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« Dieu est mort ! le ciel est vide… 

Pleurez ! enfants, vous n’avez plus de père. » 

Jean-Paul Richter. 

 

« Pendant les guerres de l’Empire, tandis que les maris 

et les frères étaient en Allemagne, les mères inquiètes 

avaient mis au monde une génération ardente, pâle, 

nerveuse. Conçus entre deux batailles, élevés dans les 

collèges au roulement des tambours, des milliers d’enfants 

se regardaient entre eux d’un œil sombre, en essayant leurs 

muscles chétifs… Il leur restait donc le présent, l’esprit du 

siècle, ange du crépuscule qui n’est ni la nuit ni le jour ; ils le 

trouvèrent assis sur un sac de chaux plein d’ossements, serré 

dans le manteau des égoïstes, et grelottant d’un froid 

terrible. L’angoisse de la mort leur entra dans l’âme. » 

Musset (Confession d’un enfant du siècle). 

 

« C’est un grand tort d’examiner les hommes d’un œil 

trop clairvoyant ; on croit vivre avec des bêtes féroces et on 

le devient soi-même. » 

Beckford (Vathek). 

 

« Malédiction ! Je me suis endormi la main sur mon 

poignard et j’ai rêvé de grève et d’échafaud ! » 

Alexandre Dumas (Antony). 
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MÉMOIRES 

 

Lacenaire rédigea ses Mémoires entre la fin de son procès – 

15 novembre 1835 – et la date de son transfert à Bicêtre – 

8 janvier 1836, veille de son exécution. Il était, par mesure de 

faveur, resté à la Conciergerie où il occupait la chambre 17, 

transformée en palier depuis lors. Par crainte qu’il ne déjouât la 

justice par une mort prématurée, il était surveillé nuit et jour par 

un soldat qui montait la faction dans sa cellule. 

Il confia le manuscrit à M. Allard, chef du service de sûreté, 

qui dut le livrer à la censure. C’est ainsi que de nombreux 

passages où Lacenaire abordait des questions religieuses ou 

s’attaquait à des personnes jugées respectables, furent 

supprimés. Les Mémoires, suivies de poésies – également 

censurées – et d’extraits des comptes rendus du procès parus 

dans la presse, fournirent matière à deux volumes in-octavo, de 

présentation médiocre malgré un fort beau portrait en 

frontispice, et vendus chez les Marchands de Nouveautés, au 

début de l’été 1836. 

Dès janvier, leur parution avait été annoncée dans la 

presse, ce qui représente une campagne publicitaire d’une belle 

envergure si l’on se souvient que les journaux ne comptaient 

alors que quatre pages. Le critique anonyme chargé du bulletin 

littéraire de la Revue de Paris, et qui vient d’éreinter 

Mademoiselle de Maupin, s’indigne à cette seule nouvelle : 

« Mais pour descendre encore plus bas, s’il est possible, nous 

signalons un autre délit qui appelle toute la sévérité des lois. 

Déjà, sur l’énergique réclamation du National, dont la bonne 
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foi avait été surprise par une annonce de librairie, je ne sais 

quelle impure exhumation du marquis de Sade a été livrée à la 

vindicte publique. Nous avons lu ces jours passés, dans un 

journal, l’annonce de la publication des mémoires d’un 

misérable assassin qui a enfin reçu sur l’échafaud le châtiment 

de ses crimes. Les Mémoires de Lacenaire, l’homme qui a 

inventé la métaphysique de l’assassinat ! Ah ! étouffons au 

berceau ces abominables spéculations, et qu’il nous suffise de les 

dénoncer hautement pour en obtenir la répression. » 

Il semble que le personnage de Lacenaire ait évoqué, en de 

nombreux esprits, le fantôme, encore cerné de la sanglante lueur 

des exécutions révolutionnaires, du marquis de Sade. Le 

rapprochement s’est également imposé à Hegésippe Moreau 

dont la critique en vers des mémoires du « frère de Justine » 

parut dans le Charivari du 29 juin . Accueillis avec indignation 

ou ignorés par mépris, les Mémoires furent pourtant dévorés en 

cachette par de nombreuses femmes qui versèrent des larmes de 

pitié amoureuse sur Pierre-François, l’enfant mal-aimé. Puis, 

malgré la belle vitalité du mythe qui inspira, jusqu’à nos jours, 

de nombreux auteurs, les Mémoires tombèrent dans un oubli 

profond dont le témoignage d’André Breton ne suffit pas à les 

tirer. La présente réédition suit fidèlement le texte intégral de 

l’unique exemplaire conservé à la Bibliothèque nationale, des 

Mémoires, révélations et poésies de Lacenaire, écrits par lui-

même à la Conciergerie. 
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PRÉFACE 

Cher Public, 

Ta curiosité a été excitée à un si haut point par mes 

dernières étourderies, tu t’es mis avec tant d’ardeur à la piste 

de la moindre circonstance qui présentât quelque rapport 

avec moi, qu’il y aurait maintenant plus que de l’ingratitude 

de ma part à ne pas te satisfaire. Et puis, que gagnerais-je à 

garder le silence ? il n’en faudrait pas moins que je serve de 

pâture à ton avidité. Je vois d’ici une nuée de phrénologues, 

cranologues, physiologistes, anatomistes, que sais-je ? tous 

oiseaux de proie vivant de cadavres, se ruer sur le mien sans 

lui laisser le temps de se refroidir. J’aurais bien voulu 

m’éviter cette dernière corvée ; mais comment faire ? je ne 

m’appartiens plus en ce moment ; que sera-ce après ma 

mort ? 

Aussi quelle curée pour la phrénologie, quel vaste 

champ de conjectures ! que dis-je ? la phrénologie n’en est 

déjà plus aux conjectures, elle s’appuie sur des données 

certaines ; elle est enfin aussi avancée dans sa marche que la 

pathologie du choléra. 

Mon crâne à la main, je ne doute pas que ses illustres 

professeurs ne te donnent les détails les plus minutieux et 

les plus exacts sur mes goûts, mes passions et même sur les 

aventures de ma vie… dont ils auront eu connaissance 

auparavant. 

Malheureusement, la science n’est pas infaillible, les 

phrénologues comme les autres sont sujets à des bévues et à 
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des confusions : témoin le fait suivant qui est assez plaisant 

pour trouver place ici. 

On se souvient encore du procès de Lemoine, assassin 

de la domestique de madame Dupuytren, et de Gilart, 

accusé de complicité avec lui. Ce dernier faisait à 

grand’peine des vers sans mesure ni raison ; il avait même, 

je crois, rimé sa défense. Lemoine, excellent cuisinier de son 

état, avait une haute portée d’esprit ; mais son éducation 

avait été négligée, et il n’avait jamais essayé de faire un seul 

vers de sa vie ; moi, qui l’ai connu très particulièrement, je 

puis assurer qu’il en faisait même peu de cas. Il fut 

condamné à mort et exécuté. Les phrénologues se livrèrent à 

des observations profondes sur son organisation ; mais leur 

mémoire, peu fidèle sur certains renseignements donnés, 

confondit Lemoine avec Gilart, dont, fort heureusement pour 

lui, ils n’avaient pas eu le crâne à leur disposition ; et je les ai 

entendus, moi, en séance publique, affirmer qu’il résultait 

des découvertes obtenues sur le crâne de Lemoine qu’il 

devait avoir une forte inclination pour la poésie, découverte 

confirmée du reste, disaient-ils, par ses occupations 

poétiques pendant sa détention. Lemoine poète ! Après un 

résultat aussi satisfaisant, qui pourra m’assurer qu’on ne 

découvrira pas en moi la bosse de la chimie culinaire et du 

pudding à la chipolata ? 

Aussi, que ne donnerais-je pas pour pouvoir (en bonne 

santé bien entendu) assister à ces doctes conférences et, 

comme Crispin médecin, entendre la faculté raisonner sur 

ma systole et ma diastole ? 

Mais je veux être généreux en mourant, et, pour éviter à 

l’école des dissertations à perte de vue, et peut-être même 

(quoique je sois très peu susceptible à cet égard) des 
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réflexions impertinentes sur les rapports de ma glande 

pinéale à mon intelligence et des proéminences de mon 

crâne à mes appétits brutaux, je me décide, moi, bien vivant, 

sain de corps et d’esprit, à faire de ma propre main mon 

autopsie et la dissection de mon cerveau. J’espère qu’en 

récompense de ce dévouement, ils voudront bien, après mon 

décès, ne pas éparpiller mes membres dans leurs 

amphithéâtres et les laisser paisibles dans leur trou pour être 

plus à portée de se réunir au grand jour de la résurrection. 

D’ailleurs, à quoi bon tant de peines et de travaux, 

puisque je vais moi-même, honnête public, te présenter mon 

squelette, au risque de faire encore une fois frémir quelques 

âmes trop sensibles ? Mais que dis-je ? ne serais-je déjà plus 

de ce monde ? Ma foi, cher public, je ne saurais trop que te 

répondre ; ta question est très embarrassante. Il est certain 

que je ne suis pas mort au moment où je t’écris, j’avoue 

même que j’en serais vivement contrarié pour toi qui y 

perdrais beaucoup, car j’ai encore bien des choses à 

t’apprendre ; mais il y a à parier qu’au moment où tu liras 

cette honnête préface, je serai mort, je n’ose pas dire 

enterré, car je ne suis pas certain d’avoir cet honneur. 

Quand j’aurais encore cent ans de vie, je fais trop peu de 

cas de toi, bon public, pour essayer de me faire valoir à tes 

yeux ; juge donc si, venant à toi, pour ainsi dire ma tête à la 

main, je me donnerai la peine de déguiser la vérité. Je n’ai 

plus d’amour-propre, quoique je sois devenu tout-à-coup un 

personnage fort remarquable ; car, qui sait ? peut-être 

aurais-je les honneurs du salon de Curtius à côté de Fieschi, 

comme un avocat me l’a donné à entendre avec tant de 

convenance dans son plaidoyer aussi concis qu’élégant. 
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Je vais donc t’initier dans tous les secrets, non 

seulement de ma vie, mais encore de mes sensations et de 

mes pensées les plus intimes. Si tu t’attendais à trouver dans 

ce livre des scènes de roman, tu te tromperais ; ma vie, 

quoique bien pleine, est vide de ces épisodes que l’on 

retrouve assez de reste sous la plume de nos auteurs. Je ne 

te promets qu’une chose, moi, c’est de te faire lire dans mon 

cœur aussi bien que moi-même et de t’en faire compter tous 

les battements, toutes les pulsations. 

Tu peux donc, les yeux fermés, t’abandonner à ma 

sincérité, quoique je n’aie pas prêté serment. 

(sept lignes censurées) 

MA SECONDE PRÉFACE 

De combien peu il s’en est fallu que le public ne se vît 

tout-à-coup frustré de ces Mémoires qu’il attend, peut-être, 

avec grande impatience. 

Lorsque j’appris qu’un journal annonçait un extrait de 

mes Mémoires joint au compte-rendu de mon procès, je fus 

sur le point de poser la plume pour me livrer tout-à-fait au 

dolce farniente, et m’engraisser dans une molle et sainte 

oisiveté. 

Un extrait de mes Mémoires, bon Dieu !… mais mon 

manuscrit n’était encore tout au plus qu’à moitié. À cette 

annonce du journal, je me mis à feuilleter pour m’assurer 

qu’aucune page n’en avait été détachée. Rien n’y manquait. 

Bien certain de mon fait, je commençai déjà à rendre grâce à 

la personne charitable qui, sans mon aveu pourtant, s’était 
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chargée d’un travail si ingrat et si ennuyeux, lorsque, mieux 

informé quelques jours après, je sus que ce que l’on avait 

jugé à propos d’annoncer sous le titre : d’extrait de mes 

Mémoires, n’était tout au plus qu’une vingtaine de lignes 

relevées, il est vrai, sur un article écrit par moi, mais qui n’a 

pas le plus léger rapport avec cette publication. 

Le lecteur verra à la suite de cet ouvrage la qualification 

que je donne à de semblables manœuvres que je dévoile 

tout-à-fait ; il est donc inutile de s’y arrêter davantage. 

Tant de prétendus observateurs ont eu la fatuité de me 

juger ; on m’a peint sous des formes si bizarres, si éloignées 

de la vérité, que lorsque je l’aurai rétablie, lorsque j’aurai 

présenté non seulement les faits de mon existence, mais 

encore mes opinions, ma manière de sentir et de juger, le 

public s’apercevra combien il a été pris pour dupe par ces 

gens qui ont parlé de moi sans m’avoir jamais ni vu ni 

connu, et par ceux même qui, s’en étant approchés en 

dernier lieu, ont rendu de mes diverses conversations des 

comptes peu exacts, mais appropriés à leur système, pour 

les faire coïncider avec leurs opinions personnelles. 

Et puis, il faut en convenir, sous un faux air de 

bonhommie, je suis quelquefois plus malicieux qu’on ne 

pense. Combien en ai-je vu, sous un prétexte d’intérêt, venir 

chercher auprès de moi un article de journal ! Ils croyaient 

que je me livrais à eux. Pauvres gens ! Aurais-je donc perdu 

tout d’un coup le fruit de vingt ans d’étude et d’expérience ! 

Quelques-uns m’ont peint comme un homme ne rêvant 

au fond de son cachot (ainsi qu’il leur plaît de l’appeler) que 

meurtre et vengeance. Ils se sont trompés, je ne suis pas si 

sot. J’ai été vindicatif, il est vrai, c’est un dernier triomphe 

qu’il me restait avant de mourir à remporter sur moi-même, 
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et cela dans mon propre intérêt. La vengeance fait trop de 

mal à celui qui la médite sans pouvoir l’assouvir. 

J’ai longtemps haï et méprisé le genre humain, c’est 

vrai ; aujourd’hui je le méprise plus que jamais, mais je ne le 

déteste plus ; et pourquoi ? La haine se commande et le 

mépris, non. Est-ce donc ma faute si on m’en fournit tous les 

jours de nouveaux motifs ? 

En vérité, je n’ai plus, à l’heure qu’il est, aucun 

sentiment de haine ni de vengeance contre qui que ce soit. Il 

y en a au contraire plusieurs pour lesquels j’ai une profonde 

estime et une sincère affection. C’est même, s’il faut le dire, 

à ces deux derniers sentiments que j’ai voués à une 

personne, que le public devra ces Mémoires. S’ils sont de 

quelque utilité, c’est à elle et non à moi qu’il en aura 

l’obligation. 

Je ne dois pas cacher ici qu’étant à La Force, j’avais déjà 

en partie écrit l’histoire de ma vie. Une circonstance que je 

ne ferais pas connaître, me força de la détruire. Celle-ci a été 

rédigée à la hâte et sans aucune espèce de prétention. C’est 

cette négligence de style même qui lui servira de cachet et 

qui prouvera surtout que je n’y ai apporté aucun sentiment 

d’amour-propre, mais simplement la franchise que l’on avait 

droit d’attendre de moi, d’après les débats, seul mérite 

auquel je veuille prétendre aujourd’hui. Aussi, en finissant, je 

porte le défi à qui que ce soit de prouver que j’ai menti dans 

la plus légère circonstance. 

Tous ceux qui ont parlé de moi peuvent-ils se présenter 

avec autant d’assurance ?… 

LACENAIRE. 
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MÉMOIRES DE LACENAIRE 

Mon père descendait d’une famille de bons cultivateurs 

de la Franche-Comté. Il était né, autant que je puis le croire, 

en 1745. Ce pays, comme on le sait, avait été arraché depuis 

peu à la domination espagnole, et conservait encore 

beaucoup d’usages de sa mère patrie. Mon père était l’aîné 

de six enfants ; aussi ses parents, quoique assez à leur aise, 

ne pouvaient, sans compromettre l’avenir du reste de la 

famille, faire de grands sacrifices pour son éducation. 

Indépendamment de ces raisons de fortune, les bons et naïfs 

paysans conservant avec vénération les coutumes de leurs 

ancêtres, ne faisaient pas consister leur amour-propre à 

élever leurs enfants au-dessus d’eux pour s’en voir un jour 

méprisés. Aussi mon père eût-il couru grand risque de 

demeurer toute sa vie un simple et honnête cultivateur, si le 

curé et le seigneur de la paroisse ne l’eussent pris en 

affection à cause du grand respect qu’il témoignait pour tout 

ce qui tenait à la religion. De cette manière, mon père acquit 

une espèce d’instruction, telle que pouvait la lui donner un 

curé de campagne ; il eut un autre avantage, ce fut celui 

d’être admis de temps en temps au château, dont le seigneur 

et maître lui témoignait cette bienveillante condescendance, 

et cette supériorité affectueuse qui valait bien, à mon sens, la 

morgue et le pédantisme de notre aristocratie financière. De 

cette double fréquentation il résulta deux choses : d’abord 

mon père ne fit que se fortifier dans son amour pour la 

religion et ses ministres, qu’il regardait comme aussi 

infaillibles que le pape ; ensuite, étant reçu chez des gens qui 

lui étaient supérieurs par la naissance, il s’imagina qu’il en 
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rejaillissait sur lui un certain lustre qui devait diminuer en 

proportion de la décadence de la noblesse, et qu’il se crut 

obligé, autant par reconnaissance que dans l’intérêt de son 

amour-propre, de défendre en toute circonstance. Aussi ai-je 

toujours vu mon père le défenseur le plus zélé, et le moins 

éclairé à vrai dire, de l’aristocratie et du clergé, et 

l’antagoniste le plus aveugle et le plus forcené de tous ceux 

qui s’avisaient de les dénigrer. Je ne croirai pas trop 

m’avancer en disant qu’il eût signé de bon cœur leur arrêt de 

mort, tant le fanatisme religieux et politique rend injuste et 

barbare ! 

Une autre cause qui a sans doute contribué 

puissamment à déterminer chez mon père cette humeur 

impérieuse, ce caractère tracassier, enfin cette raideur 

indomptable dans le commerce de la vie, dont au reste il a 

été lui-même la première victime tout en faisant le malheur 

de ceux qui l’entouraient, ce fut, je crois, d’être l’aîné de sa 

famille. Beaucoup de personnes ignorent ce qu’était alors et 

ce qu’est presque encore aujourd’hui le droit d’aînesse, 

même chez de simples paysans en Franche-Comté, pays à 

mœurs patriarcales, et qui n’avaient encore secoué aucun de 

ses vieux préjugés, qui, tout ridicules qu’ils paraissent 

quelquefois, font peut-être le bonheur de la société. L’aîné 

de la famille, en Franche-Comté, en est aussi le chef. Il 

représente le père en son absence ; tous les autres membres 

lui portent le plus grand respect et ne se permettent jamais 

de le tutoyer. Il n’est donc pas étonnant que mon père, 

habitué dès son enfance à ne voir autour de lui que 

soumission et obéissance de la part de ses autres frères ses 

égaux par nature, ait toujours conservé depuis un caractère 

dur et intolérable avec ses semblables, tandis qu’il était 

obséquieux et presque servile à l’égard des prêtres et des 

nobles, qu’il avait pris l’habitude, également dès l’enfance, 
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de regarder comme des créatures d’une essence bien au-

dessus de la sienne. 

Je m’arrête peut-être trop longtemps sur ces détails au 

gré de beaucoup de personnes, mais je les crois nécessaires 

et même indispensables pour faire connaître comment s’est 

formé le caractère de mon père qui a une si grande influence 

sur le mien, par rapport à l’éducation qu’il crut devoir me 

faire donner. 

La sienne, comme je l’ai dit, s’était bornée à peu de 

choses, malgré la bonne volonté de son pasteur. Lire, écrire, 

calculer, tant soit peu d’orthographe et de français, c’est à 

quoi ont été réduites, toute sa vie, les connaissances et 

l’instruction de mon père. Quelque peu brillante que fût une 

semblable éducation, elle l’empêchait néanmoins d’être 

d’aucune utilité à sa famille pour la culture et l’exploitation 

des terres. Aussi, à peu près dès l’âge de 20 ans, ne voulant 

plus lui être à charge, il se munit de quelques lettres de 

recommandation, d’une centaine de francs, et s’en vint 

tenter la fortune à Lyon. Ce fut le dernier secours qu’il tira 

jamais de son pays ; il a été le propre artisan de sa richesse 

qui, comme il arrive à tant d’autres, n’a pu faire son 

bonheur. Du reste, mon père avait absolument tout ce qu’il 

fallait pour réussir dans le commerce de Lyon, tel qu’il était 

à cette époque. Laborieux, tenace, sobre, économe, 

sédentaire, aussi ennemi des novations que des plaisirs les 

plus innocents, il dut plaire à ces négociants routiniers, qui 

faisaient alors le commerce comme on fait du pain 

aujourd’hui. Aussi, après avoir passé par tous les grades 

subalternes, il devint tour à tour teneur de livres, chargé de 

la correspondance, puis enfin associé de la maison Albert 

frères, marchands de fer en gros, à Lyon. 
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Depuis cette époque jusque vers 1792, vingt années de 

l’existence de mon père peuvent se résumer par ces deux 

mots : travail et économie, auxquels il faudrait ajouter, 

comme distraction, de violentes discussions politiques, 

même avec ses meilleurs amis, qui n’avaient jamais le don 

de pousser l’exaspération à un aussi haut degré, contre les 

idées nouvelles qui surgissaient en France. 

À cette époque, c’est-à-dire en 1792, la fortune de mon 

père était à peu près faite ; il avait alors environ 47 ans ; et 

cependant il était encore garçon, n’ayant trouvé aucune 

femme dont le caractère lui parût assez souple, assez 

malléable pour pouvoir s’accorder avec le sien. Un tel trésor 

devait être difficile à rencontrer ; c’était pour ainsi dire une 

victime de tous les instants qu’il fallait à mon père. Il lui était 

réservé de la trouver. 

Bien que riche et célibataire, mon père, toujours fidèle à 

ses principes d’ordre et d’économie, n’avait pas cru 

convenable de se monter une maison. Il s’était mis en 

pension, tant pour la table que pour le logement, chez une 

pauvre veuve, chargée de quatre enfants qui, pour aider un 

peu à sa dépense, tenait des pensionnaires autant que la 

distribution de son appartement pouvait le lui permettre. 

Cette veuve avait récemment éprouvé de grands malheurs. 

Son mari, peintre ou plutôt dessinateur distingué, mais 

possédé de la passion du jeu, venait, à la suite de pertes 

considérables qui le réduisaient à un état voisin de la misère, 

de mettre fin lui-même à son existence, et de laisser sa 

malheureuse veuve, comme je l’ai dit, avec la charge de 

quatre enfants, tous incapables de l’aider. L’aînée de cette 

triste famille fut ma mère !… En rentrant le soir, un peu 

avant le moment de se coucher, mon père causait avec elle ; 

car c’était la seule personne de sa famille qui pût soutenir 



– 19 – 

une conversation avec un homme d’un caractère aussi 

sérieux. En causant ainsi presque tous les soirs, il avait été à 

même d’apprécier la douceur et la flexibilité de son humeur, 

et l’amour avait succédé facilement à l’estime dans le cœur 

d’un homme qui vivait d’une manière très retirée, et avait 

peu de rapport avec le beau sexe ; cette inclination n’avait 

rien de surprenant, si l’on considère que ma mère, alors dans 

la fleur de la jeunesse, était douée d’une beauté 

remarquable. Mon père fut pourtant longtemps à se décider ; 

la différence d’âge l’effrayait : j’ai dit qu’il avait 47 ans, ma 

mère en avait 18. Cependant, toute réflexion faite, malgré 

cette disproportion et l’inégalité de fortune, chose à laquelle, 

il faut le dire, il ne songeait nullement, il la demanda en 

mariage. On doit penser comment une semblable 

proposition dût être accueillie par la bonne veuve, qui, peut-

être, n’avait pas été sans quelque intention secrète, en 

laissant si souvent en tête à tête sa fille avec son 

pensionnaire. Quoi qu’il en soit, lui riche, elle pauvre, 

l’affaire fut bientôt conclue, et ce qu’il y eut peut-être de plus 

étonnant et ce que ma mère m’a rapporté elle-même, c’est 

que, malgré sa jeunesse, ce fut aussi de son côté un mariage 

d’inclination ; bizarrerie d’autant plus inconcevable, que, 

même avant l’hymen et dans le moment où il était empressé 

de lui faire la cour, mon père avait eu de la peine à 

dissimuler son caractère grondeur et bourru. Pouvait-elle 

prévoir que cette union, si vivement souhaitée par les deux 

parties, deviendrait pour elle une source de contrariétés, de 

misère et d’infortune, qui ne se sont terminées qu’à sa 

mort ? Heureuse encore de n’avoir pas vécu jusqu’à ce 

moment ! 
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DEUX MOTS SUR MA MÈRE 

Je n’ai jamais connu de femme plus sincèrement dévote 

sans bigotisme, plus profondément vertueuse sans pruderie, 

plus sensible aux peines des autres, plus indulgente pour 

leurs défauts et plus résignée dans ses propres souffrances, 

qu’elle a toujours dissimulées autant que possible à celui qui 

l’en a abreuvée toute sa vie, même en la chérissant. Mais ce 

qui fait un éloge complet de ma mère, c’est que je ne me 

souviens pas de l’avoir entendu médire d’une personne de 

son sexe. Excepté moi, je ne pense pas que quelqu’un ait 

jamais eu à se plaindre d’elle. Pourquoi faut-il que je sois 

forcé de lui imputer une partie de mes malheurs et de mes 

défauts nés de son injustice à mon égard ? Pourquoi faut-il 

que ce soit moi qui vienne l’accuser, moi qui l’ai tant aimée 

depuis, et qui aurais mille fois donné ma vie pour elle et 

sacrifié mon bonheur au sien ? Mais je me suis engagé à dire 

toute la vérité ; et, comment pourrais-je me faire juger, si par 

des considérations qui paraîtront de convenance à quelques 

personnes, je dissimulais certaines circonstances qui ont eu 

tant d’influence sur mon avenir ? Si ma mère eût vécu, rien 

n’eût pu me décider à ouvrir la bouche. Heureusement elle a 

quitté cette terre qui n’eut pour elle que des douleurs. J’ai 

dit : heureusement ! car je puis ajouter comme Œdipe : 

 

Ô ciel ! et quel est donc l’excès de ma misère, 

Si le trépas des miens me devient nécessaire ? 

 

Je me croirai donc d’autant moins blâmable à cet égard 

que je n’ai à l’accuser que d’injustices dont j’ai été la seule 

victime, tandis qu’elle a toujours été aussi juste que bonne 
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pour ceux qui l’approchaient. Puisse cet enseignement n’être 

pas perdu pour bien des parents. 

Reprenons. 

Dès les premières années de son mariage, ma mère 

avait cessé d’être heureuse, et avait pu commencer à 

entrevoir la source de chagrins qu’elle s’était ouverte en 

unissant sa destinée à celle d’un homme d’un caractère aussi 

sauvage qu’irascible. Outre ce que ses emportements et ses 

susceptibilités lui apportaient de souffrances à elle, frêle et 

délicate créature, sa jalousie fut encore pendant un certain 

espace de temps un supplice de plus pour elle. Il faut 

pourtant rendre cette justice à mon père que, homme 

aveugle, mais de bonne foi, il fut bientôt trop persuadé de la 

vertu de sa femme pour conserver aucun doute à cet égard. 

Il s’était cru cependant autorisé pendant quelque temps à 

concevoir des soupçons. 

Que l’on se peigne, en effet, un homme du caractère de 

mon père, fuyant le monde et la société qui l’avait toujours 

importuné (celle des prêtres exceptée) ; qu’on se peigne, dis-

je, un homme semblable uni à une femme qui aurait pu 

passer pour sa fille, et qui, par sa beauté, ses talents et les 

succès qu’elle obtenait dans le monde, ne devait pas désirer 

de lui dire un éternel adieu. Dans les premiers temps, il fut 

assez juste pour concevoir qu’il ne devait pas la priver de ce 

qui faisait son bonheur. Mais bientôt il se fatigua de la voir 

l’objet de mille petits soins et de mille compliments qu’on lui 

adressait de toute part, tandis qu’on s’inquiétait assez peu de 

lui. Alors, sans lui faire une défense absolue, qu’il était sûr de 

voir respectée par ma mère, il lui chercha tant de mauvaises 

querelles de mari, lui fit des scènes si fâcheuses toutes les 

fois qu’il la ramenait des soirées où elle avait été invitée 
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avec insistance, que ma mère comprit ses intentions ; et, 

autant pour le repos de son mari que pour le sien propre, 

elle se décida à ne plus voir le monde et à rester 

continuellement chez elle. C’est à ce genre de réclusion 

qu’elle a été condamnée le reste de sa vie ; et, sauf nos 

parents les plus proches, il n’y a jamais eu de réunions à la 

maison qu’en l’honneur des prêtres et pour le triomphe de la 

bonne cause. Je vous laisse à penser quel séjour amusant 

pour une jeune femme ! 

Six ans s’étaient écoulés depuis leur hymen, et mes 

parents n’en avaient aucun fruit. Mon père, qui avait 

toujours continué le commerce, possédait alors quatre à cinq 

cent mille francs. Ne comptant plus désormais se créer des 

héritiers, il jugea à propos de se retirer des affaires ; de sorte 

qu’après avoir liquidé son commerce, il acheta une superbe 

propriété à deux heures de Lyon (à Francheville), où il se 

retira avec ma mère, espérant y passer le reste de ses jours 

dans la tranquillité et l’abondance, et à l’abri des revers de la 

fortune et des orages politiques. 

C’était alors en 1797, le calme venait à peu près de 

renaître en France, après d’effroyables tempêtes. Lyon avait 

été assiégée. On se souvient des horreurs dont cette ville fut 

victime à cette époque si critique pour elle. Mon père avait 

pris une part active à toutes ses agitations. Il est inutile de 

dire que c’était en qualité d’aristocrate. Sa vie avait été plus 

d’une fois en danger. Tous les hommes de son opinion 

avaient été décimés ou dispersés ; un ordre de chose qu’il 

détestait avait prévalu en France, et y avait remplacé les 

objets de son premier culte. On ne sera donc pas étonné si 

son humeur, déjà si peu sociable, s’était aigrie à un tel point 

que la société lui était devenue tout à fait insupportable. Nul 

doute que s’il n’eût été marié, il eût partagé le sort des 
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émigrés. Il y avait de la ténacité et de la grandeur dans son 

caractère. Heureux si une éducation plus complète eût 

déraciné chez lui le fanatisme ! Mais, que dis-je, chaque 

chose n’a-t-elle pas son abus, et d’ailleurs, est-ce à moi de 

parler des bienfaits de l’éducation ? 

Un an tout au plus après que mes parents se furent 

retirés du monde dans lequel ils pouvaient bien ne jamais 

rentrer, ma mère devint enceinte puis accoucha d’un fils : 

c’était mon frère aîné. Je parlerai de lui en temps et lieu. 

Qu’il suffise de dire en passant que j’ignore ce qu’il est 

devenu, il y a près de six ans que je n’ai eu aucune nouvelle 

de lui. Je ne puis donc pas savoir s’il est mort ou vivant. S’il 

vient à me lire par hasard, il sera sans doute peu flatté du 

portrait que je fais de lui, mais au moins il rendra justice, 

j’espère, aux vérités que j’avance. 

La naissance d’un fils ne dérangeait encore en rien les 

calculs et les projets de retraite de mon père. Certain 

jusqu’alors de laisser une fortune plus que suffisante à 

l’héritier de son nom, il l’accueillit, ainsi que ma mère, 

comme une véritable faveur de la Providence, sur laquelle 

même il ne devait plus compter. Espoir trompeur et trop tôt 

déçu ! Il semble que ce soit en exauçant leurs désirs les plus 

ardents que la fortune prenne plaisir à accabler les hommes 

de souffrances inattendues ; il semble, dis-je, que cette 

bizarre fortune que ma mère avait sans doute accusée plus 

d’une fois d’une stérilité qui l’affligeait, se soit fait un malin 

plaisir de la doter ensuite d’une inconcevable fécondité. 

Treize grossesses successives durent la convaincre encore 

mieux que l’épouse d’Abraham que sa postérité ne devait 

pas s’éteindre de sitôt. Peut-être le sera-t-elle dans peu de 

temps, mais ce ne sera pas sans une longue et cruelle 

agonie, car peu de familles ont éprouvé autant de revers et 
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de malheurs que la nôtre, et je suis même persuadé que c’est 

moi qui ai été le plus heureux de tous ceux qui l’ont 

composée. 

Ma mère avait été comblée de joie à la naissance de ce 

premier fruit de son hymen. Elle nourrit elle-même mon 

frère, et lui prodigua tous les soins dont la mère la plus 

tendre est capable. Retirée au fond d’une campagne, privée 

de toute société, condamnée à un isolement pour lequel elle 

n’était pas faite, il ne fallait rien moins qu’un semblable 

événement pour lui faire prendre goût à une existence si 

monotone. Aussi concentra-t-elle toutes ses affections sur ce 

fils qu’elle avait attendu si longtemps. Il lui suffisait seul ; 

elle m’a avoué même qu’à ce moment elle eût donné 

l’impossible pour ne pas avoir d’autre enfant. Il n’est donc 

pas étonnant que la naissance d’un second l’ait malgré elle 

affectée d’un sentiment de déplaisir. C’était ma sœur aînée, 

pauvre enfant, morte à 17 ans, dans toute la fleur de sa 

beauté, morte sans avoir éprouvé aucune jouissance ici-bas. 

Chère sœur, tu fus, ainsi que moi, l’objet des injustices de ta 

mère ; mais, plus sensible que moi, tu devais succomber aux 

souffrances qui torturaient ton jeune cœur ! Tu fus ma seule 

amie, et pourtant il m’a été impossible de répondre à tes 

épanchements fraternels ! Tu me crus souvent insensible à 

tes caresses, et pourtant… 

Une autre fille, morte en nourrice, accrut encore les 

répugnances de ma mère pour une nouvelle progéniture. Ses 

grossesses étaient extraordinairement laborieuses et 

pénibles ; d’un tempérament délicat et valétudinaire, c’était 

tout ce qu’elle avait pu faire que de sevrer mon frère aîné ; 

elle avait été obligée d’abandonner ma sœur à des soins 

mercenaires. Ce fut dans ces malheureuses circonstances 

que je fis mon entrée dans le monde, en 1800 ; ma naissance 
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ne procura aucun plaisir à mes parents. On eût même hâte 

de se débarrasser de moi, et je fus immédiatement confié 

aux soins d’une nourrice qui délivra mes parents d’un hôte 

importun. Pour ne plus revenir sur ce sujet, je dirai que des 

treize grossesses de ma mère, il ne resta que six enfants : 

mon frère, quatre sœurs et moi. 

Avant de continuer, je dois faire une observation au 

lecteur. Si je parle avec tant de détail et de précision de 

certaines circonstances qui ont eu lieu presque au sortir de 

mon berceau, c’est que d’abord ces circonstances m’ont 

frappé, tout jeune que j’étais, et que j’en ai conservé un 

fidèle souvenir, souvenir d’ailleurs confirmé par les aveux et 

confidences que ma mère m’a faits à une époque bien plus 

récente, à une époque où, quoique déjà proscrit par la 

société, elle me jugea plus digne que jamais de toute sa 

tendresse et me dédommagea amplement de ce qu’elle 

m’avait fait souffrir dans mon enfance par la seule faiblesse 

de son caractère. 

Je vais essayer de me peindre ici tel que je suis sorti des 

mains de la nature. Par ce que je suis maintenant, on jugera 

de la différence que l’éducation, les circonstances et ma 

propre volonté ont apportée à mon caractère primitif. 

Quant au physique, j’avais un corps grêle et délicat en 

apparence, comme encore aujourd’hui ; quoique j’ai toujours 

été d’une constitution robuste, je crois qu’il y a bien peu de 

personnes plus maigres que moi ; mais, comme pour donner 

un démenti à cette chétive construction, je n’ai jamais été 

malade de ma vie. J’étais très coloré dans ma jeunesse ; je 

pense même, sans avoir été précisément beau garçon, que 

j’avais une physionomie assez remarquable. J’avais de fort 

beaux cheveux, bien que clairsemés ! S’ils ont blanchi avant 
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le temps ordinaire, c’est plutôt à l’étude et à une réflexion 

continuelle qu’il faut l’attribuer, qu’aux malheurs et aux 

chagrins qui ont eu peu de prix sur mon âme, aussitôt que je 

l’ai voulu. 

Il semble que la nature se soit fait un jeu cruel de 

rassembler en moi tous ses dons les plus précieux pour me 

faire parvenir à ce que le monde appelle le comble de 

l’infamie et du malheur. J’étais né avec toutes les qualités 

qui peuvent faire le bonheur de l’individu et l’ornement de la 

société. Est-ce ma faute si j’ai été obligé de les fouler aux 

pieds moi-même ? J’avais un cœur délicat et sensible. Porté 

à la reconnaissance et aux plus tendres affections, j’aurais 

voulu voir tout le monde heureux autour de moi. Rien ne me 

paraissait si doux et si digne d’envie que d’être aimé. La vue 

du chagrin d’autrui m’arrachait des larmes. Je me souviens, 

à l’âge de 7 ans, d’avoir pleuré en lisant la fable des deux 

Pigeons. Je devinais à cet âge, étant seul et isolé, quel 

sentiment c’était que l’amitié. Mon esprit vif et pénétrant eût 

fait de moi un homme plus brillant que solide, si les 

injustices dont j’ai été l’objet au sein de ma famille ne 

m’eussent pour ainsi dire forcé de me replier en moi-même, 

de chercher mes jouissances dans mon propre cœur et de 

me dépouiller d’une sensibilité que je dus regarder comme 

un présent funeste et dont la nature ne dotait que ceux dont 

elle avait résolu le malheur. Voyons comment ces idées me 

sont venues, et puisse cette leçon n’être pas perdue pour 

bien des parents. 

Porté à l’affection et à la reconnaissance, comme je 

viens de le dire, je m’étais singulièrement attaché à ma 

nourrice, de sorte que lorsqu’après m’avoir ramené à la 

maison paternelle elle fut sur le point de se séparer de moi, 

je m’abandonnai aux pleurs et à la désolation. Ce qui aurait 
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dû donner à ma mère une bonne opinion de mon cœur et lui 

prouver que je savais reconnaître les soins que l’on me 

donnait, fut précisément ce qui l’irrita contre moi, parce que, 

quoique bonne, elle était faible et peu éclairée ; peut-être 

avait-elle besoin d’épancher sur un autre l’amertume dont 

elle était abreuvée depuis longtemps, sans oser se plaindre ; 

peut-être aussi fut-elle injuste de bonne foi et faute de 

réflexion. Après avoir abandonné mon enfance à une 

étrangère et s’être reposée sur elle de sa charge de mère, 

qu’elle ne pouvait remplir dans toute son étendue, elle se 

persuada pourtant que la nature seule aurait dû me la faire 

distinguer et reconnaître, tout en oubliant d’un seul coup 

celle qui l’avait remplacée. Ce fut donc probablement une 

susceptibilité mal dirigée qui la rendit injuste pour la 

première fois ; et puis, il faut le dire, on avait deux enfants à 

la maison, c’était assez et même trop. Ma petite sœur Julie, 

arrivée avant moi, s’était déjà ressentie de cette disposition 

d’esprit, et n’était pas plus heureuse que je n’étais destiné à 

le devenir. 

À mon retour chez mes parents, je restai plusieurs jours 

désolé de l’absence de ma nourrice, d’où il fut conclu et 

décidé que j’étais un enfant maussade et détestable. On 

m’eût volontiers renvoyé si on l’eût osé, tellement ma mère 

avait conçu de répugnance pour moi pendant ce peu de 

temps. On prit à mon égard un terme moyen ; et, pour se 

débarrasser à peu près de ma personne déplaisante, on 

m’abandonna tout-à-fait aux soins et à la sollicitude d’une 

jeune fille de 17 ans, qui remplissait chez nous les fonctions 

de vachère, mais qui, en cette circonstance, fut spécialement 

érigée pour moi en bonne d’enfant. 

Ce fut pour moi un bienfait du hasard que le choix que 

l’on fit de cette fille pour prendre soin de mon enfance. 
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Marie était bien un véritable trésor de tendresse et de 

sensibilité. Je peux dire avec justice que, sans en excepter 

même ma mère, c’est la femme la plus parfaite que j’aie 

jamais connue de toute ma vie. Cette pauvre enfant me prit 

en affection, en proportion même des rebuts dont elle me 

voyait accablé par mes parents. Elle veillait sur moi avec 

plus de sollicitude qu’une véritable mère ; nous nous 

comprenions tous les deux comme si j’eusse déjà atteint 

l’âge de raison, ou comme si elle eût été un enfant de mon 

âge. Que de fois elle m’a consolé ! que de fois elle a mêlé ses 

larmes aux miennes, pour essayer de détourner le fiel dont 

elle voyait mon cœur se gonfler ! Quel amour ! quel 

dévouement pour un enfant qui ne lui était rien ! Ô femmes, 

vous seules êtes capables de ces sentiments-là ! Il faut 

avouer que je lui rendais bien ; lorsque, çà et là, par caprice 

ou par distraction, ma mère m’ôtait de ses bras, ce n’étaient 

que pleurs et trépignements. Que voulez-vous ? ma mère, à 

moi, c’était celle qui m’aimait, qui me soignait. Oh ! le 

méchant enfant ! Pauvre mère, que tu me connaissais mal ! 

Que de peines tu nous aurais épargnées à tous deux, si tu 

eusses voulu lire dans mon âme, comme tu l’as fait plus 

tard ! Quel changement eût apporté dans mon existence un 

seul de ces baisers de mère auxquels un enfant ne se trompe 

jamais et que j’étais mieux que bien d’autres digne de 

savourer ! Car ces émotions, je vous les retrace de mémoire 

telles que je les ai ressenties alors, elles ne se sont jamais 

effacées de mon cœur. C’est un pesant fardeau qui a sans 

doute été plus lourd pour ma mère que pour moi : que ses 

pleurs m’auraient bien vengé si j’avais pu demander 

vengeance contre ma mère !… 

Femmes toujours sensibles, mais quelquefois aveugles, 

qui avez de ces préférences injustes en faveur d’un de vos 

enfants, mères qui tenez auprès d’eux la place de la 
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Providence, qui devez être leur divinité, apprenez qu’un fils 

qui peut accuser sa mère d’injustice, ne sera jamais ni 

vertueux, ni religieux, et que rien ne peut remplacer dans 

son cœur vos premières caresses et votre premier amour. 

Si ma mère m’avait vu en quelque sorte de mauvais œil 

dès mon arrivée au logis, il n’en fut pas tout-à-fait ainsi de 

mon père. Ma mine espiègle et éveillée, mes saillies 

enfantines lorsque rien ne m’affectait péniblement, 

l’émerveillaient et faisaient qu’il aurait toujours voulu 

m’avoir sur ses genoux ; mais, comme sa conduite à mon 

égard était inégale ainsi qu’avec tout le monde, je ne pouvais 

me livrer franchement à ses boutades de tendresse 

paternelle, démenties en mille autres circonstances, et 

surtout par les préférences et la partialité dont il usait à 

l’égard de mon frère, peut-être sans s’en rendre compte à 

lui-même. Mais que l’œil d’un enfant et surtout d’un fils est 

pénétrant ! Que le moindre regard, le moindre geste est pour 

lui significatif ! 

Je m’étais d’ailleurs si bien attaché à la bonne Marie, 

que je n’étais bien que dans ses bras. Elle commença à 

devenir importune à mon père autant qu’elle l’était à ma 

mère, parce qu’elle avait trouvé le secret de se faire aimer 

d’un enfant que ses parents dédaignaient. Il n’est sorte de 

mépris, de querelles auxquelles elle n’ait été en butte pour la 

forcer à demander un congé qu’on n’osait lui donner sans 

motif apparent, car elle était aimée et estimée de tout le 

reste de la maison. Que de dégoûts n’a-t-elle pas essuyés 

sans se plaindre pour me conserver ses soins et sa tendresse, 

à moi, triste enfant, qu’elle voyait rebuté de sa famille ! 

Comme elle sentait bien qu’il n’y avait qu’elle pour me 

soutenir contre tous ! Ah ! demandez-lui si je fus méchant, à 

cette femme qui a élevé mon enfance et m’a tenu lieu de 
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mère pendant dix ans, à côté même de la mienne : 

demandez-lui si je méritais alors d’être aimé, à elle qui, 

depuis que nous sommes séparés, n’a jamais pu me revoir 

sans pleurer ! Ah ! trouverez-vous ridicule ce long souvenir 

que je donne à cette pauvre fille sans éducation, qui, 

lorsqu’elle me voyait revenir les larmes aux yeux d’auprès 

de ma mère, et pénétré de son injustice, me disait en mêlant 

ses larmes aux miennes : Que veux-tu, mon pauvre enfant, 

c’est ta mère, il faut toujours bien lui obéir, tu verras que 

Dieu te bénira et qu’elle finira par t’aimer ! Ô vous, qui 

voudriez voir le modèle de toutes les vertus sur la terre, allez 

à Francheville, c’est là que vous trouverez sans doute encore 

aujourd’hui cette femme, je peux dire sublime dans son état 

d’abaissement. Je l’ai revue bien souvent ; elle est mariée à 

un homme dur et brutal, dont elle supporte les défauts avec 

une patience héroïque. Mère d’une nombreuse famille, 

qu’elle a bien de la peine à élever, elle vit dans la misère 

sans accuser la Providence qui ne lui a peut-être pas accordé 

un seul jour de bonheur. Jamais son œil ne se leva contre le 

ciel pour lui adresser un reproche. Marie ! pardonne-moi ! Je 

ne pensais pas à toi lorsque j’ai nié la vertu !… Puisses-tu, 

pour prix de tout le bien que tu m’as fait, ne jamais 

apprendre mon sort ! C’est mon dernier vœu pour ton 

bonheur !… 

Lorsque je fus convaincu que rien ne pouvait me gagner 

le cœur de mes parents et les faire revenir de leur partialité 

pour mon frère, je descendis dans ma conscience, et je me 

demandai, de bonne foi, s’il y avait de ma faute ; ma 

conscience me répondit que non ; alors je cessai tout-à-fait 

de m’en affecter, et je me raidis contre leur froideur. Dès ce 

moment mon cœur fut fermé à mon père, et s’il n’en fut pas 

de même pour ma mère, c’est qu’un fils ne peut jamais 

cesser d’aimer sa mère. 
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Quoi qu’il en soit, c’est à cette époque que se fit en moi 

un changement miraculeux, et sans que personne pût s’en 

apercevoir, ni même s’en douter. Des idées grandes et fortes 

se présentèrent à moi. Je devins homme, mais pour moi 

seul, à l’âge de huit ans. Dès lors, l’éducation ne put rien 

faire sur moi : ce fut moi qui fis mon éducation morale ; c’est 

moi qui me suis fait ce que je suis aujourd’hui. Cessez donc, 

ô moralistes ! d’accuser la philosophie du dix-huitième siècle 

de ce que vous appelez ma démoralisation. Apprenez que 

lorsque je lus, pour la première fois, Helvétius, Diderot, 

Volney et Rousseau, il me sembla que je les lisais pour la 

seconde fois, ou du moins, que je retrouvais chez eux une 

partie de mes idées ; et j’avais alors douze ans ! On sera 

peut-être étonné que je ne parle pas de Voltaire ; je dois dire 

ici, avec franchise, que je ne l’ai jamais aimé ni estimé, et 

que la seule chose par laquelle il a excité ma sympathie, 

c’est la rare impudeur avec laquelle il s’est joué du genre 

humain, qui, à mon avis, mérite bien ce mépris. 

Sans vouloir m’avantager, nul doute que si, dès lors, 

j’eusse voulu donner une autre direction à mes idées, je 

serais devenu un homme remarquable, car il y avait en moi 

une haute capacité. Et qu’on ne pense pas ici que je veuille, 

pour étayer mon opinion, me targuer de quelques succès de 

collège. Ce n’est pas par ces triomphes futiles que je me 

juge, mais par cette vaste et profonde science du cœur 

humain que j’avais déjà acquise à treize ans, moins encore 

par la lecture que par d’austères méditations et des 

observations constantes. 

Cet amour, cette fureur même d’observation naquit en 

moi, dès que je m’aperçus que je ne pouvais pas espérer de 

bonheur au sein de ma famille et dans mon entourage. Ne 

voyant alors personne de mon âge avec qui je pusse 
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sympathiser, et forcé de me concentrer en moi-même et d’y 

chercher mes jouissances, je m’en créai une dans 

l’observation de tout ce qui m’entourait. Avec quelle 

persévérance je m’attachai à la connaissance du caractère 

des personnes qui fréquentaient la maison ! avec quelles 

délices, au bout d’un certain temps, je reconnaissais la 

justesse de mes remarques ! Après une certaine série 

d’études de ce genre, je crus pouvoir conclure qu’une fois 

que l’on connaissait bien le cœur d’un homme, on pouvait à 

peu près les juger tous sur la même échelle. Cela était vrai 

dans un certain sens, mais bientôt je me détrompai, et une 

longue expérience m’a appris que ses replis sont 

innombrables, et qu’il y a toujours de nouvelles découvertes 

à y faire. J’ai la prétention de croire que peu d’hommes sont 

arrivés à une connaissance aussi profonde en ce genre. Je 

me suis bien rarement trompé dans mes appréciations. En 

ai-je été plus heureux ? Hélas ! cette science dessèche le 

cœur ; malheur à celui qui s’y adonne ! C’est un fer rouge qui 

brûle celui qui y porte la main. C’est cette connaissance 

funeste qui m’a appris à mépriser et presque détester 

l’humanité. Hommes, est-ce ma faute si je vous ai vus tels 

que vous êtes ? est-ce ma faute si j’ai vu partout l’intérêt 

personnel se couvrir du manteau de l’intérêt social, 

l’indifférence se cacher derrière l’amitié et le dévouement, la 

méchanceté et l’envie de nuire, se décorer du beau nom de 

vertu et de religion ? Tout enfant que j’étais, cette 

connaissance flétrit mon âme ; je me mis à penser que je 

serais bien à plaindre, bien malheureux, si un jour je venais à 

avoir besoin de ces hommes que je voyais si égoïstes, si 

insensibles à tout ce qui n’est pas eux ; je compris, moi qui 

aurais placé tout mon bonheur à aimer et être aimé, que je 

jouerais un rôle de dupe, si je ne travaillais à étouffer de ma 

propre main ma sensibilité. Peut-être, sans cette envie 
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délirante de fouiller dans le cœur humain pour y découvrir 

ce qui aurait toujours dû m’être caché, peut-être eussai-je 

été heureux dans mes illusions. Le bonheur n’est-il pas une 

illusion lui-même ? Existe-t-il en réalité ? 

Mon enfance s’était passée tout entière à la campagne, 

sauf quelques courts séjours que nous venions faire à la ville 

pendant l’hiver ; mais enfin, mon frère qui avait quatre ans 

de plus que moi, ayant atteint l’âge où l’on commence 

l’éducation, mon père jugea à propos de venir se fixer tout-

à-fait à Lyon. On nous mit tous les deux ensemble dans la 

même institution, car j’annonçais beaucoup plus de facilité 

pour l’étude, et j’étais au moins, dès lors, à son niveau. 

Mon frère se dessinera de lui-même d’une manière plus 

complète dans le cours de ces mémoires ; il me suffira de 

dire que c’était à cette époque un véritable enfant gâté, fort 

égoïste, mais nullement méchant, qui, content de dominer 

ses parents et de leur faire céder à tous ses caprices, ne 

cherchait aucunement à me tourmenter ni à étendre son 

influence jusque sur moi, me jugeant d’humeur à ne pas 

fléchir sous lui. Au résumé, je peux dire qu’alors, comme par 

la suite, nous n’avons jamais eu l’un pour l’autre ni affection, 

ni répugnance, quoique je lui aie dû plus tard une partie des 

malheurs qui me sont arrivés. 

Mes débuts au collège annoncèrent la facilité que j’avais 

à apprendre, et pourtant je travaillais très peu à mes devoirs 

d’écolier, non que je ne sentisse déjà les avantages de la 

science ; mais, certain comme je l’étais, d’apprendre assez 

tôt tout ce que l’on enseigne au collège, je ne me pressais 

pas, et je continuais à me livrer à mes méditations et à mes 

observations. 
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Il est malheureux pour un enfant que les premiers faits 

qui viennent se présenter à son intelligence le frappent de la 

conviction de l’injustice de ceux qui l’entourent ; et, qu’on 

ne s’y trompe pas, il n’y a personne pour se connaître en 

injustice mieux qu’un enfant, personne qui calcule avec 

autant de justesse si l’on a tort ou raison à son égard. 

Malheur donc si ce sont les parents eux-mêmes qui lui en 

fournissent la première démonstration, s’il est forcé de 

donner raison contre eux ; quelle idée doit-il se faire du 

monde, si ceux qu’il doit aimer et estimer les premiers se 

montrent à lui sous un point de vue désavantageux pour leur 

caractère ? Dès ce moment, il commence à mépriser tous les 

hommes, et si plus tard il en rencontre qui le forcent à 

l’estime et à l’admiration, loin de revenir de sa prévention 

contre le genre humain, il ne les regarde que comme de 

belles exceptions. 

En quittant seulement quelques instants par jour la 

maison paternelle, j’entrais déjà dans un monde nouveau 

pour moi. Au milieu de mes maîtres et de mes camarades, je 

fus frappé de nouvelles sensations, de nouvelles idées qui ne 

pouvaient s’être présentées à mon esprit dans l’intérieur de 

ma famille, où, comme je l’ai dit, je voyais très peu de 

personnes. Au bout de quelques jours, je fus remis de ces 

nouvelles émotions, et je continuai mon rôle d’observateur. 

Je voulais absolument savoir si la justice existait ; 

hélas ! il ne me fut pas possible d’y croire longtemps. Dans 

nos maîtres, je ne trouvai que caprices, mauvaise humeur 

sans cause et provenant sans doute de leur position 

personnelle ; injustes préférences pour les élèves qui 

appartenaient aux parents les plus fortunés, pour ceux qui 

avaient un physique plus avantageux ou qui étaient couverts 

de plus beaux habits. Quant aux pauvres petits diables qui 
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n’appartenaient qu’à des familles pauvres, qui étaient mal 

vêtus, malingres et d’une figure désagréable, c’était sur eux 

que tombait tout le fardeau de la mauvaise humeur, c’étaient 

des sujets qui servaient à l’expectoration de la bile du 

professeur. Ô Rousseau ! ton Émile est le seul livre, parmi les 

tiens, que j’aie lu avec plaisir, parce que, malgré quelques 

théories peut-être impraticables, il est plein d’importantes 

vérités. Parents et maîtres de toute espèce, voulez-vous faire 

des élèves justes, vertueux et estimables, soyez-le vous-

mêmes à leurs yeux. 

Mes camarades, simples enfants, me paraissaient bien 

supérieurs par leur caractère social ; il est vrai que je 

retrouvais encore chez eux l’injustice, la loi du plus fort. Un 

élève, connu par la vigueur de son bras, a ses flatteurs aussi ; 

mais que de dévouement, d’attachement, d’amitiés sans 

restrictions et surtout sans arrière-pensée ! Il ne faut 

pourtant pas leur en faire un trop grand mérite, tous ces 

sentiments-là sont détruits plus tard par des passions qui 

sont inconnues aux enfants, l’ambition et l’avarice. – 

L’orgueil est de tout âge. 

À cette époque, c’est-à-dire à peu près en 1810, 

l’instruction religieuse entrait pour bien peu de chose dans 

l’éducation publique et dans les lycées. Ce n’était qu’une 

partie accessoire. Aussi s’inquiétait-on très peu de notre plus 

ou moins de ferveur à cet égard. Je suis sûr que si je ne 

continuais pas, beaucoup de personnes s’écrieraient qu’il 

n’est pas étonnant que je sois devenu un scélérat. Attendez. 

Je n’étais certainement pas venu jusqu’à cet âge, élevé chez 

mes parents que j’ai déjà fait connaître par leur amour pour 

la religion, sans y avoir été poussé. Tout se faisait à la 

maison au nom de Dieu, c’était à lui qu’on rapportait toutes 

les actions. Il n’y avait que mon frère qui avait le privilège de 
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plaisanter quelquefois à cet égard. J’avais voulu me le 

permettre une seule fois, j’avais été traité de monstre. Je ne 

récidivai pas … … (neuf lignes censurées) … … Sans doute on 

ne le connaît pas bien encore, j’essaierai de le connaître moi. 

J’interrogeai le fond de mon cœur, et de bonne foi, je vous 

assure … … (deux lignes censurées) … … Certainement dans 

mon système bien des choses m’embarrassaient comme 

elles m’embarrassent encore. Je n’avais pas encore un 

raisonnement assez profond pour en établir un qui me parût 

irréfutable … … (trois lignes censurées) … … La seule chose 

dont je demeurai bien convaincu, c’est que, soit qu’il y eût 

un Dieu, soit qu’il n’y en eût pas, cela ne devait rien changer 

à ma conduite, qui n’avait jamais eu besoin du culte ; que la 

seule manière de l’honorer était d’être juste avec les autres 

hommes. Car, me disais-je, nous sentons bien évidemment 

au-dedans de nous ce qui est bien ou ce qui est mal, le vice 

ou la vertu ; Dieu n’a pas voulu nous en faire un mystère, 

parce qu’il a voulu que nous y conformassions notre 

conduite. Donc, s’il eût voulu que l’on crût à lui, qu’on lui 

adressât un culte quelconque, il se serait révélé au cœur de 

chaque homme de manière à ne lui laisser aucun doute. Ces 

réflexions me sont venues lorsque j’étais bien jeune, mais 

j’abandonnai au temps à me convaincre, et je continuai à 

m’abandonner aux recherches avec la plus grande bonne foi, 

mais je dois convenir que c’est de là que je suis parti. 

Cependant nous continuions, mon frère et moi, le cours 

de nos études. Nous étions entrés tous les deux au lycée de 

Lyon, lui en cinquième et moi en sixième. C’était encore une 

nouvelle injustice ; mais, comme il était mon aîné, on avait 

voulu lui épargner la honte de ne pas paraître plus avancé 

que moi. Dans le fait, j’aurais pu moi, entrer en cinquième et 

lui tout au plus en septième ; il était, du moins sous le 

rapport de l’étude, d’une incapacité désespérante. Aussi au 



– 37 – 

bout de quelque temps il fut question de le faire descendre 

dans une classe inférieure. Alors on chercha à nous séparer, 

l’occasion s’en présenta facilement. Un beau jour, mon frère 

revint tout en pleurs en se plaignant que son professeur 

l’avait traité de paresseux et l’avait fait mettre à genoux ; ce 

fut à la maison un concert de malédictions contre ce brutal 

de professeur qui avait osé prendre une semblable licence 

envers ce pauvre enfant. On retira mon frère ; depuis il n’a 

plus quitté la maison. On n’a plus voulu le commettre avec 

des gens si peu respectueux ; quant à moi, je serais bien 

revenu roué de coups, on eût dit que c’était bien fait et que 

je l’avais bien mérité. Mais déjà je n’y attachais plus aucune 

importance. J’avais vu, dès mon entrée à la maison, mes 

parents établir une odieuse distinction entre mon frère et 

moi ; distinction qui exista plus tard également entre mes 

deux sœurs Julie et Louise, et qui était aussi révoltante. Non 

seulement mon père et ma mère avaient une injuste 

préférence pour mon frère, mais encore il fallait à la maison 

que tous ceux qui la fréquentaient s’y conformassent, sous 

peine de perdre les bonnes grâces de ma famille. Un 

étranger qui y serait venu pour la première fois, et, frappé de 

me voir espiègle et éveillé, m’eût accordé quelques caresses 

sans faire attention à mon frère, eût déplu du premier coup 

et n’aurait jamais été invité à y revenir. Quelque enfant que 

je fusse, j’avais trop d’intelligence pour ne pas m’en 

apercevoir ; d’ailleurs on ne prenait pas la peine de se 

cacher, il y avait dans cette conduite une impudeur de 

préférence qui a choqué beaucoup de personnes. Dans les 

premiers temps, j’y avais été très sensible, mais enfin, après 

en avoir été révolté, je me mis à réfléchir que je serais bien 

dupe de me rendre malheureux moi-même s’il n’y avait rien 

de ma faute. 
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On est en général assez mauvais juge dans sa propre 

cause, je le sentais ; mais j’avais un sujet de comparaison 

devant les yeux. La même injustice existait dans la conduite 

de mes parents entre mes sœurs Julie et Louise. Certes, 

c’étaient de charmantes enfants toutes les deux. Toutes les 

deux, je les ai aimées, et j’en ai été de même beaucoup aimé, 

quoique j’aie donné, moi, la préférence à Julie, précisément 

parce que c’était celle qui était la moins caressée à la 

maison ; pourtant elle était l’aînée, elle avait un cœur 

admirable, des sentiments nobles et distingués, même au-

dessus de son âge. Eh bien ! ce n’était que rigueur pour elle, 

et douceur pour Louise ; explique qui pourra ces bizarreries 

de la nature et cette injustice de la part d’une mère. Mais ce 

qui n’est peut-être pas moins bizarre, c’est que, quoique mon 

frère et Louise aient été ce que l’on peut appeler gâtés par 

leurs parents, mon frère a toujours été un bon enfant, malgré 

son égoïsme, et Louise une fille très douce et nullement 

impérieuse. Ce qu’il y a encore de bizarre, c’est que ni moi ni 

Julie n’avons jamais détesté mon frère et Louise, qui 

semblaient nous enlever toute l’affection de mon père et de 

ma mère. J’étais juste, je ne pouvais en vouloir à mon frère : 

il ne faisait rien pour me faire de la peine. Ce n’était pas à lui 

qu’il fallait m’en prendre si on le préférait à moi, car il ne 

cherchait pas à me nuire dans l’esprit de mes parents. 

Une fois bien persuadé qu’il n’y avait rien de ma faute, 

et que je ne m’étais pas attiré les injustices dont j’étais la 

victime à la maison, je ne pris plus garde à l’indifférence et 

même à l’aversion de ma mère ; dès ce moment je ne fis plus 

rien pour regagner son affection. J’attendis qu’elle revînt 

elle-même à moi. Cela est arrivé en effet, hélas ! trop tard 

pour tous deux ! 
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C’est ainsi que je peux dire en avoir toujours agi dans le 

cours de ma vie ! Toutes les fois que j’ai eu à commettre une 

action hors des usages, des préjugés, des convenances et 

même des lois de la société, je me suis toujours interrogé 

avec bonne foi, et je me suis demandé si j’avais tort ou 

raison. Une fois convaincu que la justice était de mon côté, 

je marchai à mon but sans hésitation et sans crainte. Et si j’ai 

souvent commis des actions qui étaient et me paraissent 

condamnables en elles-mêmes, c’est qu’elles m’étaient 

devenues absolument nécessaires, et je me rendais encore la 

justice que ce n’était pas de ma faute si je me trouvais dans 

cette position extrême. Triste excuse pour la société et pour 

moi ! 

Cependant mon frère étant, comme je l’ai dit, rentré 

tout-à-fait à la maison, on jugea à propos de lui donner un 

précepteur particulier, et, pour lui éviter l’humiliation d’avoir 

un frère beaucoup plus jeune et beaucoup plus instruit sous 

les yeux on se décida à me faire quitter le domicile paternel 

et à me mettre en pension. C’était d’ailleurs un bon moyen 

de se débarrasser, ne fût-ce que pendant un temps, d’un 

enfant importun et désagréable. Je fus envoyé d’abord à la 

pension de l’Enfance, à la Croix-Rousse, pour ainsi dire aux 

portes de Lyon. Mais, comme étant si près on aurait eu trop 

mauvaise grâce de ne pas me faire venir parfois à la maison 

les jours de congé, on voulut encore se débarrasser un peu 

mieux de moi, et on me fit partir pour le collège de Saint-

Chamond, à douze lieues de Lyon. L’annonce de ce départ 

ne me fit aucune peine. Je n’aimais plus mes parents, je le 

croyais du moins. Cependant, au dernier moment, ma mère 

retrouva pour un instant son cœur de mère et m’accabla de 

caresses. Elles me firent du bien et du mal. Quant à mon 

père, nous vivions déjà à peu près ensemble, sous le rapport 

des démonstrations amicales, comme deux étrangers ; ce fut 
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tout au plus s’il m’embrassa. Cependant il m’aimait, je le 

sais ; mais, outre qu’il me préférait aussi mon frère, il avait 

encore d’autres raisons pour garder son décorum avec moi, 

on les connaîtra bientôt. Le long de la route je fus assailli par 

des idées bien tristes. Pouvais-je en effet me voir pour la 

première fois exilé si loin de ma famille, sans éprouver des 

pressentiments pénibles sur ce qui m’était réservé ! Si mes 

propres parents me maltraitent ou me négligent, dois-je 

raisonnablement espérer plus de soins et de bonté de la part 

des étrangers qui n’ont d’autre intérêt à me porter que celui 

de l’argent qu’ils reçoivent pour moi ? 

Heureusement ces craintes étaient mal fondées. Je fus 

accueilli d’une manière tout-à-fait paternelle, par le directeur 

du collège de Saint-Chamond, qui était un aussi brave 

homme que je pouvais le désirer ; de sorte que je me 

convenais beaucoup mieux dans cette institution que dans le 

sein de ma propre famille ; et lorsqu’un enfant se trouve 

dans cette position, soyez certain que ce sont ses parents et 

non lui qui ont tort. Je ne pourrais dire au juste pourquoi 

mes sensations premières se modifièrent beaucoup pendant 

le cours de cette première année passée à Saint-Chamond. 

Cela vient probablement de ce qu’oubliant un peu ma 

famille et me voyant bien accueilli et bien traité par mes 

nouveaux camarades, je perdis un peu de ma misanthropie 

et par conséquent de mon caractère observateur. Car 

remarquez bien qu’en général, si les malheureux sont des 

observateurs un peu trop partiaux et disposés à voir tout en 

mal, les gens heureux n’observent guère, ils se laissent vivre. 

Toutefois cette année, où je me laissai moins dominer par 

mes sensations intérieures, ne fut pas perdue pour l’étude ; 

au contraire, je fis de rapides progrès, parce que j’y employai 

toutes mes facultés. J’eus quatre prix à la fin de l’année. 

C’était la première fois que j’allais être couronné, car, 
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jusqu’alors, je n’avais jamais suivi une classe en entier. Vous 

qui m’accusez d’amour-propre, qui croyez que j’ai visé à 

l’effet, vous pensez sans doute que je fus au comble de la 

joie ; nullement. Des prix à moi, des couronnes, des 

triomphes et devant qui ? devant des personnes qui ne me 

portaient aucune affection, qui ne s’intéressaient pas à moi, 

qu’importait ? Ah ! si ma mère eût été là pour me poser la 

couronne sur la tête !… Aussi souriai-je de pitié en 

entendant notre bon directeur répéter les célèbres paroles de 

Villars : Des succès, on en désire lorsqu’on peut les partager 

avec un ami ou en jouir au moins devant lui, parce qu’on est 

certain qu’il les voit avec plaisir. Voilà comme j’ai toujours 

conçu l’amour-propre à cet âge-là. On verra bientôt 

également que j’en ai eu un autre et d’une nature bien 

différente. 

Les vacances étaient arrivées ; et, suivant l’usage établi, 

je retournai au sein de ma famille. J’arrivais précédé des 

renseignements les plus favorables sur ma conduite, et avec 

des preuves évidentes de mon assiduité au travail. Mon père 

me reçut très bien, mais moralisant toujours comme un père 

de comédie ; ma mère sembla s’être dépouillée en ce 

moment de toutes ses préventions contre moi ; elle 

m’embrassa en versant des larmes, me pressa sur son sein 

en me couvrant de mille baisers. Je joignais mes larmes aux 

siennes sans pouvoir articuler aucune parole. Ah ! c’est le 

seul vrai moment de bonheur pur dont j’ai joui : que ne suis-

je mort ce jour-là !… Il est certain que si ma mère m’eût 

continué ces marques de tendresse, elle eût changé son 

existence et la mienne. Quatre jours après, tout était rentré 

dans l’ordre accoutumé, c’est-à-dire injustice de la part de 

ma mère et indifférence de la mienne. Je dois pourtant dire 

ici la vérité. Je pense, d’après ce que j’ai observé depuis, que 

ma mère eût été assez disposée à m’aimer si mon caractère 
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eût changé. Mais le coup était porté chez moi : je n’étais plus 

un enfant, surtout de ces enfants sémillants et toujours 

disposés aux caresses. Peut-être que quelques marques 

d’amour filial m’eussent alors ramené le cœur de ma mère ; 

je me repens bien sincèrement de ne l’avoir pas essayé ; 

mais j’étais trop fier, j’aurais eu trop peur de perdre mes 

avances, ç’a été là mon plus grand vice. Peu d’hommes ont 

été aussi sensibles que moi à une humiliation de ce genre. 

Pour offrir mon amitié à quelqu’un, il fallait que je fusse bien 

certain qu’elle serait acceptée. Peut-être même faut-il 

attribuer les excès auxquels je me suis porté aux 

humiliations que j’ai éprouvées en cherchant à ne pas me 

mettre en hostilité avec la société. Elles m’ont été tellement 

sensibles que mon mépris s’est changé en haine bien 

prononcée. Étrange contradiction de l’esprit humain, direz-

vous ; vous vous piquez de fierté, vous dites que les 

humiliations vous pèsent, et vous avez affronté les regards 

du public qui se sont portés sur vous comme sur un 

épouvantable scélérat ! Deux fois j’ai comparu sur les bancs 

de la police correctionnelle couvert du rouge de la honte, et 

je n’ai pas rougi un instant à la cour d’assises. Comprenez-

vous maintenant ?… Non, vous ne comprenez pas, j’en suis 

sûr ; vous pensez que je préfère l’horreur et la haine au 

mépris, et c’est vrai. Mais ce n’est pas ce qui m’a donné de 

l’aplomb à l’audience ; c’est parce que horreur, haine, 

mépris, n’étaient rien pour moi ; c’est parce que je me 

suicidais. – Mais je m’écarte ; revenons. 

À la fin des vacances, je repartis pour Saint-Chamond, 

où je devais encore passer deux ans. C’est à cette époque 

que commença mon instruction morale par mes premières 

études de l’histoire ancienne. Que d’horreurs, d’injustices, 

n’y trouvais-je pas, et presque toujours justifiées par le 

succès ! Que sont donc les hommes ? me disais-je ; avec qui 
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suis-je donc destiné à vivre ? Jusqu’ici je n’ai vu que de 

petites injustices, dont j’ai été la victime, il est vrai, mais 

enfin que l’on peut dédaigner avec un peu de philosophie et 

d’insensibilité. Mais que deviendrais-je si un jour j’étais 

appelé à jouer un rôle sur la scène du monde ? Que vois-je 

dans l’histoire que j’étudie ? bourreaux et victimes ; n’ai-je 

donc qu’un de ces deux rôles à choisir ? Je reviens au 

pessimisme et à la misanthropie. Je méprisais même 

l’humanité à un tel point que j’aurais abandonné tout-à-fait 

le désir de m’instruire ; et, si j’y revins, ce ne fut que par 

égoïsme et pour mon plaisir particulier. 

Bien que l’éducation de collège ne fût pas non plus 

essentiellement religieuse, on ne la négligeait cependant pas 

à cet égard. Outre les exercices ordinaires dans les 

institutions, nous avions encore souvent à écouter les 

prédications et déclamations des orateurs chrétiens de 

différentes églises, où l’on nous conduisait quelquefois, 

surtout pendant le temps du carême, et cela au grand ennui 

de mes jeunes camarades, mais non de moi : j’étudiais et 

j’observais toujours. 

Jusqu’ici on a pu le voir, non seulement je n’avais 

aucune idée de religion, mais je ne croyais presque pas en 

Dieu. Pour y croire, il m’eût fallu m’en faire une tout autre 

idée que celle que l’on avait cherché à m’en donner. Je ne 

pouvais pas, comme on l’a vu, croire au Dieu de mes 

parents. Je disais alors comme le Christ : A fructibus eorum 

cognoscetis eos ; et quels fruits rapportait ce Dieu-là ! Je 

cherchai à me baser davantage et à approfondir l’idée de la 

divinité ; je lus d’abord l’Évangile avec attention : de bonne 

foi, je pense que c’est une sublime création ; mais tel qu’il a 

dû être écrit, et non tel que nous l’ont transmis quelques 

auteurs, qui ont dû le faire plier, soit dans le texte même, 



– 44 – 

soit dans leurs interprétations à toutes les exigences, non de 

la faiblesse des hommes, mais de leurs propres intérêts. 

L’Évangile… c’est, je l’avoue, la plus belle morale, la plus 

pure, la plus dépouillée d’égoïsme. Le Christ cherchait à 

établir une religion qui fît le bonheur de l’humanité ; qu’en 

ont fait les hommes de cette religion ? Lisez les Pères de 

l’Église après l’Évangile ; après les Pères de l’Église, lisez 

l’histoire des conciles ; lisez encore l’histoire de quelques 

successeurs des apôtres, et arrêtez-vous à la Saint-

Barthélemy1… 

Oui, j’en conviens, si l’on m’eût annoncé un Dieu ami de 

la tolérance en fait de culte, ne demandant à l’homme que le 

bonheur de son semblable, j’y aurais cru ; mais, notez-le 

bien, seulement par sentiment, et non par raisonnement, car 

le raisonnement serait arrivé plus tard et aurait tout enlevé ; 

et qui sait s’il n’eût enlevé en même temps le dogme avec la 

morale ? Car, remarquez-le bien, aucune religion ne peut 

exister sans mystère, c’est-à-dire sans que l’homme ne fasse 

abnégation de son propre raisonnement. Toute religion peut 

être contestée : ceci est un fait, il faudrait être aveugle ou de 

mauvaise foi pour me le nier. Or, lorsque vous aurez prouvé 

à un néophyte la fausseté de ses dogmes, qu’il en sera 

convenu avec vous, n’est-il pas à craindre que, confondant 

les dogmes avec la morale, il ne vienne à conclure que … … 

(deux lignes censurées) … … Exemple. Dites à un pauvre 

ouvrier catholique de bonne foi : Mon ami, comment 

pouvez-vous croire à une religion qui vous enseigne que 

 

1 Le lecteur saura apprécier quelle portée peut avoir la science 

exégétique de Lacenaire. On se demande seulement si Lacenaire a 

lu les Pères de l’Église. (Note de l’éditeur de 1836.) 
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Dieu perd à jamais ceux qui n’ont pas le bonheur d’y être 

nés ou même d’en avoir jamais entendu parler ? Dieu peut-il 

damner Platon, Socrate et bien d’autres gens vertueux qui 

ont été dans l’impossibilité de connaître sa loi ? Si cet 

homme écoute sa raison, il vous répondra : Non, c’est 

impossible. Dieu ne serait pas assez injuste. Que si vous 

venez, par suite de semblables raisonnements, à le 

convaincre que sa religion … … (trois lignes censurées) … … 

de ne pas faire à autrui ce qu’on ne voudrait pas qui vous fût 

fait, n’est-il pas également … … (trois lignes censurées) … … 

et que cependant, telle est la faiblesse de l’esprit humain, 

qu’il est dangereux de l’attaquer … … (une ligne censurée) … 

… destiné à voir de semblables commotions ! Il en est de 

cela comme des révolutions politiques faites en l’honneur 

des princes, elles nuisent à tous sur le moment, et plus tard, 

elles finissent encore par être détournées de leur véritable 

route par des intrigants ; c’est l’histoire de tous les siècles. 

Quand viendra le temps où les hommes … … Jamais, parce 

qu’ils ne seront jamais parfaits, parce qu’il y aura toujours des 

gens disposés à tirer parti de leur faiblesse, parce que l’homme 

se décidera difficilement à faire le bien sans espoir de 

récompense et simplement pour le plaisir de le faire ; mais 

qu’on se persuade bien qu’il n’y a rien d’aussi dangereux 

pour la société que les commotions religieuses et les 

attaques portées aux croyances. Ce qu’il y a à gagner, sous 

le rapport de la diminution de l’influence du clergé, est trop 

bien compensé par la démoralisation de l’espèce humaine, à 

qui il faut un frein, quoi qu’on en puisse dire. 

Je viens d’analyser ici toutes les idées qui me 

surgissaient au cerveau pendant les sermons de Saint-

Chamond. Elles sont encore fraîches à ma pensée, parce 

que, depuis longtemps, je ne me suis amusé à réfléchir sur 

ces matières-là. Beaucoup de personnes auront peine à 
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croire que ce soient les réflexions d’un enfant de cet âge, je 

ne peux répondre que deux mots : cela est. 

Cependant, je venais de passer deux autres années au 

collège ; d’après les idées auxquelles je me livrais 

spécialement, on doit penser que je n’attachais pas autant 

d’importance à l’étude du latin ; je ne la négligeais pourtant 

pas entièrement, mais je m’y livrais avec trop peu d’ardeur 

pour obtenir des succès brillants. Cependant, je ne laissais 

pas que d’avancer toujours ; j’avais trop de facilité pour qu’il 

n’en fût pas ainsi. 

J’étais toujours allé passer mes vacances à la maison, j’y 

revins encore au bout de cette troisième année, et je 

comptais bien y retourner encore ; il ne devait pas en être 

ainsi. 

Étant à Saint-Chamond, je m’étais procuré, je ne sais 

plus comment, un livre contenant l’exposé des dogmes de la 

religion réformée ; j’aurais également peine à dire de quel 

auteur. Je le lus avec avidité, et demeurai convaincu à peu 

près que si toutes les religions … … (trois lignes censurées) … 

… Un jour, dans une conversation d’épanchement avec un 

de mes camarades, où nous nous entretenions sur des sujets 

de cette nature, je lui fis part de mes convictions, en ajoutant 

que si l’on était malheureusement obligé de suivre une 

religion dans le monde, je choisirais de préférence la religion 

protestante, attendu qu’elle me paraissait d’une bien plus 

grande simplicité. Mon camarade, sans être à ma hauteur, 

loin d’être scandalisé d’une semblable profession de foi, y 

applaudit et n’en divulgua rien pour le moment. Cependant 

il en arriva plus tard quelque chose de mortifiant pour moi 

ou plutôt pour mes parents. Ce jeune, homme était allé en 

vacances chez son père, qui demeurait également à Lyon. 
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Un jour, j’ignore à propos de quoi, il s’avisa de lui répéter les 

propos que je lui avais tenus sur les deux religions. Son père 

M. P…, homme pour le moins aussi bigot que le mien, fut 

effrayé d’une semblable incartade et lui demanda qui 

pouvait lui avoir inculqué d’aussi abominables principes. Il 

insista tellement sur ce point, que ce pauvre diable, poussé à 

bout, ne put moins faire que de lui découvrir que c’était moi 

qui l’avais ainsi endoctriné. Il ajouta même que je lui avais 

assuré qu’aussitôt que je serais mon maître, j’abjurerais la 

religion catholique pour me faire recevoir dans l’Église 

réformée. Ceci était faux, comme on a dû le remarquer. 

Forcé comme contraint, je n’aurais pas hésité, il est vrai, à 

me faire protestant ; mais le cas n’existant pas, j’estimais 

trop peu toutes les religions pour penser que l’une valût 

d’être troquée contre une autre. C’eût été de ma part une 

œuvre sans conviction et d’hypocrisie purement gratuite. 

Quoi qu’il en fût, M. P…, furieux à cette révélation, écrivit 

au directeur du collège de Saint-Chamond, pour lui faire part 

de ce qu’il venait d’apprendre, et lui annoncer la ferme 

résolution où il était de ne pas y renvoyer son fils, ne 

voulant, sous aucun prétexte, qu’il habitât la même maison 

et respirât le même air qu’un impie tel que moi. J’avais 

oublié de dire que la direction du collège de Saint-Chamond 

était passée en d’autres mains. Le premier, le meilleur 

homme du monde que l’on pût voir, était un véritable 

précepteur, comme on en rencontre peu maintenant, faisant 

son devoir en conscience et ne cherchant pas précisément 

un vil bénéfice dans la plus auguste des fonctions qu’il soit 

donné à l’homme de remplir. Son remplaçant n’était 

certainement pas un méchant homme ; mais, pour lui, son 

institution était une véritable affaire de négoce. Sauf ce 

défaut, c’était aussi un des plus estimables ecclésiastiques 

que j’aie connu, et j’en ai connu beaucoup. 
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Un mot à cet égard, car je ne voudrais pas être accusé 

de partialité et de prévention dans le jugement que je 

porterai tout à l’heure sur une certaine partie du clergé. 

J’aurais peur qu’on y vît le résultat de mon esprit 

d’irréligion. Je suis juste, j’ai du moins la prétention de le 

croire. 

J’avoue donc ici que, quoique je n’aie jamais eu aucun 

sentiment de religion, j’ai beaucoup d’estime en général 

pour le clergé français ; c’est la plus belle partie de la 

population. C’est chez nos ecclésiastiques qu’on retrouve le 

peu qui reste de vertu sur la terre. Notez bien encore que je 

ne parle pas ici des jésuites, ni de tous les intrigants pour 

lesquels la religion n’est qu’un moyen de parvenir : ceux-là, 

c’est ce qu’il y a de pis, ils sont capables de tout ; je parle de 

ces bons curés de campagne, attachés à leur devoir par 

conviction, quoique leur conviction sur les dogmes ne soit 

peut-être pas aussi inébranlable qu’ils voudraient bien le 

faire croire. Mais pourquoi leur en faire un crime ? Lors 

même que leur croyance ne serait pas aussi ferme qu’on 

aurait le droit de s’y attendre, d’après leur profession, 

pourquoi les en accuser ? Lancés dans cette carrière presque 

sans l’avoir désirée, et n’ayant de vocation que celle que leur 

inspirait la famille, ils ont dû faire plier leur raison naissante 

devant des autorités plus imposantes. Il y a déjà eu là une 

espèce d’humilité. Et plus tard, si le raisonnement détruit ces 

convictions de sentiment, quel beau dévouement trouvez-

vous en eux ? Quelle abnégation de toutes les jouissances de 

la vie pour ne pas apostasier et causer du scandale ? Et vous 

viendrez ensuite leur reprocher quelques défauts qui sont 

inhérents à leur position et à leur manière de vivre forcée ! 

Sont-ils donc des êtres d’une autre nature que la nôtre ? 

peuvent-ils être parfaits ? Pourquoi donc, philosophes, les 

envelopper dans le mépris que vous avez pour la religion ? 
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Quant à moi, je ne pense pas qu’on puisse jamais rencontrer 

de plus dignes ministres qu’une grande partie de ceux que 

j’ai trouvés sur mon chemin. Mais me direz-vous, il y a 

hypocrisie dans leur fait, s’ils ne croient pas à la parole qu’ils 

annoncent. C’est possible, mais lorsqu’il faut choisir entre 

l’hypocrisie et le scandale, l’hypocrisie a bien son mérite. 

D’ailleurs quelle hypocrisie est celle qui consiste à annoncer 

une belle morale ? Heureux celui qu’ils persuadent ! plus 

heureux ceux qui l’entourent. Oh ! si j’avais pu croire… 

Cet exposé de principes de la part d’un homme qui est 

forcé de convenir qu’il n’a jamais pu croire à rien, 

empêchera sans doute de soupçonner ma franchise dans ce 

qui va suivre. 

D’après la lettre de M. P… le directeur de Saint-

Chamond jugea le cas assez grave et assez urgent pour 

nécessiter sa présence sur les lieux. Il fallait choisir entre 

deux exclusions, s’il ne parvenait pas à une conciliation ; il 

espéra en venir à bout. On va voir comment il y réussit peu. 

À son arrivée à Lyon, il fut voir immédiatement M. P…, 

en sa qualité de demandeur. Il chercha à le ramener à des 

idées moins hostiles, et avec d’autant plus de persévérance 

et de chaleur que ceci était pour lui une question d’argent. 

On doit donc juger du soin qu’il apporta à cette négociation, 

puisque, d’une part, il tenait à conserver ses deux 

pensionnaires, et que, de l’autre, il craignait également 

d’indisposer M. P… qui aurait pu se plaindre de lui, et mon 

père qu’il savait très bien vu des membres de la sainte 

congrégation, circonstance qui pouvait le rendre très 

dangereux pour un chef d’institution. M. P… lui répéta de 

vive voix tout ce qu’il lui avait écrit, et lui réitéra aussi 

l’assurance de la résolution inébranlable où il était de ne pas 
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renvoyer son fils au collège, si j’y étais reçu désormais. Il fut 

donc obligé, bien malgré lui, de donner raison à M. P…, qui, 

sans cela, n’eût pas manqué de proclamer dans la ville que 

le collège de Saint-Chamond était un véritable foyer 

d’impiété. La difficulté était alors de faire, tout doucement, 

avaler la pilule à mon père2. Il arriva à la maison avec une 

de ces figures dolentes à laquelle je jugeai qu’il y avait 

quelque chose de nouveau. Pourtant j’eus la curiosité 

d’écouter à la porte pour voir ce qu’il en était et si sa 

physionomie ne m’avait pas trompé. Une fois enfermé avec 

mon père, il débuta par quelques paroles de condoléances 

auxquelles mon père ne pouvait rien comprendre ; il lui dit 

qu’il plaignait sincèrement des parents si vertueux, si 

attachés à la religion, et qui avaient le malheur d’avoir des 

enfants qui répondaient si mal aux bons exemples qu’ils 

trouvaient, à cet égard, dans leurs familles. Forcé de 

s’expliquer plus amplement, il finit par lâcher le grand mot, 

et put raconter ce qu’il venait d’apprendre chez M. P… 

Jugez quelles furent la fureur de mon père et la douleur de 

ma mère à cette terrible révélation ! On me fit appeler : je 

n’étais pas loin, j’avais tout entendu. Aussi, loin de 

m’intimider, j’assurai qu’il était bien possible que j’eusse 

tenu une partie de ces propos, attendu qu’en effet la religion 

protestante me paraissait préférable à la religion catholique. 

À ces mots foudroyants, mon père fut sur le point de perdre 

la tête et de se jeter sur moi ; je ne sais même pas comment 

aurait fini cette scène à voir la rage qui l’animait et 

s’accroissait par degré, si, pour détourner l’orage de dessus 

 

2 L’éditeur croit devoir laisser dans ces Mémoires des 

expressions qui, si elles ne sont pas de bon ton, ont du moins le 

mérite de montrer Lacenaire tout entier. (Note de l’éditeur de 1836.) 
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ma tête et la faire tomber sur celle d’un autre, je n’avais eu 

la malice infernale d’ajouter que je n’étais pas le seul de ses 

élèves qui professât une pareille doctrine ; que j’en avais 

beaucoup entendu tirer les mêmes raisonnements par suite 

des lectures qu’ils avaient faites. Ma ruse me réussit au-delà 

de mon espérance ! Mon père, sans plus faire attention à 

moi, reporta toute sa colère sur le pauvre directeur qui ne 

savait plus où se mettre, et dont la figure piteuse m’amusait 

beaucoup. Il lui fit de violents reproches, l’accusa à son tour 

de mon irréligion, pour n’avoir pas veillé sur les livres qui se 

lisaient dans son institution. Bref, l’affaire se termina aussi 

mal que possible pour M. le directeur du collège de Saint-

Chamond ; car lorsqu’il retourna chez M. P… celui-ci lui 

signifia que, pour rien au monde sous aucun prétexte, il ne 

laisserait son fils remettre les pieds chez lui. Deux jours 

après, il retourna chez mon père pour proposer de me 

reprendre, il en fut mal accueilli. 

Le lendemain même de cette aventure, mon père n’avait 

rien eu de plus pressé que d’aller en rendre compte à la 

sainte congrégation des jésuites, dont le principal foyer était 

alors chez M. M…, négociant de Lyon. Ce fut là qu’il alla 

évaporer sa bile et rendre compte de l’atteinte qui avait été 

portée à la religion, dans le sein même de sa famille. La 

liaison de M. M… avec mon père a exercé trop d’influence 

sur lui et par conséquent sur moi, pour que je n’en dise pas 

quelques mots. C’était un homme sans conscience et sans 

probité dans son commerce, et qui, dans une vue d’intérêt, 

s’était posé comme point de réunion et de ralliement entre 

tous les jésuites à longues et courtes robes de la ville. C’était 

chez lui que se trouvaient tous les furibonds apôtres de la 

doctrine ultramontaine. Sa maison était un perpétuel 

conciliabule de tout ce qu’il y avait de fanatiques, déclamant 

sans cesse contre la démoralisation du siècle et l’indifférence 
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en matière de religion. Il y avait dans ce club catholique, 

comme dans toutes les associations humaines, des dupes et 

des fripons ; mon père était dans le nombre des premiers. 

Tout ce qui portait soutane était pour lui un objet sacré et 

inviolable, à moins pourtant que ce ne fût quelque pauvre 

ecclésiastique trop tolérant qui ne fût voué à sa haine par le 

concile M… Quant à tous les autres, il les soutenait envers 

et contre tous ; et, sous peine d’exciter son indignation, il 

n’aurait pas fallu lui dire que Mingrat était un brigand, il 

vous aurait répondu, avec la meilleure foi du monde, que 

c’étaient les ennemis de la religion et les buveurs de sang 

de 93 qui faisaient courir ces bruits-là. Aussi, était-il 

parfaitement vu par toute la sainte congrégation. Pendant ce 

temps-là, M. M… ne négligeait pas de vendre ses coquilles 

et le plus cher possible, je vous assure. Enfin il faisait, 

comme l’on dit, sa petite affaire ; car c’eût été un acte 

d’impiété de la part du plus petit initié de la bande d’aller se 

fournir partout ailleurs que dans son magasin, et même de 

ne pas y envoyer ses amis et connaissances, pour la plus 

grande gloire de Dieu et le triomphe de la religion sur 

l’impiété. M. M… d’après le proverbe connu : avec qui 

gagnera-t-on, sinon avec ses parents et amis, vendait à tous 

ces bons amis-là, tout ce qu’il avait de plus mauvais, un peu 

cher, il est vrai, mais pouvait-on marchander avec un 

homme comme lui ? le moyen de s’aller imaginer qu’il vous 

pût demander quelque chose au-dessus de ce que sa 

conscience lui prescrivait, le saint homme ! Les habits de 

mon père lui revenaient toujours à un tiers de plus qu’aux 

autres. 

Aussitôt que la junte apostolique eut pris connaissance 

du fait que mon père venait lui annoncer presque les larmes 

aux yeux, ce ne fut plus parmi les fidèles qu’un concert, un 

chorus de malédictions et d’anathèmes contre le directeur 
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négligent et coupable qui laissait introduire, au milieu des 

élèves confiés à ses soins, des livres si dangereux et si 

impies. Il fut conclu que les lycées, collèges et institutions 

qui ne relevaient pas immédiatement de l’autorité 

ecclésiastique, étaient de vrais foyers de corruption, et qu’il 

n’y avait de bonne éducation à espérer, pour un jeune 

homme, que dans un séminaire ou au moins un petit 

séminaire. Mon père se signa à ces mots sacramentels, 

admira la sentence qui lui parut sans appel et s’y soumit de 

tout cœur. Dans ces doctes conférences, il n’opinait jamais 

que du bonnet, semblable à ces fameux députés qui 

s’enrouent à crier aux voix ou la clôture, mais qui ne 

montent jamais à la tribune. 

M. M… avait un fils au petit séminaire d’Alix, village à 

quatre lieues de Lyon ; ce fut donc là que l’on résolut de 

m’envoyer, pour commencer l’œuvre de mon salut. Ce fut 

encore une occasion pour M. M… d’écouler quelque peu de 

sa marchandise. Il fit entendre à mon père que les couleurs 

ordinaires, telles que le bleu, le vert, etc., étaient très 

indécentes dans une pareille maison, et il lui choisit pour 

moi, dans son magasin, un drap pour me faire un 

habillement complet et d’une couleur qu’on ne pouvait 

regarder sans rire. Ce fut avec ce bel équipage que je partis 

pour Alix, en emportant toutefois mon ancien habit 

d’uniforme du collège de Saint-Chamond qui me valut bien 

des tribulations. 

Quelle maison que ce séminaire d’Alix, quand j’y pense ! 

jamais coup d’œil aussi triste, aussi hideux n’avait et n’a 

depuis frappé mes regards : dix ou douze figures humaines 

sur près de quatre cents personnes, tant hommes qu’enfants. 

Mon cœur se serra en y entrant, il me sembla que j’allais y 

étouffer, et j’aurais tout-à-fait perdu courage, sans 
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l’amabilité et les manières engageantes de celui qui devait 

être mon professeur. C’était M. Reffay de Lusignan. C’est lui 

seul qui m’a sauvé du découragement et du désespoir 

pendant l’année que j’ai passée dans ce détestable séjour et 

qui m’a paru au moins un demi-siècle. De tous les 

professeurs que j’ai rencontrés, je n’en ai connu aucun aussi 

bon, aussi éclairé sur les devoirs de son état ; jamais homme 

qui ait su aussi bien se faire aimer de ses élèves et leur 

rendre leurs devoirs faciles ; jamais aussi personne qui leur 

ait porté autant d’intérêt, et indistinctement à tous. S’il avait 

quelque affection pour l’un d’eux, motivée par son 

application, son intelligence ou son caractère, cela ne 

dégénérait jamais en partialité, et personne ne se fût avisé, 

même intérieurement, de lui en faire un reproche. Cet intérêt 

qu’il portait à ses élèves s’étendait sur tous, non seulement 

ce qui avait rapport à leur instruction, mais encore ce qui 

concernait leur santé, leur bien-être et même leurs 

récréations. Et ces liens d’amitié et de reconnaissance qui 

lient en quelque sorte le maître et les élèves, il ne les a pas 

brisés en les quittant. Je l’ai rencontré depuis plusieurs fois 

sur ma route, et je l’ai constamment vu s’intéresser au sort 

de tous ceux qui avaient étudié sous lui, les suivre d’un œil 

d’affection dans leurs débuts dans le monde, et faire ce qui 

dépendait de lui pour leur être utile ; malheureusement, sa 

trop grande confiance dans les hommes l’avait mis hors 

d’état de me rendre service la dernière fois que je l’ai revu à 

Paris ; sans cela je n’en serais pas où j’en suis, ce qui lui eût 

sans doute évité bien de la peine et de la douleur ; car il s’est 

empressé, aussitôt qu’il a eu connaissance de ma position, 

de venir m’apporter les consolations de son amitié, qui en 

tout temps m’a toujours été si précieuse. J’aurai encore à en 

parler à la fin de ces mémoires. 
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À cette époque, M. Reffay était encore jeune, il pouvait 

avoir tout au plus une vingtaine d’années ; beaucoup de ses 

élèves étaient plus vieux que lui. Aussi était-il autant notre 

ami que notre professeur ; sa classe était notre récréation, à 

nous. J’ai eu raison de dire plus haut que sans lui je serais 

mort d’ennui et de chagrin, car l’ennui a toujours été mon 

épouvantail ; j’ai appris depuis à m’y soustraire dans toute 

espèce de position, mais je n’avais pas cette ressource. 

Jusqu’alors, en allant au collège, j’avais très peu regretté 

la maison paternelle, par une bonne raison, c’est qu’au 

collège j’étais plus heureux que dans ma famille ; mais à 

Alix, quelle différence ! figures de professeurs atrabilaires, 

moroses, ascétiques ; figures d’élèves stupides, blafardes, 

cafardes. Quatre ou cinq heures au moins par jour 

d’exercices spirituels, messes, offices de la Vierge, 

méditations, conférences, sermons, prédications furibondes 

contre tout ce qui respirait, contre tout ce qui ne mettait pas 

l’état dans l’église ; c’est là que je passais le temps 

véritablement le seul malheureux de mon existence, c’est là 

que ma jeune philosophie est venue échoir pendant quelques 

mois, malgré Horace, que je lisais alors avec tant de plaisir, 

et c’était bien fait pour cela, mettez-vous à ma place : au 

milieu des ennuis, des dégoûts dont j’étais abreuvé, je 

n’avais pour moi aucune espèce de compensation ; je ne 

pouvais adoucir mes peines par le souvenir de ma famille, 

par l’idée du bonheur que j’aurais à rentrer dans son sein 

après ces jours d’épreuve et de souffrance. Cet espoir m’eût 

soutenu, mais je ne pouvais malheureusement pas me bercer 

de cette illusion. Souffrir continuellement, et souffrir sans 

espérance d’un avenir plus heureux, ce fut au-dessus de mes 

forces. Je réfléchis longtemps à ma triste position dans le 

monde, aux chagrins que j’avais déjà essuyés, à ceux que 

j’essuyais, et à ceux que je devais essuyer encore, et cela 
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sans pouvoir me dire que je l’avais mérité. J’eusse été dans 

ce cas moins malheureux, car l’injustice dont je me voyais 

victime faisait bouillonner mon sang et bondir mes artères. 

Quelquefois je tombais la nuit dans des convulsions de rage 

qui auraient bien étonné si l’on en avait été témoin. Cet état 

ne pouvait durer, il était trop violent ; peu à peu mon 

physique s’affaiblit avec mon moral, et j’arrivai à un état de 

malaise et d’abattement voisin de la stupeur. 

C’est la seule époque de ma vie où j’ai été réellement 

malade, sans que pourtant on pût s’en apercevoir au premier 

coup d’œil. L’idée du suicide me vint alors. Plus de dix fois 

j’eus la pensée de mettre un terme à ma misérable existence. 

Une seule idée m’a retenu. Eh quoi ! me disais-je dans mes 

plus fortes crises, je n’ai encore connu aucune jouissance de 

la vie ; je n’en ai au contraire éprouvé que les peines, et je 

l’abandonnerais comme un sot ! Il est impossible que ma 

position ne change pas tôt ou tard. Une fois que j’aurai au 

moins goûté un peu de bonheur, vienne la mort quand elle 

voudra. Je restai près de quatre mois dans cet état pénible ; 

mais, luttant toujours, je n’étais plus que l’ombre de moi-

même ; je ne me reconnaissais plus, je n’avais goût à rien, je 

végétais enfin. Heureusement, le printemps arriva, quelques 

promenades dans des endroits champêtres et pittoresques, 

où M. Reffay nous accompagnait, commencèrent un peu à 

chasser cette humeur noire. Semblable aux autres végétaux, 

je sentis ma sève se remettre en activité aux doux rayons du 

soleil de mai. Ce fut une nouvelle secousse, je me réveillai 

comme d’un rêve, ma gaieté, mon esprit caustique revinrent 

avec la santé, je fus sauvé et me retrouvai dans un parfait 

équilibre physiologique et moral. Depuis lors, je n’ai plus 

rien éprouvé de semblable. 
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Une fois revenu à mon état naturel, je repris mes 

méditations et mes observations philosophiques. Je prêtai 

quelque attention aux sermons que l’on nous récitait : je dois 

assurer que dès ce moment-là, eussè-je eu l’esprit le mieux 

disposé à la dévotion … … (neuf lignes censurées) … … 

Pendant l’espèce de maladie dont je viens de parler, 

j’avais été plongé dans un engourdissement qui donnait à 

ma figure cet air de tristesse et d’insignifiance qui était 

parfaitement d’accord avec la plupart de celles de la 

maison ; aussi avait-on peu fait attention à moi alors : on 

avait pris mon air morne et hébété, à la chapelle, pour de la 

méditation, et mon silence et mon air pensif pour du 

recueillement ; on n’en avait pas demandé davantage. Je 

passais dans la foule ; mais quelque temps après que je me 

fusse senti renaître à la vie, force fut bien de s’apercevoir de 

mon air évaporé, de mes yeux distraits pendant les prières et 

les offices, et quelquefois même de mon expression de 

figure, tantôt ennuyée, tantôt sardonique. Dès lors, je me vis 

en butte à tous les traits de la sainte colère de nos 

charitables apôtres ; plus d’une fois je me suis vu l’objet de 

leurs diatribes et de leurs déclamations. Il est vrai que mon 

malheureux habit d’uniforme leur offusquait la vue. Quelle 

foi, quelle religion voulez-vous attendre des jeunes gens qui 

sortent de ces maisons de perdition ? disaient-ils hautement 

en chaire, de ces maisons que l’on désigne sous le nom de 

collège, et qui ne sont que des écoles de Satan ? Quels 

exemples peuvent vous offrir ceux qui n’ont pas honte de se 

présenter dans cette sainte maison revêtus encore de la 

livrée du démon ! Je riais dans ma barbe ; que n’eussent-ils 

pas ajouté s’ils eussent su le motif qui m’avait conduit pour 

mes péchés au milieu d’eux ! Je me gardai bien de le leur 

faire savoir, j’aurais eu peur d’être lapidé … … (huit lignes 

censurées) … … Voilà le tableau !… 
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Dans tous les autres établissements où je m’étais trouvé 

jusqu’alors, j’avais montré un caractère assez gai, assez liant 

même : mon humeur était généralement bienveillante, parce 

que j’avais trouvé presque toujours des caractères assez en 

harmonie, sous ce rapport, avec le mien ; sans avoir 

précisément des amis, je pouvais compter quelques 

camarades d’enfance. Mais, à Alix, il n’en fut pas de même ; 

là, toutes les figures me déplaisaient, me repoussaient. Point 

de ces jovialités du jeune âge, partout un sérieux de glace, 

des airs tristes et sournois. Aussi, sauf sept ou huit élèves de 

ma classe, je ne pense pas avoir parlé trois fois à un de ces 

séminaristes, pendant toute l’année que j’y ai passée. 

Partout ailleurs, j’eusse dû paraître bien maussade ; mais là, 

on ne me remarquait pas, c’était l’allure ordinaire, je crois 

même que beaucoup n’étaient pas fâchés de ma réserve 

avec eux, car ils me prenaient volontiers, d’après tout ce que 

les cafards débitaient sur mon compte, pour un véritable 

suppôt de Lucifer. Je me lassai bientôt d’observer toutes ces 

figures insignifiantes pour moi, et me laissai aller tout-à-fait 

à un autre genre de méditation. C’est dans le courant de 

cette année que je suis devenu poète, et c’est à Horace que 

je dois ce goût, qui m’a fait passer des moments bien 

agréables et peut-être les plus heureux de ma vie. Mais on 

sent que, dans une maison de ce genre, nos lectures étaient 

trop bornées pour que je pusse augmenter beaucoup mon 

instruction. Cependant ces études n’ont pas été tout-à-fait 

perdues pour moi. J’ai dit que la poésie m’avait procuré de 

grands plaisirs ; et qu’on ne pense pourtant pas que je m’y 

sois livré par amour-propre, pour me faire un nom ou me 

faire remarquer en aucune manière. La meilleure preuve que 

je puisse apporter de cette assertion, c’est que, depuis l’âge 

de quinze ans, jusqu’à ce jour, je me suis constamment 

occupé de poésie dans quelque position que je me sois vu. 
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J’ai fait considérablement de vers, médiocres, bons et même 

quelques-uns excellents, sans vanité. Eh bien, je défie qu’on 

puisse trouver dans le monde seulement quatre originaux, je 

n’en ai pas communiqué dix. Je laissais tout perdre après 

avoir eu le plaisir de composer, ou j’allumai ma pipe avec 

mes brouillons. Si naguère j’ai recueilli quelques-unes de 

mes dernières poésies par l’espérance que l’on m’avait fait 

concevoir d’en tirer quelque profit, c’est uniquement ce 

motif qui m’a déterminé et nullement la gloire littéraire. Si 

j’ai réclamé contre une usurpation, ce n’est pas encore 

l’amour-propre qui m’a guidé, mais le mépris et 

l’indignation, et le désir de dévoiler au public les jongleries 

dont il est la dupe. Au reste, je reviendrai encore sur ce 

sujet. 

Cependant la fin de l’année arrivait ; j’avais toujours 

continué à m’attirer les foudres de l’éloquence de nos petits 

prédicateurs. J’étais regardé enfin comme une âme déjà 

damnée. Aussi, lorsqu’au moment des vacances mon père 

vint me chercher pour me ramener à Lyon, on l’avertit 

charitablement de ne pas me renvoyer l’année suivante, 

attendu que mes principes religieux étaient trop peu en 

harmonie avec ceux de la maison. Quel affront pour mon 

père, et cela en face de M. M… qui était venu avec lui 

chercher aussi son fils ! Mon père voulut me faire de la 

morale, je lui répondis nettement qu’il connaissait ma façon 

de penser, que l’hypocrisie ne me convenait pas, et qu’enfin 

on n’envoyait dans le séminaire que ceux qui se destinaient 

à l’état ecclésiastique ; qu’il avait donc eu tort de m’y mettre, 

attendu que je n’avais jamais eu de pareilles idées. Mes 

raisonnements fermèrent la bouche de mon père : il fit 

contre fortune bon cœur et me ramena à Lyon sans trop me 

faire supporter sa mauvaise humeur. 
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Après ces différentes absences, ma mère m’accueillait 

toujours avec un peu moins d’affection, d’année en année ; 

rien n’était changé dans ses préventions. 

Mon père, mieux conseillé cette fois par quelques-unes 

de ses connaissances de commerce, me fit entrer au collège 

de Lyon en qualité de pensionnaire. On ne voulait pas de 

moi à la maison. Quant à mon frère, il y avait longtemps 

qu’il avait quitté ses études sans les avoir terminées. Il ne se 

livrait plus qu’aux arts d’agrément, le dessin et la musique. 

Quant à moi, on n’a jamais voulu me donner de maîtres de 

cette espèce, et le peu que j’en sais, je l’ai appris après avoir 

quitté tout-à-fait la maison paternelle. 

Je passais six mois au collège de Lyon, comme 

pensionnaire. Cette époque-là a laissé très peu de traces 

dans ma mémoire ; je sais pourtant que je ne m’y déplaisais 

pas. Au bout de ce temps il y eut une révolte, justement dans 

mon quartier d’étude. Je ne m’en étais mêlé en rien. On 

avait prétendu, aux environs du collège, avoir entendu les 

cris de vive la république. C’était faux, j’en étais sûr, car, 

sans avoir été acteur, j’avais été témoin. Le lendemain on fit 

des exemples. On renvoya une vingtaine d’élèves de notre 

quartier : je n’étais pas du nombre. Deux jours après, on 

écrivit à mon père de venir me chercher. Le proviseur 

l’engagea à me garder quelque temps à la maison jusqu’à ce 

que l’effervescence fût tout-à-fait apaisée, prétendant que ce 

qu’il en faisait était tout-à-fait dans mon intérêt, parce que 

j’avais la tête chaude et que je pouvais me compromettre. 

C’était un véritable tour de jésuite : sa résolution était déjà 

prise dès ce moment. Aussi, lorsqu’au bout de huit jours, las 

de m’avoir sous les yeux, mon père voulut me ramener, le 

proviseur, avec beaucoup de circonvolutions, à la manière 

des enfants d’Ignace, l’engagea à ne pas me remettre comme 
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pensionnaire, et à me faire seulement suivre les cours en 

qualité d’externe. Cela ne faisait pas le compte de mon père 

et encore moins de ma mère. Aussi vint-il plusieurs fois à la 

charge sans pouvoir tirer d’autres paroles du proviseur qui 

avait des raisons pour me renvoyer. Mais il ne voulait pas 

les faire savoir à mon père, parce qu’il aurait fort bien pu lui 

dire que si c’était pour ce motif qu’il me renvoyait, il n’aurait 

pas dû attendre si tard. Ce motif-là je le comprenais déjà 

sans en rien dire ; j’en fus certain quelque temps après. 

Nous avions pour maître de quartier, ce que l’on 

appelle, je crois, à Paris, chien de cour, un homme composé 

de tous les vices ; il a été, depuis, renvoyé pour vol, si je ne 

me trompe ; mais ce n’est pas de cela qu’il est question. Cet 

individu était adonné aux goûts les plus hideux ; il n’avait 

pas honte d’abuser de l’inexpérience de quelques jeunes 

gens trop simples. Un jour, je l’avais surpris en flagrant délit. 

Depuis ce jour-là, il chercha à se venger et à me faire 

renvoyer pour se débarrasser de ma présence, mais sans 

pourtant se mettre en jeu lui-même de crainte que je ne 

dévoilasse son infâme conduite. Un jeudi, étant allé voir mes 

parents avant de rentrer au collège, j’achetai d’un 

bouquiniste Les Galeries du Palais-Royal, livre plat et 

insignifiant, qui n’avait certainement rien d’indécent, si ce 

n’est dans les gravures peut-être, encore je dois convenir 

que je ne m’en souviens guère. Ce livre dépassant un peu de 

ma poche, dans un moment de récréation, notre chien de 

cour s’approcha de moi et me l’enleva. Après avoir lu le 

titre, il voulut me faire des reproches. Je lui répondis de 

manière à lui laisser voir ce que je pensais de lui, et le 

danger qu’il courait en faisant du bruit pour cette affaire. Il 

emporta ce livre, et je n’en entendis plus parler. Seulement, 

à quelques jours de là, étant allé chez le proviseur, je 

m’aperçus à quelques mots assez embrouillés qu’il me tint, 
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qu’il avait été instruit. C’était en effet pour cela qu’il me 

renvoyait. Quelque temps après avoir été installé comme 

externe, je pris sur moi de lui demander une explication, et 

je fis si bien que je l’amenai à me confesser que c’était en 

effet au maître de quartier que je devais mon exclusion. Je 

ne fus pas ingrat, comme on le pense, et je déclarais ce que 

j’avais vu, mais je n’avais pas de preuves à apporter, et 

d’ailleurs, c’était une affaire trop délicate pour l’ébruiter. 

Il n’en résulte pas moins que voilà la troisième fois que 

je suis congédié ; ce qui viendrait à l’appui d’une assertion 

d’un journal qui n’en avait, je pense, accusé qu’une. On voit 

que je le justifie complètement du titre d’imposteur. Ce n’est 

pas à ma louange, il est vrai ; mais, que voulez-vous, j’ai 

promis de dire la vérité. 

Durant les cinq ou six mois que je passai à la maison, 

tout en suivant les cours du collège, mon éducation fit un 

pas immense, moins par ces cours-là que par mes études 

particulières à la maison ; car, à dire le vrai, je faisais très 

souvent l’école buissonnière : je n’avais que ces moments-là 

pour me distraire, et puis le latin m’inquiétait fort peu. Que 

de fois m’est-il arrivé, après avoir fait quelque escapade avec 

mes camarades et avoir manqué la classe, de lire une grande 

partie de la nuit, en ayant soin de mettre quelque chose 

devant ma chandelle pour en intercepter les rayons ! À la 

maison, ce n’était plus comme à Alix, où l’on eût mis Boileau 

à l’index si on eût osé ; je pouvais me procurer toutes sortes 

de livres à mon choix, tant à la bibliothèque de la maison, où 

il n’y en avait que de bons, que dans les cabinets de lecture 

de la ville. Ma première lecture de toutes, fut le Cours de 

Littérature de Laharpe, dont j’aimais beaucoup le style ; je 

n’estimais guère son caractère, car je ne l’ai jamais cru de 

bonne foi dans ses opinions religieuses. Molière vint ensuite, 
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et cela par hasard, car je ne le cherchais pas, n’en ayant 

qu’une vague connaissance par Laharpe. Une fois que j’y eus 

goûté, je le dévorai ; je l’ai peut-être lu vingt fois de suite, et 

toujours avec un nouveau plaisir ; c’est avec lui que j’aimais 

à observer les hommes. Puis après, vint Le Sage, à son tour, 

avec Gilblas ; il m’amusa beaucoup, mais je le goûtai moins 

dans le principe que je ne l’ai fait par la suite, par une bonne 

raison, c’est que quelque peu d’estime que j’eusse pour les 

hommes, je ne pouvais encore les croire si corrompus ; 

depuis, j’ai trop bien reconnu qu’il n’avait rien outré, et j’ai 

été obligé de lui rendre cette justice, qu’il n’avait été qu’un 

peintre fidèle, peut-être même le tableau ne serait-il pas 

assez chargé aujourd’hui. Je lisais beaucoup le bon 

Lafontaine ; quant à lui, je ne l’avais jamais perdu de vue ; 

nous étions de vieux amis, il y avait longtemps que je le 

savais par cœur. Comme ces lectures étaient très sérieuses 

pour moi par l’application que je voulais en faire à ce qui se 

passait sous mes yeux, pour me distraire de temps en temps, 

je louais des romans, mais en cachette de ma famille. Pour 

les premières fois, je m’en rapportai au choix du libraire, qui 

me donnait tantôt Madame de Genlis, tantôt Ducray-

Duménil. Quelle lecture ! j’en fus bientôt las. Je choisis alors 

moi-même, je lus avec plaisir Don Quichotte, le roman de 

l’abbé Prévôt, de madame Cottin, quelques contes de 

Marmontel ; mais ces ouvrages, sauf le premier, ne me 

plaisaient guère ; malheureusement, Walter Scott n’écrivait 

pas encore ses chroniques si intéressantes. Je me souviens 

qu’à ce moment-là, Sterne me tomba sous la main ; je le lus, 

mais je sentis que ce n’était pas encore à ma portée, et je le 

notai dans ma tête bon à relire plus tard. Comme personne ne 

me guidait dans mes lectures, je les faisais, pour ainsi dire, 

au hasard. L’histoire ne me tomba entre les mains que 

quelque temps avant la fin des vacances, sans cela elle eût 
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presque tout absorbé ; ça été depuis ma lecture favorite, 

celle où j’ai toujours trouvé le plus d’instruction pour celui 

qui sait lire, car cette instruction se base sur des faits. 

Les hommes sont les mêmes à toutes les époques ; en 

voyant ce qu’un homme a fait dans telles circonstances, 

vous pouvez vous attendre à ce que fera un autre dans un 

cas pareil : c’est une échelle de proportion qui peut toujours 

s’appliquer à propos. Quant aux philosophes du dix-huitième 

siècle, Voltaire, Helvétius, Diderot, d’Alembert, etc., quoique 

je les connusse parfaitement de nom et de réputation, 

quoique l’horreur qu’on avait voulu m’inspirer contre eux fût 

un attrait de plus pour moi, je m’en abstins parce que je 

voulais me créer un système basé sur des faits, un système 

qui fût mien et non le résultat des vingt mille théories que 

j’aurais trouvées dans leurs livres. J’ai toujours été un 

homme très systématique, peut-être est-ce pour cela que je 

suis entêté dans mes opinions ; un système est un véritable 

dada, une fois qu’on le grimpe, c’est fini… 

Si les lecteurs ont suivi jusqu’ici avec attention le fil de 

ces mémoires, surtout l’esprit dans lequel ils ont été rédigés, 

ils se seront aperçus sans doute que je n’avais pas encore 

parlé de ma première communion. Mon intention n’est 

pourtant point de la passer sous silence. Cette circonstance 

est trop importante dans la vie, pour que je n’en donne pas 

ici quelques détails. 

Mon frère avait, comme on sait, quatre ans de plus que 

moi ; il avait donc dû nécessairement me précéder dans 

cette imposante solennité ; outre que son caractère uni et 

sans aucun angle saillant n’y avait pu mettre de retard. 

Cependant, comme il était alors d’une santé assez 

fragile et qu’il tomba justement malade à l’époque 
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ordinairement désignée pour cette cérémonie, on fut obligé 

de la lui faire retarder quelque peu, de sorte qu’elle arriva 

justement au moment des vacances ; j’étais à la maison 

alors, je pus observer. 

Mon frère était certainement une excellente pâte 

d’homme qui, j’en suis sûr, n’a jamais eu l’idée du crime. Je 

ne crois pourtant pas qu’il ait jamais eu plus de dispositions 

à la dévotion que moi. Mes sœurs même, quelque 

vertueuses qu’elles fussent, n’avaient tout juste de religion 

que ce qui convient à une femme, et n’en remplissaient les 

devoirs que machinalement et sans ferveur. Cette 

observation n’est pas sans importance, si l’on considère 

quelle était l’exagération des principes religieux de mes 

parents. 

Quant à moi, je tenais à voir de quelle manière mon 

frère remplissait un devoir que l’on me peignait comme si 

important pour le reste de la vie. Je m’attachai à observer 

s’il comprenait seulement ce qu’il allait faire ; je m’aperçus 

que non, et certes il y a bien d’autres enfants de son âge qui 

sont dans le même cas. Il n’avait que onze ans ; mon frère fit 

donc sa première communion presque sans s’en douter 

parce qu’il fallait qu’il la fît … … (trois lignes censurées) … …3 

En revenant de l’église, mon frère eut une légère 

altercation avec ma mère, ce qui, du reste, était assez rare, 

parce que ma mère avait l’habitude de céder. 

Malheureusement celle-ci tomba ce jour-là. Ma mère, forte 

de la position où se trouvait mon frère, qu’elle croyait tout 

 

3 L’éditeur croit devoir supprimer ici une phrase inconvenante. 

(Note de l’éditeur de 1836.) 
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absorbé en Dieu, se permit de pousser la discussion un peu 

plus avant que d’ordinaire, d’où il résulta que son Benjamin, 

selon sa louable coutume, l’envoya promener en termes fort 

peu respectueux, et surtout fort peu convenables dans la 

bouche d’un enfant qui venait de s’approcher de la Sainte 

Table. J’étais présent à cette scène, ce fut comme un coup 

de poignard porté au cœur de ma mère. Elle fut se renfermer 

dans sa chambre en versant un torrent de larmes ; elle y 

resta longtemps. Si j’avais osé, je serais allé la consoler, mais 

j’aurais été mal reçu. Je me contentai de rendre hommage 

en moi-même à la religion catholique et au bonheur qu’elle 

répandait dans les familles. C’est toujours à ces marques que 

je l’ai reconnue. 

On sent bien que ce n’est pas à Alix que l’on m’eût jugé 

digne de participer aux saints mystères ; cette question 

n’avait jamais été agitée. Au reste, autant que je puis croire, 

j’étais d’une classe trop avancée pour que l’on pût douter 

que je n’avais pas encore fait ma première communion. On 

négligea donc même de s’en informer, et ce ne fut pas moi 

qui cherchai à relever leur erreur. Je pense sincèrement que 

dans aucune institution où l’on m’eût eu continuellement 

sous les yeux, on ne se serait décidé à me la faire faire ; pour 

y parvenir il ne fallait rien moins que la position où je me 

suis trouvé, après mon exclusion du collège de Lyon. 

J’avais quinze ans alors, c’était le temps ou jamais d’en 

finir. Mes parents me tourmentaient tous les jours à ce 

sujet ; quant à moi, je ne demandais qu’à en être débarrassé 

sans être obligé de jouer un rôle d’hypocrite, la chose du 

monde qui me répugnait le plus. 

Heureusement, dans une paroisse, ce n’était pas comme 

dans un collège : personne ne savait ce que je faisais, ce que 
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je pensais. Sur la réputation même de mes parents, mes 

prêtres me prirent pour un jeune homme très dévot. Mon 

père m’avait d’abord fait inscrire au catéchisme ; puis moi, 

sous prétexte des cours et des études du collège, j’en fus 

demander une dispense, de sorte que je ne m’y représentai 

plus que deux ou trois fois au plus. Je fus néanmoins 

reconnu bon pour communier. Je reçus l’absolution en 

bonne forme de mon confesseur qui, tout simple homme, 

jugea à ma mine que je n’étais guère disposé à ce que j’allais 

faire, il m’engagea même à différer quelque temps ; je lui 

répondis hardiment : Je vous assure, mon père, que je ne 

serais pas mieux disposé dans dix ans. Il ne comprit pas le 

sens de mes paroles, abominablement jésuitiques, et me 

renvoya bien et dûment absous. Talma était à Lyon à cette 

époque ; en sortant du confessionnal, moi, qui devais faire 

ma première communion le lendemain, je fus voir jouer 

Manlius, et comme je revenais un peu tard à la maison, je 

dis pour excuse que je n’avais pu quitter l’église plus tôt… 

Je fus me coucher tranquille là-dessus, pensant plutôt à 

Manlius qu’au Dieu fait homme dont je devais me nourrir le 

lendemain … … (trois lignes censurées) … …4 

Est-il donc étonnant que je sois devenu un scélérat ? 

Parlons sérieusement maintenant, je le répète, j’ai toujours 

détesté l’hypocrisie, mais cet acte était tout-à-fait forcé de 

ma part ; ce n’était qu’à ce prix-là que je pouvais avoir la 

paix avec ma famille. 

 

4 On croit devoir supprimer ici quelques lignes où l’impudeur 

est poussée trop loin. (Note de l’éditeur de 1836.) 
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Mon frère avait eu un cierge superbe ce jour-là, à moi 

on m’en donna un qui ressemblait à une chandelle de six. On 

me donna en outre vingt sous pour mettre au bassin ; j’y mis 

dix centimes, mais je donnais dix francs aux pauvres en 

sortant. On verra tout à l’heure d’où venait cet argent ; du 

reste, je dois dire ici en passant, que toute ma vie j’ai été très 

charitable, et que si j’ai détesté les heureux du siècle à cause 

de leur égoïsme, j’ai toujours, du moins autant qu’il a 

dépendu de moi, cherché à secourir les malheureux. Je n’ai 

jamais aimé à voir souffrir personne. 

Ma première communion a été le dernier acte de 

religion de ma part. Depuis, je cessai de reparaître à ma 

paroisse, au grand désappointement du curé. Je m’abstins 

même de me faire confirmer, tout en cherchant à persuader 

mes parents que je l’avais été. 

Jusqu’à mon exclusion du lycée, toujours renfermé à la 

maison, sans camarades, je n’avais jamais eu occasion de 

dépenser de l’argent ; lorsque je partais pour le collège, mon 

père m’en donnait quelque peu et en remettait pour moi au 

directeur. On avait si peu d’occasion de dépense, que jamais 

je n’en avais manqué ; par conséquent, je n’en connaissais 

guère la valeur. Je ne l’avais jamais considéré même comme 

un moyen de jouissance. Mais une fois externe au collège, et 

arrivé à un âge un peu plus avancé (j’avais alors à peu près 

14 ans), je fréquentais, dans nos écoles buissonnières, 

quelques camarades à peu près de mon âge. Je n’avais que 

le moment de la classe pour me procurer quelque plaisir, 

puisqu’une fois cette heure passée, il fallait rentrer au logis 

et n’en plus ressortir. Ces heures de distraction, prises aux 

dépens de l’étude, ne m’empêchaient pas, comme on l’a vu, 

de m’instruire seul à la maison, au moyen de lectures 

suivies, poussées même souvent bien avant dans la nuit. 
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Mais on conçoit qu’entre quatre ou cinq jeunes gens de 15 à 

16 ans, il ne devait pas être toujours question d’école 

buissonnière, c’est-à-dire, de promenades dans les bois ; 

nous faisions de temps en temps de petites parties de plaisir, 

quelquefois même nous allions jouer aux boules aux 

Brotteaux, ou essayer quelques carambolages. Cela coûtait 

un peu d’argent ; en véritables frères, on payait les uns pour 

les autres, c’est-à-dire ceux qui avaient pour ceux qui n’en 

avaient pas. Dans le commencement, j’étais toujours un de 

ces derniers, mon père et ma mère se seraient fait scrupule 

de me donner un sou. Cependant il ne convenait pas à mon 

caractère de toujours laisser payer pour moi ; d’un autre 

côté, il eût fallu me décider à abandonner tout-à-fait cette 

société : c’était la première à ma convenance que j’eusse 

rencontrée, il me coûtait de m’en séparer. Déjà dans son 

sein, je m’étais dépouillé de mes manières raides et 

maussades, et je les avais remplacées par un grand laisser-

aller ; mais une fois hors de ce cercle d’amis, je redevenais le 

même qu’auparavant. Je cherchais donc dans ma tête le 

moyen d’accorder mes inclinations avec ma susceptibilité, et 

de me mettre à même de payer mon écot et de prendre ma 

revanche avec des camarades qui m’avaient prévenu si 

obligeamment. Pour me procurer de l’argent, je ne trouvai 

pas de plus bel expédient que de vendre un dictionnaire grec 

dont je pouvais me passer très aisément. Il avait coûté 

20 francs, je le revendis 6. Dans le moment où j’étais occupé 

à me défaire agréablement de l’argent que je m’étais procuré 

d’une si belle manière, mon frère me rencontra avec mes 

braves compagnons de plaisir ; c’étaient, la plupart, des fils 

de bons négociants de Lyon. Il sut que j’avais payé quelques 

frais, et me demanda où j’avais pris l’argent ; je commençai 

par nier que j’eusse aucun argent, mais il ne se contenta pas 

de cette raison ; enfin il cherchait à m’arracher mon secret, 
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mais il ne pouvait en venir à bout. Ses reproches n’avaient 

rien de bien redoutable, et il me paraissait vouloir seulement 

connaître la source où j’avais puisé. Il finit bientôt par me 

dire : Pour avoir ainsi de l’argent, il faut nécessairement que 

tu en voles à la maison. En voler à la maison ? répondis-je 

avec étonnement ; c’est impossible, est-ce que ma mère n’a 

pas toujours la clef de son armoire sur elle ? J’avais 

effectivement remarqué que l’argent du ménage était dans 

l’armoire de ma mère ; mais quand elle n’était pas dans sa 

chambre, je n’y voyais jamais la clef ; mon frère savait 

mieux que moi ce qu’il en était. Il avait alors dix-neuf ans ; il 

fréquentait peu les jeunes gens de son âge, et n’aimait pas 

leur société ; il préférait beaucoup celle des grisettes et des 

femmes de moyenne vertu ; il avait même eu l’effronterie 

d’introduire à la maison une de ses maîtresses, comme 

lingère à la journée. Ma mère le sut après, et ne la renvoya 

pas, tant était fort son engouement pour mon frère. 

Cependant toutes ces connaissances nécessitaient des frais 

auxquels, malgré toute la bonne volonté de ma mère, il ne 

pouvait suffire. Mon père, dont les affaires étaient dérangées 

depuis quelque temps, devenait de plus en plus économe, et 

cherchait querelle à ma mère toutes les fois qu’elle lui 

demandait de l’argent pour les frais du ménage, qui se 

montaient bien à mille francs par mois, au moins. Il ne se 

doutait pas que ma mère en détachât une partie en faveur de 

mon frère ; s’il l’eût su, il eût fait beau bruit, lui qui nous 

cornait sans cesse aux oreilles que dans sa jeunesse, il 

n’avait pas dépensé 10 francs pour son plaisir, en deux ans, 

et c’était vrai. Mon frère, n’osant pas en demander à ma 

mère en certains moments où ses dépenses avaient dépassé 

le budget ordinaire, s’avisa de saisir le moment où elle 

n’était pas dans sa chambre, et lui prit quelques pièces de 

vingt sous. La première fois ma mère n’eut qu’un léger doute 
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sur la soustraction, mais ce doute suffit pour y faire mieux 

attention ; à la seconde fois, sûre de son fait, elle porta ses 

soupçons sur moi, et vint un beau soir fouiller dans mes 

poches et dans ma chambre, au moment où j’étais couché, 

pour voir si je n’aurais pas encore, par hasard, sur moi 

quelques pièces de conviction. Elle ne trouva rien, et se 

garda bien d’en parler à mon père qui eût fait une scène 

affreuse à la maison. Quant à moi, j’ignorais parfaitement 

cette circonstance et le motif qui avait amené ma mère dans 

ma chambre ; elle ne m’en avait rien dit, mais elle ne put le 

cacher à mon frère ; et, tout en lui découvrant qu’on lui avait 

pris de l’argent, elle lui avoua que c’était moi qu’elle 

soupçonnait ; mon frère se garda bien de la détromper. Pour 

prévenir une prétendue récidive de ma part, elle l’avertit 

qu’elle allait retirer la clef de son armoire toutes les fois 

qu’elle sortirait de sa chambre, en la mettant sous le chevet 

de son lit. 

Mon frère s’était risqué à voler, parce qu’il pensait que 

l’on ne s’en apercevrait pas ; mais aussitôt qu’il sut que ma 

mère était sur ses gardes, il y renonça, du moins par lui-

même, de crainte d’être pris sur le fait ; mais il avait conçu 

une idée qui consistait à se servir de moi pour tirer les 

marrons du feu ; aussi lorsque je lui eus formulé ma réponse, 

ou plutôt ma demande : Bah ! est-ce que ma mère n’a pas 

toujours sa clef sur elle ? Tu fais l’ignorant, me répondit-il, tu 

sais bien que non, tu sais bien où elle la met. Non, lui dis-je, 

je n’y ai jamais fait attention. Eh bien, me dit-il, je te dirai 

qu’elle la met sous son chevet, et il n’y aurait rien de si facile 

que d’entrer dans la chambre lorsqu’elle n’y est pas, et 

d’ouvrir l’armoire. Je conçus son idée de suite. Bon, 

répondis-je, et si elle entre au moment où j’aurais la main 

dans le sac ? Imbécile, me répondit-il, est-ce que je ne serai 

pas là pour l’amuser. J’avais besoin d’argent, je ne croyais 
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pas qu’il y eut grand mal à en prendre un peu à mes parents 

qui passaient pour riches : cependant je ne m’y serais jamais 

décidé de moi-même, si je n’en eusse reçu la proposition 

formelle de la part de mon frère. J’acceptai donc, et notre 

nouvelle société se forma, et tout aussi bien, je vous jure, 

que celle des premiers et des plus fins voleurs de Paris ; nous 

avions des signes à nous connus, et même des mots d’argot 

de notre composition que personne, autre que nous, ne 

pouvait comprendre ; mon frère, avec son air sucré, était 

dans ce genre-là un compère presque aussi rusé que moi : 

c’était lui qui avait inventé notre argot. Qu’il savait bien, 

dans ces moments-là, enjôler et caresser ma mère ! Eh bien, 

c’était justement en cet instant qu’il me parlait à moi 

également. Lorsqu’il disait à ma mère : embrasse-moi, cela 

voulait me dire à moi : va vite ; lorsqu’il disait : embrasse-

moi vingt fois, trente fois, quarante fois, c’était me dire : 

prends vingt, trente, quarante francs. La première fois, 

j’avais pris quatre-vingts francs, je lui en remis soixante et 

j’en gardai vingt ; depuis, c’est toujours à peu près sur ce 

pied-là que nous nous partageâmes. Je sentais qu’à son âge, 

il avait plus besoin d’argent que moi : nous ne faisions que 

des dépenses d’enfant. Maintenant que j’examine le passé 

avec sang-froid, je ne puis m’empêcher de reconnaître que 

ces vols commis dans l’intérieur de ma famille ont eu une 

grande influence sur ma conduite subséquente, non quant 

aux principes : rien ne pouvait les changer, ni les modifier ; 

mais tout en reconnaissant alors, comme je le reconnais 

encore aujourd’hui, que celui qui n’a pas et qui meurt de 

faim a le droit … … (cinq lignes censurées) … … en 

reconnaissant, dis-je, ce principe, je suis obligé d’avouer que 

j’aurais hésité bien plus longtemps à commettre mon 

premier vol si je n’en eusse fait, pour ainsi dire, un long 

apprentissage à la maison. 
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Enfants, ne volez jamais vos parents. En vain direz-vous 

pour votre justification que ce n’est qu’un avancement 

d’hoirie, puisque ce qu’ils ont doit vous appartenir un jour ; 

en supposant que vous ayez raison, sous ce rapport, ce qui 

pourrait pourtant être facilement contesté, je vous dirai : le 

mal ne consiste pas dans cette fausse propriété que vous 

vous attribuez, mais dans les capitulations que vous êtes 

forcé de faire à votre conscience ; dans cette habitude de 

dissimulation que vous contractez ; enfin, dans ces 

véritables allures de voleur qu’a aussi bien celui qui vient en 

secret mettre la main à la caisse de son père que celui qui 

s’attaque au coffre-fort du voisin. Le premier pas est fait, il 

vous a coûté ; songez que le second ne vous coûtera guère 

plus, et le troisième beaucoup moins. 

Mon frère, qui certainement n’a pas joué le plus beau 

rôle dans notre société, et qui certainement était le plus 

coupable, a gardé un immense avantage sur moi : c’est de ne 

pas s’habituer au calme et à la présence d’esprit en 

commettant un vol, ce qui fait que je suis persuadé que hors 

de la maison il n’eût jamais osé rien dérober. Vous me direz 

qu’un homme qui ne vole pas parce qu’il n’ose pas, n’est 

guère honnête ; d’accord, mais le procureur du roi ne lui 

peut rien. Quant à moi, il est certain que je n’ai jamais eu la 

conscience bien timorée dans les choses pour lesquelles les 

autres, en général, se montrent les plus susceptibles. Victime 

de l’injustice dès mon jeune âge, j’étais devenu tout-à-fait 

systématique, et je m’étais créé une manière de voir bien 

différente de celle des autres hommes. Cependant, tout en 

les méprisant, je ne leur voulais aucun mal. Alors, les 

injustices que j’avais éprouvées me venaient presque toutes 

de la part de mes parents, et je ne pouvais nourrir aucun 

ressentiment contre eux. J’ignorais encore ce besoin de 

vengeance, qui a été depuis si violent pour moi, que, quelque 
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flegmatique que je sois devenu, quelque maître de mes 

sentiments et de mes émotions que j’aie été, je n’ai jamais 

pu dompter cette passion. 

Oh ! alors, j’en conviens, je devenais méchant et cruel 

même !… Malheur à celui qui m’offensait si je pouvais saisir 

un moment favorable ! J’étais d’autant plus dangereux que 

je ne me vengeais qu’à coup sûr, et que je ne laissais rien 

paraître de ma haine jusqu’à l’instant propice pour la 

satisfaire ! Mais à l’époque de ma vie que je décris en ce 

moment, j’ignorais encore cette passion qui ne s’est 

développée que fort tard. J’étais un homme systématique, 

comme je viens de le dire, mais j’étais juste, ou du moins j’ai 

presque toujours cru l’être. Il n’est pas étonnant que, 

m’écartant tout-à-fait et avec préméditation des sentiers 

fréquentés par le reste de la société, je me sois trompé bien 

souvent ! 

Plus je réfléchis, plus je pense que si je n’avais jamais 

volé mes parents, je ne serais pas où je suis aujourd’hui. Et 

pourtant il n’aurait pas fallu m’en savoir trop de gré ; car la 

théorie ou le principe eussent toujours existé au fond de 

mon cœur, la pratique seule y eût manqué. Car, sans ce 

funeste apprentissage que j’ai fait ainsi dans l’intérieur de 

ma famille, j’aurais eu, je pense, beaucoup de répugnance à 

vaincre pour me décider à voler. Mais n’avais-je pas été déjà 

un véritable voleur chez mon père ? En effet, quoique je ne 

me crusse pas bien coupable en m’appropriant une partie de 

ce que je pensais devoir être un jour ma propriété, n’avais-je 

pas eu à surmonter mille sentiments d’amour-propre et de 

délicatesse ? N’avais-je pas eu à calculer toutes les chances 

de réussite ; à m’habituer d’avance à la honte d’être surpris ; 

à la braver, ainsi que le mépris de mes sœurs qui eût été 

alors pour moi aussi cruel que plus tard le mépris de la 
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société toute entière ? C’est donc à ce triste antécédent que 

j’attribue ma perte, c’est donc à mon propre frère que je la 

dois ! Cela est horrible à dire ! Mais cela est vrai. 

À peu près à la même époque, je fis une autre espèce 

d’étourderie qui a encore eu pour moi un résultat que je ne 

saurais expliquer, mais que je comprends. Je l’ai dit souvent, 

je me dispensais de suivre les cours du lycée que je 

remplaçais par quelque partie de plaisir. Mon absence de la 

classe se prolongea une fois pendant près de quinze jours. 

Mon professeur en rendit compte au proviseur, qui crut 

devoir en avertir mes parents. Il écrivit donc deux mots à ce 

sujet à mon père. La lettre venait d’arriver au moment où je 

rentrais à la maison. Ma mère m’en prévint et me fit même 

voir la lettre qui était sur son lit. Je me doutais de suite de ce 

que le proviseur pouvait avoir à écrire à mon père ; et, sans 

plus de réflexion, par une inspiration subite, je saisis 

adroitement la lettre en question et courus m’enfoncer dans 

ma chambre. J’étais certain que mon père ne rentrerait qu’à 

deux heures, suivant son habitude : j’avais encore une heure 

devant moi. Je pris une feuille de papier que je pliai d’une 

manière exactement semblable à la lettre que je voulais 

soustraire ; je contrefis la signature du proviseur, et j’écrivis 

en son nom à mon père que, le trimestre étant échu depuis 

quelque temps, il le priait de vouloir bien passer à la caisse 

de l’économe pour le régler. Une fois cette belle lettre 

terminée, je fus la placer à l’endroit où j’avais pris la 

première : elle fut remise de suite à mon père à son arrivée. 

Il n’y trouva rien d’étrange, et ne fut étonné que de l’oubli 

qu’il avait commis en ne soldant pas plus tôt la rétribution 

universitaire. Pour la réparer, il me donna l’argent à moi-

même en me recommandant de passer chez l’économe, et 

de lui rapporter le reçu. J’eus presque envie, pour continuer 

la plaisanterie, de fabriquer un reçu et de garder l’argent ; 
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mais je ne succombai pas à cette tentation. Sur le moment, 

personne ne se douta du tour que j’avais joué, et le 

proviseur, la conscience en repos par l’avis qu’il avait donné 

à mon père, et qu’il croyait bien lui être parvenu, ne 

s’occupa plus de moi. De sorte que j’eus toute liberté de 

m’absenter quand bon me semblait. Trois mois peut-être 

après, tout se découvrit par hasard. Mon père traita cette 

affaire-là aussi sérieusement qu’un procureur du roi chargé 

de poursuivre un faux en écriture publique. Mais voici le 

plus beau. Deux jours après, j’eus à sortir avec mon père ; 

nous traversions ensemble la place des Terreaux ; c’était un 

jour d’exécution, nous n’en savions rien ni l’un ni l’autre, et 

nous ne nous en aperçûmes qu’en face de la guillotine. Là, 

mon père s’arrêta, et me montrant l’échafaud avec sa 

canne : « Tiens, me dit-il, regarde, c’est ainsi que tu finiras si 

tu ne changes pas. » Horrible prédiction dans la bouche d’un 

père ! Sur quoi était-elle basée ? Dans toute ma vie, je 

n’avais jamais fait à la maison un seul acte de méchanceté. 

Dès ce moment, un lien invisible exista entre moi et 

l’affreuse machine. J’y pensais souvent sans pouvoir m’en 

rendre compte. Je finis par m’habituer tellement à cette idée 

que je me figurais que je ne pouvais pas mourir autrement. 

Que de fois j’ai été guillotiné en rêve ! Aussi cette cérémonie 

n’aura pas pour moi le charme de la nouveauté. Il n’y a à 

vrai dire que depuis que je suis en prévention que je ne fais 

plus de ces rêves-là. 

Mon père devenait tous les jours bourru et intolérant de 

plus en plus ; il ne trouvait jamais rien de bien et cherchait 

noise à tout le monde, excepté à mon frère ; enfin il n’y avait 

plus moyen de l’aborder. Fallait-il attribuer ce redoublement 

de mauvaise humeur à l’âge ou aux circonstances ? Quelle 

était sa position alors ? Quelque temps après être venu se 

fixer tout-à-fait à Lyon et avoir abandonné la campagne 
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pour nous faire faire notre éducation, mon père s’était remis 

dans le commerce. Habitué à une vie toute d’activité et 

d’occupation qu’il avait pu entretenir dans une propriété 

rurale, il s’était promptement ennuyé à la ville dans son 

oisiveté. D’ailleurs, se voyant à la tête d’une nombreuse 

famille, il crut ne pouvoir lui laisser trop de fortune. Fatale 

ambition paternelle ! Il entreprit alors le commerce de 

soieries qui allait très bien à Lyon à cette époque, mais il n’y 

entendait absolument rien. Il fut obligé de prendre un 

associé sans capitaux, mais au fait de la fabrique. Une 

association avec mon père ne pouvait pas durer longtemps ; 

aussi, après avoir rompu divers actes de société, pour être 

absolument maître chez lui et pouvoir y commander à son 

aise, il resta seul et se contenta de prendre des premiers 

commis qui fussent à même de surveiller la fabrication, car 

pour lui il ne s’entendait absolument qu’à la comptabilité. 

Qu’en arriva-t-il ? Les commis, qui avaient un intérêt dans 

les bénéfices sans participer aux pertes, et ne risquant de 

cette manière aucuns capitaux, l’entraînèrent dans de 

fausses spéculations, lui firent vendre à des gens sur lesquels 

ils avaient de mauvais renseignements et qui manquèrent 

plus tard, de sorte que peu à peu, au lieu de l’augmenter, 

mon père voyait diminuer sa fortune ; semblable aux joueurs 

qui courent après leur argent, loin de quitter la partie, il ne 

s’y engagea que de plus belle. Mais il ne parlait jamais à 

personne de ses pertes. C’était là sans doute la cause de ces 

fréquentes bourrasques que nous avions à essuyer à la 

maison. 

Avant ce commencement de déconfiture, mon père 

avait eu l’intention de me destiner au barreau ou à la 

médecine, parce qu’alors il avait le moyen de me faire suivre 

les cours nécessaires ; mais lorsqu’il en vit pour ainsi dire 

l’impossibilité, d’après le délabrement toujours progressif de 
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ses affaires, il changea d’idée et résolut de me faire entrer 

dans le commerce et dans celui qu’il faisait lui-même ; c’était 

déjà la destination de mon frère. À la fin de l’année scolaire 

que je venais de passer au lycée, mon père me mit en 

apprentissage chez un de ses ouvriers pour y apprendre la 

fabrique, ainsi que c’est l’usage pour ceux qui se destinent à 

cette partie. Mais, fidèle à son système de contrainte qu’il 

avait continuellement mis en pratique à mon égard, il voulut 

m’attacher à une chaîne si courte, que je la brisai de colère. 

Ce n’était pas ainsi qu’il eût fallu s’y prendre avec moi. Les 

vexations ne faisaient que m’irriter. Je me raidissais contre 

la force et l’autorité paternelle dans toute sa rigueur, et 

j’eusse cédé à la douceur et à l’affection. Je déclarai 

résolument à mon père que je ne voulais pas absolument 

suivre cette carrière, et que rien au monde ne pourrait m’y 

forcer. Je m’y pris de manière à le convaincre. Au bout de 

deux mois de ce triste apprentissage, j’en fus débarrassé ; et, 

comme nous étions arrivés à la fin des vacances, mon père 

résolut à tout hasard et en attendant mieux, de me faire 

terminer mes études. Mais il ne voulut pas me garder à la 

maison, et je crois qu’à ce moment il n’avait pas tort. Il 

m’envoya au collège de Chambéry. L’année que j’y ai passée 

m’a laissé peu de souvenirs ; vie de collège, voilà tout. Je me 

souviens pourtant que j’y fus heureux, sauf sur les derniers 

jours. Je terminai là d’une manière brillante, mes études, 

mais j’éprouvais encore une catastrophe. Il était sans doute 

écrit que je serais renvoyé de tous les collèges. Quinze jours 

avant les vacances, étant en promenade, le pédagogue qui 

nous conduisait voulut infliger une punition à un des plus 

jeunes du collège ; c’était fort injustement. Je m’y opposai. Il 

voulut me punir à sa place ; et comme je résistais, il se mit 

en devoir d’employer l’argument ab hominem. Nous nous 

battîmes ensemble comme deux Hercules, ou plutôt comme 
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deux chiffonniers. Malheureusement mon adversaire était un 

ecclésiastique, mon action fut regardée comme un véritable 

sacrilège, plutôt que comme un acte d’indiscipline. Je fus 

mis au cachot, et condamné à y rester jusqu’aux vacances. 

On écrivit à mon père pour lui rendre compte de ma 

conduite, en ajoutant que, par égard pour lui, on voulait bien 

ne pas me renvoyer avant la fin de l’année, mais que je 

resterais en punition jusqu’à mon départ. Je m’ennuyais 

horriblement dans ce cachot et beaucoup plus que dans mon 

cabanon de la Conciergerie. Je brisai trois ou quatre portes à 

différentes fois pour m’évader ; ensuite j’allais 

tranquillement me promener dans le jardin du directeur et 

quelquefois même en ville ; je rentrais ensuite quand j’étais 

las ; car, étant absolument sans argent, je ne jugeai pas à 

propos d’entreprendre à pied la promenade de Chambéry à 

Lyon. Ces quinze jours de punition m’ont duré beaucoup, 

parce que je n’ai peut-être pas dormi vingt-quatre heures 

dans cet intervalle. Pour me distraire dans ma solitude, je 

m’adonnai tout-à-fait à la poésie, ce qui m’empêchait 

souvent de dormir. J’y composai un poème burlesque de 

près de deux mille vers ; et il ne faut pas s’en étonner : il 

n’est peut-être personne qui ait eu une aussi prodigieuse 

facilité que moi à faire des vers, bons ou mauvais. Je ne dis 

pas ceci pour m’en glorifier, c’est un véritable don de nature, 

et je n’ai certes aucun mérite à en avoir été favorisé. Mais 

une chose digne de remarque, c’est que je n’aimais pas à 

montrer mes compositions, ou que si je les lisais à 

quelqu’un, je n’en laissais jamais prendre de copie. J’ai 

conservé cette habitude jusqu’en 1833, époque à laquelle, 

dans un but d’intérêt seulement et non d’amour-propre, je 

commençai à rendre publiques quelques-unes de mes 

chansons politiques. Il est donc tout-à-fait faux, quoique 

quelques personnes, en apparence dignes de foi, l’aient 
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annoncé, que qui que ce soit ait aucune pièce autographe de 

moi, datée d’avant 1833, et par conséquent, comme on le 

prétend, des compositions de ma jeunesse. Il n’en existe pas, 

et s’il paraissait jamais quelque chose de ce genre dans le 

public, ce ne seraient que des pièces apocryphes, lancées 

par nos jongleurs littéraires, de la part desquels du reste 

aucun charlatanisme, aucune effronterie ne me surprendrait 

aujourd’hui. 

Que de douceurs, de jouissances, la poésie a apportées 

dans mon existence ! C’est à elle que je dois mes plus beaux 

moments ; elle m’a consolé dans bien des tribulations. 

J’étais né poète enfin, il n’y a qu’un poète qui puisse 

comprendre ces jouissances-là. Oui, fussé-je dans une île 

déserte comme Robinson, je ferais des vers, je ferais des 

vers pour moi seul, pour le plaisir d’en faire, pour les réciter 

aux arbres ou aux chèvres sauvages. J’ignore si tous les 

poètes sont comme moi ; mais si je compose des vers avec 

facilité, je les oublie de même, aussi je ne peux livrer au 

public que ceux qui ont été conservés par d’autres que par 

moi, en vertu d’un dépôt ; sans cette précaution, je ne serais 

pas plus avancé pour ces dernières poésies que pour les 

autres ; il ne m’en resterait pas un mot dans la tête. Sans 

exagération, j’estime qu’en toute ma vie, je peux avoir 

composé près de trente mille vers. Allez les chercher, 

aujourd’hui… Ce qu’il y a encore de particulier, c’est que, 

sauf de petits poèmes burlesques, je n’ai jamais essayé de 

composer quelque ouvrage de longue haleine. Odes, satires, 

chansons, telles ont toujours été mes compositions favorites. 

Si j’aime la poésie, en revanche rien n’est aussi assommant 

pour moi que d’écrire en prose ; c’est dommage, lecteur, 

qu’il soit si difficile au langage des muses de se dépouiller de 

l’hyperbole ; sans cela, tu aurais eu le plaisir de lire mes 

mémoires en vers, et cela m’eût beaucoup moins coûté que 
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cette mauvaise prose : et qu’on ne soit pas étonné d’avoir pu 

trouver un poète assassin, je ne suis certes pas le seul. 

Dernièrement encore, un jeune nourrisson des muses de 

Bar-le-Duc m’a gratifié d’une pièce de vers qui était bien 

faite pour assassiner un homme. J’ai déjà trop fait de mal à 

la société pour me permettre de la mettre sous les yeux du 

public. 

Ceux qui m’auront lu jusque-là s’apercevront aisément 

que j’ai été renvoyé de tous les collèges, ou du moins prié de 

ne pas y revenir. Je n’ai pu sauver que les honneurs de la 

guerre : et pour quel motif toujours ? Les premières fois, 

parce que je ne pouvais être bigot, et la dernière, parce que 

j’avais voulu m’opposer à une injustice qui ne me regardait 

pas, il est vrai ; je n’en avais que plus de mérite bien que je 

n’aie jamais eu l’habitude de me mêler des affaires des 

autres. Si j’avais horriblement péché en portant la main sur 

un prêtre qui m’avait frappé le premier, j’en fus puni d’une 

manière effrayante ; car, outre les quinze jours de cachot, je 

fus privé de l’honneur d’être couronné et de recevoir les prix 

que j’avais mérités ; je m’en moquais autant que d’une pipe 

de tabac, c’est-à-dire autant que je pouvais m’en moquer 

alors, parce que je ne fumais pas ; je n’avais point encore 

contracté ce vilain défaut. Puisque j’ai prononcé ce mot-là, 

je ne le quitterai pas sans en dire quelque chose. Le tabac 

joue un plus grand rôle dans la vie humaine que l’on ne 

pense, surtout le tabac à fumer. Au moins il en a joué un 

grand dans la mienne ; sans le tabac, je serai peut-être 

actuellement un bon négociant. Ce sont ces bizarres et 

vaporeuses ondulations qu’on voit avec tant de charme se 

développer dans les airs, qui m’ont perverti en me livrant à 

une contemplation toute de poésie et d’extase, d’où je ne 

sortais qu’à regret pour rentrer dans les choses de ce monde. 

Quand je fume, je rêve réellement tout éveillé ; fumée et 
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poésie peuvent-elles aller l’une sans l’autre ? Quant à moi, je 

ne saurais concevoir un poète qui ne fume pas. Il n’y a rien 

comme la pipe pour échauffer l’imagination et vous 

entretenir dans une molle indolence loin de la réalité et dans 

un monde imaginaire. Comment un homme qui ne fume pas 

peut-il rester inoccupé ? Si j’avais un fils, je ferais ce que je 

pourrais pour l’empêcher de fumer jusqu’à sa majorité, à 

moins que je ne fusse assez riche pour en faire un flâneur ou 

un poète. Je ne ris pas, soyez-en bien sûr ; je m’étonne 

même qu’aucun physiologiste ne se soit occupé de cette 

matière. C’est probablement parce que les physiologistes ne 

sont pas fumeurs ; cela viendra sans doute avec le temps ; 

jusque-là, je soutiens que l’homme à idées, qui fume, est 

perdu pour les affaires de ce monde. Avis aux pères de 

famille et aux jeunes élèves qui sortent du collège pour 

entrer dans l’estaminet, cet abîme qui engloutit autant de 

jeunes gens que les maisons de jeux. 

Enfin, le jour de ma délivrance arriva : je fus déposé à la 

voiture de Chambéry pour Lyon. C’était une petite patache 

qui mettait deux jours à faire le trajet. On couchait au Pont-

de-Beauvoisin. Ce fut dans l’auberge où l’on s’arrêtait 

d’ordinaire que je fus, pour la première fois, initié aux 

mystères de l’amour, par une de ces filles complaisantes qui 

servent les voyageurs à table. Mon physique était loin d’être 

alors aussi développé que mon moral. J’avais eu déjà, sans 

en profiter, bien des occasions de me débarrasser de ma 

robe d’innocence, sans parler même du temps où j’étais 

externe au lycée de Lyon, époque à laquelle j’allais souvent, 

avec des camarades plus formés que moi, dans les maisons 

dites d’éducation. Je me contentais de rire, de plaisanter 

avec les femmes qui s’y trouvaient ; mais c’était tout, mes 

sens n’avaient pas encore parlé ; on sent bien qu’avec de 

pareilles créatures mon cœur ne pouvait pas être de la 
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partie. Je jugeais donc inutile de porter plus avant ce qui 

n’eût été de ma part qu’un simple mouvement de curiosité, 

dans la crainte d’user mon tempérament par des excès 

anticipés. La pauvre fille qui avait mes prémices, au Pont-de-

Beauvoisin, eut beaucoup de peine à se le persuader, 

tellement elle me trouva différent de ceux qu’elle avait vus 

dans la même position que moi ; je ne fus avec elle ni timide 

ni passionné ; on eût pu dire un homme de trente ans. En 

sortant de ses bras, je disais entre mes dents : Quoi ! n’est-ce 

que cela ?… Ma complexion amoureuse était d’une 

singulière nature ; vous allez en juger. Je n’ai été 

sérieusement amoureux qu’une seule fois dans ma vie ; cet 

amour-là a duré cinq ans, et peut-être encore subsisterait-il 

aujourd’hui si je n’eusse été séparé de l’objet de mon 

véritable culte d’une manière violente. Quelque temps après 

mon entrée dans le monde, je fis, par hasard, la 

connaissance de madame Dormeuil : je lui donne ici un nom 

de comédie. Je serais bien fâché de la signaler plus 

exactement, car il peut bien se faire que son mari vive 

encore, et je pense qu’il serait flatté moins que jamais de 

connaître l’intimité qui a régné entre moi et son aimable 

femme. Lorsque je la vis pour la première fois, ce fut comme 

une commotion électrique qui me réveilla d’un long 

engourdissement : il me sembla que c’était là la femme que 

j’avais toujours rêvée. Fort heureusement pour moi il y eut 

sympathie des deux côtés, et je ne déplus pas à madame 

Dormeuil ; elle me répondit, à la fin de la soirée, de manière 

à me laisser croire que je ne lui étais pas indifférent. Enfin, 

notre intelligence fut bientôt complète ; nous nous aimâmes 

tous deux avec une égale passion. Cependant, j’avais 

beaucoup de ménagements à prendre, si le mari nous eût 

surpris, sa femme était perdue. Pendant longtemps, je me 

contentai de lui rendre des visites chez elle, et souvent 
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même en présence du jaloux, qui, je le pense, ne s’est jamais 

défié de moi. Notre liaison, faute de circonstances propices, 

demeura pendant près de quatre mois tout-à-fait platonique. 

Peut-être n’eût-il tenu qu’à moi de faire cesser cet état plus 

tôt ; mais je m’en gardais bien ; je tremblais, au contraire, 

tout en faisant l’empressé, craignant le moment où il ne me 

serait plus permis de reculer pour ravir la dernière faveur. 

C’est que tout en adorant madame Dormeuil, mes sens ne 

me disaient rien auprès d’elle ; je la contemplais avec extase, 

c’était ma divinité, j’étais heureux dans cette position, et je 

craignais que la jouissance et la possession ne vinssent y 

mettre un terme. J’avais déjà fait de belles observations sur 

mon tempérament à l’égard de deux ou trois petits caprices 

que j’avais eus ; j’avais remarqué que ce but, auquel deux 

amants tendent sans cesse, était pour moi le tombeau du 

désir, et je craignais de détruire de ma propre main l’idole 

que je m’étais créée, et je ne me trompais pas. Vint le 

moment où, sous peine de passer pour un sot ou un 

eunuque, je fus obligé de sortir du sentier que je m’étais 

tracé avec tant de plaisir. M. Dormeuil ayant quitté Lyon 

pendant quelques jours, nous eûmes alors un peu plus de 

liberté, des caresses un peu plus vives que d’habitude et 

auxquelles nous n’étions accoutumés ni l’un ni l’autre nous 

allumèrent les sens ; je triomphai… en apparence. Notre 

liaison a duré cinq années pendant lesquelles j’ai toujours 

aimé passionnément madame Dormeuil ; mais je n’ai jamais, 

depuis cette circonstance, retrouvé près d’elle ce charme 

inconnu et enivrant qui ne peut se définir et qu’on ne goûte, 

je pense, qu’une fois dans sa vie. Je crois qu’il en a été de 

même de son côté, quoiqu’elle n’ait jamais voulu me le 

laisser deviner ; mais, ce qu’il y a de certain, c’est que, chez 

elle, le cœur l’emportait aussi sur les sens. Ce tendre 

commerce ne m’empêchait pas de faire de temps en temps 
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quelques orgies avec mes amis et de fréquenter les bons 

endroits de la ville ; mais cela n’altéra en rien mon amour 

pour madame Dormeuil, à qui je le rapportais au contraire 

plus pur ; aussi n’était-elle nullement jalouse de ces légères 

distractions, que je lui avouai même plusieurs fois. Lorsque, 

plus tard, elle m’a été ravie par un coup imprévu, mon cœur 

a été enterré avec elle ; c’est ma sylphide qui l’a remplacée 

dès ce moment-là, aussi elle m’est apparue bien souvent 

sous ses traits. Ne vous étonnez donc pas de l’inspiration 

poétique qu’elle m’a fournie ; je n’ai fait que mettre en vers 

le rêve de mon existence. Depuis lors, mon cœur n’eut plus 

aucune part dans mes liaisons amoureuses, sauf pour une 

petite grisette qui m’inspira, pendant quelques jours, un 

caprice assez fort. Je fis ce que je pus pour arriver à sa 

possession ; je la mis en chambre sans avoir encore rien 

obtenu d’elle ; enfin, la veille du jour que je croyais devoir 

éclairer un triomphe, j’étais allé à la chasse après en avoir 

prévenu ma dulcinée ; je revins de meilleure heure que je 

n’avais compté ; je n’eus rien de plus pressé que de me 

présenter chez elle. J’y trouvai, à mon grand 

désappointement, un jeune homme de ma connaissance qui 

avait obtenu du premier coup ce qu’elle m’avait refusé avec 

tant d’opiniâtreté ; il est vrai qu’il avait fait les choses plus 

grandement que moi. À cette vue, bien qu’amoureux comme 

un fou un quart d’heure avant, ma passion s’éteignit tout 

d’un coup ; loin de m’emporter, je partis d’un grand éclat de 

rire, je remerciai celui qui avait déchiré le bandeau, et je 

sortis avec mon rival, non pour me battre, mais pour boire 

un bol de punch à sa réussite et à ma guérison. Dès lors, j’ai 

évité constamment et avec le plus grand soin l’attachement, 

même le plus léger en apparence ; j’avais appris ce que 

c’était que l’amour par ma propre expérience ; je fus 

convaincu que c’est un ennemi qu’il ne faut jamais s’aviser 
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de combattre, et que ce n’est qu’en fuyant qu’on peut éviter 

sa défaite. Aussi, lorsqu’une femme faisait une certaine 

impression sur mon cœur, je l’évitais comme la peste. Je ne 

fus plus, pour le sexe, qu’un véritable satyre cherchant à 

satisfaire ses passions brutales, et ne fréquentant plus que 

les Vénus dont les charmes sont cotés comme une 

marchandise. Cette méthode était en vérité bien moins 

dispendieuse et m’évitait tout l’ennui d’une déclaration et les 

préliminaires ennuyeux d’une conquête galante avec des 

créatures qui ne valent guère mieux que les autres. 

Cependant, je dois le reconnaître, j’ai toujours aimé les 

femmes, non pour ma jouissance, mais à cause des aimables 

qualités, et surtout de la sensibilité exquise qui les 

distinguent. Sous ce point de vue, il y a une énorme 

différence entre l’homme et la femme. Qu’une femme nous 

trompe en amour, je lui pardonne, nous le lui rendons bien, 

Dieu merci ! Ce n’est le plus souvent que la vanité qui nous 

attache à elle ; mais si on a ce léger reproche à lui faire, de 

perfidie et d’inconstance, par combien d’autres qualités 

n’est-il pas compensé ! Ce n’est qu’avec elle qu’on trouve ce 

commerce affectueux, dégagé de tout intérêt, ce cœur si 

tendre qui s’ouvre à toutes les émotions de la pitié, qui 

soulage toutes les infortunes avec une inappréciable 

délicatesse et un tact inné de convenance, qualités que vous 

ne découvrirez jamais chez l’homme qui se prétend son 

seigneur et maître, et qui se pique de vertu ; tandis qu’au 

contraire chez la femme la plus corrompue, vous 

rencontrerez encore de ces élans de sensibilité qui ravissent. 

Que les femmes me pardonnent donc si j’ai été si longtemps 

insensible à leurs charmes ; je sais du moins rendre justice à 

leur cœur. Il y a plus de vertu dans une seule femme qu’au 

fond de l’âme de dix philosophes. 
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En arrivant de Chambéry à Lyon, j’étais porteur d’une 

véritable lettre de Bellérophon, avec cette différence pourtant 

que je me doutais à peu près de son contenu. Il me semblait 

dur pourtant d’en être chargé moi-même. J’eus un moment 

l’envie de la mettre en morceaux ; mais je ne le fis pas, parce 

que je pris une espèce de plaisir à affronter l’orage. 

D’ailleurs, aujourd’hui ou dans huit jours, il faut toujours que 

cela arrive, me disais-je : lorsque l’on capitule avec un 

mouvement de crainte ou de répugnance, on devient bientôt 

pusillanime et incapable de prendre un parti. 

Je rougis en moi-même de mon hésitation, et remis 

bravement la lettre à mon père. Certes MM. les 

phrénologues qui ont avancé que j’étais né avec la 

protubérance de la fermeté, se sont grossièrement trompés. 

J’avais au contraire le caractère le plus faible, le plus 

inconstant, le moins prononcé qu’il soit possible de voir. 

Élevé avec tendresse, heureux de l’affection de ma famille, 

j’eus été toute ma vie l’homme le plus irrésolu et le plus 

flexible sous les influences étrangères, le véritable bon 

enfant de Paul de Kock. Ce sont les impressions d’enfance 

qui ont changé ma nature première en me persuadant que, 

privé des caresses de ma famille, en butte à ses mauvais 

traitements, je n’avais, pour ne pas être brisé, que la 

ressource de m’armer d’un cœur d’airain et d’une fermeté à 

toute épreuve. Je m’en suis convaincu par les fréquents 

combats que j’ai eu à soutenir avec moi-même pour y 

parvenir, et par la continuelle surveillance que j’ai exercée 

sur mon âme. À cet égard, comme à beaucoup d’autres, je 

me suis fait ce que je suis. La nature n’avait rien fait pour 

moi. 

Je m’armai donc de résolution pour présenter à mon 

père la redoutable épître qui devait le frapper par tous les 
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endroits sensibles à la fois. Elle ne lui apprenait rien moins 

que le redoublement de mes incartades pendant le temps 

que j’étais resté au cachot, et lui présentait en même temps 

un compte d’une cinquantaine de francs de portes brisées et 

serrures forcées pour faciliter mon évasion. Il y a des 

moments où l’on a tant à dire que l’on ne dit rien. C’est ce 

que fit mon père. D’ailleurs il pensa que, puisque j’allais 

rentrer dans le monde, je n’avais plus besoin de morale de 

collège. Il n’appuya un peu que sur les 50 fr. qu’il payait, il 

est vrai, assez mal à propos pour le peu de plaisir que j’avais 

eu à les dépenser. Il m’avertit que, dès le lendemain, il me 

conduirait chez un avoué de ses amis pour y apprendre 

quelque peu de jurisprudence et de procédure, car il me 

déclara, dès ce moment, que son intention n’était pas de me 

faire faire un cours de droit, ni de me destiner au barreau, et 

que s’il voulait me voir acquérir quelques connaissances en 

chicane, ce n’était absolument que pour qu’elles me fussent 

utiles plus tard dans le commerce auquel il me réservait. 

Cette déclaration me fit beaucoup de peine ; je me sentais 

assez de capacité pour me distinguer sous la toque. 

J’accusai de nouveau mon père d’injustice dans le fond de 

mon cœur ; mais j’avais tort en ce moment ? D’après ce que 

j’ai vu depuis, mon père était déjà gêné dans ses affaires, et 

se voyait dans l’impossibilité de fournir aux dépenses qu’eût 

nécessitées cette nouvelle éducation. S’il me l’eût dit au 

moins, il nous aurait peut-être épargné à tous les deux bien 

des malheurs ! 

Cependant j’avais de la peine à faire pardonner mon 

genre de vie à ma mère. Ce n’est pas qu’elle fût bien 

scandalisée de mes équipées de collège ; de la part de mon 

frère elle en eût plutôt ri de bon cœur ; mais il y avait en moi 

je ne sais quoi qui lui déplaisait. Aussi avait-elle vu venir 

avec peine la fin de mes études, dans la crainte d’être forcée 
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de se rapprocher de moi ; et, avant mon retour de 

Chambéry, elle avait prié mon père de s’arranger de manière 

à ce que je ne restasse pas à la maison. Il fut donc décidé, 

contre l’usage ordinaire, que je coucherais dans une petite 

chambre qui dépendait de l’appartement de l’avoué chez 

lequel j’allais travailler, et que je serais en pension chez un 

traiteur voisin de l’étude, et où mangeaient également 

beaucoup de clercs. Ce parti adopté à mon égard, à part 

l’injustice que je voyais toujours dominer, me convint 

beaucoup en m’exilant de nouveau du toit paternel, sous 

lequel je me plaisais fort peu. 

Me voilà donc pour la première fois lancé dans le 

monde. J’y fis bien triste figure à mon début. Pendant les six 

premiers mois, j’interrompis toute espèce de lecture et 

d’étude ; fort de mes réflexions et de la connaissance 

approfondie que j’avais de l’histoire, je me livrai tout entier à 

mes observations pour analyser les rapports qui pouvaient 

exister entre les hommes passés et ceux que j’avais sous les 

yeux. Je voulus m’assurer par moi-même si le monde était si 

hideux que me le représentait l’histoire. J’en reconnus tous 

les tableaux ! Partout fourberie, égoïsme, partout amour de 

l’or, partout intérêt personnel se cachant sous le masque du 

désintéressement. Ô Molière, toi qui peignis à si larges traits 

ton Tartuffe religieux, que n’as-tu achevé tous les tableaux 

de l’hypocrisie qui existe chez l’homme, pour toutes les 

vertus ; car, en général, c’est de celles qu’ils pratiquent le 

moins, qu’ils cherchent le plus à faire parade ! 

Pendant tout le temps de ces premières observations 

que je n’avais entreprises que pour porter un pied plus 

assuré sur le terrain du monde, je fus tellement dégoûté des 

résultats que j’obtenais chaque jour, que je me livrai à la 

mélancolie et presque au désespoir. Je m’abrutis 
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insensiblement et devins, en quelque sorte, un véritable 

automate, n’ayant plus l’air de faire partie de la société. 

Ceux qui m’avaient connu dans le courant de mes études 

étaient étonnés de ce changement ; d’autres me prirent 

même pour une espèce d’idiot ; je me souviens même à ce 

sujet d’une particularité assez bizarre. 

Mon père avait assuré à l’avoué chez lequel il m’avait 

placé que j’avais obtenu beaucoup de succès au collège. 

Quand il m’eut vu pendant quelque temps il en fut tout 

étonné. Est-il bête ! disait aussi parfois un autre avoué qui, 

associé avec lui, demeurait dans le même appartement et 

avait la même étude. Il ne me regardait presque jamais sans 

hausser les épaules. En effet, lorsqu’il m’expliquait quelque 

chose, j’avais l’air de ne pas le comprendre, et quelquefois je 

ne le comprenais réellement pas ; je fixais sur lui des yeux 

hébétés, mais mon imagination était à cent lieues de là. Un 

jour, mettant l’adresse pour Mézières, il demanda quel était 

le département, personne ne répondit, nos clercs n’étaient 

pas forts sur la géographie ; moi, poussé par un mouvement 

machinal, sans presque y songer, sans lever la tête, je dis : 

Ardennes. L’avoué ouvrit un dictionnaire géographique et 

ayant trouvé la confirmation de ce que je venais de dire, il fit 

un saut de surprise ; et, me regardant comme je pense que 

Balaam dut regarder sa monture lorsqu’elle s’avisa 

d’entamer la conversation avec lui : « Tiens, dit-il, comment 

est-ce qu’il peut savoir ça ?… » Il y avait vraiment bien 

d’autres choses que je savais et qu’il ne savait pas. 

Lassé de toutes les découvertes qui avaient payé mes 

recherches, je fis enfin une réflexion judicieuse et adoptai un 

parti plus raisonnable. Je connais les hommes, me dis-je, je 

sais combien la plupart sont méprisables. Est-ce une raison 

pour me rendre malheureux moi-même en leur témoignant 
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mes sentiments et m’attirant leur haine ? Non ; oublions 

plutôt ce que j’ai appris à cet égard, ce n’est qu’une 

bienveillance mutuelle qui embellit les relations des 

hommes ; dissimulons plutôt et témoignons-leur la nôtre afin 

d’obtenir la leur. Nous ne serons francs ni les uns ni les 

autres, mais nous serons plus heureux que de nous regarder 

continuellement du mauvais côté. Laissons-nous vivre enfin. 

C’est ce que je fis, me contentant de garder pour moi seul le 

fruit de mes observations et me garantissant le plus que je 

pouvais des impressions de mépris qu’elles m’avaient 

laissées pour l’espèce humaine. 

Voudrais-je prétendre par là que je n’aie jamais 

rencontré d’hommes bons et vertueux et que je me sois cru 

supérieur aux autres ? Non sans doute ; j’ai rencontré 

souvent des hommes qui avaient de rares et précieuses 

qualités, des hommes honnêtes et délicats, des hommes 

attachés à leurs devoirs et pratiquant la vertu, ce que vous 

appelez la vertu vous autres du moins. Quant à moi, je ne 

connais qu’une seule vertu, mais elle vaut toutes les autres, 

c’est la sensibilité. Or, combien peu d’hommes la possèdent ! 

combien peu d’hommes compatissent aux misères d’autrui 

autrement qu’en théorie et dans de beaux livres ! chez la 

plupart, quelle dureté, quelle indifférence pour tous les maux 

qui ne les touchent pas ! combien en est-il qui n’ont d’autre 

aumône à donner à celui qui leur tend la main, que ces mots 

jetés du haut de leur morgue stoïque : Travaille, paresseux ! 

Il ne faut pas encourager le vice et l’oisiveté, disent-ils pour 

excuse. Vice tant que vous voudrez ; si le vice ne devait pas 

manger, seriez-vous bien certains de dîner aujourd’hui, 

riches si froids et si orgueilleux, qui ne savez même pas 

placer un bienfait sans humilier et qui le faites même à 

dessein pour montrer une supériorité que vous ne devez 

qu’à votre or ? 
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Une fois ce parti adopté, je changeai tout à coup de 

manières, et devins un véritable jeune homme. Je me livrai à 

l’expansion et à la franchise qui étaient mon caractère 

naturel. Je cherchai à me faire des amis et j’y réussis ; un de 

ceux que j’affectionnais le plus est mort il n’y a pas 

longtemps. Tant que les circonstances ne m’ont pas séparé 

de lui, il a été le dépositaire de mes plus secrètes pensées. Il 

me connaissait bien et m’aimait, j’ose le dire ; j’en ai eu 

beaucoup d’autres à cette époque, qui existent encore 

aujourd’hui ; leur amitié a fait le charme de cette partie de 

mon existence ; j’ai gardé d’eux un bien doux souvenir, 

puisse-t-il en être de même de leur côté ! puissent-ils ne pas 

confondre leur ami de cette époque avec celui qui s’est 

acquis une si triste célébrité ! J’ose l’espérer, car, depuis ma 

condamnation, j’ai reçu des marques bien précieuses de 

l’intérêt de quelques-uns, et surtout, avant mon jugement, de 

la part d’un de ceux que j’ai toujours le plus aimés et 

estimés. C’est l’un des trois à qui j’ai adressé ma chanson 

intitulée À mes amis. J’ai ri de pitié en vérité, lorsque j’ai su 

qu’un docte phrénologue m’avait fait dire que je n’avais 

jamais eu d’amis et que je ne croyais pas à l’amitié. À 

l’amitié des hommes de trente ans, non, mais à ces amitiés 

de jeunesse, oh ! oui j’y crois, et avec ferveur. Je serais bien 

ingrat, si je n’y croyais pas !… Oui, je l’ai dit, et je le répète, 

ce n’est que dans la jeunesse que l’on ressent et que l’on 

comprend ces affections générales, ce dévouement que l’on 

ne conserve pas longtemps, il est vrai ! On s’en dépouille 

lorsque, jetant un œil inquiet dans l’avenir, on cherche à se 

faire une position dans le monde. Alors naît l’égoïsme, alors 

seuls quelques vieux bons amis de jeunesse peuvent encore 

compter sur le cœur de quelques-uns ; mais n’attendez rien 

des nouvelles liaisons formées sous de nouveaux auspices. 

L’amitié n’est plus qu’un vain nom, un égoïsme de plus, 
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parce que chacun espère trouver un avantage dans ce 

commerce, et cherche à prendre l’autre pour dupe, mais en 

vérité le monde serait bien à plaindre, bien malheureux, si 

l’on ne pouvait ajouter foi à un cœur de vingt ans ! 

Je n’apportai dans mes relations sociales qu’un défaut 

qui pourtant atteignait rarement mes amis. C’était un esprit 

mordant dont je n’ai jamais pu me corriger, et qui m’a nui 

dans l’esprit de beaucoup de personnes, sans toutefois me 

faire d’ennemis déclarés, car je ne poussais jamais cette 

raillerie à l’excès ; si quelque trait de satire m’échappait 

parfois contre mes amis, c’était pour ainsi dire malgré moi, 

et toujours en leur présence. Mais je ne pense pas avoir 

jamais eu de véritables ennemis, si ce n’est dans les prisons, 

et je me souviens de n’avoir manqué que rarement 

l’occasion d’obliger quelqu’un, même à mes dépens, et 

souvent sans le connaître. 

Mon père, trouvant au bout de quelques mois que ma 

pension lui coûtait trop cher, et jugeant qu’il me nourrirait 

chez lui à meilleur compte, me fit revenir à la maison. Ce 

furent de nouvelles vexations. Enfin, un beau jour, n’y tenant 

plus, et à la suite d’une discussion orageuse avec mon père, 

je partis de la maison comme un furieux, en déclarant que je 

n’y remettrais les pieds de ma vie. Cela ne m’empêcha pas 

de retourner chez mon avoué, assez embarrassé de la 

manière dont je me tirerais d’affaire pour vivre. 

Heureusement, le lendemain, mon frère vint me voir et 

m’apporta de l’argent ; ma mère l’avait envoyé, après avoir 

obtenu l’approbation de mon père. Ce fut une grande faute ; 

le moment était venu ou jamais de montrer, sinon de la 

sévérité, du moins de la fermeté ; et de ne pas revenir à moi 

tout d’abord. Un enfant qui s’exile de la maison de son père 

ne renonce-t-il pas dès lors à sa protection et à son 
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assistance ? Si l’on m’eût laissé livré à moi-même, j’eusse été 

bien attrapé, mais c’eût été un grand bonheur pour moi ; 

avec le caractère ferme et entier que je m’étais fait, je 

n’aurais pas plié, j’aurais pris un parti quelconque et me 

serais habitué de bonne heure à ne compter que sur moi-

même. À ce moment-là je n’eusse pas fait de bassesses, je 

n’aurais jamais voulu déshonorer ma famille, ne fût-ce que 

par rapport à mes sœurs. Cet exil ne dura que trois mois ; à 

l’occasion du jour de l’an, je rentrai à la maison. 

À partir de cette époque, la répugnance que ma mère 

avait pour moi commença à diminuer de jour en jour, et à 

faire place à une affection qui est allée toujours en 

augmentant, et dont elle ne s’est jamais départie depuis. Je 

lui vouai aussi tout mon amour, mais il n’y eut que cela de 

changé, le pli était pris pour tout le reste. Une chose 

étonnante, c’est que ma mère, qui ne m’avait jamais aimé 

enfant, ne me donna son amitié que lorsque je fus devenu 

homme au physique ; d’où j’ai conclu que ce qui lui 

déplaisait le plus en moi, c’était un air maussade que j’avais 

pris d’elle par suite de mes premières impressions ; elle fut 

désagréablement surprise, lorsqu’après une absence de trois 

mois, elle me vit revenir avec un air ouvert et dégagé que je 

devais goûter dans la société de mes amis. 

Je dus aussi peut-être le retour entier de son affection à 

une autre circonstance. J’avais contracté l’habitude, comme 

on l’a vu, de voler à la maison, d’après le conseil de mon 

frère et pour ainsi dire pour son compte. À mon retour de 

Chambéry, mon frère était déjà employé dans le commerce 

de mon père et jouissait de toute sa confiance ; il n’avait plus 

besoin de moi pour se procurer de l’argent. Aussi, lorsque je 

voulus me remettre à l’œuvre pour mon propre compte, il fit 

tout ce qu’il put pour mettre ma mère en garde contre mon 
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adresse. C’était tout clair, il n’y avait plus rien à gagner pour 

lui, je fus surpris sur le fait deux ou trois fois ; je reçus de 

graves reproches et je conviens que je les méritais ; mais ce 

qu’il y eut de plus beau, c’est que mon frère fut le premier à 

se moquer de moi et que j’eus la générosité de le laisser faire 

sans me porter comme son accusateur et faire retomber, 

comme je l’aurais pu, toute la honte sur lui. 

Peut-être, pensait-il, comme d’autres l’ont cru 

dernièrement, que je n’avais pas de preuves pour le 

convaincre ; il se trompait, j’en avais d’évidentes sans qu’il 

pût s’en douter, parce qu’alors comme depuis, j’ai toujours 

pris mes précautions et je me suis mis en règle pour n’être 

jamais en reste avec ceux qui cherchaient à me nuire. Si je 

ménageais mon frère, c’était parce que je craignais de porter 

un coup terrible à mes parents. Ils aimaient beaucoup mon 

frère, c’était une vieille habitude chez eux, dont il aurait fallu 

peut-être se défaire en le connaissant mieux, surtout mon 

père, qui n’aurait pas entendu raillerie à ce sujet ; ma mère 

était beaucoup plus indulgente. Aussi ne voulant pas tout-à-

fait laisser jouir mon frère de l’impunité, après quelques 

précautions, je dévoilai à ma mère tout ce qui s’était passé 

entre mon frère et moi. Je savais bien qu’elle ne prendrait 

pas la chose au tragique ; je lui administrai des preuves sans 

réplique ; elle fut touchée de ma générosité et me pria même 

beaucoup de ne pas en parler à mon père, je le lui promis et 

tins parole, de sorte que mon père a toujours ignoré cette 

particularité et ne s’est jamais douté que son fils bien-aimé 

avait été le premier à le voler. Lorsque ma mère voulut en 

parler à mon frère et lui en faire quelques reproches il lui 

répondit brusquement qu’elle lui rompait la tête. 

En regagnant une part dans l’affection de ma mère, par 

une espèce de compensation je m’attirai de plus en plus 
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l’aversion de mon père. J’eus sans doute beaucoup de torts 

dans cette circonstance, mais les premiers pas étaient faits, il 

ne pouvait plus en être autrement entre nous deux ; 

cependant c’est un grave reproche que j’ai à me faire 

aujourd’hui. La cause de ces nouvelles dissensions 

domestiques fut la politique, cette éternelle pomme de 

discorde qui dévore les familles les mieux unies et les 

amitiés les plus anciennes et les plus éprouvées. On a vu 

quel entêtement et quel fanatisme mon père apportait dans 

toutes ses opinions. En quelque sorte plus catholique que le 

pape, il voulut encore être plus royaliste que le roi. C’était 

Louis XVIII alors, et mon père le maudissait tous les jours de 

grand cœur, pour n’avoir pas fait pendre, à son arrivée, tous 

les jacobins, voire même les bonapartistes. La restauration 

venait d’avoir lieu il n’y avait pas longtemps ; à ce moment 

je n’avais encore aucune opinion ni aucune idée politique. 

Elle n’avait laissé qu’une impression, cette bienheureuse 

restauration, celle du spectacle des femmes les plus 

distinguées de la ville, agitant leurs mouchoirs blancs sur les 

têtes de nos éternels ennemis, et s’enrouant à crier : Vivent 

les Autrichiens ! Vivent les Prussiens ! Assurément cette 

époque-là fut une fièvre, un délire. Tout le monde perdit la 

tête, et beaucoup furent honteux des excès auxquels ils 

s’étaient portés, lorsqu’ils eurent pris le temps de réfléchir. 

Toutes ces scènes ne m’avaient pas échappé, mais n’avaient 

encore influé en rien sur ma manière de voir. Je me serais 

volontiers passé d’avoir une opinion, mais c’était une chose 

indispensable en 1818 ; on n’aurait osé se montrer nulle part 

sans cela. J’adoptai donc celle qui me parut la moins 

ridicule, je devins libéral-constitutionnel. Cependant il faut 

dire la vérité, j’aurais eu beaucoup de peine à me faire 

martyr de mon évangile politique ; je n’y mis aucune 

chaleur, aucun emportement, et je riais dans ma barbe de 
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tous ceux qui prenaient ces jongleries au sérieux. Quant à 

moi, je n’aurais pas donné un cheveu pour le triomphe de 

mon opinion, sur laquelle même je me permettais souvent 

de lâcher quelques traits de satire, au grand scandale des 

fervents. Toutefois, sans jamais faire aucun acte matériel, je 

me laissai engager dans la route que je tenais plus avant que 

je n’aurais voulu, afin que l’on fût bien persuadé que je ne 

partageais pas les opinions politiques de mon père. Je 

m’abstins avec soin de ne jamais rien manifester de ma 

nouvelle profession de foi en sa présence, simplement pour 

ne pas lui faire de peine ; mais de bonnes langues ne 

tardèrent pas à lui en donner avis. Alors, mon Dieu, la 

maison fut pour moi un véritable enfer. Tous les jours 

c’étaient de nouvelles discussions que mon père élevait avec 

moi. Quand je ne lui répondais pas, il entrait en fureur ; 

quand je le contredisais, c’était encore pis. Je vous laisse à 

penser comme mon père devait me ménager, lui qui s’était 

brouillé avec ses meilleurs amis, tous bons royalistes, mais 

qui, pour n’être pas assez chauds, étaient traités par lui de 

jacobins ! Si la politique n’était pas parfois une chose si 

sérieuse et qui entraîne quelquefois après elle tant de 

calamités, il n’y aurait vraiment qu’à en rire de pitié. Dupes 

et fripons, voilà en deux mots comment peut se résumer 

toute la politique passée, présente et future. Je ne m’en suis 

jamais mêlé qu’à mon corps défendant, parce qu’autant que 

possible je n’aime à jouer aucun de ces deux rôles. 

Après avoir passé près d’un an dans une étude d’avoué, 

j’entrai chez un notaire où je demeurai à peu près six mois, 

puis dans une maison de banque, dans laquelle j’ai travaillé 

à peu près deux ans. Je me dégoûtai de cette maison, 

quoique je fusse chez de très braves gens, par une 

circonstance qui m’y mit mal à mon aise. Il n’y avait 

absolument que le garçon de recette et moi qui allassions 
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porter les lettres à la poste. Un jour, deux billets de mille 

francs étaient renfermés dans une lettre adressée à une 

maison de Paris. Je n’ai jamais pu me rappeler qui de moi ou 

du garçon avait été chargé des lettres ce jour-là. Quoi qu’il 

en soit, au bout de quelques jours, nous reçûmes avis de 

Paris que les billets de banque n’étaient pas parvenus. 

Quelque certain que je fusse de mon innocence, j’aurais 

répondu au moins autant de celle du garçon, qui était un fort 

honnête homme. Dans cette position, je sentis que l’on ne 

pourrait jamais s’empêcher de porter quelques soupçons sur 

moi ; je m’aperçus bientôt que j’avais deviné juste. Dès lors 

je ne m’appliquai qu’à me faire donner un congé en aussi 

bonne forme que possible, pour quitter une maison où je ne 

pouvais plus que déplaire. Je suis bien certain que lorsque 

mon patron aura entendu parler de mes premières 

escroqueries, il n’aura pas manqué de penser qu’il ne s’était 

pas trompé. Et pourtant rien n’est plus faux ; à ce moment-là 

ce ne sont pas deux mille francs qui m’auraient tenté ; 

d’ailleurs, si cela était vrai, pourquoi n’en conviendrais-je 

pas aujourd’hui ? j’avoue certainement des faits qui ne sont 

pas plus à mon honneur. 

Il m’était déjà arrivé une affaire à peu près pareille, mais 

encore plus désagréable en ce que j’avais été accusé 

directement. C’était chez le notaire dont j’ai parlé ; huit jours 

après en être sorti, je reçus une lettre du maître clerc, qui 

était bien le plus idiot de tous les hommes, la tête la plus 

légère en même temps ; il me demandait compte de 

10 francs qu’il prétendait m’avoir remis pour lever un 

certificat d’hypothèque. Je ne savais seulement pas ce qu’il 

voulait me dire ; la lettre tomba entre les mains de mon 

père, qui me demanda des explications. Je lui répondis que 

j’ignorais entièrement ce dont il était question ; que le maître 

clerc n’avait qu’à venir à la maison pour s’expliquer avec 
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moi ; que, du reste, je n’étais pas encore un voleur. Celui qui 

vole ses parents, me dit mon père, peut voler partout. Il ne 

croyait pas si bien dire ; il ne me manquait qu’un point pour 

être tout-à-fait un voleur, c’était la nécessité et la faim. Aussi 

vous allez voir quand elles vont venir. 

Je puis bien attester ici une chose dans toute la sincérité 

de mon cœur. Sans le besoin, malgré les principes assez 

accommodants que je m’étais faits, j’aurais été le plus 

honnête homme du monde et le plus philanthrope. Mais j’ai 

toujours eu un grand défaut, c’est celui d’être sans ordre et 

sans règle dans mes dépenses, et d’avoir horreur du vide 

dans ma poche ; j’ai presque toujours dépensé au-dessus de 

mes moyens, mais jamais par ostentation ni par orgueil. Ce 

qu’il y a toujours de bien singulier, c’est que mon père, 

l’homme le moins capable d’apprécier et de juger un 

caractère, et surtout le mien, m’ait toujours fait des 

prédictions sinistres et qu’elles aient toujours été 

accomplies. 

Après être sorti de chez mon banquier, je vins à Paris, 

où je m’occupai un peu de littérature et de politique ; 

j’envoyais des articles à différents journaux, mais sans en 

tirer aucun produit. C’est à cette époque que je fis jouer un 

vaudeville qui n’était pas tout-à-fait de moi, mais auquel 

j’avais fait les couplets : il m’avait été remis à mon départ 

par un de mes amis. Je le portai chez un auteur assez en 

vogue en ce moment, mais qui est à peu près oublié 

aujourd’hui (on voit bien que ce n’est pas de M. Scribe que je 

veux parler, quoique certaines personnes aient affecté de le 

croire). Notre vaudeville fut joué et eut même beaucoup de 

succès. On me dispensera de dire le nom de mon 

collaborateur, je pense que je ne lui ferais pas plaisir. Quant 

au vaudeville, pour signe de ma participation, je n’y avais 
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apposé qu’une fausse lettre initiale. Après avoir mené 

joyeuse vie de garçon pendant quelque temps, l’envie me 

prit d’entrer au service. Je m’engageai sous un faux-nom ; 

après diverses mauvaises affaires, j’en eus une si fâcheuse, 

que je désertai de suite. Je revins à Lyon ; on crut que je 

venais de faire un voyage, personne n’avait soupçonné 

même la folie que j’avais commise. Je n’avais passé que 

quelques mois au régiment, et j’avais d’abord senti que ce 

genre de vie n’était pas fait pour moi ; d’ailleurs j’avais agi là 

contre tous mes principes, et ce ne fut pas la dernière fois. Il 

n’était pas dans mon caractère de faire une abnégation si 

complète de mes volontés ; et, si je me suis encore engagé 

une seconde fois, on en connaîtra le véritable motif. 

Je devins quelque temps après commis voyageur pour 

les liqueurs. Les affaires devinrent si mauvaises et si 

difficiles que je donnai ma démission et revins à Paris. Notez 

que lorsque je menais ainsi, sans aucune espèce de scrupule, 

une vie si vagabonde, je croyais sincèrement hériter un jour 

de plus de fortune qu’il ne m’en fallait pour vivre tranquille 

et m’adonner à ma chère littérature. J’étais bien excusable. 

Je revins encore une fois à Paris. Je n’avais pour tout avoir 

que 1.000 fr. Je fus au jeu, je gagnai à peu près le double. 

J’allais faire ensuite une tournée en Angleterre et en Écosse ; 

j’y dépensai beaucoup d’argent, mais je jouais et j’étais 

heureux. Je revins encore à Paris avec 1.500 fr. Le soir 

même de mon arrivée, je fus au jeu, à onze heures je n’avais 

plus d’argent. J’écrivis à mon frère, qui était alors comme le 

maître de la maison, pour lui faire part de ma position et le 

prier de m’envoyer quelques fonds ; il me renvoya de la 

morale. Je lui récrivis, courrier par courrier, que, s’il ne 

m’envoyait pas de l’argent, je saurais m’en procurer d’une 

manière qui ne lui ferait pas plaisir. N’ayant pas de réponse, 

je fus chez ma tante qui me prêta cent écus. Au bout d’une 



– 101 – 

heure, le trente et quarante avait tout englouti. Je retournai 

chez ma tante qui eut encore la bonté de m’avancer cent 

autres écus. Pour ceux-là je ne fus pas si longtemps, dans 

deux coups ce fut fini. Honteux de retourner chez elle, 

j’empruntai 10 fr. à un de mes amis, avec lesquels je partis 

pour Lyon, ayant en portefeuille de jolies fausses lettres de 

change. C’était mon coup d’essai. J’en semai à peu près pour 

10.000 fr. Mais il n’y eut que les deux premiers billets, un de 

500 et un de 1.000 qui portaient mon nom et qui pouvaient 

me causer de l’inquiétude. J’arrivai à Lyon, où je convertis 

tout en or immédiatement. Le soir même, je rencontrai mon 

frère au spectacle ; je lui rendis compte de ce que j’avais fait. 

Mon frère pâlit du calme et de la tranquillité avec laquelle je 

lui détaillais ma belle expédition. Je lui laissais l’adresse des 

deux billets signés de mon véritable nom, au cas où il voulût 

les retirer pour son honneur. Quant aux autres, je ne 

craignais rien, on ne pouvait arriver jusqu’à moi. Après avoir 

passé quelques jours à Lyon, comme pour prouver que je 

n’avais pas peur d’être arrêté, je partis pour la Suisse, je fus 

à Genève, de là en Italie. C’était là que je devais commettre 

mon premier meurtre. Étant à V…5 je fis connaissance avec 

un Suisse qui était de Genève, qui me parla de beaucoup de 

personnes que j’y avais connues. Il ne logeait pas au même 

hôtel que moi. J’avais laissé une personne de confiance en 

France à C…, chargée de m’avertir de la tournure que 

prendraient mes affaires ; mais de crainte qu’à la poste on ne 

remarquât mon adresse, je lui marquai de m’écrire sous le 

couvert de l’ami que j’avais alors à V… Mon correspondant 

le fit d’une manière si maladroite, que cet individu dut croire 

 

5 Vérone. 
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que la lettre était pour lui ; il l’ouvrit donc et la lut tout 

entière : elle était assez amphibologique pour qu’il ne pût 

pas savoir au juste de quoi il s’agissait, mais assez claire 

pour lui donner la certitude que j’avais quelque chose à 

démêler avec la justice. Après m’avoir apporté ma lettre, il 

fut rendre compte à l’autorité de ce qu’il avait lu. Je lui avais 

rendu des services d’argent et d’autre nature. Sa conduite 

m’indigna. J’en fus informé par un des secrétaires, que mon 

dénonciateur ne se doutait pas que je connusse. Je ne fis 

rien paraître, mais le même jour je l’engageai à venir dîner 

hors de la ville. Je m’étais muni d’une paire de pistolets de 

poche. Après le dîner hors de la ville, nous fûmes faire un 

tour dans la campagne ; nous nous enfonçâmes dans un 

petit bois. Lorsque je vis que nous étions tout-à-fait isolés et 

hors la portée de tout le monde : Monsieur, lui dis-je, vous 

vous êtes conduit comme un lâche, vous avez abusé d’un 

secret que vous avez obtenu par une indiscrétion pour me 

prendre, moi qui n’ai eu que de bons procédés à votre égard. 

Vous allez m’en faire raison. Je tirai alors mes deux petits 

pistolets. Mon homme pâlit et voulut se justifier. N’ajoutez 

pas le mensonge à la perfidie, lui dis-je, je sais tout. Je lui 

contai alors tous les détails de son rapport de manière à lui 

faire voir que j’étais bien au fait. Alors il me pria de 

l’excuser, en ajoutant qu’il en était assez fâché, qu’il avait 

été engagé à cette démarche par le maître de son hôtel. 

C’était là justement un motif de plus pour m’exciter à la 

vengeance, en me prouvant que d’autres que lui 

connaissaient cette affaire, et par sa faute. Défendez-vous, 

lui dis-je, je n’entends pas de raison. Voici deux pistolets ; il 

y en a un de chargé, un autre qui ne l’est pas, choisissez et 

tirons ensemble. Notre homme se récria que c’était un 

véritable assassinat et qu’il ne se battait pas ainsi. Non, lui 

dis-je, vous ne voulez pas décidément (en disant ces mots, je 
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pris dans la main droite le pistolet chargé et que j’avais 

remarqué). Une fois ? Non… Deux fois ? Non… Trois 

fois ?… J’en suis fâché pour vous, dis-je, et je lui lâchai le 

coup au beau milieu du visage. Je laissai le pistolet qui 

m’avait servi et j’emportai l’autre pour laisser planer des 

soupçons de suicide. Puis, après ce beau coup, je rentrai 

tranquillement à V… ; je fus faire ma malle et partis le soir 

même. Je me dirigeai de nouveau sur Genève, où je passai 

quelque temps à manger le reste de mon argent. Là il 

manqua de m’arriver la répétition de la tragédie de V… Je 

logeais au même hôtel qu’un Lyonnais qui était venu se 

réfugier à Genève après avoir fait banqueroute à Lyon. Il 

était sans ressources et prêt à être renvoyé de l’hôtel où il ne 

pouvait plus payer. Je vins à son secours et le tirai 

d’embarras. J’avais fait connaissance d’un faiseur d’affaires 

qui, sous la foi seule de mon nom, se décida à me confier 

pour une certaine somme de marchandises à crédit. La veille 

de mon départ, le jour où il devait me faire la livraison, il 

arriva encore une lettre pour moi à l’adresse de ce Lyonnais 

qui en prit connaissance, et fut immédiatement prévenir 

l’individu avec lequel j’avais traité, pour le mettre sur ses 

gardes. J’étais, pendant ce temps-là, à Ferney à me divertir, 

ne pensant pas à ce qui m’attendait à mon retour. Je ne 

revins à Genève qu’à l’heure du rendez-vous qui avait été 

fixé la veille. Mais je fus bien sot lorsque mon homme 

m’apprit qu’il ne pouvait plus tenir le marché, et que j’eusse 

à lui remettre ce que j’avais déjà reçu en acompte. Il n’y 

avait pas à balancer, il pouvait me faire arrêter, je 

m’exécutai de bonne grâce et fis de nécessité vertu. Je sus 

encore à qui j’étais redevable de ce service. C’était mon bon 

camarade qui, pour me payer de l’argent que je lui avais 

prêté, était allé lui porter la lettre de mon frère dans laquelle 

il était question de mes faux ; mais il m’apprenait en même 
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temps qu’ils avaient été payés et retirés. Je partis à la 

minute de Genève et revins à Lyon. Sans ce départ précipité, 

il est à croire que je me serais vengé de celui qui m’avait 

joué un si joli tour. Il reçut 50 fr. de gratification qu’il avait 

exigés avant de parler. 

Je passai quelques jours à Lyon assez tristement. Je ne 

pouvais pas arracher un sou de la maison ; ignorant la 

position de mon père, je trouvai cela atroce. 

Cependant j’avais contracté des obligations sacrées ; un 

de mes meilleurs amis m’avait prêté à peu près 600 francs, 

sur 1.500 qu’il possédait. Il était de la classe de cette année, 

et il avait besoin d’un prompt remboursement pour se 

procurer un remplaçant. Enfin, pensant que mon père ferait 

bien encore un sacrifice pour se débarrasser de moi, je lui fis 

proposer de payer cette dette et de donner quelque argent, à 

la seule condition que je m’engagerais. Tout le monde 

ignorait mon premier engagement qui avait été fait sous un 

faux nom. Mon père accepta ma proposition et me fit dire 

qu’aussitôt que je lui présenterais mon acte d’engagement, il 

paierait. Mais je ne voulais pas m’engager à Lyon ; je 

voulais, autant que possible, que l’on ignorât ce que je serais 

devenu. Je partis avec une centaine d’écus que ma mère me 

donna, et me rendis à Grenoble. Ce fut la dernière fois que je 

vis ma mère ! Ah ! elle fut alors une bien bonne mère pour 

moi ! Que de larmes elle versa en songeant à l’avenir qui 

m’attendait ! Quoiqu’il n’y ait pas bien longtemps qu’elle soit 

morte, je ne l’ai jamais revue depuis, et ce n’a pas été une de 

mes moindres peines ! 

À Grenoble, suivant ma coutume, je commençais par 

dissiper le peu que j’avais avec quelques étudiants que je 

connaissais, avant de songer à m’engager ; puis, lorsque je 
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n’eus plus que juste ce qu’il me fallait pour revenir à Lyon, je 

me décidai. Je choisis un régiment qui allait faire 

l’expédition de Morée. Une fois nanti de mon acte 

d’engagement, je revins à Lyon le montrer à mon frère, afin 

qu’il pût en certifier à mon père la réalité. Car il y avait 

longtemps que nous ne nous trouvions plus en présence et 

que nous ne correspondions que par l’entremise de mon 

frère. Mon père alors bien certain de me voir partir pour 

longtemps, paya ma dette et me fit remettre quelque argent 

pour faire ma route jusqu’à Montpellier où était le régiment 

pour lequel je m’étais engagé. Arrivé à Valence, j’étais déjà à 

court, et je fus obligé de faire le voyage jusqu’à Montpellier 

militairement, par étape, la canne à la main. J’étais mis 

presque en fashionable. Tous ceux qui me voyaient passer 

sur la route s’arrêtaient pour me regarder, cheminant 

tranquillement comme quelqu’un qui fait une promenade au 

bois de Boulogne. J’ai fait jusqu’à dix-huit lieues de pays 

sans m’arrêter, sans manger et sans me fatiguer, pendant les 

plus fortes chaleurs d’un été de Languedoc. Sous une 

apparence grêle et quoique peu doué de forces physiques, 

j’ai un tempérament des plus robustes. Froid, chaud, 

privations, excès en tous genres, rien ne m’abat, et bien 

mieux, rien ne m’ôte ma sérénité ; il n’y a que les injustices 

et les vexations gratuites qui m’irritent et me font sortir du 

calme parfait dans lequel je vis habituellement. Je n’aime 

pas à souffrir, c’est vrai, mais je souffre pourtant ce que je ne 

puis empêcher, avec fermeté et résignation. Je ne me plains 

que quand je crois avoir droit ; et, si on ne me rend pas 

justice, je n’y songe plus après. 

J’arrivai à Montpellier où était mon régiment. Je n’avais 

contracté ce second engagement que par la nécessité et la 

force des circonstances, mais sans aucune conviction. 

J’avais déjà essayé de l’état militaire, et j’avais pu me 
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convaincre qu’il ne me convenait sous aucun rapport. Je ne 

cache pas qu’en y rentrant je n’avais d’autre intention que 

d’y attendre paisiblement la mort de mon père qui me 

laisserait la facilité de me livrer au genre de vie qui me 

convenait le plus ; je n’avais cherché qu’à me préserver de 

moi-même, à me mettre à l’abri de quelque catastrophe qui 

m’attendait inévitablement dans le monde ; j’avais donc 

résolu, tant que ma position ne serait pas changée, de rester 

tout-à-fait un être passif ; c’était, à mon idée, la seule 

condition de bonheur dans ce nouvel état. Mais les injustices 

dont je fus encore la victime, m’irritèrent et me dégoûtèrent 

entièrement ; je ne citerai que la dernière qui fut cause de 

ma désertion. 

Nous approchions de la fin de l’année, et il s’agissait de 

régler le trimestre et les feuilles ; le major du régiment, 

s’apercevant que notre comptabilité était en retard, nous 

consigna tous au quartier, sergents-majors et fourriers ; le 

travail n’avançait pas davantage pour cela dans notre 

compagnie ; aussitôt que l’appel était fait, mon sergent-

major s’habillait et sortait par la porte du quartier d’un autre 

régiment qui était dans la même caserne. C’était l’homme le 

plus paresseux du monde pour la comptabilité. Tous les 

soirs, lorsque je le voyais prêt à partir, je lui disais : Major, 

vous savez que nous sommes en arriéré et que je ne puis 

travailler seul ; il faut collationner, voulez-vous que nous le 

fassions ce soir ? Bah ! demain, me répondait-il, et il se 

sauvait. Il était certain que nous ne pouvions pas être en 

mesure ; il le sentait bien, aussi avait-il formé le projet de se 

tirer d’affaire à mes dépens. Le jour de Noël, et nous n’étions 

pas consignés ce jour-là, je fus faire un tour en ville et ne 

rentrai qu’à trois heures après midi. Je retrouvai dans notre 

chambre le sergent-major, qui feignit d’être furieux et qui 

m’envoya à la salle de police pour n’être pas rentré plus tôt, 
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sachant, disait-il, que nous avions de l’ouvrage. J’obéis ; et, 

après avoir passé une heure à la salle de police et avoir 

réfléchi, j’envoyai un petit mot écrit au crayon à mon 

sergent-major, pour le prévenir que s’il ne me faisait pas 

sortir de suite de la salle de police, je rendrai compte de sa 

conduite au commandant. Étourdi de cet avis, et sachant 

que s’il ne prenait les devants pendant qu’il en était temps, il 

était perdu, il se paya d’audace et fut porter lui-même mon 

billet au commandant, pour l’avertir que je le menaçais ; de 

là il fut chez le major pour lui compter l’affaire et le prévenir 

contre moi. Il lui dit qu’il était impossible que son trimestre 

fût réglé, parce que je ne voulais rien faire et que je lui 

laissais tout l’ouvrage ; que j’étais toujours à courir les 

champs. Il le pria de lui donner quelqu’un pour me 

remplacer. Le commandant vint me trouver à la salle de 

police, et me dit : Vous avez porté une accusation contre 

votre sergent-major, il faudra que vous la prouviez. 

Volontiers, commandant, lui répondis-je, ce sera quand vous 

voudrez, et déjà, sans sortir d’ici, je puis vous fournir un 

commencement de preuve. Allez visiter tous mes livres 

aujourd’hui même, et vous verrez que tout ce qui est fait est 

de mon écriture et qu’il n’y a pas un mot de celle du sergent-

major. Il me dit qu’il verrait cela et sortit. Le lendemain il 

revint et me tint le même propos que la veille, seulement il y 

mit un peu plus de colère, et me dit : Il faudra que vous 

prouviez ce que vous avez avancé. Volontiers, répondis-je 

encore, quand vous voudrez. À ces mots, il s’emporta tout-à-

fait. Je vous trouve bien hardi de demander à faire preuve 

d’une dénonciation contre un de vos supérieurs : c’est un 

véritable acte d’insubordination, et vous mériteriez de 

passer au conseil. Mais, commandant, lui dis-je 

tranquillement, c’est vous qui me la demandez, la preuve ; 

puis-je vous la refuser sans passer pour un calomniateur ? 
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C’était, répondit-il niaisement, pour m’assurer jusqu’où vous 

pousseriez l’effronterie ; vous êtes condamné, ajouta-t-il, à 

quinze jours de cachot et un mois de salle de police, et il 

sortit. Mon sergent-major vint me narguer à la salle de 

police. Je reçus ses plaisanteries de fort bonne grâce, je ne 

m’emportai nullement ; mais je puis assurer que si j’avais eu 

alors mon sabre, je le lui aurais passé au travers du corps 

sans m’emporter. J’ai cherché pendant longtemps à me 

venger de lui ; je n’ai jamais pu saisir l’occasion de le faire à 

coup sûr, on se doutait trop de la haine que je lui portais, et 

s’il lui était arrivé quelque accident, ç’aurait été 

naturellement sur moi que les soupçons se seraient portés. 

Or, se perdre en se vengeant, c’est l’affaire d’un sot. 

Lorsque je vis qu’il n’y avait rien à espérer de ce côté-là, 

je me décidai à déserter, ce que je fis au bout de quelque 

temps. Je me dirigeai sur Lyon, ne me doutant en aucune 

manière du coup qui m’y attendait. En arrivant, je fus tout 

droit à la maison ; je n’y trouvai personne, je demandai au 

portier, qui me répondit qu’on était parti depuis quelques 

jours, mais qu’il ne pourrait nullement me dire de quel côté 

on était allé. J’avais une tante à Lyon, je fus la voir. Je lui 

appris que je venais de déserter du régiment et que j’allais 

rejoindre mon frère pour m’entendre avec lui et prendre 

quelques mesures. Tu as bien choisi ton temps, me répondit-

elle de mauvaise humeur : ton père est parti avec ton frère et 

toute ta famille pour la Belgique ; il a fait une banqueroute 

qui me ruine, moi et ma sœur, et quelques-uns de ses amis 

qui lui ont confié des fonds. Je jugeai inutile d’en entendre 

davantage, je sortis pour réfléchir à ce que j’avais de mieux à 

faire. 

En me rappelant certaines circonstances, cette nouvelle 

ne m’étonna pas beaucoup. La seule chose qui me paraissait 
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surprenante, c’était que mon père, pendant toute sa vie, 

n’avait jamais manqué de déclamer contre les 

banqueroutiers, et certes il était de bonne foi, ce qui prouve 

combien il est difficile de conformer sa conduite à ses 

principes, lorsque les principes sont resserrés dans un cercle 

trop absolu ; mais ce qu’il y avait de plus beau, c’est que 

mon père ne faisait presque rien perdre aux étrangers : 

c’était à ses parents et à ses amis qu’il avait donné la 

préférence. 

Je ne pouvais pas rester à Lyon, j’y étais trop connu ; 

d’ailleurs je n’avais presque plus d’argent ; je ne possédais 

pas non plus d’autres habillements que mes effets militaires, 

et je savais que j’avais été signalé. Je fus trouver ma bonne 

Marie à Francheville, elle me reçut comme si j’eusse été son 

propre enfant : je vécus chez elle pendant quelques jours. 

Enfin, elle fut trouver ma tante à Lyon qui lui remit quelque 

argent pour moi, avec lequel j’achetai des habits bourgeois, 

et je partis pour Paris, où je savais que je serais beaucoup 

plus en sûreté. 

En arrivant je fus chez mon autre tante qui me reçut 

aussi assez mal. La perte qu’elle essuyait dans notre 

désastre, l’avait d’autant plus indisposée contre moi, qu’elle 

m’attribuait une partie de sa perte. En effet, il n’y avait pas 

longtemps que, me trouvant à Paris, je l’avais engagée, sur 

la demande de mon frère, à placer 20.000 francs chez mon 

père, et ces 20.000 fr. se trouvaient presque entièrement 

perdus. J’écrivis à ma pauvre mère, à Bruxelles ; elle me fit 

passer 500 fr. Avec cet argent, je fus au Havre dans 

l’intention de passer en Amérique ; mais j’avais trop compté 

sur quelque circonstance favorable et imprévue. Je 

m’aperçus bientôt que ce n’était pas avec 500 fr. que je 

pouvais entreprendre un pareil voyage : je revins encore une 
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fois à Paris. Au bout de quelques jours, je me trouvai au bout 

de mes pièces sans ressource, et sans savoir de quel côté me 

tourner ; je cherchais des places, des emplois de tous les 

côtés sans rien découvrir. J’essayai de travailler pour 

quelques journaux comme je l’avais fait quelques années 

auparavant. On avait bien reçu mes articles lorsque je 

n’avais exigé aucune rétribution ; il n’en fut pas de même de 

mes articles à payer. Voilà bien ce que j’avais prévu, me dis-

je. Gare à toi, quand tu n’auras plus rien, la société te 

repoussera de tous les côtés. Cela m’arrivait à la lettre. 

Enfin, j’en fus réduit, au bout de quelques jours, à être sur le 

point de mourir de faim. Dès ce moment je devins voleur, et 

assassin d’intention. 

Maintenant, vous qui voulez bien me connaître, 

écoutez-moi avec attention. Ce ne sera pas de ma faute si je 

ne vous mets pas à même de bien me juger. C’est ici, à 

proprement parler, que commence mon duel avec la société, 

duel quelquefois interrompu par ma propre volonté, et que 

la nécessité m’a forcé à reprendre en dernier lieu. 

Je me résolus à devenir le fléau de la société, mais seul 

je ne pouvais rien ; il me fallait des associés, où en prendre ? 

J’avais ignoré longtemps ce que c’était qu’un voleur de 

profession. Mais enfin je venais de lire les Mémoires de 

Vidocq ; je m’étais fait une idée de ce qu’était cette classe en 

continuel état d’hostilité contre la société. C’est là, me dis-je, 

où il faut aller chercher des bras qui puissent me seconder ; 

c’est là seulement que j’en trouverai. Mais comment faire ? 

J’y réfléchis longtemps ; à force de réfléchir, je fus convaincu 

que, pour en venir à mes fins et acquérir certaines 

connaissances qui me manquaient, il fallait absolument que 

je demeurasse quelque temps au milieu de tous ces gens-là. 

L’idée était parfaite. J’établissais ainsi une ligne de 
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séparation éternelle entre moi et le monde ; je passai ainsi le 

Rubicon. Il ne s’agissait pour cela que de commettre un vol 

de peu d’importance qui ne pût pas me faire condamner à 

une forte peine. J’eus bientôt trouvé une affaire. Voici 

comment je m’y pris. 

Je m’adressai à un loueur de voitures de remise et lui 

demandai un cabriolet pour la journée, pour aller à la 

campagne. Nous convînmes du prix. Il me donna un cocher 

pour m’accompagner. Chemin faisant, je dis à ce garçon que 

j’avais quelqu’un à prendre en passant, et je me fis conduire 

rue Bar-du-Bec, dans la maison même de ma tante. Arrivé là, 

je le priai de porter une lettre que j’avais préparée à une 

personne qui demeurait au troisième, et qui descendrait avec 

lui. Il ne conçut aucun soupçon, et s’acquitta de ma 

commission. Pendant ce temps-là, je disparus avec le 

cabriolet et fus le conduire à un individu que je connaissais, 

et à qui j’avais annoncé la veille que j’aurais un cabriolet à 

vendre. Je le lui laissai ; il se chargea de trouver un 

acquéreur. Effectivement, il m’annonça le soir qu’il avait 

trouvé mon affaire et qu’il avait conclu au prix de 300 francs. 

C’était un véritable recel. En ouvrant le coffre du cabriolet, 

on y avait trouvé l’autorisation de police, faite au nom du 

loueur, et il était évident que, dans ma position, je ne 

pouvais me trouver innocemment propriétaire d’une 

semblable marchandise. L’acheteur était donc encore plus 

coupable que moi, puisqu’il pouvait aller de suite chez le 

loueur et lui demander des renseignements. Et pourtant c’est 

un homme très honorable. – Il est riche. – J’ai été condamné. 

On l’a laissé bien tranquille. J’ai les preuves de ce que 

j’avance. Mais, en vérité, pouvait-on condamner un 

commissaire-priseur comme recéleur ? 
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Mon acheteur, alléché donc par le bon marché voulut 

pourtant essayer de se mettre en règle ; il me pria de lui 

signer une facture ; je le fis volontiers, tellement j’avais 

l’intention de me faire arrêter. Ce qui le prouva encore 

mieux, c’est que, quoique j’eusse appris qu’on avait trouvé 

l’autorisation de police, et que je dusse croire qu’on irait 

chez le loueur, je me tins fort tranquille et continuai d’aller 

au café de la Bourse, où se traitait toute l’affaire. Une fois la 

facture signée, on me compta seulement 200 francs, contre 

la parole donnée. Quelques jours après, le Constitutionnel 

signalait tellement bien ce cabriolet qu’un ami de mon 

acquéreur, qui l’avait vu chez lui, crut devoir le prévenir. Il 

jugea qu’il ne pouvait pas faire autrement que de prendre 

l’initiative et se transporta chez mon loueur. Ils arrivèrent 

ensuite tous ensemble au café de la Bourse, où je passai 

toute ma journée pour qu’on ne me manquât pas. 

Effectivement ils m’y trouvèrent. L’acheteur me fit 

descendre, puis, me plaçant en face du loueur, il lui 

demanda s’il me connaissait. Nullement, répondit-il. Vous 

avez tort, monsieur, dis-je en prenant la parole, car c’est 

bien moi qui suis allé chez vous il y a quelques jours, et qui 

vous ai volé un cabriolet qui a été vendu à monsieur. 

Étonnement général. Le loueur voulait absolument me 

conduire de suite à la Préfecture. L’acheteur s’y opposa, 

mais ce n’était certainement pas par ménagement pour moi, 

comme vous allez le voir. 

Il avait appris, par celui qui nous avait servi 

d’entremetteur, que j’avais à Paris une tante qui possédait de 

la fortune, et il ne doutait pas qu’elle ne fît un sacrifice pour 

me tirer de cette position ; craignant d’être lui-même 

compromis, ou au moins qu’on ne vînt à lui réclamer des 

dommages-intérêts, il était bien aise d’arranger cette affaire 

à l’amiable : son calcul n’était pas mauvais. Il fit consentir le 
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plaignant à suspendre mon arrestation, à condition que 

j’irais avec eux chez ma tante. Je refusai néanmoins ; ils y 

furent seuls, et en attendant me firent rentrer à mon hôtel où 

un des leurs fut chargé de me garder jusqu’à leur retour. Ma 

tante leur demanda jusqu’à quatre heures du soir pour leur 

donner une réponse, ils y consentirent, et vinrent me 

trouver. Ils étaient si persuadés que ma tante les solderait 

qu’ils me laissèrent en liberté. Quant à moi, j’étais bien sûr 

du contraire ; j’avais même été fort étonné qu’elle n’eût pas 

refusé du premier coup sans demander un plus long délai. 

Cependant, loin de me mettre à l’écart, je retournai encore 

tranquillement au café de la Bourse, où ils vinrent après 

avoir essuyé un refus. Je fus conduit au poste, de là, à la 

Préfecture de police. 

C’est quelques jours après ce premier vol, et non pas 

avant, qu’eut lieu ce duel avec Constant, neveu de Benjamin 

Constant, et dont il a été parlé à l’audience sans ma 

participation. J’excuse pourtant mon défenseur. Je lui 

laissais si peu à dire, qu’à moins de rester presque à court, il 

lui a bien fallu se servir de tout ce qui présentait l’apparence 

d’un moyen de défense. Je fais seulement cette observation 

pour que l’on remarque que ce duel n’a pu avoir aucune 

influence sur le vol, puisqu’il est postérieur. Les dates font 

foi et d’ailleurs je n’ai jamais essuyé la moindre poursuite à 

ce sujet. Qu’un défenseur tronque une circonstance, la 

présente au public sous un autre point de vue, lorsque c’est 

dans l’intérêt qu’il défend, le motif est trop noble pour lui en 

vouloir ; mais ce dont je pourrais me plaindre encore avec 

juste raison, c’est que M. R… m’ait fait solliciter avec 

instance et une apparence de bonne foi de corriger les 

épreuves de mon procès comptant, disait-il, pour cela sur 

ma complaisance, et qu’a-t-il fait de mes corrections ? il les a 

placées par renvoi au bas de ses pages ; il les a discutées, 
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livrées aux observations du public ; il s’en est fait un texte de 

commentaires. Était-ce pour cela que vous sollicitiez ma 

complaisance, monsieur R… ? était-ce pour cela que vous 

me faisiez déranger des mes autres occupations ? Vous avez 

menti, en annonçant mon procès imprimé sur mes épreuves ; 

vous auriez dû dire malgré mes épreuves, puisque vous 

n’aviez rien changé à la première rédaction. Ce dont je 

pourrais me plaindre encore avec juste raison, c’est que 

M. R… ait annoncé au public, non pas extrait, mais extraits 

de mes Mémoires, tandis qu’il ne copiait qu’un article fort 

court qu’il savait bien ne pas en devoir faire partie, 

puisqu’au moment où il faisait cette prise de possession, mes 

Mémoires n’étaient pas encore commencés. Ce dont je puis 

me plaindre encore, c’est qu’il ait annoncé au public mes 

poésies et qu’il ait en effet copié en entier quatre chansons 

qui ont été insérées dans des journaux, mais qui ne font pas 

pour cela partie du domaine public. C’est donc une violation 

de ma propriété ; car mes écrits m’appartiennent, je ne suis 

pas encore mort, même civilement, puisque mon pourvoi 

suspend tout l’effet du jugement ; vous me faites donc tort, à 

moi ou à ceux qui sont substitués à mes droits, et vous l’avez 

si bien senti, que vous convenez vous-même que mes 

poésies et mes Mémoires feront l’objet d’une propriété 

particulière. Pourquoi donc en publier des extraits ? autant 

valait tout prendre pendant que vous y étiez, vous n’en 

auriez pas été plus malhonnête homme pour cela. 

Continuez, monsieur R…, de placer de la morale dans vos 

livres si vous tenez absolument à en avoir quelque part ! – Je 

reviens. 

Je voulais bien aller en prison, puisque je m’étais 

arrangé pour cela ; mais je voulais aussi, autant que 

possible, y éviter cette espèce de bienvenue de mystification 

que l’on paie à peu près dans toutes les industries : je 
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connaissais assez les hommes pour cela. J’entrai à la 

préfecture d’un air qui eût pu faire croire que j’avais 

l’habitude de cette maison sans m’étonner de rien, en 

affectant un air sournois et mécontent qui devait me donner 

de l’importance. Je payai ma bienvenue en argent, sans 

même attendre que l’on me la demandât pour faire voir que 

je connaissais les usages du pays. Puis, tous les curieux qui 

vinrent ensuite rôder autour de moi, je les reçus d’un ton 

sec, comme quelqu’un qui craint d’être reconnu ou de se 

laisser pénétrer : je n’avais pourtant rien à dissimuler. Quant 

à ceux que je remarquai pour être les sommités, les 

puissants de la salle, je causai avec eux, mais tout en 

affectant encore de la réserve. Ils me prirent tous pour un 

malin qui craignait quelque reconnaissance ; il y en eut 

même quelques-uns qui me firent l’honneur de me dire que 

ma figure ne leur semblait pas inconnue, et qu’ils croyaient 

bien m’avoir vu là-bas. Là-bas, cela voulait dire au bagne. Je 

répondis Non, de manière à faire penser Oui. – Dès ce 

moment, je fus respecté et je pris place à l’état-major du 

dépôt de la Préfecture de police, mais j’affectais toujours une 

grande préoccupation pour me dispenser d’entamer de 

longues conversations : je craignais de me trahir, car je ne 

connaissais pas un mot d’argot, et un voleur qui ne connaît 

pas l’argot, ce n’est rien ; il n’y en a même pas. Je faisais 

donc semblant de méditer sur ma position ; mais, dans le 

fait, je prêtais l’oreille à ce que l’on disait autour de moi pour 

orner ma mémoire des richesses de la langue. Avec les 

quelques mots que j’avais retenus des Mémoires de Vidocq, 

je fus bientôt à même de dire quelque balourdise. C’eût été 

bien le diable si, avec tant de bonne volonté, je n’avais pas 

réussi. En quatre jours de temps, je connus non seulement 

l’argot, mais presque toutes les manières de voler. Ce n’était 

pas précisément pour cela que j’étais venu, je voulais 
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connaître également les mœurs de cette population et 

examiner les caractères sur lesquels on pourrait compter au 

besoin pour ce que je méditais. Or ceci n’était pas l’étude de 

quelques jours. 

À la Force, je continuai mes observations, mais le 

champ n’était pas assez vaste. Comme je n’étais accusé que 

d’un mince délit et que je n’avais pas l’air arsouille, on me 

mit à la cour de la Magdelaine. Or, dans cette cour, il n’y 

avait guère que des contrebandiers, des gens accusés de 

voies de fait et quelques petits voleurs ; ce n’était pas là ce 

que je cherchais. Il y avait bien aussi quelques bancs-

rompus ; mais j’en savais déjà assez pour être sûr qu’il ne 

faut nullement compter sur ceux-là. J’attendais donc avec 

impatience le moment de ma condamnation, pour être au 

moins transféré à Bicêtre. Comme je n’avais aucun mauvais 

précédent, je m’attendais à six mois au plus. J’avais volé, 

comme on dit, le code à la main. Oh ! Je n’ai jamais péché 

par ignorance. Mon attente fut pourtant trompée, je fus 

condamné à un an de détention. Je devais donc aller à 

Poissy ; mais auparavant, il fallait passer par Bicêtre. Mon 

jugement ne me satisfit pas entièrement, six mois de plus me 

paraissaient quelque chose. Au pis-aller, me dis-je par 

manière de consolation, ce temps-là ne sera pas perdu. 

J’étais comme on voit, toujours resté dans mes 

principes, dans mon système. J’avais méprisé les hommes 

jusqu’alors, mais sans les pouvoir détester, ils ne m’avaient 

pas encore fait de mal. Tant que j’avais eu de l’argent, au 

contraire, j’avais été bon et serviable. J’en mangeai, il est 

vrai, beaucoup inutilement, mais je pensais toujours être à 

l’abri de la nécessité ; sans cela nul doute que je n’eusse agi 

différemment et que je ne me fusse occupé plus 

sérieusement de l’avenir. Mais lorsque je me vis sans 
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ressource, et sans qu’il y eût de ma faute ; lorsqu’avec la 

meilleure envie d’en gagner par mon talent d’une manière 

honnête, et de quelque manière que ce fût, de la manière la 

plus modeste ; lorsque je me vis repoussé, dédaigné partout ; 

lorsque je vis arriver la misère et avec elle la faim ; la haine 

succéda au mépris, haine profonde et rongeuse, dans 

laquelle je finis par envelopper tout le genre humain. Dès 

lors je ne combattis plus pour mon intérêt personnel, mais 

pour la vengeance ; il est vrai que c’est toujours un intérêt 

personnel, puisque c’est un plaisir, mais enfin je ne songeai 

plus à mon bien-être, et certes j’en donnai déjà une belle 

preuve en me jetant moi-même en prison. Mais cette 

vengeance, je la voulais grande comme ma haine. Croyez-

vous que c’était le sang de dix, vingt de ses membres qui 

m’eût suffi ? Non, c’était l’édifice social que je voulais 

attaquer dans ses bases, dans ses riches, ses riches durs et 

égoïstes. Suivez-en bien le fil, et vous me direz après si j’ai 

mal calculé, si, lorsqu’après avoir hésité quelque temps entre 

ce que je croyais un devoir et quelques restes de sentiments 

attachés à notre nature, j’ai pu mieux ourdir ma trame et me 

procurer un plus beau résultat. Eh bien ! maintenant qu’elle 

est satisfaite cette vengeance, je n’y songe plus, je ne veux 

plus de mal à personne, semblable au duelliste qui se 

dépouille de sa haine en essuyant le fer qui vient de blesser 

son ennemi. 

Observateur comme je l’étais, je ne pouvais manquer 

d’employer toute ma pénétration et ma sagacité pour lire 

dans l’âme de la nouvelle société que je m’étais choisie, 

puisque j’y étais alors si fortement intéressé. J’étais d’autant 

mieux placé pour faire ces observations que, nouvel 

Alcibiade, je paraissais né au milieu de ce peuple-là. Il me 

dégoûtait pourtant de toutes les manières, et c’était un 

supplice de chaque instant ; mais je m’étais parfaitement 
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bien rejeté à son niveau ; et qui m’eût vu alors à Poissy, eût 

certainement jugé que je n’y étais pas déplacé. Je l’étais 

pourtant, mais je m’étais forgé une âme de fer. 

Lorsque j’eus passé quelque temps à Bicêtre, au milieu 

de tous ces hommes destinés pour Brest, Rochefort ou 

Toulon, enfin de toutes les illustrations du vol et du meurtre, 

j’eus presque regret du dessein que j’avais formé, et surtout 

à la manière dont je m’y étais pris pour le mettre à 

exécution. Que trouvais-je en effet parmi tous ces 

misérables ? résignation apathique et sans mérite à leur sort 

et aux tortures qu’on aurait voulu leur faire subir ; 

abrutissement complet chez ceux condamnés à des peines 

valant un arrêt de mort ; rêves insensés chez ceux 

condamnés à cinq, six, sept ans, qui calculaient déjà ce qu’ils 

feraient à leur sortie. Je n’en vis que quatre ou cinq sur la 

quantité, en qui j’aurais eu pleine confiance pour me 

seconder, mais il ne fallait pas y songer, c’étaient des 

jugements de vingt ans. 

J’avais observé combien la captivité et la détention 

énervaient l’homme et le rendaient incapable d’aucune 

action énergique. Les hommes qui se font un jeu de venir en 

prison, qui, tout en la maudissant par habitude pendant 

qu’ils y sont, peuvent se présenter devant les yeux un avenir 

de plusieurs années de captivité sans en être effrayés, ceux-

là, dis-je, ne sont bons à rien et ne laissent pas d’être 

dangereux. Ils n’ont ni le courage du crime ni celui de la 

vertu. Ce n’était pas un de ces hommes-là que je cherchais. 

Il me fallait à moi une de ces natures premières, un de 

ces êtres organisés fatalement pour le crime sans le 

soupçonner encore eux-mêmes, mais qui aussitôt que vous 

leur avez présenté l’idée de l’assassinat pour arriver à cette 
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fortune qu’ils convoitent, s’étonnent de ne pas y avoir songé 

les premiers. Il me fallait enfin un homme qui n’eût pas 

encore été abruti par le séjour du bagne ; un homme qui eût 

foi en moi et en ma capacité : qui se contentât d’être en mes 

mains un docile instrument ; qui ne fût qu’un de mes bras, je 

voulais être la tête et l’autre bras. Car il n’était jamais entré 

dans mon caractère ni dans mes plans de répudier une part 

du danger ; j’ai toujours au contraire réclamé la première, la 

suite le prouvera. J’ai donc dû être étonné lorsque j’ai appris 

qu’un de ces savants professeurs, qui ne procèdent en 

observations et en morale que par bosse et protubérances, 

avait dit de moi : Le défaut de courage l’a porté à se contenter 

de diriger le meurtre et à le faire exécuter par un complice. On 

se rappelle cette phrase souvent répétée : Lacenaire était la tête, 

Avril était le bras. Certes, c’est une bien ridicule prétention 

de ma part, de vouloir revendiquer une plus grande part de 

crime qu’on ne m’en accorde ; mais, puisque je me présente 

pour être jugé, non plus par mon crâne, mais par mes 

sensations et qualités intellectuelles, il faut bien tout 

expliquer. Vous dites, vous phrénologues, qu’Avril était le 

bras. Était-il le bras à V… en Italie ? était-il le bras dans la 

rue du Faubourg-Saint-Martin, n° 8, où j’ai lutté pendant un 

quart d’heure seul à seul avec ma victime qui n’a été sauvée 

que par une de ces circonstances qui ne se rencontrent pas 

deux fois dans la vie ? Vous dites que je me contentais de 

diriger le meurtre et de le faire exécuter par un complice ! 

Oui, j’ai dirigé le meurtre de Chardon, mais qui l’a exécuté ? 

qui l’a frappé le premier ? qui a frappé seul la mère ? Et dans 

la rue Montorgueil, qui a frappé encore Genevey ? Est-ce 

ainsi que l’on se contente de diriger un meurtre ? Parmi les 

penchants faibles ou nuls chez moi, vous placez la 

combativité ou courage. Voici ma réponse : Je me suis battu 

en duel huit fois dans ma vie et deux fois dans des combats à 
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mort. Mes témoins existent probablement tous encore 

aujourd’hui. Qu’il y en ait donc un seul qui se lève et qui 

dise : J’ai vu trembler cet homme, je l’ai vu sortir de son 

sang-froid, autrement que pour entrer en fureur ; j’ai surpris 

enfin chez lui un mouvement de crainte. Non, il n’y en aura 

pas ; non, personne au monde ne le dira. Si au contraire j’ai 

une qualité absolue à l’abri de toute discussion, c’est le 

courage. Je n’ai jamais connu la peur de ma vie. Voilà ce qui 

arrive, lorsque, dans une scène toute hypothétique, on 

cherche à faire coïncider les raisonnements avec les faits, et 

que surtout on ne se donne même pas la peine de les 

approfondir. Cherchez un autre thème à exploiter pour me 

faire entrer dans vos rêveries phrénologiques, messieurs, 

celui-ci ne vaut rien. 

Puisque j’en suis à ce chapitre, je le terminerai tout-à-

fait. Voici ce que vous avez écrit : Si, au lieu de la mort, vous 

aviez eu devant vous la peine d’un étroit cachot, sans livres, 

sans lumière et sans communication aucune, auriez-vous été 

arrêté dans vos crimes ? – Réponse : L’idée de cette prison et de 

cet isolement est affreuse ; la mort n’est rien auprès. Je n’ai 

jamais eu l’habitude de tourner une question ; je l’aborde 

toujours franchement, parce que je m’abstiens d’y répondre 

quand elle ne me convient pas. Or, qui ne voit du premier 

coup que ma réponse ne peut s’appliquer à votre demande. 

C’est qu’il y a eu deux demandes et deux réponses et vous 

l’avez oublié. Vous n’avez énoncé qu’une demande et une 

réponse, et, à bâtons-rompus, semblable à un tailleur qui, 

travaillant la nuit, coudrait une manche verte à un habit 

bleu, voici ce que vous m’avez demandé : L’idée de la mort 

vous paraît-elle plus affreuse que celle d’une réclusion dans 

un étroit cachot sans livres, sans lumière et sans aucune 

communication ? À quoi j’ai répondu : L’idée de cet 

isolement est affreuse, et la mort n’est rien auprès. Vous 
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avez poursuivi, et avez ajouté : L’idée de cette dernière 

peine vous eût-elle arrêté dans vos crimes ? Et je vous ai dit 

non ; lorsque j’ai une fois pris un parti, ce n’est jamais la 

crainte qui pourrait m’en faire changer. La perspective des 

plus horribles tortures n’aurait pas cette puissance. 

Convenez que, lorsqu’elles veulent retracer fidèlement une 

conversation, certaines personnes auraient bon besoin 

d’appeler à leur secours la sténographie ou du moins la 

mnémotechnie, afin de ne pas la tromper et de parler juste. 

Maintenant, vous devez être pleinement convaincu qu’il n’y 

a rien dans les questions qui m’ont été adressées qui ait pu 

servir à confirmer pleinement les rapports existants entre les 

facultés morales et intellectuelles et l’organisation cérébrale ; ou 

s’il existe quelque chose de cela, c’est dans votre propre 

cerveau seulement. 

Je n’avais certes pas besoin à Poissy, d’aller tâter la tête 

de mes voisins pour m’apercevoir que je n’avais autour de 

moi, à quelques exceptions près, que bassesse, lâcheté et 

inertie. Je n’avais besoin pour cela, que de faire usage de 

mon expérience et de ma fatale connaissance du cœur 

humain qui m’a rarement trompé. Lorsque je l’ai été, c’est 

presque volontairement, et lorsque j’ai voulu me donner 

tout-à-fait raison contre la société. Alors je m’abandonnais à 

une espèce de confiance aveugle, pour voir seulement si je 

n’en serais pas la dupe. Je le prévoyais, j’en étais presque 

sûr ; mais je me disais : Essayons encore. Partout illusion et 

faux espoir, excepté chez mes amis de jeunesse qui ne m’ont 

jamais manqué. Il est vrai que j’ai rarement eu recours à 

eux, et j’ai très bien fait. Où en serais-je aujourd’hui s’il me 

fallait abandonner la jouissance de songer à eux, et de les 

séparer dans mon cœur du reste des hommes ? 
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Mardi 29 décembre 1835, à dix heures du soir. 

Notre pourvoi a été rejeté le 26 ; je m’en doutais dès le 

lendemain, j’en suis certain depuis une demi-heure. 

Cependant personne ne me l’avait annoncé ; mais il y a des 

figures sur lesquelles je peux lire comme dans un livre, et 

c’est un éloge. Il est bien difficile de lire sur la figure du 

méchant, de l’hypocrite ; cependant, lorsqu’il se force, pour 

paraître sensible, il y a je ne sais quoi dans ses larmes qui 

respire une odeur d’oignon. Lorsque j’ai appris cette 

nouvelle, j’ai interrogé mon cœur, j’ai voulu savoir si l’idée 

d’une mort prochaine, qui peut arriver demain, après-

demain, que sais-je ?… avait apporté en moi une sensation 

de crainte : j’ai reconnu que non ; mes convictions sont les 

mêmes ; j’ai abandonné pour un instant le raisonnement, 

pour m’adresser à mes seules sensations et voir si je pouvais 

croire à l’existence d’un Dieu … … (quatre lignes censurées) 

… … Écrivons donc maintenant ; écrivons sans relâche, 

profitons du temps qui nous reste, qui sait même si j’aurai le 

temps de terminer ce que j’ai entrepris ? Toutefois, ce ne 

sera ni le courage ni la bonne volonté qui me manqueront. 

Adieu donc, poésie, adieu mes amours ; pourrais-je te 

remercier encore de tout le bien que tu m’as fait ; travaillons 

à la lueur de ma lampe fidèle. Ô mort ! tu ne m’arrêteras pas, 

tu sais que je ne t’ai jamais redoutée ; … … Oh ! tu as beau 

me fixer avec tes yeux ternes, ma plume ne s’arrêtera pas 

dans ma main, elle n’en ira que d’un pas plus ferme et plus 

agile. 

J’avais besoin de cette position pour me mettre à nu ; je 

la désirais, et cependant je suis sans fiel et sans haine contre 

qui que ce soit ; je ne voudrais plus me venger de personne ; 

… … (deux lignes censurées) … … ; j’agis sans crainte et sans 

espérance, et par la seule force de ma volonté..Non, je ne 
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voudrais pas me venger de personne, et pourtant 

l’indignation m’emportera encore malgré moi, parce que je 

vais retracer ce que j’ai pensé ; et non ce que je pense 

aujourd’hui. 

À vous donc dès ce moment ma pensée intime, pensée 

monstrueuse, infernale, s’il en fut jamais, dont je crois que 

nul autre que moi eût été capable : je voulais la réserver 

pour la fin de ce livre et vous la distiller goutte à goutte ; 

mais incertain que je suis d’arriver au but, je me hâte de la 

dévoiler, afin que vous ne perdiez pas tout, si le bourreau 

arrivait demain matin. 

(10 mai 1829.) Il y avait un mois que j’étais sur le pavé 

de Paris, cherchant à sortir du cercle de misère placé autour 

de moi ; je n’avais rien négligé ; j’avais employé tous les 

moyens honnêtes : personne ne savait alors ce que j’avais pu 

faire ; j’étais coupable, mais moi seul le savais, et je leur 

disais à tous : Je ne demande pas beaucoup, donnez-moi les 

moyens de gagner ma vie honorablement, je n’ai plus de 

ressources, je me suis cru riche, je suis pauvre, je n’ai plus 

rien, empêchez-moi de mourir de faim, je serai 

reconnaissant. Je me suis abaissé à la prière ; oh honte ! et 

partout dédain, promesses trompeuses qu’on oublie en 

fermant sa porte et en revenant se mettre à table, en 

savourant le champagne et en oubliant celui qui meurt peut-

être de misère. Qui pourrait décrire ce qu’ont été pour une 

âme comme la mienne de semblables humiliations ! Moi, fait 

pour m’asseoir aux premiers rangs au banquet de la vie, on 

me refuse du pain, du pain que je demande à gagner ! Du 

pain !… Je n’en veux plus de vous maintenant, ce n’est plus 

pour ma vie que je combats, c’est pour la vengeance ! Des 

pensées prodigieuses me montèrent au cerveau ; je vis d’un 

côté une société de riches, s’endormant dans leurs 
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jouissances et calfeutrant leur âme contre la pitié ; d’autre 

part, une société de misérables qui demandaient le 

nécessaire à des gens qui regorgeaient de superflu. Je 

m’identifiai avec cette dernière société, je pris fait et cause 

pour elle, je devins elle ; … … (deux lignes censurées) … … et 

la rendre plus sensible un jour à venir aux souffrances du 

malheureux, dans son propre intérêt. Je me sacrifiai ; et qui 

pouvait mieux que moi jouer ce rôle, moi qui avais la 

conscience de mon talent et de la force de caractère, talent 

toujours ignoré, parce que je n’en ai jamais fait parade ? Je 

me suis dit : c’est dans ses fondements, c’est-à-dire dans sa 

morale, qu’il faut frapper l’édifice social. Or, qui peut mieux 

y réussir qu’un être de ma trempe, … … (trois lignes 

censurées) … … et tout cela était en moi si je le voulais ; moi, 

aussi sensible qu’aucun homme ait pu l’être, aussi stoïque 

qu’on le sera jamais. 

Voici quel fut mon raisonnement : l’homme indécis sur 

une action qu’il médite attend souvent un exemple qui 

l’encourage ; quelque envie qu’il ait de la faire, il ne veut pas 

être le premier, il attend qu’on lui ouvre le chemin. Aussi 

voyez, examinez, dans la société, un acte de bienfaisance 

succède à un acte de bienfaisance, un duel à un duel, un 

suicide à un suicide, un crime à un crime. L’homme est 

imitateur ; confrontez attentivement les registres de la police 

avec ceux de la cour d’assises, et vous verrez que 

l’assassinat n’est jamais plus fréquent que lorsqu’on vient de 

condamner un homme pour assassinat ; six mois passés sans 

meurtre il faut une âme forte pour en commettre un ; il 

montre l’exemple, on le suit ; combien qui n’attendaient que 

cela pour se décider ! En sortant de la cour d’assises, on est 

toujours plus disposé à commettre un crime qu’en y entrant. 

Il y a ce je ne sais quoi qui fait qu’on n’y trouve plus autant 

de répugnance, et si l’accusé est ferme, quel 
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encouragement ! Je serai comme lui, se dit-on ; ne suis-je 

pas homme comme lui ? On s’habitue à cette idée, on ne la 

chasse plus ; et si le criminel vient à montrer que c’est la 

société qui a tort avec lui, chacun se dit : Elle a tort aussi 

avec moi ; pourquoi la ménagerais-je plus que lui ? pourquoi 

craindrais-je plus que lui ? Tout cela est dans l’homme ; osez 

me dire que non, je vous dirai que vous ne le connaissez pas. 

Que sera-ce encore, ajoutais-je, lorsque ce criminel sera 

moi ; moi, descendu jusqu’au crime des hauts rangs de la 

société ; moi, … … (onze lignes censurées) … … Je n’aurai ni 

l’un ni l’autre ; quel coup porté aux croyances par le 

retentissement ! Ah ! vous aurez beau me réfuter, je vous 

dirai comme J.-J. Rousseau : Calomniez, calomniez, il en 

reste toujours quelque chose ; il en restera toujours quelque 

chose de moi. Voulez-vous que je vous dise une chose, moi 

qui connais à fond le cœur de l’homme, à vous qui pensez le 

connaître ; jugez à huis clos, exécutez à huis clos, déchirez la 

Gazette des Tribunaux, croyez-moi. Si vous suivez mon 

conseil, je vous aurai fait plus de bien que de mal. 

Voici d’où je suis parti : qui viendra me dire aujourd’hui 

que j’ai trop préjugé de mes forces ou de la perversité de 

l’espèce humaine ? qui viendra me dire que je n’ai pas réussi 

aussi bien que je pouvais l’espérer ? Un homme seul contre 

tous, mais un homme fort et puissant de son génie, que la 

société a rejeté dès son berceau, qui a senti sa force et l’a 

employée au mal ; un homme qui a tout étudié, tout 

approfondi ; un homme qui donnerait vingt fois sa vie pour 

reconnaître un bienfait ; un homme qui sent tout sans 

pouvoir l’exprimer, mais à l’âme duquel rien de beau et de 

noble n’est étranger, un homme enfin qui, tout en méprisant 

ses semblables, a eu plus de violence à se faire pour arriver 

au mal, que beaucoup d’autres pour arriver à la vertu. Et 

maintenant que je suis parvenu au but de ma vengeance, 
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d’une vengeance à laquelle j’ai consacré cinq années de ma 

vie, qui vous dit que je ne la regrette pas ? qui vous dit qu’en 

faveur de ces âmes sensibles que j’ai rencontrées sous les 

verrous, je ne crains pas moi-même d’être exaucé ? Oh oui ! 

au lieu d’insurger le pauvre contre le riche, puisse mon 

dernier écrit engager le riche à porter secours aux 

malheureux ! 

Vous vous êtes dit, hommes de la justice ! lorsque j’ai 

déroulé devant vous le hideux spectacle du passage du 

Cheval-Rouge ; vous vous êtes dit : La société sera vengée ! 

et moi je me suis dit : La société sera frappée au cœur ; … … 

(deux lignes censurées) … … ; vous avez cru que la mort de 

cinq ou six individus égorgés au hasard était le but de ma 

vengeance. Oh ! la mort, elle suffisait pour me venger en 

Italie, alors qu’atteint d’une légère blessure, je n’y regardais 

pas de si près ; je ne raisonnais pas, je n’étais pas dans mes 

principes ce jour-là. Vous ne me ferez plus ce reproche 

désormais, et vous me verrez marcher de conséquence en 

conséquence, au terme que je me suis proposé. 

Vous m’avez déclaré un grand scélérat, parce que j’ai 

tué … … (dix-sept lignes censurées) … … 

Je deviens spiritualiste pour un moment. Je crois à une 

autre vie fermement ; mais j’y crois, non seulement pour 

l’homme mon semblable, mais encore pour l’animal qui a 

aussi son intelligence (et chez certains animaux l’intelligence 

est supérieure à celle de certains hommes). Si je vous dis, 

moi, j’ai foi à l’âme immortelle de la brute, vous abstiendrez-

vous de la tuer sous mes yeux ? Et si je me plains, vous me 

direz froidement : Elle n’a pas d’âme. Ah ! oui, j’entends, 

vous l’avez décrété ainsi, il y a chose jugée de votre part : 

c’est un fait accompli … … (cinq lignes censurées) … … ? 
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Vous matérialisez l’animal, et moi, je vous matérialise … … 

(quatre lignes censurées) … … 

Mais je veux encore convenir avec vous que l’âme des 

animaux n’est pas immortelle, en êtes-vous moins injustes et 

moins barbares ? Qui vous a donné le droit sur la seule 

propriété que vous ne puissiez méconnaître chez eux, sur 

leur vie animale et physique que rien ne peut leur rendre et 

pour laquelle vous ne pouvez leur offrir aucune 

compensation ? Vous voyez que dans ce cas je vous aurais 

encore pris pour exemple … … (douze lignes censurées) … … 

Mais ce n’est pas tout pour vous que de tuer, pour vous 

nourrir, un être inoffensif la plupart du temps, il faut encore 

que vous le fassiez souffrir, souffrir pour votre nourriture, 

souffrir pour votre divertissement. Quel est ce bel et noble 

animal qui traverse la plaine haletant de fatigue, les yeux 

égarés par la frayeur, et poursuivi par vingt autres animaux, 

suivis de quelques hommes qui les ont dressés à cet horrible 

manège ? c’est un pauvre cerf, qu’une meute va forcer. Elle 

va le faire passer devant le chasseur ; il pourrait le tuer du 

coup, s’il voulait, et terminer son agonie, mais non, ce serait 

abréger ses plaisirs. C’en est fait,… il est aux abois, 

l’approche de la mort lui arrache des larmes… Il demande 

grâce, point de pitié, on va l’égorger ; mais avec la même 

précision qu’un maître d’hôtel met à découper une volaille 

rôtie, on le dépèce vivant. Hommes, vous avez inventé des 

manières de tuer les animaux proportionnées à la délicatesse 

de votre palais … … … … Oui, moi qui ai tué, voulez-vous 

que je vous dise une chose : Je n’ai jamais pu voir souffrir de 

sang-froid un être animé, quel qu’il fût. La mort ne me 

semble rien … … (deux lignes censurées) … … ; mais j’ai 

horreur de la souffrance, plus encore pour les autres que 

pour moi, parce que je me suppose plus de force qu’eux 
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pour la supporter. La vue de la souffrance me torture, 

lorsqu’elle est le résultat d’un accident de nature ; elle 

m’indigne, quand elle est imposée par une créature à une 

autre, quelle qu’elle soit, et je m’indigne plus encore en 

voyant un agneau égorgé par un boucher qu’un homme 

dévoré par un tigre. Honte soit au premier philosophe qui 

déclara du haut de sa science que l’animal était un 

mécanisme, pour donner ainsi le droit à l’homme de le 

torturer à son plaisir, comme un enfant s’amuse à faire crier 

les ressorts d’une pendule ! Si j’avais été maître absolu dans 

un état, j’aurais condamné, non pas à la mort, mais aux 

tortures les plus horribles, celui qui aurait fait souffrir 

inutilement un homme ou un animal. Et je vous le dis, s’il 

avait fallu voir souffrir un homme avant de l’égorger, je ne 

l’eusse jamais pu. Le poignard levé sur ma victime, si elle 

m’eût prié, si elle m’eût dit : Grâce pour ma vie, mon bras 

serait retombé faible ; … … (neuf lignes censurées) … … fera 

trembler ces riches, au moment où ils jettent aux chiens le 

pain qu’ils refusent à leurs semblables. Je vous le répète, j’ai 

tellement horreur de la souffrance, que moi, le génie de la 

vengeance, je pardonne à mon ennemi quand il souffre ; je le 

soulagerai même, quitte à le poursuivre encore lorsque je le 

verrai heureux. Mais vous autres, la souffrance vous l’avez 

placée dans les choses de convention, vous ne l’appréciez 

que dans les êtres à votre image. Cela est si vrai que, tandis 

que vous vous entretuez pour une misérable liberté 

politique, vous avez à Saint-Pierre des hommes qui sont 

immeubles par destination. Ils souffrent, que vous importe, 

ils sont noirs et vous êtes blancs. Non, vous ne comprenez 

que les souffrances qui peuvent vous atteindre un jour. Et 

certes vous avez révélé le secret de l’homme, M. Roch, 

lorsque vous avez dit : L’assassinat fait horreur, ordinairement 

il nous inspire d’autant plus d’effroi que les circonstances où se 
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trouvent les victimes offrent plus d’analogies avec des 

circonstances qui nous environnent ou que nous prévoyons 

pouvoir naître à chaque instant autour de nous. Oui, voilà bien 

l’homme. 

Faudrait-il donc conclure de ce que j’ai dit, que je viens 

justifier le meurtre ? Nullement ! Je viens seulement 

démontrer la cruauté et l’inconséquence des hommes qui 

proscrivent une chose sous un point de vue et l’adoptent 

sous un autre. Je viens, au contraire, proscrire de dessus la 

terre le meurtre et la souffrance provenant du fait de la 

créature. Le meurtre !… loin que le matérialisme le justifie, il 

en fait l’injustice la plus révoltante, hors le cas de la plus 

absolue nécessité, hors le cas de la conservation, premier 

principe, première condition de la nature ; c’est cette idée de 

conservation qui justifie le tigre qui vous tue pour se nourrir 

de votre chair, et qui vous justifie à votre tour lorsque vous 

le détruisez pour l’empêcher de vous nuire. Hors ce cas, le 

meurtre ne peut se justifier, sans cela la peine de mort serait 

la plus belle excuse de l’assassin. Mais vous en voulez au 

meurtrier, et chaque jour vous foulez aux pieds, vous broyez 

sous vos dents, sans remords, le cadavre de vos victimes ; 

chaque jour vous marchez sur des douleurs saignantes, sans 

daigner vous retourner. Non, je ne viens pas prêcher le 

meurtre, mais je viens protester contre l’ordre atroce que 

vous avez établi pour vous dans la nature, parce que je 

savais que je devais la signer et la sceller avec le mien. Je 

viens prêcher au riche la religion de la crainte, puisque la 

religion de l’amour n’a aucun pouvoir sur son cœur. 

Et vous avez cru que je tuais uniquement pour me 

procurer de l’argent ! Ah ! si vous aviez pu lire dans mon 

cœur, vous y auriez lu la pensée intime du suicide, mais d’un 

suicide éclatant, profitant à la partie de la société que je 
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représentais en 1829, alors qu’on me refusait place au 

banquet. 

Et vous avez cru, lorsque vous m’avez vu me dénoncer 

moi-même, pour perdre deux de mes complices, que la 

vengeance seule me faisait agir ; oui, la vengeance, mais 

toujours la mienne. J’ai prétendu enlever encore un 

avantage à la société, en prouvant aux scélérats que l’union, 

le respect au serment, font leur force et leur donne un 

exemple de ce que peut l’indiscrétion. Ma vengeance 

particulière contre eux a été subordonnée à cette prévision-

là, et je l’ai encore fait concorder avec mon intérêt personnel 

du moment. J’étais bien aise qu’ils m’eussent fourni ce 

prétexte ; il est certain que sans cela je me serais néanmoins 

déclaré moi-même sans trahir mes complices. Dans toutes 

les révélations que j’ai faites, et on va les retrouver toutes à 

leur place, je n’ai considéré que ce but-là, et la meilleure 

preuve que j’en puisse donner, c’est que comme on s’en 

doute, il en est d’autres que j’emporterai avec moi. Ce qui 

certifiera que quand on tient son serment à mon égard, je 

sais le tenir aussi. 

Retaillez vos plumes maintenant, moralistes, 

observateurs, qui avez voulu me juger sans me connaître, 

sans ma participation. Pensiez-vous donc que je me 

dévoilerais ainsi avant le temps, que je vous donnerais mon 

dernier mot ? Discutez à cette heure, pour expliquer si le 

matérialisme est chez moi effet ou cause du crime ; 

rapportez mes conversations, rapprochez-les et créez-vous 

en un homme qui se rapporte à vos systèmes, ce ne sera 

jamais moi. Louez ma franchise, je vous le permets ; j’ai bien 

ri de vos dissertations… Vous avez raisonné sur la dent d’or 

avant de vous assurer si réellement il y avait une dent d’or. 
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Et vous phrénologues, évertuez-vous aussi un peu, 

hâtez-vous cependant. Revenez tâter ma tête, peut-être y 

retrouverez-vous les organes de la combativité. 

Eh bien ! malgré cette haine profonde que je nourrissais 

contre une partie de la société, toutes les fois que j’ai eu 

l’occasion d’être en rapport avec des hommes sensibles, 

justes et bienfaisants, ma vengeance est restée suspendue un 

instant, ou j’en ai eu regret, lorsque tout a été consommé. 

Aimer ou haïr, voilà toute mon existence ; pourquoi n’ai-je 

pas pu aimer tout le monde ?… 

Il ne faudrait pas croire cependant que cette fureur de 

vengeance m’eût porté à assassiner sans espoir de réussite 

ou avec la certitude même d’être pris. Non, je suis homme, 

l’idée de ma conservation n’était pas affaiblie à ce point, 

mais je bravais le danger, en me disant : Au bout, la 

vengeance ! Jouissons en attendant, aux dépens des autres, 

tant que le hasard me favorisera ; mais je ne voulais pas user 

ma vie en prison, c’est pour cela que j’avais cherché à me 

mettre à même de commettre un meurtre avant tout, pour 

pouvoir me livrer, au cas où je serais arrêté, dans quelque 

autre entreprise, et voyez si j’y ai manqué. Je sentais que je 

ne pouvais pas réussir seul à un meurtre. Je n’avais pas 

assez de force physique, et je le jugeais si bien que lorsque 

plus tard j’ai entrepris seul d’assassiner Javotte, dans la rue 

Saint-Martin, c’est la faiblesse seule de mon bras qui l’a 

préservée. Certes, alors il m’a fallu de l’énergie pour lutter, 

pendant un quart d’heure, avec la victime dont le rôle me 

déchirait le cœur. C’est un des moments de ma vie où j’ai 

combattu le plus contre moi-même, et cependant j’ai 

conservé tout mon sang-froid. 
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Quelque temps après être arrivé à Poissy, je fus fâché de 

la sottise que j’avais faite de m’y faire renfermer si 

gratuitement, et pour avancer si peu vers mon but. J’avais 

observé de prime abord tous ceux qui devaient être libérés à 

peu près dans le même temps que moi ; il n’y avait rien à 

faire avec tous ces êtres-là. Ceux qui avaient un peu 

d’énergie sortaient à des époques trop éloignées pour 

espérer de les revoir de sitôt, et par conséquent pour que je 

risquasse de leur faire des ouvertures qui auraient pu me 

compromettre. Voyant mon plan manqué sous ce rapport, je 

le mis à part pour quelque temps, et n’y songeai plus. Je 

m’adonnai tout-à-fait à la poésie ; elle me radoucit le cœur. 

Je n’ai absolument rien gardé de mes compositions de ce 

temps-là ; peut-être avaient-elles quelque mérite. Je dois en 

convenir, une fois que laissant reposer mes idées de 

vengeance, j’oubliai tout-à-fait le monde, pour me livrer à 

d’autres réflexions, pour reprendre en moi-même, sans le 

secours des livres, mes anciennes études, pour me livrer de 

nouveau à tout ce qui avait fait le charme de ma vie, à ce qui 

était une véritable monomanie chez moi… la poésie… je 

redevins heureux, plus heureux peut-être que je ne l’avais 

jamais été dans le monde en donnant carrière à mes 

passions, en satisfaisant toutes mes fantaisies. Soit que l’on 

s’indigne ou que l’on s’attendrisse, il y a un je ne sais quoi 

dans la poésie, et surtout dans la poésie de sentiment, qui 

vous élève au-dessus de l’humanité et qui prête des charmes 

même à la captivité, qui met à l’abri des revers de l’existence 

l’homme qui sait s’isoler et se suffire à soi-même. 

Je m’occupais donc exclusivement de poésie, et 

négligeais toute autre espèce de travail. En effet, je ne savais 

rien faire, il m’eût fallu de la bonne volonté pour réussir à 

quelque chose, et ce n’était pas là que je la mettais. Plus 

tard, j’ai prouvé à Poissy, que je savais travailler de mes 
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mains, quand la nécessité m’y forçait. La nécessité, c’est la 

seule loi que je respecte, elle est au-dessus de moi. 

Dès les premiers temps de mon arrestation, ma tante 

m’écrivit à la Force, et m’envoya quelque argent, sans même 

que je lui en eusse fait demander. À Bicêtre et à Poissy, elle 

me continua ses envois, ce qui me rendit le travail manuel 

peu nécessaire. 

Étant à la Force, j’avais fait connaissance, par un grand 

hasard, d’un des hommes les plus philanthropes de la France 

(je ne veux pas le nommer, il est mort) ; je lui avais envoyé 

une pièce de vers, sur la prière que m’avait adressée un des 

employés de la Force. Il y répondit en m’envoyant quelque 

argent. Je fus sur le point de refuser, mais le 

commissionnaire ne voulant pas le remporter, j’acceptai. Je 

récrivis à M…, le philanthrope dont je parle, pour le 

remercier et lui annoncer que je ne recevrais plus rien de lui. 

Quelques jours après pourtant, je reçus un nouvel envoi 

avec une lettre dans laquelle il me priait de venir le voir à 

ma sortie de prison, et m’assurait de toute sa bienveillance 

et du désir qu’il avait de m’être utile. Quelque temps après, 

notre correspondance fut interrompue ; je fus transféré de la 

Force. 

Trois mois avant de sortir de Poissy, j’avais le cœur 

moins ulcéré ; j’avais vu là bien des douleurs, bien des 

espoirs déçus ; je vis que je ne souffrais pas seul, que je ne 

souffrais pas le plus, car moi j’avais quelque chose qui me 

soutenait : la vengeance, quand je la voudrais ; mais eux, 

qu’avaient-ils pour se consoler, eux qui n’avaient pas le 

courage de vouloir mourir ? l’idée de finir tôt ou tard leur 

misérable existence en prison ou dans les bagnes. Je les 

plaignais et les méprisais à la fois ; quant à moi, la pensée 
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me vint d’essayer de rentrer dans la société et de bonne foi ; 

d’ailleurs, M…, ce riche philanthrope, ne m’avait-il pas 

promis de s’intéresser à moi à ma sortie. Personne, avant un 

jugement, ne m’avait fait une si belle offre ; j’espérais donc 

que le mal que j’étais venu chercher ne serait pas tout-à-fait 

perdu pour moi. 

Ma tante, qui m’avait toujours donné de ses nouvelles et 

des secours, et sur laquelle je comptais aussi un peu pour 

m’aider, cessa de m’écrire deux mois avant l’époque de ma 

liberté. C’était juste le moment où j’en avais le plus besoin ; 

je n’avais pas travaillé, je n’avais ni effets pour m’habiller, ni 

argent. Je ne savais à quoi attribuer cette conduite, j’en ai 

connu plus tard les motifs par des personnes bien 

informées : il y avait dès lors une barrière de fer entre elle et 

moi, et cette barrière c’était un homme, M. L…, docteur 

médecin. Il a parlé de moi, je vais parler de lui ; il a dit qu’il 

avait été sur le point de s’allier à ma famille ; mais que les 

mauvaises dispositions que je montrais l’en avaient 

empêché. Voici la vérité : 

M. L… E… était un véritable coureur de dots et de 

successions. Il était le médecin du mari de ma tante avant 

son mariage ; après la mort de celui-ci, qu’il avait soigné, il 

s’attacha exclusivement à sa veuve, et devint l’ami de la 

maison. Pas de jour qu’il ne vînt rendre sa visite de politesse 

et donner ses conseils en même temps que ses 

consultations, et cela gratis, mais non pas sans intérêt ; ma 

tante avait un fort joli domaine, plus de l’argent à elle, tout 

cela l’avait séduit ; mais ma tante était une tête folle, elle 

n’avait garde de se remarier ; alors il se tourna d’un autre 

côté. Il connaissait notre famille par ce qu’il en entendait 

dire tous les jours à son amie ; comme les autres, il crut mon 

père très riche, alors il lui prit l’envie de demander une de 
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mes sœurs en mariage ; j’étais encore à Lyon dans ce 

moment. Un beau jour, nous reçûmes une lettre de Paris ; 

c’était de ma tante, elle en renfermait une autre, c’était du 

docteur. Ma tante écrivait à mon père qu’elle avait trouvé un 

excellent parti pour sa fille aînée, et s’étendait fort au long 

sur les qualités et le talent de son protégé. Pourtant la lettre 

de celui-ci ne prouvait pas en faveur de son esprit. Après 

avoir fait son propre éloge, il disait à mon père que sur les 

rapports de ma tante et le portrait qu’elle lui avait fait de sa 

charmante fille, il en était devenu passionnément amoureux, 

et qu’il ne pouvait espérer de bonheur sans elle. Certes la 

sympathie était merveilleuse et agissait puissamment à cent 

vingt lieues de distance. Cette lettre, que mon père nous lut 

à haute voix, faillit nous faire tous mourir de rire. Il fut 

décidé entre nous que M. le docteur était amoureux des 

beaux yeux de la cassette. Mon père lui répondit poliment, 

mais de manière à ne pas lui laisser d’espoir, outre qu’il 

n’avait pas de dot à donner, et qu’il sentait bien que c’était à 

cela que visait le prétendant ; ce n’eût certes pas été à lui 

qu’on eût donné la préférence. Un de nos cousins, qui était à 

Paris, nous avait dépeint l’homme. Le docteur ne récrivit 

plus, mais il ne laissa pas de faire encore intercéder pour lui 

par ma tante. On fut obligé de lui répondre qu’on ne voulait 

pas de M. le docteur sous aucun prétexte. Quelque temps 

après, je vins moi-même à Paris ; je pus juger que la 

tournure et les allures du petit Sangrado répondaient 

parfaitement à son style épistolaire. C’était bien alors le plus 

drôle de petit original que l’on pût voir ; tantôt grave et 

guindé, comme un pédant de collège, tantôt fade et 

doucereux comme Céladon. Comme si la nature n’eût pas 

assez fait pour le rendre ridicule, il avait appelé l’art à son 

secours. Il ne portait jamais de chapeau sur la tête ; il n’avait 

qu’un petit feutre, de deux pouces de haut, qu’il tenait 
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continuellement sous le bras comme les marquis de 

Molière ; mais en place, il avait une fort belle touffe de 

cheveux hérissés qui lui donnaient un faux air avec Riquet à 

la houppe. Personne qui ne se retournât pour le voir passer. 

Une fois il me fit la mauvaise plaisanterie de me mener avec 

lui à Longchamps ; je ne suis pourtant pas honteux, je ne pus 

m’empêcher d’être déconcerté de la comédie qu’il donna à 

tous les curieux. Le jour de l’enterrement du général Foy, en 

signe de douleur, il fit couper son toupet et remit son 

chapeau sur la tête. Depuis lors, personne n’a plus fait 

attention à lui. Mais ce ne serait rien d’être ridicule, si l’on 

n’était pas méchant. Je vous ai peint le physique, au moral 

maintenant. 

En arrivant à Paris, j’y apportais une maladie dont le 

traitement était pourtant fort avancé. C’étaient des 

excroissances de chair qu’il ne s’agissait plus que de couper, 

M… s’offrit à me faire cette opération ; je fus chez lui à 

l’heure convenue. Il prit son nitrate d’argent et commença à 

m’en brûler une avec beaucoup de ménagement. Je ne 

connaissais pas l’effet de cette pierre, et, ne ressentant sur le 

moment aucune douleur, je le priai de me laisser faire, 

l’assurant que j’aurais plus tôt terminé que lui. Il me céda sa 

pierre infernale, et en effet, je m’y pris de manière à avoir 

bientôt fait ; le traître riait sous cape. Je restai encore avec 

lui à peu près un quart d’heure ; au bout de ce temps-là, des 

douleurs atroces vinrent me saisir. Ce fut tout ce que je pus 

faire que de descendre de chez lui et d’envoyer chercher un 

fiacre qui me ramena chez ma tante. Je demeurai quarante-

huit heures étendu sur mon lit sans pouvoir faire aucun 

mouvement et souffrant le martyre. Lorsque je revis mon 

assassin, il me dit pour excuse qu’il avait voulu rire à mes 

dépens, et me donner une leçon. Voilà comme il entendait la 
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médecine. C’est à lui que je dois la seule souffrance physique 

que j’aie éprouvée de ma vie. 

Ma tante avait deux nièces, filles d’un de ses frères qui 

était tout-à-fait sans fortune. Elle fit venir l’aînée chez elle ; 

mais ce n’était pas le compte du docteur qui voyait un 

concurrent à la succession. Quant à nous, il nous comptait 

pour rien, pour deux raisons : la première nous n’étions pas 

sur les lieux, la seconde il nous croyait riches et pensait qu’à 

cette considération, ma tante ne se ferait pas scrupule de lui 

donner la préférence. Il fit donc si bien par tous ces petits 

manèges, à l’usage de ceux qui font cet honnête métier, qu’il 

brouilla la tante avec la nièce. Ce n’avait pas été sans 

chercher auparavant à séduire cette dernière. 

Mais que devint ce bon docteur, lorsqu’il apprit, en 

1829, la faillite de mon père ? Toutes ses espérances 

s’écroulèrent : presque tous les capitaux de ma tante étaient 

perdus, il ne lui restait plus que le viager, et on sait que les 

personnes de ce caractère n’estiment guère les rentes 

viagères de leurs amis. Aussi, dès ce moment, conçut-il une 

haine mortelle contre ma famille, et il ne lui était pas malaisé 

de la faire partager à ma tante qui, quoique bonne au fond, 

tenait un peu à son argent. Au reste, elle n’avait pas tort : le 

fruit des économies de toute sa vie disparaissait par un 

insigne abus de confiance. Lorsque je fus arrêté, il lui 

persuada aisément de m’abandonner tout-à-fait à mon sort 

et de n’avoir plus rien de commun avec moi. Cependant le 

cœur de ma tante parla plus haut que ces bons conseils, et, à 

l’insu du docteur, elle m’envoyait de l’argent tous les mois. 

Lorsque l’époque de ma libération fut sur le point d’arriver, 

craignant qu’une visite de ma part ne raccommodât les 

affaires, il parvint à la décider à quitter Paris et à se retirer 

dans une petite campagne à vingt lieues, appartenant à un 
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de ses oncles. Il la séquestrait là à son profit. Voilà pourquoi, 

deux mois avant ma sortie de Poissy, je ne reçus plus 

aucune nouvelle. Cependant, avant de partir, elle avait laissé 

quelques habillements à mon portier en lui recommandant 

de me les faire passer. Je les reçus fort à propos quelques 

jours avant mon départ, sans cela, je risquais fort de m’en 

aller tout nu ; j’avais 5 francs à recevoir pour toute fortune à 

la porte de la prison. Ce beau jour, ce jour de liberté comme 

on l’appelle, m’apparut sans aucun sentiment de joie ni de 

plaisir ; incertain que j’étais si j’allais être forcé à 

commencer ma lutte avec la société ou en devenir un 

membre utile. En arrivant à Paris, je n’eus rien de plus 

pressé que d’aller chez le docteur pour savoir l’adresse de 

ma tante. Il refusa de me la donner ; il me dit même force 

injures, et finit en ajoutant que ma famille et moi, nous 

étions tous des brigands, qui méritions d’aller aux galères. 

Ma tante pouvait encore très bien vivre, elle avait encore 

son douaire ; mais lui, qu’avait-il à espérer ? Je fus voir 

beaucoup de personnes que je connaissais, partout des refus 

comme auparavant, et ils ignoraient d’où je sortais. Je fus 

moi-même porter une lettre à M… le philanthrope dont j’ai 

parlé ; il me fit dire qu’il n’était pas visible. Au bout de 

quelques jours, je n’avais plus rien. Voulant pousser la 

misère à bout, je changeai mes effets contre d’autres plus 

mauvais ; je vécus quelque temps avec ce que je reçus en 

retour. Enfin la détresse fut au comble, la faim arriva. Je 

demeurai trois jours sans manger et à me promener pendant 

la nuit, n’ayant pas de logement. Je retournai voir plusieurs 

personnes et M… le philanthrope. Ce n’était plus du travail 

que je leur demandais ; je venais leur dire : J’ai faim ! et 

c’était vrai, c’était le cri de Jésus sur la croix : et c’était moi 

qui le poussais ; moi, qui peux vivre avec quatre onces de 

pain par jour ! moi qui me sentais la force et le talent d’en 
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gagner, on me refusait tout, pain et travail ! Oh ! si dès lors je 

n’eusse rêvé la vengeance, j’aurais tué le premier passant 

dans la rue et je me serais écrié : Oui, c’est moi qui l’ai tué ! 

Puisque vous me refusez la vie, vous me donnerez bien la 

mort maintenant ! Quant au suicide, je n’y pensais même 

pas ; c’eût été trop généreux de ma part. Celui qui reçoit 

plusieurs blessures sur le terrain, doit continuer le combat 

tant qu’il a la force de tenir son épée. Qui sait s’il ne trouvera 

pas le défaut de son adversaire ! 

Enfin le soir de mon troisième jour de diète absolue, je 

rencontrai par hasard un jeune homme que j’avais connu à 

mon premier régiment. Je lui peignis ma situation : il était 

très mal dans ses affaires ; cependant il m’aida autant qu’il le 

put ; il me donna même une idée qui ne m’était pas venue, 

c’était d’aller chercher de l’ouvrage chez les écrivains 

publics. Et me voilà le soir même à courir toutes les 

échoppes, en demandant de l’occupation ; j’en trouvai dans 

un des meilleurs bureaux de Paris, situé dans le meilleur 

quartier. Là je gagnai beaucoup d’argent ; j’étais très habile. 

On pétitionnait de toutes parts (c’était quelque temps après 

la révolution de Juillet) ; c’était une fièvre, un délire de 

places et d’emplois. À moi ! à moi ! criait-on de tous côtés. 

Moi j’ai conspiré contre le gouvernement déchu, disait l’un ; 

moi j’ai été condamné ! je suis une victime ! Moi j’ai tué tant 

de gardes royaux ! moi tant de Suisses ! À moi la 

décoration ! à moi la croix d’honneur ! à moi des 

indemnités ! Quel tableau, ah ! certes si je n’eusse pas connu 

les hommes à ce moment, je les eusse bien vite jugés tels 

qu’ils m’ont toujours paru. C’est un superbe état que celui 

d’écrivain public dans une semblable circonstance. Et les 

lettres anonymes donc ! et les trahisons, les méchancetés, 

les scélératesses et les friponneries, tout est de son ressort ; 

avec un peu de tact il voit tout, malgré un reste de pudeur et 
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de dissimulation de la part de quelques-uns ; son bureau est 

un véritable confessionnal où il peut connaître toutes les 

iniquités des hommes. Cette vie me convenait parfaitement, 

elle s’accordait à mon goût. Vie d’observations et 

d’indépendance ! Il fallut pourtant encore la quitter sans 

qu’il y eût de ma faute. Le propriétaire du bureau était un 

ancien militaire ; un de ses camarades revint d’Alger à Paris, 

il était sans moyen d’existence ; il s’adressa à lui. N’ayant 

aucune autre ressource à lui offrir, il lui proposa de me 

remplacer. Je n’avais rien à dire, il ne m’avait jamais connu, 

il me sacrifiait à un de ses amis ; c’était naturel, je ne lui en 

voulus pas. Me voilà donc encore une fois sur le pavé ; je me 

remis à chercher de l’occupation, sans pouvoir en trouver. 

Je mangeai le peu que j’avais économisé ; je retrouvai 

encore l’horrible faim devant moi. 

Un jour, et il ne me restait presque plus rien, je 

rencontrai une de mes anciennes connaissances de Poissy ; 

après quelques propos, connaissant ma position, il me 

proposa de participer à un vol avec fausse clef, qui devait 

avoir lieu le même jour. Il me dit qu’ils étaient deux, mais 

qu’il déciderait son camarade à m’admettre en troisième, en 

lui répondant de moi. J’hésitai quelque temps, mais ce 

n’était pas le scrupule qui m’arrêtait : je risquais d’être arrêté 

et condamné aux galères ; alors que pouvais-je faire ? je ne 

voulais même à aucun prix retourner en prison. Oh ! si 

j’avais eu un bel et bon assassinat à déclarer, j’aurais volé 

sans hésitation, parce qu’une fois pris, je savais ce que 

j’avais à faire, j’aurais réclamé l’échafaud. Mais les galères, 

non : c’était une condamnation qui passait inaperçue. Je ne 

servais à rien ; cependant la nécessité fut la plus forte, je 

finis par accepter la proposition. Le soir même nous 

partageâmes 2.000 fr. à trois. Il y avait longtemps que je 

n’avais eu tant d’argent. Je pris un logement, je le meublai et 
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me mis à bien vivre. Pendant six mois je menai joyeuse vie ; 

tout me réussit ; jamais d’alerte. J’avais si bien combiné mon 

plan, que personne, hors mes associés, ne pouvait savoir qui 

j’étais et comment j’existais. J’ai commis beaucoup de vols 

pendant ces six mois ; le plus fort a été de 6.700 fr. pour ma 

part. Ces vols m’ont fait plus de mal, me pèsent plus sur la 

conscience que tous mes assassinats ; cependant je faisais 

en sorte de ne m’adresser qu’aux riches, et j’assistais les 

malheureux. Si je voulais faire mon éloge, je pourrais citer 

quelques traits, quelques bienfaits qui n’ont pas été perdus, 

puisque j’ai eu le plaisir de retirer des infortunés de la 

misère, du désespoir et peut-être du crime. Pendant tout ce 

temps-là je ne laissai pas de chercher quelqu’un qui fût 

disposé à me seconder dans un meurtre, c’était mon idée 

fixe. Je ne pus y parvenir, car je n’étais pas tranquille dans 

ma position, sentant bien qu’à voler ainsi, je succomberais 

tôt ou tard, sans être arrivé à mon but. 

Il me survint une catastrophe qui me fit encore rentrer 

dans la société. 

J’avais fait connaissance, dans un des meilleurs cafés de 

Paris, de quelques clercs de notaire qui y venaient assez 

souvent. Mes manières, la dépense que je faisais, ma 

libéralité, leur firent croire aisément que j’étais le fils d’un 

riche négociant de province qui venait dépenser 

tranquillement ses rentes à Paris. C’était ce que j’avais laissé 

entrevoir à ce café, que je fréquentais assidûment. Parfois, 

dans la conversation, ils me disaient qu’il était étrange qu’un 

jeune homme comme moi se laissât aller à l’oisiveté sans 

employer ses facultés dans une profession quelconque. Je 

leur avais dit que j’avais travaillé dans le notariat, ils 

m’engagèrent à rentrer dans cette carrière, disant qu’elle 

serait d’autant moins désagréable pour moi que, ma fortune 



– 142 – 

me permettant de vivre sans émoluments, je pouvais entrer 

dans une étude comme clerc-amateur. Cette idée me sourit ; 

je la suivis, non pas dans l’intention de devenir notaire, mais 

d’enlever la caisse de celui qui me recevrait chez lui, et sans 

me compromettre en rien. Au bout de quelques jours, je 

remis la conversation au point où elle avait été laissée, et 

annonçai à ces jeunes gens que, s’ils connaissaient une 

étude où l’on eût besoin de quelqu’un, j’étais décidé à y 

entrer. Un de ceux à qui je m’adressais, et qui était second 

clerc chez un des meilleurs notaires de Paris, me dit qu’il 

avait mon affaire sans aller plus loin, et que, si je le désirais, 

il se faisait fort de me faire admettre dans l’étude où il était. 

J’acceptai, et pour le remercier, je l’invitai à dîner pour le 

lendemain, ainsi que quelques autres jeunes gens qui étaient 

là. Je le priai d’amener le maître clerc, avec lequel j’étais 

bien aise de faire connaissance à table. 

Le lendemain, tout le monde fut exact au rendez-vous, 

c’était un samedi. Je devais entrer à l’étude le lundi suivant. 

J’avais encore à ce moment-là 5.600 fr. devant moi. 

Je dépensai à peu près 200 fr. pour le dîner. Nous fûmes 

ensuite au café ; nous étions tous, comme on dit, assez bien 

nourris, un peu échauffés, mais il n’y avait rien de trop. 

Comme le lendemain était un dimanche, je proposai à ces 

messieurs de venir passer la nuit dans un des meilleurs 

endroits de la barrière du Maine, chez Tonnelier, à boire du 

champagne. On accepta la proposition pour minuit. En 

attendant on se disperse un peu ; les uns restèrent au café, 

les autres furent au spectacle. Je pris un cabriolet et fus à la 

barrière commander le souper. En sortant, le matin, j’avais 

pris 600 fr. sur moi, il m’en restait à peu près 400 ; je pensai 

que tout devait y passer. Il me vint l’idée d’aller au jeu 

essayer de gagner ma dépense ; j’étais un peu échauffé, je ne 
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réfléchis pas davantage, je fis attendre le cabriolet en bas et 

montai. Les 400 fr. partirent en un clin d’œil. Il y avait 

longtemps que je ne jouais plus ; j’en avais reconnu la 

sottise. Mais cette perte me piqua, je ne voulus pas avoir le 

démenti ; je me fis reconduire chez moi, où je fus chercher 

de l’argent. Je fis ainsi plusieurs voyages et perdis tout ce 

que j’avais, sauf 300 fr. que je gardai pour faire face aux 

dépenses de la nuit : pour rien au monde je n’aurais voulu 

manquer à ma parole. Je fus retrouver mes convives, et 

certes personne ne put lire sur ma figure que le lendemain je 

devais me retrouver sans un sou, après avoir dépensé tant 

d’argent en orgies. Le souper fut très gai, je m’amusai 

beaucoup, et le matin, en rentrant à Paris, il ne me restait 

que 7 fr. 50 c. pour toute fortune. J’avais pressé moi-même 

la consommation ! Il me semblait que l’on ménageait trop 

ma bourse, et pourtant je n’étais pas plus ivre que je ne le 

suis maintenant ; mais je suis doué d’un tel pouvoir sur mon 

imagination, que lorsqu’un malheur est irréparable, je 

l’oublie tout d’un coup. Il n’y a que la faim que l’on ne peut 

faire taire. 

Dans la même journée, je vendis mes meubles et tous 

les effets qui ne m’étaient pas indispensables. Je retournai 

au jeu. Le râteau passa sur mon argent et je me retrouvai 

encore une fois sans ressource. Il n’y avait plus moyen 

d’entrer à l’étude ; je ne pouvais plus y paraître d’une 

manière convenable. Mes anciens compagnons de vol 

s’étaient fait poser un gluau, comme l’a si bien dit Avril, 

j’étais encore une fois isolé. Il se présenta à moi un autre 

moyen d’existence, par le plus grand hasard. On me donna 

l’adresse d’un entrepreneur d’écritures pour le palais, j’y fus, 

on m’admit ; j’ai vécu deux ans tranquille dans cette 

carrière ; je m’y accroupis comme beaucoup d’autres : vivre 

au jour le jour, dépenser autant que l’on gagne, faire des 
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dettes lorsqu’on n’en gagne pas, telle est la vie d’un 

écrivain ; véritable vie de philosophe, insouciante, 

indépendante ; c’est dommage qu’il y ait des vacances au 

palais qui coupent l’herbe sous le pied aux pauvres diables 

de copistes et les réduisent au pain sec, sinon à la diète pour 

quelques mois. Ce temps n’a pas été sans charmes pour 

moi ; cependant je ne m’abandonnais pas tellement à ma 

position que je ne fisse quelques démarches pour tâcher d’en 

sortir. Tout en faisant mes écritures, je m’adressai à 

plusieurs personnes dont le caractère et la bienfaisance 

étaient cités dans le monde. Je ne sais comment cela se fit, 

si ces réputations étaient usurpées, ou si je jouais de 

malheur, je ne pus rien obtenir ; enfin je fus si tenace auprès 

de l’un d’eux, je me mis tellement au-dessus des 

humiliations et au-dessous de mon caractère, que je forçai 

pour ainsi dire M. H… à répondre pour moi de la location 

d’un bureau d’écritures que je voulais exploiter à mon 

compte dans le Palais de Justice. Je n’avais demandé qu’une 

caution, pensant que je pourrais solder moi-même. M. H… 

m’avança 20 fr. pour avoir les meubles indispensables pour 

l’écrivain. J’espérais me tirer d’affaire ; ce fut comme une 

espèce de malédiction : pendant trois mois que je suis resté 

dans ce bureau, j’y ai à peine fait mes frais ; force fut donc 

de recourir à M. H… pour payer les mois de location dont il 

avait répondu, et cependant j’ose croire que personne mieux 

que moi ne pouvait réussir dans cette partie ; j’étais actif, 

infatigable : j’ai passé jusqu’à cinq nuits dans une semaine à 

travailler, et nul n’écrit plus vite que moi ; mais je restai 

quelquefois deux ou trois jours sans voir arriver une 

pratique. Désespéré de mon peu de succès, je mis la clef 

sous la porte, et rentrai chez un entrepreneur d’écritures. 

Mais mon caractère s’était aigri par l’injustice constante qui 

me poursuivait. Toujours ami avec ceux qui travaillaient 
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avec moi, je m’insurgeais contre ceux qui, buvant notre 

sueur, en retenant un tiers sur le prix de l’ouvrage, 

trouvaient encore le moyen de nous vexer, de nous humilier 

et de nous faire sentir leur tyrannie. Alors, au lieu de rester 

attaché à un bureau, je devins nomade, cherchant ma vie à 

droite et à gauche, n’allant qu’où le travail était pressé. 

J’étais devenu écrivain ambulant. Bientôt encore fallut-il 

renoncer à cette ressource. – Là il y eut beaucoup de ma 

faute. 

J’allais chercher du travail chez l’un et chez l’autre ; 

comptant sur mes forces et sur mon habileté, j’en prenais 

quelquefois plus que je n’en pouvais faire. Une fois, entre 

autres, j’étais chargé d’une grosse requête pour un avoué 

d’appel : il la fallait à jour fixe, et je me trouvai en retard ; 

pour la rendre à l’heure, il fallait mettre plusieurs mains 

dessus, et je ne pouvais diviser la minute. Je pris le parti, 

pour avoir plus tôt fait, d’en faire recopier plusieurs fois le 

même rôle par les mêmes personnes. J’espérais, sachant le 

peu d’importance de ces requêtes, que personne ne la lirait ; 

mais, pour ne pas risquer de rembourser le papier timbré si 

on s’en apercevait je n’en mis que la première feuille sur 

timbre et remplis le dedans en papier libre. Le papier timbré 

m’avait été fourni par l’entrepreneur ; je ne pouvais pas le lui 

rapporter sans lui avouer la négligence dont j’étais 

coupable ; je le gardai. Telle était ma position : je me fermais 

une porte en avouant tout ; je me les fermais toutes en 

gardant le silence, si j’étais découvert. Je le fus une 

quinzaine de jours après ; et par hasard. Tous les bureaux 

d’écritures retentirent de cette prouesse ; il me fut 

impossible de m’y représenter. 

J’aurais pourtant tort de m’excuser sur cette 

circonstance de m’être rejeté en dehors de la société. Cette 
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vie précaire et toute d’engourdissement avait pu m’absorber 

pendant quelque temps, mais je sentais trop bien que je 

n’étais pas né pour cela. J’avais tout fait, tout employé pour 

m’en tirer, pour m’éviter la fin que je m’étais moi-même 

proposée. Nul ne m’avait accueilli ; tout le monde m’avait 

repoussé comme à l’envi. Et ne dites pas : Voilà ce qui arrive 

quand on n’a pas cette foi calme dans l’avenir qui se confie au 

travail et à la patience, quand on veut tout conquérir en un 

jour. Une foi calme dans l’avenir ! Pouvais-je l’avoir en 

examinant le passé ? Avais-je voulu tout conquérir en un 

jour, moi qui, une fois certain de la chute de mes espérances 

sur l’héritage paternel, n’avait demandé que du travail ! Ne 

m’y étais-je pas confié au travail et à la patience, moi, 

homme de force et de talent, copiant, pendant deux années, 

des rôles de procédure, grossoyant et minutant des actes de 

chicane ! moi qui pouvais manier la plume du littérateur et 

faire résonner la lyre du poète ! N’était-ce pas là une 

patience de tous les jours ? N’ai-je pas, pour me trouver une 

issue à cette époque, assiégé les bureaux des journalistes, les 

cabinets des monopoleurs de l’esprit humain ? et j’en avais 

honte ! Un mot qui peint l’homme tout entier. Un 

personnage très marquant, auquel je m’étais adressé dans ce 

temps (on sait que j’avais changé de nom), est venu me voir 

depuis ma condamnation, sans me reconnaître. Après qu’il 

m’eut débité force lieux communs sur le malheur qu’il 

déplorait, qu’un homme comme moi eût si mal tourné, faute 

d’avoir trouvé des appuis, je lui racontais les démarches que 

j’avais faites auprès de lui. Après avoir hésité quelque temps 

à se rappeler cette particularité, je le remis tellement sur la 

voie qu’il fut obligé de s’en souvenir. Eh ! pouvais-je deviner 

que vous aviez ce talent-là ? s’écria-t-il avec la meilleure foi 

du monde. Oui, c’est vrai, c’est mon talent que vous auriez 

voulu secourir ; pour qu’il vous en revînt un certain lustre ; 
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mais de moi, homme ordinaire, vous n’en feriez pas de cas ; 

vous me laisseriez mourir de faim sans scrupule ! Encore un 

mot, qui me coûte beaucoup à dire, mais je ne puis le garder. 

Que de personnes, depuis le jour de ma condamnation, 

m’ont témoigné ou fait témoigner de l’intérêt et ont 

demandé à me voir, et pourtant je suis un assassin ! Si 

j’eusse été un assassin vulgaire, sans talents, sans éducation, 

tout ce monde-là se serait-il dérangé ? Pourquoi personne 

n’est-il allé voir Avril ? il est peut-être moins coupable que 

moi, et pourtant, à part la sotte curiosité de quelques-uns, il 

y avait, je l’ai reconnu, un véritable intérêt en ma faveur. 

D’où venait-il ? de ce que je vous ai expliqué plus haut. 

L’homme n’est sensible qu’aux peines qu’il pense pouvoir 

éprouver un jour, et c’est dans son semblable qu’il en trouve 

le tableau. Égoïsme ! égoïsme ! j’ai beau te travestir, je te 

reconnais toujours. Quant à moi, si j’avais été riche, ce n’eût 

jamais été l’esprit de celui qui se serait adressé à moi qui 

m’aurait engagé à lui tendre la main. 

Quelques-uns me diront : De quoi vous plaignez-vous, 

que venez-vous réclamer ? Déjà faussaire en France, 

assassin en Italie, voleur à Paris, méditant de sinistres 

projets contre la société, aviez-vous droit à sa 

bienveillance ? Faussaire en France ? oui, parce que je 

pensais que la fortune de mon père me mettrait à même de 

rembourser. Assassin en Italie ? oui, parce que j’avais été 

lâchement trahi ; mais je n’avais pas l’intention d’être 

assassin ; j’avais proposé le combat, un combat à mort, mais 

franc et loyal, et on l’avait refusé ; la rage m’avait saisi, et 

alors… Voleur à Paris ? oui ; méditant de sinistres projets 

contre la société, oui, parce qu’elle me refusait, en 1829, non 

pas un rang, je n’avais rien fait pour le conquérir, mais du 

pain, et tout le monde y a droit, le bon comme le méchant ; 

car le méchant, si on ne veut pas lui en donner, il faut le 
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tuer. D’ailleurs n’avez-vous pas vu combien de pas 

rétrogrades j’avais faits devant ma vengeance ; que je 

n’avais pas mieux demandé que de trouver une excuse dans 

la justice et la bienveillance des hommes pour y renoncer ; 

mais après tout, je vous accorde ce que vous me reprochez, 

je m’en reconnais coupable et sans circonstances 

atténuantes. Les hommes le savaient-ils (j’avais changé de 

nom) ? me reconnaissaient-ils ? devinaient-ils ce que j’avais 

fait ? n’étais-je pas pour eux le plus honnête homme du 

monde ? Leur demandais-je d’avoir confiance en moi, de me 

confier leurs capitaux ? non ; la vie par mon travail voilà tout 

ce que je sollicitais ; mais non pas une vie qui me laissât 

d’un moment à l’autre en présence de la faim. Ah ! moi seul 

je peux savoir ce que j’ai fait et souffert pour y arriver : moi 

seul je peux décider si j’ai tort ou raison avec la société. 

Vous citerai-je les personnes qui, ne voulant rien faire pour 

moi, se sont fait un jeu cruel de me laisser l’espérance de me 

faire revenir dix fois chez elles pour m’accabler du poids de 

leur supériorité et finir par me dire : Je suis bien fâché… La 

liste en serait trop longue. 

Ici un repos, une halte ; je suis fatigué. Mes souvenirs 

sont lourds ; la société qui me les inspire me pèse ! Je sais 

qu’elle se hâtera de m’accuser plus même que ne l’a fait 

l’acte d’accusation qui me voue à la mort, et qu’avec son 

égoïsme habituel, croyant avoir à traiter encore à mon égard 

une question de légitime défense, elle voudra châtier mes 

pages, après avoir mutilé mon corps. 

Mais je le dis bien en toute vérité, cette seconde 

mutilation de moi-même sera pire que la première. Car ils 

auront beau dire, les savants et criminalistes, ils saisiront le 

fait, ils ne saisiront pas l’intention. Que le fait de mon écrit, 

qui insulte à la méchanceté impunie, à l’égoïsme toléré, soit 
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compris par eux, c’est possible ; je le souhaite ! Mais 

l’intention, ils s’y tromperont. Ils diront : « Vanité ! impudeur 

du vice, mensonge ! » Vérité ! mes seigneurs, vérité ! Et 

quant à la vanité, à l’impudeur du crime, rien de cela ! 

J’arrive à la mort par une mauvaise route, j’y monte par 

un escalier… J’ai voulu dire le pourquoi de ce voyage, de 

cette ascension mortuaire… Je le dis sans vergogne et sans 

peur, non pour le plaisir de me livrer en impur 

enseignement, je le jure, mais pour jeter la lumière sur mon 

dernier recueillement. 

Si le flambeau qui éclaire mon passé est rouge et terne, 

j’ai voulu voir qui l’a porté, ou qui me l’a mis dans la main ? 

… … … … 

Une halte ; j’ai besoin de me reposer. 

J’avais revu quelqu’un que j’avais connu dans le temps, 

et qui se livrait à un genre d’escroquerie assez commun dans 

Paris ; il me proposa de m’associer avec lui, et quelques 

autres individus de même genre. J’acceptai ; c’était une 

assez singulière industrie ; jouant le rôle d’agents de police, 

nous arrêtions aux Champs-Élysées des hommes pleins de 

vices honteux que nous surprenions en flagrant délit ; mais 

non contents de nous revêtir d’une fausse qualité, nous 

jouions encore le rôle d’agents provocateurs, en employant 

quelques jeunes gens qui les attiraient et les faisaient tomber 

dans nos filets. La crainte du scandale d’un procès les 

engageait presque toujours à être honnêtes avec nous. 

Cependant ce commerce avait ses hauts et ses bas ; dans un 

de ces derniers moments, sortit de Poissy un des anciens de 

cette partie ; il vint chez mon associé, et nécessairement 

nous essayâmes plusieurs fois ensemble notre savoir-faire, 

mais nous réussissions peu. R…, c’est l’individu dont je 
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parle, après plusieurs jours d’inutiles tentatives, ayant 

remarqué mon caractère entreprenant et décidé à tout, me 

prit un jour à l’écart et me dit : Je ne sais pas si vous êtes 

comme moi, mais je le pense ; quant à moi, je suis las de 

cette vie et j’ai assez de la prison ; si vous voulez me 

seconder, je connais une affaire qui fera notre fortune à tous 

les deux ; mais il y a gros à risquer si on est pris. N’importe, 

répondis-je, expliquez-moi de quoi il s’agit. Voici ce que 

c’est, répondit-il : Je connais une personne qui vient tous les 

soirs dans une maison de jeu ; elle porte toujours sur elle au 

moins 100.000 francs ; je sais où elle demeure, le chemin 

qu’elle prend pour rentrer chez elle, et c’est toujours entre 

onze heures et minuit ; il serait facile de se porter sur sa 

route, d’employer la violence et de la dévaliser. Je lui 

répondis que cette affaire valait la peine d’être examinée. 

Mais il y avait si peu de temps qu’il était hors de Poissy, que 

je doutais qu’il fût de lui-même à la piste de cette affaire, je 

pensais plus naturellement qu’il tenait ces renseignements 

de quelque autre ; je voulais le savoir pour connaître ceux 

qui étaient maîtres de ce secret. Je le pressai à ce sujet, et il 

finit par m’avouer que c’était un nommé B… qui l’avait mis 

sur la voie. Il m’assura qu’il ne comptait guère sur lui, mais 

qu’il avait besoin d’un homme tel que moi. Je lui dis que 

puisqu’un autre connaissait l’affaire, loin de vouloir 

l’éliminer, il fallait au contraire, pour l’exécuter sans danger, 

qu’il fît partie de l’expédition ; que c’était la seule manière de 

s’assurer de sa discrétion, attendu que, ne faisant pas 

disparaître celui que nous voulions dépouiller, il pourrait tôt 

ou tard nous reconnaître sur le moindre mot indiscret de B… 

qui mettrait la police à nos trousses. Il en demeura 

d’accord ; fidèle à mon système, moi qui voulais avoir un 

assassinat en réserve, je lui ajoutai qu’après tout, il eût été 

bien plus naturel de tuer cet homme-là, puisque ni lui ni moi 
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ne voulions rentrer en prison, ni aller aux galères. Un tiers 

survint à ce moment, qui coupa la conversation ; nous nous 

quittâmes sans avoir pu la reprendre, et, comme il avait été 

convenu que nous nous retrouverions le lendemain, je fus au 

rendez-vous. Je trouvai B… avec lui, cela me contraria ; 

j’avais espéré finir l’affaire sans lui, et sans avoir à le 

redouter de la manière que j’avais indiquée à R…, cette 

rencontre dérangea tout ; cependant je dissimulai mon 

désappointement. B… me répéta alors mot à mot ce que R… 

m’avait dit la veille, et m’offrit, pour m’ôter toute espèce de 

doute, de me mener voir la personne qui jouait ce soir-là. 

Nous y fûmes ; je reconnus qu’on ne m’avait pas trompé, et 

que ce devait être un beau coup de filet. Nous sortîmes 

quelque temps avec l’intention de revenir pour le voir partir, 

car j’étais bien aise de prendre connaissance de son 

itinéraire et de la disposition des lieux. Nous revînmes en 

effet sur les onze heures, et bientôt nous aperçûmes notre 

homme se lever de table et sortir ; je le suivis. Arrivé au bas, 

dans la galerie du Palais-Royal, une personne s’approcha de 

lui et lui demanda quelque secours ; il le rebuta avec 

grossièreté (il avait gagné une dizaine de mille francs) ; 

quand j’aurais été indécis, cette circonstance m’aurait enlevé 

le plus petit scrupule. J’ai toujours détesté l’insensibilité ; 

refuser quand on n’a que pour soi, passe, primo mihi, voilà 

comme je l’entends ; mais refuser quand on regorge, refuser 

avec l’insulte à la bouche, voilà ce que je ne puis tolérer. 

Après avoir suivi M. L… jusque chez lui, je revins trouver 

mes associés et leur fis part de mes observations ; je leur dis 

même que l’affaire me paraissait sûre avec le moindre 

courage et la moindre résolution. Elle ne fut pas remise plus 

loin qu’au lendemain. 

Nous nous retrouvâmes tous les trois : les démarches 

eurent lieu telles qu’elles avaient été convenues ; mais, au 
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moment décisif, B… prit peur et nous fit manquer l’affaire. 

Nous nous en retournâmes sans avoir rien fait. R… 

enrageait. Lorsque nous nous retrouvâmes seuls, tenez, me 

dit-il, vous avez raison, ce B… est un lâche (je le lui avais 

dit) ; si vous voulez, nous sommes assez de deux ? Non pas, 

repris-je, B… sait tout, il peut nous perdre d’un mot. Mais 

repartit-il de suite, si nous l’assassinions ? C’était là où je 

l’attendais ; j’étais bien aise de l’y voir venir de lui-même, 

cette fois-là. Ah ! ce serait différent, dis-je, alors il n’y aurait 

plus de risque, B… aurait beau parler, la victime ne serait 

pas là pour nous reconnaître. Cependant, si vous y êtes tout-

à-fait décidé, il est prudent d’attendre une huitaine de jours 

pour ôter à B… une partie de ses soupçons sur notre compte 

lorsqu’il apprendra l’événement, soupçons qui pourront 

porter sur d’autres que nous ; car il sait que nous ne sommes 

pas les seuls à suivre cet homme-là. Si donc il vous en 

rappelait, dites-lui que vous ne songez plus à cette affaire. 

R… convint de la justesse de mes observations et se 

conduisit en conséquence. Huit jours après, nous résolûmes 

d’en finir, et nous remîmes la partie au lendemain 14 mars, 

jour de la mi-carême. Nous nous procurâmes des tire-points 

bien effilés, et fûmes attendre notre proie. Nous entrâmes au 

jeu sur les sept heures et demie. M. L… était installé depuis 

longtemps ; et, par un caprice assez rare chez lui, il quitta la 

partie sur les huit heures ; nous crûmes d’abord qu’il ne 

faisait qu’un entr'acte ; mais, après l’avoir suivi, nous vîmes 

qu’il se dirigeait du côté de son logement. Il demeurait à la 

Chaussée d’Antin ; après être entré au passage Choiseul, et 

s’être promené quelque temps avec une personne qu’il y 

rencontra, il fut pris d’un besoin et se réfugia, pour y 

satisfaire, sur la place Ventadour, qui était en ce moment 

tout-à-fait désertée. Nous ne l’avions pas perdu de vue, nous 

le regardions, R… et moi. Tout d’un coup, d’un mouvement 
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spontané, sans me rien dire, et contre ce qui était convenu 

entre nous (c’était moi qui devais frapper le premier), R… 

court sur lui, le poignard à la main ; mais, au lieu de le 

frapper par derrière, comme il aurait dû le faire, et comme 

cela était facile, il le força avec le bras gauche à se retourner, 

pendant qu’il le menaçait du bras droit. Cela lui donna le 

temps de crier à l’assassin. Le bras de R… se baissa au 

moment où j’arrivais à lui. Toute cette scène n’avait duré 

que quelques secondes. Au même instant la croisée d’un 

cabinet littéraire, donnant sur la place, s’ouvrit aux cris de 

M. L…, et force fut de s’enfuir sans avoir réussi à rien. Nous 

nous rejoignîmes avec R… à quelque distance ; je lui fis des 

reproches, j’étais outré. Je le traitai de lâche, je croyais qu’il 

n’avait pas frappé. Pour me prouver le contraire, il me 

montra du sang à sa main et à sa chemise. J’en fus désolé 

alors. Du sang versé ainsi inutilement me faisait mal ; je 

n’avançais à rien, je n’avais ni l’argent, ni le meurtre qu’il me 

fallait. Je ne pouvais pas me perdre sans perdre R…, et je 

n’avais aucun motif pour le faire. Si depuis j’ai déclaré cette 

affaire à la police, si je la détaille ici, c’est que je suis 

persuadé, malgré mes déclarations, que R… n’a rien à 

redouter, et que d’ailleurs j’ai de graves motifs de me 

plaindre de lui. R… eut pourtant si peur, dans le principe, 

des suites de cette affaire, qu’il osait à peine sortir de jour et 

se risquer à nos expéditions ordinaires du soir ; si bien qu’au 

bout de quelques jours, il fut au dépourvu. Un soir, nous 

étions ensemble, j’avais gagné quelque argent, voulant aller 

voir quelqu’un dans une maison de jeu, et ne voulant pas 

être exposé à la tentation, tenez, lui dis-je, en lui remettant 

mon argent, gardez-moi cela un instant, je suis à vous dans 

un quart d’heure. Au bout d’un quart d’heure, je revins : 

personne. J’attends une demi-heure, rien de nouveau. Un 

soupçon me vient, je parcours toutes les maisons de jeu et je 
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trouve enfin mon homme en train de perdre mon argent. Je 

ne dis rien, j’attendis que ce fût fini pour lui faire des 

reproches, sans toutefois m’emporter. Il s’accusa lui-même 

le premier, me dit qu’il était un écervelé, mais que ce qu’il 

avait fait était pour un bien. Alors il m’expliqua qu’on lui 

avait indiqué une superbe affaire à Versailles, où il y avait 

près de 300.000 francs, et où il ne s’agissait que de tuer une 

personne. Mais, dit-il, il faut absolument faire de la dépense, 

parce qu’il faudrait rester près de dix jours à Versailles, à 

bien vivre, pour ne pas nous faire remarquer. S’il en était 

ainsi, répondis-je, vous auriez dû me le dire, nous aurions 

peut-être trouvé de l’argent d’une manière plus certaine ; 

enfin, ce qui est fait est fait. Demain, nous irons à Versailles 

ensemble, et si ce que vous m’annoncez est vrai, je tâcherai 

au retour, de me procurer ce qui nous sera nécessaire. En 

effet, le lendemain je fus explorer les lieux. Je reconnus qu’il 

ne me trompait pas, mais où prendre de l’argent ? J’étais 

bien embarrassé. Je me décidai à tenter le change de 

couverts d’argent chez les restaurateurs. Je réussis chez 

quatre, au cinquième je fus pris. J’avais ramassé ainsi une 

centaine de francs et plus. Comme c’était R… qui allait 

vendre à mesure, il les avait dans sa poche au moment où je 

fus arrêté. Je n’en ai jamais eu de nouvelles depuis. C’est de 

l’argent que je veux parler et non de l’homme. 

Voilà donc encore le rat pris dans la souricière, me voilà 

de nouveau à la Force où j’avais bien juré de ne jamais 

remettre les pieds que pour voir tomber ma tête. Je fus cette 

fois-ci condamné à treize mois. À cette époque il y avait 

dans cette maison beaucoup de ce qu’on appelle 

républicains, c’était quelques jours après juillet 1833. Je 

composai alors ma première chanson politique connue, c’est 

celle intitulée : Pétition d’un voleur à Sa Majesté. Cette 

chanson était faite sans conviction ; je ne me mêlais 
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nullement de politique. J’aurais aussi bien écrit en sens 

contraire, pour essayer mon esprit ; d’ailleurs je ne la 

destinais nullement à la publicité. On a écrit que j’avais souri 

quand on m’avait demandé si j’étais républicain, et on a dit 

vrai. Si j’eusse été à même de fournir la carrière de ce qu’on 

appelle honnête homme, j’eusse été bonapartiste sous 

Bonaparte, carliste sous Charles X, et philippiste aujourd’hui, 

et cela consciencieusement sans penser être girouette. Mais 

pourquoi ? direz-vous : parce que j’ai toujours pensé que 

dans les commotions politiques le mal était toujours au-

dessus du bien, parce qu’une révolution ne profite qu’à 

quelques intrigants, et qu’il y a toujours beaucoup de 

victimes, parce que les hommes sont toujours les hommes, 

et qu’ils ne peuvent trouver leur bonheur que dans le fond de 

leur cœur et nullement dans la chimère d’une liberté 

politique. Il est beau certes le principe de la liberté et de 

l’égalité ; mais prouvez-moi qu’elles ont régné un seul jour, 

je dis un seul jour sur la terre, et je vous excuserai de courir 

après. Vous qui me stigmatisez du nom de scélérat, dites-

moi si cette chimère, si longtemps poursuivie et jamais 

atteinte, vaut le sang qu’elle a déjà coûté. Et vous me dites 

de respecter la vie des hommes … … (trois lignes censurées) 

… … j’en doute. Presque tous les meneurs se tiennent 

derrière la toile, et moi je me suicide pour soutenir mes 

principes. Qui osera me dire que je ne me suis pas suicidé ? 

Revenons à ma chanson, et à ce propos parlons un peu aussi 

de M… Lors de ma réclamation, M… a déclaré qu’il n’avait 

jamais donné cette chanson comme de lui ; qu’il avait eu soin, 

au contraire, d’avertir que le fond ne lui appartenait pas, mais 

qu’il en avait seulement considérablement modifié la forme. 

J’ignore si cette assertion est exacte ; j’avoue que, d’après 

tout ce qui se passe, j’aurais tout lieu d’en douter ; mais ne 

m’étant pas donné la peine de vérifier, je ne puis rien 
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affirmer. Je renvoie donc mes lecteurs aux Républicaines de 

M…, pour s’assurer du fait, qu’ils le jugent à propos … … 

(dix lignes censurées) … … (Ici se trouvait citée la chanson 

dont il est question. Cette pièce ayant été condamnée, nous 

n’avons pas le droit de la reproduire. Nous sommes fâchés 

de cette circonstance ; mais ces Mémoires ont déjà éprouvé 

tant d’entraves pour leur impression qu’il nous paraît 

convenable de n’encourir AUCUNE chance d’incrimination. 

Nous renvoyons donc les lecteurs curieux à la Gazette des 

Tribunaux du 7 novembre 1835, où la pièce est 

textuellement reproduite.) 

J’ai raison de dire que vous avez estropié la chanson, 

monsieur… ? Très peu, les trois premiers couplets, il est 

vrai, parce que vous ne les avez guère modifiés ; quant au 

quatrième, oh ! monsieur…, je vous le mets sur la 

conscience. Passe pour me voler, mais m’écorcher tout vif ! 

Je vois ce que c’est : comme j’avais volé à la Fontaine les 

deux premiers vers de ce couplet, vous avez dit : Un voleur 

qui en vole un autre, le diable en rit. Cessons de plaisanter. 

Où avez-vous trouvé, monsieur…, qu’il vous fût permis, 

même en modifiant considérablement la forme, d’insérer, dans 

un de vos recueils, une chanson qui, bien qu’elle ait paru 

dans les journaux, ne laisse pas que d’avoir son propriétaire 

à qui il peut prendre un jour fantaisie de publier son recueil 

tout comme à vous ? Mais, d’après ce principe, vous aurez le 

même droit de modifier considérablement les pièces de 

MM. Tels et tels, en gâtant tant soit peu le dénouement, et 

de les faire jouer sur un autre théâtre. Convenez, monsieur, 

qu’il est bien désagréable de se voir dire de semblables 

choses par un homme qui va monter sur l’échafaud, et sans 

pouvoir y répondre le plus petit mot. 
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Je l’ai dit, après avoir composé cette chanson, je n’avais 

nulle intention de la montrer, c’était un de ces enfants 

perdus comme j’en avais déjà tant mis au monde ; mais une 

personne qui couchait dans ma chambre et qui avait jeté un 

coup d’œil sur ce que j’écrivais, s’étant aperçue que c’étaient 

des vers, me pria de les lui montrer ; je cédai : après les avoir 

lus, elle me demanda la permission de les montrer à 

quelqu’un, j’accordai. Je ne me doutais pas que ce fût à un 

républicain qu’on eût l’intention de les porter. Ces messieurs 

commencèrent, sans m’en demander même la permission, à 

en tirer une copie, ensuite ils demandèrent à en connaître 

l’auteur ; on me désigna à eux. J’étais en ce moment à faire 

une partie de dames avec un autre voleur. Tous ces 

messieurs les républicains nous entourèrent, j’en fus surpris ; 

car, je ne savais rien de ce qui se passait, et je n’avais pas 

l’habitude de m’approcher d’eux. Lorsque la partie fut finie 

et que je me levai, ils m’adressèrent la parole et me 

félicitèrent tous à l’envi sur mes talents poétiques. Je ne suis 

pas tout-à-fait insensible à la louange, c’est vrai, quoique, 

sous le rapport littéraire, j’ai trop peu d’amour-propre ; il n’y 

a que l’injustice qui m’irrite. Je ne fus pas très flatté de ce 

concert de compliments. M… fut un des plus empressés. 

J’ai dit et je répète que je ne me souciais nullement de la 

société de ces messieurs, et que je les avais évités 

jusqu’alors, et voici pourquoi. J’avais remarqué que, tout en 

faisant fi des voleurs, ils se divertissaient à les faire causer et 

raconter leurs prouesses, en ayant même l’air d’y applaudir ; 

de sorte que beaucoup de pauvres nigauds qui y allaient de 

bonne foi, pensaient, à la manière dont leurs auditeurs les 

écoutaient, qu’ils trouvaient leurs tours charmants et qu’ils 

étaient émerveillés. C’était alors à qui en conterait le plus, à 

la grande hilarité de ces honnêtes gens qui ne s’apercevaient 

pas qu’ils les encourageaient dans le vice, au lieu de les en 
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détourner, en riant de ce qu’ils auraient dû blâmer. Voilà 

tout le bien qu’ils faisaient dans les prisons. Oh ! c’étaient de 

bien honnêtes gens, ces messieurs ; aussi je ne fus pas 

étonné, lorsqu’après quelques jours d’intimité avec M… (je 

peux bien dire d’intimité, monsieur…, puisque vous m’avez 

conté vos affaires de famille, et vous ne le faisiez pas à vos 

républicains), il m’avoua qu’il ne se serait jamais fait une 

semblable idée des voleurs. – Croiriez-vous, me dit-il, que 

lorsque je suis arrivé à la Préfecture de police, j’avais 50 fr. 

sur moi. Il y avait une vingtaine de républicains, chacun a 

puisé dans ma bourse, sans presque m’en demander 

permission, ni me dire seulement merci ; tandis que depuis 

que je suis ici, aucun voleur ne m’a encore rien demandé. Et 

cela ne m’étonnait pas moi, car je connaissais les deux 

races. 

Comment cela se fait-il ? m’avait dit M…, qu’un jeune 

homme comme vous se trouve en prison ? ce n’est sans 

doute pas pour vol ? – Je vous demande bien pardon, lui dis-

je, c’est pour vol. – C’est donc une étourderie de jeunesse. – 

La première fois, peut-être ; car ceci est la seconde ; mais 

maintenant, je suis un voleur d’habitude. On voit que si je ne 

disais pas tout à M…, et certes je ne pouvais pas tout lui 

dire, je ne cherchais pas du moins à me faire un petit saint à 

ses yeux et à surprendre sa confiance. – Cela est 

inconcevable, me dit-il ! comment cela peut-il se faire ? – 

Parce que la société ne veut de moi à aucun prix ; que je me 

suis jeté inutilement à la tête de tout le monde, et que ne 

pouvant vivre par elle, je suis obligé de vivre malgré elle. – 

Je ne puis comprendre cela, reprit-il ; on ne peut laisser de 

côté un homme comme vous ; vous vous êtes mal adressé 

sans doute ; j’espère que vous serez plus heureux avec moi, 

je veux vous retirer de ce mauvais chemin. – Vous aurez 

peut-être bien de la peine, lui dis-je. – Je pense que non, me 
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dit-il ; je suis sûr que vous n’êtes pas si corrompu que vous 

voudriez me le faire croire. Êtes-vous condamné ? me dit-il. 

– Oui, à treize mois. 

Dans le peu de temps que j’avais à rester à la Force, je 

fis encore quatre ou cinq chansons, dont je donnai copie à 

M… – Un jour il me dit : Comptez-vous rester ici ? – Non, 

monsieur, je m’attends de jour en jour à être transféré à 

Poissy. – Eh bien, dit-il, écoutez. Je m’en vais vous laisser 

mon adresse, et si vous faites quelque autre chanson, vous 

aurez la complaisance de me l’envoyer. Quand vous sortirez, 

vous viendrez me voir ; je suis certain de faire quelque chose 

pour vous et de vous mettre à même de gagner votre vie 

honnêtement. – Et les antécédents, dis-je ? Si vous pensez 

ainsi, tout le monde pensera-t-il comme vous ? À quels 

affronts, à quelles humiliations ne serai-je pas exposé. – 

Soyez tranquille ! reprit M…, vous verrez que vous aurez 

affaire à des gens au-dessus de ce préjugé, à de véritables 

philanthropes qui, ainsi que moi, feront ce qu’ils pourront 

pour vous ; d’ailleurs ils vous connaissent déjà ; je leur ai 

parlé de vous, et il a été question de chercher à vous 

employer dans notre journal, à votre sortie ; ainsi, prenez 

courage, ne vous laissez pas abattre. – Je ne me laisserai 

jamais abattre, lui dis-je ; mais je connais les hommes, et j’ai 

déjà tant éprouvé de déceptions !… 

Voilà, je le jure sur l’honneur, et on se souvient qu’une 

personne a dit à l’audience qu’elle croyait à ma parole 

d’honneur, voilà sinon les termes précis, mais le sens exact 

et absolu de mes rapports avec M… à la Force. 

Certes, il y avait longtemps que je n’avais entendu une 

voix aussi amie ; jamais on ne m’avait fait une si belle 

proposition, une proposition si bien selon mon cœur : 
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m’ouvrir un chemin dans la carrière littéraire ; mais c’était 

tout mon rêve de félicité accompli : j’y aurai vécu si calme, si 

paisible, si honnête, une fois que j’aurais été à l’abri du 

besoin ; c’était si beau que je n’osais y croire ; cependant 

j’espérais. Adieu donc encore une fois mes projets de 

vengeance, reposez-vous ; ce ne sera pas moi qui irai vous 

réveiller, si on ne m’y force. Oui, j’étais de bonne foi ; oui, si 

l’on m’eût tenu ce que l’on m’avait promis, je réparais peut-

être au-delà le mal que j’avais fait à la société ; mais on ne 

l’a pas voulu, on m’a forcé de me réveiller plus furieux que 

jamais ; semblable au lion à qui on a montré sa pâture et 

auquel on se fait un malin plaisir de la retirer pour jouir de 

sa rage impuissante ; gare s’il brise sa chaîne ! ma chaîne à 

moi, c’était un reste de pitié ; il me semble que l’on ait pris à 

tâche de ne me laisser aucune issue vers le bien en reportant 

le fer sur une blessure mal fermée. 

Je partis de la Force et fus transféré à Poissy, et je 

négligeai toute entreprise de travail et m’adonnai 

exclusivement à la poésie et surtout à la chanson politique 

qui convenait assez bien à la tournure de mon esprit 

caustique et railleur ; mais, je le répète, c’était sans 

conviction, c’était absolument pour vivre. Il est aisé de 

trouver à faire du ridicule sur quelque gouvernement que ce 

soit : on en eût fait sur Napoléon s’il n’y eût mis bon ordre ; 

aussi que de pamphlétaires, que d’écrivains qui le louent 

aujourd’hui se mordraient les doigts s’il leur tombait du ciel 

un second ! Peuple lâche qui ne prends de courage que par 

la faiblesse de ton adversaire, aurais-tu fait un 29 juillet 

devant Napoléon qui décimait tes enfants ? Il est vrai que les 

morts ne revenaient pas se plaindre et les vivants en 

profitaient, ce serait cesser mon système ; et cependant je ne 

suis pas un conquérant. 
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Après deux mois de séjour à Poissy, j’envoyai à M… un 

manuscrit de chansons que j’avais composées jusqu’alors ; il 

y en avait je pense m’en souvenir, seize ou dix-sept. Je le 

priais de voir s’il pourrait en tirer quelque parti pour 

l’impression, ainsi qu’il m’avait fait espérer à la Force. Voici 

ce qu’il me répondit, le 10 décembre 18346 : 

 

« Monsieur, 

« J’ai reçu le manuscrit de vos chansons que vous avez 

fait remettre chez moi ; je vais m’occuper activement de 

l’utiliser, et je compte sous peu de jours avoir à vous 

annoncer un résultat au-delà de vos désirs. » 

 

Ces derniers mots sont soulignés. 

Jusqu’alors je n’avais encore rien demandé à M…, je ne 

voulais rien devoir qu’à mon travail, je ne voulais pas le 

salaire avant la peine. 

Cependant quelle était ma position, en ce moment ? je 

n’avais aucun secours du dehors. Je ne me livrais à aucune 

occupation manuelle, étant tout-à-fait absorbé par une idée 

fixe, celle de me faire une ressource par mes poésies ; idée 

que je n’avais jamais eue jusqu’alors et en laquelle M… seul 

m’avait donné confiance. Bien souvent, pour me procurer du 

papier, j’avais été obligé de vendre une partie de mon pain. 

 

6 Il y a là erreur de Lacenaire ou de l’éditeur ; il faut lire : 

10 décembre 1833. 
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Il est vrai que c’était une médiocre privation pour moi : j’en 

avais toujours assez. 

Enfin, d’après les mots de la lettre de M… et ces termes 

sous peu de jours, un résultat au-delà de vos désirs, voyant au 

bout d’une dizaine de jours, que je n’avais pas d’autres 

nouvelles, et, comme notre manière de correspondre n’était 

pas des plus assurées, pensant ou que sa réponse ne m’était 

pas parvenue, ou qu’il avait peut-être négligé de m’écrire, je 

pris la liberté de lui envoyer un petit mandat, en le priant de 

vouloir bien en compter les fonds, s’il avait réussi comme il 

me l’avait fait espérer. Le mandat me revint sans avoir été 

payé ; huit jours après M… m’annonça qu’il n’avait encore 

rien terminé, qu’il avait bien trouvé pourtant un imprimeur ; 

mais qu’il lui demandait une préface. Par le courrier suivant, 

je renvoyai une préface ! Qu’arrivait-il, pendant ce temps 

là ? M…, à qui j’avais envoyé mon manuscrit pour en tirer 

parti pour moi de la manière la plus convenable, en 

détachait quelques chansons qu’il faisait insérer dans son 

journal, entre autres celle intitulée la Naissance du fils du roi 

des Belges. Je ne l’ai su que fort longtemps après. 

Rien de nouveau pendant quelque temps. Enfin je reçus 

encore quelques lettres où il n’était nullement question de 

cette affaire ; je crus qu’il serait déplacé d’insister. Il se passa 

alors près de trois mois sans que je reçusse de nouvelles de 

M…, malgré mes fréquentes lettres où je lui peignais la 

position dans laquelle j’allais retomber s’il m’abandonnait. Il 

eut à la fin la complaisance de m’écrire ; c’étaient toujours 

de nouveaux encouragements ; il m’engageait à prendre 

patience et à ne pas me laisser abattre. Je lui répondis alors 

que je faisais ce que je pouvais pour cela, mais que je 

craignais bien qu’il fût le seul aussi bien disposé en ma 
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faveur, et que ses amis ne pensassent pas comme lui. Voici 

ce qu’il me répondit à la fin de sa lettre du 20 juillet 1834 : 

« Du courage, monsieur, et soyez persuadé que vous 

trouverez, en sortant, des cœurs disposés en votre faveur, et 

qui ne partagent pas les préjugés dont vous vous plaignez si 

amèrement. Mes amis et moi ferons ce qui dépendra de nous 

pour vous relever à nos propres yeux, et vous faire rentrer 

dans la société. » 

J’avais écrit à M… que ne m’occupant à Poissy que de 

littérature et n’ayant pas d’argent, je serais bien en peine 

pour me procurer les effets nécessaires à ma sortie. Il n’avait 

cessé de m’engager à continuer mes travaux littéraires. 

Depuis sa lettre du 20 juillet, je n’eus plus de nouvelles. Je 

sortis de Poissy7 dans le plus triste état, sans argent, vêtu 

comme un misérable. Je n’osai me présenter ainsi chez M… 

J’y envoyai quelqu’un avec une lettre qui lui annonçait mon 

arrivée et ma position actuelle. Il me fit remettre 5 fr. et me 

fit dire d’aller le voir le soir. J’y fus ; ce fut là que je jugeai 

comme j’avais été leurré d’un faux espoir pendant toute une 

année. Il me dit d’abord qu’il allait s’occuper de faire 

quelque chose pour moi ; mais qu’il fallait pour cela qu’il vît 

ses amis, qu’il tâcherait de me trouver ce qui m’était 

nécessaire pour m’habiller plus convenablement. Il me 

recommanda surtout de ne venir le voir que chez lui, attendu 

que ces messieurs trouveraient peut-être mauvais de me voir 

venir au bureau. Et l’on m’avait écrit que le passé était 

oublié, qu’on était sans préjugés. Ainsi donc, il fallut me 

décider à être un paria, un oiseau de nuit. Quelle 

 

7 Le 12 août 1834. 
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philanthropie ! M… m’engagea à lui envoyer quelques 

articles en m’annonçant que le prix en était fixé à 25 fr. Au 

bout de quelques jours, il me remit 30 fr. et quelques effets 

provenant d’une quête faite entre ses amis. 15 fr. et une 

grande partie des effets avaient été offerts par une personne 

étrangère au journal. C’était donc 15 fr. que ces messieurs 

me donnaient. On m’engagea alors à porter le journal ; moi, 

porter le journal ! Était-ce ce que l’on m’avait promis ? 

J’acceptai pourtant, pour montrer que j’avais bonne volonté. 

Mais le lendemain, étant allé attendre la distribution, je me 

trouvai avec des gens qui ne me convenaient pas. Je 

m’enfuis. Le lendemain, je fis part de mes observations à 

M… et lui expliquai le motif pour lequel je ne pouvais 

accepter sa proposition ; il me dit alors qu’on serait bien aise 

au bureau d’avoir quelques articles sur les prisons ; que 

personne mieux que moi ne pouvait traiter ce sujet-là ; je 

m’en occupai. J’avais déjà envoyé deux chansons qui 

avaient été imprimées ; il avait été convenu qu’elles me 

seraient comptées comme articles ; j’envoyai encore depuis 

quatre articles à M… ; j’ignore combien ont été insérés, 

parce que bientôt je n’eus plus à m’occuper de cette partie. 

Quelques jours avant la fin d’août, comme M… m’avait 

prévenu que l’on réglait aux fins de mois, je me présentai 

chez lui ; j’étais tout-à-fait au dépourvu, je ne le lui cachai 

pas et je le priai de me faire avoir une avance. Alors il finit 

par me dire : – Tenez, je n’ose pas vous faire part de ce que 

je suis chargé de vous dire, j’en suis vraiment honteux ; 

j’espérais qu’on serait plus juste à votre égard. Ces 

messieurs prétendent que, comme vous débutez, ils ne 

peuvent vous payer les articles que 5 fr. Et c’était pour 

m’amener là que l’on m’avait bercé d’espérances pendant un 

an, que je m’étais soumis à des humiliations ! Mon parti fut 

bientôt pris, le lendemain, je volai ! 
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Voilà, je le jure, le détail fidèle et sincère de mes 

relations avec M…8. 

Malgré ce que j’avais fait jusqu’alors, j’étais de bien 

bonne foi, je l’atteste, lorsque j’écrivais à M… que si l’on 

m’eût ouvert une route, j’y serais entré franchement, sans 

arrière-pensée. Il y a quelque chose, je le pense, dans le 

caractère naturel de l’homme qui le fait s’écarter du mal 

autant qu’il peut. Moi, une fois à l’abri du besoin, je me 

ralliais à la société. 

Mais, pendant les trois mois que j’avais passés en prison 

sans recevoir de nouvelles de M…, j’avais pour ainsi dire 

deviné ce que je devais attendre. Je connaissais trop bien les 

hommes. J’étais donc revenu à mes anciens projets, et ce fut 

alors que je concertai le plan qui a échoué si souvent et 

principalement dans la rue Montorgueil. Cette entreprise 

était toutefois subordonnée à ce qui devait m’arriver. Je 

devais agir suivant que l’on aurait agi envers moi ; c’était là 

le dernier essai. J’avais connu déjà Avril en 1829, mais il 

était trop jeune alors pour que j’eusse avec lui la moindre 

relation. En 1834, nous étions encore au même atelier, à 

côté l’un de l’autre ; nous fîmes plus ample connaissance. Il 

me raconta sa vie. Je connus dès lors que c’était l’homme 

que je cherchais ; il était fait pour moi, moins ses passions et 

son entêtement ; car il n’avait pas l’idée d’un raisonnement. 

Mais je sentis que tôt ou tard il devait arriver au crime, et je 

m’emparai de lui. Il devait sortir trois mois après moi. Je lui 

promis de lui donner de mes nouvelles. Si j’eusse réussi 

 

8 Nous supprimons ici le passage où la colère inspirait sans 

doute Lacenaire. (Note de l’éditeur de 1836.) 



– 166 – 

auprès de M…, il ne m’eût jamais revu ; mais enfin, après 

ma rupture avec ce dernier, Avril était encore à Poissy, et je 

n’avais personne sur qui compter. Je fis alors diverses 

escroqueries qui m’aidèrent à subsister. Lorsque dans le 

milieu du mois de septembre9, je rencontrai Bâton sur le 

boulevard, il sortait aussi de Poissy depuis peu ; mais je ne 

m’attendais pas à le rencontrer : il venait d’être gracié. Je 

l’avais fort peu connu, excepté dans les derniers temps. Il 

m’aborda, et nous liâmes conversation. Il me proposa 

d’abord de voler un riche négociant qui demeurait dans la 

même maison que lui et qui s’absentait souvent. Après être 

allé prendre connaissance des lieux, je vis que cette affaire 

était très incertaine et pouvait nous renvoyer à une époque 

assez reculée. Nous avions besoin d’argent l’un et l’autre. La 

mère de Bâton était une pauvre veuve qui avait encore un 

autre fils ; elle s’ôtait véritablement le pain de la bouche 

pour ses enfants, qui ne lui en savaient aucun gré. 

Cependant, quoiqu’à l’abri des premiers besoins, Bâton, qui 

ne pouvait s’adonner à son goût pour la dépense, voulait 

faire son affaire à tout prix, fallût-il répandre du sang. Je lui 

indiquai la mienne sans la lui expliquer au fond ; du reste il 

n’eût jamais pu la concevoir : il était trop borné ; mais il 

avait trop de confiance en ma sagacité pour douter de ce 

que je lui affirmais. Il saisit ma proposition avec ardeur ; 

mais nous n’avions pas d’argent, il en fallait. Ce fut alors que 

je fis mes premiers faux, dans lesquels j’eus soin de faire 

entrer Bâton, pour lui enlever toute idée de trahison. Avec 

l’argent qui en parvint, je louai un appartement et achetai 

 

9 Avril a voulu écrire ses Mémoires. Nous en possédons le 

manuscrit autographe, et nous donnerons dans ce volume un 

fragment de cette singulière production. (Note de l’éditeur de 1836.) 
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des meubles. Avec Bâton, comme avec Avril, si je ne m’étais 

pas emparé de la caisse, tout eût été consommé jusqu’au 

dernier sou, avant de songer à l’avenir. Diverses tentatives 

restèrent infructueuses, soit hasard, soit faute de résolution 

de Bâton, qui, pour justifier son manque de courage, me 

disait qu’il n’osait pas se risquer à Paris, parce que si sa 

mère savait jamais qu’il était arrêté de nouveau, cela lui 

porterait le coup de la mort ; et cependant presque tous les 

jours à mon insu, il s’exposait à aller aux galères. Sa mère ! 

mais il l’outrageait, il l’insultait, il la réduisait à coucher sans 

draps pour satisfaire ses caprices ! Bâton sait jouer la 

sensibilité à ravir, il pleure quand il veut ; pour être capable 

de tous les crimes, il ne lui manque qu’un peu d’énergie. 

C’est de lui qu’on peut dire ce que Mirabeau disait si 

énergiquement d’un fameux personnage : « Exsude la 

sceleraezza senza pover mai l’ejacularla. » J’enrageais de bon 

cœur d’en être réduit à me servir d’un semblable instrument, 

et j’attendais avec impatience qu’Avril vînt me rejoindre ; 

j’étais allé le voir et lui apporter quelque argent. 

Après m’être brouillé avec M…, et immédiatement 

après mon premier vol, j’avais déjà cherché à mettre mon 

projet à exécution avec un individu que j’avais trouvé par 

hasard sous la main. Une circonstance avait tout déjoué ; 

cependant une nommée Javotte en avait eu connaissance, 

c’était une recéleuse. Un jour, ayant la raison un peu 

troublée par le vin, elle m’avait parlé de cette affaire, et 

m’avait menacé, devant Bâton, de m’envoyer aux galères 

quand elle voudrait. Bâton, pour justifier ses craintes, me 

mettait toujours en avant le danger qu’il y avait à être 

dénoncé par Javotte, me disant que si notre affaire 

s’ébruitait après l’accomplissement, Javotte ne manquerait 

pas de bavarder, que je serais arrêté infailliblement, et lui 

aussi par contre-coup, à raison de notre fréquentation. Ce fut 
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l’arrêt de mort de Javotte. Sous prétexte de lui vendre des 

marchandises volées, je l’attirai dans ma chambre, rue 

faubourg Saint-Martin, n° 8. Un petit baril qui était à sa 

chaîne empêcha le poignard de pénétrer ; nous luttâmes 

ensemble pendant près d’un quart d’heure. Les voisins 

arrivèrent, je me tirai de ce pas dangereux par mon sang-

froid, mon adresse et ma légèreté. Après ce coup manqué, 

mes espérances étaient rejetées encore bien loin ; j’étais 

encore sans argent. Quelques jours auparavant, j’avais été 

sur le point d’abandonner la partie, voyant que je ne pouvais 

arriver à rien ; il me prit envie, pour calmer l’espèce de 

fièvre qui me transportait, d’aller à la campagne chez un de 

mes oncles, pensant que cette vie tranquille apaiserait mon 

irritation. Ce fut alors que je m’adressai à M. Scribe, sous le 

nom de Riard. Il m’obligea avec la plus grande délicatesse, 

et son souvenir m’eût fait hésiter à accomplir mes desseins, 

si dès lors je n’eusse été lancé trop avant. Cependant je ne 

pus même pas partir pour la Franche-Comté, selon mon 

intention ; le soir même du jour où j’avais vu M. Scribe, je 

rencontrai une personne qui me pria de lui prêter de l’argent 

jusqu’au lendemain. Le lendemain et les jours suivants je ne 

le revis pas, et je changeai d’idée pour revenir à celle qui dès 

lors était fixe chez moi. 

Après le coup manqué chez Javotte, je fus au garni de 

Pujol, où étaient quelques voleurs de ma connaissance. Je fis 

avec eux quelques vols avec fausse clef, qui m’aidaient à 

attendre la sortie d’Avril ; plusieurs de ces vols, commis chez 

de pauvres gens, me chargent plus la conscience que tout le 

reste. Une grande partie de cet argent passa où était allé 

s’engloutir l’autre, en frais de location, etc. 
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Enfin le jour de la libération d’Avril arriva, je fus 

l’attendre à la porte de la prison10. Toutes ses dettes payées, 

il emportait à peu près 200 francs ; c’était autant qu’il en 

fallait pour arriver où je voulais ; mais, à la manière dont 

Avril débuta, je m’aperçus bien vite que j’aurais du mal avec 

lui : il semblait qu’il ne pouvait jamais dépenser assez vite 

son argent ; malheureusement je ne pouvais alors 

m’emparer de la direction de la bourse, il fallut le laisser 

faire, tout en rongeant mon frein. Avant d’arriver à Paris, il 

avait déjà semé une trentaine de francs sur la route. Ce qui 

me désespérait, c’est qu’à toutes mes représentations, il ne 

savait que me répondre qu’il s’abandonnait à moi, qu’il 

savait bien que j’étais plus raisonnable que lui, qu’il suivrait 

mes conseils, mais il allait toujours son train. Ç’a été depuis 

sa conduite ordinaire ; il était, disait-il, tout disposé à se 

conformer à mes avis, mais il n’en faisait toujours qu’à sa 

tête. En arrivant à Paris, le vin lui avait tourné la tête ; il 

voulut encore aller s’achever à la Courtille, malgré mes 

représentations. Là il me quitta sans me rien dire pour aller 

au jeu, à ce qu’il m’a dit depuis. Il voulait se débarrasser 

d’un censeur incommode et se débarrasser de son argent 

avant de penser au sérieux ; car ce n’était pas la bonne 

volonté qui lui manquait. Il est certain que j’étais une bonne 

fortune pour lui ; que, s’il eût suivi mes conseils, nous 

aurions fait fortune ensemble, car j’avais, outre l’affaire de la 

rue Montorgueil, de vastes plans qui n’eussent jamais 

échoué avec lui : il avait du courage et de la résolution ; il ne 

lui manquait qu’un peu plus de conduite et de savoir résister 

 

10 Le 25 novembre 1834. 
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au vin. Au reste, c’est le défaut de presque tous les hommes 

de sa trempe. 

Je fus alors huit jours sans le voir. C’est dans cet 

intervalle qu’il s’accointa de Freillard et de sa femme, avec 

qui il commit plusieurs vols ; quant à moi, je ne songeais 

plus à lui. 

Bâton était venu me retrouver et m’avait pressé de 

nouveau de faire ensemble une nouvelle tentative. Je n’y 

avais plus guère confiance ; mais enfin il m’assura tant qu’il 

était décidé à tout, que je me rendis. Je fus trouver 

Coutellier qui me prêta un appartement qu’il avait rue 

Sartine, n° 4. Enfin je pris toutes les mesures convenables ; 

nous devions nous revoir le soir, veille du jour fixé. Je fus 

très étonné de trouver Avril avec Bâton : ce dernier l’avait 

rencontré ; et, comme il lui avait exposé la misère à laquelle 

il se trouvait réduit, et le désir qu’il aurait de me revoir, 

Bâton lui raconta ce que nous devions faire ensemble, et lui 

dit que s’il voulait il lui céderait sa place. Il était bien aise de 

se mettre à l’abri du danger, pensant bien que si nous 

réussissions, il y aurait quelque chose pour lui, ne fût-ce que 

pour payer son silence ; à cet égard il se trompait, je ne le 

craignais pas. En m’apercevant, Bâton vint à moi et me dit 

en me prenant à l’écart, qu’il avait rencontré Avril, et qu’il 

lui avait avoué notre entreprise, et qu’Avril avait demandé à 

le remplacer. J’y consentis ; qu’aurais-je fait d’un lâche 

comme Bâton ? Que j’ai souffert à cette époque au milieu de 

ces êtres-là, voulant la fortune et ne sachant la conquérir par 

aucun sacrifice, par aucun acte d’énergie ! Il fallait avoir le 

vertige, avoir une idée aussi fixe que je l’avais pour y 

résister ; il fallait avoir le dessein formellement arrêté d’un 

suicide. On sait de quelle manière tourna cette nouvelle 

tentative de la rue Sartine. Le garçon de recette ne vint pas ; 
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j’ignore pourquoi Avril emporta, malgré moi, une paire de 

rideaux appartenant à celui qui m’avait prêté l’appartement. 

C’était moi qui dirigeais tout, qui paraissais en tout, qui seul 

risquais plus tard le danger d’une reconnaissance. Mes 

complices n’avaient qu’à se glisser derrière moi ; mais je 

m’en moquais, j’étais las de vivre ; je ne voulais qu’une mort 

éclatante, et non un obscur suicide qui n’aurait servi en rien 

à ma vengeance. 

L’occasion ne tarda pas à se présenter. 

J’avais connu Chardon à Poissy en 1829 ; nous étions 

ennemis ; des discussions d’intérêt avaient fait naître cette 

haine. Je ne l’avais pas revu depuis ma sortie de Poissy ; 

mais Bâton allait quelquefois chez lui, ainsi qu’un nommé 

Germain, également libéré de Poissy. Un jour, Germain étant 

venu chez Bâton, où j’étais en ce moment, nous trouva en 

train d’écrire. Il en parla à Chardon, qui, connaissant mon 

savoir-faire, jugea de suite que nous faisions des faux. Il ne 

se trompait pas. Il dit un jour à Germain (qui, semblable à 

Caquet Bon-bec, répétait et commentait des deux côtés) 

qu’il me ferait arrêter quand il me rencontrerait ; je savais 

qu’il était assez méchant pour cela : un hypocrite, c’est tout 

dire. Germain, qui était aussi la noirceur même, qui ne 

quittait pas le domicile de Chardon, tout en le détestant, 

nous dit en buvant avec Bâton et moi, qu’il avait vu 

beaucoup d’argent chez Chardon, beaucoup de larges pièces 

d’or à l’effigie d’Henri V, et qu’en outre, il attendait d’un jour 

à l’autre, de la reine, une somme de 10.000 fr. ; il s’offrit à 

nous donner tous les renseignements et à nous procurer 

toutes les facilités possibles. Cette proposition ne me 

séduisait nullement : je connaissais les deux pèlerins ; je 

savais que, d’une part, Chardon aimait beaucoup à se 

vanter, de l’autre, que Germain qui espérait avoir sa part en 
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indiquant une semblable affaire, s’occupait peu du risque 

que pouvaient courir ceux qui la tenteraient. Je la rejetai 

donc ; j’avais conçu mieux ; j’avais dès lors conçu le projet 

d’assassiner Chardon, et les indications données par 

Germain m’en démontrèrent la facilité. Oh ! cette affaire 

était par exemple telle que je le désirais : qu’étaient ce 

Chardon et sa mère ? Je n’eus pas un instant le plus léger 

scrupule. Avril, à qui il en avait été aussi parlé, avait cru de 

bonne foi que Chardon avait la poule aux œufs d’or. Il me 

proposa de faire cette affaire à l’aide de fausses clefs. Je ne 

voulus pas, disant que Chardon m’en voulait déjà assez ; 

qu’il savait bien que je lui en voulais de mon côté ; que ses 

soupçons se porteraient naturellement sur moi ; que j’avais 

trop à craindre pour m’exposer à me trouver une seule 

minute en face de la police. Avril me proposa le premier de 

les assassiner. J’acceptai alors facilement, comme on doit le 

penser. Un jour, nous étions en route pour y aller ; je 

n’espérais pas y trouver plus de 3 à 400 fr., mais je m’y 

serais décidé pour 5 francs ; Avril se ravisa. – Décidément, 

me dit-il, je ne puis me résoudre à faire cette affaire-là avec 

toi ; je te connais, une fois que je serai ainsi sous ta 

dépendance, tu voudras me mener comme un enfant. Je lui 

répondis : – Ceux qui ne me trahiront pas les premiers, 

n’auront jamais rien à craindre de moi, et c’était vrai. Enfin, 

ce jour-là, il ne se décida pas ; je ne lui en reparlai plus, mais 

je comptais sur la faim. Trois ou quatre jours après, un matin 

en se réveillant, il me dit : – Tiens, si tu veux aujourd’hui, je 

suis tout-à-fait décidé ; allons chez Chardon ? – Allons, 

répondis-je. Nous y fûmes en effet, immédiatement après 

déjeuner. On sait le reste. 

Ce fut un beau jour pour moi que celui-là. Je respirai. 

J’étais mécontent jusque-là en me voyant renfermé vivant 

dans le gouffre des prisons ; quoique j’eusse versé le sang, il 
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m’était interdit d’en revendiquer le prix, de réclamer 

l’échafaud qui m’appartenait, et je voulais la mort, mais non 

pas de mes propres mains. Que celui-là se suicide qui, 

entraîné par ses seules passions, a commis un crime que sa 

conscience ne peut légitimer, qui regarde l’échafaud comme 

une infamie ; que celui-là se suicide qui, après avoir épuisé 

sa santé et sa fortune dans les plaisirs de la vie, voit tout à 

coup santé et fortune lui échapper, il a raison ; mais moi, qui 

n’avais demandé à la société que du pain, du pain assuré par 

mon travail, non, je ne le pouvais pas, je ne le devais pas ; 

c’eût été trop inepte, et pourtant je sentais que je ne devais 

plus vivre. Croyez-vous donc que c’était l’appât de l’or que 

je devais trouver chez Chardon qui m’avait poussé ? Oh 

non ! c’était une sanglante justification de ma vie, une 

sanglante protestation contre cette société qui m’avait 

repoussé ; voilà quel était mon but, mon espoir. Dès lors 

plus de crainte, on pouvait me saisir quand on voudrait. Je 

savais comment je terminerais, je ne risquais plus de 

m’abandonner au vol ; il ne s’agissait plus que de jouir 

encore quelques instants ou de triompher tout-à-fait. 

On a prétendu que j’avais dit que si j’avais réussi, 

j’aurais vécu en honnête homme, en bon père de famille. 

Oui, suivant les lois, c’est vrai ; oui, j’aurais été bienfaisant, 

j’aurais soulagé l’infortune, c’est encore vrai ; mais alors je 

me serais adonné tout entier à ma vengeance ; laissant de 

côté la poésie, les plaisirs, je me serais livré à l’instruction, 

j’aurais étudié jour et nuit pour pouvoir saper un à un tous 

les principes sur lesquels … … … … et quel siècle fut plus 

propre que le nôtre à recevoir de semblables impressions et 

à les faire fructifier ? Voilà quel était désormais le but de 

mon existence, de la fortune, si je pouvais y arriver ; mais il 

le fallait promptement, car j’étais las. Je passerai rapidement 

sur les suites du meurtre du passage du Cheval Rouge, les 
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débats sont là. On sait qu’Avril, pressé de jouir, ne voulut 

écouter aucun de mes conseils, qu’il se fit arrêter d’abord 

une fois, puis une seconde, et qu’il rompit ainsi notre 

association. 

Bâton revint encore à moi ; je le revis le 29 décembre au 

matin. Il m’engagea encore si fortement à essayer une 

nouvelle tentative, me promettant que rien ne l’arrêterait 

désormais, que j’y consentis, malgré le peu de confiance que 

j’avais en lui. Le soir, avant de le quitter, je le priais encore 

de bien se consulter, pour savoir ce qu’il avait à faire ; que, 

dans de telles expéditions, il fallait être bien sûr de soi ; que 

s’il avait la moindre crainte, il ne me laissât pas porter mes 

mandats chez le banquier. À toutes mes observations, il me 

répondit que sa résolution était irrévocablement fixée. Ma 

confiance en lui n’augmenta pas ; mais je l’ai dit, j’étais 

pressé. Le lendemain, ayant tout disposé, je fus à sept 

heures du soir sur le boulevard du Temple, au passage 

Vendôme, où était le rendez-vous. Je vis arriver Bâton ; il 

était avec un autre individu, c’était François ; je ne l’avais 

jamais vu. 

Voici ce qui s’était passé : François, ancien camarade de 

vol de Bâton, avait su son adresse et était venu le trouver 

dans la matinée, il était sans ressource et poursuivi par la 

police. Il avait dit à Bâton qu’il tuerait bien un homme pour 

20 fr. Bâton, toujours le même, et charmé de gagner de 

l’argent sans s’exposer, saisit cette occasion pour se 

débarrasser du rôle qu’il avait à jouer le lendemain. Il lui dit 

que, s’il était dans cette intention, il connaissait quelqu’un 

qui devait faire une affaire le lendemain, qui devait rapporter 

une cinquantaine de mille francs. Il lui avoua que c’était lui 

qui devait être le second, mais que son associé, ne comptant 

pas beaucoup sur sa force, serait sans doute bien aise d’avoir 
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un homme comme lui à sa place. François accepta de suite 

et le pria de le mener à moi. 

Bâton m’expliqua tout cela en peu de mots et me 

répondit du courage de François. C’était une pauvre 

recommandation pour moi ; la suite me prouva que je ne 

m’étais pas trompé. Ce fut dans cette soirée, quand Bâton 

nous eût quittés, que, pour ne laisser aucune arrière-pensée 

à François sur mon compte, je lui appris, en retour de ses 

fausses confidences, que j’étais l’un des auteurs de 

l’assassinat de Chardon, sans toutefois lui nommer mon 

complice. On dira que j’étais bien imprudent ; que 

m’importait, et qu’a-t-on à craindre lorsqu’on ne tient plus à 

la vie, lorsqu’on désire la mort ? 

Le lendemain 31, nous nous retrouvâmes avec François 

et fûmes à la rue Montorgueil. On connaît aussi les détails de 

cette tentative dont je ne parlerai pas ici. Le lendemain nous 

dûmes encore nous revoir avec Bâton. Il nous rejoignit à 

onze heures sur la Place Royale. Nous entrâmes déjeuner 

chez un marchand de vin. Ce fut là qu’après avoir fait des 

reproches à Bâton sur sa lâcheté et toutes les fausses 

démarches qu’il m’avait fait faire, il finit par me dire 

d’arranger mes affaires comme je l’entendais, qu’il se 

moquait bien de moi. Il me donna même à entendre que 

j’avais intérêt à le ménager. Te ménager, lâche ! lui dis-je ; 

c’est toi qui dois trembler devant moi ; tu ne peux que 

m’envoyer à la mort, je t’enverrai aux galères quand je 

voudrai. Nous nous apaisâmes pourtant, et nous sortîmes 

pour nous rendre à Issy, où François nous avait proposé 

d’aller, pour voler une de ses cousines. En passant le long du 

boulevard, et en face de la rue du Temple, je me rencontrai 

face à face avec Javotte, que je n’avais pas revue depuis que 

j’avais essayé de m’en défaire. Elle était avec un nommé 
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Baptiste, son amant. Je voulus l’éviter, mais Baptiste vint à 

moi et me pria, pour éviter une scène, de venir lui parler, 

qu’autrement elle pourrait faire quelque sottise (elle était 

ivre). Je suivis Baptiste et fus parler à Javotte, qui me fit des 

reproches. Je lui répondis tranquillement : Voilà ce que l’on 

gagne à trop parler. Nous entrâmes chez un marchand de 

vin, Baptiste, Javotte, Bâton et moi. J’avais dit à François 

d’aller toujours devant. Il me parut assez plaisant de boire 

avec une personne que j’avais voulu assassiner. Le vin 

ramenait la fureur dans les yeux de Javotte ; trois fois elle 

fut sur le point de me faire arrêter. Je regardais Baptiste. 

Trois fois il l’en empêcha et fit ce qu’il put pour protéger ma 

retraite. J’étais bien tranquille avec lui : il avait ses raisons 

pour redouter de me voir compromis dans une semblable 

affaire. Javotte m’avait dit, en m’abordant, sais-tu que si je 

voulais je te ferais aller aux galères pour ta vie ? Eh non ! 

imbécile, avais-je répondu ; dis plutôt que tu me ferais 

couper le cou. Crois-tu que je n’aie eu affaire qu’à toi, et que 

tout le monde ait eu autant de bonheur ? 

Nous ne pûmes rien faire à Issy, toujours par la faute de 

Bâton, qui n’était bon à rien, et se contentait de s’enivrer 

sitôt qu’on le perdait de vue. 

Trois jours après, nous fîmes le vol de la pendule. Avec 

l’argent qui lui en revint, François monta à la barrière, où il 

resta pendant deux jours avec son ami Soumagnac. Le 6, je 

le vis entre les mains des agents de police : il s’était fait 

arrêter pour une escroquerie qu’il avait commise avant notre 

rencontre. Le 7, je fus au jeu où je gagnai 300 fr. Avec cet 

argent, n’ayant plus rien à faire à Paris, je résolus de faire 

une tournée en province. 
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Je partis le 9 de Paris, pour aller en Franche-Comté, voir 

quelques parents de mon père. Un d’eux me servit sans s’en 

douter, à commettre une escroquerie à l’aide de faux … … 

… … je rencontrai quelqu’un que j’avais connu à Lyon et qui 

malheureusement me connaissait sous mon véritable nom. 

L’argent m’embarrassait, je le priai de me le faire changer 

contre de l’or. Il me dit que l’or était assez rare à Dijon, mais 

il s’offrit de me faire avoir une valeur à vue sur Paris. 

J’acceptai. Cet effet était souscrit par la maison Vve Drevon 

de Dijon, sur Delamarre-Martin-Didier de Paris. Je conçus 

rapidement un nouveau plan d’escroquerie ; ce fut de venir 

faire graver à Paris des vignettes semblables à celle de la 

maison Drevon ; de contrefaire ce billet, de me faire payer 

sur un faux et de revenir après négocier le véritable en 

Bourgogne, avant que les diverses maisons eussent pu 

communiquer. Je comptais en négocier en même temps 

beaucoup d’autres. Je n’y réussis pas mal. Pour cet effet, 

voulant n’être pas arrêté dans mon premier essai chez 

M. Delamarre-Martin-Didier, je priai la maison Drevon de ne 

pas manquer de donner avis de leur traite. Elle l’oublia 

cependant. Ce fut ma perte. J’arrive à Paris. Toute la police 

était à ma recherche, et, grâce à Avril, François, Germain et 

Bâton, elle commençait à avoir d’assez bonnes indications. 

Peu m’importait, je me serais placé à la bouche d’un canon. 

Immédiatement après mon arrivée, je fus chez un 

graveur commander des vignettes. Je me donnais pour 

associé de la maison Drevon. Au bout de deux jours, j’en eus 

une dizaine. J’en avais commandé 500 ; je devais revenir 

prendre le reste le soir. Ce qui suit m’en empêcha. Aussitôt 

après avoir mes vignettes, je débutai par contrefaire les 

traites à vue que j’avais à toucher chez Delamarre-Martin-

Didier. Je me présente au caissier. Il regarde le livre 

d’échéance : pas d’avis. Oh ! si je m’en étais douté ! En effet, 
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avec l’avis, j’étais payé sans difficulté, sans observation. Pas 

d’avis, on dut se livrer à des recherches, des suppositions, ou 

confronter plusieurs lettres de change de M. Drevon. Je 

n’avais certes pas compté là-dessus. Je m’esquivai aussitôt 

que je m’aperçus des investigations. Il était trois heures et 

demie lorsque je quittai MM. Delamarre-Martin-Didier ; à 

quatre heures j’étais en diligence avec un passeport sous le 

nom de Jacob Lévi. J’ignore encore si le passeport, que 

j’avais laissé à Dijon dans mon sac de nuit lorsque j’en partis 

précipitamment, a été réellement égaré, ou si son absence 

fut une ruse pour me retenir, à défaut de tout autre motif 

pour éclaircir les soupçons que l’on avait conçus contre moi. 

Jusqu’à ce moment-là, on ne me l’avait jamais demandé, et 

ce qui le prouve, c’est que j’avais fait mon premier voyage 

de Paris à Besançon, et de Besançon à Paris ; je n’avais 

aucune espèce de papiers, et pourtant j’étais déjà signalé sur 

toutes les routes. Bâton avait donné mon signalement exact ; 

Avril avait annoncé que si je n’étais pas à Paris, je devais 

être allé en Franche-Comté, et cela ne m’empêchait pas de 

circuler tranquillement, sans crainte et sans souci. En 

repassant à Dijon, j’appris que M. Drevon avait déjà avis de 

l’escroquerie, tentée chez MM. Delamarre-Martin-Didier. Je 

quittai précipitamment cette ville, et fus à Beaune. Là je 

présentai à M. P…11 le véritable effet sur lequel j’avais placé 

un endossement au nom de Jacob Lévi sous lequel je 

voyageais. Je priai M. P… de vouloir bien envoyer cet effet à 

l’encaissement, lui annonçant que je repasserais à Beaune 

dans cinq ou six jours pour en reprendre les fonds. M. P… 

comme je l’espérais, et cela m’avait déjà réussi, après avoir 

 

11 Prasson. 
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considéré la signature de M. Drevon, me dit qu’il était inutile 

d’attendre jusque-là, qu’il allait me compter les fonds. – 

Comme vous voudrez, répondis-je sans paraître empressé. Il 

paraît, ajoutais-je, que vous connaissez bien cette maison. – 

Oh ! reprit-il, vous en auriez pour 20.000 francs, je vous les 

escompterais à la minute. Je notai cela dans ma tête. Je 

quittai Beaune immédiatement, et me dirigeai sur Genève, 

par Lyon, en répandant des faux tout le long de ma route. En 

reprenant le chemin de Paris, je laissai à… une partie de mes 

fonds, et ne gardai avec moi que 1.500 francs. J’avais promis 

à M. P… que je devais revenir à Beaune ; je ne lui tins que 

trop parole. J’avais en portefeuille un effet de 4.000 francs, 

que je prétendais lui négocier. J’étais arrivé à Châlons par le 

bateau à vapeur ; je retins ma place pour Beaune : nous y 

arrivâmes à une heure de la nuit. Le conducteur m’avait 

oublié, et me conduisait jusqu’à Dijon sans un voyageur qui, 

m’ayant entendu dire en partant que je m’arrêtais à Beaune, 

me rendit le service de me réveiller. Ce fut une fatalité ; car il 

est certain que si je me fusse trouvé à Dijon, je me serais 

gardé de revenir sur mes pas. 

On m’attendait à Beaune ; on avait compté sur la parole 

que j’avais donnée. Tout avait tourné contre moi. 

En négociant à M. P… mon mandat sur Delamarre-

Martin-Didier, souscrit par M. Drevon, je devais penser qu’il 

l’enverrait directement à Paris pour le faire encaisser. J’avais 

compté sur ce délai. À heure fixe, la nouvelle du faux ne 

devait leur parvenir que le jour même de mon retour. J’avais 

encore le temps de terminer mon affaire chez eux, et de 

partir ; mais qu’était-il arrivé ? M. P… en dépit des usages 

ordinaires du commerce, avait envoyé à MM. Drevon le 

propre effet dont ils étaient créanciers ; et, courrier par 

courrier, on lui avait répondu que cet effet, tout réel qu’il 
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était, avait servi au premier endosseur à en fabriquer ou faire 

fabriquer des faux ; qu’ils le priaient donc de s’assurer de la 

personne du nommé Jacob Lévi, pour arriver par son canal 

jusqu’au premier endosseur. On m’attendait donc pour ainsi 

dire au débotté, et je n’avais garde de m’échapper, puisque, 

si l’on avait eu la patience d’attendre un peu, je me 

présentais chez M. P… avec mon faux ; il n’y aurait pas eu 

moyen de me dédire. 

Le matin, on savait déjà à Beaune que j’étais arrivé ; je 

déjeunai à l’hôtel et fus au café. Je prenais ma demi-tasse 

avec une personne de la ville, lorsqu’un individu vint 

s’asseoir à notre table ; je vis qu’il me fixait avec beaucoup 

d’attention, je me doutais de quelque chose ; d’ailleurs il y a 

de ces airs gendarmes qui n’échappent pas au coup d’œil de 

l’industriel. C’était en effet le lieutenant de gendarmerie de 

Beaune ; il sortit, rentra cinq minutes après, et vint me dire à 

l’oreille qu’il avait à me parler ; je le suivis. Étant dehors, il 

me déclina ses qualités, et me demanda si je ne me nommais 

pas Jacob Lévi. À cette question, ce fut pour moi comme si 

j’eusse entendu : Lacenaire est condamné à la peine de mort. 

Tout l’avenir se déroula devant mes yeux, mais il ne 

m’étonna ni ne m’effraya : il y avait longtemps que je savais 

que cela finirait ainsi. Cependant un dernier instinct de 

conservation, puis un sentiment d’amour-propre, dont on ne 

jouit qu’en soi-même, m’engagèrent à me défendre et à 

essayer de me tirer de ce faux-pas ; ce fut la dernière fois. 

Depuis, loin de m’en garantir, je me suis précipité moi-même 

au-devant de tous les coups qu’on a voulu me porter. 

M. P… ne m’accusait pas ; il reconnaissait que, loin de 

chercher à être payé de suite, j’avais demandé que l’on 

envoyât l’effet à encaissement, et que c’était lui qui m’avait 

offert l’argent. C’était là un beau moyen de défense ; 
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comment penser, en effet, qu’un individu, porteur d’un faux 

et le sachant, irait demander que l’on envoyât cet effet à 

l’encaissement ? C’était absurde, je le fis observer. Le 

lieutenant de gendarmerie ne savait trop qu’en dire ; il me 

pria de l’accompagner chez le juge d’instruction. Arrivé là, 

j’expliquai l’affaire. Le juge d’instruction avait l’air assez 

fortement prévenu contre moi, je m’attachai à faire 

disparaître cette prévention, et lui représentai un moyen de 

défense si péremptoire relativement à la proposition que 

j’avais faite à M. P… (ce dont celui-ci était convenu) je lui fis 

si bien entrevoir que s’il y avait des faux commis dans cette 

affaire, j’en étais la première victime, et qu’il ne pouvait 

venir que du fait du premier endosseur avec lequel je n’avais 

eu nullement affaire, puisque j’étais le troisième ; cela était si 

clairement expliqué, que j’allais l’emporter et être mis en 

liberté, lorsque survint une autre catastrophe. Je jouais de 

malheur ce jour-là ; je n’en suis pas fâché aujourd’hui. 

Un négociant de la ville, qui avait habité Lyon, et qui 

m’y avait connu, m’ayant vu passer en société avec le 

lieutenant de police de gendarmerie, et ayant appris que 

c’était là l’individu nommé Jacob Lévi, s’écria que j’étais un 

escroc, qu’il me connaissait, qu’il ne pouvait pas dire au 

juste mon nom, mais qu’il était sûr que je n’avais jamais 

porté celui de Lévi ; qu’au surplus, je n’étais pas israélite. On 

l’engagea à faire de suite sa déposition. Il arriva comme 

j’étais en train de signer la mienne en qualité de témoin. Il fit 

appeler le lieutenant qui revint après quelques instants, parla 

à part au juge d’instruction. Changement de scène. On 

m’apprit qu’une personne de la ville, qui me connaissait 

bien, affirmait que je ne me nommais pas Jacob Lévi. Je me 

récriai, je demandai avec instance qu’on fit paraître 

l’imposteur devant moi. Alors on finit par où l’on aurait dû 

commencer, et ce que je craignais par-dessus tout. On me 
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demanda mon passeport ; j’affirmai que, pressé de quitter 

Dijon, je l’avais laissé à l’hôtel du Parc, dans mon sac de nuit 

(et c’était vrai). On ne m’écouta plus ; on m’engagea 

seulement à écrire de suite à Dijon, en me disant qu’aussitôt 

mon passeport arrivé, je serais relâché. M. le procureur du 

roi ajouta même qu’il allait écrire de son côté, pour hâter 

l’expédition de cette pièce. Je ne m’en inquiétais plus, mon 

parti était déjà pris ; je connaissais trop bien les usages, mais 

je ne m’en cassais pas plus la tête qu’aujourd’hui où je n’ai 

peut-être pas vingt-quatre heures à vivre. 

Depuis mon entrée à la prison de Beaune, je n’ai pas 

perdu un instant ma tranquillité. Au bout de quelques jours 

que j’avais passés sans nouvelles, j’appris qu’au lieu d’avoir 

trouvé mon passeport à Dijon, M. le procureur du roi y avait 

ramassé des informations qui étaient loin d’être en ma 

faveur et de m’apporter la liberté. Quelques personnes, qui 

logeaient à l’hôtel du Parc, prétendirent m’avoir vu en 

conférence avec un individu qui venait d’être arrêté porteur 

de plusieurs faux. Le fait est que je ne connaissais pas cet 

individu, que je ne lui avais jamais adressé la parole, que je 

ne savais même pas de qui on voulait me parler. Il n’en fallut 

pas davantage pour me retenir ; et, au bout de quelque 

temps, tout se découvrit à Paris. Un soir, j’entendis des 

gendarmes (leur caserne donnait sur la prison) qui parlaient 

d’un homme qu’ils avaient à transférer le lendemain. Je 

prêtais l’oreille ; j’entendis les noms de Gaillard, dit 

Lacenaire, dit Jacob Lévi, etc. Bon ! me dis-je, voilà l’affaire. 

Effectivement, le lendemain matin, je partis pour… M. le 

procureur du roi fut la première personne qui se présenta à 

moi à mon arrivée à la prison ; il y venait sans mandat, attiré 

simplement par la curiosité et par ma réputation naissante. 

Je le lui fis sentir avec un peu d’ironie. Pour s’en venger, il 

obtint, sur la demande qu’il en adressa à Paris, une 
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gratification pour moi de quinze livres de fer aux pieds le 

jour de mon départ … … (quatre lignes censurées) … … il y a 

des gens sur lesquels on ne peut pas se venger, parce qu’ils 

ne veulent pas souffrir. Moi, je suis de ce nombre : je défie 

qui que ce soit de se venger de moi. Il y a des procédés qui 

me révoltent sans me faire souffrir ; et d’ailleurs, je ne suis 

jamais si heureux que quand on me fournit une preuve que 

je ne me suis pas trompé dans le mépris que j’ai voué à la 

plupart des hommes ; … … (trois lignes censurées) … … 

Outre les fers que j’avais aux pieds, il était enjoint aux 

gendarmes, sur la route, de me mettre les poucettes aux 

mains pendant la nuit, dans les prisons de passage ; mais je 

dois rendre justice aux gendarmes et dire que, hors un seul, 

tous ont reculé devant cet ordre, qu’ils n’ont pas hésité de 

qualifier du nom de barbare. Il est vrai que je n’étais encore 

que prévenu, que je n’avais été confronté avec personne, 

qu’on pouvait fort bien avoir été induit en erreur ; la justice 

ne se trompe-t-elle pas quelquefois ? Il n’y avait de 

présomption alors contre moi que celles résultant de corps 

d’écritures. J’avais tout nié, non pas dans l’intention de fuir 

le sort qui m’attendait, mais pour ne pas prolonger 

inutilement en province des instructions qui n’avançaient à 

rien. Il me tardait d’être devant mes juges naturels, il me 

tardait d’être à Paris. Ce n’est qu’à Paris que je voulais 

mourir. Je ne le cache pas, c’eût été un grand désagrément 

pour moi d’avoir affaire à un bourreau de province. Cher 

Paris ! Chère barrière Saint-Jacques !… 

Enfin j’arrivai à Paris ; la première personne qui se 

présenta à moi, fut M. Allard. J’ai eu trop de rapports avec 

lui pour ne pas dire quelques mots sur cet homme qui, 

chargé par ses fonctions de poursuivre et de saisir le crime, a 

su si bien allier avec moi ses devoirs avec la bonté qui lui est 

naturelle. C’est donc ici une œuvre de reconnaissance et de 
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conscience : de reconnaissance, car je lui dois beaucoup ; de 

conscience, parce que je sais que je dis la vérité. 

Il faut savoir ce qu’était la police avant M. Allard, et 

savoir ce qu’elle est aujourd’hui pour pouvoir lui rendre 

justice ; il faut apprécier ce qu’elle était, non seulement par 

son entourage hideux et repoussant, mais encore par les 

préjugés qui s’élevaient contre elle. Et que l’on ne s’y trompe 

pas, il y a bien plus de grandeur d’âme, de force de 

caractère, à lutter contre le préjugé pour faire le bien qu’il 

n’y en a souvent à faire une action héroïque. Dans le premier 

cas, on n’attend de récompense que dans la conviction 

intime d’avoir accompli un devoir, car l’opinion publique est 

toujours lente à rendre justice ; dans le second, on espère le 

prix immédiat d’un sacrifice par l’admiration des hommes. Il 

faut, dis-je, apprécier tout cela pour concevoir le 

dévouement qu’il fallait à un honnête homme, à un homme 

loyal et délicat comme lui, pour ne pas être dégoûté par de si 

funestes antécédents. Il faut connaître les contrariétés de 

toutes sortes dont on cherche à abreuver celui qui s’occupe 

de réforme et d’épuration dans une administration 

quelconque, pour pouvoir se rendre compte des services que 

M. Allard a rendus. Être droit et honnête par lui-même, ce 

n’était rien, c’était sa nature. Mais il fallait porter une main 

ferme et hardie sur les verrues qui végétaient à l’épiderme 

de la police, il fallait régénérer l’esprit, en construire un 

corps qui pût se présenter à la face de tous, et il l’a fait par 

sa persévérance, il a banni de ses bureaux toutes les ruses 

infernales qui faisaient qu’on se demandait jadis de bonne 

foi quels étaient les plus vils, les plus méprisables des 

malfaiteurs ou de ceux qui étaient chargés de les arrêter. Et 

il faut en savoir gré à celui qui, placé à la tête de cette partie 

de l’administration publique, a su apprécier M. Allard et lui 

accorder la confiance qu’il mérite et dont il avait besoin pour 
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obtenir d’aussi importants résultats et établir une réforme 

aussi complète dans les mœurs de la police. 

Certes, d’après les fonctions qu’il remplit, M. Allard 

avait grand intérêt à obtenir de moi des aveux, des 

révélations. Il savait aussi parfaitement que ce n’est qu’en 

excitant les complices les uns contre les autres que l’on 

arrive à des découvertes importantes avec le plus de 

facilités, et il ne m’a pas dit un seul mensonge, pas avancé 

un seul fait qui ne m’ait été prouvé plus tard. Jamais il n’a 

cherché à m’induire en erreur pour me faire venir à ses fins. 

Il a toujours été vis-à-vis de moi franc, droit, simple et loyal ; 

il savait, il est vrai, que je n’étais pas un homme facile à 

abuser, aussi ne lui en ferais-je pas un grand mérite, si je ne 

connaissais ses habitudes constantes de bonne foi, ses 

rapports avec beaucoup de personnes dont il aurait pu 

mieux tirer parti. J’en ai beaucoup connu dans les prisons et 

quoique là on ne soit pas généralement disposé à lui vouloir 

du bien, je n’ai jamais entendu lui adresser le plus léger 

reproche à cet égard. Jamais de fausseté, jamais de 

mensonge de la part du chef de service de sûreté, à qui ils 

seraient souvent si utiles !… Comprenez-vous cela, 

messieurs ? C’est qu’il a senti ce qu’il y avait de vil à 

s’exposer à rougir en face de ceux qui doivent rougir devant 

lui. Et je vous dis qu’avec cette droiture, cette loyauté, 

chacun de ses jours est marqué par un nouveau service 

rendu à la société, que jamais avant lui moins de crimes, de 

délits, n’étaient restés inconnus et impunis. 

Laissez-moi lui témoigner ma reconnaissance à cet 

homme, qui depuis longtemps ne vient jamais à moi sans 

que j’éprouve un plaisir, qui ne me quitte jamais sans que 

j’éprouve un regret. Et pourtant il a rempli son devoir contre 

moi, tout son devoir. Combien en est-il qui devraient 
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apprendre de lui à le remplir de cette manière ? Il y aurait 

alors moins de haine, moins de vengeance dans le cœur de 

bien des malheureux. Et maintenant encore qui ramène la 

gaieté sur mon front, le sourire sur mes lèvres ?… Ah ! c’est 

que si je suis sensible aux mépris et aux injustices, je le suis 

encore plus aux bienfaits. Je n’ai oublié aucun de ceux qui 

me sont arrivés d’une manière désintéressée. 

J’ajouterai en passant que depuis que je suis à Paris, je 

n’ai eu absolument qu’à me louer de la conduite qu’ont eu à 

mon égard tous les magistrats devant lesquels j’ai eu à 

paraître, tous les fonctionnaires, administrateurs et 

employés des prisons. Je citerai entre autres M. le directeur 

de X…12, dont la bonté, l’aimable conversation, n’a pas été 

un des moindres charmes de ma captivité. J’ai connu peu 

d’hommes aussi disposés à faire du bien, aussi éloignés de 

faire du mal à ceux qui sont sous ses ordres et sa 

surveillance. 

Quoique je n’aie à reprocher aucun acte d’injustice, 

d’arbitraire ou de dureté à M. le directeur de X… je ne puis 

m’empêcher de me plaindre qu’il se soit permis de me 

tutoyer. Une semblable familiarité est inconvenante vis-à-vis 

de tout le monde, et je devais, plus qu’un autre, en être à 

l’abri par ma position, mon éducation et toute ma manière 

d’être. Ce ne sont pas de semblables procédés qui 

démontrent la supériorité et établissent le mieux la ligne qui 

sépare les rangs et les positions. C’est un conseil que je me 

permets de donner ici en passant à M. le directeur de X… 

 

12 Lebel, directeur de la Conciergerie. 
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À mon arrivée à la Préfecture, M. Allard chercha à me 

convaincre que je ne pouvais échapper aux charges qui 

s’élevaient contre moi. Je n’étais pas difficile à persuader ; je 

ne désirais au contraire que de les accumuler, craignant 

d’échapper au sort que je m’étais réservé. Je convins donc 

que j’étais l’auteur de la tentative de meurtre de la rue 

Montorgueil. Il me demanda quels étaient mes complices, 

car longtemps, on a cru que nous étions trois ; je lui répondis 

que les scélérats ne se vendaient pas entre eux, à moins 

qu’ils ne fussent trahis les premiers par leurs complices. Il 

n’insista pas sur le moment à cet égard ; mais il me demanda 

si je n’étais pour rien dans l’assassinat de Chardon. Je lui 

répondis que non. Pourtant, me dit-il, François qui, comme 

vous le savez, a été arrêté, nous a déclaré que vous vous 

étiez vanté à lui d’être l’un des auteurs de ce crime. Il me 

répéta alors les propres paroles que j’avais dites à François ; 

je ne pouvais douter, cependant, me méfiant moi-même, de 

la position où je me trouvais, surpris, pour ainsi dire à 

l’improviste, au moment où je venais de faire une longue 

route, je ne pouvais pas être certain de posséder toute ma 

présence d’esprit ; et, craignant de m’avancer plus que je ne 

devais, je rompis l’entretien en disant à M. Allard : Soyez 

certain que si ce que vous m’avez dit est vrai, je vous livrerai 

François pieds et poings liés ; je ne peux pas vous en dire 

davantage aujourd’hui : je n’ai qu’une prière à vous faire, 

c’est de me débarrasser de tout cet attirail (je montrais mes 

fers). Le lendemain, en effet, j’en fus délivré par ses soins. 

J’avais réfléchi dans la nuit, et je voyais, à n’en pouvoir 

douter, que François m’avait vendu. Aussi, dès que M. Allard 

se présenta à moi, je lui déclarai que c’était lui, et lui seul qui 

avait été mon complice dans la rue Montorgueil. Quelque 

temps après, je fus transféré à la Force où j’avais demandé à 

aller. 



– 188 – 

Mais je n’étais pas satisfait du tour que prenait cette 

affaire : je n’y voyais tout au plus qu’une condamnation à 

perpétuité, et je n’avais jamais compté là-dessus. Je me 

perdais encore dans la foule ; je ne voulais cependant pas 

déclarer l’assassinat de Chardon, craignant, sans le vouloir, 

de compromettre Avril. Je savais bien qu’il avait offert de 

me livrer, qu’il avait été mis en liberté pour cela ; mais je 

considérais cette demande plutôt comme une étourderie, 

une plaisanterie qu’il avait voulu faire à la police, que 

comme une réalité. Quelque renseignement que j’obtins 

changeait mes idées. J’appris qu’Avril, qui avait eu 

connaissance à Bicêtre, où il était alors, de la tentative de la 

rue Montorgueil, avait été abusé à ce sujet, en ce sens qu’il 

pensait que nous avions réussi. Furieux de ce que je ne lui 

avais pas donné de mes nouvelles, il se décida à me faire 

arrêter. Il l’annonça même assez imprudemment à quelques 

détenus. Je me crus quitte envers lui. Cela servait trop bien 

mes projets. Je pouvais suivre mon plan dans toute son 

étendue, c’est-à-dire me suicider avec le retentissement que 

j’avais désiré, non par amour-propre, mais par vengeance … 

… (cinq lignes censurées) … … Cependant j’avais de justes 

motifs pour laisser ignorer aux autres détenus quelle était 

ma conduite. Bien que j’eusse rien eu à craindre d’eux si 

j’avais voulu tout dire, je ne le voulais pas, parce qu’une 

déclaration franche devait me faire perdre beaucoup de 

moyens de conviction sur lesquels je comptais pour me faire 

condamner, moi et mes complices. Je ne me trompais pas, 

car ce qui eut lieu plus tard, m’en a enlevé de décisifs en 

mettant au fait de tout quelques personnes qui, sans cela, 

l’eussent ignoré jusqu’au jour des débats, et qui, appelés là 

inopinément, n’eussent pu moins faire que de dire la vérité. 

Cependant François sentait bien que, seul, je pouvais le 

perdre. Il ne demandait qu’à se débarrasser de moi, non par 
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lui-même : il était au secret au troisième étage, tandis que 

j’étais sur la cour avec d’autres détenus ; d’ailleurs eussions-

nous été ensemble, je ne l’aurais jamais redouté. Il essayait 

donc par de sourdes manœuvres de me faire un mauvais 

parti, lorsque le hasard le servit à souhait. J’avais, comme 

on le sait, dénoncé Avril, en demandant dans l’intérêt même 

de la vérité, qu’il ne fût pas amené à la Force : on le laissa à 

la Conciergerie. Un jour, étant à l’instruction avec d’autres 

prévenus de la Force, il fit circuler des bruits qui étaient loin 

de m’être avantageux dans l’esprit de ceux à qui je ne 

voulais pas révéler le fond de cette affaire. Je voulais, s’il 

était possible, dissimuler jusqu’à la fin pour mieux enfermer 

mes complices, et moi-même ; car, il faut le dire, je craignais 

ce qui est arrivé, que quelques personnes ne vinssent à 

penser, ignorant la portée de mes vers, que j’étais un fou qui 

cherchait à se perdre en déclarant un crime qu’il n’avait pas 

commis ou un homme qui voulait perdre à tout prix deux 

autres hommes qui avaient fait des déclarations contre lui. 

Combien, en effet, qui ont cru que je me faisais plus 

coupable que je n’étais, et que je n’avais pas participé à 

l’assassinat de Chardon ! 

Quelques temps auparavant, des amis de François 

avaient décidé un nommé Bellard (il a été exécuté) à 

m’assassiner. On m’en donna avis ; je répondis comme 

Guise : Il n’oserait. Effectivement, il n’osa pas. Nous 

couchions, Bellard et moi, dans la même chambre : j’affectai 

de me tenir constamment près de lui et de le fixer ; il baissa 

les yeux et se tint tranquille. 

Mais un jour où je fus moi-même à l’instruction, 

François complota si bien du haut de sa croisée, il persuada 

tellement les autres prévenus qu’il n’avait rien dit contre 

moi, que je le vendais, etc., qu’il fut convenu entre eux, qu’à 
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mon arrivée tout le monde tomberait sur moi, et qu’ainsi il 

serait débarrassé de moi. 

Lorsque je revins de l’instruction, je trouvai toute la 

cour en fermentation (hors les meneurs, amis de François, 

qui, comme les meneurs de toutes les affaires, se tenaient 

prudemment à l’écart). On avait excité contre moi tout ce 

qu’il y avait de plus stupide ; car c’est le propre de ces 

caractères-là de prendre feu pour ou contre au moindre mot, 

sans savoir pourquoi. Cependant, j’ose le croire, nul n’eût 

osé me frapper en face, je faisais trop bonne contenance, 

quoique sans aucune arme offensive ni défensive ; mais il y a 

quelque chose dans le regard de l’homme de cœur qui 

pétrifie le lâche. On profite du moment où je parlais à 

François, qui, comme je l’ai dit, était confiné au troisième, 

pour me porter un coup sur la tête par derrière. Celui que me 

frappa était le plus lâche et le plus idiot de tous !… Une fois 

renversé, tout le monde se précipita sur moi. Effrayés eux-

mêmes, ils m’abandonnèrent spontanément. Je fus jusqu’au 

guichet, en chancelant un peu, il est vrai, mais sans avoir 

perdu mon sang-froid. On me conduisit à l’infirmerie ; un 

quart d’heure après, j’étais pansé et je dormais d’un profond 

sommeil. Le lendemain, je fus le premier à rire de ce qui 

m’était arrivé ; je fis dire à mes bons camarades qu’ils 

étaient des enfants ; que ce n’était pas ainsi qu’on s’y prenait 

pour tuer un homme ; qu’il était inutile de se mettre cent 

contre un, du moins que ce n’était pas mon habitude. Enfin 

ce ne fut pour moi qu’une matière à plaisanterie. Je refusai 

de porter plainte contre qui que ce fût, et fis annuler 

l’instruction qui avait été commencée à ce sujet. Si j’en ai 

reparlé à l’audience, ce n’était que pour prouver l’intérêt que 

François avait à se défaire de moi ; ce qui prouvait la crainte 

qu’il avait de mes dépositions, et par conséquent sa 

culpabilité. Le reste de ma prévention se passa à l’infirmerie 
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de la Force, sans soins et sans soucis : une vie de 

philosophe. 

Enfin j’arrivai à la Conciergerie pour y attendre mon 

jugement. Là je reçus une lettre de M. Reffay de Lusignan, 

mon ancien professeur, qui m’offrait le secours des talents 

d’un de ses amis. On sait que je n’avais pas voulu faire de 

choix. M. le président des assises m’avait désigné un 

défenseur, il était venu me voir ; je l’avais accepté avec 

plaisir. Je ne pouvais plus, sans manquer aux plus simples 

convenances, lui retirer ma confiance : c’eût été un affront. 

M. Reffay étant venu me voir avec son ami, je lui fis ces 

observations, en leur disant : Comme la charge de ma 

défense n’est pas très agréable, et qu’elle n’offre aucune 

compensation, si mon défenseur désire s’en débarrasser, je 

verrai, je lui parlerai. J’ajoutai même : J’en doute, ou je me 

suis bien trompé, car à sa place je ne le ferais pas. Le 

lendemain je parlai à M. Brochant, mon défenseur, de l’offre 

qu’on était venu me faire, et je lui dis : J’ai toute confiance 

en vous ; d’ailleurs, vous devez penser que dans ma position 

cela m’est parfaitement inutile ; mais comme ma défense 

n’est absolument qu’une charge sans honneur, si vous 

désirez vous en débarrasser, voici une bonne occasion. 

M. Brochant me répondit : Je serais fâché qu’aucun 

sentiment de convenance vous empêchât de confier votre 

défense à qui bon vous semblerait ; mais, si vous ne me la 

retirez que comme étant une charge, je m’en acquitterai 

avec plaisir. Je m’y étais attendu, parce que, je l’ai dit, 

j’eusse agi ainsi à sa place. Il n’y eut donc rien de changé. 

J’ai insisté sur cette circonstance, parce qu’un journal a 

donné à entendre que M. Brochant s’était chargé de ma 

défense pour ainsi dire malgré moi, ce qui est faux ; car, 

pour dire la vérité, le hasard ne pouvait mieux me servir. Ce 
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même journal a prétendu que j’avais dit à ce sujet : Que les 

avocats s’arrangent ensemble, je m’en lave les mains. Quelle 

imposture ! Tous ces pourparlers n’ont eu lieu qu’en 

présence de l’un ou de l’autre avocat, et je suis trop ami des 

convenances pour m’être servi d’une semblable façon de 

parler, tant en leur absence qu’en leur présence. 

J’appris bientôt que Me Briquet avait cédé la défense de 

François à Me Laput. Me Laput est mon ancien condisciple : 

nous avons étudié ensemble à Alix, du temps de M. Reffay 

de Lusignan … … (onze lignes censurées) … … Et pourtant, je 

le lui pardonne de bon cœur ; mais ce que je ne puis lui 

pardonner, c’est de m’avoir soumis à la seule torture que je 

pouvais essuyer pendant les débats. Je pense que je ne suis 

pas le seul à lui garder rancune à cet égard. 

Je peux dire que ces longs débats ont été pour moi une 

véritable fatigue, quoique j’y aie assisté en personne 

désintéressée ni plus ni moins que si j’eusse été défenseur ou 

avocat général. Le dernier jour pourtant, j’étais réellement 

abattu, et ce n’est pas étonnant ; ce n’était pourtant que le 

physique qui souffrait. Mettez-vous à la place d’un homme 

qui a la pipe à la bouche toute la journée, et qui s’en voit 

sevré si longtemps : joignez à cela le peu de nourriture pris à 

la hâte, la tension d’esprit, et surtout, au moment décisif, 

l’incertitude de la réussite de ce que j’avais entrepris, 

incertitude vague pourtant, dénuée de fondement. J’avais 

trop bien étudié la figure des jurés, épié leurs moindres 

sensations, pour ne pas deviner le verdict. Un instant j’avais 

hésité sur le sort de François, malgré la surprise que je lui 

avais ménagée de la présence de Bâton, à laquelle il était 

loin de s’attendre, mais bientôt je fus fixé. 
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Au moment où la sentence fut prononcée, ma 

vengeance s’éteignit. Il ne resta plus en moi qu’un sentiment 

d’amour-propre, non de cet amour-propre qui cherche à 

triompher devant témoins, mais de cet amour-propre 

concentré que j’ai eu toute ma vie, et par lequel j’éprouve 

tant de plaisir à me voir arriver aux résultats que je me suis 

proposés. J’étudie alors, je contemple ma force, et je jouis 

en moi-même : c’est mon plus grand vice. Je ne l’avouerais 

pas si je n’avais pas promis de tout dire. 

Je crains que les métaphysiciens et faiseurs de livres 

n’aient raison, lorsqu’ils disent : Il y a une voix secrète ! dans 

le bruit de la vie je ne l’ai point entendu, je l’ai niée ; 

principalement à cause des conséquences que les causeurs 

affectent d’en tirer ; mais voilà que depuis avant-hier, je 

m’endors moins dans le vin, je m’éveille plus promptement ; 

les mots que j’ai dits dans le bavardage de la journée, je me 

les répète la nuit, et je ne me trouve plus d’accord avec eux. 

Voilà trois nuits que je soulève ma tête pour m’assurer si 

on ne vient pas me chercher, et si je ne vois pas la face 

endormie de mon gardien, qui dort sur ses deux oreilles avec 

une confiance entière en sa vertu et en la mienne. Je 

surprends l’œil écouteur et mal content du soldat, qui rêve, 

tout éveillé, et qui dans le clair obscur de ce cachot, à peine 

éclairé par une misérable chandelle, en sueur, se tracasse la 

tête, j’en suis sûr, par des fantasmagories dont il ne sait pas 

le nom. 

Quelquefois il me prend envie d’en rire, et puis, j’ai 

comme un étranglement qui m’arrête ; je ne ris pas. La nuit 

dernière j’ai été sur le point de faire coucou au soldat, et de 

l’effrayer d’une manière ou d’une autre, mais l’humanité m’a 

retenu et encore une autre idée…, le soldat, vilain joueur, 
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pouvait me plonger sa baïonnette dans le ventre… c’est 

peut-être sa consigne : alors mon but était manqué ! 

Je dis mon but ! et dans ces instants où la voix secrète 

m’éveille et m’entretient, si je répète ce mot, je me 

surprends à me mordre la lèvre, jusqu’à me faire souffrir. 

Le but que j’attendais de l’idée d’écrire ces Mémoires, je 

le sens moins : ce plaisir de m’expliquer à loisir, avec détail, 

s’affaiblit ; il est temps que cela finisse : j’ai beau m’irriter 

contre la société, m’exhorter à lutter, moi, son prisonnier, 

contre la pensée de son couteau, la voix secrète, quoique 

j’en aie, me simplifie mes propres impressions, mes motifs et 

ma colère ; et, simplifié, je me trouve peu de chose… : tout 

le monde en est là, c’est vrai ; mais rarement on se trouve en 

position d’apprécier comme moi, où ce peu de chose peut 

conduire. 

Ce qui serait capable de m’effrayer, c’est la manière 

nouvelle dont j’envisage la faculté poétique que je mets si 

facilement en œuvre. D’abord, je me suis amusé avec cette 

faculté, comme on s’amuse en se livrant à l’exercice le 

moins intelligent : les sentiments exprimés par les vers ne 

m’occupaient que comme construction de phrases. En moi, 

rien d’intime ; c’était une affaire de tête et de plume, sans 

aller plus loin ; et, comme je le disais dernièrement à un 

monsieur que l’on m’a dit être auteur et qui, après m’avoir lu 

de mes vers avec une grande émotion, s’étonnait de leur 

moelleuse douceur : « l’imagination, la poésie, divinisent un 

sujet ; on y met le ton convenable, mais la plume tombée 

des mains, il n’en reste rien » ! 

Et voilà que cette nécessité de diviniser une idée ou un 

sujet pour le rendre harmonieux, me préoccupe : je veux 

l’analyser… toujours la voix secrète ! 
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Depuis quelques jours je reconnais une grande 

différence, en moi, devant les visiteurs qui m’épient, me 

traduisent à leur façon, c’est-à-dire de cent mille façons (les 

plus grotesques, les plus gigantesques, les plus rouges, sont 

les meilleures) et moi, devant moi-même, je tranche tantôt 

du bon garçon, tantôt du scélérat, sans souci, devant le 

monde ; j’ai même des petits accès de mélancolie, qui me 

divertissent : et maintenant, la tête sur le traversin, je me 

demande ce que cela signifie ; je cherche où j’en suis. Mon 

allure du jour me fait pitié, je sens une case dans ma tête qui 

sonne creux ; cela ne me fait pas peur, non ; mais cela me 

fait froid… cependant le poêle est bien chaud. 

Encore la voix secrète ! 

Par exemple, il faut en convenir, cette question 

religieuse qui semble préoccuper tant de monde, à la 

manière dont on s’obstine à me la présenter, n’excite 

réellement aucun retour sur moi-même : avec elle, je reste 

Lacenaire tout entier. Ainsi, ils m’ont envoyé un abbé L… à 

réputation : j’y mettais de la bonne volonté, je me sentais 

disposé à m’assouplir, point ! Voilà un abbé qui me parle de 

Massillon, de Bossuet, et qui veut qu’au point où j’en suis, je 

fasse de ce qu’il appelle mon salut, une question de 

doctrine ! Catholique ou damné ? Je m’abstiens de choisir. 

Ils peuvent se vanter d’avoir, hier soir, et deux heures 

durant, placé cruellement ma tête sous le boisseau. 

Un phrénologiste, M. Dumoustier, m’a été amené, et 

m’a modelé. Ma figure serait devenue pourpre, s’il m’eût 

fallu avouer tout haut les sensations, chaudes, tièdes et 

froides qui me couraient le long de la colonne vertébrale, 

pendant la préparation de l’épreuve du moulage. Mais 
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comme je sais garder la consigne que je me suis donnée, 

rien n’a paru. 

Les réels apprêts pour l’échafaud, jusqu’à me raser les 

cheveux ! le froid du rasoir sur la nuque, m’a fait courir un 

million de fourmis aux pattes froides, sur la chair. Avec un 

peu plus d’humanité, ce médecin me tirait de peine et 

abrégeait la besogne des autres ! il est vrai que le plâtre ne 

m’aurait plus représenté que mort, et qu’il faut au moins, 

pour la curiosité de la science, deux copies, une avant, 

l’autre après. 

Ensuite, j’ai dû, couché sur mon lit, renverser ma tête 

dans un demi-cercle en cuivre qui m’a pris au cou, comme le 

fera la lucarne de la guillotine. J’ai compris tout cela ! 

Est venu le plâtre, petit à petit ma face s’est trouvée 

couverte ; pour conserver ma respiration deux petits tubes. 

C’est en ce moment que j’ai apprécié ce que la pensée 

de l’homme peut franchir de muraille et d’espace, peut 

enfanter des choses diverses, avec la rapidité d’un éclair et 

d’un tourbillon, fantasmagorie ! 

J’avais les yeux fermés. Il y eut un instant où je voyais 

mille lumières, une immense clarté ; on m’exécutait aux 

flambeaux !… Dans un autre instant, je plongeais dans un 

gouffre tout obscur, tout humide, et ce diable de médecin, 

qui me tourmentait la tête, m’apparaissait comme 

l’exécuteur lui-même… J’attendais le coup : la fascination 

fut si forte, que je voulus faire résistance ; je m’agitai, afin de 

briser le masque de plâtre, et de m’échapper de dessous ; la 

certitude d’y réussir me causait la vive attente d’échapper au 

bourreau. 
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Le médecin m’a crié : Patience, ce ne sera pas long… un 

peu de complaisance. J’ai repris mon calme en me rendant 

compte. Le fils de M. Samson ne parle jamais au supplicié ; 

puis, si alerte que fût le médecin, s’il eût été l’exécuteur, il 

aurait bien plus vite fait ! 

Alors je me suis arrangé dans une autre hallucination : 

ma respiration était évidemment fort gênée ; avec un coup 

de collier, bien déterminé, de ma volonté, je pouvais 

m’intercepter l’air, m’étouffer… ils m’auraient cru patient et 

docile, j’eusse été mort ! sans autre avis ; à peine une 

convulsion dans les jambes qu’ils auraient prise pour une 

impatience nerveuse. Mort ! en ami de la science, et de la 

main d’un savant ! de préférence à celle du bourreau !… j’y 

gagnais. Mon exécution devenait originale… on en eût parlé. 

Et je me suis vu mort ; le moulage terminé, on dépeçait 

le plâtre, on me découvrait le visage, on me regardait, on 

m’appelait… néant ! plus de Lacenaire ! d’abord des cris, des 

hélas ! comme au trépas d’un bon parent ; puis une grande 

colère contre le pauvre médecin, qui, malgré sa profession, 

n’avait pas caractère pour me tuer… On reprenait les 

lamentations, et cela tout bonnement, parce que j’étais mort 

prudemment et tout entier sur un lit ! 

Le procès-verbal dressé, on m’emportait, la tête sur les 

épaules, voilà le piquant ! on me portait à Clamart, au 

complet, comme un honnête homme. 

La tentation d’éteindre moi-même le flambeau m’est 

venue… J’ai l’espace de cinq minutes retenu mon haleine ; 

j’en serais venu à bout !… mais l’imagination, cette folle de 

la maison, m’a brusquement chassé de cette riante 

perspective. J’ai vu Avril ouvrant bien grand ses yeux de 

chat, puis entrant dans une rouge colère, parce que monsieur 
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Lacenaire le laissait partir tout seul, et ne mêlait pas son 

sang au sien sur le trimar… Je me serais encore bien arrangé 

de la fureur et de la stupéfaction d’Avril, elles m’auraient 

même amusé un instant ; mais ce bon M…, à qui je dois des 

soins si complaisants et qui avait facilité ma mort !… Il 

restait aux prises avec la justice ; il perdait sa place, et il a de 

la famille ! et encore ce pauvre médecin, harcelé par 

l’inquisition judiciaire, accusé presque d’assassinat avec 

préméditation, tout au moins accusé d’ignorance, de 

maladresse… c’était une réputation perdue ! 

Tout cela m’a désenchanté : je me suis décidé à vivre. 

M. Dumoustier a tiré le fil, a fait la section du plâtre, a 

dépecé les contours ; puis m’a découvert la face et a enlevé 

la contre épreuve de moi-même, avec précaution, en deux 

quartiers ; le bourreau n’en fera qu’un morceau. 

Le bon docteur était transporté d’aise ! l’opération avait 

réussi ; il m’a serré les mains, qu’aurait-il fait s’il se fût douté 

de l’obligation qu’il m’avait ! 

Il faut en convenir, après m’être résigné à vivre, j’eus 

une folle joie en revoyant la petite chandelle, lustre de mon 

cachot, et à sa clarté tous ceux que j’avais vus avant de 

placer ma tête sous l’étouffoir. 

En y réfléchissant, j’ai peur que cette joie n’ait été 

comprise. 

Le médecin s’est fait barbier ; il m’a déplâtré les 

cheveux avec du jaune d’œuf ; m’a peigné, coiffé, et, tandis 

qu’il rassemblait toutes ses bucoliques, je me suis approché 

de mon lit, sur lequel les deux parts de ma face avaient été 

déposées. Tout à coup une pensée malveillante, mais lucide, 

m’est venue ! 
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« Si leur science phrénologique ne ment pas, me suis-je 

dit, voilà un plâtre qui va contredire beaucoup de mes 

paroles, qui va ruiner mon système, qui va dénoncer mes 

sensations secrètes et m’accuser de mensonge. » 

J’ai pris le plâtre, j’allais le briser ; le médecin est venu à 

moi et m’a dit, en me frappant sur l’épaule : Bon 

M. Lacenaire ! comme il y a mis de la patience ! 

J’ai épargné ma perfide ressemblance, pour ne pas 

détromper le médecin. 

Soit que j’eusse trop vu de choses pendant cette séance, 

et que ces spectacles bizarres eussent fatigué mon cerveau, 

j’ai mal dormi pendant la nuit qui a suivi ; mal, bien mal, car 

j’ai rêvassé tout éveillé. 

Tellement éveillé, qu’avec une préméditation pleine de 

sagacité, je me suis soumis à une épreuve d’avant-goût de 

nature à tuer un homme, sans y employer le tire-point, ni le 

triangle. 

Le moulage m’avait tourné l’esprit vers la guillotine. 

Voyons, me suis-je dit préparons-nous ; une répétition. J’ai 

lu, dans je ne sais quel livre que les prisonniers du Comité de 

salut public jouaient à l’échafaud dans leur prison ; figuraient 

avec des tables, des bancs, le plancher, la charpente, les bras 

de la charrette, la lucarne, la planchette à bascule, et, tour à 

tour, simulaient le bourreau et le supplicié : aussi compromis 

qu’ils l’étaient alors, aussi assuré de ma mort qu’ils 

pouvaient l’être de la leur, plus assuré peut-être, je puis bien, 

sans trop de prétention, répéter l’acte de mon supplice. 

J’aurai même plus de courage à le faire que n’en avaient les 

prisonniers ; car, eux, ils étaient plusieurs ; ils 

s’entr’excitaient, ils s’agitaient, ils s’oubliaient… Moi, je suis 



– 200 – 

seul, et, le corps dans une complète inaction, je vais agir et 

voir, par la pensée : procédé infiniment plus cruel, puisqu’il 

me permettra de sentir. 

Cela dit, j’ai cherché bravement mon point de départ. La 

délibération a été longue : prendre le moment où l’on vient 

me chercher pour me transférer à Bicêtre ?… Il y aura bien 

là une petite sensation ; mais peu de chose, car le grand air, 

la voiture, les cahots, la certitude d’avoir toute une nuit à 

soi… décidément c’est prendre la chose de trop loin. 

Sans plus chercher, il est une heure du matin, je suis 

dans le cabanon de Bicêtre, et c’est pour huit heures. Il n’y a 

rien de tel que de savoir plonger tout de suite au fond de la 

question : c’est un avantage que la loi ne donne pas à ceux 

qu’elle condamne, elle s’y prend avec une afféterie, des 

simagrées qui font autant de délais, et chaque délai autant 

d’agonies. Il faudrait que le meurtrier arrêté à six heures du 

matin, fût jugé à huit, et qu’au moment où l’orateur du jury 

dit, la main sur son gilet : 

– Sur toutes les questions, oui, l’accusé est coupable. 

Paf ! la tête tomba Ce serait fort heureux pour l’accusé ; 

comme l’audience serait plus dramatique, il s’y trouverait 

plus de dames ; les avocats parleraient devant un plus 

séduisant auditoire ; le ministère public stimulé par l’amour-

propre, serait plus éloquent ; tout le monde y gagnerait. 

Enfin il faut savoir prendre l’univers comme il est ! 

Me voici dans mon cabanon. 

On m’a dit que M. Victor Hugo fait monter une grosse 

araignée sur le pied nu de son condamné… C’est possible ; 
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mais ne perdons pas notre temps aux enjolivements, et ne 

plaisantons pas. 

Le cabanon est bien humide… j’ai froid… l’horloge vient 

de frapper un coup… est-ce l’heure, ou déjà la demie ?… 

Grave différence, j’en suis à me débattre contre les quarts 

d’heure !… Quel diable de cri est-ce là ? une voix qui 

appelle ? un gémissement ?… Je leur conseille à ceux qui 

souffrent de se plaindre plus haut que moi !… Mais non, ce 

cri est étrange… c’est la plainte d’une âme en peine… 

Imbécile que je suis ! c’est une chouette qui cause là-bas 

dans la campagne. Ce cri me pénètre et me fait courir un 

froid sur l’épiderme comme faisait un couteau frottant une 

assiette… au temps où je me servais de couteau et 

d’assiette ! 

Cette chouette, maudite bavarde, qui vient me faire 

penser à elle… il me semble qu’elle n’est pas loin de mon 

cabanon… et pourtant, elle est dans la campagne ! elle est 

libre !… si peu d’espace entre elle et moi, et tant 

d’insurmontables obstacles… je vois d’ici où elle peut être : 

sur les décombres d’une vieille carrière abandonnée, à 

quarante pas du chemin de ronde… En suivant la direction à 

l’ouest, je me trouve sur la route d’Orléans… je me jette plus 

à droite ; je traverse en biais Sceaux, Bièvre, je vais, je vais… 

je me sens fatigué comme si j’eusse fait ce trajet… Cette 

paille neuve fait une criaillerie insupportable… 

Quand je pense que demain à pareille heure… Avril ! 

Avril !… l’animal ! il dort !… que nenni !… il a peur. La peur 

intelligente veut du bruit ; la peur de la brute veut le 

silence… Je voudrais bien savoir quelle mine ce coquin-là 

fera demain matin ! aura-t-il ce long rire stupide et féroce qui 
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m’a bien souvent occupé physiologiquement parlant… Ceci 

est une tournure de phrase de messieurs les savants ! 

Honnête homme, assassin, savant, ignorant, au point où 

j’en suis, le bourreau à part, quelle différence entre eux… je 

ne dis pas quant à leurs pensées intimes, mais quant à leur 

avenir ?… L’avenir ! quel mot étrange ! qui en a inventé le 

sens ? l’avenir, terme littéraire insignifiant pour ceux qui ont 

un lendemain, mais pour moi !… 

Mon Dieu ! quel main m’a donc poussé sur ce mot, sur 

le seuil dont il est la porte ! 

Dieu !… me voici à genoux… mes yeux sont fermés !… 

je descends en moi… Quels tas de sales idées, de sales 

choses ! quel cloaque !… Comment verrais-je Dieu, au milieu 

de tout cela ?… J’ouvre mes yeux… L’obscurité est 

profonde ; si tout à coup une grande clarté venait à 

étinceler… ce serait Dieu qui me visiterait !… Quel bruit de 

cloches, de cris, de chants, quel bourdonnement !… Ce 

tapage n’a lieu que dans ma tête… Pauvre tête !… demain 

elle sera sourde à ces bruits… Ah ! que j’ai froid ! 

Voilà comment ils me prouvent que la civilisation a 

aboli la torture !… Plus de tenailles, de chevalets, d’eau 

chaude… c’est vrai… Louis XVI, modeste en sa personne, 

supprima ce luxe ; mais il dut juger la veille du 21 janvier, 

qu’il n’avait point aboli la plus cruelle des tortures… celle 

qui a ses tenailles dans le for intérieur du condamné à 

mort… Rêvai-je ? L’horloge a sonné cinq coups… cinq 

heures du matin !… Miséricorde !… dans quatre heures, moi 

qui me sens, qui me parle, je ne serais plus de ce monde… 

plus de voix, plus d’yeux, plus d’oreilles !… où serais-je ?… 
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… Si j’osais, je crierais, j’appellerais, je demanderais à 

vivre… je ferais des révélations… je me ferais reconduire à 

Paris… à la Conciergerie : je vivais là ! je voyais du monde ; 

on craignait de me chagriner, on s’intéressait à moi… quel 

bonheur de m’y revoir… ce serait renaître ! Si je savais qu’en 

appelant… Père Martin ! père Martin ! lâche que je suis… j’ai 

peur… 

Rien, père Martin, rien ; je voulais m’assurer si vous 

aviez passé toute la nuit dans cette galerie… c’est fâcheux 

pour vous, il fait bien froid !… 

Un mot de plus, et demain tout Paris aurait su que 

Lacenaire avait demandé sa grâce… Baste ! je me poignarde 

cent fois, je me fais plus de mal que ne m’en fera le 

bourreau. 

Comment, déjà !… est-ce que je me serais trompé 

d’heure ? ai-je dormi, par hasard ?… Toutes ces figures me 

semblent affreuses à la lueur de ces sales lanternes… 

Voyons, pas d’enfantillage, marchons droit, et sans fléchir… 

Ah ! ce monsieur ? c’est lui !… quelle épouvantable affinité 

s’établit entre cet être-là et moi !… je me suis souvent fait 

cette question qui me paraissait oiseuse : « À qui ai-je 

adressé ma première parole, en naissant ; à qui adresserai-je 

mon dernier mot, en mourant ? » Cette dernière partie de la 

question est répondue par la présence de cet homme ; c’est 

lui qui surprendra mon dernier sentiment… Je veux le 

regarder bien en face, afin de me familiariser avec lui, et que 

sa main, lorsqu’il me touchera, ne me fasse bondir comme 

sous le fer rouge, ou sous la griffe du tigre… Où est donc 

Avril ?… ah ! le voici. Butor ! il a le jarret souple comme 

l’aurait un chat ; mais je ne m’y trompe pas, la peur le 
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fouaille !… qu’il est laid ! et ce fut là mon associé !… horrible 

liquidation ! 

Eh bien ! cette toilette est plus expressive que je ne me 

l’étais imaginé. Celle du moulage m’a fait souffrir ; celle-ci 

m’a fait vieillir ; je sens que mon nez est amaigri : si la 

sensation eût duré deux heures, mes cheveux seraient 

devenus blancs et on m’aurait emporté mort. 

Ces lacets aux jambes, aux bras ; cette chemise 

déchirée, ce cou mis à nu, afin d’offrir des facilités au 

couteau !… Ah ! ils disent que la torture est abolie !… 

Est-ce fait ?… oui… on lève l’écrou !… Lacenaire est 

libre !… il sort de prison ! et me voici dans la voiture : je me 

sens les extrémités froides. J’ai un carillon dans la tête… 

Oh ! mon Dieu ! quel tapage !… Ce sont les roues… Où vais-

je ? juste ciel, où vais-je ? mais cela n’est pas possible, je ne 

vais pas si vite pour être tué !… Un cahot qui brise 

l’équipage et une pierre qui m’ouvre le crâne… 

Voyons, voyons, mes idées tourbillonnent ; je n’en peux 

retenir aucune, et j’arriverai avant que de savoir de quoi il 

est question : puis des étonnements, des cris de surprise et 

d’horreur… Fi donc ! du calme… une idée, une seule qui 

serve de canne à mes jambes dont les os me semblent 

ramollis ; de flambeau à mon intelligence où il fait un noir 

affreux… Ah !… je tiens mon idée !… oui, et j’en suis 

content… Eh ! Dieu ! qu’avais-je donc pensé ?… Je me 

retrouve ! c’est cela ! Je vais voir, en descendant de voiture, 

un échafaud, une foule, un panier, quatre hommes qui me 

saisiront ; l’un des quatre sera le bourreau. Le moyen de 

conserver son énergie à l’instant de cette horrible mise en 

scène ? Mais cet homme a tranché la tête de Louis XVI ; de 

Marie-Antoinette, de la Gironde entière… il a tué Vergniaud, 
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il a tué Charlotte Corday, madame Roland… Effaçons, par 

l’exécration et le repentir, le souvenir de mon ignoble 

existence et du sang que j’ai versé !… je suis un condamné 

politique !… qui me démentira ? je ne l’aurai dit à personne : 

c’est un compromis entre ce qui reste en moi d’idéaliste et la 

peur physique qui me tord les muscles et me presse les 

entrailles… je rattache le débris de mon existence à une 

généreuse querelle… je meurs pour un principe… 

l’exaltation du martyr me gagne, la spiritualité des belles 

morts me pénètre… que cette idée se maintienne nette et 

entière de l’escalier à la lucarne… je ferai bonne 

contenance… je mourrai tranquille… la voiture s’arrête… 

Horreur ! où suis-je ?… voyons, du courage… qui suis-je 

pour ce peuple ? Lacenaire, l’infâme Lacenaire… ah ! le 

couteau !… 

… Comment !… est-ce que cette planche va 

basculer ?… ah ! quel bruit sur ma tête, c’est la lucarne qui 

se ferme… miséricorde !… un ressort crie… oh !… mon 

Dieu !… 

Je laisse à juger dans quel état je suis sorti de cette 

représentation mentale… j’étais froid des pieds aux 

cheveux ; mon cou était engourdi par un douloureux 

torticolis, et une sueur glacée coulait sur mes joues. Au bruit 

imaginaire du ressort qui tient la corde du coutelas, je faillis 

crier ; ma poitrine a jeté un son plaintif ; le soldat, qui bâillait 

comme un bienheureux, a suspendu le cours de sa 

satisfaction ; et, la bouche ouverte, m’a regardé avec 

effarouchement… j’ai ri de bon cœur d’autant que je 

revenais vivant de la guillotine. 

Décidément à quelques incidents près – et tous fort 

secondaires – ce sera moins effrayant que je ne le pensais. 
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Toute la difficulté consiste à me maintenir dans une idéalité 

secourable : que cela soit, et je n’aurai pas menti, en leur 

assurant que je mourrai bravement. 

J’aurai bien le teint pâle, les jambes un peu avinées ; 

mais qu’est-ce que les jambes, en pareille affaire ? la bête qui 

est sous l’homme ! 

Je me rappelle ce colonel de cavalerie en position avec 

son régiment, au milieu d’une lave de mitraille. L’empereur 

passant au galop devant le front de cette troupe, y remarqua 

de l’émotion et des alignements rompus : 

– Eh bien ! colonel, est-ce qu’on a peur ici ? 

– Non, Sire, ce sont les chevaux. 

S’ils s’avisent d’accuser ma démarche, je leur dirai : 

– Ce n’est pas moi qui fléchis ; ce sont mes jambes. 

Est-ce qu’il y aurait des pressentiments ?… Est-ce que la 

seconde vue serait permise ?… J’ai passé la nuit entière à 

regarder la mort ; il me semble maintenant qu’elle est dans 

mon cachot… Ce matin, les physionomies n’avaient rien 

d’extraordinaire ; ce soir, elles ont une teinte de Bicêtre, un 

reflet de guillotine… Mais non ; M… m’aurait demandé de 

finir la pièce de vers que je lui adresse… et puis, je ne le 

veux pas encore… non, j’ai à réfléchir sur certaines 

questions… cela ne peut pas être pour demain, c’est que 

l’hallucination de cette nuit m’a fatigué le cerveau, je vois 

trouble. Demain je me propose d’écrire à mon père ; cela me 

réconciliera avec moi-même… Oh ! mais une lettre écrite 

avec le sang de ma conscience… Pauvre père, je lui 

pardonne de ne m’avoir point aimé lors qu’enfant, j’étais 
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encore innocent !… et, pour ce qui a suivi, je lui demanderai 

de me pardonner à son tour !… 

Voilà une pensée qui me rafraîchit le sang !… Je 

dormirai bien cette nuit… Bonsoir, gardien, bonsoir, 

factionnaire… Je dépose ma plume, mais demain, je veux 

que la lettre à mon père soit l’acte de purification de ces 

Mémoires ; je l’y transcrirai toute entière ! 

 
* 

 

Il était près de neuf heures du soir lorsque Lacenaire 

s’est couché. À dix heures, le directeur de la Conciergerie est 

entré dans son cachot, l’a fait lever, en lui disant : 

– Eh bien ! Lacenaire, je ne croyais pas que nous nous 

quitterions de sitôt ; il faut vous habiller ; on va vous 

transférer à Bicêtre. 

– Allons, monsieur Lebel, allons ! tant mieux, que cela 

finisse ; je ne demande qu’une chose, c’est que ce soit pour 

demain… Voulez-vous me permettre d’écrire trois lignes 

avant de sortir d’ici ? 

Il s’est approché de la table et a écrit d’une main assurée 

les lignes qui suivent, les dernières qu’il ait écrites : 

 

8 janvier 1836, à la Conciergerie, 10 heures du soir. 

« On vient me chercher pour Bicêtre. Demain sans 

doute ma tête tombera. Je suis forcé, malgré moi, 

d’interrompre ces Mémoires, que je confie aux soins de mon 

éditeur. Le procès complète les révélations. Adieu à tous les 
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êtres qui m’ont aimé, et même à ceux qui me maudissent : 

ils en ont le droit. Et vous qui lirez ces Mémoires, où le sang 

suinte à chaque page, vous qui ne les lirez que quand le 

bourreau aura essuyé son triangle de fer que j’aurai rougi, 

oh ! gardez-moi quelque place dans votre souvenir……. 

Adieu ! » 



– 209 – 

POÈMES 

SOURCES 

Quant aux poèmes, il n’y a que deux sources 

principales : les Mémoires et les « Entretiens avec 

Lacenaire ». Dans certains cas, il a paru nécessaire de 

donner la préférence à la version trouvée à la suite des 

Entretiens, le volume des Mémoires ayant sévèrement subi 

la censure. 

 

Dédicace : à la suite des Mémoires. 

Dans la lunette et sa traduction : à la suite des Mémoires. 

La Sylphide : à la suite des Entretiens. Dans les Mémoires, la 

troisième strophe a été supprimée et l’on remarque deux 

variantes : « Ira bientôt te retrouver aux cieux » (dernier 

vers de la 1re strophe). « Pauvre et souffrant dans ma 

longue insomnie » (3e vers de la dernière). 

Quel malheur ! : à la suite des Mémoires. Paru dans la 

Tribune des Prolétaires. 

La flûte et le tambour : à la suite des Mémoires. Paru dans le 

Charivari du 21 novembre 1835. 

Idées : à la suite des Mémoires. 

Cher Pluton : à la suite des Mémoires. 
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Prière : à la suite des Mémoires. 

Calme : à la suite des Entretiens. À la suite des Mémoires, 

variante au septième vers : « Et puis, à la lueur d’un 

lugubre flambeau. » 

Désenchantement : à la suite des Mémoires. 

Le marchand d’habits : à la suite des Mémoires. Paru dans le 

Charivari du 21 novembre 1835. 

Le rêve : à la suite des Mémoires. À la suite des Entretiens, il 

est intitulé : « Rêves d’un condamné à mort » et 

présente une légère variante au premier vers de la 

sixième strophe : « Alors, fidèle à ma musette » ; il est 

suivi de la mention : donné à M. Reffay de Lusignan, à la 

Conciergerie, le 23 novembre 1835. 

Le dernier chant : copié sur le seul manuscrit de Lacenaire 

que détienne la Bibliothèque nationale. Ce poème est 

reproduit avec des variantes différentes à la suite des 

Entretiens et des Mémoires, sous le titre : « Chant de 

mort ». 

Ma conversion : à la suite des Entretiens ; à la suite des 

Mémoires, la cinquième strophe a été supprimée. 

À mes amis : version des Entretiens qui semble la meilleure, 

puisque le titre est celui indiqué par Lacenaire dans les 

Mémoires. À la suite des Mémoires, le titre est « À deux 

amis » et l’on remarque les variantes suivantes : « J’ai 

trop vécu » (3e vers). « Le soir toujours vient remplacer 

l’aurore » (7e vers de la 2e strophe). « Pourquoi 

viendrais-je y reprendre des fers » (2e vers de la 

3e strophe). « Sans murmurer, je puis mourir demain ! » 

(dernier vers). Il a paru également dans le Charivari du 
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10 janvier 1836 sous le titre : « À deux amis » et suivi de 

la mention suivante : « Bicêtre, le 7 janvier 1836. » 

Le Réveillon à la Conciergerie : à la suite des Mémoires et des 

Entretiens. 

M’aimeras-tu ? : à la suite des Mémoires. À la suite des 

Entretiens, il est intitulé « Romance », et présente une 

variante au deuxième vers de la troisième strophe : « … 

je cherchais un vainqueur ». 

« Longtemps après le jour… » : à la suite des Mémoires ; il 

porte la date : Paris, le 7 janvier 1836 et un nom un peu 

effacé : d’Auxe ou d’Auxi. Cochinat l’attribue à 

Lacenaire sous le titre : « Ode à la Guillotine ». 

La complainte de Lacenaire : à la suite des Mémoires. 

Reconnaissance : à la suite des Mémoires. Il peut s’agir là de 

la pièce que Lacenaire destinait à M. Allard, et qu’il n’a 

pu terminer. 

À Lacenaire et la réponse de Lacenaire : à la suite des 

Entretiens. 

« Sans passif… » : les deux premiers couplets de cette 

chanson, qui en comportait trois, sont cités par CHENU 

dans son petit ouvrage : Les Malfaiteurs, recueil des 

souvenirs de son internement politique des années 

1835-1836 ; la chanson lui aurait été chantée par Avril. 
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à m. b.13…, mon défenseur 

C’est à vous qu’ici je dédie 

Ces vers, enfants de mon loisir, 

Déjà ma bouteille est finie 

Et ma raison va revenir. 

Ne craignez pas que la sagesse 

Change votre image à mes yeux, 

Je n’ai pas besoin de l’ivresse 

Pour vous voir bon et vertueux. 

Dans la lunette 

Pègres, traqueurs, qui voulez tous du fade, 

Prêtez l’esgourde à mon dur boniment : 

Vous commencez par tirer en valade, 

Puis au grand truc vous marchez en taflant. 

Le pante aboule 

On perd la boule 

Puis de la taule on se crampe en rompant 

On vous roussine 

Et puis la tine 

Vient remoucher la botte, en rigolant. 

 

13 Me Brochant. 
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Traduction à l’usage des gens illettrés. 

Voleurs poltrons, qui voulez tous part au butin, 

Prêtez l’oreille à mes dernières paroles : 

Pour commencer, vous fouillez dans les poches, 

Puis, quand vous vous mêlez de tirer, vous tremblez. 

La victime arrive 

On perd la tête, 

Et on se sauve de la maison tant qu’on peut. 

On vous dénonce, 

Et puis le peuple 

Vient vous voir guillotiner en riant. 

La Sylphide. 

Être divin, beauté touchante et pure, 

Que je rêvais dès mes plus jeunes ans, 

Qui que tu sois, esprit ou créature, 

Prête l’oreille à mes derniers accents ! 

Sur les récifs d’une mer agitée, 

Tu m’as guidé, phare mystérieux : 

Je vois le port, et mon âme enchantée 

Ira bientôt te chercher dans les cieux. 

 

Je te cherchais sous les brillants portiques 

Où vont ramper les séides des rois ; 

Je te cherchais sous les chaumes rustiques ; 

Ton ombre seule apparut à ma voix. 

Peut-être, hélas ! mon œil trop faible encore 

Soutiendrait mal ton éclat radieux ; 
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Veille sur moi, Sylphide que j’adore, 

Vierge immortelle, attends-moi dans les cieux. 

 

Dans mon sommeil, cette ombre caressante 

Vient se placer, confuse, entre mes bras. 

Combien de fois ma poitrine brûlante 

A palpité sur tes chastes appas ! 

Tu partageais cet enivrant délire, 

Mais le matin je rentr’ouvre les yeux, 

Le songe a fui, le voile se déchire ; 

Vierge immortelle, attends-moi dans les cieux. 

 

Je te rêvais dans la grotte sauvage, 

Au souffle aigu des autans furieux ; 

Je te rêvais sous un épais feuillage, 

Aux doux accords d’un luth mélodieux 

Si tu n’étais qu’une vaine chimère, 

D’un cœur malade, enfant capricieux ! 

Mon âme enfin va percer le mystère, 

Vierge immortelle, attends-moi dans les cieux. 

 

Je te rêvais au printemps de ma vie, 

Le front paré de riantes couleurs ; 

Pauvre et souffrant dans ma longue agonie, 

Je te rêvais plus belle dans les pleurs. 

Mais de la mort j’entends la voix sévère, 

Elle a brisé le prisme gracieux, 

Je n’ai plus rien qui m’attache à la terre ; 

Vierge immortelle, attends-moi dans les cieux. 

Poissy, 1829. 

Parue dans le Charivari du 22 novembre 1835. 



– 215 – 

Quel malheur ! 
ou 

Les regrets d’un doctrinaire. 

Fi soit-il de la mémoire 

Des héros qu’on prône tant ! 

Si nous eûmes l’air de croire 

À leur gloire un seul instant. 

Aujourd’hui tout est changé, 

Paris n’est qu’un insurgé. 

Quel malheur ! (bis) 

Je le dis avec douleur 

Nos trois jours, c’est une horreur ! 

 

Quoi qu’en dise la canaille 

Qui, dans sa simplicité, 

Brave le feu, la mitraille 

Pour dix jours de liberté. 

Le peuple aurait eu grand tort 

S’il n’eût été le plus fort 

Quel malheur ! (bis) 

Je le dis avec douleur 

Nos trois jours, c’est une horreur ! 

 

Et pourtant malgré les braves, 

L’œuvre restait en chemin. 

Sans quelques saints qui des caves 

Sortirent le lendemain ; 

Et dès que le bruit mourut 

Notre sauveur reparut. 

Quel malheur ! (bis) 

Je le dis avec douleur 
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Nos trois jours, c’est une horreur ! 

 

À cette époque funeste, 

Reniant jusqu’à son nom, 

Dans ce Paris qu’on déteste 

S’il régna, quoique Bourbon, 

Je suis sûr que notre roi 

Pense aujourd’hui comme moi, 

Quel malheur ! (bis) 

Je le dis avec douleur 

Nos trois jours, c’est une horreur ! 

 

Pour rassurer la patrie 

Sur un pareil attentat. 

Contre la presse en furie 

Il nous faut un coup d’état. 

Les amendes, l’interdit, 

N’ont pu nous mettre en crédit. 

Quel malheur ! (bis) 

Je le dis avec douleur 

Nos trois jours, c’est une horreur ! 

La flûte et le tambour. 

Bien fou, ma foi, qui sacrifie 

Le présent au temps à venir. 

Tout est bien et mal dans la vie, 

Le chagrin succède au plaisir. 

Contre le sort en vain on lutte, 

Amour, richesses n’ont qu’un jour ; 

Ce qui vient au son de la flûte 
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S’en retourne au bruit du tambour. 

 

Un gros financier qui naguère 

Roulait gorgé du bien d’autrui, 

Rançonné par d’autres confrères, 

Marche dans la crotte aujourd’hui. 

On voit souvent semblable chute 

Chez le peuple ainsi qu’à la cour ; 

Ce qui vient au son de la flûte 

S’en retourne au bruit du tambour. 

 

Rencontrant une bourse pleine, 

Un amateur de vin clairet, 

Pour mettre à profit cette aubaine, 

Courut de suite au cabaret. 

Là, sans tracas et sans dispute, 

Il but jusqu’à la fin du jour. 

Ce qui vient au son de la flûte 

S’en retourne au bruit du tambour. 

Quand je vois la superbe actrice 

Qui ruina plus d’un amateur, 

Aujourd’hui, par un beau caprice, 

Se ruiner pour un mince auteur, 

Pauvre fille, hélas ! quelle chute ! 

Ainsi, dis-je, même en amour, 

Ce qui vient au son de la flûte 

S’en retourne au bruit du tambour. 

Idées. 

Qui me dira ce que c’est que la vie ? 
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Qui me dira ce que c’est que la mort ? 

Qu’est-ce vertu ? Qu’est-ce philosophie ? 

C’est de savoir s’accommoder au sort. 

Science ? honneur ? illusion, mensonge : 

L’or ? un sépulcre où pourrit notre cœur. 

L’amitié même, hélas ! n’est qu’un vain songe, 

Ce n’est qu’en soi qu’on trouve le bonheur. 

 

Heureux mortel, qui rêves que l’on t’aime, 

Ah ! puisses-tu ne t’éveiller jamais ! 

Un cœur sensible est dupe de soi-même, 

Tout sentiment est suivi de regrets. 

N’aimer que soi, tel est le but suprême 

Que la nature a posé de sa main. 

S’il est un Dieu, Dieu se complaît, il s’aime, 

Il se suffit, est son unique fin. 

 

Faible jouet de crainte et d’espérance, 

Enfant ! dis-moi, pourquoi fuis-tu la mort ? 

Pourquoi tenir à ta frêle existence ? 

Tu sais la vie, et tu veux vivre encore ! 

Pourquoi trembler au moment qui t’entraîne, 

Où doit finir une énigme sans mot ? 

Qu’est-ce notre âme ? un brillant phénomène 

Dont le secret reste au fond du tombeau. 

 

Jette les yeux : vois, tout ce qui respire 

Meurt et renaît pour suivre une autre loi ; 

De l’homme seul l’orgueil et le délire 

Ont dit : Néant, tu n’es pas fait pour moi ! 

Ah ! quand pour moi viendra l’heure dernière, 

Foulez aux pieds mon cadavre sanglant, 

Maudissez-moi ! Qu’a besoin de prière 
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L’arbre abattu par le souffle du vent ? 

 

Maudissez-moi : je ris de vos bassesses ; 

Je ris des mots par vous seuls enfantés ; 

Maudissez-moi : mon âme sans faiblesses 

Fut ferme et franche en ses atrocités. 

Pourtant mon âme était loin d’être noire, 

Je fus parfois béni des malheureux ; 

À la vertu, si mon cœur eût pu croire, 

N’en doutez pas, je serais vertueux. 

Cher Pluton. 

Mon gros Pluton, à la face maussade, 

Qui fais si mal les honneurs de chez toi, 

J’arrive enfin, mais sans être malade ; 

En bon vivant, du moins accueille-moi. 

Avec du vin sans fatigue je veille, 

Et le nectar doit encor l’emporter ; 

Mais si tu mets le Cocyte en bouteille, 

J’irai, mon vieux, me coucher sans souper. 

 

On te dit sombre et d’humeur toujours grave, 

Sous la couronne est-il un front serein ? 

Quitte ton sceptre, et descends à ta cave ; 

Puis avec moi viens chanter un refrain, 

Pourquoi cet œil tout chargé de tristesse ? 

Es-tu jaloux du seigneur Jupiter ? 

Sans voir le ciel, écoute, la sagesse 

Est de savoir être heureux en enfer. 
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Gai professeur d’une étrange folie, 

Je viens ici t’apporter mes leçons ; 

Car je professe, et ma philosophie 

Le plus souvent se résume en chansons. 

Je ris de tout, car tout est raillerie. 

J’ai servi Mars, Tisiphone et Momus, 

Et j’ai bu même, un jour de grande orgie, 

Un jus vermeil ignoré de Bacchus. 

 

Salut aussi, charmante Proserpine, 

Triste moitié d’un si lugubre époux ; 

En ma faveur, égaie un peu ta mine, 

De moi Platon ne sera pas jaloux. 

Si, dans un temps, aux bosquets d’Idalie, 

J’ai ressenti de lubriques transports, 

On m’a depuis servi de l’ambroisie, 

Et Ganimède a versé jusqu’aux bords. 

 

Parques, démons, venez me faire fête, 

Venez traiter un hôte sans façon. 

Caron, et toi, caniche à triple tête, 

Laissez passer, je suis de la maison. 

Je veux fixer vos aimables Furies 

Et devant moi voir se courber leur front, 

Je veux encor rire au nez des Harpies : 

Vive l’enfer ! allons, saute, Pluton ! 

Prière. 

Oh ! oui, mon Dieu, je voudrais te comprendre, 

Oui, tu le sais, je gémis de douter, 
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Jusqu’à mon cœur, ô Dieu, daigne descendre, 

Si jusqu’à toi mon cœur ne peut monter ! 

Contre ta loi, ma pensée orgueilleuse 

Dans le néant ne cherche pas d’abri, 

Car du néant, interdite et honteuse, 

Elle recule à ce terrible cri ! 

 

Non, le néant n’est point un vil refuge 

Où mon esprit se rejette éperdu ; 

Je me suis dit : s’il est un Dieu, qu’il juge ! 

Et le mot dieu ne m’a pas confondu ! 

Oui, devant toi je brûle de paraître : 

L’enfer cent fois, plutôt que le cercueil ! 

Oui, pour souffrir dussé-je te connaître, 

L’éternité flatte encor mon orgueil. 

 

Mais non, mon Dieu ! ta bonté paternelle 

N’a pu vouloir enfanter pour punir ! 

Ces infinis : Dieu ! Vengeance éternelle ! 

C’est l’homme seul qui put les réunir. 

Être parfait ! Cette horrible vengeance 

Jamais ton cœur ne saurait l’ordonner ! 

Du Tout-Puissant la justice est : clémence ! 

Si j’étais Dieu, je voudrais pardonner ! 

 

Dieu que j’invoque, écoute ma prière ! 

Darde en mon âme un rayon de ta foi, 

Car je rougis de n’être que matière, 

Et cependant je doute malgré moi !… 

Pardonne-moi si, dans ta créature, 

Mon œil superbe a méconnu ta main ! 

Dieu – le néant – notre âme – la nature – 

C’est un secret – je le saurai demain ! 
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Calme. 

L’homme est heureux, lorsque dans la nature 

Il n’est plus rien qui le puisse émouvoir, 

Lorsqu’à l’abri du remords qui torture 

Il sait dormir sans crainte et sans espoir ; 

Lorsqu’attendant le moment qui délivre, 

Il peut compter ce qui lui reste à vivre ; 

Puis, à la lueur d’un lugubre flambeau, 

En chantant composer un livre ! 

Pour épitaphe à son tombeau ! 

Il est heureux, lorsqu’à sa dernière heure 

Il peut ouvrir un œil serein 

Sans rencontrer une mère qui pleure, 

Un ami qui presse sa main ; 

Lorsque, frappé d’un sanglant anathème, 

Il n’a pas besoin de pardon, 

Et ne laisse après lui ni maîtresse qui l’aime, 

Ni d’enfant qui porte son nom. 

Alors, dans sa tonnelle où l’homme est mis en mue, 

Il trouve un paisible sommeil. 

Si parfois jusqu’à lui vient le bruit de la rue, 

C’est comme un rayon de soleil 

Qui ne peut traverser la nue. 

La fraîche haleine du zéphir 

Vient tomber au seuil de sa porte ; 

La nature est muette et morte, 

Et son cœur se ferme au désir. 

Alors, il peut fixer le gibet et la roue, 

Sans sourciller il peut encor 

Voir en passant un enfant qui se joue 

Avec sa complainte de mort. 
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C’est en vain qu’un peuple stupide, 

De douleur et de meurtre avide, 

Veut surprendre un geste d’effroi. 

Puis quand vient le moment, lorsque sa tête roule 

Sous le choc du pesant couteau ; 

Il ne reste plus rien pour amuser la foule 

Que le coup d’œil au tombereau 

Et quelque peu de sang qui lentement s’écoule, 

Tout est finit… Chacun se tait et part, 

Hors une voix qui répète : À Clamart ! 

7 octobre 

Désenchantement. 

Ô Bourgogne ! terre chérie 

Qui vit commencer mes revers, 

En vain la fortune ennemie 

Dans ton sein m’apprêtait des fers14 ! 

À l’aspect du jus que j’adore, 

J’oublie un destin rigoureux : 

Pourrais-je t’en vouloir encore ? 

Non, le Beaune est trop généreux. 

 

Après un seul coup, la nature 

Pour moi s’embellit aussitôt : 

Je vois des fleurs, de la verdure, 

 

14 C’est à Beaune que j’ai été arrêté, et c’est à Dijon que l’on 

me mit quinze livres de fer aux pieds… (Note de Lacenaire.) 
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Jusqu’au milieu de mon cachot. 

Ma grille vient de disparaître, 

Devant un séjour enchanté ; 

Versons encore un coup, peut-être 

J’apercevrai la liberté. 

 

Profitons de la circonstance 

Pour regarder le genre humain. 

Il est moins bas, moins laid, je pense, 

Au travers de deux doigts de vin. 

Ô divine métamorphose ! 

L’homme est supportable à présent ! 

Doublons, morbleu ! doublons la dose, 

Pour le voir juste et bienfaisant. 

 

Ô douce et céleste ambroisie ! 

Magique et puissante vapeur ! 

Que ne peut-on toute la vie 

Conserver ton prisme trompeur ? 

Mais, hélas ! la raison s’empresse 

De nous présenter sa clarté, 

Et lorsqu’enfin le charme cesse, 

Reste la triste vérité. 

Le marchand d’habits. 

Entrez, entrez à ma boutique 

Passez, messieurs, à mon comptoir ; 

Je vends, j’achète et je trafique, 

C’est ici vraiment qu’il faut voir ! 

Plus d’un personnage qui brille, 
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Plus d’un fat qui fait l’important, 

Hier encor traînaient la guenille 

Que j’étale aux yeux des passants. 

À ma boutique, 

Chaque pratique 

Peut s’habiller à juste prix. 

Marchand d’habits, marchand d’habits ! 

 

Voici de quoi vous satisfaire : 

Ici, j’ai des habits tout faits, 

Pour le bourgeois, le militaire, 

Pour le ministre et le laquais. 

J’ai des chapeaux, j’ai des culottes, 

J’ai des hausse-cols, des rabats, 

J’ai des soutanes, des capotes, 

De vieux hochets et des crachats. 

À ma boutique, 

Chaque pratique 

Peut s’habiller à juste prix. 

Marchand d’habits, marchand d’habits ! 

 

Voyez messieurs, tout est à vendre, 

Tout est magnifique et pas cher : 

Voyez ce pourpoint de Cassandre, 

Près du manteau d’un duc et pair. 

J’ai des habits de mascarade, 

De saint-simoniens, templiers, 

J’ai des costumes d’ambassade, 

Près de ceux de contrebandiers. 

À ma boutique, 

Chaque pratique 

Peut s’habiller à juste prix. 

Marchand d’habits, marchand d’habits ! 
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Au clou, voyez la défroque 

D’un avocat sec et taquin, 

Qui changea sa robe et sa toque 

Pour la casaque d’Arlequin. 

Voici la dépouille guerrière 

D’un maréchal qui m’a troqué 

Un tablier d’apothicaire 

Contre son habit galonné. 

À ma boutique 

Chaque pratique 

Peut s’habiller à juste prix. 

Marchand d’habits, marchand d’habits ! 

 

Voyez encore dans mon musée, 

Près de ce bonnet phrygien. 

Une couronne toute usée, 

Qu’on peut avoir presque pour rien. 

Puis un dolman, une pelisse, 

Près d’une veste de Jeannot, 

L’habit d’un préfet de police, 

Près du justaucorps d’un bourreau. 

À ma boutique, 

Chaque pratique 

Peut s’habiller à juste prix. 

Marchand d’habits, marchand d’habits ! 

 

Voici, pour finir la criée, 

Des croix d’honneur et des rubans ; 

Voici des habits de livrée 

Et des habits de courtisans. 

Ils sont tous à votre service, 

Je n’en veux tirer que mes frais ; 
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C’est une perte, un sacrifice, 

Profitez, messieurs, du rabais. 

À ma boutique, 

Chaque pratique 

Peut s’habiller à juste prix. 

Marchand d’habits, marchand d’habits ! 

Le rêve. 

Que l’on est heureux quand on rêve ! 

Sans dormir rêver est charmant. 

En moins d’une heure, ainsi j’achève 

Le plus agréable roman. 

Je me crée un monde à ma guise, 

Tous les meilleurs lots sont à moi, 

Aussi jamais je ne m’avise 

De me choisir le lot de roi. 

 

Dans ma retraite solitaire, 

Peu soucieux de l’avenir, 

Je me repais de ma chimère 

En y mêlant un souvenir. 

Rêves si frais de ma jeunesse, 

Que le malheur n’a pu flétrir. 

Venez égayer ma vieillesse, 

On est vieux quand on va mourir. 

 

Parfois, dans un palais superbe, 

Je rassemble mille beautés ; 

Plus souvent étendu sur l’herbe, 

Je n’ai que Lise à mes côtés. 
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La gaze que son sein soulève, 

Malgré moi m’invite à rêver ; 

C’est grand dommage pour ce rêve, 

Que je sois seul à l’achever. 

 

Tantôt dans une humble chaumière, 

Heureux père et sensible époux, 

J’ai près de moi ma bonne mère 

Et mes enfants sur mes genoux. 

À l’ombre d’un épais feuillage, 

Je lis et j’écris tour à tour ; 

Mais hélas ! survient un orage, 

Pourquoi ce rêve est-il si court ? 

 

Puis, soudain changeant d’existence, 

En coupé j’arrive à Paris ; 

Je suis riche et mon opulence 

M’attire de nouveaux amis. 

Ce Pylade, qui me caresse, 

Par mon or est-il animé ? 

Croyons plutôt à sa tendresse 

Car il est si doux d’être aimé ! 

 

Fidèle alors à ma musette, 

Je redis ses plus gais refrains, 

Et je vois, près de ma Lisette, 

Couler des jours purs et sereins. 

Mais des biens dont le sort m’accable 

Je soulage l’infortuné ; 

J’aime à savoir, étant à table, 

Qu’un pauvre voisin a dîné. 

 

C’est ainsi que dans cette vie 
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J’ai su ramasser quelques fleurs. 

Hélas ! si c’est une folie, 

Elle seule a fait mon bonheur, 

Et puissé-je à mon dernier rêve, 

Quand va venir mon dernier jour, 

Rencontrer, assis sur la grève, 

L’amitié, ma muse et l’amour. 

Lacenaire, 22 novembre 1835, à la Conciergerie. 

Le dernier chant. 

En expirant le cygne chante encor, 

Ah laissez-moi chanter mon chant de mort ! 

 

Ah ! laissez-moi chanter, moi qui sans agonie 

Vais vous quitter sous peu d’instant, 

Qui ne regrette de la vie 

Que quelque jour de mon printemps 

Et quelques baisers d’une amie 

Qui m’ont charmé jusqu’à vingt ans !… 

 

Salut à toi, ma belle fiancée 

Qui dans tes bras va m’enlacer bientôt ! 

À toi ma dernière pensée, 

Je fus à toi dès le berceau 

Salut oh guillotine ! expiation sublime, 

Dernier article de la loi, 

Qui soustrait l’homme à l’homme et le rends pur de 

crime 

Dans le sein du néant, mon espoir et ma foi. 
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Je vais mourir le jour est-il plus sombre ? 

Dans les cieux l’éclair a-t-il lui ? 

Sur moi vois-je s’étendre une ombre 

Qui présage une horrible nuit ? 

Non, rien n’a troublé la nature, 

Tout est riant autour de moi, 

Mon âme est calme et sans murmure, 

Mon cœur sans crainte et sans effroi 

Comme une vierge chaste et pure. 

 

Sur des songes d’amour je m’appuie et m’endors, 

Me direz-vous ce que c’est qu’un remords ? 

Vertu, tu n’es qu’un mot car partout sur la terre 

Ainsi que dieu je t’ai cherchée en vain ! 

Dieu ! Vertu ! paraissez, montrez-moi la lumière ! 

Mon cœur va devant vous s’humilier soudain ! 

Dieu ! mais c’est en son nom qu’on maudit, qu’on 

torture 

Celui qui l’a conçu plus sublime et plus grand ? 

La vertu !… n’est-ce pas une longue imposture 

Qui dérobe le riche au fer de l’indigent ? 

On n’en demande pas à l’opulence altière, 

On en dispense le pouvoir, 

Le pauvre seul est tenu d’en avoir. 

Pauvre à toi la vertu ! Pauvre à toi la misère. 

À nous le vice et la vie à plein verre ! 

Vous ! mourez sans vous plaindre, est-ce pas votre sort 

Mourez sans nous troubler ou vous êtes infâmes 

J’ai saisi mon poignard et j’ai dit, moi : de l’or ! 

De l’or avec du sang… de l’or et puis des femmes 

Qu’on achète et qu’on paye avec cet or sanglant. 

Des femmes et du vin… un instant je veux vivre 
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Du sang… du vin… l’ivresse… attendez un instant 

Et puis à votre loi tout entier je me livre 

Que voulez-vous de moi ? vous parlez d’échafaud ? 

Me voici, – j’ai vécu… j’attendais le bourreau. 

Ma conversion. 

Ne criez plus, dévots de toute sorte, 

Puisqu’il le faut, je vais me convertir ; 

Depuis longtemps on me presse, on m’exhorte ; 

En bon croyant je veux enfin mourir. 

On est bien fier, alors que dans la vie 

On voit de loin le but souvent trompeur ; 

Mais vient un jour où l’âme s’humilie, 

Ce jour est le jour de la peur. 

 

J’ai trop longtemps contre un pouvoir suprême 

Lancé des traits qui retombaient sur moi ; 

Mais je m’effraie, et sur ma face blême 

Chacun peut lire une preuve de foi. 

Grands esprits forts qui riez de ma chute, 

À votre tour vous aurez le frisson ; 

Il m’est permis de faire la culbute, 

Si Voltaire a fait le plongeon. 

 

Je crois au Dieu qui créa ce bas monde, 

Lorsqu’il bâillait au céleste séjour ; 

Heureux encor que sa bonté profonde 

Pour le peupler, ait compté sur l’amour ! 

Je crois au Dieu dont le cœur débonnaire 

Fit des agneaux exprès pour me nourrir, 
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Tous les mortels pour se livrer la guerre, 

Et le faible enfin pour souffrir. 

 

Je crois aux Dieux du Nil et de l’Euphrate, 

Ciboule, oignon, Dieux qu’on mangeait tout crus ; 

Je crois aux Dieux de Platon, de Socrate ; 

Je crois encore aux Dieux de Mélitus ; 

Je crois aux Dieux du bonhomme Tibère, 

À tous les Dieux du vieux pays latin, 

À tous les Dieux qui ravagent la terre ; 

Je crois au Dieu de Constantin. 

 

De ce bon Dieu j’admire le caprice, 

Plus il est grand, plus il se fait petit ; 

Craignant qu’un jour son culte ne périsse, 

À cent divers il a donné crédit. 

Dieu du Sina, de Genève et de Rome, 

Tâche avec moi d’être un peu mieux d’accord. 

Que dis-je ? ô ciel ! je ne suis qu’un pauvre homme, 

Et toi, le Dieu puissant et fort. 

 

Juifs, musulmans, protestants, catholiques, 

Accueillez-moi, je crois tout avec vous ; 

Ne pleurez pas trop, obscurs hérétiques, 

Si je ne puis me sauver avec vous. 

Écrivez-moi ; votre doctrine est bonne, 

J’en suis certain, car chacun a raison. 

Je ne voudrais mécontenter personne, 

Dussè-je adorer Saint-Simon. 

10 décembre 1835. 
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À mes amis. 

Écoutez-moi, tant que ma voix sonore 

Peut jusqu’à vous arriver en chantant. 

J’ai bien vécu, mais je suis jeune encore, 

J’aime à chanter, car mon cœur est content. 

Chers compagnons des jours de mon enfance, 

Qui de mon luth attendez un refrain, 

Écoutez-moi : je chante l’espérance, 

Car, mes amis, je vais mourir demain. 

 

On me l’a dit, mon âme est immortelle, 

Ce feu divin ne peut jamais périr ; 

Mais vais-je errer sous la voûte éternelle, 

Ou dois-je encor renaître pour mourir ? 

Naître et mourir, et puis revivre encore, 

De la nature est-ce donc le destin ?… 

Jamais de soir qui n’ait eu son aurore ; 

Moi, mes amis, je vais mourir demain. 

 

Oui, pour toujours je vais quitter le monde, 

Oui, désormais dégagé de matière, 

Loin des cachots et de leur fange immonde, 

Sylphe léger, j’habiterai les airs ; 

J’irai revoir celle dont la tendresse 

Va sur ses pas m’ouvrir un doux chemin : 

Prépare-toi, ma fidèle maîtresse, 

Car, tu le sais, je vais mourir demain. 

 

Oh ! mes amis, lorsque dans la nuit sombre 

Un songe heureux bercera votre ennui, 

Quand sur vos lits viendra s’étendre une ombre, 
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Reconnaissez l’ombre de votre ami ! 

Oui, près de vous je reviendrai peut-être, 

Esprit follet que chasse le matin ! 

Ah ! pour vous seuls puisque je dois renaître, 

Je suis heureux, je vais mourir demain. 

La Conciergerie, 23 décembre 1835. 

Le Réveillon à la Conciergerie. 

À mon ami Avril. 

Noël ! Noël ! 

Tout tombe du ciel ; 

Allons, plus de fiel ! 

Vive la Noël ! 

 

À nous saucisse et poularde ! 

À nous liqueurs et vins vieux ! 

Fais la nique à la camarde 

Qui nous montre les gros yeux. 

 

Noël, etc. 

 

Salut, pays de Cocagne, 

Lieu jadis si fréquenté ! 

Salut, pétillant champagne, 

Vin si cher à la beauté. 

 

Noël, etc. 

 

Un bon buveur, c’est l’usage, 
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Boit à l’objet qui lui plaît ; 

Avec moi, frère, en vrai sage, 

Bois à la mort, c’est plus gai. 

 

Noël, etc. 

 

Nous n’aurons à notre table 

Point de femme, et c’est fort bien, 

Il serait désagréable 

D’engendrer un orphelin ! 

 

Noël, etc. 

 

Un pauvre homme d’ordinaire 

Pour mourir a bien du mal ; 

Nous, nous avons notre affaire 

Sans passer par l’hôpital. 

 

Noël, etc. 

 

Buvons au jour qui s’avance, 

À l’oubli de tous les maux, 

À l’oubli de la vengeance, 

Des méchants et puis des sots. 

 

Noël, etc. 

 

Buvons même à la sagesse, 

À la vertu qui soutient ; 

Tu peux, sans craindre l’ivresse, 

Boire à tous les gens de bien. 

 

Noël, etc. 
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Sur les biens d’une autre vie 

Laissons prêcher Massillon ; 

Vive la philosophie 

Du bon curé de Meudon. 

 

Noël, etc. 

 

Nous trouverons bien par grâce 

À nous caser aux enfers ; 

Moi j’irai trouver Horace, 

Toi, l’ouvrier de Nevers15. 

 

Noël ! Noël ! 

Tout tombe du ciel ; 

Allons, plus de fiel ! 

Vive la Noël ! 

La Conciergerie, 24 décembre 1835. 

M’aimeras-tu ? 

M’aimeras-tu, si je te dis, ma chère, 

Quel est le mal qui cause tes soupirs, 

Pourquoi tu vas sous l’ormeau solitaire 

Livrer ton âme à de vagues désirs ? 

Si je te dis pourquoi, devant tes charmes, 

 

15 Avril était menuisier, comme maître Adam. (Note de 

Lacenaire.) 
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Ton œil si doux de pudeur est battu ; 

Si je te dis le remède à tes larmes, 

M’aimeras-tu ? 

 

Il faut aimer : vois cette tourterelle, 

Dans le bosquet elle est seule à gémir. 

Soudain paraît son compagnon fidèle, 

Sous leurs baisers vois tout leur corps frémir. 

De ta langueur comprends donc le mystère, 

C’est l’amour seul qui doit te ranimer. 

Belle ! à quinze ans, ce n’est pas tout de plaire, 

Il faut aimer. 

 

Tu m’aimeras, car seul sur le rivage 

Ainsi que toi je cherchais mon vainqueur ; 

Je t’attendais pour charmer le voyage, 

Un songe heureux te promit à mon cœur. 

En te voyant je me suis dit : C’est elle ! 

Pour t’appuyer, je viens t’offrir mon bras. 

Ah ! si tu dois aimer le plus fidèle 

Tu m’aimeras. 

La Conciergerie, 29 décembre 1835. 

Terra suscepit sanguinem 
fratris tui de manu tua. 

Genèse, IV, 2. 

I 

Longtemps après le jour qui vit notre naissance, 
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Lorsque loin du berceau s’échappa notre enfance, 

Lorsque sans être un homme on n’est plus un enfant, 

De l’avenir, dit-on, se soulève le voile, 

Et nous pouvons dans notre étoile 

Lire le sort qui nous attend. 

 

Alors la destinée à nos yeux se révèle, 

Rêve affreux, que la mort apporte sur son aile, 

Qui de l’homme endormi plisse le front d’effroi ; 

Car ainsi que Macbeth, on aperçoit trois femmes, 

Qui, par des cris affreux, épouvantant nos âmes, 

Nous laissent pour adieux ces mots : tu seras Roi ! 

II 

On dit qu’Il sommeillait… peut-être en une orgie, 

Où de vin répandu, la table était rougie ; 

Une femme parut, qui pressait dans sa main 

Des roses et des fleurs, fumier du lendemain. 

Cette femme riait d’une effrayante joie, 

Comme un peuple qui rit près d’un trône qu’il broie. 

Mais son front était beau, mais on y pouvait voir 

Le passé sans remords, l’avenir sans espoir, 

Et de haine et d’amour, un horrible mélange, 

Un regard de démon, dans une larme d’ange ; 

Et celui qui dormait, tout à coup tressaillit ; 

L’amour lui vint au cœur ; l’insensé le lui dit. 

 

– « Jeune homme, pour m’aimer ton âme est 

impuissante ; 

« Mon amour doit tuer ceux dont je suis l’amante. 

« Fuis, les autres amants ont, pour mourir, un lit ! 

« Les miens n’ont, à leur mort, qu’une foule qui rit ; 
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« Les autres ont des fers qu’ils trouvent pleins de 

charme, 

« Et mes fers sont rouillés, mais rouillés par les larmes. 

« Et mon mari jaloux siège sur l’échafaud ; 

« C’est le soutien des rois ; il se nomme bourreau. 

« Fuis, car de mon amour tu serais la victime, 

« Car je veux être aimée, et m’aimer est un crime : 

« Et, des mille fureurs qui viennent m’enflammer, 

« Ma plus grande fureur est de me faire aimer. » 

Cette femme pourtant avait touché son âme, 

Cette femme était belle, il aimait cette femme ! 

– « Quoi t’aimer est un crime ! Et moi, si je t’aimais, 

« Si je t’aime, faut-il te laisser pour jamais ? 

« Ton regard est si beau, que le feu qui l’anime 

« Me force à demander : Femme, qu’est-ce qu’un 

crime ? 

– « Un crime, c’est un mot qui s’élève bien haut ; 

« La moitié touche au sol, et l’autre à l’échafaud ; 

« Mais il descend plus bas, car la tête qui tombe 

« Roule dans le linceul pour dormir dans la tombe. » 

– « Ma vie est donc en jeu ? Soit ! mais j’ai ton amour. 

« L’enfer est à Satan, sois à moi sans retour ! » 

Puis un baiser sanglant vint humecter sa bouche. 

Comme un homme blessé qui s’éveille farouche, 

Tout prêt à blasphémer, il se leva soudain, 

Car il se réveillait au sein d’une audience, 

Quand une voix criait, au milieu du silence : 

Mort à celui qui fut seize fois assassin ! 

III 

Quelle était cette femme ?… Était-ce la Vengeance, 

Qui rit à sa victime, et pour qui l’existence 

Bien souvent n’est qu’un dé qu’on retourne au hasard, 
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La Vengeance qui met moins de foi, d’espérance 

Dans son Dieu que dans son poignard ? 

 

C’était… on ne le sait… mais c’était le génie 

Qui conduisit cet homme à l’affreuse agonie, 

Qui fait mourir avant le temps, 

Mourir jeune !… Et pourtant même avant la vieillesse, 

L’homme qui dans le crime aspira tant d’ivresse, 

N’a respiré que trop longtemps. 

IV 

Hélas ! à ce malheur qui donc put le conduire ? 

Quand on voit le mépris où brillait le sourire, 

Quand ceux qui vous aimaient trouvent dans votre cœur 

Le premier des forfaits, le forfait du malheur, 

Quand la foule qui passe à vous voir condamnée 

À votre aspect souffrant se détourne étonnée, 

Froide comme un refus à quelque enfant jeté 

Lorsqu’il vous tend la main après avoir chanté, 

Entre vivre et mourir on voit un mot livide 

Se dresser, et ce mot : c’est crime ou suicide. 

Devant ces deux forfaits amené pour choisir, 

Brûlant de se venger plutôt que de mourir, 

Il prit le crime, lui !… le crime, quel partage ! 

Écrire avec du sang sa vie à chaque page ! 

Se dire, je tuerai, je tuerai… c’est mon sort ! 

Attendre chaque jour que vienne la vengeance, 

Être martyr ainsi sans ciel pour récompense, 

Et pour sa fiancée oser choisir la mort ; 

Défier le mépris et rechercher la haine, 

N’avoir rien dans le cœur de la nature humaine ; 

En face du trépas, hélas ! n’espérer rien, 

Penser qu’on viendra voir, ainsi qu’à quelque fête, 
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Son souris infernal quand tombera sa tête 

Quel sort !… et c’est le sien. 

 

Pourtant il s’était dit : l’Avenir me réclame ! 

Oui… pour mettre à ton nom une auréole infâme ; 

Oui, tu vivras, tandis que l’homme qui n’aura 

Jeté sur son chemin que des bienfaits, mourra. 

 

Car, si vous n’avez point fait pleurer sur la terre, 

Si vous avez passé consolant, solitaire, 

Si vous n’avez séché ni fait couler de pleurs, 

Rien ne reste de vous ; lorsque l’orage gronde, 

Du jour qui détruit tout, la trace est plus profonde, 

Que du jour qui mûrit les fleurs. 

V 

Alors que la jeunesse est une pure flamme, 

Le premier sentiment du crime sur notre âme, 

C’est un désir subit de vengeance et de mort ; 

La tristesse plus tard remplace la colère, 

Puis vient l’indifférence à la robe étrangère, 

Passant, sans du coupable interroger le sort ; 

 

Mais quand la passion, bouillonnant dans la tête, 

Du jour le plus affreux vous fait un jour de fête, 

Quand vers tout être étrange on élève les bras, 

Alors il n’est pour nous rien de beau, rien d’infâme, 

Alors on sent au cœur où vient mourir le blâme, 

Un respect calculé pour les grands scélérats ! 
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Voilà, voilà la complainte de Lacenaire. 

Accourez tous, chrétiens et bonnes dames, 

Venez aussi, méchants petits moutards ! 

Oui, venez tous, pour le bien de vos âmes, 

De notre sang repaître vos regards ! 

Que notre supplice 

Vous convertisse, 

Petits enfants qui volez du nanan ! 

Flancs, tartelettes, 

Bonbons, galettes, 

Sont bien amers en un pareil moment ! 

 

Tout maume encor, et malgré porte close, 

Je dérobais biscuit et massepain, 

Et bien souvent j’avais encor la chose 

De tortiller tout mon fricot sans pain. 

Un jour funeste, 

Pris par ma veste, 

Comme un pierrot je reste au trébuchet, 

On me corrige : 

Ah ! que ne puis-je 

En être quitte aujourd’hui pour le fouet ! 

 

Devenu grand, de la jeune Nanette 

Comme un larron je dérobai la fleur, 

Et sans pitié je laissai la pauvrette 

Pleurer, crier, mais non pas : au voleur. 

Pauvre affligée, 

Tu fus vengée ! 

Huit jours après, à mon tour je gémis 

À d’autres belles, 
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Aussi cruelles, 

Je rendis bien ce que je t’avais pris. 

 

Plus tard, enfin, voleur, escroc, faussaire, 

Tous les forfaits ne me coûtent plus rien. 

Pour débuter, on chippe une misère, 

Et pour finir, on devient assassin. 

Petits mioches, 

En vos bamboches, 

N’oubliez pas ce précepte moral : 

Dans son ménage, 

Faut être sage, 

Sans vouloir faire en tout temps carnaval. 

 

Tremble et frémis, ô peuple débonnaire ! 

Je suis un monstre, un tigre, un léopard ! 

Au même instant, et le fils et la mère 

Tombent frappés sous le même poignard ! 

Mon cœur s’afflige, 

Mon sang se fige 

Lorsque je pense à ce tableau si noir ! 

Ô peine amère ! 

Pour m’en distraire 

Je m’en fus voir Odry16 le même soir. 

 

Mais il est temps de finir cette histoire, 

Car la meilleure a toujours une fin. 

Charlot m’attend, il est pressé de boire, 

Je suis sensible à la soif du prochain. 

 

16 Odry jouait Bilboquet dans les Saltimbanques, le soir du 

14 décembre 1834. 
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Dans la lunette 

Je mets la tête, 

Que de façons pour me couper le cou ! 

Allons donc ! zeste. 

Sois leste et preste ! 

Surtout, mon gros, ne manque pas ton coup. 

Reconnaissance. 

À M… 

Pauvre et froissé d’une longue injustice, 

Mon cœur souffrant chercha quelques amis. 

Ils étaient loin, bien loin… Alors le vice 

Et puis le crime ont payé le mépris. 

Tranquille après, sous le poids de ma chaîne, 

Pour mon repos, je niais la vertu ; 

Mais devant vous, j’ai regret de ma haine, 

Je suis fâché de vous avoir connu. 

 

Oui, je pensais : l’homme est un être infâme, 

Sa bouche est douce et son cœur est amer ; 

Sous ses dédains il a broyé mon âme, 

Je lui rendrai le mal que j’ai souffert. 

Son sang, d’ailleurs, vaudra-t-il bien mes larmes ? 

Larmes de rage ou d’amour trop déçu… 

Mais il en est qui font tomber mes armes ! 

Je suis fâché de vous avoir connu. 

 

Que j’ai longtemps, dans ma courte existence, 

Vécu de fiel et d’horribles désirs ! 
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Combien de fois, pour tromper ma vengeance, 

Ai-je évoqué de sanglants souvenirs ! 

Puis, sans remords, en voyant venir l’heure, 

Je me disais : C’est le sort du vaincu. 

Près de mourir, faudrait-il que je pleure ? 

Je suis fâché de vous avoir connu. 

Un moment de désespoir. 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Banni, chassé, proscrit et broyé sous l’offense, 

Un bonheur me restait, celui de la vengeance, 

Et je ne l’ai goûté qu’en prenant sur mon cœur 

……le seul dieu que je croyais vengeur. 

Mais la nuit, dira-t-on, craignez que de la terre 

Ne glisse jusqu’à vous un spectre au long suaire ! 

Il vaut mieux voir un spectre assis près de son lit 

Qu’une lame briller dans une obscure nuit, 

Et la sueur du front plus aisément s’efface, 

Que d’un coup de poignard ne disparaît la place ; 

Car il est doux, bien doux, de sentir sous ses yeux 

Se tordre un ennemi… c’est un plaisir des dieux ! 

Tout homme . . . . . . . . . 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Haïr et me venger, c’est tout ce que j’aimais ! 

Si tu n’es pas un mot pour expliquer le monde 

Quand tu me jugeras dans ta haine profonde, 

Au lieu de les ouvrir en me fermant tes bras 

Qu’avec plaisir demain . . . . . . . . . 

L’on m’a dit que le jour où tu me donnas l’être 

Ce qu’aujourd’hui je suis, tu pouvais le connaître ! 



– 246 – 

C’est donc ma faute à moi, si du moment fatal 

Où semant sur mes pas et le bien et le mal, 

Me criant : marche, marche, et me poussant sans doute, 

Du crime devant moi tu n’ouvris que la route ? 

À Lacenaire 

par 

Mme la comtesse de…, 

en réponse aux vers suivants : 

« À la vertu si mon cœur eût pu croire, 

« N’en doutez pas, j’eusse été vertueux. » 

et à ceux-ci : 

« La vertu n’est qu’un mot, car partout sur la terre, 

« Ainsi que Dieu je l’ai cherchée en vain : 

« Dieu ! vertu ! paraissez, montrez-moi la lumière, 

« Et je vais devant vous m’humilier soudain. 

 
* 

 

Hélas ! cette vertu que tu nommes chimère, 

On le voit trop, tu ne la connais pas : 

C’est un bien qu’on reçoit de la main de sa mère, 

Lorsque, guidé par elle, on fait ses premiers pas. 

Cette mère à la voix mélodieuse et tendre 

La nomme dans une chanson ; 

L’enfant sourit, et sans comprendre, 

D’abord confond la chose avec le son ; 
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Mais bientôt son âme fermente, 

Il veut avoir, il veut jouir ; 

Et si le sort a trompé son attente, 

Il connaît les regrets et commence à souffrir ! 

La mère est là qui l’encourage, 

Et l’enfant lit sur son visage 

Comment on brave les douleurs : 

Pour lui plaire il sèche ses pleurs. 

Puisant toujours sa force en sa tendresse, 

Pour prix d’un sacrifice, il trouve une caresse. 

C’est ainsi que son guide, en le rendant heureux, 

Fait d’un être sensible un être vertueux. 

Non, tu n’as pas connu, malheureux Lacenaire, 

Le pouvoir des leçons, des baisers d’une mère ; 

Peut-être à ta naissance, appelée au tombeau, 

Jamais on ne la vit prier sur ton berceau 

Pour qu’un ange envoyé des voûtes éternelles 

Sur son fils nouveau-né vint étendre ses ailes. 

Aussi ce fils du ciel déshérité 

Va marcher au supplice et l’a trop mérité ?… 

Veux-tu savoir enfin, sceptique et froid coupable, 

Pourquoi le pur enfant devint un misérable ? 

Je vais t’apprendre, moi, le mot de ton erreur ; 

C’est que tu mis l’esprit à la place du cœur ; 

À raisonner sans fin ton âme s’est flétrie ; 

Tu voulais pénétrer le secret de la vie ! 

En pénibles efforts, loin de te consumer, 

Pour arriver au but, il t’eût suffi d’aimer. 

La charité pour l’homme est un trésor immense 

Qui n’épuise jamais la main qui le dispense ; 

Elle rend l’énergie aux esprits abattus. 

Et sur les pas du vice implante les vertus. 

Mais pourquoi du passé fouiller ainsi la poudre ? 
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Pour toi, c’est l’avenir qu’il s’agit de résoudre : 

Tu peux l’envisager encor sans désespoir ; 

Il te reste le temps d’accomplir un devoir… 

Dieu t’avait mis au front une brillante étoile ; 

Un nuage pesant en a terni les feux : 

Mais tu sais, quand la nuit sur nous jette son voile, 

Le diamant au ciel se montre radieux. 

Puisque la nuit pour toi commence, 

L’étoile peut enfin recouvrer sa puissance ; 

Regarde… que tes yeux suivent bien ses rayons, 

Tu les verras se perdre aux célestes vallons ; 

De ton esprit alors chaussant un froid système, 

Tu deviendras pieux en dépit de toi-même ; 

Régénéré bientôt par un sublime orgueil, 

Tu voudras être juste en entrant au cercueil, 

Et par un noble effort sanctifiant ta tombe, 

Reconquérir les droits à l’estime du monde. 

Tu l’as dit : le mépris ne se peut supporter ; 

Bravo, l’honneur encor pourrait donc te tenter ? 

En te voyant saisi d’un effroi salutaire, 

On oublie un instant ce que fut Lacenaire ; 

On est près de le plaindre, et loin de l’abhorrer, 

On pourrait plus encor, on pourrait l’admirer. 

Écoute : tu sais bien, cette haine funeste 

Qui souille de tes jours le déplorable reste, 

Qui dissipe au profit des plus lâches fureurs 

L’instant du repentir et des célestes pleurs, 

Réponds : ton âme est-elle assez puissante encore 

Pour rejeter le fiel de son sein qu’il dévore ? 

Veux-tu goûter enfin pour la première fois 

Le bonheur d’être libre en s’imposant des lois ? 

Dis, veux-tu que ton nom sali par ton histoire 

Puisse se lire un jour aux rayons de ta gloire, 
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Et qu’un peuple bruyant, plus grave à ton aspect, 

Te contemple en silence et garde le respect ? 

Si tu le veux, poète, il faut à l’espérance 

Rendre un culte suivi comme aux jours d’innocence ; 

Ah ! puisse de la foi Dieu t’octroyer le don 

Et te souffler au cœur un généreux pardon ! 

Je te prédis alors une paix désirable ; 

Celle que la prière obtient pour le coupable. 

Quelque chose à la fois saint et voluptueux 

Que l’on explique mal et que l’on conçoit mieux. 

Mais si, froid contempteur de ton heure suprême, 

Fanfaron insensé, vil bourreau de toi-même, 

Tu railles en feignant de sourire à ton sort, 

Va, je ne te plains plus, j’applaudis à ta mort ; 

Tu n’es plus à mes yeux qu’un criminel vulgaire ; 

Un brutal assassin, un voleur ordinaire ; 

Ton aspect odieux provoque mes dégoûts, 

Et mon regard blessé s’enflamme de courroux. 

Cependant où m’emporte un zèle impitoyable ? 

Je voulais t’épargner et mon dédain t’accable. 

Mais si ces noms cruels irritent ton malheur, 

Quel est le médecin qui guérit sans douleur ? 

Avant de la panser, il sonde la blessure, 

Et le cri du malade est d’un heureux augure. 

Adieu, pauvre exilé de la terre et des cieux ; 

Quelques larmes pour toi couleront de mes yeux. 

Quel sera ton destin ?… je ne sais… mais j’espère, 

Une femme ici-bas te garde une prière… 

 

Mais que vois-je, ô bonheur ! le repentir commence. 

De saints remords ton cœur est consumé ; 

Ce cœur a goûté l’espérance ; 

Pour toi tout n’est pas consommé. 
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Courage : vers les cieux tiens constamment ta tête ; 

Ici-bas tout est deuil, mais là-haut tout est fête. 

Ferme l’oreille au son par la terre apporté, 

N’écoute que les chants de l’immortalité… 

Hélas ! c’est donc le jour que l’honneur te possède, 

Qu’il te faut te résoudre à la mort ! 

Ah ! du moins elle est douce à l’homme qui lui cède, 

Et qui sans blasphémer sait accepter son sort. 

Si la chair en ton sein murmure, 

Si ton corps t’apparaît privé de sépulture, 

Dis : qu’importe le sol où blanchiront tes os, 

Si ton âme est au lieu d’un éternel repos, 

Si la société se montrant équitable, 

Après l’avoir puni, plaint un jour le coupable ; 

Si, prononçant ton nom sans haine et sans mépris, 

D’un repentir sincère on t’accorde le prix… 

Va donc d’un œil chrétien contempler le supplice, 

Et crois l’amour de Dieu plus grand que sa justice. 

Réponse 

à la pièce de vers ci-dessus : 

Toi qui comprends si bien les devoirs d’une mère, 

Et qu’on me peint comme un être charmant, 

Que ne fus-je, hélas, ton enfant ! 

Que ne suis-je plutôt celui qui t’en fait faire ! 

LACENAIRE. 

Fragments. 

Ne craignez plus rien pour mon âme, 
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Catholiques, Latins, Français ! 

Car de votre éternelle flamme 

Le gouffre est fermé pour jamais. 

Des démons l’affreuse cohorte 

À quitté l’enfer à grands pas, 

Ils ont mis la clef sous la porte 

Pour venir loger ici-bas. 

 
* 

 

Ah ! je vous connais bien, dalles qui faites place 

Aux quatre pieds de l’échafaud 

Dalles de pierre blanche où ne reste plus trace 

Du sang versé par le bourreau. 

 

* 

 

Sans passif, tirants pleins de crotte, 

Quasi rupin comme un plongeur, 

Un jour un goippeu en ribotte 

Tombe en frime avec un voleur. 

Quoi donc ! lui dit-il d’un ton aigre, 

Billes-tu le canon d’rigueur ? 

– Un canon, lui répond le pègre ; 

Fais-toi voleur, fais-toi voleur ! (bis) 

 

Quoi ! tu voudrais que je grinchisse 

Sans traquer de tomber au plan ! 

J’doute qu’à grinchir l’on s’enrichisse ; 

J’aime mieux goîpper, c’est du flan. 
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Viens donc remouquer nos domaines, 

De nos fours goûter la chaleur : 

Crois-moi, balance tes alênes, 

Fais-toi goîppeur, fais-toi goîppeur (bis) 
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LETTRES 

Lettre à REFFAY DE LUSIGNAN. 

Mon cher Professeur, 

J’ai reçu seulement aujourd’hui votre lettre qui est datée 

du 27. Il faut accuser de ce retard mon transfèrement de la 

Force à la Conciergerie, où je suis en ce moment. Je 

m’étonne que vous me disiez que vous n’avez appris que 

dernièrement la position où je me trouve ; mon affaire a 

assez occupé les journaux pour que vous ayez pu en être 

informé plus tôt. 

Je crois peu à la sincérité et à la bienveillance des 

hommes, pourquoi le cacherai-je dans la situation où je me 

trouve ? Si pourtant l’intérêt que vous me témoignez est réel, 

je recevrai votre visite avec le plus grand plaisir. 

Je vous remercie des souvenirs favorables que vous 

avez conservés de ma jeunesse, quoiqu’en m’y reportant, 

votre lettre m’ait fait éprouver la seule impression de 

douleur qui m’ait atteint depuis bien longtemps. Je m’en 

croyais à l’abri pour jamais. L’homme ne peut-il donc jamais 

se défaire de ces stupides émotions ? 

Vous me dites que vous ne voulez pas examiner mon 

plus ou moins de culpabilité ou d’innocence. C’est donc à 

moi à vous désabuser à cet égard. 
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Je suis coupable de tout ce dont je suis accusé. Je l’ai 

avoué, je l’avouerai toujours ; cependant ma conscience ne 

me reproche rien, je suis sans remords, sans regret et sans 

crainte ! 

Vous voyez par là, Monsieur, quel fardeau pénible et 

sans compensation ce serait imposer à celui de vos amis à 

qui vous destiniez ma défense. Si pourtant il y persiste, il 

faudrait qu’il allât au plus tôt demander une permission à 

M. Dupuis, président de la session où je dois être jugé. 

Je vous engage, vous particulièrement, si vous désirez 

me voir, et vous ne doutez pas de la satisfaction que j’en 

éprouverai, à passer chez M. Allard, chef du service de 

sûreté qui vous en facilitera les moyens. C’est jusqu’à ce jour 

le seul homme qui, autant qu’il a dépendu de lui, a adouci 

ma position et m’a témoigné de l’intérêt. 

Vous m’exhortez au courage, je puis dire n’en avoir 

jamais manqué de ma vie ; et si j’osais je m’appliquerais ces 

vers d’Horace : 

Et si fractus illabatus orbis, 

Impavidum ferient ruinae17. 

Mais je préfère dire tout simplement : 

Aequam memento rebus in arduis 

Servare mentem, non secus in bonis18. 

 

17 Si fractus inlabatur orbis impavidum ferient ruinae : Horace, 

Odes, livre III, Ode 3. « Que le monde se rompe et s’écroule, ses 

débris le frapperont sans l’effrayer. » 
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Vous voyez mon cher professeur, que je n’ai point 

encore tout à fait oublié vos leçons. 

J’ai l’honneur d’être, 

Votre affectionné élève 

LACENAIRE. 

J’oubliais de vous dire que je passe en jugement le 

12 novembre 

La Conciergerie, le 31 octobre 1835. 

À Monsieur J. ARAGO. 

Monsieur, 

Je suis très sensible à votre bon souvenir, et vous 

remercie de votre aimable lettre. Soyez persuadé que, s’il ne 

dépendait que de moi, je me procurerais avec empressement 

le plaisir de vous revoir. Je n’y renonce pourtant pas tout-à-

fait. 

Pour avoir la jouissance de recevoir quelque chose de 

vous, je vous prie de m’envoyer une bouteille de vin, rien 

qu’une, entendez-vous ; j’aime assez cette douce liqueur, 

quoique je ne puise pas mes inspirations à cette source. Je 

n’y bois, au contraire, que pour les éteindre. 

 

18 « Souviens-toi de conserver ton âme égale dans les aspérités 

du sort ainsi que dans la prospérité. » 
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Adieu, monsieur, j’espère que ce n’est pas tout-à-fait le 

dernier. 

Agréez l’assurance de ma parfaite considération, 

Votre très humble serviteur 

LACENAIRE. 

La Conciergerie, 24 décembre 1835. 

Serez-vous assez bon pour vous charger de faire 

parvenir la lettre ci-incluse à son adresse ? 

Lettre à Jacques ARAGO. 

Monsieur, 

J’ai reçu votre envoi, je ne vous remercie ni ne vous 

gronde, j’ai bien autre chose à vous dire. 

Si je dois éprouver un regret de ne pas vous avoir 

connu, de ne pas avoir obtenu votre amitié, il est bien adouci 

par la bienveillance que vous me témoignez aujourd’hui, et 

vous dirai-je plus ? peut-être serait-ce un malheur dans ma 

position d’avoir connu beaucoup de cœurs de votre trempe : 

ce ne serait pas me donner raison contre la société. 

Que parlez-vous de fatalité, monsieur, c’est l’excuse du 

faible qui cherche à se justifier. Non, non, je ne suis pas la 

victime de la fatalité ; je suis celle de l’indifférence et de 

l’égoïsme des hommes. Froissé par l’injustice dès mon 

enfance, j’ai dû observer. J’ai vu à nu leur méchanceté, je ne 

me suis pas senti la générosité d’être meilleur qu’eux, et j’ai 
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voulu leur prouver que, quoique né bon et sensible, je 

pouvais les laisser bien loin derrière moi dans leur 

scélératesse. Lisez l’histoire, monsieur. Le seul tort que j’ai 

eu, ça été de trop généraliser la société sans être arrêté par 

l’idée que beaucoup d’âmes délicates ressentiraient peut-

être l’effet de ma vengeance. Pourquoi ne le dirais-je pas, 

puisque je le pense ? Je pense valoir mieux que la plupart 

des hommes que j’ai connus, même avec le sang qui me 

couvre. N’est-il donc que le poignard qui fasse saigner le 

cœur ? 

Vous désireriez qu’une vie calme et d’honnête homme 

ne serait pas aujourd’hui répudiée par moi. Pourquoi vous 

mentirais-je, monsieur, pourquoi me mentirais-je à moi-

même ? La vie ? Je n’en voudrais à l’heure qu’il est, à aucun 

prix, à aucune condition, à quelqu’âge et sous quelques 

formes que l’on me la présentât ; je la repousserais avec la 

fortune, avec vos joies et vos plaisirs de convention. La 

fortune ? à quoi me servirait-elle ? Matérialiste, ai-je vécu 

par le corps ? et que ferais-je de mon cœur au milieu de ce 

monde ? Y trouverais-je le bonheur ? dites-le moi, si vous 

l’osez. Ma richesse m’y attirera des flatteurs, des 

complaisants qui s’empresseront même de chasser la 

poussière devant moi ; mais faudra-t-il que je reste 

insensible aux injustices dont les malheureux seront les 

victimes, et si je cherche à les en garantir, à les en venger, 

que d’ennemis ! Une vie d’honnête homme ! et qu’en ferais-

je ? Pourrais-je la mener dans un cercle d’honnêtes gens. 

Quel prix attachez-vous donc à la vie ? La plus belle de la 

terre, ce serait une vertu de l’accepter, une démence de la 

désirer. Ne dites donc pas qu’il y a du courage à rester calme 

en face de la mort. Du courage ? j’en ai et beaucoup, mais ici 

ce n’est qu’un acte de simple raison. 
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Au résumé j’ai vu bien des hommes. Puissè-je perdre 

votre bienveillance et j’en ai connu deux cents dans toute 

ma vie avec qui je voudrais recommencer l’existence ! 

Adieu, monsieur, on m’annonce mon professeur que je 

compte charger de cette lettre, je me presse de finir. Croyez 

bien que ma misanthropie ne m’empêche pas de vous aimer 

et de vous estimer beaucoup. 

Votre dévoué 

LACENAIRE. 

La Conciergerie, 29 décembre 1835. 

Lettre d’HIPPOLYTE BONNELIER à LACENAIRE. 

Monsieur, 

J’ai su que vous connaissiez le rejet de votre pourvoi, et 

que vous conserviez ce calme, cette énergie, qui vous ont 

assisté dans votre douloureuse position ; c’est ce qui m’a 

encouragé à vous écrire, car je me serais amèrement 

reproché de vous importuner, dans le cas où ma lettre eût dû 

vous trouver inquiet ou affaibli. 

J’ai médité avec un soin religieux le travail 

physiologique dont vous êtes l’objet. Une nature portant à 

un aussi haut degré la puissance intellectuelle devait inspirer 

à la science morale et physiologique un texte d’observation 

de l’ordre le plus élevé. 

Votre vue m’a profondément ému ; car, 

indépendamment de l’affligeante gravité de votre situation, 
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j’ai reconnu que si vous avez la fermeté, vous n’avez pas 

l’entêtement, deux facultés que la phrénologie signale 

cependant au même point : vous n’avez pas l’entêtement et 

j’ai apprécié combien peu il aurait fallu, dans un de ces 

moments décisifs, pour faire faire à vos idées, à vos 

habitudes, un recul salutaire. 

À votre insu, cette providentielle disposition vous sert 

en ce moment, et vous servira dans un autre… Déjà, à la 

dernière visite que je vous ai faite, j’avais remarqué que, 

bien que votre courage restât en équilibre, vos facultés de 

résistance se modifiaient ; et, avec une expérience 

accentuée, vous m’avez dit : « Je ne demande pas mieux de 

croire, je ne refuse pas la lumière ; qu’il se présente un homme 

en état de m’écouter, de me comprendre… qu’il me parle de 

manière à m’éclairer, qu’il m’amène à croire, je ne résiste 

pas. » 

J’ai recueilli ces remarquables paroles ; elles témoignent 

de la dignité humaine, au moment le plus contradictoire et le 

plus critique. 

Aurez-vous la bonne volonté de m’écrire où vous en 

êtes avec votre âme ? Bien mieux que la voix d’un prêtre 

catholique, je le crois, elle peut vous dire ce que vous ne 

refusez pas d’apprendre ; elle a jeté de belles lueurs dans 

votre intelligence ; ramenez ces lueurs à leur principe et 

regardez-y attentivement, vous lirez : Dieu ! et l’immortalité 

des êtres ! 

Cet avis, que je me permets de vous donner, n’a pas 

l’inconvénient d’un prêche, Monsieur ; il vous arrive avec la 

discrétion de la bienveillance, avec une ferveur qui n’est pas 

de profession, mais qui m’inspire de la sincérité. 
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Si vous saviez quelle sollicitude s’éveille dans un bon 

cœur, pour une existence en péril et placée où est la vôtre ! 

Fi de la science si, dans de tels moments, elle n’est que la 

science ! Si elle ne détourne pas son regard observateur pour 

essuyer une larme de compassion. 

Veuillez, Monsieur, avec votre sagacité si pénétrante, 

comprendre que j’aurais voulu vous dire plus ; que je n’ai pu 

surmonter la crainte de vous chagriner par mon importunité. 

Je désire vous revoir ; mais je serais heureux de recevoir un 

mot de votre main, qui me révélât quelque chose de cette 

lutte mystérieuse entre l’amour-propre humain et la raison 

providentielle qui, j’en suis assuré, déjà vous éclaire. 

Je vous prie, Monsieur, d’agréer comme une assistance 

consolante l’expression de mes pensées. 

2 janvier 1836. 

Lettre à BONNELIER. 

Monsieur, 

Vous m’avez bien jugé en pensant que j’étais exempt 

d’une obstination qui ne serait aujourd’hui que folie. Vous 

me jugerez moins lorsque je vous aurai dit que loin de 

repousser la lumière par un sentiment d’amour-propre que je 

mépriserais si je le trouvais en moi, loin de chercher un 

refuge dans le néant, je pense qu’il serait bien plus consolant 

de croire à l’existence de Dieu et à une autre vie. Veux-je 

vous affirmer que je crois au néant et que je ne crois pas à 

Dieu. Croire !… S’il est vrai que les mots soient la juste 

représentation de nos idées et si je comprends bien ce mot-
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là qui osera dire : je crois qui ne dira : que sais-je ? Oui dans 

ce vaste chaos de pensées humaines d’autant plus petites 

qu’elles viendraient définir et embrasser ce qu’il y a de plus 

grand, j’avoue que mon esprit reste confondu sans en être 

effrayé. Je ne vous cacherai pourtant pas qu’au milieu de ce 

dédale l’idée de l’âme universelle et du monde-dieu m’a 

toujours parue la plus naturelle mais encore n’est-ce qu’un 

système, et qu’est-ce qu’un système ! le doute, voilà tout ce 

qui est permis à l’homme. 

Dans mon enfance, à la campagne, lorsque je rencontrai 

sous mes pas une fleur arrachée de sa tige et penchant vers 

le sol sa tête décolorée j’étais ému de pitié et lorsque 

quelques jours après je la retrouvai sans sève et tout à fait 

desséchée ce n’était plus que le regret d’être privé de sa vue 

et de son parfum. C’est que le premier état était la 

souffrance, le second le néant. 

Lorsqu’un ami souffre, je le plains, lorsqu’il meurt je le 

pleure, mais pour moi-même c’est la douleur d’en être 

séparé qui me tire des larmes. Il y a de l’égoïsme dans les 

pleurs que l’on verse sur un tombeau. N’y a-t-il pas là deux 

idées bien distinctes une de sensibilité l’autre de 

matérialisme ? Et pourquoi ces idées me sont-elles si 

naturelles ? Pourquoi Dieu qui m’a donné suivant vous une 

si forte part d’intelligence n’eût-il pas gravé dans mon âme 

celle de son existence ? Eh bien s’il existe je m’abandonne à 

lui avec confiance. Il me jugera. 

Je regrette, Monsieur, que vous ne m’ayez pas exprimé 

tout ce que vous avez sur le cœur de crainte de m’être 

importun. Rien ne pourrait l’être pour moi de votre part. Je 

préfère les vérités les plus crues inspirées par un sentiment 
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de devoir aux ménagements de la faiblesse et surtout de 

l’hypocrisie. 

J’espère, Monsieur, que lorsque j’aurai le plaisir de vous 

revoir, si le temps le permet, vous laisserez parler votre 

cœur sans contrainte. 

En attendant je vous salue avec la plus parfaite estime 

LACENAIRE. 

5 janvier 1836. 

 

Monsieur R…, 

Vous me demandez quelles peuvent être les causes de 

mon mépris pour la société : désirez-vous donc aussi 

pouvoir la mépriser ? En seriez-vous déjà réduit à ce point ? 

Si jeune, auriez-vous déjà éprouvé de ces peines qui 

déchirent et font homme avant le temps ? Je vous plaindrais 

bien sincèrement. Quoi ! à cette heureuse époque de la vie, 

la seule peut-être où vous puissiez espérer les jouissances 

qu’il est donné à l’homme de goûter par l’amour et l’amitié, 

à cette époque de charmantes illusions, d’impressions 

vierges, voudriez-vous déjà dessécher votre âme, tuer votre 

cœur de votre propre main ? Croyez-le bien, à cette étude 

d’anatomie morale, vous ne gagnerez jamais en science ce 

que vous perdrez en bonheur. 

Si j’avais un conseil à vous donner, et cela m’est peut-

être permis, je vous dirais : Laissez-vous vivre, jeune 

homme, prenez la société pour ce qu’elle est, sans chercher 

à l’analyser ; ne vous laissez jamais abattre par l’adversité et 

l’injustice ; soulagez l’infortune toutes les fois que vous en 

trouverez l’occasion, et vous trouverez le bonheur au fond 
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de votre cœur, n’existât-il que là. Le moment des 

désenchantements et du positif ne viendra que trop tôt. 

Je désire beaucoup, monsieur, que mes paroles puissent 

vous détourner d’une tendance d’esprit dangereuse pour 

vous-même en ce qu’elle ne peut que diminuer la part de 

bonheur que vous êtes sans doute appelé à recueillir. 

Agréez, je vous prie, l’assurance du sincère intérêt que 

je porte à tous ceux de votre âge. 

Votre dévoué 

LACENAIRE. 

N. B. – J’ouvre ma lettre pour vous envoyer ma 

mauvaise prose traduite en plus mauvais vers. Ne jugez que 

l’intention, et conservez-les en souvenir de celui qui souhaite 

sincèrement votre bonheur 

L… 

La Conciergerie, 4 janvier 1836. 

 

Jeune imprudent, à peine à ton aurore, 

Tu veux déjà connaître la douleur ? 

Le rossignol qui ne fait que d’éclore 

Doit-il si tôt songer à l’oiseleur ? 

Savoure encor le parfum de la vie : 

Elle commence : à quoi bon la flétrir ? 

Par l’amitié qu’elle soit embellie, 

Laisse le fiel à ceux qui vont mourir. 

 

Dis-moi : pourquoi sur l’humaine faiblesse 

Vouloir porter un regard scrutateur ? 
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Ferme les yeux, ta précoce sagesse 

Te vaudra-t-elle un moment de bonheur ? 

Ah ! comme moi, tu te dirais sans doute : 

L’homme est injuste, ingrat, capricieux, 

Il est méchant, je le sais, mais écoute, 

Qui devant lui peut dire : Je vaux mieux. 

 

Calme, il est temps, la vague inquiétude 

Qui porte une ombre à tes moindres plaisirs, 

On fait trop tôt cette funeste étude 

Où sont fixés tes imprudents désirs. 

Fuis les soupçons ; dans l’homme vois un frère, 

Sois bon, mais fort, juste, mais généreux, 

Et reste enfant dans les bras de ta mère, 

Voilà ! crois-moi, le secret d’être heureux. 
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UNE ENQUÊTE AVANT BERTILLON 

(CANLER) 

Louis Canler, né en 1797, fut élevé dans la prison militaire 

dont son père était directeur ; à l’âge de huit ans, il entra 

comme tambour dans le 3e régiment de hussards. Devenu 

caporal, il assista au blocus et prit son congé en 1818. Comme 

beaucoup de demi-soldes, il finit par entrer dans la police ; il fut 

nommé officier de paix en 1844 et, succédant à Allard, devint en 

1849 chef du service de Sûreté. Il prit sa retraite en 1851 et 

mourut à Paris en 1865. Trois ans avant, il avait publié ses 

Mémoires qui furent bientôt saisis. Ils ne furent livrés au public 

qu’en 1874 et connurent la popularité en 1882, édition qui passe 

pour plus conforme au manuscrit original. 

Dans son avant-propos, Canler se défend de chercher, par 

un tel tableau des mœurs, des escrocs, des voleurs, des assassins 

et des prostituées, un fructueux succès de scandale. De plus 

nobles motifs peuvent inciter un policier à rédiger ses mémoires : 

« L’envie de vulgariser les faits et les idées dont la connaissance 

lui a été acquise par une longue expérience pratique ; l’espoir de 

sauver du déshonneur quelques individus faibles de caractère, 

en leur montrant le vice tel qu’il est, c’est-à-dire laid, bas, 

ignoble, repoussant ; la persuasion, enfin, de remplir un devoir 

envers la société, en exposant des événements où il s’est trouvé 

acteur ou témoin, afin d’en tirer des enseignements utiles et 

propres à inspirer aux jeunes intelligences une noble répugnance 

à l’égard de tout ce qui est vil, méprisable et honteux. » 
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« … Avec le secours de mes notes et surtout d’une mémoire 

assez heureusement organisée, puisqu’elle me permet de me 

rappeler non seulement les faits, mais encore les noms et les 

dates d’une manière irréfutable, je me suis mis à l’œuvre dans 

cette seule intention d’être utile, de prémunir les honnêtes gens 

contre les ruses des malfaiteurs, et de prouver à ceux-ci que 

leurs machinations sont dévoilées tôt ou tard. » 

« … Il me reste à déclarer qu’en ce qui concerne ma part 

d’action et de conseil, je me suis imposé la loi de n’être qu’un 

narrateur scrupuleux, et que je ne redoute aucun démenti ; de 

même, pour toutes les circonstances qui ne me sont pas 

personnelles, je me suis renfermé sévèrement dans le rôle d’un 

observateur désintéressé qui raconte simplement ce qu’il a vu, ce 

qu’il a su, ce qu’il a entendu, sans avoir d’autres prétentions 

que celle de faire connaître quelques particularités qui pourront 

donner à réfléchir et à ceux qui sont enclins au mal et à ceux qui 

le redoutent. J’espère qu’en faveur de ma bonne intention, le 

lecteur accueillera avec indulgence le récit de mes souvenirs ; 

j’espère aussi qu’il excusera les négligences de style d’un ancien 

enfant de troupe, qui sait trop combien son instruction a été 

négligée, pour avoir jamais la prétention de se poser en homme 

de lettre. » 

Tout ce qui concerne Lacenaire, le compte rendu de 

l’enquête, les propos à lui prêtés, le récit de sa mort, est 

empreint d’un accent de sincérité fort convaincant. Ce chapitre 

seizième de l’édition de 1862 est un des témoignages les plus 

importants qu’il soit possible de présenter. Celui intitulé « Les 

débuts de Lacenaire », qui ne figure ni dans l’originale de 1862, 

ni dans celle de 1874, publiée par les Bureaux de 

l’Administration du journal le Bien Public, a été pris dans 

l’édition de 1882. 
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MÉMOIRES 

 

LACENAIRE-FRANÇOIS-AVRIL 

Le 14 décembre 1834, un crime horrible jetait 

l’épouvante et l’effroi parmi les habitants d’un des quartiers 

les plus populeux de la capitale. Une vieille femme, la veuve 

Chardon, demeurant avec son fils, rue Saint-Martin, passage 

du Cheval-Rouge, était trouvée assassinée dans son 

domicile, et la même main qui avait frappé la mère avait 

aussi frappé le fils. Leur logement était composé de deux 

chambres ayant chacune une fenêtre, l’une donnant sur la 

rue Saint-Martin au-dessus de l’entrée du passage, l’autre 

sur le passage. Dans la première pièce, le fils Chardon était 

étendu au milieu d’une mare de sang ; une hache 

ensanglantée, abandonnée non loin de lui, et la manière 

dont la tête était fracturée, indiquaient assez comment le 

crime avait été commis. Dans la seconde pièce, on trouvait 

le cadavre de la mère, mais étendu sur le lit ; il était 

recouvert d’oreillers, de draps et de couvertures, comme si 

le meurtrier eût voulu s’en épargner la vue. Partout, du reste, 

les meubles fracturés, les serrures forcées, le linge 

bouleversé, attestaient hautement que le vol avait été le 

premier mobile de l’assassinat, et que l’un et l’autre avaient 

été consommés. 

Le fils Chardon, généralement surnommé la tante, était 

bien connu pour ses goûts antiphysiques, et ce fut 

naturellement sur les êtres abjects dont il faisait partie que 

l’accusation publique tomba tout d’abord. Parmi ces 
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hommes immondes, plusieurs furent arrêtés, puis relâchés 

faute de preuves. D’autres furent simplement surveillés, sans 

que cette surveillance produisît de meilleurs résultats. La 

police en était là de ses recherches, lorsqu’une tentative tout 

aussi coupable que le crime dont je viens de parler vint de 

nouveau jeter l’émoi dans la population et fixer l’attention 

de l’autorité. 

Le 29 décembre, un individu, paraissant décidé à quitter 

Paris sous quelques heures, se rendait rue du Faubourg-

Poissonnière, 50, et chargeait MM. Maigre-Morstadt et 

Mallet, banquiers, du recouvrement de deux traites, dont 

l’une payable fin courant au domicile du sieur Mahossier, 

rue Montorgueil, n° 66. 

Le 31 décembre, le sieur Genevey, âgé de dix-huit ans, 

garçon de recettes de cette maison de banque, se rendait, 

vers trois heures et demie de l’après-midi, au domicile 

indiqué sur l’effet à toucher, et trouvait au quatrième étage, 

sur le derrière, une porte où le nom de Mahossier était écrit 

en grosses lettres, à la craie blanche. Il frappa ; deux 

hommes paraissaient l’attendre dans une pièce ayant pour 

tous meubles deux bottes de paille et un panier recouvert 

d’une planche. À peine fut-il entré, que la porte se ferma 

derrière le garçon de recette. Un des inconnus chercha à 

s’emparer de son portefeuille renfermant 10.000 francs en 

billets de banque, et de sa sacoche contenant 1.100 francs en 

espèces, et lui porta en même temps à l’épaule droite un 

violent coup d’un instrument aigu et triangulaire qui pénétra 

presque dans la poitrine, tandis que l’autre inconnu 

cherchait à étouffer les cris de la victime en lui comprimant 

fortement la bouche avec les mains. Mais Genevey était 

robuste ; il leur résista malgré sa blessure et se mit à crier 

avec tant de force que les deux assassins, effrayés, craignant 
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d’être ainsi trahis et arrêtés en flagrant délit, prirent la fuite, 

sortirent de la maison en refermant la porte de l’allée et se 

mirent à courir dans la rue pour simuler la poursuite d’un 

malfaiteur, en criant eux-mêmes : Au voleur ! 

Tels étaient les renseignements qui avaient été transmis 

à la préfecture et d’après lesquels, le chef de la sûreté s’étant 

rendu sur les lieux, les agents de ce service commencèrent 

des informations qui restèrent sans succès. Ce ne fut que dix 

jours après le crime, le 9 janvier 1835, que l’on se décida à 

me charger de la recherche des deux assassins que chacun 

déclarait introuvables. 

Je résolus, pour ma première démarche, d’aller voir le 

sieur Gousseaux, fruitier et principal locataire de la maison 

de la rue Montorgueil, n° 66, et, comme première lumière à 

projeter sur cette affaire, je lui demandai le signalement 

exact des assassins. 

Mahossier était venu à différentes reprises chez le 

principal locataire, et celui-ci me le dépeignit sans difficultés. 

Quant à son compagnon, il n’avait été aperçu qu’une seule 

fois, et encore fort imparfaitement ; aussi ne put-on me 

fournir aucune indication utile. Muni du signalement du 

premier, j’examinai attentivement le nom de Mahossier qui, 

ainsi que je l’ai dit plus haut, était écrit à la craie blanche sur 

la porte de la chambre où le crime avait été commis, et j’allai 

visiter les garnis où les malfaiteurs ont l’habitude de loger. 

Je parcourus inutilement les maisons sises rue de la 

Montagne-Sainte-Geneviève, rue de Lourcine, rue Jean-de-

Lépine, 12, rue des Vertus, 4, etc. ; mais en arrivant rue du 

Faubourg-du-Temple, n° 107, je remarquai sur le livre de 

police du sieur Pageot le nom de Mahossier, et 

immédiatement au-dessous, celui de Ficellier, portés tous 
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deux entrés et sortis le même jour. J’interrogeai l’hôte et sa 

femme ; j’appris que les deux individus en question n’avaient 

occupé qu’un seul lit, et bientôt j’acquis la certitude que 

c’était bien eux que j’avais mission d’arrêter. L’hôtesse, en 

réponse à ma demande, me dépeignit Ficellier, et à chaque 

parole qu’elle prononçait, à chaque nouveau trait qu’elle 

ajoutait pour donner de la ressemblance à son portrait, mon 

étonnement allait croissant. Je restai immédiatement 

convaincu que ce signalement-là se rapportait exactement à 

celui d’un certain François, arrêté depuis quelques jours 

pour escroquerie de trois pièces de vin. Plein de cette idée, 

je retournai à la préfecture. François était encore au Dépôt, 

j’allai le trouver dans sa cellule, et, prenant mon portefeuille 

dans ma poche, je l’ouvris en faisant mine d’y chercher un 

nom que j’avais oublié : – Ah ! lui dis-je en l’abordant, depuis 

hier je me casse la tête pour savoir quel motif a pu vous 

déterminer à aller loger chez Pageot sous le nom de 

Ficellier ; je le comprends d’autant moins que vous m’avez 

dit que vous n’étiez pour rien dans l’escroquerie qu’on vous 

reproche. 

– Pardi ! me répondit-il, quoique je ne sois pas coupable, 

je savais que vous aviez un mandat contre moi ; et, 

d’ailleurs, connaissant ce vieux dicton : « Si on m’accusait 

d’avoir volé les tours Notre-Dame, je prendrais la fuite » 

vous comprenez que je n’étais pas si niole (bête) de donner 

mon centre (nom) pour me faire nettoyer par vos rousses 

(arrêter par vos agents). 

Il n’y avait donc plus de doute, c’était bien François qui, 

sous le nom de Ficellier, avait logé rue du Faubourg-du-

Temple, en compagnie de Mahossier, et, partant de là, ce 

devait être lui qui avait joué le rôle de complice dans l’affaire 

de la rue Montorgueil. 
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Je fis un rapport dans lequel je désignai François 

comme étant un des auteurs du crime commis le 

31 décembre. 

Le lendemain, je retournai au faubourg du Temple. 

Pageot était absent ; j’en profitai pour causer avec sa femme 

qui était bien moins réservée que lui sur le compte des 

voleurs. Elle m’avoua que l’individu qui, dernièrement, avait 

logé chez elle sous le nom de Mahossier y avait 

précédemment demeuré sous celui de Bâton. C’était donc 

Bâton et non Mahossier qu’il fallait rechercher, et, sûr de 

tenir déjà sous les verrous un des auteurs du crime, je me 

voyais à la veille de m’emparer du second. 

Il existait à cette époque rue de Bondy, presque en face 

du Château d’Eau, un établissement connu sous le nom 

d’Estaminet des Quatre Billards et qui, vrai réceptacle de la 

plus infime société de Paris, n’était hanté presque 

exclusivement que par les malfaiteurs. J’allai m’informer 

auprès du maître de l’estaminet et, j’appris de lui que Bâton 

venait tous les soirs jouer au billard, mais qu’il n’avait pas 

encore passé. Je reconnus d’un coup d’œil qu’il m’était 

impossible de rester là à attendre ; car la tourbe des vauriens 

qui peuplait cet antre, me connaissant parfaitement, ainsi 

que mes deux agents, commençait à prendre l’éveil et ne 

nous quittait plus des yeux ; quelques-uns même avaient 

déjà pris la fuite. Je me retirai après avoir dit au limonadier 

que j’attendrais dans un cabinet du marchand de vins 

Bertrand, situé au coin du Faubourg du Temple et du 

boulevard, jusqu’à ce qu’il m’eût fait prévenir que Bâton 

était arrivé ; mais, réfléchissant que cet homme pouvait très 

bien me trahir et que rien ne me répondait qu’il ne 

chercherait pas à faire fuir le coupable, je plaçai en 

surveillance, derrière le corps de garde qui existait alors au 
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coin du boulevard, un de mes agents qui pouvait voir de là 

toutes les personnes qui entraient ou sortaient de l’estaminet 

sans être lui-même aperçu. 

Vers neuf heures du soir, l’agent vint nous retrouver 

chez Bertrand : 

– Bâton vient d’entrer au café, me dit-il. 

– Vous en êtes sûr ? 

– Parfaitement sûr. J’ai vu, il y a un instant, deux jeunes 

gens s’arrêter devant l’établissement, puis ils se sont 

rapprochés de moi en causant, et l’un a dit à l’autre en le 

quittant : Bonsoir, Bâton ! Puis celui-ci est entré aux Quatre 

Billards. 

– Alors, messieurs, en route ! 

Et, suivi de mes deux inspecteurs, je me dirigeai vers 

l’estaminet. 

À peine étais-je dans l’intérieur que le limonadier, ne me 

laissant pas le temps de lui parler, me dit : 

– Vous arrivez à propos, j’allai vous envoyer chercher. 

Voilà Bâton qui cause près du dernier billard avec ce grand 

jeune homme coiffé d’un chapeau pointu. 

Bâton était arrêté aussitôt et prenait avec nous le 

chemin de la préfecture de police. Pendant le trajet, des 

réflexions contradictoires vinrent assaillir mon esprit. 

D’après la révélation de la femme Pageot, il n’y avait pas à 

douter que l’individu que j’avais entre les mains ne fût celui 

qui avait logé dans le garni du faubourg du Temple sous le 

nom de Mahossier, et, partant de là, l’assassin du garçon de 

recette Genevey ; mais je ne trouvais aucune ressemblance 
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entre cet homme et les signalements donnés par la victime 

et le principal locataire de la rue Montorgueil. Bâton, 

confronté avec ces deux personnes, ne fut reconnu ni par 

l’une, ni par l’autre. Du reste, le principal locataire, le sieur 

Gousseaux, n’avait pas non plus reconnu François que 

j’avais mis en sa présence. Il fallait donc mettre ma capture 

en liberté ; mais comme on venait d’apprendre par un 

détenu de La Force, le nommé Leblond, dit la Tante Rasoir, 

que Bâton était intimement lié avec un nommé Gaillard, son 

ancien camarade de collège (de prison) à Poissy, j’allai à la 

rencontre de Bâton au moment où il sortit du Dépôt, et, 

feignant de me rendre chez moi, je l’accompagnai jusqu’à la 

place de la Bastille. Chemin faisant, la conversation, après 

avoir épuisé plusieurs sujets, tomba comme par hasard sur 

Gaillard ; puis, comme par hasard aussi, je l’amenai à m’en 

donner le signalement qui se trouva parfaitement identique 

avec celui de Mahossier, donné tant par Genevey que par 

Gousseaux. Plus de doute pour moi : l’assassin de Genevey 

n’était autre que Gaillard, qui, cachant son identité sous le 

nom de Mahossier était allé habiter dans le garni où déjà, 

une fois, il avait trouvé asile contre les poursuites de la 

police, en s’abritant sous le nom de son camarade Bâton. 

Une seule chose restait donc à faire : découvrir Gaillard 

et le placer sous la main de la justice. Je commençai par 

faire rechercher son nom aux hôtels meublés et maisons 

garnies ; mais alors se présenta une autre difficulté. Depuis 

un an, une vingtaine de Gaillard avaient demeuré dans les 

divers garnis, et pour découvrir celui que je cherchais, je ne 

connaissais même pas ses prénoms. Je me trouvai donc 

réduit à aller prendre moi-même dans toutes ces maisons 
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des renseignements sur les Gaillard qui y avaient logé. Le 

deuxième jour, j’arrivai rue Marivaux-des-Lombards19, 

n° 15 ; je me fis représenter le livre de police, et bientôt j’y 

trouvai inscrit un Gaillard dont je pris l’état civil. Je 

demandai alors à l’hôtesse si cet individu recevait des visites 

et quelle sorte de personnes il fréquentait. 

– Ma foi, monsieur, me répondit-elle, je n’ai jamais vu 

venir personne, à l’exception d’une femme coiffée d’un 

mouchoir, qui venait même assez souvent ; mais j’ignore son 

nom et où elle peut être. 

– Et en partant ne vous a-t-il rien laissé ? N’a-t-il pas 

oublié quelque effet, du linge, des papiers ? 

– Pardon, j’ai retrouvé sur une planche de sa chambre 

un paquet de chansons républicaines. 

– Les auriez-vous conservées ? 

– Oui, monsieur… les voici. 

J’espérais que sur ces chansons je trouverais en marge 

quelque annotation pouvant jeter un peu de lumière au 

milieu de mes recherches ; bien me prit de cette heureuse 

idée, car, parmi ces papiers, je trouvai une lettre contenant 

des injures adressées au préfet de police. En parcourant 

cette lettre, je fus frappé de la similitude existant entre les 

caractères que j’avais sous les yeux et ceux formant le nom 

de Mahossier sur la porte de la chambre de la rue 

Montorgueil. 

 

19 Actuellement rue Nicolas Flamel. 
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Par suite d’un rapport sur ma découverte, une 

confrontation eut lieu, et on reconnut positivement que la 

main qui avait tracé à la craie le nom de Mahossier avait 

également écrit le libelle injurieux que j’avais saisi. Dès lors, 

les poursuites contre Gaillard reçurent une sanction 

officielle, et le nom de Mahossier fut délaissé comme un 

mannequin destiné à servir d’appeau à la police afin de 

détourner ses recherches ; et c’est à ce moment que la 

délation fit faire une tentative infructueuse pour découvrir 

l’assassin. 

Un nommé Avril, subissant à la Force un 

emprisonnement d’un an, fit savoir à la police de sûreté, que 

si on voulait le mettre en liberté pendant huit jours, il se 

faisait fort de procurer l’arrestation de Gaillard, qu’il 

connaissait particulièrement, toutefois s’il n’avait pas quitté 

Paris. Ses services furent acceptés, et pendant quelques 

jours, Avril me conduisit, ainsi que deux agents, dans divers 

garnis où il supposait que Gaillard aurait pu loger en prenant 

un faux nom. Ces recherches n’ayant amené aucun résultat, 

Avril nous fit entrer chez nombre de marchands de vins de la 

capitale, et surtout des barrières, où il espérait trouver celui 

que nous cherchions sans succès. Mais le coupable ne devait 

pas encore tomber entre nos mains, et Avril fut réintégré à la 

Force. 

Le 9 janvier, j’avais signalé, ainsi que je l’ai dit, François 

comme complice de Mahossier, ou plutôt de Gaillard, 

attendu qu’il était allé demeurer avec celui-ci sous le nom de 

Ficellier, dans l’établissement du sieur Pageot. Par suite de 

ce rapport, le chef de service me chargea d’extraire François 

de la prison de Sainte-Pélagie et de l’amener à mon bureau, 

afin d’obtenir de lui, s’il était possible, quelques 

renseignements sur la tentative de la rue Montorgueil. Je 
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montai dans un fiacre et j’allai chercher le prisonnier. 

Chemin faisant, on cause de choses et d’autres, puis tout à 

coup François me dit : 

– Monsieur Canler, je connais non seulement les 

assassins de la mère Chardon et de son fils, mais encore 

toutes les circonstances de cette affaire ; j’en suis d’autant 

plus certain que je les tiens de la bouche même de l’un d’eux 

qui me les a racontées ; voici à quelle occasion : 

« Le 1er janvier, je traversais la place Royale ; il pouvait 

être une heure de l’après-midi, lorsque je me trouvai nez à 

nez avec Gaillard et un individu que je ne connaissais pas, 

mais que plus tard je sus se nommer H…20, fabricant de 

portefeuilles, demeurant rue de la Parcheminerie, n° 3. Nous 

nous souhaitâmes réciproquement la bonne année ; puis 

Gaillard m’ayant engagé à déjeuner, nous nous dirigeâmes 

tous trois vers un marchand de vins des environs, et, 

quelques minutes après, nous étions chaudement installés 

dans un cabinet. On déjeuna même longuement, car à une 

heure du matin nous étions encore Gaillard et moi, assis vis-

à-vis l’un de l’autre chez le manezingue (marchand de vins). 

H… était parti de bonne heure ; les bouteilles s’étaient 

succédées sans interruption ; les têtes étaient échauffées et 

le quart d’heure des confidences arriva bientôt. Écoute, me 

dit Gaillard, c’est moi et H… qui avons suriné (assassiné) la 

mère Chardon et son fils, et voilà comment les choses se 

sont passées : j’allai en compagnie de H… au passage du 

Cheval-Rouge et, le laissant en planque (en observation), je 

montai chez Chardon que je connaissais depuis longtemps. 

 

20 Imbert, d’après Cochinat. 
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Je le trouvai dans la pièce d’entrée, et immédiatement, sans 

lui donner le temps de se reconnaître, je sautai sur lui et son 

compte fut aussitôt réglé. Quant à sa mère, elle était dans la 

seconde pièce, et je l’eus bientôt expédiée également. Cette 

double besogne accomplie, je fis le barbot (la fouille), je 

m’emparai de quelques malheureuses pièces de 20 et 

40 francs, puis je descendis, mais quand j’arrivai en bas, je 

trouvai H… plus pâle qu’un mort, roulant des yeux hagards 

et pouvant à peine se soutenir. – Tu n’es qu’un poltron et 

qu’un lâche ! lui dis-je ; avec toi on va tout droit à la butte 

(guillotine) ! Le fait est qu’avec son air effrayé et tremblant, il 

était bien capable de me faire servir marron (arrêter en 

flagrant délit). Voilà, continua François, en quels termes 

Gaillard m’a raconté l’affaire du passage du Cheval-Rouge. » 

Mon premier soin, en arrivant à la préfecture, fut de 

donner connaissance de la déclaration que François m’avait 

faite, déclaration qu’il renouvela près du chef de service, et 

plus tard en présence de M. Jourdain, juge d’instruction. 

D’après cette révélation, Gaillard, qui n’était d’abord inculpé 

que dans la tentative d’assassinat de la rue Montorgueil, se 

trouvait principal accusé du double meurtre du passage du 

Cheval-Rouge. 

Bientôt, un renseignement en apparence futile nous 

amena à découvrir que Gaillard n’était pas encore le 

véritable nom de l’assassin. Avril, le détenu de la Force, que 

j’avais fait inutilement promener pendant huit jours dans les 

rues de la capitale, fit savoir que Gaillard avait une tante 

rentière, assez âgée, demeurant rue Bar-du-Bec, dans la 

maison d’un emballeur. Nous nous rendîmes, le chef de 

service et moi, à l’adresse indiquée, et après être montés au 

second étage, nous sonnâmes à une porte au milieu de 

laquelle s’ouvrait un guichet grillé. Au premier coup de 
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sonnette, personne ne répond ; je sonne une seconde fois, 

alors le guichet s’ouvre et une voix un peu cassée nous 

demande : 

– Que désirez-vous ? 

– Parler à madame Gaillard. 

– C’est moi. 

– Nous voudrions, madame, vous entretenir au sujet de 

votre neveu Gaillard. 

– D’abord, messieurs, mon neveu se nomme Lacenaire 

et non pas Gaillard ; ensuite, c’est un mauvais sujet par qui 

j’ai grand’peur d’être assassinée ; aussi est-ce pour lui que 

j’ai fait pratiquer ce guichet dans ma porte, afin de voir les 

personnes qui viennent sonner chez moi, et, s’il se présentait 

lui-même, j’aurais bien soin de ne lui point ouvrir. 

Ainsi, d’après ce renseignement, ce caméléon humain, 

d’abord appelé Mahossier, puis Bâton, ensuite Gaillard, 

prenait un nouveau nom et se nommait Lacenaire, sans que 

toutefois ce dût être le dernier ; car, quelques jours après, le 

procureur du roi de Beaune avisait la préfecture de police 

que Lacenaire avait été arrêté dans cette ville sous le nom de 

Lévy Jacob, au moment où il cherchait à passer une fausse 

lettre de change. 

Comprend-on après cela qu’un homme qui changeait si 

fréquemment de nom et qui paraissait si soigneux de cacher 

son identité, ait été se loger chez Pageot, sous le nom de 

Mahossier qui lui avait servi à piper sa victime ? 

Lacenaire fut immédiatement dirigé sur Paris. À son 

arrivée, nous allâmes, M. Allard et moi, le voir dans sa 

cellule où il était couché les fers aux pieds, sur le matelas 
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d’un petit lit de camp. Nous lui parlâmes du crime de la rue 

Montorgueil, il nous avoua être un des auteurs de ce crime, 

mais sans effronterie comme sans remords. Il parla de cette 

affaire comme un négociant pourrait parler d’une opération 

malheureuse. Nous lui demandâmes alors quels étaient ses 

complices, mais il nous répondit avec véhémence : 

– Messieurs, nous autres scélérats, nous avons un 

amour-propre qui consiste à ne jamais dénoncer nos 

complices, à moins qu’ils ne nous aient eux-mêmes trahis ; 

aussi n’attendez pas que je nomme qui que ce soit. 

– Je n’ai aucunement besoin que vous parliez, lui 

répliquai-je, car nous connaissons votre complice : c’est 

François… (Lacenaire nia en souriant), et je vous dirai en 

outre que c’est vous qui avez tué Chardon et sa mère. 

Alors je lui racontai ce que François m’avait lui-même 

révélé… 

– Ah, nous dit-il, lorsque j’eus fini, ah ! François a dit 

cela ! Eh bien, c’est bon, quand je serai à la Force, je 

m’informerai, puis après, nous verrons… 

– Non seulement François a mangé (dénoncé) sur 

vous… mais pendant huit jours, je me suis promené avec 

Avril dans les rues de Paris, allant de garnis en garnis, et de 

marchands de vins en marchands de vins pour tâcher de 

vous découvrir, Avril remplissant, d’après la demande qu’il 

avait adressée, le rôle d’indicateur. 

– Ah ! lui aussi, reprit Lacenaire, vraiment, lui aussi ? Eh 

bien, messieurs, je verrai et j’aurai l’honneur de vous revoir 

plus tard. 
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Effectivement, quelque temps après cet entretien, on 

vint nous prévenir, le chef de service et moi, que Lacenaire 

désirait nous parler. 

Après avoir été transféré à la Force, il en avait été 

extrait sur l’ordre du juge d’instruction, et il se trouvait alors 

à la souricière, grande pièce souterraine où l’on dépose les 

prévenus en attendant leur interrogatoire. 

La femme du gardien, la mère André, nous introduisit. 

Lacenaire était seul ; il nous salua et dit : 

– Messieurs, lorsque vous êtes venus me voir au dépôt 

de la préfecture de police, vous m’avez fait connaître ce que 

François avait dit sur mon compte et ce qu’Avril avait fait 

pour procurer mon arrestation. Je vous ai répondu que je 

m’informerais ; aujourd’hui je me suis informé. Je vous ai dit 

aussi que les scélérats comme moi ne dénonçaient jamais 

que ceux qui les avaient trahis : en bien ! tout ce que vous a 

dit François relativement à l’assassinat Chardon est vrai, 

sauf toutefois que j’ai incriminé dans ce meurtre ce pauvre 

H…, qui y est complètement étranger, car c’est un honnête 

homme. Je vais vous faire connaître toutes les particularités 

de ce double crime et mes complices dans cette affaire, ainsi 

que dans celle de la rue Montorgueil. Du reste, pour cette 

dernière, M. Canler ne s’était pas trompé, et c’est bien 

François qui était avec moi en cette circonstance. Je sais 

bien que, pour la rue Montorgueil, je serai condamné aux 

travaux forcés à perpétuité, tandis que pour la première, je 

porterai ma tête sur l’échafaud, mais que voulez-vous, c’est 

le seul moyen qui me reste pour me venger d’Avril et de 

François qui m’ont si lâchement trahi. 

Et alors, avec une indignation puisée dans sa rancune, 

Lacenaire nous raconta les détails de ces deux assassinats, 
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détails que je ne rapporterai pas ici, car les débats les ont 

suffisamment fait connaître, mais qui établirent 

incontestablement la culpabilité de François et d’Avril. 

Après son jugement, et contrairement aux habitudes 

suivies quand il s’agit des condamnés à mort, Lacenaire, à 

cause de ses révélations, était resté à la Conciergerie, où il 

écrivait ses mémoires. On l’avait placé seul dans une cellule 

située au bout de la grande galerie à gauche ; mais aussi on 

avait cru devoir prendre des précautions extraordinaires 

pour empêcher que, dans un moment de désespoir, et afin 

d’échapper à la honte de l’échafaud, il cherchât à se donner 

la mort par strangulation ou en s’ouvrant les veines ; un 

homme de garde ne le quittait ni jour ni nuit. Chaque fois 

que j’avais occasion d’aller à la Conciergerie, je ne manquais 

jamais de le visiter, et lorsque j’entrais dans sa cellule, il se 

levait aussitôt, venait au-devant de moi d’un air gracieux, 

me saluait, le sourire sur les lèvres, m’offrait un siège et me 

demandait du ton le plus naturel comment je me portais ; 

puis la conversation roulait presque toujours sur des choses 

étrangères à sa situation. Mais un jour que je le trouvais très 

occupé de ses mémoires, je m’avisai de l’apostropher à ce 

sujet en lui disant : 

– Ah ! ah ! nous travaillons pour la postérité ? Voilà qui 

sera bien curieux. 

– N’est-ce pas ! les mémoires d’un assassin ! ce ne sera 

pas ordinaire. Je crois que le public les lira avec 

empressement à cause de la nouveauté. 

– Et à cause du personnage, ajoutai-je. 

En entendant ces mots, il inclina sa tête en souriant ; 

une légère rougeur couvrit les pommettes de ses joues, et je 
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vis comme un rayon de satisfaction personnelle et de 

contentement intérieur illuminer tous ses traits. Étrange 

satisfaction, incroyable contentement, misérable orgueil qui 

était forcé de chercher son principe, sa cause, sa raison 

d’être dans la triste célébrité que ses crimes lui avaient si 

fatalement méritée ! 

Que de sérieuses et pénibles réflexions ne fis-je pas en 

écoutant la conversation, souvent pleine de sens et d’esprit, 

de ce criminel, dont le bourreau allait bientôt faire rouler la 

tête sur l’échafaud ! Les préjugés qu’il nourrissait contre la 

société n’avaient pas entièrement perverti chez lui tous 

autres sentiments, et certes, s’il n’avait pas professé une 

aussi grande aversion contre l’humanité en général, si 

l’orgueil et l’envie ne l’avaient pas dominé complètement, il 

était doué de facultés assez remarquables pour faire 

honorablement son chemin dans le monde. 

Un autre jour, je fis tomber la conversation sur l’affaire 

de la rue Montorgueil. 

– Je crois, lui dis-je, qu’en cette circonstance vous avez 

totalement manqué à vos habitudes de prudence. 

– Comment l’entendez-vous ? 

– Si vous aviez réussi à assassiner Genevey, vous auriez 

pris la fuite en emportant son argent et ses billets de 

banque ; mais le cadavre serait nécessairement resté dans 

votre chambre, et la seule différence qui aurait existé entre 

ce qui est arrivé et ce qui, dans l’autre cas, serait survenu, 

c’est qu’on aurait trouvé un mort au lieu d’un mourant. Une 

fois la police prévenue, nous nous serions également mis en 

recherche, puis j’aurais découvert, comme je l’ai fait, que 

Mahossier n’était autre que Bâton, puis Gaillard, puis enfin 
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Lacenaire, et n’importe comment, vous seriez tombé entre 

nos mains. 

– Détrompez-vous, monsieur : quand je faisais une de 

ces sortes d’affaires, j’avais toujours soin d’en prévoir les 

résultats et d’en arrêter les suites. On a trouvé de la paille 

dans la chambre de la rue Montorgueil. Eh bien ! si Genevey 

avait succombé, je l’aurais coupé en morceaux, puis à l’aide 

de cette paille que j’avais apportée exprès et d’une toile, je 

l’aurais emballé dans une malle. Cette besogne terminée, 

j’aurais été louer, à quelques lieues de Paris, une petite 

maison avec un jardin, et là, l’eau en ébullition pendant 

vingt-quatre heures aurait entièrement décomposé le corps, 

le feu aurait ensuite complété l’œuvre de destruction en 

réduisant le tout en cendres que j’aurais aussi fait 

disparaître, soit en les jetant dans un trou creusé dans le 

jardin, soit en les mêlant aux terres. Vous voyez bien 

qu’alors j’aurais pu défier toutes les polices du monde et 

vous-même de découvrir le moindre indice du crime. 

D’ailleurs, chacun aurait connu la disparition du garçon de 

banque sans en soupçonner la cause, et vous le premier, 

vous auriez pensé avec bien d’autres que ce garçon s’était 

enfui pour s’approprier la somme dont il était porteur. Du 

reste, monsieur Canler, depuis que vous m’avez raconté les 

recherches que vous aviez faites pour me découvrir, j’ai fait 

de graves réflexions qui m’ont tout naturellement amené à 

reconnaître que j’avais eu le plus grand tort de prendre un 

second dans cette affaire comme dans celle du passage du 

Cheval-Rouge. J’aurais parfaitement fait ma besogne seul, je 

l’aurais certes mieux faite, car je n’aurais pas manqué 

Genevey qui ne doit la vie qu’à la poltronnerie de François, 

qui s’est enfui aux premiers cris de ce jeune homme. J’aurais 

alors eu une douzaine de mille francs, qui, me permettant de 

vivre pendant trois ou quatre ans sans avoir besoin de 



– 284 – 

recourir à de pareils moyens, m’auraient donné la facilité de 

déjouer toutes les recherches. 

D’un autre côté, si je n’avais pas eu François pour 

complice, il n’aurait pas pu vous faire de révélations en 

allant avec vous de Sainte-Pélagie à la préfecture. Si Avril 

n’avait pas participé avec moi au meurtre de la mère et du 

fils Chardon, je n’aurais pas besoin, pour me venger des 

démarches qu’il a faites avec vous, de me déclarer l’auteur 

du double assassinat du passage du Cheval-Rouge, et de 

porter ma tête sur l’échafaud, afin d’entraîner dans ma perte 

celui qui m’a trahi. Je suis obligé, ajouta-t-il en riant, 

d’avouer que, dans ces deux circonstances, je me suis 

conduit comme un véritable conscrit ! Et c’est d’autant plus 

sot de ma part que déjà je m’étais bien trouvé d’agir seul : je 

n’aurais pas dû l’oublier. 

– Comment cela ? 

– Oh ! ce sont des affaires passées et qui sont tombées 

dans l’oubli. 

– Vous le croyez peut-être ! 

– J’en suis certain. Mais comme j’ai été seul en jeu dans 

ces circonstances, je puis bien vous les raconter, car elles ne 

compromettent personne et vous prouveront que lorsqu’on a 

son libre arbitre on est toujours plus à l’aise soit pour agir, 

soit pour s’arrêter à temps. 

Lorsque j’étais à Lyon, j’allai un soir aux Brotteaux faire 

une orgie avec quelques camarades que je quittai vers deux 

heures du matin. Je revenais seul à mon domicile, lorsqu’en 

passant sur le pont Morand, je rencontrai un monsieur fort 

bien mis et sur le gilet duquel brillait une grosse chaîne. Sa 

démarche était un peu trébuchante ; je m’approchai de lui, 
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nous étions seuls sur le pont, et n’entendant aucun bruit, 

d’une main je le saisis à la gorge, et de l’autre je lui enlevai 

prestement sa chaîne et sa montre, ainsi que son 

portefeuille, placé dans la poche de côté de sa redingote, et 

qui, par parenthèse, contenait cinq billets de banque de mille 

francs ; puis, profitant de la suffocation que je lui avais fait 

éprouver, je le pris aussitôt à bras-le-corps et le précipitai 

dans le Rhône où il disparut. Je n’ai jamais su quel était cet 

homme dont je ne m’occupai plus, car j’avais opéré seul et je 

n’avais par conséquent rien à redouter. 

Une autre fois, peu de temps après ma sortie de la 

prison de Poissy, je vins habiter Paris, et, comme je 

possédais une petite somme d’argent, j’allais au Palais-Royal 

tenter la fortune dans une maison de jeu. En quelques 

minutes je fus à sec. À côté de moi se trouvait un jeune 

homme que la chance favorisait d’une manière toute 

particulière, car chaque fois qu’il plaçait soit sur la rouge, 

soit sur la noire, il gagnait ; aussi à dix heures du soir se 

retirait-il avec une dizaine de billets de banque de mille 

francs. En le voyant partir, il me vint subitement l’idée de le 

suivre, de le tuer et de m’emparer ensuite de ses billets de 

banque ; mais je réfléchis bientôt que l’heure peu avancée de 

la nuit ne me permettait pas de mettre mon projet à 

exécution avec succès. Je me dis mentalement : partie 

remise n’est pas perdue. Le lendemain et les jours suivants, 

j’étais, dès neuf heures du soir, installé au tapis vert, en 

attendant un nouveau favori de la fortune, qui, se retirant 

après minuit, me donnât chance de réussir. J’en étais à ma 

huitième soirée d’attente lorsque vers minuit je vis arriver un 

monsieur qui se plaça en face de moi. Il déposa un billet de 

cinq cents francs sur la rouge, il gagna et continua de 

gagner, si bien qu’à une heure du matin il plaçait dans son 

portefeuille trente billets de mille francs, puis se retirait sans 
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mot dire. Je le suivis. Arrivé rue Blanche, dans un endroit 

assez obscur, je m’approchai de l’heureux joueur et, levant 

un poignard sur lui, je le menaçai de l’en frapper s’il proférait 

une seule parole. Le pauvre diable ne dit mot, car il était 

plus mort que vif ; j’allais m’emparer sans difficulté de l’objet 

de ma convoitise, lorsque nous entendîmes les pas cadencés 

d’une patrouille qui se dirigeait vers nous. Le courage lui 

revint aussitôt et il se mit à crier de toutes ses forces au 

secours ! à l’assassin ! Je n’eus que le temps de prendre la 

fuite au plus vite pour ne pas tomber entre les mains de la 

garde. J’étais seul et je m’échappai, heureusement ; si j’avais 

eu un complice, il m’aurait préoccupé, par conséquent gêné 

dans ma course, et peut-être alors l’un de nous deux eût-il 

payé de sa liberté un moment de maladresse. L’insuccès de 

cette affaire me donna à réfléchir, et je renonçai à ce moyen 

que j’avais d’abord cru infaillible, mais qui présentait trop de 

dangers dans son exécution. 

J’avais écouté, sans l’interrompre, cet être si froidement 

criminel ; les réflexions s’étaient succédées dans mon esprit 

et, résumant le fond de ma pensée, je lui dis : 

– Mais savez-vous, Lacenaire, qu’il est heureux pour 

l’humanité qu’il se trouve dans la société peu d’hommes 

comme vous ? 

– Vous voulez dire, me répond-il, que cette société à 

laquelle j’avais déclaré la guerre, et que j’ai si longtemps 

poursuivie d’une haine implacable, sera fort heureuse de voir 

rouler ma tête ? Je le sais ! Elle m’a vaincu, il est bien juste 

que je subisse la loi du talion. 

Un autre jour, je l’engageais à faire des révélations 

relatives aux crimes qu’il avait pu commettre avec des 
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complices, ou à ceux dont les détails seraient parvenus à sa 

connaissance. 

– Vous rendriez, lui dis-je, un grand service à la société, 

qui certes vous en serait reconnaissante. 

– Et pourquoi voulez-vous que je cherche à mériter la 

reconnaissance de la société ? N’ai-je pas été son cruel 

ennemi ? Ne lui ai-je pas fait une guerre acharnée ? Ne l’ai-je 

pas poursuivie par tous les moyens qui étaient en mon 

pouvoir ? Non, non ! Si jamais je faisais des révélations, ce 

seraient pour être utile à la police, qui s’est montrée pleine 

de bons soins pour moi, ce dont je lui suis infiniment obligé ; 

et encore, pourquoi le ferais-je ? Cela changerait-il quelque 

chose à ma position ? Non, et d’ailleurs, je préfère emporter 

dans ma tombe l’estime des malheureux que la misère, la 

souffrance ou l’ingratitude de la société ont jetés dans la 

voie que j’ai moi-même parcourue. 

Je répliquai que les motifs qu’il donnait pour excuser les 

crimes ne pouvaient être acceptés, qu’il était de la dernière 

évidence que les vices engendraient seuls les coupables, qui 

demandaient alors au crime plutôt qu’au travail les moyens, 

ou de se procurer un bien-être dont ils sont indignes, ou de 

satisfaire leurs passions. 

– Je ne veux pas discuter avec vous, me répondit-il ; 

mais du reste, n’espérez rien tirer de moi. Je vous ai fait 

connaître mon opinion au sujet de la délation, je ne m’en 

départirai jamais. 

Lacenaire et Avril étaient condamnés à mort ; quelques 

jours encore, et leur tête allait tomber. Par un de ces 

mouvements de l’âme impossible à définir, ces deux 

hommes qui s’étaient assez haïs pour se perdre l’un par 
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l’autre, se réconcilièrent sincèrement et, pour célébrer cette 

réconciliation, on les fit dîner ensemble. Entre autres mets, 

on leur servit un poulet rôti et, comme il en découpait les 

cuisses, Avril, voyant le sang jaillir sur son couteau, s’écria : 

Tiens ! il n’est pas assez cuit, vois donc, Lacenaire, voilà du 

sang. 

– Eh bien, répondit Lacenaire, est-ce que le sang te ferait 

peur par hasard ? 

Et ils se mirent à plaisanter sur le sang qu’ils avaient 

répandu et sur le leur qui allait bientôt couler. Atroces 

plaisanteries qui prouvaient la froide cruauté de ces deux 

misérables ! 

Le 9 janvier 1836, ils furent transférés à la prison de 

Bicêtre ; ils en devinèrent parfaitement les motifs et se 

dirent : Ah ! ah ! il paraît que ça va bientôt finir. En effet, le 

soir même je montai en fiacre avec le chef du service et mon 

secrétaire. Nous avions mission d’annoncer aux condamnés 

que le jour de l’exécution était fixé au lendemain, mais que, 

s’ils avaient quelques révélations à faire, on leur accorderait 

un sursis. C’était pousser l’homme dans ses derniers 

retranchements, et faire luire à ses yeux le mirage d’une 

prolongation indéterminée d’une vie dont le terme était fixé. 

Avril fut amené au greffe. Le chef de service lui annonça 

quel était le but de notre visite, et Avril, avec sa nonchalance 

habituelle, se borna à répondre : Je n’ai rien à dire. 

Lacenaire fut amené à son tour ; il entra, comme toujours, le 

sourire aux lèvres en nous disant : 

– Ah ! bonsoir Messieurs, comment vous portez-vous ? 
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– Lacenaire, lui dit M. Allard, je suis chargé par M. le 

procureur général et M. le préfet de police de vous 

demander si vous n’avez point quelques révélations à faire. 

Mais, en disant ces mots, le chef de service était devenu 

d’une pâleur extrême, et sa bouche balbutiait plutôt qu’elle 

ne prononçait les paroles, qui, dans cette circonstance, 

équivalaient presque à un arrêt de mort. 

– Ah ! ce n’est que cela ? interrompit Lacenaire qui avait 

remarqué son trouble, rassurez-vous, monsieur ! vous venez 

m’annoncer que c’est pour demain, n’est-ce pas ? Eh bien, 

autant demain qu’après, puisqu’il faut toujours en venir là. 

Cela fait que j’en serai plutôt débarrassé. 

Puis, après avoir échangé avec nous quelques paroles 

insignifiantes, il nous dit au moment de nous quitter : 

– Ah ! çà, messieurs, j’espère bien que j’aurai l’honneur 

de vous voir demain matin à la barrière Saint-Jacques ? 

Nous lui fîmes un signe de tête et il fut reconduit à sa 

cellule. Quelques minutes après, en traversant la cour pour 

rejoindre notre voiture, une voix bien connue vint frapper 

nos oreilles : c’était celle de Lacenaire qui, occupant un 

cabanon situé sur la cour et contigu avec celui d’Avril, 

causait avec son complice d’une cellule à l’autre. 

– Dis donc, Avril, disait Lacenaire, j’ai oublié de dire 

quelque chose à M. Allard, si je le faisais demander ? 

À ces mots, nous nous arrêtâmes pour entendre leur 

conversation. 

– Eh bien, reprit l’autre, fais-le appeler, il ne peut être 

loin. 
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– Ah ! bah ! ce n’est pas la peine, autant que ce soit fini 

tout de suite. 

Puis un instant après, s’adressant encore à son 

complice, il lui cria d’une voix forte : 

– Avril, la terre sera bien froide demain ! 

– C’est vrai, répondit celui-ci. 

Et un instant de silence suivit ces mots. 

– Père Thomas ! reprit Avril en s’adressant au gardien 

chargé de le veiller pendant la nuit, je vous donne bien du 

mal, n’est-ce pas, mon vieux ? 

– Ah ! que veux-tu, mon garçon, c’est mon état, à moi ! 

La conversation n’alla pas plus loin, car Lacenaire, 

s’adressant de nouveau à son complice, lui cria : 

– Bonsoir, Avril, bonne nuit ! 

– Bonsoir, Lacenaire ! répondit l’autre. 

Puis tout rentra dans le silence, et nous nous retirâmes 

fort émus d’avoir entendu un pareil dialogue de la part de 

deux hommes qui, dix heures plus tard, devaient mourir de 

la main du bourreau. 

Le lendemain, la voiture qui les conduisait n’arriva au 

lieu de l’exécution qu’à huit heures trois quarts, par suite du 

mauvais état des chemins. 

Voici en quels termes la Gazette des Tribunaux rendit 

compte de cette double expiation : 

« À neuf heures moins un quart, le funèbre cortège est 

arrivé au pied de l’échafaud qui avait été dressé à une heure 
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après minuit à la lueur des torches. Lacenaire descend 

brusquement de la voiture, la pâleur de son visage est 

effrayante, son regard est vague et incertain, il balbutie et 

semble chercher des paroles que sa langue se refuse à 

articuler ; Avril descend après lui d’un pas leste et décidé, et 

jette un regard tranquille sur le public ; toujours résigné, il 

s’approche de Lacenaire et l’embrasse : Adieu, mon vieux, 

lui dit-il, je vais ouvrir la marche ! Il monte d’un pas ferme 

les degrés de l’échafaud, on l’attache sur la planche fatale, il 

se retourne encore et dit : Lacenaire, mon vieux, allons, du 

courage ! imite-moi ! C’est sa dernière parole et le couteau 

fait rouler sa tête sur les planches de l’échafaud. Pendant cet 

horrible moment, Lacenaire est au pied de l’escalier, 

M. l’abbé Montés cherche à détourner son attention de 

l’effroyable spectacle qu’il a devant les yeux… – Ah ! Bah ! 

répond Lacenaire d’une voix atterrée… En vain cherche-t-il 

à faire croire à une assurance qu’il n’a pas. – Monsieur 

Allard est-il là ? demande-t-il d’une voix de plus en plus 

éteinte. – Oui, lui répond M. Canler, sous-chef au service de 

sûreté… – Ah ! j’en suis… bien aise… Il avait annoncé qu’il 

parlerait au peuple ; mais il n’en a plus la force ; ses genoux 

fléchissent sa figure est décomposée, il monte les degrés, 

soutenu par les aides de l’exécuteur et le coup fatal a bientôt 

mis fin à ses angoisses et à sa vie. » 

Dans le récit de la Gazette des Tribunaux, tout ce qui 

concerne Avril est de la plus grande exactitude, mais il n’en 

est pas de même pour ce qui se rapporte à Lacenaire. J’ai vu 

et entendu tout ce qui s’est fait, tout ce qui s’est dit au 

moment de l’exécution, car j’étais un des témoins les plus 

rapprochés de l’échafaud et des patients, auxquels j’ai parlé ; 

tout ce sinistre épisode est resté gravé dans ma mémoire 

d’une manière ineffaçable, et en voici la narration exacte et 

fidèle : 
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Lacenaire descendit lentement de la voiture, embrassa 

Avril, et, m’ayant aperçu à sa droite me salua gracieusement 

de la tête, puis me dit : « Ah ! vous voilà ? Bonjour, monsieur 

Canler, c’est bien à vous d’être venu ! M. Allard est-il là ? –

 Oui », lui répondis-je. Pendant ce colloque, sa physionomie 

était souriante et ne dénotait aucune préoccupation 

d’anxiété ; Avril monta hardiment les degrés de l’échafaud ; 

quand il fut attaché sur la planche fatale, il jeta la tête en 

arrière et cria d’une voix forte : « Adieu, mon vieux 

Lacenaire ! du courage ! » À quoi Lacenaire répondit d’une 

voix pleine et énergique : « Adieu ! adieu ! » Le sieur 

Desmarets, exécuteur des hautes œuvres à Beauvais, beau-

frère de celui de Paris, qu’il était venu assister dans cette 

double exécution, s’approcha de Lacenaire, et le prenant par 

les épaules, le força à se retourner pour qu’il ne pût voir 

l’instrument de supplice ; Lacenaire céda à l’impulsion, mais, 

se retournant aussitôt, il leva de nouveau la tête pour 

regarder l’horrible scène qui se passait derrière lui, il 

contempla le couteau suspendu sur la tête de son complice, 

y jeta deux fois les regards en signe de défi, en disant : « Je 

n’ai pas peur ! va ! je n’ai pas peur ! » et ce ne fut que par la 

force qu’on le contraignit à se retourner de nouveau. Bientôt 

il monta lui-même d’un pas assuré les marches de 

l’échafaud, et une seconde après il n’existait plus. 

Je dois, pour rendre hommage à la vérité, expliquer la 

contradiction qui existe entre l’article de la Gazette des 

Tribunaux et ma narration. 

La façon excentrique dont Lacenaire s’était posé 

pendant l’instruction et les débats lui avait acquis une 

déplorable célébrité, par suite de la persistance que la presse 

apportait chaque jour à attirer sur ce grand criminel la 

curiosité des lecteurs. Les paroles rapportées, la publication 



– 293 – 

des vers qu’il avait composés, l’annonce de l’impression 

prochaine de ses mémoires, tout cela pouvait être d’un 

exemple aussi fâcheux que contagieux pour certains 

caractères enclins à se croire méconnus dans la société, et 

poursuivis par la funeste idée d’arriver à se faire une 

célébrité de quelque nature que ce fût. Aussi cette 

considération détermina l’autorité à vouloir, avec raison, 

dans l’intérêt de la morale, que Lacenaire, le grand criminel, 

le grand assassin, l’homme qui s’était fait un jeu de la vie de 

ses semblables, et qui avait répandu le sang avec une froide 

cruauté, que Lacenaire, dis-je, parût avoir faibli dans ses 

derniers moments, et que le public crût qu’il était mort en 

lâche. 

La Gazette des Tribunaux avait chargé un homme de 

lettres, étranger à sa rédaction, de faire le compte rendu de 

l’exécution ; mais cette personne, n’ayant pu approcher de 

l’échafaud, avait prié un employé au journal de prendre à la 

préfecture des informations qui lui furent données de telle 

sorte que l’article fut rédigé dans le sens qu’on désirait. 

Tels sont les faits que je n’ai pas cru pouvoir me 

dispenser de faire connaître, attendu qu’en me décidant à 

raconter mes souvenirs, je me suis imposé la loi d’être 

véridique, et que les motifs qui avaient engagé l’autorité à 

altérer la vérité n’existent plus aujourd’hui. Vingt-cinq ans se 

sont écoulés depuis cette sinistre affaire, depuis l’époque où 

la spéculation s’était emparée des faits et gestes de ce grand 

coupable pour les livrer à l’évidente curiosité publique, sans 

se demander si ce n’était pas dresser un piédestal au crime 

que de raconter les actes et les paroles d’un scélérat avec le 

soin minutieux qu’on ne devrait apporter que lorsqu’il s’agit 

du compte rendu de la réhabilitation d’un innocent, victime 

d’une fatale erreur. 
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DÉBUTS DE LACENAIRE 

Lacenaire, ce grand criminel, avait été élevé dans une 

maison de jésuites située à Alix, près de Villefranche 

(Rhône) ; c’était le plus fort élève de sa classe. À dix-sept 

ans, il quittait cet établissement où il avait laissé de bons 

souvenirs et un grand nombre d’amis. On ne savait ce qu’il 

était devenu lorsqu’on le vit tout à coup rendre visite à 

plusieurs de ses condisciples, sortis à leur tour du collège, et 

qui le recevaient très amicalement. Du reste, jusque-là, il 

n’avait jamais laissé apercevoir aucun penchant au mal. 

Dans une de ces excursions, il se présenta au château des 

Ardillots, près du Beau jeu (Rhône), pour rendre visite aux 

deux frères Lou… ses amis de pension. Ceux-ci étant 

absents, il lui vint à l’idée de mettre à contribution le curé de 

ce village, M. l’abbé Chuzeville, vieillard presque 

octogénaire, qui venait de toucher une somme de 60.000 

francs, produit de l’héritage de son frère, chef d’escadron de 

cuirassiers en retraite, décédé à Grenoble. 

M. Chuzeville était connu au loin pour son hospitalité ; il 

aimait un peu le jus de la vigne et avait une cave garnie des 

meilleurs vins du Beaujolais, dont deux ou trois verres 

suffisaient pour lui troubler la tête et lui faire perdre la 

mémoire. Lacenaire, qui connaissait ces particularités, se 

présenta à la cure étant porteur d’un pain de sucre et se 

disant l’ami des propriétaires du château des Ardillots. 

L’abbé le reçut avec son affabilité ordinaire et le fit 

rafraîchir ; ils trinquèrent, mais trinquèrent si bien, que la 

tête du vieux curé se troubla. Lorsque Lacenaire le vit en cet 

état, il lui dit qu’il était commis voyageur d’une raffinerie de 

sucre de Dijon, et qu’il voulait lui faire faire une excellente 

affaire en lui vendant du sucre à 60 centimes la livre. – 

Comment, dit M. Chuzeville, à 60 centimes ? Mais mon 
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épicier est donc un fripon ? Il me le vend 1 fr. 10 ? Puis il 

ajouta : Oui, je crois que c’est une bonne affaire, j’en 

prendrai pour mes confrères et amis. Et aussitôt il fut 

convenu que Lacenaire enverrait pour 1.200 francs de sucre 

pareil au pain qu’il avait apporté et qui resterait pour 

échantillon. 

Le faux commis dit alors au curé que l’habitude de la 

maison qu’il représentait était de faire un règlement à 

échéance pour le prix de la marchandise à livrer. Lacenaire, 

qui voyait son interlocuteur dans un état voisin de l’ivresse, 

lui fit souscrire un billet de 1.200 francs, puis un second et 

un troisième de même somme, à des échéances distancées. 

Le vieux curé en aurait fait dix sans la moindre observation. 

La livraison du sucre n’arriva pas, mais le premier billet 

présenté fut payé, quoique l’abbé eut entièrement oublié 

cette affaire ; le second billet arriva. M. Chuzeville ne voulut 

pas le rembourser, prétendant qu’il n’était pas de lui ; il 

plaida, perdit et paya non seulement le billet, mais encore le 

troisième. Le vieux curé qui ne pouvait se remémorer ce qui 

s’était passé entre lui et Lacenaire, fut pendant plus d’une 

année dans une grande anxiété, craignant que de nouveaux 

billets ne continuassent à pleuvoir sur lui. 



– 296 – 

LE PROCÈS 

Cette reconstitution très abrégée du procès de Lacenaire a 

été établie à partir des comptes rendus parus dans la Gazette 

des Tribunaux, la France et le Bon Sens des 13, 14 et 

15 novembre 1835. 

COUR D’ASSISES DE LA SEINE 

(Présidence de M. Dupuy.) 

Audience du 12 novembre. 

La triple accusation d’assassinats et de faux, qui 

amenait ce matin, devant la Cour d’assises, les nommés 

Lacenaire, Avril et François Martin, avait attiré de bonne 

heure une grande affluence, et c’est avec un vif mouvement 

de curiosité que le public accueille l’entrée des trois accusés. 

Lacenaire surtout, dont les aveux et la forfanterie ont été 

d’avance signalés par la presse, excite puissamment 

l’attention. Jeune, frais, élégant, d’une figure riante, agréable 

et relevée par la petite moustache à la mode, Lacenaire 

s’asseoit avec aisance au banc d’infamie, et engage tout 

d’abord, avec son avocat Me Brochant, une conversation 

qu’interrompt souvent son sourire. Il paraît entièrement 

étranger au débat qui se prépare, et son assurance contraste 

de la manière la plus frappante avec l’attitude morne et 

silencieuse des deux coaccusés, que ses révélations placent 

à ses côtés. 
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Des précautions extraordinaires ont été prises pour 

empêcher, entre les accusés, une collision que les rumeurs 

de la prison ont signalée comme imminente ; la garde a été 

doublée, et deux agents de la police de sûreté sont placés 

derrières les accusés pour surveiller leurs mouvements. 

Sur l’interpellation de M. le président, Lacenaire déclare 

être âgé de 32 ans, né à Lyon, ayant exercé la profession de 

commis-voyageur. Avril est menuisier et âgé de 25 ans ; 

François Martin, âgé de 30 ans, né et domicilié à Issy, exerce 

la profession de parqueteur. 

M. Duchesne, greffier, donne lecture des actes 

d’accusation et des aveux de Lacenaire quant au double 

assassinat du passage du Cheval-Rouge. Ceux-ci viennent en 

quelque sorte s’adapter si parfaitement au corps du délit, à 

chacune des blessures, aux instruments de mort, à toutes les 

circonstances du vol, qu’il ne paraît pas pouvoir rester de 

doute ; ils sont confirmés, pour ainsi dire, par le crime lui-

même et la plupart des détails sont vérifiés par l’instruction. 

Avril, au contraire, se renferme dans des dénégations 

absolues. Mais l’accusation dont se charge Lacenaire 

retombe sur Avril. On ne concevrait pas comment, pour 

perdre celui-ci, il viendrait s’accuser lui-même. À l’époque 

du crime, ils demeuraient ensemble ; ils allaient parfois chez 

Chardon qu’ils avaient connu à Poissy ; Avril convient 

d’avoir été avec Lacenaire aux Bains Turcs, et les médecins 

déclarent qu’il y avait au moins deux assassins ; les voisins 

pensent que les coupables ont dû être reçus volontairement 

dans le domicile des victimes ; Avril ne peut rendre compte 

de l’emploi de son temps, le jour et à l’heure où le crime a 

été commis. Enfin, la déclaration des deux témoins, 

Fréchard et la fille Bastien, sa maîtresse, à qui Avril a 
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proposé de participer à l’assassinat de Chardon, en leur 

assurant qu’il y avait dix mille francs à recueillir pour prix de 

ce crime, prête encore à l’accusation de Lacenaire contre 

Avril, et aux indices qui pouvaient déjà l’appuyer, une 

effrayante gravité. 

On expose ensuite les détails de l’accusation relative à 

la tentative d’assassinat commise sur Louis Genevey, garçon 

de caisse, au 66 de la rue Montorgueil. Lacenaire, s’accusant 

lui-même, n’a pas hésité à déclarer que François était son 

complice. Il a raconté que ses relations avec François 

dataient seulement de la veille ; qu’il avait proposé à 

François de prendre part à l’action ; que celui-ci ayant 

accepté, ils se sont rendus ensemble, le 31, rue Montorgueil, 

vers dix heures du matin ; que, séparés un moment l’un de 

l’autre après leur fuite, ils se sont retrouvés sur le boulevard 

du Temple ; qu’ils ont passé la nuit du 31 décembre au 

1er janvier chez un sieur Soumagnac, ami de François ; que, 

du 1er au 6, ils ont logé et couché ensemble chez Pageot ; 

que, le 4, ils ont commis ensemble le vol d’une pendule ; 

qu’enfin le 6, ils se sont quittés pour se retrouver ensemble 

devant les magistrats. 

François, malgré la précision des faits rapportés par 

Lacenaire, se renferme dans un système complet de 

dénégations. Reconnu par Pageot pour le faux Ficellier, il 

prétend être venu seul chez ce logeur, avoir demandé, par 

économie, à partager le lit d’une des personnes du garni, et 

ne s’être trouvé que par hasard le compagnon de Lacenaire. 

Sur les autres chefs d’accusation, François bâtit de nouvelles 

fables tout aussi absurdes ; il tombe même parfois dans de 

graves contradictions, et a fait en présence de divers détenus 

des aveux qui, rapprochés des faits connus, viennent encore 

les éclairer. 
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M. le président, ayant fait retirer Avril et François, 

procède à l’interrogatoire de Lacenaire, dont nous ne 

donnerons ici que les répliques les plus marquantes : 

LACENAIRE. – Les rôles avaient été distribués tels qu’ils 

ont été joués ; Avril a serré le cou à Chardon pendant que je 

le frappais. Comme il se débattait encore, Avril s’est saisi du 

merlin, et l’a achevé. (Un mouvement d’horreur accueille ces 

paroles prononcées d’un ton leste et indifférent). 

M. LE PRÉSIDENT. – À-t-il porté plusieurs coups de 

merlin ? 

LACENAIRE. – Oui. Quand j’ai vu Avril qui finissait, j’ai 

été à la femme Chardon ; je lui ai porté plusieurs coups, et 

quand j’ai pensé qu’elle ne pouvait plus se défendre, j’ai 

bousculé les matelas par-dessus elle. 

M. LE PRÉSIDENT. – Avril est-il venu vous rejoindre ? 

LACENAIRE. – Oui, quand je finissais. Il est venu m’aider 

à faire effraction à la grande armoire ; il fallait déranger le lit 

pour aller à l’armoire ; Avril m’a aidé. 

M. LE PRÉSIDENT. – Par la force du coup n’avez-vous 

pas été blessé à la main ? 

LACENAIRE. – Oui, monsieur le président, comme vous 

le dites, par la force du coup. 

M. LE PRÉSIDENT. – Que fîtes-vous après le crime ? 

LACENAIRE. – J’ai été à l’estaminet de l’Épi-Scié, 

boulevard du Temple, et j’ai invité Avril à se défaire de 

l’argenterie. Nous avons été laver le sang aux bains turcs. 

Nous avons été dîner ensemble, et nous avons ensuite été au 

spectacle. 
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M. LE PRÉSIDENT. – À quel spectacle avez-vous été ? 

LACENAIRE. – Aux Variétés. (Mouvement de surprise.) 

M. LE PRÉSIDENT. – À quelle heure vous êtes-vous 

quittés ? 

LACENAIRE. – À 11 heures. J’ai été à mon logement ; 

Avril m’a quitté, et a été, je crois, dans une maison de filles. 

M. LE PRÉSIDENT. – Je croyais que vous aviez été avec 

Avril chez un nommé Soumagnac ? 

LACENAIRE. – Pardon, Monsieur le président, vous faites 

une méprise ; c’est dans l’affaire de la rue Montorgueil que 

nous avons été chez Soumagnac. (Mouvement.) 

Le président passe ensuite à la tentative d’assassinat de 

la rue Montorgueil. 

M. LE PRÉSIDENT. – Racontez-nous les détails. 

LACENAIRE. – Ils sont très exactement racontés dans 

l’acte d’accusation. Quand le garçon est entré, je lui ai 

ouvert la porte, je lui ai porté un coup par derrière, tandis 

que François essayait de le saisir par les épaules. Il le 

manqua, et au lieu de le saisir par le cou, il lui mit la main 

dans la bouche. Le garçon, d’un coup de coude s’en 

débarrassa, et cria au voleur ! François, entendant qu’il criait 

au voleur prit la fuite et je le suivis. François, espérant 

échapper en me livrant, prit le parti, au bas de l’escalier, de 

fermer la porte sur moi. Il espérait qu’on m’arrêterait et 

qu’on le laisserait aller. Heureusement le pêne de la serrure 

était retenu par une ficelle, je n’eus qu’à tirer pour ouvrir la 

porte. Je criai alors à l’assassin de toutes mes forces, et on 

me laissa passer sans difficulté. Il y eut même un bourgeois 
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qui me voyant courir me dit : « Ce n’est pas de ce côté qu’il a 

pris. » Il m’indiquait la route qu’avait prise François. 

Avril est ramené. Sur toutes les interpellations de M. le 

président, Avril persiste dans son système de dénégation. 

« Tout ce que dit Lacenaire est faux, reprend-il ; j’ignore le 

motif qui le porte à me charger ainsi. C’est un comtois que 

bat Lacenaire. » 

À ce mot d’argot qui signifie mensonge intéressé, l’hilarité 

de Lacenaire a peine à se contenir. 

M. LE PRÉSIDENT. – N’avez-vous pas vendu l’argenterie 

de Chardon ? 

AVRIL. – Je n’ai jamais rien eu qui eût appartenu à 

Chardon. 

M. LE PRÉSIDENT. – Vous avez été le rejoindre à 

l’estaminet ? 

AVRIL. – Non, Monsieur. 

M. LE PRÉSIDENT. – Lacenaire, vous l’avez déclaré ? 

LACENAIRE. – Oui, monsieur le président, c’était à 

l’estaminet de l’Épi-Scié. 

M. LE PRÉSIDENT. – Il faudra faire venir cet épicier. (On 

rit.) 

LACENAIRE. – Pardon, monsieur le président, c’est le 

titre de l’enseigne : un épi qui est scié. 

Après une suspension de l’audience, François est 

ramené. Il prétend ne connaître Lacenaire que depuis le 

1er janvier, et n’avoir jamais eu avec lui aucun rapport 

criminel. 
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M. LE PRÉSIDENT. – Vous avez dit dans un de vos 

interrogatoires : « J’ai couché chez mon ami Soumagnac 

avec Bâton. » Or, MM. les jurés ne confondront pas le 

véritable Bâton aujourd’hui connu, avec Lacenaire, qui alors 

prenait le nom de Bâton. (Lacenaire ne peut contenir en ce 

moment le rire qu’il s’efforce de comprimer depuis quelques 

instants, il laisse éclater les marques d’une vive hilarité.) 

FRANÇOIS. – J’ai dit cela il est vrai à M. le juge 

d’instruction, mais je me trompais. J’ai rappelé mes 

souvenirs, et je suis convaincu de mon erreur. Le 

31 décembre j’ai couché chez Soumagnac, mais non pas 

avec Lacenaire. 

M. LE PRÉSIDENT. – N’avez-vous pas été chez votre 

tante avec Lacenaire et Bâton ? 

FRANÇOIS. – Quel Bâton ? (Lacenaire rit à se tenir les 

côtes.) 

M. LE PRÉSIDENT. – Non pas Lacenaire, mais le véritable 

Bâton, celui qu’on nommait Alphonse. 

FRANÇOIS. – Je connais deux ou trois Alphonse, comme 

je connais plus d’un Bâton. 

M. LE PRÉSIDENT. – Il est résulté de la procédure que 

vous avez dîné le 31 décembre avec Lacenaire, si je ne me 

trompe. 

LACENAIRE. – Vous faites erreur, monsieur le président. 

J’ai couché et non dîné chez Soumagnac. Quand nous 

sommes entrés pour coucher, Soumagnac n’y était pas ; on 

remit la clé à François ; et quand Soumagnac revint avec sa 

maîtresse, il s’aperçut, bien qu’il fût ivre, que nous étions 

deux. Il demanda à François quel était son compagnon, et 



– 303 – 

celui-ci répondit : « C’est Bâton, dont je t’ai parlé plusieurs 

fois. » 

FRANÇOIS. – C’est faux ! absolument faux !… Lacenaire 

a beaucoup plus de moyens que moi, je ne sais ni lire ni 

écrire, et il saura arranger sa défense de manière à me 

compromettre. Il me retournera comme un gant ; mais ce ne 

sont pas là des preuves. 

Après quelques péripéties très secondaires, Lacenaire 

est entendu sur les divers chefs de l’accusation relatifs aux 

faux. Il se reconnaît coupable sur tous les points. 

À cinq heures l’audience est levée et renvoyée à demain 

neuf heures. 

Audience du 13 novembre. 

À dix heures, les accusés sont introduits : Lacenaire a 

conservé son assurance et sa sérénité de la veille, et prie son 

avocat, qu’il accueille d’un sourire affectueux, de lui 

communiquer quelques-uns des journaux où se trouvent 

rapportés les détails de la séance d’hier. Il parcourt avec 

attention les colonnes du journal, demande une plume, et 

paraît prendre quelques notes. 

Avril et François sont plus pâles et plus abattus qu’hier. 

Les précautions, pour la sûreté des accusés, ont été 

augmentées encore ; deux gendarmes sont placés entre 

chacun d’eux ; les bancs réservés dans le prétoire sont garnis 

de dames élégantes ; la curiosité, loin de paraître épuisée par 

les révélations si complètes de la séance d’hier, semble 

s’être encore accrue. 

Le premier témoin, le Dr Beaufils, déclare que sur le 

cadavre de la veuve Chardon, il a reconnu des blessures qui 
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ont dû être produites par un autre instrument que le tire-

point et la hache ; deux couteaux ont été trouvés sur le 

théâtre du crime. M. Costa, également docteur en médecine, 

dépose dans le même sens. Il ajoute : « J’ai remarqué autour 

de l’un des yeux de Chardon cinq blessures non pénétrantes 

portées avec le tire-point à très peu de distance l’une de 

l’autre. J’ai été convaincu que ces blessures n’avaient pu 

être faites qu’après la mort de la victime ; car le plus petit 

mouvement aurait dérangé la main de l’assassin. La veuve 

Chardon n’est pas morte sur le coup, et je pense qu’elle a pu 

vivre pendant dix heures. Lorsque nous l’avons examinée, le 

cadavre conservait encore quelque chaleur à la région 

gastrique. » 

LACENAIRE, tranquillement. – Je me rappelle 

parfaitement tout. On ne s’est pas servi d’un couteau pour la 

veuve Chardon ; voilà ce dont je suis bien sûr. 

Après cette réponse l’accusé sourit, promène des 

regards distraits sur l’assemblée, passe la main dans sa 

chevelure, et ne s’occupe pas d’un court débat qui s’engage 

entre les deux docteurs et M. le président pour établir que 

les assassins paraîtraient avoir été au nombre de trois. 

C’est ensuite M. Allard, chef du service de sûreté, qui 

vient à la barre narrer son enquête et répéter les aveux que 

lui fit Lacenaire. 

Puis un débat s’engage sur la question de savoir si c’est 

le 31 décembre ou le 1er janvier que Lacenaire a quitté le 

garni de la femme Duforest ; il demeure constant que c’est le 

31 décembre au matin qu’il est sorti tenant à la main une 

petite canne et un volume relié : le Contrat social de J.-J. 

Rousseau. 
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Me LAPUT (avocat de François). – Monsieur Dupuy, je 

demanderai communication du livre de police. 

M. LE PRÉSIDENT. – Avocat, je ne suis pas ici M. Dupuy ; 

je préside et vous devriez observer davantage les 

convenances de votre robe. 

Lacenaire regarde en riant Me Laput, qui demande la 

permission de donner lecture de la déposition faite par la 

femme Duforest dans l’instruction. 

M. LE PRÉSIDENT. – Je ne le souffrirai pas ; c’est à moi à 

diriger les débats. 

M. le président examine le livre de police du garni et 

constate que Lacenaire et Avril y sont portés comme entrés 

à un jour de distance, et qu’ils en sont sortis ensemble le 

même jour. La logeuse déclare que du 6 au 16 les deux 

accusés ont couché ensemble et dans le même lit. 

Le témoignage aisé et presque élégant de Fréchard, 

serrurier-mécanicien, condamné à vie et entendu en vertu 

du pouvoir discrétionnaire, excite un intérêt considérable : 

« Je serai obligé de remonter à une époque antérieure 

pour prouver que ce n’est pas la haine qui dicte ma 

déposition, mais le besoin de dire la vérité. En 1832, j’avais 

été condamné à deux ans de prison. Je travaillais dans le 

même atelier qu’Avril ; il était polisseur et avait fait un 

couteau ; un inspecteur s’en aperçut, il est défendu de 

travailler pour soi, de faire des couteaux surtout ; 

l’inspecteur le lui demanda en lui adressant une réprimande. 

Il refusa de le donner, s’emporta, frappa l’inspecteur, et 

s’oubliant dans sa colère, saisit une lime et lui en portait un 

coup furieux lorsque je le saisis, et, lui relevant le bras, 
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détournai le coup qui m’atteignit moi-même à la tête. Ce fait 

seul prouve que je ne lui en voulais pas. 

« J’aimais une femme, ma compagne, ma complice, une 

nommée Serpens ; elle était citée parmi celles qui se livrent 

de bonne heure au crime ; elle m’écrivait pour m’exciter au 

courage ; Avril en entendait parler. Quelques jours après sa 

sortie de Poissy, il me rencontra, c’était en novembre, je ne 

le reconnaissais pas ; les travaux de la forge et l’ardeur du 

soleil m’avaient rendu presque aveugle. J’étais avec une 

femme, Pauline Bastin ; il crut que c’était l’Anglaise ; c’est le 

nom, le sobriquet que ma maîtresse avait reçu ; c’est l’usage 

dans les prisons de donner de ces noms ; on m’appelait moi-

même Brutus, parce que je déclamais parfois des vers de la 

mort de César. Il n’avait pas d’argent ; je fis venir à boire et il 

crut que cette femme était ma maîtresse connue de lui de 

réputation seulement. À quelques jours de là il vint chez 

moi ; nous descendîmes chez le marchand de vin ; là, il me 

fit confidence de son projet ; il s’agissait de tuer une tante ; il 

y avait huit ou dix mille francs à gagner ; « Lacenaire, me 

dit-il, est instruit du projet, nous partagerons ; je te garantis 

deux ou trois mille francs pour ta part. » Figurez-vous, 

Messieurs, l’effet, l’impression qu’une telle ouverture devait 

produire sur ma maîtresse ; les cheveux lui en dressèrent sur 

la tête. « Tu es grand, continua Avril, « tu es fort ; tu t’es 

montré à Poissy comme un homme hardi ; Chardon est 

épuisé, perdu, tu ne me refuseras pas. » Je le refusai 

cependant, et avec indignation ; je lui déclarai que jamais je 

ne tremperais mes mains dans le sang d’un homme. Je lui 

demandai toutefois comment Chardon sans fortune, sans 

industrie, avait pu amasser une si forte somme ; il 

m’expliqua qu’il s’affublait des vêtements de prêtre, qu’il 

allait chez les gens riches, recueillait des aumônes, avait de 

l’argenterie, et que nous arrangerions cela. Il s’aperçut alors 
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du dégoût et de l’indignation qui animaient les regards de 

ma maîtresse, et sortit. Quelques jours après, je le 

rencontrai ; je n’avais contre lui ni haine ni vengeance. « Je 

suis au vague, me dit-il « (sur le pavé). » Je lui payai un petit 

dîner. À quelques jours de là, il arriva chez moi ; il avait une 

volaille sous le bras : « Voilà de quoi faire le pot-bouille ; j’ai 

fait ça hier. » Je lui fis un accueil très froid ; nous prîmes 

cependant un verre de vin. Il me réitéra alors la proposition 

de buter Chardon ; je refusai encore, et il sortit en 

m’appelant lâche ! fainéant ! etc. Je le revis encore rue 

Philippeaux, à la Grande-Pendule ; il me parla encore de son 

projet. Ce jour-là je vis Lacenaire qui me donna un rendez-

vous au Grand-Sept ; je n’y allai pas. Plus tard, Avril vint me 

voir chez moi ; Lacenaire l’accompagnait, il le fit monter. 

Nous allions déjeuner, ma maîtresse et moi, et ils 

partagèrent notre réfection. Je ne l’ai pas vu depuis. Il fut 

arrêté le 11 décembre, et c’était le dimanche d’avant. » 

LACENAIRE, qui a écouté cette déposition avec un air 

d’attention et d’intérêt. – Oui, c’était le dimanche avant 

le 11. 

AVRIL. – Il y a quelque vérité dans cette déposition, 

mais il faut faire attention que du jour de ma sortie de Poissy 

à celui de mon arrestation, il ne s’est écoulé que vingt jours. 

M. LE PRESIDENT à Lacenaire. – Étiez-vous présent 

lors de la proposition ? 

LACENAIRE. – Non, Monsieur. Avril me dit : « Je lui en ai 

parlé, il ne veut pas. » Je lui en dis quelques mots moi-

même ; il répondit : « Cela ne me convient nullement. » 

AVRIL. – Tout cela est entièrement faux ! 
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M. LE PRÉSIDENT. – Vous arguez de faux la déposition 

du témoin, que lui en reviendrait-il ? 

AVRIL. – Ah ! ce qui lui en reviendrait ! à Lacenaire, 

d’abord, la chose de me perdre avec lui ; quant à Fréchard, il 

est condamné à perpétuité, et grâce à sa déposition il n’ira 

pas aux galères. Il sera plus tard commué en deux ou trois 

années, et enfin on le verra gracié ; ça se passe ainsi 

toujours. 

La fille Bastin dépose des mêmes faits que Fréchard ; 

elle affirme qu’Avril a proposé 2.000 fr. pour buter une 

tante ; elle a appris que cela voulait dire couper le cou ; elle 

a témoigné son horreur ; et Avril a menacé de la battre. 

AVRIL. – Cela est-il possible ? Mais si je l’avais battue, 

ou même menacée seulement, elle aurait crié et j’aurais été 

arrêté du coup ; mais madame a un intérêt aussi en me 

chargeant. Elle a une permission pour voir son amant, et ils 

se sont concertés ensemble. Le résultat, c’est que son amant 

restera dans une maison, au lieu d’aller aux galères. 

Madame, d’ailleurs, est sa complice, elle a été condamnée 

déjà. 

On passe ensuite à l’audition du sieur Genevey, introduit 

au milieu d’un mouvement général d’intérêt. Il ne reconnaît 

ni François ni Lacenaire. 

Mlle Robinet, blanchisseuse, a vu fuir trois hommes qui 

criaient au voleur ; elle en a saisi un par sa redingote ; cet 

individu l’a entraînée au fond du corridor, et là, dit-elle, près 

de la croisée, voyant mon âge, il m’a fait volte-face. 

(Lacenaire écoute en riant cette déposition.) 

M. LE PRÉSIDENT. – Était-ce vous, Lacenaire ? 
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LACENAIRE. – Probablement. (L’hilarité de l’accusé se 

communique à l’auditoire.) 

Après quelques témoins du même acabit, Soumagnac 

est soumis à l’interrogatoire. Comme il semble ne pas se 

souvenir de certains petits faits évoqués par Lacenaire, M. le 

président insiste et reproche à ce témoin son manque de 

bonne foi. 

Suit l’audition de quelques témoins, dont le sieur Pageot 

et sa femme ; l’audience est levée à six heures et demie et 

renvoyée à demain 10 heures. 

Audience du 14 novembre. 

L’audience est ouverte à dix heures et demie. Les 

accusés sont introduits. Lacenaire conserve toujours la 

même apparence de sang-froid et de tranquillité. Il parle 

avec vivacité à son avocat qu’il semble consulter. François 

est pâle et paraît abattu. Avril promène un regard assuré sur 

le public qui encombre toutes les parties de la salle ; ses 

joues sont couvertes d’une rougeur fébrile. Comme hier, 

tous les bancs réservés sont garnis de dames, dont Lacenaire 

surtout attire l’attention. 

Lacenaire rappelle l’attentat dont il fut victime à la 

Force, tentative d’assassinat commise par les prisonniers à 

l’instigation de François. 

On procède à l’arrestation de Pageot dont le livre de 

police a été falsifié. 

M. LE PRÉSIDENT. – Nous devons à MM. les jurés une 

explication sur un fait qui aurait pu jeter dans leur esprit 

quelque incertitude. Lacenaire n’avait pas voulu d’abord 

nommer l’homme qui devait lui servir de complice dans 
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l’assassinat de la rue Montorgueil et qui l’avait abouché avec 

François. Il l’a nommé aux débats ; c’est Bâton, dont il avait 

pris le nom. Or, comme certains indices pouvaient faire 

croire que les assassins étaient trois, des soupçons 

pourraient s’élever sur le véritable Bâton. Il est donc 

nécessaire de vous faire connaître ce qu’une longue et 

minutieuse instruction a produit contre Bâton. 

M. le président donne lecture de cette instruction. Il en 

résulte que Bâton a justifié d’un alibi si péremptoirement 

établi, qu’aucun soupçon ne peut désormais exister contre 

lui sur ce point. 

UN JURÉ. – Nous aurions désiré entendre Bâton. 

M. LE PRÉSIDENT. – Nous l’aurions fait citer ; mais 

comment le trouver ? il n’a pas de domicile. 

LACENAIRE. – Ce n’est certes pas difficile ; il doit être en 

ce moment en état d’arrestation. 

M. LE PRÉSIDENT. – La chose est facile à vérifier. 

LACENAIRE. – Il y a quinze jours, Bâton était à la 

Préfecture de police. L’inculpation qui pesait sur lui n’a pas 

pu permettre de le mettre en liberté. 

M. le président ordonne que Bâton sera amené à 

l’audience et entendu en vertu du pouvoir discrétionnaire. 

On reprend l’audition des témoins : Deshaye, dit 

Coutelier, qui prêta à Lacenaire son appartement de la rue 

Sartine ; un témoin de l’attaque des prisonniers contre 

Lacenaire ; le sieur Benoit, garçon de recette de M. Pillet-

Will. 
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La porte s’ouvre à ce moment, et, au milieu des 

gendarmes précédés d’un huissier, on voit, non sans 

étonnement, le nommé Bâton dont le nom a si souvent 

retenti depuis deux jours. Ce témoin, qu’il semblait si 

difficile de trouver, était là, sous la main de la justice ; et sur 

l’indication de Lacenaire, cinq minutes ont suffi pour le faire 

paraître. Lacenaire lui sourit avec bienveillance ; le visage de 

François, si pâle jusqu’alors, se colore vivement tout-à-coup. 

Bâton ne répond d’abord qu’avec beaucoup de 

circonspection ; il hésite, prétend ne pas savoir ou ne pas se 

souvenir. Ce n’est que lorsque Lacenaire prend la parole 

pour préciser que Bâton est allé deux fois à Issy, la première 

avant le 31 décembre pour une reconnaissance de parent, et 

le 3 janvier pour le vol, que Bâton se rassure. 

BÂTON. – C’est vrai. C’est en revenant d’Issy ; Lacenaire 

m’a parlé ; je lui ai fait connaître François… C’était dans les 

derniers jours de décembre. 

LACENAIRE. – M. le président !… 

FRANÇOIS, avec un accent de colère. – Ah ! çà ; il n’y a 

donc que pour lui à parler ici ? on n’entend que lui ; on ne 

veut donc pas me donner la parole ? 

M. L’AVOCAT-GÉNÉRAL. – Parlez, accusé ; dans votre 

système, vous n’avez reconnu Lacenaire que le 1er janvier, 

jour qui a suivi la tentative d’assassinat ; vous ne l’aviez 

jamais vu jusque-là, disiez-vous, et voilà Bâton qui déclare 

que vous vous êtes trouvé avec lui et Lacenaire au retour 

d’Issy, plusieurs jours avant le 1er janvier. 

François se rassied et garde le silence. 
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UN JURÉ. – Après le crime, le 31 décembre, Lacenaire et 

François se sont retrouvés chez Bâton. Les a-t-il vus ? 

BÂTON. – J’ai vu Lacenaire et François le 31 décembre, 

mais il n’étaient pas ensemble. Ils sont arrivés l’un après 

l’autre, le soir. 

M. LE PRÉSIDENT. – Qu’ont-ils dit, en se voyant ? 

BÂTON. – Ils avaient tous deux peur de la police ; des 

craintes anciennes ; je ne puis dire s’ils en avaient de 

récentes. 

M. LE PRÉSIDENT. – Qui est arrivé le premier ? 

BÂTON, qui hésite, et semble chercher à rappeler ses 

souvenirs. – C’est François. 

M. LE PRÉSIDENT. – Ah ! MM. les jurés retiendront ce 

fait. François est sorti le premier de la rue Montorgueil ; il a 

dû arriver le premier. 

LACENAIRE. – Permettez, Monsieur le président ; il faut 

ici rétablir les faits. François est véritablement sorti le 

premier de la rue Montorgueil ; il m’a même enfermé. Bâton 

n’était pas chez lui ; j’ai été passer une demie-heure dans un 

cabinet de lecture ; je suis retourné ensuite chez Bâton, où 

j’ai trouvé François. 

M. LE PRÉSIDENT. – Quelle a été alors la conversation 

entre François et Lacenaire ? 

BÂTON. – Un mot échangé. 

M. LE PRÉSIDENT. – Quel mot ? 
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BÂTON, dans un extrême embarras, regarde tour à tour 

Lacenaire et M. le président. – Mais… je ne me rappelle pas… 

un mot de reproche. 

M. LE PRÉSIDENT. – Allons, rappelez vos souvenirs, dites 

la vérité. 

BÂTON, après une longue pause. – Lacenaire a dit : « Tu 

m’as laissé. » 

M. LE PRÉSIDENT. – Lacenaire en a déposé. 

BÂTON. – J’ai compris qu’il l’avait laissé en plan. 

M. LE PRÉSIDENT. – Ce n’est pas tout : il y a eu encore 

d’autres paroles. Allons, qu’a-t-il dit ? 

BÂTON. – Je ne me rappelle pas… Demandez à 

Lacenaire, il vous le dira. 

LACENAIRE. – François fut étonné en me voyant arriver. 

Il devait l’être ; il s’écria : « Comment ! te voilà, je te croyais 

arrêté. » 

BÂTON. – Ah ! c’est ça : Lacenaire entra et François dit : 

« Je te croyais arrêté. » 

M. LE PRÉSIDENT. – N’a-t-il pas ajouté quelque chose de 

significatif ? 

BÂTON. – Oui, il a dit : « Je ne suis pas arrêté, et ce n’est 

pas ta faute ! » 

Lacenaire fait à ces derniers mots une exclamation de 

satisfaction. Il jette un regard plein d’une joie cruelle sur 

François, que cette déclaration accable. 
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François se lève avec un mouvement convulsif et 

s’écrie : « Ah ! ma foi, Bâton est tout disposé à vous croire. 

Vous pouvez lui en faire dire d’ici à demain. Il n’a plus qu’à 

dire amen après vous. » 

M. LE PRÉSIDENT. – François, sachez qu’il n’est ni mon 

devoir ni dans mon caractère de souffler aux témoins des 

déclarations. Je ne cherche que la vérité, je ne cherche pas 

un coupable ; je ne veux que la vérité. 

FRANÇOIS. – C’est possible ! Moi, je n’ai jamais passé 

aux assises ; je ne savais pas… 

UN JURÉ. – Où les deux accusés ont-ils été le soir du 

1er janvier ? 

BÂTON. – Je les ai quittés du côté du Gymnase. 

UN JURÉ, à Bâton. – Vous avez déjeuné avec Lacenaire 

et François, le 1er janvier ? 

BÂTON. – Oui. 

LE JURÉ. – Où ? 

BÂTON. – Place Royale. (Mouvement.) 

M. LE PRÉSIDENT. – Où avez-vous été ensuite ? 

BÂTON. – À Issy ; nous y avons été tous trois. 

LACENAIRE. – Vous le voyez, messieurs les jurés ; tout 

ceci confirme de point en point mes propres dires. Cela 

prouve que nous avons couché ensemble. (À Bâton :) 

Comment étions-nous vêtus, le 1er janvier, à 10 heures du 

matin ? 
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FRANÇOIS, avec un violent accent de colère. – Mais il est 

donc avocat-général, à présent ! 

M. LE PRÉSIDENT. – Vous avez le droit d’être avocat-

général de même ; faites vos observations. (Lacenaire rit aux 

larmes.) 

BÂTON. – Lacenaire avait une redingote à la 

propriétaire ; François avait une veste de chasse. 

LACENAIRE. – Et le 1er janvier, comment étions-nous 

vêtus ? 

BÂTON. – C’est Lacenaire qui, alors, portait la veste, et 

François, la redingote. 

M. LE PRÉSIDENT. – Ces détails sont importants, ils 

contredisent les témoins de la rue Montorgueil, et sont 

d’accord avec les dépositions de Lacenaire. 

Après cette déposition qui a constamment excité 

l’intérêt de l’auditoire, le sieur Germain, garçon de recettes 

de M. Rougemont-Lowemberg, passe quelques instants à la 

barre. 

Puis M. Vigouroux, gérant du Bon Sens, est appelé. 

M. VIGOUROUX. – En sortant de Poissy, Lacenaire vint 

me trouver. Il était dans le dénuement le plus complet, il 

n’avait ni souliers, ni habits. Il me parla de son désir de 

revenir au bien, m’assura qu’il regrettait le passé. Je lui 

donnai des habits, quelques secours pour l’engager à 

persévérer dans ses bonnes intentions. Cela se sut à la 

police, et comme Lacenaire avait commis un nouveau vol, 

on vint prendre auprès de moi des renseignements. Quelque 

temps après, Lacenaire vint chez moi un soir. Je le reçus fort 

mal. Je lui demandai ce qu’il avait fait des habits que je lui 
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avais donnés, il me dit qu’il les avait changés avec un 

camarade. Je l’avertis alors que la police était à ses trousses. 

LACENAIRE. – Permettez-moi d’adresser au témoin 

quelques questions. Le journal dont M. Vigouroux est le 

gérant a publié un article en ce qui me concerne. On a dit 

dans le Bon Sens que j’avais cherché à capter la confiance 

des détenus politiques. Je demande si j’ai jamais cherché à 

capter la confiance de personne, si j’ai sollicité l’intérêt de 

personne, ou si ce n’est pas M. Vigouroux qui est venu 

bénévolement et de lui-même m’offrir ses services ; n’est-ce 

pas lui qui le premier est venu me dire : Il est fâcheux qu’un 

homme comme vous soit dans une pareille position ; c’est 

sans doute par suite d’une folie de jeunesse. – Je lui 

répondis : non, ce n’est pas une folie de jeunesse. En effet, la 

première fois c’était une folie de jeunesse ; mais maintenant 

je suis un voleur de profession. Ce fut alors que 

M. Vigouroux m’a donné son adresse, en m’engageant de lui 

envoyer mes publications. 

M. VIGOUROUX. – M. Lacenaire avait fait une chanson, 

il me la montra, et je la fis voir à tous les détenus politiques ; 

on trouva la chanson bonne, on l’engagea à écrire. Voilà 

quels ont été mes rapports avec Lacenaire ; je l’ai secouru, je 

l’ai encouragé à bien faire ; je lui ai été utile. Quant au 

journal le Bon Sens, il n’y a jamais rien eu de commun entre 

Lacenaire et le Bon Sens. Lacenaire avait écrit un article sur 

les prisons. Il a été inséré dans la Tribune des Prolétaires. 

LACENAIRE. – J’ai une question à faire que je regarde 

comme d’un grand intérêt pour moi, sans doute elle pourrait 

froisser chez le témoin des relations de journal ; mais 

M. Vigouroux a juré de dire toute la vérité. Je parlai avec lui 

de ce à quoi je pourrais prétendre en publiant quelques 
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articles et quelques chansons. M. Vigouroux me dit : Je ne 

sais pas comment vous faire ma proposition. J’en suis 

honteux moi-même : ces messieurs ne veulent vous donner 

que cinq francs par article. 

M. VIGOUROUX. – Il ne fut jamais question d’articles à 

insérer dans le Bon Sens, et de paiement à faire. Je répète 

que M. Lacenaire envoya un seul article qui fut inséré dans 

le supplément du Bon Sens, la Tribune des Prolétaires, 

destinée à accueillir la correspondance des ouvriers. Jamais 

Lacenaire n’a été autrement connu du journal le Bon Sens. Je 

n’avais même pas osé y présenter Lacenaire. On n’aurait pas 

voulu le recevoir. 

LACENAIRE. – Comment se fait-il que M. Vigouroux ait 

conservé un manuscrit de mes chansons ? 

M. VIGOUROUX. – Vous me l’aviez envoyé de Poissy et 

je l’ai encore. 

LACENAIRE. – Si j’insiste sur ce point c’est qu’une de 

mes chansons a été publiée dans les journaux sous le nom 

d’un autre. Cette personne a prétendu que le fonds seul de la 

chanson était de moi. Cela n’est pas. La chanson était bien 

de moi, sauf deux ou trois mots ; comment se fait-il que 

cette chanson ait été publiée comme étant d’un autre ? 

M. VIGOUROUX. – Cette chanson a été comprise dans 

un chansonnier qui a été envoyé de la Force aux journaux de 

Paris. Ils n’ont pas voulu insérer ces chansons. On les a 

envoyées à la Glaneuse de Lyon ; c’est là qu’on l’a prise pour 

la mettre dans ce recueil. 

La liste des témoins est épuisée, et l’audience est 

suspendue pour quelques instants. À la reprise, la parole est 
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donnée à M. Partarrieu-Lafosse, substitut du procureur 

général, qui commence ainsi son réquisitoire : 

« Messieurs les jurés, au point où est parvenue la 

civilisation en France, dans un pays si longtemps vanté par 

la douceur de ses mœurs, c’est avec un douloureux 

étonnement qu’on a vu, depuis une année, se succéder dans 

Paris même, une multitude d’assassinats exécutés avec une 

audace et une cruauté inouïes. On s’est demandé, et on a dû 

se demander si la vie humaine était si peu protégée, et si une 

sorte d’association mystérieuse, qu’il était impossible 

d’atteindre, trempait ainsi ses mains dans le sang. Il est cruel 

que la solution de cette question ait été si longtemps à se 

faire attendre ; mais aujourd’hui, en présence de ce débat, 

vous avez trouvé le mot de cette énigme terrible. Oui, il 

existe des hommes pour qui l’assassinat n’est pas une 

dernière nécessité, pour lesquels l’assassinat n’est pas un 

accident, mais une affaire, une affaire comme une autre, une 

affaire qu’on propose, une affaire dont on examine les 

moyens d’exécution ; des hommes qui, au jour venu, les 

racontent à cette audience avec le plus complet sang-froid ; 

des hommes pour qui l’assassinat n’est pas un accident d’un 

jour, un malheur ; mais une habitude, une profession. » 

M. l’avocat-général relate avec éloquence les détails des 

deux crimes et termine : « Ah ! sans doute, tous les faits 

déclarés par Lacenaire sont vrais ; il a dit ici toute la vérité. 

Loin de moi l’intention de faire son éloge ; mais les 

déclarations de Lacenaire justifiées par les témoins ne 

prouvent-elles pas que cet homme a eu un dernier mérite, 

celui de prendre son parti, d’expier ses crimes en disant la 

vérité et en éclairant la justice ? » Il persiste dans 

l’accusation et engage MM. les jurés à remplir avec fermeté 

leur pénible devoir. 
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Me Brochant, jeune avocat chargé d’office de la défense 

de Lacenaire, trace un rapide tableau de l’existence 

romanesque de son client, et le représentant comme 

entraîné par une monomanie furieuse, demande pour unique 

grâce au jury, de le condamner à une prison perpétuelle : 

« La mort pour tant de forfaits, la mort qu’il brave ! qu’il 

ne craint pas ! oh ! non, ce serait trop peu… Suivant une 

belle expression : « Vous le condamnerez à « vivre ! » 

L’avocat termine au milieu d’un murmure flatteur de 

l’auditoire et du barreau. Lacenaire se penche sur la barre 

qui le sépare de Me Brochant, pour lui témoigner toute sa 

reconnaissance. 

Me Vidallot présente la défense d’Avril, et cherche à 

prouver que le témoignage isolé de Lacenaire, animé par la 

vengeance, ne peut suffire pour porter la conviction dans 

l’âme de MM. les jurés. 

Me Laput annonce en commençant que sa plaidoirie ne 

durera pas moins de deux heures. Après une heure, le 

défenseur demande quelques instants de repos. Lacenaire 

fait observer à M. le président que depuis le matin les trois 

accusés sont à jeun. L’audience est suspendue et renvoyée à 

sept heures. 

Audience du soir. 

Me Laput continue sa plaidoirie, qu’il termine en 

rappelant à MM. les jurés les erreurs dans lesquelles est trop 

souvent tombée la conscience des hommes. 

M. LE PRÉSIDENT. – Lacenaire, avez-vous quelque chose 

à ajouter à votre défense ? 
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Lacenaire se lève et improvise, d’une voix tranquille, 

sans déclamation comme sans émoi, un long discours dont 

voici les passages les plus importants : 

« Messieurs les jurés, si je n’avais à me défendre que des 

assassinats dont je suis accusé, je ne prendrais pas la parole, 

je m’en référerais au zèle et au talent de l’avocat que la 

bonté de la Cour m’a choisi. Ce n’est pas toutefois, par un 

sentiment mal entendu d’amour-propre, que je prends la 

parole après lui ; mais je sens, Messieurs, que j’ai à vous dire 

des choses qui sont incompatibles avec l’exercice des nobles 

fonctions qu’il vient de remplir dans mon intérêt, sans l’avoir 

désiré, avec un zèle qui lui acquiert toute ma 

reconnaissance, et un talent qui, assurément, était digne 

d’une meilleure cause. 

« On a voulu, messieurs les jurés, me faire jouer un rôle 

qui n’est pas le mien ; en me peignant comme un assassin, 

on m’a représenté sous des couleurs assez noires pour qu’on 

ne me dépeigne pas sous celles plus viles encore à mes yeux 

de lâche calomniateur. Je ne veux donc pas, croyez-le bien, 

m’occuper de ma défense ; c’est sur la véracité de mes 

déclarations que je prétends ne vous laisser aucun doute. 

« Il y a messieurs, dans l’acte d’accusation, une série de 

faits qui embrasse à peu près l’époque écoulée depuis le 

5 septembre 1834 jusqu’au 7 janvier 1835. Il est essentiel, 

avant d’en venir à ces faits, que je vous fasse connaître les 

faits qui les ont précédés. 

« Je suis sorti de Poissy le 12 août 1834 ; j’avais connu 

Avril dans cette maison de détention ; il m’avait paru un 

homme de caractère. Il avait recherché ma société ; nous 

nous étions liés d’une espèce d’intimité. Il était convenu que 

nous nous retrouverions dehors, et que nous mêlerions 
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ensemble nos communes industries. Je devais, messieurs, 

fournir la tête, lui le bras. 

« Sorti de Poissy, j’eus d’autres vues ; mes projets, mes 

intentions ne furent plus les mêmes. Je voulais, s’il m’était 

possible, rentrer dans le sein de la société. Vous avez vu, 

messieurs, quel concours de circonstances m’en a repoussé. 

Du 20 août enfin jusqu’au 12 septembre, jour où je 

rencontrai Bâton, qui a joué un grand rôle dans tout cela, je 

n’avais vécu que de vols. 

« Je n’avais pas vu Bâton depuis sa sortie de Poissy ; 

j’ignorais même qu’il fût en liberté ; je le croyais encore en 

prison pour longtemps ; mais il avait été gracié. Je le 

rencontrai d’aventure sur le boulevard. Je lui fis part de ma 

position difficile ; il me dit la sienne ; nous avions tous les 

deux la conscience assez large ; nous avions l’un et l’autre 

les mêmes intentions. « Travaillons ensemble », me dit-il. 

Vous ne me comprenez peut-être pas parfaitement. 

Messieurs, je traduis ; cela veut dire : Nous volerons 

ensemble. » 

« Alors seulement je lui fis part de mes idées ; Bâton, 

lorsque je lui eus communiqué mes moyens d’exécution, 

acquiesça à mes projets ; il m’offrit ses services, et il fut 

convenu que nous mettrions mes plans à exécution ; mais 

nous n’avions pas d’argent, et il en fallait pour louer un 

appartement. Ce fut alors que je fis mon premier faux. 

Doutez-vous de la sincérité de ma déclaration ? Constatez la 

date de ce premier faux. Quelques rentrées nous étaient 

venues de ces faux ; les premiers fonds furent employés à 

louer l’appartement de la rue de la Chanvrerie. 

« Le 14 novembre, nous devions mettre le complot à 

exécution, Bâton et moi ; l’affaire a manqué, vous savez pour 
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quelles circonstances. Le caissier de M. Pillet-Will a fait 

erreur de nom. La seconde fois, le portier a accompagné le 

garçon de recette ; sa présence nous gênait ; il eût été une 

sorte de témoin. 

« Nous allâmes voir Avril à Poissy, et j’allai au-devant 

de lui le jour de sa sortie. Il avait en effet 240 fr. en masse ; 

mais après quelques dettes payées il ne lui restait que 160 fr. 

Nous prîmes ensemble les voitures de Saint-Germain. Nous 

arrivâmes à Paris sur les huit heures du soir ; nous 

montâmes à la barrière. Avril était un peu pris de boisson. 

J’oubliais de dire que le matin à Saint-Germain, en 

déjeunant, à l’hôtel de la Chasse-Royale, nous étions 

convenu de mettre notre plan à exécution. » 

Lacenaire, qui prononce ce discours d’un ton soutenu et 

familier à la fois, rapporte les divers détails résultant de ces 

longs débats ; il discute et suit pied à pied les nombreuses 

charges de l’accusation ; examine, avec une grande 

précision, la question de médecine légale, et s’applique à 

convaincre MM. les jurés de la vérité de ses révélations. Il 

disculpe Bâton contre lequel des soupçons pourraient 

s’élever, convient d’avoir reçu de M. Allard quelques 

secours, et déclare que si la vengeance a dirigé sa conduite 

lorsqu’il a appris que ses complices étaient devenus ses 

dénonciateurs, sa révélation, pour être intéressée, n’en est 

pas moins digne de confiance. 

« Je ne viens pas demander grâce, je ne tiens pas à la 

vie ; je ne dirais pas que je sois stoïque. Si la société m’offrait 

les jouissances de la vie, la fortune, j’accepterais. Mais la 

vie ! je ne tiens pas à l’existence, Messieurs, il y a longtemps 

que je vis dans le passé ; depuis huit mois, la mort est assise 
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à mon chevet. Je ne demande pas grâce, je ne l’attends, je 

ne la veux pas… elle serait inutile. » 

François demande la parole, et d’une voix émue, d’un 

accent de colère, et s’animant par degrés, prononce ces 

mots : 

« L’orateur Lacenaire vient de vous dire tout le cours de 

l’instruction ; mais je vais Messieurs, vous faire apercevoir le 

mensonge. Il a dit que nous avions couché chez 

Soumagnac ; le fait est faux ; il a dit que j’avais été arrêté le 

6, c’est le 9 que j’ai été arrêté, encore un mensonge. 

Misérable ! toi qui as juré haine et vengeance à tout le genre 

humain, tu ne crains pas la justice des hommes ; mais en 

allant à la mort, tu craindras peut-être la justice de Dieu 

devant lequel tu paraîtras couvert de sang. Ces Messieurs 

aussi ont des comptes à rendre ; ils hésiteront avant de 

joindre de nouvelles victimes à celles qui déjà t’attendent 

couvertes de sang ! Si l’on me condamne, moi, innocent, ah ! 

je ne crains pas la mort ! je l’ai bravée cent fois, j’ai 

combattu de nobles ennemis ; j’ai été blessé cinq fois ; j’ai 

sauvé un canonnier au pied de l’Atlas, et j’ai eu trois doigts 

enlevés par une blessure honorable. Toi ! vil assassin, lâche ! 

tu veux laver tes mains dans mon sang ; mais, encore 

aujourd’hui je peux lever la main, pour la dernière fois peut-

être. Écoute donc mon serment, Lacenaire, écoute ! j’irai à la 

mort, si l’on m’y condamne, mais j’irai sans effroi ; toi tu 

caponeras au moment de la mort, lâche ! » 

Avril donne lecture d’une sorte de mémoire qui résume 

les faits dans lesquels il se trouve impliqué et qui ne jette 

aucun jour nouveau sur le débat. 

François demande une seconde fois la parole : 
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« Le jeudi, lorsque j’ai comparu devant vous, je n’étais 

pas criminel ; je le suis aujourd’hui, car j’ai porté le coup de 

la mort à mon père et à ma mère. Vous êtes des négociants, 

Messieurs, je ne citerai pas mon père ; les calomnieuses 

dénonciations du misérable Lacenaire l’ont déshonoré. Vous 

le connaissez tous ; ses cheveux ont blanchi sous le poids de 

l’honneur et de la vertu. Lacenaire est capable de tout, 

Messieurs ; il parle, c’est un orateur ; il vous a endoctrinés, 

beaucoup de vous l’applaudissent. Ah ! Messieurs, je n’ai pas 

peur de mourir, condamnez-moi, je marcherai avec courage 

à l’échafaud ! Mais lui, dix jours après, vous le verrez, il 

dénoncera d’autres complices ; il les dénoncera pour de 

l’argent ; il cherchera à prolonger sa vie. Vous verrez si je 

mens… Je ne demande pas grâce, Messieurs ! j’invoque le 

poids de la justice. De mon sort, de ma vie, je m’en soucie 

peu, mais à mon heure suprême, je me reposerai sur la 

conscience de mon jury. » 

M. le président Dupuy annonce la clôture des débats. À 

onze heures MM. les jurés entrent dans la chambre de leurs 

délibérations. À deux heures un coup de sonnette annonce 

que le verdict est rendu. L’auditoire s’empresse de prendre 

place. La Cour rentre en séance et le chef du jury prononce 

une réponse affirmative sur les divers crimes imputés aux 

accusés, en admettant des circonstances atténuantes à 

l’égard seulement de Martin François. 

Les accusés sont introduits ; le nombre des gendarmes a 

été doublé : six d’entre eux sont placés entre Lacenaire et 

ses coaccusés. Lacenaire est pâle et paraît abattu. Il entend 

la lecture de la déclaration du jury avec une contenance 

impassible. Avril, lorsqu’il entend la réponse affirmative en 

ce qui le concerne, jette un regard furieux sur le jury, et dit à 
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demi-voix : Merci ! François cache sa figure dans son 

mouchoir. 

M. le substitut du procureur général requiert 

l’application de la peine. 

Avril se lève, et d’une voix altérée : « Je suis condamné 

par le jury, dit-il ; je ne demande pas grâce, je préfère la 

mort aux fers à perpétuité ; mais je le jure devant Dieu, ceci 

est un assassinat judiciaire. » 

François et Lacenaire n’ont rien à dire sur l’application 

de la peine. M. le président prononce contre Lacenaire et 

Avril la peine de mort et contre François celle des travaux 

forcés à perpétuité. 
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LA PARADE DU CRIME 

C’est un Lacenaire un peu différent de celui des Mémoires 

qui se dessine dans ces extraits d’un ouvrage anonyme publié en 

1836 chez l’éditeur Marchand, sous le titre : Lacenaire après sa 

condamnation, ses conversations intimes, ses poésies, sa 

correspondance, un drame en trois actes. 

Dans le catalogue de la bibliothèque dramatique de 

M. de Soleinne, rédigé par P.-L. Jacob, l’un des directeurs de 

l’Alliance des Arts (1844), il est dit : « Ce volume a été recueilli 

par MM. Hippolyte Bonnelier et Reffay de Lusignan, instituteur, 

qui n’existe peut-être pas. » Sur la foi de cette remarque 

arbitraire, un bibliothécaire de la Bibliothèque nationale a noté 

sur le volume : « Refay (sic) de Lusignan serait le pseudonyme 

de M. Jacques Arago. » Voici peut-être cité le nom du principal 

responsable du volume. 

Le grand voyageur et déjà célèbre vaudevilliste s’intéressa 

passionnément à Lacenaire, comme en témoignent les lettres de 

ce dernier. De plus le Corsaire fit allusion aux fréquentes visites 

de leur brillant collaborateur à la Conciergerie. 

Si Hippolyte Bonnelier, plus administrateur que polémiste, 

consacra également un ouvrage à Lacenaire, il est certain qu’il 

ne voyagea jamais jusqu’en Nouvelle-Zélande. C’est avec une 

certaine retenue qu’il livra au public la substance de son « étude 

physiologique » de Lacenaire, et lors de sa conférence en séance 

de phrénologie, il remarqua : « C’est par sympathie pour leurs 

révélations que je me suis refusé à lire les confidences de son 

agonie. » 
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On peut donc supposer que seuls deux hommes se succèdent 

pour interroger Lacenaire, Jacques Arago et le jésuite qui fut 

son professeur au petit séminaire d’Alix. 

Dans ses entretiens avec le vaudevilliste, Lacenaire – ainsi 

qu’il le reconnaît dans les dernières pages de ses Mémoires – se 

plaît à jouer le personnage romantique de l’assassin cynique ; et 

il a devant lui l’interlocuteur idéal, le confident qui frémit en 

silence, presque un comparse. 

Hors de la présence du « tigre » Arago retrouve la force de 

l’invective, mais sans cesser de jouer le jeu : « L’athéisme a mis 

le poignard entre les mains de Lacenaire. La soif de la 

vengeance lui a fait tourner le fer dans la plaie. En haine des 

hommes, il s’est vautré dans le crime et le sang. Nous avons 

voulu le voir mourir avec un regret. L’un de nous l’a suivi 

presque tous les jours à la Force et à la Conciergerie. L’autre lui 

a parlé plus rarement, mais il a bien employé les heures qu’il a 

passées avec cet illustre criminel. Lacenaire leur a ouvert son 

âme, car ils se sont présentés à lui pour lui donner du courage… 

pour lui donner des remords. Ce contact seul d’un homme de 

bien déplaisait à Lacenaire ; il a fallu qu’il s’y habituât. Nous 

n’avons pas obtenu d’autre triomphe sur cette âme de bronze. 

La morale de Lacenaire, c’était le meurtre ; celle que nous lui 

prêchions c’était le pardon. Lacenaire ne nous a pas compris, 

ou plutôt il n’a pas voulu nous comprendre. Que l’univers le 

maudisse !… Nous qui l’avons vu, nous aurons encore une 

prière pour lui. » 

L’auteur de la postface, M. Reffay de Lusignan semble-t-il, 

fait preuve de sentiments plus nuancés, et peut-être plus 

sincères : « Voilà notre livre. Tel il n’était pas dans notre 

pensée, lorsque, pour la première fois, nous nous décidâmes à 

publier ces entretiens. Je l’avoue : en arrivant auprès de 

Lacenaire, je cherchais dans mon âme ce sentiment de pitié 
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généreuse dont on ne peut se défendre, même en présence du 

criminel qui s’enorgueillit de ses forfaits. Cette pitié ne nous a 

pas abandonné un seul instant… et pourtant elle a été stérile. 

Parce que nous avons été sans éloquence, Lacenaire nous a cru 

sans convictions. Il s’est joué de nos prières religieuses, comme il 

se jouait des prières de ses victimes. Je lui ai fait entendre des 

paroles d’amitié… il les a repoussées ; des paroles de foi… il les 

a appelées paroles d’hypocrisie ; des paroles d’avenir… il m’a 

parlé de néant ; des paroles de menaces et de crainte… lui seul 

a toujours été menaçant, lui seul n’a jamais craint ni en cette 

vie… ni pour une autre. Croyez-nous, il a fallu du courage pour 

lutter avec cet homme, là, seuls, tête à tête, le froissant du pied, 

le heurtant du coude, plongeant nos regards dans les siens pour 

y trouver une pensée secrète, une pensée de remords ;… Rien !… 

rien !… jamais rien que cette haine féroce contre les hommes, 

cette haine qui a fait sa vie, qui a fait sa joie et ses tourments à 

la fois ; cette haine qui a fait son dernier supplice, qui sera sa 

dernière pensée ! Puisse la dernière minute de Lacenaire être 

une minute de repentir ! Puisse cette dernière minute donner un 

démenti à sa vie de trente-quatre ans ! Et ce démenti n’est pas 

venu, et ces regrets et ces remords que nous espérions, que nous 

attendions, que nous avions sollicités, ne sont pas venus ! il est 

mort comme il avait vécu, sans crainte. Averti le 8, à 9 heures 

du soir, de son transfèrement à Bicêtre « Pour le coup, s’est-il 

écrié, c’est fini ! » et il a fait gaiement les apprêts de son départ. 

Avant de monter sur l’échafaud, il a embrassé Avril, l’a 

encouragé au moment où sur la première marche il semblait 

fléchir, et puis lui-même il a présenté tranquillement sa tête au 

bourreau. » 
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… Si Lacenaire n’avait été qu’un Trumeau, un 

Cartouche, un Mandrin, un Lecouffe, nous n’aurions rien 

publié sur Lacenaire. 

Si, dans ses relations avec nous, au fond de son cachot 

et au greffe de la Conciergerie, il nous avait déguisé une 

seule de ses pensées ; s’il avait voulu nous cacher une seule 

de ses émotions, nous n’aurions pas ajouté foi à ses 

confessions intimes, et nos impressions eussent été pour 

nous seuls. 

Mais il n’en a pas été ainsi, Lacenaire nous a ouvert son 

âme tout entière. Il s’est mis à nu devant nous ; il nous a dit : 

« Voilà l’homme, étudiez-le au profit de l’humanité, au profit 

de vos souvenirs, au profit de ceux qui croient en moi ou me 

renient… » Et nous avons écrit. 

… En quittant Lacenaire, tous les matins, ou tous les 

soirs, nous emportions, de ses paroles si froides et si 

colorées à la fois, si calmes et si terribles, si riantes et si 

sombres, si légères et si folles, une impression qui, malgré 

nous, nous accompagnait à table, au théâtre, dans notre 

chambre, sous nos rideaux… Et nous disions Lacenaire à 

ceux qui étaient près de nous ; et on nous interrogeait sur 

Lacenaire ; et nous racontions de Lacenaire ce que 

Lacenaire venait de nous raconter lui-même, avec ses 

gestes, avec sa pantomime, avec son impassibilité de tueur, 

d’assassin, qui loin de se repentir, regrettait encore sous les 

verrous les belles occasions qu’il avait laissé bêtement 

échapper. 

Que ceux qui n’ont pas vu Lacenaire en prison pensent 

qu’il se pose et qu’il y a de la comédie dans ses récits, je le 

conçois. Comme eux je l’avais dit aussi à son professeur, 

lorsque, pour la première fois, il me parla de son élève. Je ne 
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croyais pas à ce calme prodigieux en face de la guillotine, à 

cette sérénité de raisonnement en présence du bourreau, à 

cette humeur rieuse qui ne l’abandonne jamais, alors même 

qu’il lit dans les feuilles publiques, les détails des exécutions 

à mort de coupables qu’il appelle d’imbéciles moutons. J’ai 

vu, j’ai étudié Lacenaire ; cet homme est plus fort que la 

mort ; je suis sûr qu’il serait plus puissant que les tortures. 

Ces pages seront imprimées avant son exécution. 

Lacenaire ira à l’échafaud comme vous allez à une 

promenade : « Je ne broncherai pas une minute, venez me 

voir passer, et si vous surprenez sur ma physionomie la plus 

légère émotion, publiez que je suis un fat. Et d’ailleurs, je ne 

regarde pas cela comme une preuve de courage. Qu’est-ce 

que trente-quatre ans pour l’éternité ? Qu’est-ce que trente-

quatre ans pour le néant ? 

« Voilà mes Mémoires, je ne sais ce qu’on en fera ; je ne 

sais si M. Allard, de la générosité duquel j’ai beaucoup à me 

louer, les publiera un jour ; j’ignore si la police en déchirera 

des pages ou y ajoutera des chapitres ; mais ce que je vous 

autorise à répéter, monsieur, c’est que mes conversations 

avec vous sont l’expression la plus intime de mes pensées ; 

c’est mon âme. Voilà donc mes Mémoires ! Eh bien ! le jour 

de l’exécution, au moment où monseigneur et maître le 

bourreau fera ma toilette, je mettrai en gros caractère, sur la 

dernière page : la suite à demain. 

« Je ne sais pas si j’ai rêvé que la mort était la vie ; mais 

pour moi je ne crois pas que tous les songes sont des 

mensonges, et celui-ci doit être placé dans les exceptions. 
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« … Je n’ai pas cru en Dieu, alors que mes professeurs, 

ma mère, ma bonne nourrice et les prêtres m’en parlaient 

tous les jours. À douze ans, j’avais déjà beaucoup pensé, à 

douze ans, je me croyais un philosophe, un athée, et vous 

seriez étonné si je vous disais que depuis cette époque je n’ai 

pas relu les auteurs qui ont mis dans mon âme cette ferme, 

cette inébranlable incrédulité de Dieu, lorsque je puis encore 

aujourd’hui vous réciter les principaux passages de leurs 

livres sans changer un seul mot au texte. 

« Vous, monsieur Reffay, qui avez si paternellement 

encouragé mes premières études ; vous qui voyiez avec tant 

d’orgueil mes jeunes triomphes, c’est à vous, mon cher 

maître, que j’aurais dû peut-être un nom dans la littérature, 

si, dès mon entrée dans le monde, j’avais eu de l’emprise sur 

toutes mes passions. 

« La rivalité de mes condisciples m’animait d’un zèle 

louable ; je voulais être le premier de ma classe, j’ai eu pour 

rivaux l’abbé Cœur, Sauzet et quelques autres élèves qui, 

aujourd’hui, jouent un grand rôle sur la scène du monde… 

L’un plaide pour les ministres persécutés et pour les 

ministres persécuteurs, l’autre prêche devant les princes et 

les rois l’Évangile du Christ ; et moi qui leur arrachais les 

palmes scolastiques, me voici dans un cabanon, prêt à avoir 

la tête tranchée… C’est assez bizarre. 

« Oui, mon cher monsieur Reffay, j’ai vaincu toutes mes 

passions hormis une, la vengeance. Quand un élève 

l’emportait sur moi dans les classes, je l’aurais tué. Dans nos 

luttes de cour ou de promenade, si j’étais vaincu j’aurais 

volontiers tué le vainqueur… Quand on me punissait… » 

Lacenaire s’arrêta ; son front fut sillonné par une ride 

profonde, et son regard, que le mien interrogeait, arriva 
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jusqu’à moi sans se reposer et retomba sur ses genoux… 

c’est le seul élan de regret, de pudeur ou de honte que j’ai 

jamais aperçu sur sa figure impassible, sur son front sans 

rides. 

« La première cause de ces mouvements tumultueux de 

mon âme, c’est ma mère ; elle me préférait mon frère, plus 

calme, moins réfléchi, plus hypocrite sans doute. Il était 

l’objet de plus d’attentions, de plus d’égards ; je lui en 

voulais, j’en voulais à ma mère, j’en voulais à la terre, au 

ciel, à l’univers entier, j’en voulais à ma mauvaise étoile ; et 

dans l’impuissance de me venger du ciel, de mon étoile, de 

la terre et de l’univers, je me roulais dans ma chambre et 

m’ouvrais le crâne contre les murailles. 

« Oh ! mes malheurs datent de loin, et peut-être dois-je 

ma position actuelle à l’absence d’amour pour ma mère… 

 

« J’ai été écrivain public au Palais de Justice. Je gagnais 

assez d’argent pour vivre ; mais je ne suis pas comme la 

fourmi, je suis plutôt comme la cigale. Dès que j’avais, je 

dépensais. Mes idées de meurtre avaient germé. Plus tard je 

travaillais chez un avoué. Dès qu’il eut appris que je revenais 

de Poissy, il me mit honnêtement à la porte21. 

« Je courus toute la nuit sur les quais, depuis la place de 

Grève jusqu’au pont de la Concorde. Je vécus dix ans 

pendant une heure. Je voulus me tuer, et je m’assis sur le 

 

21 M. Lacenaire corrige cet alinéa, et dit que c’est au Palais qu’il 

écrivait pour un avoué : je l’avais mal compris. (Note des éditeurs 

des Entretiens.) 



– 333 – 

parapet presque à côté du Pont-des-Arts, en face des tombes 

des stupides héros de Juillet. L’eau ?… non, on doit trop 

souffrir. Le poison ?… je ne veux pas qu’on me voie souffrir. 

Le fer ?… Oui, ce doit être la mort la plus douce. 

« Dès lors ma vie devint un long suicide, je ne fus plus 

mien, j’appartins au fer !… Au lieu de couteau ou de rasoir, je 

choisis la grande hache de la guillotine. Mais je voulais que 

ce ne fût qu’une revanche. La société aura mon sang ; mais à 

mon tour, j’aurai du sang de la société… et je m’endormis. 

« Le lendemain matin, je me réveillai gelé, perclus, 

épuisé… Je cherchai dans les rues, au coin des bornes, 

quelques débris de dîner oublié par les chiens… J’avais bien 

faim !… 

« Pourtant je ne tuai personne encore. Mais un homme 

dominait les théâtres. Son nom était partout ; je venais de le 

lire, répété trois ou quatre fois sous mes yeux, lorsque du 

pied, je remuai un tas d’ordure où je voulais trouver un os à 

ronger ou un fruit pourri. 

« Une douce pensée traversa mon cerveau. J’entrai dans 

un cabinet littéraire, j’écrivais quelques lignes, et, feignant 

de courir après un ami qui passait devant le vitrage, je sortis 

sans payer. 

« J’allais voir M. S… Il me tendit une main généreuse, je 

reçus de l’argent, beaucoup d’argent… Je vécus. » 

 

Avril en ayant appelé, Lacenaire fit aussi appel. Les 

journaux répétèrent qu’il s’était écrié : « J’en appelle aussi, 

moi, car je veux voir tomber sa tête ! » 
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« Comme tout ce qu’on publie de moi, il y a deux 

paroles vraies et le reste est mensonge. Quand on est en 

relief, les oisifs vous exploitent au profit des flâneurs et des 

gobe-mouches. Oui, j’en ai appelé quand on est venu me 

dire que ce polisson d’Avril avait voulu retarder le jour de 

son exécution ; mais moi, je n’ai consenti à cette lâcheté que 

pour empêcher mon homme de faire des révélations… Moi 

seul j’en ai le droit et je puis en faire… 

« Voyez-vous, Avril est un poltron ; je le regarde comme 

mon domestique. Hier, je l’ai invité à dîner ; il m’a sauté au 

cou en me disant : « Eh bien ! Monsieur Lacenaire, j’ai eu 

bien des torts envers vous, mais f…, vous me les avez bien 

rendus à l’audience. – Tu es un capon ; si tu n’avais pas tant 

caponné, tu serais encore en vie. Mais bah ! oublions le 

passé, et mets-toi à table. 

« Je découpai une volaille ; elle n’est pas cuite, dis-je en 

servant. – C’est vrai, reprit Avril, elle saigne encore. – Tu 

voudrais me faire croire que tu as peur du sang. – Ah ! 

monsieur Lacenaire, vous faites toujours le farceur !… 

« Quelle horrible fraternité !… quelle horrible 

association ! 

« On a cru que j’avais préparé ma défense devant la 

cour d’assises ; point. Les paroles sont venues en 

abondance, et si je n’avais pas craint d’embêter les 

auditeurs, j’aurais parlé avec la même abondance pendant 

quarante-huit heures… » 

Les impressions de Lacenaire se gravent profondes et 

éloquentes, sur sa figure pâle et maigre ; ses pommettes sont 

saillantes, ses joues un peu creuses, son nez recourbé, son 

front assez découvert. Il a des favoris passablement fournis 
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et en touffe, des cheveux noirs et bouclés, une moustache 

noire, lisse, descendant plus bas que les deux coins de sa 

bouche qu’elle couvre. Sa cravate est mise négligemment et 

sa redingote bleue peu soignée… 

… L’organe de Lacenaire est sonore ; sa parole 

saccadée ; l’expression pittoresque lui arrive sans qu’il la 

cherche, et quand elle s’est échappée, il ne s’y arrête pas, et 

se soucie fort peu que vous l’ayez remarquée… 

… Le regard de Lacenaire est celui de l’aigle. Son œil 

n’est pas grand, mais sa prunelle, à demi-couverte par les 

sourcils, s’agite impatiente d’embrasser les mille objets 

qu’elle peut atteindre ; et, pour être exactement vrai en tout, 

j’ajoute qu’il m’a semblé ne pas se plaire à être examiné 

avec trop d’attention. 

Lorsqu’on lui demanda s’il ne serait pas fâché de 

recevoir ma visite : « Loin de là, répondit-il, je vais lui écrire 

pour le prier de venir. À la bonne heure, des hommes 

comme celui-là ! » 

Je reçus sa lettre toute décachetée, son professeur me la 

remit, et je partis. À peine se leva-t-il à mon entrée. Il 

s’aperçut de mon émotion : « N’est-ce pas que c’est drôle un 

scélérat ? – C’est bien triste. – Je vous assure que la chose 

est plus triste que la personne. Vous avez beaucoup voyagé, 

m’a-t-on dit ; avez-vous vu beaucoup d’hommes plus gais, 

plus riants que moi en face de la mort ? – Peut-être vous 

fera-t-on grâce. – Ce serait un mauvais service à rendre, à 

moi d’abord ensuite à la société ; car je tuerais. – Mais ce 

calme que vous dites éprouver, n’est-ce pas un calme 

apparent, une tranquillité de commande ? – Il est difficile 

qu’on me juge bien au dehors, quand ceux qui me voient au 

dedans ne me comprennent pas. – J’ai vu peu d’êtres 
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comme vous parmi les Cafres, les Malais, et même parmi les 

anthropophages de la Nouvelle-Zélande. – Il y a donc des 

anthropophages ? – Oui. – Au fait, pourquoi ne mangerait-on 

pas un homme comme un bœuf ?… Je crus que c’était une 

plaisanterie, et je lui répondis qu’une femme me paraîtrait 

plus délicate. Oh ! non, répliqua-t-il sérieusement, la femme 

a le tempérament lymphatique, j’aimerais mieux manger un 

homme… » 

… En le quittant je lui dis : « Au revoir. – Au revoir 

donc… et il me tendit la main. Une réflexion rapide comme 

la pensée, me fit retirer la mienne, que je lui présentai 

pourtant presque à la même seconde. – Il doit vous répugner 

de toucher une main qui a tué tant de monde. – Tant de 

monde ? – Oui, tant de monde !… » et il partit. 

 

« … Vous ne sauriez croire combien, avant d’avoir la 

tête coupée, je voudrais laisser quelques pages dignes de 

moi ! Mais je suis si paresseux ! si paresseux ! Je crains de ne 

pas arriver à temps, et cependant je travaille souvent jusqu’à 

trois heures du matin. Alors ma nuit est agitée, et ce que 

mon gardien prend peut-être pour l’effet d’une conscience 

bourrelée n’est, je vous assure, que le résultat d’un travail 

d’autant plus fatigant que je tiens à ce qu’il soit très vrai. » 

C’est une chose merveilleuse que l’effet produit sur 

Lacenaire par le mot guillotine. Ce sont trois syllabes qu’il 

ne peut entendre sans un mouvement de joie. Il l’appelle sa 

jolie fiancée, son amie, sa consolatrice. « Je ne sais pas 

parfaitement comment elle est façonnée ; mais je vous 

réponds de l’étudier un jour, et ce jour n’est pas loin. » 

 



– 337 – 

Son attitude avec les visiteurs curieux : brusque avec les 

uns, sauvages avec les autres, impoli avec tous. 

Trois dames anglaises, dames à bijoux et à brillants 

équipages, arrivèrent jusqu’à la Conciergerie pour le voir. On 

lui transmit leur désir : « Elles m’embêtent ; on vient ici 

comme on demanderait une carte à M. Geoffroy Saint-

Hilaire pour voir la cabane de l’éléphant. Qu’elles aillent se 

faire f… » Puis se retournant : « Foutre ! il y en a une qui est 

fort belle ; si elle veut venir seule, j’accepte. » 

« Croiriez-vous, dit-il, qu’on m’a écrit sérieusement pour 

me demander l’indication du jour de ma naissance, mon âge, 

et la date de mon premier assassinat. C’était une grande 

dame qui voulait mettre trois numéros à la loterie. Je l’ai 

satisfaite, mais telle est ma fatalité que vous verrez qu’elle 

ne gagnera pas… » 

 

« Vous n’avez pas d’idée combien de fois j’ai rêvé un 

triomphe sur la scène. Si un directeur m’avait ouvert sa 

porte… » 

Quant au barreau : « Je vous assure que je trouvais fort 

souvent de beaux moments d’éloquence que je chercherais 

vainement aujourd’hui. » Dans le silence du dortoir, il 

inaugurait des filouteries, des vols, des assassinats, afin 

d’improviser la défense. 

Revenant encore aux jours de sa jeunesse : « Je puis le 

dire avec vanité, mes camarades étaient presque tous mes 

amis ; ils disaient bien que j’étais un mauvais coucheur, mais 

je ne crois pas qu’un seul ait nourri de la haine contre moi. 

Oh ! maintenant que ma tête va tomber, ils me renient tous, 

jusqu’à M. Janin, qui ne m’a pas pardonné ce couplet… » 
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À la fin d’une discussion sur la religion : « Du reste, il est 

possible qu’il y ait pour nous un autre monde après celui-ci ; 

si cela est, j’espère qu’on me tiendra compte des 

circonstances dans lesquelles j’ai été placé. » 

Quant à l’âme, il dit que celle qui est en nous est en tout 

semblable à celle des brutes, des poissons et des oiseaux ; il 

pense encore que les arbres, les pierres, les métaux ont une 

âme comme la nôtre… 

« Je quitte la vie sans regrets, parce que je la quitte plein 

de force et de santé. Rien n’est triste comme l’agonie d’un 

malade. Vous voyez, je suis pâle, un peu jaune ; je parie que 

quelques imbéciles diront que j’ai tremblé en allant à 

l’échafaud. Hier, Avril me demanda une chanson pour la 

guillotine… Il n’y a que les poltrons qui chantent, lui ai-je 

répondu ; sans ce proverbe, je chanterai moi-même mon 

chant de mort, et je vous réponds que ma voix ne fausserait 

pas. » 

Il ne croit pas que le rôle d’assassin, de quelque manière 

que l’on tue, soit le rôle d’un lâche. « Un coup de poignard 

ou de tire-point est bientôt donné, mais la guillotine est là, 

devant vous, en perspective, et certes, la guillotine ne 

manque jamais ceux qui veulent lutter avec elle. Tout 

assassin est courageux. » 

Je lui ai parlé de Fieschi : « C’est un gros imbécile, il va 

gâter son affaire. Je crois être d’une tout autre trempe que 

lui. » 
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Un jour qu’un chat qui jouait avec Lacenaire s’est oublié 

sur le lit, Lacenaire le lança contre la muraille. Puis : « Moi 

qui n’ai jamais pleuré auprès du corps d’aucune de mes 

victimes, je me suis senti suffoqué à la vue du malheureux 

chat que j’ai si cruellement assassiné. Expliquez cela, 

messieurs les philosophes. » 

Lui qui, dans ses vers, en prison ou en liberté, mêle 

toujours ses prétendues affections de femme aux joies et aux 

désordres des orgies, il nous a assuré n’avoir jamais éprouvé 

le moindre amour pour qui que ce fût : « Seulement j’ai 

préféré Javotte, cette petite que je n’ai pas voulu tuer, mais 

que j’ai frappée de mon tire-point, à toutes les maîtresses que 

j’ai eues. En général, je préférais une laide à une jolie. Les 

laides, quand elles nous aiment, nous aiment d’autant plus 

qu’elles sont rarement aimées, et que lorsqu’elles se laissent 

prendre au piège, elles ne veulent plus de leur liberté. Il y a, 

sur le pavé de Paris, telle jeune fillette au cœur simple et naïf 

qui nourrissait pour moi un amour si violent, que, si je 

l’avais voulu, elle m’aurait accompagné dans mes sanglantes 

expéditions. Un jour, je lui dis que j’étais un assassin ; elle 

recula d’abord, puis, s’approchant avec confiance et en me 

passant les bras autour du cou : « N’est-ce pas que malgré 

cela tu m’aimes ? » J’ai eu pitié de cette innocente créature, 

je n’ai pas voulu la perdre avec moi. » 

 

En fait de table, il est assez indifférent à la délicatesse 

des plats, mais il a un grand faible pour le vin, surtout pour 

l’excellent vin de Bordeaux ; il est fou de champagne. 

« Chaque fois que ma mère m’humiliait par une faveur 

accordée à mon frère seul, je dérobais du vin et je me 
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grisais. Le cœur se taisait et l’on ne m’a jamais blessé qu’au 

cœur. » 

 

« J’ai lu Diderot, d’Alembert, Jean-Jacques, à un âge où 

nous ne nous plaisons guère qu’avec Florian ou Robinson 

Crusoé ; eh bien ! dussiez-vous me taxer d’orgueil, je vous 

dirai qu’en morale et en religion, mes idées étaient tellement 

les leurs que je croyais déjà les avoir lus quelquefois, et 

même les avoir appris de mémoire. J’achevais souvent, sans 

regarder la page, la pensée ou la phrase commencée. 

 

« J’ai vu jouer Robert-Macaire et L’Auberge des Adrets ; 

ces deux ignobles ouvrages m’auraient dégoûté du crime, 

tant Robert travaille par ostentation et l’autre par bêtise. On 

ne tue jamais en riant. De sang-froid, bon, c’était ma 

manière et ma maxime ; mais tuer pour le plaisir de tuer est 

un stupide plaisir. La haine ou la vengeance doivent seuls 

armer notre main ; encore faut-il attendre l’occasion… 

l’occasion de l’or avant tout. » 

 

« C’est une chose bizarre que les soins et les attentions 

qu’on a pour moi maintenant que je vais mourir ; lorsque 

j’étais vertueux, personne ne m’aurait tendu une main 

protectrice. Si j’étais tombé, mourant de froid ou de faim 

contre une borne, peut-être une malheureuse portière serait-

elle venue avec le coin d’une serviette trempée dans du 

vinaigre me frotter les tempes et repousser mes jambes 

raides que les voitures auraient pu broyer… Puis, quelques 

oisifs se seraient arrêtés par curiosité et auraient dit en 

partant : « C’est un ivrogne. » Je me serais relevé et, tout 
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haut, d’une parole offensante, d’un geste plus offensant 

encore, par-derrière, un homme de la police serait venu me 

dire : « Suivez-moi… » Le lendemain ou le surlendemain on 

m’aurait demandé mes papiers, en me faisant sortir d’une 

chambre habitée par le crime et la débauche et, voyant mes 

papiers en règle, on m’aurait poussé dans la rue en me 

disant avec menace : « Qu’on vous y reprenne ! » Voilà 

pourtant le monde, voilà ce qui m’a armé d’un tire-point, et 

voilà pourquoi j’ai frappé tout ce que j’ai pu atteindre… 

« Aujourd’hui, mes désirs n’ont pas le temps de se 

manifester, on les devine, on les prévient. L’on me donne ce 

que je veux ; si je l’exigeais on m’apporterait, je parie, la 

moitié des plats de la table des ministres, qu’on dit être fort 

gourmands ; et je ne sais pas trop si on ne me donnerait pas 

un poignard à ma première demande… Et pourtant on est 

bien convaincu aujourd’hui que je suis un vaurien, un 

assassin, un brigand !… Voilà notre monde, monsieur, voilà 

ce monde que je quitte sans regret, avec joie et avec dégoût 

à la fois. 

« Avril est moins bien choyé que moi, je parie que c’est 

parce qu’il ne fait pas de vers, et que j’en fais, moi, d’assez 

passables… Vous voyez que l’éducation rapporte quelque 

chose. 

« … MM. les avocats du barreau de Paris ont été fort 

polis pour moi ; ils m’ont complimenté sur les paroles 

improvisées que j’ai prononcées au tribunal le jour de ma 

condamnation. Eh bien ! j’ai été fort mécontent de ma prose 

que j’ai lue le lendemain dans les journaux. J’avais 

longtemps avant le jugement écrit ma défense ; c’était une 

franche justification de ma conduite qui ne manquait ni 

d’élégance, ni de force ; mais, convaincu qu’on me couperait 
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la parole, j’y renonçai… C’est pourtant dommage. Je suis 

persuadé que j’aurais produit un grand effet. 

 

« Il y a des gens qui pensent peut-être que, dans cette 

vie si agitée, si orageuse, je n’ai pas eu un seul instant de 

bonheur… Ils se trompent… À mon premier assassinat, 

lorsque je voyais les journaux donner de ridicules détails, et 

que je savais la police occupée à nous chercher où nous 

n’étions pas, je vous assure que j’ai eu aussi mes joies de ce 

monde que je n’aurais pas troquées contre bien d’autres. 

Tuer sans remords est le premier des bonheurs. » 

« Le Charivari a eu tort de publier un portrait de moi 

aussi outré. Je ne suis ni aussi laid ni aussi menaçant. Si 

vous me dessinez, donnez-moi l’air que j’ai, ni plus ni moins. 

Les assassins sont des hommes, rien que des hommes. 

Voyez pourtant à quoi tiennent les destinées ! Si j’avais été 

beau, je ne mourrai pas sur la guillotine. Parole d’honneur, je 

me suis toujours trouvé l’air peu aimable ; aussi, persuadé 

d’avance que je ne plairais pas, je ne me suis jamais donné 

la peine de faire ma cour qu’aux femmes qui se vendent. 

Mais avec elles j’avais plein succès ; mon caractère franc, 

ouvert, les amusait infiniment, et je crois qu’à toutes j’ai dit 

que j’étais assassin. Toutes, heureusement, ne m’ont pas cru 

sur parole. » 

 

… Je lui ai demandé pourquoi il n’avait jamais eu l’idée 

de s’engager dans un régiment : « C’est parce que je ne sais 

pas obéir, me répondit-il, les lois militaires sont trop 

rigoureuses, j’aurais été plus tôt atteint, et je suis sûr que la 
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baïonnette aurait remplacé le poignard… Je vous l’ai dit, 

monsieur, mon sort était de tuer… » 

– Vous avez tort d’accuser la destinée. Je suis sûr que le 

ciel avait jeté dans votre âme tous les germes des sentiments 

généreux. – Ce n’est pas vrai. – Et que si vous vous étiez 

trouvé jamais dans une position sociale aisée, vous auriez 

vécu en honnête homme. – C’est possible… un temps ; mais 

mon naturel l’aurait emporté : mon sort était de tuer. 

« Ne parlons plus de ma vocation ; je suis né assassin 

comme on naît poète, comme Avril est né coquin, comme 

Papavoine est né fou… Je demande pardon aux poètes de 

les placer à côté de cet homme, car il est tel auteur que je ne 

nomme point, et dont je bénis le souvenir. 

« C’est une remarque contraire à l’opinion de tous les 

physiologistes, ma tête était plus montée l’hiver que l’été. 

Figurez-vous qu’un soir, par un temps extrêmement froid… 

Non, je ne veux confier ce secret à personne. Il est des 

choses qui mourront avec moi, et que les plus épouvantables 

tortures ne me feraient pas révéler. 

 

« … Je vous ai trompé quand je vous ai dit que je 

n’avais eu d’affection pour personne ; j’aimais les enfants. 

Une femme, un vieillard, un ancien ami, peu importe, 

j’aurais tout frappé quand il fallait en venir là ; mais un 

enfant, jamais je n’aurais eu ce courage, dussé-je m’enrichir 

en le tuant… 

« Franchement je n’aimais pas l’agonie de mes 

victimes ; j’aurais voulu qu’elles tombassent mortes du 

premier coup, et je frappais en conséquence. 
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« Je ne pense pas au suicide, mais si je savais que la 

guillotine me manquât, je vous proteste que j’épargnerai un 

peu de peine au bourreau. 

« Parlez-moi de M. Fossati, n’est-ce pas que tout le 

monde dit que c’est un homme de talent ? – Oui, et tout le 

monde a raison. – Eh bien ! moi j’avance que tout le monde 

a tort. Sa prétendue science est une science d’erreurs. Je dis 

plus, ce serait une science qui tuerait la société. Une fois 

bien établi que l’enfant qui a telle ou telle protubérance 

saillante est un enfant qui a du penchant au crime, il se 

jettera dans le crime comme s’il était poursuivi par la 

fatalité. 

« Moi, je suis ainsi charpenté, que si, il y a vingt ans, on 

m’avait dit que j’avais la bosse du meurtre, j’aurais tué, dans 

mon collège, tous ceux qui me disputaient les prix. Je parie 

que M. Fossati, si on lui présente Avril, sans lui dire voilà 

Avril, lui reconnaîtra la bosse de la générosité ou de la 

bienfaisance… et pourtant ! » 

 

… Il regrette beaucoup un vaudeville qu’on a trouvé 

chez lui et dont les vandales ont sans doute fait des 

papillotes, puisque la police n’en a saisi que quelques pages. 

Quant au drame en trois actes qu’il nous a remis, il convient 

franchement que ce n’est pas là une pièce, et que, s’il 

consent à ce qu’on le publie, c’est seulement parce qu’il n’a 

rien à refuser à son professeur qui lui en a demandé la 

permission. 

 

« Qui est bon, qui est méchant ? le savez-vous ?… C’est 

une chose extraordinaire que la confiance des hommes, en 
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général, pour ce qu’ils appellent leur tact ! Vous croyez 

connaître l’espèce humaine parce que vous vivez avec elle ! 

mais c’est le seul moyen de ne pas la connaître. Depuis que 

je suis ici j’en ai acquis la certitude ; et si je publiais 

maintenant un livre de morale, je vous assure qu’il ferait 

réfléchir bien des esprits forts. » 

Il est irrité contre le Vert-Vert qui, dans une lettre de 

M. Adolphe Lemarquier, met en doute sa bonne foi sur 

l’assurance qu’il donne que la pièce de vers publiée par le 

même journal et intitulée l’Insomnie du condamné n’est pas 

de lui. « À quoi bon me prêter d’aussi belles choses ; ce que 

je fais est passable, ce que fait M. Méry est ordinairement 

très bien. – Vous croyez donc que c’est de lui ? – Oui, j’en 

suis sûr, et vous aussi. – Je vous proteste que je l’ignore. – 

On m’a dit qu’il était un des rédacteurs du Vert-Vert, et je 

sais qu’il a déjà joué le même tour à plusieurs poètes qui 

probablement auront dit merci. Mais moi je ne veux pas me 

parer des plumes du paon ; et je n’accepte pas plus la 

solidarité de ceux que je n’aurais pas faits, que je 

n’accepterais celle d’une science que je n’aurais pas 

connue… 

 

– Aimez-vous la musique ? – La musique, pas 

beaucoup ; les belles voix, infiniment ; j’aurais cent fois 

préféré passer deux heures avec Nourrit et Tamburini qu’une 

journée entière avec François et Avril ; et pourtant ces deux 

êtres-là, je vous assure, ne sont pas médiocrement 

divertissants. 
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Il revient aujourd’hui sur sa bonne, son excellente 

nourrice dont il parle avec affection, avec amour : « Voilà 

une femme ! Voilà ce qu’on peut, ce qu’on doit appeler la 

vertu selon la religion du Christ. Le dernier mot que je 

prononcerai dans ce monde sera le nom de ma nourrice, 

pauvre, isolée dans un tout petit village que je ne reverrai 

plus. Je crois que si l’on me permettait d’aller encore une 

fois embrasser ma nourrice, je ne tuerais plus quand je 

vivrais mille ans… 

« Dans ma position, je ne devrais jamais me laisser 

gagner par une idée généreuse ou d’humanité ou de 

reconnaissance. Pour bien mourir comme je l’entends, je ne 

dois rien regretter dans ce monde maudit. Après tant de 

crimes commis sans remords, l’homme qui viendrait me 

donner à présent un bon cœur et une belle âme me rendrait 

un triste service. C’est alors que je serai ridicule. 

« J’aurais pu être philosophe ; jamais je n’aurais été 

artiste. Les bouffonneries des ateliers m’auraient fait 

regarder en pitié l’art auquel on se livre sans réflexions. Je 

n’aime pas les bagatelles, les « niaiseries » qui amusent les 

désœuvrés. J’étais sérieux en tout, dans les choses graves et 

dans les choses badines ; et je ne me serais jamais plu avec 

les hommes trop superficiels. 

 

« J’ai bu d’abord pour m’étourdir sur ma misère que je 

trouvais d’autant plus rude que ma famille avait été dans 

l’opulence ; plus tard, j’ai bu pour m’aguerrir ; aujourd’hui je 

bois pour tuer le temps. Et d’ailleurs le bon vin ne me coûte 

plus rien ; j’en demande, on m’en sert, et la caisse de l’état 

est là pour payer le mémoire. Un condamné à mort qu’on 

laisserait vivre ainsi en le gobergeant, serait le plus heureux 
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des hommes… Je vous le répète, la guillotine est la peste, la 

fièvre ou le choléra des coquins, comme une balle ou une 

épée est la fièvre ou le choléra des tapageurs et des 

duellistes. » 

 

L’abbé Montés le voit rarement ; hier il eut une 

conversation assez intime avec moi : « Je ne ferai rien de 

lui ; il est ce qu’il a été. Quant à l’autre, Avril, j’ai tout gagné 

sur sa conscience, et je suis sûr d’avoir jeté des remords 

dans son âme. » 

Avril a dit à l’abbé Montés : « Le jour de l’exécution, 

vous pouvez me donner sur la charrette le prêtre que vous 

voudrez ; mais pour M. Lacenaire, qui est si bien élevé, ce 

n’est pas trop de vous pour l’accompagner jusque là-bas. » 

 

« Si j’avais jamais été condamné à une détention de plus 

de deux ans, j’aurais, dans la prison même, commis un 

nouveau crime, afin d’être conduit aux galères. La solitude 

m’eût tué. J’ai besoin d’air, de liberté, et je ne balancerai pas 

une minute entre la guillotine et un cachot. Et puis encore, 

comment s’échapper d’ici ? des grilles, des gardiens de fer, 

des portes de fer, des murailles de fer de vingt pieds 

d’épaisseur… Aux galères, à Toulon, par exemple, on voit 

un port, des navires, des rues, du mouvement ; les bras des 

galériens, loin de perdre de l’énergie, acquièrent des forces 

tous les jours, et l’Afrique ou la Corse sont à deux pas. Un an 

de prison est mille fois plus cruel que dix ans de galères. » 

C’est une chose assez curieuse que de bien observer 

Lacenaire, alors surtout que la conversation roule sur les 

choses les plus graves, sur celles mêmes qui ont trait à ses 
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crimes ou à son supplice. Il joue de ses doigts sur ses genoux 

ou les barreaux de la chaise, comme le ferait un élève qui 

étudie et répète une leçon de piano. 

Quelquefois aussi, il caresse sa noire moustache ou 

passe la main dans les cheveux de ses tempes ; le plus 

souvent, il fredonne en sifflotant un air de vaudeville ou un 

chant patriotique qu’il interrompt pour répondre ou discuter, 

et qu’il reprend un instant après. 

« La loi veut qu’on me frappe, qu’on me guillotine, qu’on 

me jette à la voirie ; elle permet qu’après ma mort, une 

meute de jeunes étourdis s’emparent de ma tête coupée et 

de mon corps mutilé, et les étudient dans les amphithéâtres ; 

mais la loi et la société satisfaites, plus rien n’est permis aux 

hommes contre moi. Nul d’entre eux n’a le droit de 

m’insulter… Oh ! si j’étais libre ! 

« … On m’a dit qu’on m’exécuterait à sept heures du 

matin et que je serais conduit dans une espèce de charrette 

couverte. Je vous jure que j’en suis très fâché. J’aurais voulu 

que ce fût en plein jour, à deux heures par exemple, et en 

place de Grève ou sur le Pont-Neuf ! Je suis prophète, 

monsieur, et je vous réponds que, pour se donner le plaisir 

de me voir guillotiner, ces imbéciles de Parisiens, eussent 

brisé des barrières, et se seraient fait sabrer par les 

gendarmes. Je les connais : ce n’est pas le sang qu’ils 

veulent, mais il y a une guillotine, un bourreau, une bière, un 

homme qui marche et parle, et qui, une minute après, ne 

marche ni ne parle plus, et ils se ruent comme des bêtes 

fauves sur la curée qui leur est offerte. 

« Je vous demande dès lors si le peuple ferait défaut 

quand il saurait que cet homme qui va cesser de parler, de 

marcher et d’agir est Lacenaire. 
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« Si j’avais voulu être plaint, mon Dieu ! je l’aurais été 

comme tant d’autres ! Rien n’est aisé comme d’arracher des 

larmes à la foule. La foule rit et pleure à volonté ; il ne faut, 

pour cela, qu’un mot, un geste, un regard, un soupir. Ce 

serait chose assez curieuse de la voir verser des larmes à 

l’heure de mon supplice. Mais qu’elle se rassure, au 

contraire, qu’elle vienne, et je la régalerai selon son appétit. 

« Vous voyez j’ai tué… je gage qu’après ma mort on 

publiera partout que j’ai commis cinquante assassinats. 

Voyagez, et vous ne serez pas surpris d’apprendre à cent 

lieues de Paris que je me nourrissais de biftecks de petits 

enfants. Pauvre espèce humaine ! » 

Après avoir lu dans je ne sais quels journaux qu’il était 

un « assassin à gants glacés », Lacenaire se fâcha 

violemment contre les écrivains qui ont voulu lui prêter ce 

ridicule. 

« Quand j’étais d’une expédition, chef ou complice, mes 

vêtements ne valaient pas mieux que ceux de mes 

camarades, et ce n’est pas par mon élégance que je me 

distinguais. 

« Mon influence sur les autres était incontestée, car 

j’avais de l’instruction, et faisais valoir avec quelque 

éloquence les profits d’une expédition en suspens. En cela 

seul j’étais considéré parmi les bandits qui se ralliaient à 

moi, et cependant, je vous l’avouerai, j’aurais toujours mieux 

aimé être le bras que la tête. 

« Des gants glacés ! poursuivit-il avec amertume, si 

j’avais toujours été sûr d’avoir des gants glacés, j’aurais 

toujours eu du pain dans toutes les saisons, du bois pour 
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mes hivers, et si j’avais eu tout cela… Bah ! bah ! changeons 

de conversation. » 

Un autre monde ? il y croit quelquefois ce me semble. 

Pourtant, plus il approche du moment fatal, mieux il semble 

redouter cet avenir si impénétrable… 

« Je jouerais ce nouveau monde à tête ou pile et vous 

croyez que je pourrais gagner. Et d’ailleurs pour redevenir 

moi, c’est reconnu impossible. Dieu ne le voudrait pas. Or 

donc si je suis un autre, qu’importe à ce moi qui est 

aujourd’hui cet autre que je ne serai jamais ?… La mort est 

une négation ; c’est cesser de vivre ; la mort c’est comme le 

blanc ; elle existe comme lui. Qu’est-ce que le blanc ? sinon 

l’absence de couleur. 

 

« … L’on a bien raison de dire que l’on ne prête qu’aux 

riches ; déjà cent fois, dans ma courte vie, j’en ai fait la triste 

expérience. Après ma mort, vous aurez encore plus d’une 

occasion de vous convaincre de la justesse de ce proverbe. 

Vous verrez. Qu’on découvre un cadavre dans une fosse, 

dans un égout, ou dans une cave, si le meurtrier n’est pas 

connu, je parie qu’on me nommera ; et, si les restes déchirés 

d’un enfant ont été abandonnés dans un bois par une louve, 

je parie encore que quelques imbéciles publieront que je 

mangeais mes victimes. Dès qu’ils seront fatigués de me 

faire assassin, ils me feront ogre. 

« Je vous assure qu’ainsi est faite la race humaine, pour 

laquelle vous plaidez vainement auprès de moi. 

« Clamart ! Clamart !… Je serais mieux là que partout 

ailleurs. Qu’ils prennent mes os à leurs amphithéâtres, mais 

qu’ils laissent au moins quelque chose de moi à Clamart ; j’y 
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dormirais plus tranquille qu’au milieu de leurs vertueux amis 

et parents auprès desquels ils vont, vêtus de noir et désolés, 

déposer annuellement une couronne d’immortelles… S’il n’y 

avait pas de jour des Morts porté dans les calendriers, on ne 

verrait jamais que des curieux au Père-Lachaise… Les 

vivants sont oublieux, moi excepté ! » 

 

Comme il évoque une expédition manquée : 

« Je parie qu’il n’y a pas d’écolier plus tremblant devant 

ses maîtres que ne l’étaient mes subordonnés devant moi ; 

ma parole était l’arrêt du destin. Quelques fois les débats 

d’une affaire duraient plusieurs jours, une semaine, un mois. 

Dès que j’avais parlé, tout était conclu. Napoléon n’a jamais 

eu de soldats plus obéissants ; et vous ne sauriez croire 

combien il y a de fidélité dans l’exécution d’une parole 

donnée à un assassin par un assassin. Si ces gens-là 

naissaient heureux ils donneraient l’exemple de toutes les 

vertus civiques. La misère peuple Clamart plus que toutes 

les passions réunies. 

« Le métier se perd, il y a démoralisation parmi les héros 

des grandes routes ; le vol est maintenant une affaire de 

salon et de comptoir ; et, je vous l’ai déjà dit plusieurs fois, 

un assassinat qui ne rapporte pas est une stupidité. 

« En Italie, on est dans les bons principes. On arrête une 

chaise de poste, on rançonne les voyageurs, on brise les 

caisses, on empoche l’or et les bijoux, et on ne tue qu’en cas 

de résistance. Là-bas, les brigands ont des complices et des 

affidés parmi les soldats et les chefs qu’on envoie à leur 

poursuite, et vous sentez qu’on cherche presque toujours les 

dévaliseurs où ils ne sont pas ; aussi les potences ont beau 
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couronner les hauteurs qui dominent les villes, elles sont 

sans gibier. Mais il y a un grand inconvénient à ce métier, 

c’est qu’on est beaucoup trop à partager le butin ; il faut 

arrêter des millions pour avoir mille écus à son service. Mille 

écus ne font pas une vie. 

« En France, il est aisé, d’un seul coup de main, de se 

donner une fortune, mais aussi ces gredins de gendarmes 

nous talonnent sans cesse, et il n’y a pas moyen de leur 

proposer un partage, ils nous répondraient par les poucettes. 

« Je n’ai jamais eu envie de tuer un gendarme. Il y a 

parmi eux trop d’esprit de corps, et un gendarme poinçonné 

jetterait sur les grandes routes et dans les rues de Paris 

toutes les brigades du royaume. 

« La gendarmerie et le corps des pompiers sont les plus 

fermes appuis des citoyens… J’ai du respect pour les 

pompiers ; je n’ai jamais voulu saluer un gendarme. Si vous 

saluez un gendarme, vous lui êtes suspect. 

« Jamais je n’ai eu envie d’incendier une demeure. Une 

fois, je me suis bravement conduit dans un incendie du 

boulevard Saint-Martin, près le château d’eau. Je cherchais à 

sauver un enfant parmi les décombres. Si j’avais entendu un 

cri d’enfant, je me serais jeté au milieu des flammes. 

 

« Croiriez-vous que je suis très superstitieux ? J’ai rêvé 

que vous ne viendriez pas, et je croyais à mon rêve. Vous me 

prouvez que les songes sont des mensonges ; on s’instruit à 

tout âge. 

« J’ai failli un jour abandonner une affaire presque 

certaine, parce que je l’avais arrêtée pour un treize… 
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J’aurais eu tort, car elle réussit au-delà de mes espérances ; 

je passais un mois entier dans l’ivresse des festins et des 

orgies. C’est la plus belle époque de cette vie si longue et si 

courte à la fois. 

« Je ne voudrais pas non plus être guillotiné un 

vendredi, cela me porterait malheur ; il y aurait peut-être un 

Dieu. » 

On l’a retourmenté pour qu’il se réconcilie avec ce Dieu 

qu’il ne peut comprendre : « Eh bien ! qu’on m’envoie un 

homme capable, un homme fort, un homme logique qui me 

convienne ; nous causerons, nous discuterons, et si je suis 

battu, je me soumettrai. » Il accepte M. l’abbé Lacordaire. 

De la mort : « C’est un effet que j’ai tiré sur la société ; il 

a été protesté, et je le paie maintenant. » 

 

« Vous croyez peut-être, en me jugeant d’après ma vie, 

que j’aurais excellé dans le drame si je m’étais appliqué au 

théâtre ? Point. J’aurais préféré la comédie, le vaudeville 

surtout ; car même en face d’une de mes victimes, j’ai 

toujours eu des idées riantes. 

« Vous avez quelques-unes de mes poésies. L’Aigle de la 

Selleïde ou Botzaris, est une rapsodie d’écolier. Dans mes 

chansons, au contraire, il y a des couplets que ne 

désavoueraient pas les faiseurs les plus habiles, et si l’on 

n’avait pas si brutalement déchiré le petit acte que j’ai écrit 

pour le Vaudeville et le Gymnase, je suis sûr que vous y 

auriez reconnu une grande facilité et assez d’entente du 

théâtre. S’ils m’en laissent le temps, je vous en donnerai le 

sujet, le scénario et la plus grande partie des couplets. Ce 
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pauvre Harel, si souvent aux abois, en aurait tiré bon parti, 

je vous assure. 

« Voyez-vous d’ici, le jour où je serai le principal acteur 

du drame joué à la barrière Saint-Jacques, affiché sur les 

murs de Paris : Aujourd’hui première représentation de la 

Prude volage, vaudeville en un acte de feu Lacenaire. Quatre 

mille francs de recette pendant six semaines au moins. 

N’est-ce pas qu’un scélérat peut être utile à un honnête 

homme ! » 

 

Il nous gronde d’avoir oublié de parler de M. Scribe 

dans les termes dont il s’est servi. Il alla le voir aux jours de 

juin, et sans lui dire pourquoi, il lui fit entendre qu’il était 

forcé de s’éloigner de Paris… « Je n’ai pas le sou, voulez-

vous me prêter un peu d’argent ? » M. Scribe prêta ce qui lui 

fut demandé. 

« J’en garde un religieux souvenir, nous dit Lacenaire ; 

mais si M. Scribe m’avait refusé, M. Scribe ne ferait plus 

aujourd’hui ni vaudeville, ni opéras, ni comédies… » 

 

« Éteindre en moi le besoin de tuer est chose impossible, 

car il faudrait aussi éteindre en moi ma haine contre les 

hommes, et cette haine puissante est le résultat de toutes les 

minutes de ma vie, le produit de toutes mes pensées. Je hais 

les hommes parce que je les méprise, ou plutôt (vous savez 

que je suis une exception), je les méprise parce que je les 

hais. 
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« Je me suis fait conduire à Poissy pour faire des 

recrues, mais les prisons démoralisent ; je n’y ai trouvé que 

des poules mouillées. » 

Comme je lui demandais s’il n’avait pas quelque regret 

d’avoir tué : « N’avez-vous pas tué des oiseaux, du gibier ? Il 

y a autant de mal, que dis-je ? il y a plus de mal à tuer une 

poule qu’un homme… Pauvres bêtes, sans défense, tandis 

que les hommes !… 

« Tout a une âme, même les pierres. D’ailleurs je dis 

âme, parce que notre langue est pauvre. Je dis bien 

quelquefois mon Dieu, et pourtant il n’y a pas de Dieu… 

 

« Publiez, publiez, je veux qu’on sache tout ce que je 

suis, et je ne vous cache pas que je tiens à honneur d’être 

unique en mon genre. 

« Je suis moi, et pas un autre : celui qui dira que j’ai un 

regret dans l’âme mentira ; celui qui écrira que mon cœur a 

jamais été atteint par le remords mentira ; celui qui publiera 

que j’ai jamais reculé devant mes faits et gestes mentira. Je 

veux être moi et pas un autre ! Lacenaire en miniature ne 

serait qu’un homme ordinaire et l’on sait si je suis d’une 

forte trempe. 

« Vraiment, si je publiais aujourd’hui un livre de morale, 

je vous assure qu’il ferait réfléchir les esprits forts. En 

politique comme au jeu on ne peut être que dupe ou fripon. 

La politique est une passion ; on joue sa tête pour une 

passion. Ma passion, à moi, c’est l’or ; et les moyens doivent 

être en harmonie avec le but : quand je rencontre une borne 

sur mon chemin, je l’abats et je passe outre ; quand je 
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rencontre un homme sur mon chemin, je l’abats et je passe 

outre ! » 

 

Le jour où il a appris le rejet de son pourvoi, il dit à 

M. Reffay de Lusignan : 

« Je suis bien las de la vie, je voudrais que ce fût demain. 

J’avais d’abord désiré avoir le temps de terminer mes 

mémoires ; je n’y tiens plus : chaque jour m’apporte un 

nouveau dégoût contre les hommes ; chaque jour mon 

mépris pour eux s’augmente. Ma prison a encore confirmé 

ma doctrine : Vous riez de pitié à ce mot, rien n’est 

cependant plus juste et plus vrai. Ma vie et ma mort, si 

exceptionnelles, toutes mes paroles et mes actions ne 

forment-elles pas un grand enseignement ? Croyez-vous que 

mes principes, soutenus par ma mort, n’auront pas du 

retentissement dans tous les cœurs aigris ? Oh ! oui, ils 

développeront les germes de mécontentement qu’étouffent 

encore les préjugés de l’éducation ou le prestige religieux ; 

ils mettront les armes à la main à ceux qui souffrent contre 

les heureux du siècle qui jouissent. 

« N’est-ce pas juste que chacun ait son tour ? malheur 

alors au monde ! » 

 

Je lui parlai un jour de nos premières relations au 

collège d’Alix : 

« Vous me rappelez une des années les plus 

malheureuses de ma vie, années d’ennuis et d’angoisse qui 

ont beaucoup contribué à augmenter ma haine contre le 

genre humain. J’étais bien jeune, le plus jeune de votre 
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classe ; j’avais à peine douze ans, et ma frêle constitution me 

faisait paraître plus jeune encore. C’était avec une extrême 

répugnance que je quittai le collège de Saint-Chamond, où 

s’étaient écoulées sans troubles mes premières années. Mon 

père jugea convenable de me retirer de cet établissement, où 

l’éducation, selon lui, n’était pas assez religieuse, pour me 

placer au petit séminaire d’Alix. Vous ne pourrez jamais 

comprendre mon désespoir à mon entrée en cette maison. 

Pour moi, déjà froid raisonneur, sceptique, profond, pour 

moi qui avais secoué déjà toute croyance religieuse, qui 

m’étais nourri déjà de la lecture des philosophes 

encyclopédistes, j’éprouvais un dégoût insurmontable pour 

les exercices religieux, un profond ennui m’y suivait, et 

augmentait dans mon âme la masse de fiel qui s’y amassait 

depuis mes plus jeunes années. 

« Cent fois la pensée du suicide passa dans mon esprit : 

je la retournai de cent manières, je l’envisageai sous toutes 

ses faces : j’analysai de sang-froid tous les moyens de mort 

que j’avais en mon pouvoir. Mes nuits étaient sans sommeil ; 

je me roulais comme un furieux dans mon lit, et si, dans ces 

moments de rage d’enfer, on m’eût surpris me tordant avec 

désespoir, on m’eût pris pour un possédé du démon. Vous 

devez vous souvenir, vous, monsieur, qu’une fois, par une 

nuit froide et sombre d’hiver, vous fûtes réveillé par mes cris 

et mes larmes. Vous me trouvâtes le front sanglant, meurtri, 

la poitrine oppressée par mes sanglots : j’étais effrayant, j’en 

suis sûr, de désespoir. J’étais fou… Je souffrais plus qu’on 

ne peut souffrir par l’échafaud et la roue. Cet accès de rage 

m’était survenu à la suite d’un reproche public que m’avait 

adressé un des directeurs de la maison, homme ignorant et 

fanatique qui n’a pas peu contribué à dégoûter de la religion 

moi et plusieurs autres. C’était à la grand’messe ; il prêchait 

d’une manière furibonde, j’eus le malheur de sourire à l’une 
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des fautes de français dont il parsemait son prône. Il 

s’interrompt pour m’apostropher ; et faisant allusion à mon 

ancien uniforme de pension, il me dit que je portais la livrée 

de l’enfer. Cet homme, cet homme a été heureux de ne pas 

s’être rencontré sur mon chemin !… je lui avais voué une 

haine qui est encore nouvelle ; et ma vengeance eût été 

terrible ! 

« Et voilà à qui l’on confie le sort des familles. 

« Cette crise et ces combats intérieurs de tous les 

instants me jetèrent dans un état de langueur, dans un 

marasme, contre lesquels lutta en vain la médecine pendant 

plusieurs mois. Je voyais alors s’approcher la mort avec 

regrets ; j’avais chassé toute idée de suicide : je voulais 

vivre, vivre pour rendre à la société tous les maux qu’elle 

m’avait faits. C’est dans mes longs loisirs d’infirmerie que je 

commençais à mettre en système ma haine et mon mépris 

pour les hommes. C’est là, pour la première fois, dans mes 

nuits sans sommeil, que traversèrent rapidement mon 

cerveau mes premières idées de vol, de meurtre et 

d’assassinat, de crime. C’étaient alors des fantômes qui 

m’épouvantèrent ; plus tard je m’y accoutumai. 

« Après quelques mois de souffrances morales, de 

combats intérieurs, de luttes contre le désespoir, je repris le 

courage de vivre. Le retour du printemps si frais dans ces 

belles forêts d’Alix, les promenades dans ces vertes prairies 

que vous me faisiez faire avec tant de bonté, vos entretiens 

si affectueux, achevèrent ma guérison. Je m’attachai à vous 

comme à ma Providence, vous aviez compris, vous, le secret 

de mon âme ; que ne vous avais-je rencontré plus tôt, vous 

eussiez cautérisé l’ulcère immonde qui devait l’envahir tout 

entière !… vous eussiez extirpé de mon cœur cette haine et 
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ce mépris pour l’humanité que les injustices et les torts ont 

fait germer en moi, en étouffant la sensibilité et la douceur 

dont m’avait doté la nature… 

« Je cherchai de bonne foi à revenir dans la religion de 

ma mère, au Dieu de ma mère si bonne, si véritablement 

pieuse, de ma mère qui n’a jamais eu de torts qu’envers moi. 

Je voulus prier, mon cœur resta froid et ne trouva point de 

paroles, mon âme ne peut s’élever de la terre ; je voulus 

croire, impossible ! Était-ce trop tard, ou dénégation absolue 

du sentiment religieux ? C’était peut-être ces deux choses 

réunies. J’avais commencé à raisonner, et ce n’est jamais 

par ce chemin qu’on arrive à des croyances dogmatiques. La 

foi pour moi est une affection comme une autre. Est-ce ma 

faute, à moi, si je suis né dépourvu de ce sentiment ? Cet 

essai fut le dernier et je me rejetai corps et âme dans la 

doctrine du néant… » 

N’avez-vous jamais regretté de n’avoir pas la foi ? Ne 

pensez-vous pas que ceux qui ont des croyances sont 

heureux sur la terre ? 

« Oh ! oui, me répondit-il sans hésiter, et l’homme que je 

considère comme le plus heureux est l’humble trappiste qui, 

par des travaux et des peines temporaires, croit pouvoir 

atteindre à une éternité de bonheur… 

« Non seulement je ne mets aucun obstacle à la foi, mais 

je la désire, je voudrais être convaincu… Je sens comme 

vous que ma mort serait plus douce, si, avec vos doctrines 

d’absolution et d’éternité, je pouvais avoir des regrets et 

paraître pur en présence du grand être qui préside en l’autre 

vie. Ces croyances, je le sens, ôtent pour le chrétien, tout ce 

que la mort a d’odieux ; la mort alors pour lui est vraiment la 

vie. Tout cela a roulé cent fois dans ma tête, tout cela y a 
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fermenté, et la foi n’est pas venue, et les regrets et les 

remords ne sont pas venus. 

« Vous avez dû remarquer combien j’apporte de bonne 

foi dans nos discussions que je sollicite, vous avez vu que je 

sais avouer mes défaites par les chemins rétrogrades que 

vous m’avez fait faire. Eh bien ! amenez-moi un théologien 

habile, fort, très fort, nous romprons quelques lances, vous 

serez témoin de la lutte, et si je suis vaincu, je l’avouerai 

avec franchise. » 

Je lui offris l’abbé Lacordaire qu’il agréa ; j’en parlai à 

qui de droit, mais un autre prêtre lui a été envoyé, et l’on a 

jugé convenable de m’éloigner d’une conférence dont j’avais 

préparé les fruits par mes entretiens… Pourquoi faut-il donc 

que les passions et les intérêts humains viennent se mêler 

aux choses du ciel ! 

 

Lacenaire revient toujours avec un nouveau plaisir sur 

ses années de collège, sur ses succès classiques, sur ses 

camarades, dont il a saisi avec une merveilleuse perspicacité 

les défauts, les travers ou les ridicules. Avec son style fort, 

énergique, pittoresque, il les met en scène, de la manière la 

plus comique. Je lui parlai un jour de l’abbé C…22, dont la 

voix éloquente a retenti dans une des premières chaires de 

Paris : « Qui vous dit que l’abbé C… ait été plus heureux que 

moi ? sa vie, comme celle de la plupart des hommes, n’est-

elle pas une suite continuelle de sacrifices, de peines et de 

tourments, de privations et de plaisirs avortés ? Tandis que 

 

22 Cœur. 
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moi j’ai bu la vie à plein verre, je ne me suis refusé aucune 

jouissance, imposé aucun sacrifice, j’ai largement usé de 

tout pendant les trente-cinq années qui composent ma vie ? 

Pourrait-il en dire autant ? Oh ! non ! on est dans l’erreur 

quand on pense que notre vie à nous, qui sommes en dehors 

de la société, est sans compensations, nous avons aussi nos 

bons moments, et nous en profitons largement, parce que le 

lendemain n’est jamais à nous. Combien il y a plus de poésie 

dans cette vie agitée, aventureuse, que dans l’assommante 

monotonie qui décolore la plupart des existences sociales, 

pour moi, vivre pour vivre ; pour lui, vivre pour souffrir, 

telles ont été nos doctrines ! 

« Mon père était dévot, j’ai eu à m’en plaindre ; ma mère 

était dévote, elle a été injuste envers moi ; M. M… que vous 

connaissez, est dévot, et vous savez si j’ai raison de lui avoir 

voué la haine la plus invétérée ; n’a-t-il pas fait le tourment 

de ma vie par sa fatale influence sur mon père. M. T…, au 

collège d’Alix, était dévot, fanatique, lui, parce qu’il était 

sans instruction et sans esprit, et vous devez vous rappeler 

avec quelle animosité il m’a vexé, poursuivi, harcelé. 

Voilà bien des répugnances pour votre religion, voilà 

bien des arguments que j’ai souvent analysés quand il me 

survenait des doutes. » 

 

Le 30 décembre, dernière et courte visite d’Arago, où il 

n’est question que d’un colis dont une partie a été retenue au 

greffe. 
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UN DISCIPLE DE GALL (BONNELIER) 

Les quelques pages qui suivent sont extraites d’un ouvrage 

intitulé : Autopsie physiologique de Lacenaire, mort sur 

l’échafaud le 9 janvier 1836, publié, sans nom d’auteur sur la 

page de titre, chez le libraire L. Mathias, au cours de la même 

année. Mais il est signé Hippolyte Bonnelier, et fut lu par son 

auteur, en séance publique devant la société de Phrénologie, le 

15 janvier 1836. Il porte en exergue cette phrase de Jean-

Baptiste Rousseau : « Le masque tombe, l’homme reste. » 

Hippolyte Bonnelier est un personnage assez curieux qui, 

partagé entre des goûts divers, semble avoir manqué de la 

persévérance nécessaire pour réussir en l’une quelconque des 

voies qu’il essaya successivement. Tour à tour ou 

conjointement, il fut professeur de déclamation, homme 

politique, littérateur et acteur. Homme de parti malheureux, il 

accéda au poste, trop paisible à son gré, de sous-préfet de 

Senlis. Les trop nombreux romans qu’il écrivit en collaboration 

avec sa femme, fille de François de Neuf-Château, sont d’une 

médiocrité qui n’a d’égale que leur prolixité ; quant à l’acteur 

Max il n’obtint aucun succès sur la scène de l’Odéon. 

Bonnelier s’est présenté devant la société de Phrénologie en 

« artiste qui n’appartient à la science que par la sympathie. » Le 

cas de Lacenaire est pour lui l’occasion de résoudre un 

problème philosophique qui l’a toujours hanté : « Est-il dans les 

facultés d’un être humain d’offrir une nature complète, soit 

dans le mal, soit dans le bien ? » Après ses visites à Lacenaire et 

l’étude de ses caractères physiologiques et de ses réactions 
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psychologiques, il estime pouvoir répondre qu’il n’existe pas de 

scélérat complet. 

Ce témoignage nous fournit un précieux portrait physique 

de Lacenaire. Quant au commentaire, fortement subjectif et 

quelque peu exalté, il constitue une des articulations maîtresse 

du mythe même. 

 

… Lacenaire est d’une taille au-dessous de la moyenne ; 

son torse est mal posé, mal sculpté ; ses bras sont mal 

attachés ; il y a de la décrépitude dans la forme et le jeu de 

sa membrure inférieure ; sa colonne vertébrale semble 

fléchir, et le force à cette attitude pliée qui révèle le coup de 

barre du vice ; ses jambes sont courtes ; ses mains sont 

petites et délicates ; ses doigts sont courts et effilés. 

Le contour de son visage est brusquement déprimé vers 

le menton, qui est petit et fendu ; la chair en est colorée au 

ton bilieux, elle est jaspée de larges taches blanches, livides 

et jaunâtres, selon les influences hygiéniques ou morales. 

Son nez, fort élargi vers ses parois inférieures, est 

anguleux, et s’abaisse, en bec d’oiseau de proie, sur sa lèvre 

taillée en coup de sabre – d’ailleurs mal éclairée, ombrée 

qu’elle est par une moustache qui l’accompagne jusqu’aux 

coins fourbes et moqueurs de la bouche. 

Les pommettes sont saillantes : sur les marches de 

l’échafaud, elles seront pourprées, aussi bien que le tour des 

yeux, par l’injection des filets sanguins. 

Ses yeux, de moyenne grandeur, sont de couleur fauve ; 

leur regard a une obliquité d’un caractère tout particulier ; 

dans la tourmente d’une passion forte, ils doivent 
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promptement se voiler d’une teinte trouble, et paraître 

enivrés et vitrés. 

Sa voix, d’un timbre assez clair, a une accentuation 

correcte, quoique fréquemment saccadée ; il y a des mots et 

des sentiments qu’elle exprime d’une façon saisissante, par 

exemple : « Un homme contre lequel je n’aurais point de 

haine, je le tuerais vite. » 

Il était impossible de ne pas le croire sur parole. 

La tête de Lacenaire porte des indications 

phrénologiques remarquables : « Je sais, lui dis-je avec 

quelque hésitation, que vous vous moquez beaucoup de la 

phrénologie ; cependant, l’aspect de votre tête me frappe… 

Si j’osais… – Volontiers », me répondit-il, et avec bonne 

grâce il me présenta sa tête. 

J’ôtai mon gant, et appuyant la main dès la naissance du 

front, j’arrivai à cet organe sympathique si précieux pour 

l’état social et trop souvent paralysé par l’activité d’organes 

contradictoires. 

« Vous êtes bienveillant ! dis-je avec surprise. – C’est 

vrai, Monsieur », me répondit Lacenaire avec bonhommie. 

Je montai plus haut. 

« C’est étrange ! repris-je, vous vous dites athée, et voici 

l’organe de la vénération ; il n’est pas déprimé. » 

Lacenaire se prit à sourire. 

« Il est vrai, ajoutai-je, que cette indication est le plus 

ordinairement décevante ; au moins, je l’ai reconnue telle 

sur un grand nombre d’Arabes. » 



– 365 – 

Il est à remarquer que ceci se passait dans ma première 

entrevue avec Lacenaire ; il se donnait vingt jours 

d’existence. Son pourvoi n’était point rejeté : « Je ne suis pas 

même mort civilement. » 

 

M. Dumoustier avait été invité à mouler sur nature la 

tête de Lacenaire : il est descendu dans le cachot du 

condamné. 

Témoin de cette belle opération, j’en pourrais raconter 

les incidents, les péripéties dramatiques ; je pourrais dire 

l’émotion mal dissimulée de ce Lacenaire aux apprêts de la 

toilette initiative, lorsqu’il sentit le masque de plâtre 

s’étendre sur sa face et lui ceindre la tête : je pourrais répéter 

les angoisses des représentants de la justice, à la vue de ce 

corps étendu immobile sur un lit, n’offrant qu’un tronc… Et 

à la place de la tête le simulacre d’un énorme morceau de 

linge. Il vint un instant dans la pensée intimidée des gardiens 

que la science pouvait prévenir et remplacer le bourreau. 

Le moule fut enlevé ; l’opération avait complètement 

réussi ; le hardi phrénologue allait trouver sur son plâtre 

l’aveu des vérités qu’avait dissimulées la physionomie. 

Le condamné qui venait de représenter un mort sortit 

plein de vie et de gaîté de dessous son enveloppe. Il y avait 

souffert moralement, c’était évident ; car il me dit à l’écart et 

à demi voix : « Ces apprêts, cette cérémonie, m’ont plus 

occupé que ne m’occupe l’autre. » 

 

J’ai dit que j’avais regardé Lacenaire, et, aussitôt, j’avais 

compris que Lacenaire, se posant en athée, en matérialiste, 
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en scélérat qui aurait systématisé la haine sociale et le crime, 

mentait ! soit par forfanterie qui ne s’explique que dans les 

mœurs des criminels, soit en désespoir de son avenir, pour 

échapper à lui-même en imaginant le néant, afin de se 

garantir de la peur. 

C’est cependant à cette première entrevue que 

Lacenaire, rappelant L’Hayraddin de Walter Scott, me dit, 

d’une voix libre et avec un geste naïf : « Oui, je crois que 

mon corps se fondra dans la masse générale, que ce qui est 

eau rejoindra l’eau, que ce qui est feu rejoindra le feu, que je 

tomberai tout entier, comme un arbre coupé » ; et je voyais 

qu’il mentait. 

Lorsque je lui fis ma seconde visite son pourvoi était 

rejeté. À une extraordinaire émotion de sa voix, à l’étrange 

altération de son visage qu’il voulut motiver par la fatigue 

d’un rhume, je me doutai qu’il pressentait le rejet. En effet, le 

lendemain, il dit : « Je l’avais prévu, à l’air composé des 

figures, qui me rappelaient je ne sais quelle odeur de pelure 

d’oignon qui fait pleurer. » 

Dans l’intervalle de mes deux visites, la solitude 

prolongée, la mort plus rapprochée, avaient amolli la fibre 

de Lacenaire ; il avait composé des poésies douces, 

affectueuses ; il avait reçu et embrassé Avril, son complice. 

« Je ne demande pas mieux que de croire ; je ne refuse 

pas la lumière ; qu’il se présente un homme en état de 

m’écouter, de me comprendre ; qu’il me parle de manière à 

m’éclairer… qu’il m’amène à voir… Je ne résisterai pas. » 

Ainsi, la physiologie n’avait pas menti ! et 

l’épouvantable exemple d’un scélérat complet, malgré 

Lacenaire, était encore à trouver. 
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Quant à la religion, ce n’était plus qu’un sceptique. 

Restait toutefois l’homme antisocial ; Lacenaire parut 

tenir à conserver ce caractère. « La preuve que je hais la 

société, c’est que je vais mourir !… Si elle ne m’eût pas tué, 

j’allais me tuer… ma mort, telle qu’elle aura lieu, est encore 

un suicide !… 

– Mais, lui objectai-je, pourquoi, réduit à cette pensée 

extrême, n’avoir pas choisi un mode de suicide moins cruel, 

et à vous seul ? 

– Je ne me serais pas vengé de la société ! 

– Mais il me semble que, puisque vous mourez par ses 

lois et par ses mains, c’est elle qui se venge. » 

Il baissa la tête, parut décontenancé et mécontent de 

mon insistance. Une personne qui était présente se hâta de 

me dire, avec un signe d’intelligence : 

« Oh ! le système de Lacenaire est abominable, peut-

être… mais il est profond !… Vous ne le comprenez pas ! 

– Non ! reprit vivement le condamné en se redressant 

sur lui-même. Non, Monsieur ne comprend pas mon système ; 

pour cela, il faudrait avoir lu mes mémoires. Vous verrez ! 

vous verrez !… Sans doute, je me venge ! car moi seul ai mis 

sur la trace de mes assassinats… J’ai apporté ma tête ; j’ai 

attaqué la société, elle croit me punir, je la brave !… Elle me 

tue ? Elle me débarrasse… Je suis vengé ! » 

Cette explication manquait de clarté et de logique ; la 

physiologie ne s’y laissait pas tromper. Mais comme sous la 

sombre voûte de cette recluserie la voix nerveuse de 

Lacenaire avait une terrible valeur ! 
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Il avait compris que son système n’en était pas un pour 

moi : son étrange orgueil en souffrait ; et, bien que la 

conversation eût changé d’objet, au moment où je le quittai, 

il vint sur le seuil de son cachot et me cria avec une 

accentuation pleine d’amertume : « Ah, monsieur ! Vous 

croyez que la mort de Lacenaire ne fera pas des apôtres !… 

Vous verrez ! vous verrez ! » 

 

… Voici une saisissante et terrible actualité ; voici 

Lacenaire ! 

Il portait une lyre et un poignard ! 

Il était poète et il assassinait ! 

Il chantait comme Millevoye, et il volait comme 

Cartouche ! 

Il s’élevait par l’instruction et la poésie dans les sphères 

élevées de l’intelligence, et il se vautrait dans la boue où 

d’ignobles coquins lavaient avec lui leurs mains tachées de 

sang ! 

Lacenaire, homme lettré, pouvait avoir échauffé sa 

verve à la flamme de punch des romans et des drames ; hier, 

je lui en ai fait la question. 

« Non, monsieur, j’ai peu lu de romans ; je n’ai fait 

attention qu’à Walter Scott… Je n’aime pas les romans, les 

choses idéales… 

– Mais les encyclopédistes ! ai-je interrompu. 

– Je ne leur ai rien pris… chaque fois que j’y trouvais 

une satire contre les idées reçues, contre le culte ou la 
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société, je me disais : Me voilà ! J’ai toujours méprisé 

Voltaire, mais il m’a plu, à cause de son insultante dérision 

contre tout ce que l’on est convenu de respecter. » 

Je vois encore un honnête homme, qui a l’afféterie de 

l’école, et la prétention du savoir, se roulant tout impressionné 

sur les banquettes d’un théâtre, et en présence des guenilles 

de Macaire, s’écriant en illuminé : 

« Quelle poignante ironie ! Quelle foudroyante illusion ! 

Quel immense exemple ! » 

Lacenaire, criminel à tous les degrés, exprime 

lucidement et froidement tout son dégoût, tout son mépris 

pour ces sortes de drames. 

 

… Après avoir exploré d’un regard ferme cet ulcère 

humain, je puis dire avec connaissance de cause et en me 

résumant : Il n’y a pas de scélérat complet. 
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INSTANTANÉ ROMANTIQUE 

 

(CHARLES READ) 

Charles Read, l’austère historien du protestantisme 

français, a publié, sous le pseudonyme d’A.-J. de Marnay, un 

recueil de lettres, d’anecdotes et de documents sur le règne de 

Louis-Philippe, intitulé : D’une chute à l’autre – 1830-1848 – 

Documents inédits et témoignages authentiques. 

Fischbacher, 1880. 

La première partie s’intitule : Lettres familières d’un 

magistrat, qui ont été, l’affirme Read, « recopiées avec soin et 

annotées par l’auteur lui-même… Le magistrat qui les a écrites 

s’y révèle naïvement, tel qu’on l’a bien connu à Paris, au palais 

et dans la société, où il était très répandu… Cet auteur, qui est 

un singulier type de philosophe, de satisfait, et surtout de 

pontife (comme il se qualifie parfois), – mais, « au demeurant, 

le meilleur fils du monde », – a laissé d’autres lettres encore et 

un journal qui pourront être publiés, le cas échéant, et 

achèveront de peindre le personnage, ainsi que la société 

parisienne de ces quarante dernières années ». 

Parmi ces lettres, celle consacrée à Lacenaire rend mieux 

que tous les comptes rendus de la presse, la profonde émotion 

qu’il a soulevée dans le public des assises. 

 

Paris, 30 novembre 1835. 
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Je sors de bien tragiques assises. À part la curiosité 

qu’excite l’aristocratie des noms, l’affaire Lacenaire a été 

plus dramatique encore et plus instructive que celle de La 

Roncière. Quelle différence dans l’intelligence du principal 

accusé ! Fils d’un comte et d’un général, cousin d’un pair de 

France, le beau cavalier de Saumur était spirituel tout juste 

comme son cheval ; il ne savait pas écrire correctement sa 

langue ; il la parlait de la manière la plus vulgaire et la plus 

flasque ; il adressait à une couturière cinquante-deux lettres 

de détails nauséabonds, de tatillonnages à peine dignes du 

ménage le plus bourgeois ; stimulé par le besoin de la 

défense, il restait muet devant son accusatrice, et s’en 

remettait sur son avocat du soin de répondre. Il fallait voir 

au contraire avec quelle facilité pure et élégante, de quel 

style net, nerveux, coloré, le fils du petit négociant de Lyon, 

le commis voyageur, le pauvre diable arrivé au point de 

n’avoir pas dix sous dans sa poche ni de bas dans ses 

souliers, tournait un morceau de prose politique pour le Bon 

Sens, rimait le début d’un poème ou les scènes d’un drame 

populaire, et soutenait les incidents d’un débat compliqué ! 

Les journaux vous redisent bien à peu près les mots ; mais 

ils ne peuvent vous rendre cette aisance de bon goût et de 

bonne compagnie, ces manières toutes gracieuses, 

appliquées au récit des actions les plus atroces. Ils ne 

peuvent vous représenter cette péroraison lugubre, après 

laquelle cette tête s’inclina, entre deux flambeaux, en face 

du jury, comme si elle l’eût salué en tombant de l’échafaud : 

Moriturus te salutat. C’est là du vrai fantastique, et tous les 

mélodrames sont bien pâles en comparaison. 

Avril et François eux-mêmes, les deux aides de camp de 

Lacenaire, étaient des gaillards bien autrement trempés que 

le lieutenant de lanciers à échelle de corde. La voix rude et 

fortement timbrée d’Avril, son œil sanguinolent, signalaient 
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en lui un bras merveilleusement approprié à l’exécution des 

projets dont Lacenaire était la tête. On le voyait saisir le 

merlin derrière la porte, et finir Chardon. François, acculé 

comme un sanglier par les révélations de Lacenaire, 

appuyées du témoignage de Bâton, a eu des grincements de 

dents, des élans d’éloquence sauvage qui faisaient 

frissonner. Au moment suprême, où la rage des acteurs 

s’accroissait par l’approche du dénouement et par 

l’imminence du péril, c’était à croire que les bêtes féroces du 

Jardin des Plantes avaient brisé les barreaux de leurs cages, 

et rugissaient déchaînées autour de nous. 
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UN POÈTE OUTRAGÉ 

 

(GOZLAN) 

Un procès à sensation éveille toujours l’hostilité d’une 

partie de la presse. Dans le cas de Lacenaire, l’assassin-poète 

recueillant quelques lauriers quasi posthumes, certains auteurs 

dont les essais lyriques avaient éveillé peu d’échos, réagirent 

avec violence. Le plus représentatif semble être Léon Gozlan, fils 

d’un failli marseillais, qui dut se faire pion afin de poursuivre 

des études interrompues par une tentative de cabotage le long 

des côtes de l’Afrique ; il « monta » à Paris avec pour tout 

bagage quelques poésies légères qu’il ne put faire éditer. Il 

végétait dans les bureaux d’obscures librairies lorsqu’il s’attira 

l’attention de Méry qui l’introduisit au Figaro, au Corsaire et 

au Vert-Vert où il se fit remarquer par un ton satirique dont ses 

malheurs avaient aiguisé le mordant. Le futur secrétaire de 

Balzac – on lui doit un Balzac en pantoufles qui n’est pas sans 

intérêt – publia dans La Revue de Paris de janvier 1836 un 

texte virulent qui réveilla l’intérêt du public que la mort de 

Lacenaire avait emporté à son apogée et qui déjà commençait à 

retomber. 

 

À propos de Lacenaire 

Un moment la société s’est émue de l’audace de ce 

criminel, de sa conviction dans d’étranges doctrines, de son 

sang-froid à les défendre après les avoir mises en pratique : 

la société a regardé, toute épouvantée, si, derrière cet 
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homme, il n’y avait pas une secte cachée dont il pourrait 

être le chef, une religion dont il serait le grand-prêtre, un 

culte dont il serait le dieu ; secte sanguinaire, religion 

druidique, culte affreux né enfin pour permettre l’explosion 

de la longue haine que porte, au fond du cœur, depuis Caïn, 

la race qui ne possède pas à celle qui possède, la race qui ne 

croit pas à celle qui croit, la race qui n’obéit pas à celle qui 

obéit. Nous n’avons pas un avis bien net à émettre 

spontanément sur ces terreurs de la société. Peut-être dans 

le cours de cet article notre opinion se fera-t-elle jour à 

travers nos doutes, et naîtra-t-elle sans peur comme sans 

colère de notre ferme désir de rencontrer une solution 

consolante à des problèmes de morale dont on ne s’effraye 

pas beaucoup, pensons-nous, parce qu’on ne les creuse pas 

assez. 

 

(Gozlan s’attaque ensuite à la notion d’égalité, tant 

naturelle que sociale. Puis il défend la validité de la peine de 

mort : « Qu’on ne tue plus, la loi cessera de tuer. ») 

 

Ce qui a valu aux paroles de Lacenaire quelque 

attention, c’est la pompeuse montre d’un certain bavardage 

dont les journaux (fort mal commentés par son esprit faux) 

lui avaient farci l’oreille. Adroit escroc, il avait trouvé un 

rossignol pour forcer le langage de la presse, et il l’avait 

volé. Belle trouvaille ! Quel ressemelage de phrases ! Quelles 

doctrines avariées ! quelle décoloration de vers ! Et ce qui 

est déplorable à rappeler, c’est que le nom d’un littérateur 

honorable, bien placé par son talent et sa réputation, s’étant 

trouvé accolé un instant au nom de cet homme, à peine a-t-

on donné droit et raison au littérateur. En vérité, cet homme 
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avait presque raison de se moquer des hommes et de leurs 

principes, et de leur jugement. Le monde est encore plus 

simple que Lacenaire n’était scélérat. 

Il avait de l’esprit, dit-on. Et quand il en aurait eu ? On a 

donc droit de cité dans le crime, parce qu’on sait tout 

Horace par cœur, et parce qu’on distingue un alexandrin 

d’un décasyllabe ? Heureusement il ne savait pas l’Odyssée. 

Oh ! pourquoi Cartouche, Desrues et Mandrin, 

empoisonneurs et voleurs, n’ont-ils pas rimés des odes ? ils 

auraient attendri leur siècle, et des femmes seraient allées 

les visiter dans leur prison ; car il y a eu des Marguerite 

d’Écosse pour l’Alain Chartier de la guillotine ! 

S’il avait eu de l’esprit, il n’aurait été que plus coupable. 

Est-ce que l’esprit n’est pas la raison perfectionnée ? S’il 

avait eu de l’esprit, il aurait été prudent. Il aurait prévu qu’on 

ne commet pas deux meurtres dans la société sans payer le 

premier du repos de sa conscience, et le second de sa tête, 

deux supplices, dont le premier est le plus cruel quand on a 

de l’esprit. Profanation ! on a appelé cet homme poète ! La 

poésie ! cette exaltation qui fait d’un mortel un dieu ! la 

poésie ! c’est-à-dire une fraternité saine avec les anges ! la 

poésie ! cette abnégation de la terre, de la fortune, de tout, à 

celui qui arrache un cœur tout vivant de la poitrine d’un 

homme, et va s’asseoir, une heure après, aux Variétés, et 

s’essuie les doigts sur le velours des banquettes ! Je défie un 

poète d’arracher une aile à un papillon. 

 

(Gozlan qui « croit à la phrénologie malgré les 

phrénologistes » déplore que cette science soit « restée au-

dessous des magnifiques promesses qu’elle avait faites ».) 
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Les avocats du barreau de Paris ont peut-être à se 

reprocher l’importance inusitée qu’on a donnée à cette 

affaire, hors des limites de la cour d’assises, d’où, sans eux, 

elle ne serait pas sortie. On a interprété à l’avantage de 

Lacenaire, et presque en faveur de son innocence, les 

témoignages publics d’admiration qu’ils lui ont prodigués 

durant les débats, qu’il a, pour ainsi dire, dirigés lui-même, 

par une inexplicable complaisance du président, subjugué, 

paraît-il, comme le reste du barreau. Sans doute l’admiration 

est un sentiment louable, et nous ne blâmons pas 

absolument les avocats d’avoir saisi, en dehors de leurs 

habitudes, une occasion de la faire éclater, sans s’arrêter à la 

cause plus ou moins légitime de cette admiration. Quand 

l’éloquence, ou ce qu’on croit l’éloquence, se montre là où la 

modestie des locataires ne veut pas la considérer comme 

une habituée du logis, il y aurait de la dureté à ne pas 

permettre qu’on lui fît bon accueil. On doit des égards aux 

étrangers. 

De cette effusion admirative est résultée au-dehors, 

l’opinion que Lacenaire était aussi, lui, un fameux légiste, un 

superbe parleur, président de cour d’assises honoraire. Et de 

bonnes gens ont dit : Puisque cet homme fait des vers 

magnifiques, et qu’il parle comme un avocat, ce n’est pas un 

homme ordinaire. Trois jours après sa condamnation, il était 

un demi-dieu pour la rue. Les chiffonniers hochaient la tête 

d’incrédulité, lorsqu’on leur annonçait la mort prochaine de 

Lacenaire. « Il a trop d’esprit pour ça ! » disaient-ils. On le 

voit, déjà l’impartialité de la loi était mise en doute par le 

gros peuple, qui, à force d’entendre parler de l’esprit de cet 

homme, et jamais de son crime, s’imaginait qu’on allait être 
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absous désormais de tout crime par l’esprit seul sans 

l’innocence. 

Quant aux résultats produits dans les prisons par la 

jactance de Lacenaire, ils sont irréparables : le mal est fait. 

Lacenaire est un dieu pour Poissy, pour Rochefort, pour 

Brest et pour Bicêtre. Il a élevé la guillotine au niveau de la 

gloire. Lacenaire est un saint ; sa légende est dans la Gazette 

des Tribunaux, ce martyrologe édifiant de tous les scélérats 

de la terre. Son nom, au moment où j’écris, se pique, se 

tatoue, avec du sang, sur les bras, les poitrines des hôtes de 

Poissy. On l’invoque tout bas ; on s’encourage de son 

souvenir ; on se raffermit par son exemple. Vienne le jour où 

la cour d’assises ouvrira ses portes à quelque nouveau 

criminel spirituel, il aura pour surnom Lacenaire ; il aura fait 

partie d’une affiliation appelée Lacenaire. Merci aux 

avocats ! Cet homme est immortel. Il a dit quelque part : 

« Le jour où je serai exécuté, il gèlera. » S’il eût gelé, 

Lacenaire eût été non seulement un rédempteur prophétique 

pour les bagnes, mais encore pour la moitié du faubourg 

Saint-Marceau. Mais le jour de son exécution il y eut dégel, 

et Lacenaire ne sera pas dieu. Ce ne sera qu’un saint, être 

faillible à quelque degré. Merci aux avocats ! 



– 378 – 

HUGO : 

 

LES DERNIERS SIGNES D’UN 

CONDAMNÉ 

CHOSES VUES 

Visite à la Conciergerie. 

1846. 

Dans le dortoir des gardiens : 

« Au-dessus de chaque lit, une planche scellée dans le 

mur, à travers les meneaux délicats de l’architecture 

supportait les « effets » des gardiens représentés en général 

par une brosse, une valise et une vieille paire de bottes. Au-

dessus d’un des lits pourtant, à côté de la paire de bottes qui 

ne manquait à aucun, il y avait un monceau de livres. Je le 

remarquai, on me l’explique. C’était la bibliothèque d’un 

gardien nommé Perset, duquel Lacenaire avait fait un lettré. 

Cet homme, voyant Lacenaire lire et écrire sans cesse, 

l’avait admiré, puis consulté. Il n’était pas sans idées ; 

Lacenaire lui avait conseillé de s’instruire ; quelques-uns des 

livres qui étaient là étaient des livres de Lacenaire ; 

Lacenaire les lui avait donnés, Perset avait acheté quelques 

autres bouquins ; il prenait l’avis de Lacenaire qui lui disait : 

Lisez ceci, ne lisez pas cela. Peu à peu, le geôlier était 

devenu un penseur, et c’est ainsi qu’une intelligence s’était 

éveillée et ouverte à ce souffle hideux. » 
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LE FEUILLETON QUI LANÇA LE 

« FIGARO » 

 

(COCHINAT) 

Le jeune avocat martiniquais Victor Cochinat avait fait ses 

études de droit en France ; il y revint en 1851 pour affirmer un 

talent de journaliste qui s’était essayé avec succès dans la presse 

îlienne. Il trouva, auprès d’Alexandre Dumas, assistance et 

amitié, et devint l’un des principaux rédacteurs du 

Mousquetaire. C’est pour ses débuts au Figaro, alors bi-

hebdomadaire, qu’il publia en feuilleton une vie de Lacenaire, 

qui obtint un succès, traduit par une hausse remarquable dans 

le chiffre de vente des numéros du journal. Cette biographie 

parut chez Laisné, en 1857, sous le titre : Lacenaire, ses 

crimes, son procès et sa mort, suivis de ses poésies et 

chansons et fut réédité en 1864. Cochinat poursuivit 

brillamment sa carrière au Diogène, au Tintamarre, à la 

Gazette de Paris puis au Petit Journal dont il fut l’un des 

premiers rédacteurs. Il publia un Guide des Fumeurs, une 

Hygiène des Fumeurs et un ouvrage consacré au billard. Vers 

la fin de sa vie, il retourna dans son pays natal, devint 

conservateur de la bibliothèque de Fort-de-France et mourut 

entouré de ses amis auxquels il avait dédié son grand succès : 

Lacenaire. 

En bon journaliste, Cochinat dut, avant de rédiger son 

feuilleton, se mettre en quête des témoins qui, après deux 

décades, étaient encore en vie. Même en faisant la part de la 

légende et de la vantardise, on peut supposer qu’une partie des 
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anecdotes rapportées est authentique ; la description des lieux 

sordides mais pittoresques que hanta Lacenaire permet de 

mieux situer ce personnage que les Mémoires nous font trop 

souvent évoquer dans le seul cadre dramatique d’un cachot. 

 

À cette époque d’insouciance, de travail facile et 

productif23, le génie du mal accorda une trêve à Lacenaire, 

et notre homme mena presque une bonne conduite. Il 

fréquentait alors, avec quelques étudiants assez brouillés 

avec leurs études, un taudis établi près du Luxembourg, non 

loin de l’endroit où fut construite depuis la Closerie des 

Lilas. Cette maison, d’apparence suspecte, composée d’un 

seul étage, d’un rez-de-chaussée et d’une cour encombrée 

des objets les plus disparates, était tenue par un nommé 

Soubise et par sa femme, grande créature maigre et sèche, 

qui traînait à sa suite cinq filles embarrassantes et rousses. 

Leur père était cependant un petit homme brun, grêlé, à la 

physionomie mobile, aux regards vifs, ombragés d’épais 

sourcils gris. Il avait un tel cachet d’originalité, un accent et 

un caractère gascons si vivement accusés, que si, à l’heure 

qu’il est, il n’existait encore, on aurait pu le prendre pour 

une figure de fantaisie. 

Le père Soubise, comme l’appelaient ceux qui hantaient 

sa maison, était prêt à tout faire pour nourrir son 

incommensurable famille, et de fait, il faisait tout. 

Tailleur, il achetait à ses clients des effets d’habillement, 

que ses filles retournaient et vendaient à des ouvriers ; 

 

23 Lacenaire était alors écrivain public. 
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limonadier marron, il donnait à boire en cachette aux 

ivrognes de son voisinage ; croupier clandestin, il faisait 

tailler au fond d’une salle de son rez-de-chaussée, ornée de 

quinquets en fer-blanc, de petites bouillottes assassines, et 

prêtait aux initiés malheureux de chétives sommes en 

stipulant des intérêts corrosifs. Aucune profession ne lui 

était étrangère ; comme armurier il raccommodait les vieilles 

armes et les louait pour le tir ou la chasse, avec des chiens 

qu’il dressait lui-même ; vétérinaire, il prenait en pension 

ceux qui étaient malades, ce qui ne l’empêchait pas d’élever 

pêle-mêle avec ces quadrupèdes des lapins, des poules et 

des oiseaux. Jamais un dissentiment ne se manifestait entre 

ces animaux sous le regard dominateur de Soubise. 

Incapable de se livrer complètement au repos, ne fût-ce 

qu’un quart d’heure, sa seule distraction était le maniement 

ou l’enseignement du bâton, son arme favorite. Lacenaire, 

son élève chéri, éprouvait le plus grand plaisir à le faire 

causer sur les avantages qu’on pouvait retirer de cet art, et 

lorsqu’il était parvenu – chose toujours facile – à amener le 

professeur sur ce sujet, le père Soubise ne reculait devant 

aucune hyperbole : 

– On ne sait pas quelle est la puissance d’un moulinet en 

plein branle, disait-il un jour à Lacenaire ; tenez, en Russie – 

il faut qu’on sache que le conteur prétendait avoir fait toutes 

les campagnes de l’Empire – en Russie j’ai arrêté, pendant 

plus d’un quart d’heure, avec une simple canne ferrée, dix 

Cosaques qui tournoyaient autour de moi comme des 

corbeaux, et aucun de ces mangeurs de chandelles n’a pu 

m’atteindre de sa lance. J’en tuai deux et blessai grièvement 

trois ou quatre à la tête… 

– Et les autres, lui répondit sceptiquement Lacenaire, 

que devinrent-ils ? 
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– Les autres ! je les étourdis de coups à la tempe. Et ils 

prirent la fuite… Je vous réponds qu’après cette petite 

séance je n’avais pas froid, malgré la neige qui m’aveuglait… 

– Mais avec une pareille dextérité et une telle puissance 

dans le poignet, vous auriez pu, par vos évolutions, parer 

cette neige-là, et l’éloigner de vos yeux ? 

– Parer la neige, c’est impossible ! répliqua le bâtoniste 

exalté ; si c’eût été la grêle, à la bonne heure ! 

Lacenaire adorait cet être hâbleur et naïf à force d’être 

exagéré ; il lui faisait don d’une foule de pipes brillamment 

culottées, que le vieillard vendait avantageusement à des 

amateurs ; et quand il était en fonds, son bonheur était 

d’inviter Soubise à partager un souper que celui-ci préparait 

lui-même, car, à ses innombrables talents, le père Soubise 

joignait des connaissances culinaires tellement variées, que 

lorsqu’il s’agissait pour lui de gagner deux cents pour cent 

sur la dépense, il improvisait des plats avec les ingrédients 

les plus imprévus. 

Pour Lacenaire surtout qu’il avait en haute estime, il se 

mettait en quatre. Au besoin il aurait fait sauter pour lui une 

paire de gants à la poêle. Dans la soupe à l’oignon, le père 

Soubise avouait modestement n’avoir pas de rival. Certes, 

un homme ordinaire aurait pu se contenter de ces dons rares 

et précieux ; mais non ; il paraît que ce Protée industriel 

visait à l’universalité ; car il avait encore trouvé le moyen, 

dans ses impossibles loisirs, de cultiver le violon et la 

guitare !… Il fallait bien le penser, puisqu’un de ces 

instruments devenu monocorde avec le temps, pendait 

mélancoliquement au mur de son rez-de-chaussée. 
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Aussi, chaque fois que le vaniteux Lacenaire, qui avait 

les mœurs des phalènes, rencontrait la nuit quelques-uns des 

habitués de ce taudis, ne manquait-il pas de les interpeller 

ainsi : 

– Allons-nous finir la soirée chez le prince ? 

Ce titre élevé était le sobriquet par lequel il désignait 

Soubise devant les étrangers, pour les éblouir ou pour les 

faire poser. 

– Ça y est ! répétaient les invités, allons au bal chez le 

prince de Soubise ! 

Ceux qui n’étaient pas au courant de la plaisanterie 

ouvraient de grands yeux et refusaient la proposition, en 

prétextant le négligé de leur mise ; mais on leur assurait 

tellement que le prince était bon enfant et ennemi du 

cérémonial qu’ils se laissaient conduire chez lui, non sans 

épousseter leur chaussures et sans rajuster leurs faux cols 

pendant toute la route. 

Les farceurs arrivés devant l’hôtel ainsi qu’ils appelaient 

emphatiquement la maison du père Soubise, frappaient 

d’une certaine manière. 

Le prince mettait la tête à la fenêtre : 

– Que voulez-vous maintenant ? demandait-il aux 

jeunes gens groupés dans la rue ; tout est fermé, je suis 

couché, vous le voyez bien… 

– Nous voulons danser, père Soubise, répondait 

Lacenaire, toujours délégué pour entamer ces négociations 

délicates, nous avons une soif de Méduse : donnez-nous de 

la bière et un bal… 
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– Comment me paierez-vous, mes enfants ? vous savez 

qu’après minuit je ferme l’œil. 

– Allons, vieux, pas de calembour à cette heure indue. 

Vous serez payé d’avance. 

– Alors, attendez-moi une minute, mes petits amours, je 

suis à vous… 

Les nouveaux venus commençaient dès lors à 

comprendre l’apologue, et les anciens à se moquer d’eux. Le 

père Soubise entre-bâillait doucement sa porte un instant 

après, tendait la main pour recevoir le salaire de ses veilles, 

et, la somme empochée, laissait entrer à son rez-de-

chaussée mystificateurs et mystifiés. Aussitôt il allumait les 

quinquets en fer-blanc de sa fameuse salle, remontait au 

premier, afin de réveiller son violon qui dormait dans sa 

boîte et ses cinq filles ronflant dans leurs lits. Les pauvres 

demoiselles encore tout ensommeillées, descendaient, 

flanquées de leur mère, en s’arrangeant leurs cheveux 

écarlates. Le quadrille ne tardait pas à s’organiser. Le père 

Soubise faisait entendre un prélude qui ne se détachait que 

plus brillamment sur le silence de la nuit et s’écriait : La 

chaîne anglaise !… Dans ce temps-là on commandait 

encore. 

Après chaque contredanse, le prince déposait son violon 

sur une chaise, et servait à ses hôtes des petits verres d’une 

eau-de-vie ou d’un cassis meurtriers, soldés instantanément, 

et l’on se remettait en danse. 

Vers quatre heures du matin, les danseuses remontaient 

dans leurs chambres, et les cavaliers, que cet exemple 

n’encourageait pas à regagner leurs domiciles, s’étendaient 

où ils pouvaient, et ronflaient jusqu’au jour. 
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(Lacenaire) avait un caniche qu’il adorait, et qu’à cause 

de sa blancheur éblouissante il appelait Blanc-Blanc. Un jour 

l’animal disparut. Son maître crut qu’il rentrerait plus tard ; 

mais le chien ne se montra ni le soir, ni le lendemain, ni les 

jours suivants. Il le chercha partout ; impossible de le 

retrouver. Il en ressentit une peine extrême, et se disait que, 

pour qu’il restât si longtemps hors du logis, il fallait que 

Blanc-Blanc fût mort ou arrêté par une force majeure. Enfin, 

une nuit, Lacenaire, qui demeurait dans une maison assez 

mal tenue, se réveille en sursaut au bruit d’un piétinement 

rapide dans l’escalier. Il prête l’oreille : 

– C’est un chien, se dit-il, c’est Blanc-Blanc ! Il n’y a que 

lui qui puisse monter ici à pareille heure. 

Un instant après, un jappement impatient se fait 

entendre sur le carré. Lacenaire se dresse sur son séant : 

Plus de doute ! – c’est Blanc-Blanc ! – Je le reconnais à son 

aboiement ! Les animaux ont des voix aussi variées que 

celles des hommes. Il se précipite alors de son lit et ouvre 

vivement la porte. Le logis était dans la plus complète 

obscurité. Le chien ne fait qu’un saut dans la chambre, 

s’élance sur une chaise, en descend, saute sur son lit, et, par 

mille bonds désordonnés, témoigne à son maître sa joie de le 

revoir. 

– Tais-toi, Blanc-Blanc, lui crie celui-ci. D’où viens-tu, 

polisson ? Attends, attends, va ! à bas ! à bas ! Gueusard ! 

Et le chien de reprendre ses ébats, pendant que son 

maître cherche partout de quoi allumer une bougie. Dans ce 

temps-là, l’allumette chimique et allemande aspirait à 

détrôner le classique briquet ; et Fumade, l’homme au nom 
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prédestiné pourtant, voyait sa gloire pâlissante s’effacer 

devant les rayons de l’astre nouveau. 

C’est surtout lorsque l’on a le plus besoin d’allumettes 

qu’on en trouve le moins à sa portée, et c’est aussi quand 

elles sont clairsemées dans la boîte qu’elles prennent le plus 

difficilement. L’émotion est trop forte et les ponctions faites 

d’une main mal assurée ne produisent aucun résultat. Cela 

ne manqua pas d’arriver à Lacenaire. 

Après avoir épuisé jusqu’à sa dernière goutte de 

phosphore il se trouva dans une obscurité plus épaisse 

encore qu’auparavant, et force lui fut de se remettre au lit 

sans voir son favori. 

– Couche-toi là, vagabond, lui dit-il impérieusement, une 

dernière fois ; – couche-toi là ! 

Le chien, obéissant à cette rude injonction, s’étendit sur 

un tapis, à côté du lit de son maître. 

Lacenaire, presque aussitôt, s’endormit d’un sommeil 

joyeux et agité, et rêva toute la nuit de Blanc-Blanc. Enfin, il 

se réveilla, le matin, et son premier soin fut de se pencher 

vers le parquet pour contempler le nouvel enfant prodigue, 

de retour au foyer paternel. Mais un cri d’effroi s’échappa de 

ses lèvres, et il se mit en défense. 

Ô terreur ! Un Espagnol, coiffé d’un chapeau à plumes, 

et le flanc ceint d’un poignard doré, était dressé auprès de 

son oreiller… 

Lacenaire se frotte encore les yeux. Tout à coup un éclat 

de rire homérique fait place à la frayeur. Cet hidalgo, vêtu 

d’oripeaux et armé d’un poignard doré sur tranche, n’était 
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autre que Blanc-Blanc, que des saltimbanques avaient volé et 

habillé en grand d’Espagne de première classe. 

 

Voici la scène qui se passait aux environs du Palais-

Royal quelques mois avant la tentative faite sur Javotte et la 

visite à main armée chez M. Scribe. 

Le locataire d’une chambre située rue de la Bibliothèque 

prenait le frais à sa fenêtre, lorsque des miaulements 

désespérés lui firent lever la tête. Un chat, lancé du faîte de 

la maison dans la rue, cherchait à se cramponner à l’une des 

gouttières ; mais le poids de son corps, multiplié par la 

vitesse de sa chute, et ses griffes émoussées par l’angoisse, 

l’empêchaient de s’y retenir. Il allait donc infailliblement 

périr, lorsqu’à la hauteur du deuxième étage, une main 

s’avança vivement, le saisit et le dispensa de continuer son 

périlleux voyage. Après avoir caressé l’animal, celui qui 

l’avait recueilli au passage le rapporta dans l’appartement 

d’où on avait voulu lui faire opérer cette descente sans 

parachute. 

Le sauveur du chat était un homme jeune, à moustache 

frisée, vêtu avec la dernière élégance. Il portait une chemise 

brodée, de petites manchettes s’arrondissant sur des mains 

un peu maigres, une cravate noire élevée et sans col, un 

habit bleu à large collet et à boutons guillochés ; son gilet 

décolleté se fermait par un seul bouton et son pantalon, 

serré au mollet, s’évasait en éventail sur des bottes à bouts 

carrés. 

– Excusez-moi de vous déranger, monsieur, je vous 

rapporte votre chat, dit-il à un autre jeune homme, qui s’est 

fait depuis une bonne position dans les Messageries, mais qui 
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habitait alors, insoucieux et libre, un sixième étage avec sa 

maîtresse. 

Tenez, elle tremble encore de tous ses membres, la 

pauvre bête ! 

– Je vous remercie de votre bonté, monsieur, répondit 

l’autre, mais je ne vous cacherai pas que j’aurais tout autant 

aimé que cette affreuse bête fût restée sur le pavé ! 

– Ah !… Et pourquoi cela ?… Comment peut-on ainsi 

faire du mal à ces pauvres créatures qui sont si inoffensives, 

si douces et qui nous aiment tant ?… 

– Qui nous aiment tant !… Merci !… Je voudrais bien 

voir un de ces êtres inoffensifs vous avaler votre dîner et 

vouloir manger la main de votre femme, pour voir si vous les 

trouveriez aussi doux que cela… Montre donc à monsieur ce 

que cet odieux chat t’a fait, continua le maître du matou en 

s’adressant à une jeune femme présente à l’entretien. 

La dame présenta alors au nouveau venu sa main rayée 

de coups de griffes, et tout ensanglantée par une morsure. 

– Ah Dieu ! dit le voisin, pâlissant et se trouvant presque 

mal à cette vue, c’est affreux ! – Ma foi, reprit-il après une 

pause et comme remis de son émotion, je ne vous en veux 

pas – il y a des circonstances atténuantes. 

Cet homme, si sensible pour les chats, on l’a deviné, 

c’était Lacenaire. 
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Ce n’était pas seulement chez la liquoriste de la rue 

Jeannisson24 que Lacenaire allait passer la nuit avec ses 

compagnons de vol et de meurtre. Il fréquentait aussi, rue du 

Chantre, un Estaminet garni que la police tolérait, parce 

qu’elle le regardait comme un point de repère pour ceux 

qu’elle suivait de l’œil. 

Cet établissement, d’un genre assez neuf et de mœurs 

assez décolletées même, ainsi qu’on va le voir tout à l’heure, 

était tenu par une vieille femme nommée, la mère Gérard. 

Comme toute honnête maison, ce café avait l’air de 

fermer à minuit ; mais c’était précisément à partir de cette 

heure que ses vrais clients, les joueurs et les voleurs, 

accompagnés de filles de joie, s’y rendaient au sortir des bals 

et des spectacles. Moyennant un signe convenu et souvent 

renouvelé, les portes du bouge mystérieux s’ouvraient pour 

eux, et les fenêtres, matelassées à l’intérieur, interceptaient 

pour le dehors la lumière et les bruits du dedans. 

On pénétrait alors dans un entresol assez vaste où se 

trouvaient des billards, des tables de jeu et d’autres sur 

lesquelles des couverts étaient mis ; des chambres garnies 

situées aux étages supérieurs, et louées seulement à la nuit, 

mais à des prix fous, recevaient les habitués qui désiraient 

ne pas regagner leur domicile, et le nombre en était grand de 

ceux-là ! 

La mère Gérard, qui possédait le génie du lucre, ayant 

remarqué combien ceux qui formaient sa clientèle étaient 

nomades et peu soucieux du confortable, s’était hâtée de 

 

24 La belle Olympe, citée par Claude. 
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mettre à profit ce penchant au vagabondage. Elle avait 

attaché à son service cinq à six blanchisseuses qui lavaient 

et repassaient pendant toute la nuit, et dans la matinée 

encore, le linge et les effets de ses hôtes des deux sexes, afin 

que le lendemain les couples qui étaient venus lui demander 

sa coûteuse hospitalité pussent s’en retourner proprement 

vêtus à leurs plaisirs ou à leurs affaires. Seulement plus on 

avait d’argent, moins on était satisfait de la promptitude de 

ses lessiveuses, car la limonadière était bien aise de retenir 

les joueurs heureux à déjeuner, attendu que ce repas 

amenait toujours chez elle un redoublement de 

consommation et souvent des stations de plusieurs jours. En 

compensation, les gens décavés étaient servis avec la plus 

grande diligence. 

Tandis que les pantalons, les gilets et les robes 

reprenaient une fraîcheur nouvelle sous le fer des 

repasseuses, la bouillotte et les festins flambaient dans 

l’entresol. Les dames en jupons, de très belles filles dont la 

race est, dit-on, disparue en ce moment, jouaient et 

soupaient avec les cavaliers recouverts de longs peignoirs, et 

ceux d’entre les hommes qui se livraient au charme du 

carambolage étaient obligés de se mettre en plus petite 

tenue encore. Bref, quelqu’un qui n’aurait pas été au fait des 

us et coutumes de l’endroit, et qui y aurait jeté un coup d’œil 

furtif, aurait pris la maison de la mère Gérard pour un 

établissement de bains nocturnes. 
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LA REVANCHE DU MÉLODRAME 

 

(CLAUDE) 

Claude occupa le poste de chef de la Sûreté du 1er juin 1859 

au 10 juillet 1875. Il devint alors administrateur des Petites 

Voitures et mourut à Vincennes le 1er avril 1880. Il laissait de 

nombreuses notes à partir desquelles Théodore Labourieu 

composa un ouvrage pittoresque mais peu digne de foi : les 

Mémoires de M. Claude, dont les volumes parurent de 1881 à 

1883. Cet auteur de mélodrames et de « romans noirs » était 

l’historiographe des annales du crime, comme en témoignent les 

titres de ses œuvres : Les Bandits des deux mondes, 

Carmagnole le Forçat, Les Bandits de Montfaucon, Les 

Crimes de Paris, Les Mémoires d’un déporté…, etc. Quant au 

chapitre qui nous concerne, il semble avoir été largement inspiré 

par l’ouvrage que Cochinat consacra à Lacenaire, et dans 

lequel puisèrent successivement tous les biographes du poète 

assassin. La part revendiquée par Claude dans l’enquête 

policière n’a été confirmée, ni par Lacenaire dans ses mémoires 

ni par Canler dans les siennes. Si douteux soit-il, ce témoignage 

est intéressant au titre de jalon dans l’évolution du mythe de 

Lacenaire, près d’un demi-siècle après sa mort. 

 

… Je restai trois ans clerc d’avoué, en passant par toute 

la hiérarchie bureaucratique. De saute-ruisseau, je m’élevai 

au grade de second clerc, ce qui, vu ma position précaire, 

eût été ma dernière étape si mes aptitudes ne m’eussent 
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assigné une autre mission que de servir d’engrenage au 

rouage de la basoche administrative. 

Le hasard me mit à même de suivre ma voie véritable et 

de prouver à mes camarades de quelle puissance 

d’observation la nature m’avait doué pour faire de moi un 

habile policier. 

Ce hasard qui décida de ma vocation, je le dois à un 

personnage très célèbre dans les annales du vol et du crime. 

Il éclata dans une circonstance très singulière qui m’aida à 

sortir d’une étude d’avoué et à me faire entrer chez un 

greffier d’instruction criminelle. 

C’était en 1829, un samedi ; j’avais été convié par une 

vingtaine de clercs, tant de la chambre des notaires que de 

celle des avoués, à un dîner pantagruélique que donnait un 

futur néophyte. 

Ce débutant dans la basoche de Paris était, disait-on, le 

fils d’un riche négociant de province ; après avoir dépensé 

dans la capitale les revenus paternels, il était obligé 

d’employer ses brillantes facultés dans une profession 

quelconque. 

Très lié avec des clercs, naguère ses compagnons de 

plaisirs, ce jeune homme, presque à bout de ressources, 

dépensait alors ses derniers sous pour enterrer, dans un 

festin d’adieu, sa turbulente jeunesse. 

Il les dépensait avec ceux qui, sur leur proposition, 

allaient le faire entrer dans l’étude de leur patron dès qu’ils 

avaient appris que leur ami avait passé quelque temps au 

notariat. 
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C’était par reconnaissance que ce néophyte invitait à 

dîner les clercs de notaire renforcés de quelques clercs 

d’avoué, au nombre desquels on m’avait fait l’honneur de 

m’admettre. 

Je ne pouvais repousser cet honneur. 

Il n’est pas d’exemple qu’un clerc ait fait fi d’un repas 

qui promet d’être long, succulent, abondamment arrosé de 

liquides. Un enfant de la basoche qui reculerait devant une 

telle charge à mitraille serait déclaré indigne, signalé comme 

réfractaire sur toutes les colonnes du Palais de Justice. Il 

serait déshonoré. 

Je me rendis donc à l’invitation indirecte de ce protégé 

du notariat par l’intermédiaire de mes camarades, des clercs 

d’avoué expansifs. 

Je n’étais pas fâché aussi de connaître mon amphitryon, 

que mes amis, par respect, disaient-ils pour sa famille, ne 

désignaient que sous le nom de Georges, tant qu’il n’était 

pas des leurs. 

J’étais d’autant plus curieux de voir ce Georges que mes 

amis m’en avaient fait un héros. 

– Et, avaient-ils ajouté, s’il ne livre pas encore son nom 

de famille au public, c’est moins parce qu’il redoute la colère 

paternelle pour des peccadilles fort excusables à son âge, 

que parce qu’il craint les poursuites de la police. On ne cesse 

d’avoir les yeux sur lui depuis que, par un duel qui a été 

funeste à son adversaire, il a affirmé, d’une façon menaçante 

pour le gouvernement, ses opinions de carbonaro. 

On était à la veille des ordonnances ; l’opposition faisait 

des carbonari des demi-dieux. Le barreau n’était pas le 
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dernier à affirmer ses préférences pour cette opposition qui 

ouvrait aux jeunes avocats une carrière bien plus brillante 

que celle qui les faisait les défenseurs de la veuve et de 

l’orphelin. 

En 1829, la politique était partout ; elle s’infiltrait dans 

les tabatières à la Manuel ; jusque sous les chapeaux à la 

Bolivar, dont les coiffes étaient ornées des portraits de 

Laffitte, de Benjamin Constant, de Dupont (de l’Eure) et de 

Lafayette. Aux cafés, dans les restaurants, la ressemblance 

des opinions assortissait la clientèle, toujours en garde 

contre ses adversaires. 

Il va sans dire que MM. les clercs de notaire et d’avoué, 

les moins bien partagés dans la hiérarchie judiciaire, 

n’étaient pas les derniers à grossir les rangs de l’opposition. 

Quant à moi, ardent apôtre de la liberté, je considérais 

comme une bonne fortune de connaître cet être mystérieux, 

martyr de ses opinions. 

Ce duel, qui le grandissait encore, l’élevait de cent 

coudées dans ma jeune imagination. Je l’adorais sans le 

connaître. 

Les agapes de ce séduisant inconnu avaient lieu au 

« Veau qui tête », un restaurant fort en vogue à cette 

époque. 

Ma jeunesse, qui se mire aujourd’hui dans ma vieillesse, 

me représente, comme au premier jour, ce tableau 

gastronomique animé alors par vingt gaillards bien décidés à 

attaquer, fourchette en main, les victuailles amoncelées sur 

la table. 
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Et ce qui a laissé dans mon esprit un souvenir 

ineffaçable de ce festin au « Veau qui tête », ce sont les 

portraits de mon amphitryon et de son compagnon. 

Dès que je les aperçus, au-dessus des pâtés superbes qui 

dressaient leurs alléchants remparts devant mes Tantales, je 

ne fis plus attention qu’à mes deux hommes. Malgré mon 

appétit de vingt ans, excité par ce plantureux repas, je ne fus 

plus qu’aux héros de la fête. 

Notre amphitryon était un jeune homme de vingt-cinq 

ans à peine. Jeune, frais, élégant, sa figure souriante était 

relevée par une moustache soyeuse, sans laquelle il eût pu 

passer pour une femme déguisée ou pour un séminariste 

dévoyé. 

Il était d’une excessive maigreur ; ce corps grêle, 

d’apparence très délicate, cachait une constitution robuste, à 

en juger par la souplesse de ses membres et la force de ses 

muscles. 

Son compagnon au contraire était un fort gaillard qui, 

tout en humiliant par sa haute stature l’exiguïté de Georges, 

avait un embonpoint qui décelait plutôt la faiblesse que la 

force, une constitution ravagée par les excès et menacée par 

la pléthore. 

Autant Georges paraissait agréable sous une teinte 

d’ironie, autant l’autre paraissait rébarbatif sous un air de 

bon garçon. Le premier était le type de l’ange déchu, l’autre 

le type de l’officier dégradé, tombé à l’état de soudard. Il se 

faisait appeler Bégand ; il était Lyonnais comme son ami 

Georges. 

Lorsque le repas s’anima en passant par toutes les 

phases discordantes de la gaîté, lorsque l’intrépidité des 
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buveurs et la vaillance des gastronomes n’eut plus de 

limites, j’observai de plus en plus les curieux ordonnateurs 

de ce tournoi pantagruélique. 

Les basochiens sont en général très altérés du sang de la 

vigne. Je m’aperçus que Georges, leur chef, au moment où 

ses soldats commençaient à vaciller, gardait, malgré les 

bouteilles alignées devant lui, un grand sang-froid. 

Cependant, il buvait, il buvait toujours, chaque rasade lui 

tombait dans l’estomac comme un plomb. Il est vrai qu’en 

revanche il touchait à peine aux plats qu’on lui passait. 

C’était le contraire de son compagnon, grand mangeur, qui 

ne buvait que pour mieux engloutir ce que convoitait sa 

gourmandise ; je remarquai encore que le gros homme 

poussait la profanation jusqu’à mélanger avec de l’eau les 

vins des crus les plus généreux. 

Sur la fin du repas, j’observai que plus la face du gros 

Bégand se violaçait, plus la figure du maigre Georges 

devenait livide. Alors je m’aperçus que ses yeux si doux, 

fendus en amande, dont la prunelle se noyait d’ordinaire 

dans des effluves magnétiques, brillaient d’une clarté d’acier. 

Son front se plissait sous l’arc sourcilier qui s’abaissait d’une 

façon menaçante. Ses lèvres avaient un rictus amer ; ce 

jeune homme, qui avait eu, au début, une tête d’ange, avait 

maintenant une face d’hyène ! 

Chose étrange, à mesure que cet homme se 

transformait, ou plutôt qu’il quittait son masque, je sentais 

moi-même que je n’étais plus le même. 

Je subissais sa pernicieuse influence. 

Cet individu, qu’on m’avait dépeint comme un héros, je 

le voyais tel qu’il était, un criminel. Cette odeur de sang qu’il 
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respirait par tous les pores me grisait bien plus que le vin 

qu’on nous versait. 

Le cliquetis des verres, le pétillement du champagne 

résonnaient à mon oreille devant cet homme de proie 

comme l’hallali du chasseur poussant la meute sur la piste 

du cerf aux abois. 

Je me sentais excité par un instinct naturel contre cette 

nature malfaisante, comme le chien de berger est poussé sur 

le loup rôdant autour du troupeau. 

Cette impression magnétique, ce pressentiment 

lumineux se sont manifestés en moi bien souvent au contact 

ou à la vue d’un scélérat ; ils m’ont été, sans que je l’aie 

jamais avoué, d’un merveilleux secours dans mes recherches 

les plus délicates et les plus difficiles. 

J’avoue en cette circonstance, que ces impressions, ce 

pressentiment que j’éprouvai pour la première fois 

m’étonnaient moi-même. Depuis ils m’ont moins surpris ; je 

puis dire qu’ils m’ont autant guidé que par la logique et 

l’enchaînement des faits dans ma laborieuse carrière. 

À cette époque, ne comprenant pas trop l’aversion 

instinctive que j’éprouvais pour ce Georges, que mes amis 

considéraient comme un demi-dieu, je m’en voulus presque 

de mes présomptions. 

Pour voir mieux à travers le mirage de ma pensée, et 

peut-être à travers le voile de l’ivresse, je prêtais une oreille 

attentive à ses discours. 

Alors notre amphitryon, sans être, selon l’expression 

consacrée, aussi « ému » que ses hôtes, n’était pas moins 

monté par le champagne. Très convaincu que l’ivresse de 
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ses compagnons lui permettait de ne pas plus farder son 

visage que ses discours, Georges prenait à tâche, par son 

cynisme, de provoquer autour de lui une effusion admirative. 

Je n’eus pas de peine à me convaincre que cet homme 

était un grand orgueilleux. Je devinai que le gros homme 

placé à ses côtés n’était que le claqueur de ce superbe 

parleur qui posait pour l’esprit. Il n’était là que pour 

souligner ses jeux de mots, qu’il approuvait la bouche pleine. 

À cette époque comme aujourd’hui, on discutait tout, 

religion, société, famille. La jeunesse, qui n’avait pas connu 

les malheurs de la patrie, s’étonnait, comme ce Georges, que 

la France fût retournée à ses traditions monarchiques. Après 

avoir bu au retour de la liberté, j’entends encore mon 

carbonaro dire à ses futurs collègues : 

– Messieurs, je bois à mes anciens compagnons de 

plaisir, à mes nouveaux condisciples, victimes comme moi, 

de l’inégalité des conditions sociales. En entrant dans le 

giron de la magistrature bourgeoise, aussi routinière, aussi 

stupide que les autres castes, je bois à l’avenir qui nous 

vengera, nous les parias de la civilisation. Quant à moi, j’ai 

lutté, je suis vaincu ! Une consolation me reste, c’est de ne 

m’être pas rendu sans avoir vaillamment combattu ! 

– C’est vrai ! c’est vrai ! cria le gros Bégand en 

l’embrassant, on te connaît Georges ! Tu es un crâne ! tu as 

fait tes preuves. On se rappelle ton duel avec le neveu de 

B. C.25. 

 

25 Benjamin Constant. 
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À ce nom de B. C., prononcé par le gros comparse, je 

frémis. Mes soupçons sur mon amphitryon me revinrent. 

Jusqu’alors mes amis, en me vantant leur futur néophyte, ne 

m’avaient pas parlé de quel adversaire il avait eu raison. Je 

me rappelai dans quelles circonstances ce duel avec le 

neveu de B. C. avait eu lieu ; cette circonstance la voici : 

Un jeune homme fréquentait assidûment, sous un nom 

supposé, une maison de jeu, bien plus par nécessité que 

pour son agrément. Il y avait rencontré le neveu du grand 

orateur de l’opposition. 

Le parent de B. C., après quelques pertes, avait 

apostrophé le jeune homme contre lequel il jouait, à la suite 

d’un coup douteux. Le jeune homme s’était emporté en 

mettant son honneur en avant. 

Constant lui avait dit : 

– Mon nom parle en faveur de ma loyauté ; on ne peut 

peut-être pas en dire autant du vôtre, que je ne connais pas ; 

aussi ai-je été un sot de jouer avec vous ! 

L’inconnu lui avait répondu : 

– Monsieur, si je ne m’appelle que Georges ici, c’est que 

mon père, un failli, est assez malheureux sans que je traîne 

encore son nom compromis dans une maison suspecte. Si 

mon nom n’est pas connu, le vôtre l’est trop par le saut de 

carpe qu’a exécuté votre oncle à l’époque des Cent-Jours. 

Ce reproche était sanglant, car B. C., avant les Cent-

Jours, avait comparé Napoléon Ier à Attila et à Gengis-Khan, 

en le traitant comme l’homme le plus odieux de la terre. Il 

ne s’était pas moins rallié, aux Cent-Jours, à Napoléon qui, à 

la stupéfaction générale, l’avait fait Conseiller d’État. 
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Cette palinodie rappelée par Georges au moment où 

B. C. était l’espoir du parti libéral, avait si affecté le neveu 

qu’un duel avait été proposé par le jeune Constant et 

accepté sur-le-champ par l’insulteur. 

Le lendemain, les combattants et leurs témoins se 

rendaient au Bois de Boulogne. Le combat avait lieu au 

pistolet. 

Le neveu de l’orateur libéral, étant l’insulté, tira le 

premier ; il manqua son adversaire. Georges le visa à son 

tour, prit froidement son temps, l’atteignit au sein droit et le 

tua raide. 

Ce duel, considéré par les libéraux modérés comme un 

assassinat, était cependant pour les ultra-libéraux une juste 

vengeance exercée contre les victimes de la Restauration. 

Maintenant que je connaissais ce Georges et que j’étais 

son hôte, tout me disait, par ses allures, par ses paroles, par 

sa physionomie, que cet homme était aussi altéré de sang 

que de vin. Je le jugeai sur son caractère haineux, sur son 

esprit effronté et cynique. Cet homme ne pouvait être pour 

moi qu’un vil meurtrier. 

Lorsque je vis la plupart de mes camarades, au souvenir 

de son duel, venir le complimenter avec des transports 

d’allégresse, j’eus hâte de fuir cette orgie qui ne m’inspirait 

que du dégoût ! 

L’orgueilleux personnage qui, par les soins de son gros 

lieutenant, respirait l’encens que lui lançaient à la face les 

clercs avinés, ne voulut pas rester longtemps en retour avec 

eux. 
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Il leur dit, à la fin du dessert, au dernier verre de 

champagne : 

– Mes amis, maintenant que je quitte le monde des 

désœuvrés pour entrer avec vous dans la classe des salariés, 

je ne dois plus avoir la sotte vanité de cacher le nom de mon 

père : un failli, un déclassé comme moi. Je m’appelle donc 

Lacenaire. 

Ce nom qui n’était pas encore flétri, qui devait inspirer à 

la nouvelle génération une horreur bien légitime, retentit à 

mes oreilles comme un glas funèbre. 

Lorsque Lacenaire proposa aux clercs de notaire de 

passer la nuit chez Tonnelier, d’achever à la barrière du 

Maine cette partie par un punch gigantesque, je repoussai 

cette alléchante proposition. 

Les clercs d’avoué qui m’avaient amené, abandonnèrent 

à regret, par condescendance pour moi ; les clercs de notaire 

suivant avec acclamation leur généreux amphitryon. 

En quittant le restaurant du « Veau qui tête » avec mes 

camarades, je me sentis soulagé d’un poids énorme. 

Mes condisciples me firent des reproches de n’avoir pas 

imité les hôtes de cet aimable garçon qui enterrait avec une 

grâce si parfaite sa vie d’homme de plaisir. 

– Mes amis, leur répondis-je, emporté par mes 

observations physiologiques, ce Lacenaire, malgré sa figure 

souriante, sa loquacité plus cynique que spirituelle, ne me 

dit rien de bon. Il a, derrière le masque d’un homme très 

doux, très affectueux, une face de bête fauve. Elle s’est 

montrée à mes yeux quand il s’est découvert tel qu’il est : un 

ennemi de la société. Ses traits sont beaux, j’en conviens ; 
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l’expression en est horrible. Si sa tête est menteuse, sa main, 

que j’ai aussi examinée, ne l’est pas. Cette main, aux doigts 

maigres, aplatis, élargis, aux extrémités comme des têtes de 

jeunes reptiles, explique la cruauté rampante du personnage. 

Je vous le dis, cet homme n’entrera pas lundi, après-demain, 

chez son notaire ; je vous assure cependant qu’avant peu 

vous entendrez parler de lui. Il a tué, il tuera ! 

À cette sortie, que je regrettai aussitôt d’avoir faite, mes 

camarades me qualifièrent de fou ; ils rirent de moi. Un 

d’entre eux se fâcha, et me traita presque de calomniateur. 

Il ne se passa pas deux jours, sans que j’eusse raison 

devant mes railleurs. 

Lacenaire, en effet, n’entra pas chez son notaire. Le 

mardi suivant, la caisse du tabellion avait été en partie 

forcée dans la nuit. 

On la trouva, le matin, fracturée en plusieurs endroits. 

Les voleurs, surpris sans doute par un bruit insolite, avaient 

quitté l’appartement avant d’enlever les valeurs 

considérables que contenait la caisse du notaire. 

Comme il n’y avait que le clerc principal qui connaissait 

avec son patron la fortune déposée dans cette caisse, les 

soupçons se portèrent sur le jeune homme qui, sous prétexte 

d’entrer dans le notariat, avait eu les confidences du premier 

clerc au dîner qu’il avait offert si généreusement à lui et à 

ses confrères. 

On soupçonna à juste raison que le dîner du « Veau qui 

tête » cachait, de la part de son amphitryon, la pensée de 

faire sauter la caisse de l’étude où il n’avait jamais eu l’idée 

d’entrer. 
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Quelques mois après, Lacenaire, avant de devenir 

l’odieux assassin de la rue Montorgueil, le complice d’Avril, 

était arrêté au café de la Bourse, après avoir volé un 

cabriolet de remise. 

La nouvelle de ce vol, opéré par le brillant amphitryon 

du « Veau qui tête », causa un certain émoi dans le monde 

de la basoche. 

Le clerc d’avoué qui m’avait traité de calomniateur ne 

tarit plus d’éloges sur ma perspicacité, qu’il qualifia de 

sorcellerie. 

Il raconta aux anciens convives de l’audacieux filou le 

jugement que j’avais porté sur ce misérable. Je ne me 

doutais pas, en condamnant Lacenaire par intuition, que je 

m’ouvrais les portes de la préfecture. 

Le greffier d’instruction criminelle près le tribunal de la 

Seine, en apprenant l’opinion que je m’étais formée sur 

l’inspection de ce coquin, comprit que je pouvais être un 

employé très précieux dans ses bureaux. Il me fit des 

propositions que j’acceptais ; j’entrai au greffe, j’étais sur 

mon véritable terrain, je le devais à Lacenaire. 

 

… Lorsque j’entrai comme greffier d’instruction 

criminelle, pour collationner, compulser, redresser les 

rapports de la police secrète, cette police n’avait rien de bien 

recommandable par elle-même. 

Elle se ressentait du passage de Vidocq, et ses moutons 

qui filaient les voleurs ne valaient guère mieux que le gibier 

qu’ils pourchassaient. 
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Ce fut M. Allard qui, le premier, fit justice de cet odieux 

préjugé admettant que, pour bien être au courant des faits et 

gestes du bandit, il fallait être un peu fripon. 

Allard, habile administrateur, collaborateur de Canler 

dans l’arrestation de Lacenaire, épura le personnel des 

agents de la secrète générale. Il pensa avec raison que, pour 

inspirer du respect et de la terreur aux ennemis de la société, 

il fallait opposer à leurs vices une honnêteté absolue et à 

leurs honteux débordements une conduite irréprochable. 

C’est Allard qui a jeté les bases, dans le service de la 

sûreté générale, d’une administration régulière, scrupuleuse, 

vigilante, en y faisant disparaître une bande de gens tarés en 

chasse contre des scélérats plus persévérants ! 

 

… Je me souviens qu’avant d’entrer au Palais de 

Justice, j’avisai aux abords de la rue de Jérusalem un bureau 

d’écrivain pour y demander un renseignement concernant la 

rentrée de mes chefs. 

Ma surprise fut extrême d’y rencontrer une figure de 

connaissance qui m’avait frappé un an auparavant au 

restaurant « au Veau qui tête » : la figure de Lacenaire. 

Ce calligraphe ne m’avait pas non plus oublié ; il pâlit à 

ma vue. Il ne pouvait nier alors sa condamnation au sujet du 

vol du cabriolet. 

Il se détourna à mon approche, mit le nez dans ses 

paperasses, en faisant courir sa plume avec une activité 

fiévreuse. 
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Je lui frappai sur l’épaule ; il se redressa comme piqué 

de la tarentule. Je m’aperçus que je lui produisais l’effet du 

Jettatore qui fixe sur sa victime son mauvais œil. 

Je lui dis que je le reconnaissais pour être l’« aspirant » 

clerc qui m’avait si libéralement festoyé, avant « sa chute » ; 

dès que j’eus obtenu de lui ce que je demandais, il me 

questionna avec assurance : 

– Monsieur, vous avez sans doute connu mes malheurs 

et vous voyez à quel état ils m’ont réduit. 

Je lui fis un signe de tête affirmatif, qui n’avait rien 

d’encourageant. 

Mais mon Lacenaire avait déjà repris son sang-froid ; il 

continua avec un aplomb qui acheva de m’édifier sur cet 

antipathique personnage. 

– Vous le voyez, monsieur, j’essaie de réparer mes 

premières fautes, par un travail qui me répugne, moi, 

littérateur et poète. Si des revers de famille, si la fatalité qui 

s’acharne après moi m’avaient laissé quelque répit, je serais 

autre chose qu’un écrivain public et un misérable dupé. 

Après avoir volé parce que j’avais faim, c’est moi qui ai à me 

plaindre des voleurs. 

Comme je ne pus maîtriser, à cette étrange prétention, 

un geste de surprise, Lacenaire tira de sa poche un papier 

jauni et fripé : 

– Oui, monsieur, me dit-il, j’ai été volé ! La preuve est 

dans cette chanson composée par moi, qu’un de mes 

prétendus patrons littéraires a publiée sous son nom. Cette 

chanson, monsieur, vaut bien toutes les autres que l’on 

débite contre le nouveau gouvernement. Je vous en fais 
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juge. Si les libéraux qui m’exploitent, qui pourtant se 

plaignent d’être exploités, n’abusaient pas de la situation 

que m’a faite la justice, je ne serais pas, je le répète, un 

pauvre écrivain public ! 

Je pris le papier que me tendit ce singulier homme qui 

se remit à écrire. 

Je sortis de son bureau en lisant cette chanson que je 

me rappelais avoir lue quelque part, elle était intitulée : 

« Pétition d’un voleur à Sa Majesté. » Elle débutait ainsi : 

 

Sire de grâce, écoutez-moi, 

Sire, je reviens des galères, 

Je suis voleur, vous êtes roi, 

C’est à peu près la même affaire… 

 

Elle se terminait par ce refrain : 

 

Sire, de grâce, faites-moi, 

Ah ! faites-moi sergent de ville. 

 

Cette chanson de mon voleur de cabriolet, meurtrier du 

neveu de B. C., avait été envoyée en effet au directeur du 

journal le Bon Sens qui, en la corrigeant, n’avait pas hésité à 

la signer. 

En me donnant cette chanson écrite de sa main, en 

satisfaisant sa vanité d’auteur et sa vengeance contre un 

plagiaire, Lacenaire ne se doutait pas qu’il me donnait dans 

l’avenir une terrible arme contre lui. 
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Malgré son dire, malgré sa prétention de poète, 

Lacenaire était toujours voleur et assassin. Son métier de 

calligraphe, comme son ancien rôle de clerc, cachait sa 

criminelle profession. 

Caméléon du vol, protée du crime, ce bandit, qui 

aujourd’hui a été dépassé dans les fastes du meurtre, 

fréquentait sous différents noms, excepté le sien, les 

établissements les plus mal famés de la capitale. Il faisait 

partie d’une bande de flibustiers appelée la Flotte. 

Dans la Flotte, Lacenaire agissait en solitaire. Du jour où 

ce criminel qui ne cessa de tuer, depuis 1829 jusqu’à son 

arrestation en 1834, date de son double meurtre sur la mère 

et le fils Chardon, du jour où il s’associa à Avril et à François, 

Lacenaire fut perdu. 

La Flotte était composée de membres fameux, désignés 

sous les noms caractéristiques de Mimi, le Borgne, le Pistolet, 

Tavacoli l’italien, Pisse-Vinaigre, Requin et Cancan. 

Ces membres de la haute pègre travaillaient par bandes 

séparées : Tavacoli l’italien était un tireur de première force 

(voleur de poche) associé à Mimi et à le Borgne. 

Cancan, Requin et Pisse-Vinaigre étaient des assassins, 

des surineurs d’élite, Cancan moins farouche que ses 

acolytes, était par-dessus tout un cambrioleur (voleur qui 

exploite les hôtels). Il ne jouait du couteau qu’à son corps 

défendant. 

Cancan était un élégant boulevardier. Il fréquentait les 

cafés et les hôtels en renom. À l’encontre de Pisse-Vinaigre 

et de Requin qui avaient l’hystérie du sang, il n’achevait son 

homme que lorsque la prudence le lui commandait. Pisse-

Vinaigre et le Requin étaient au contraire des bêtes féroces. 
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Ils tuaient pour tuer, les gants les eussent gênés dans leurs 

opérations de vampire. 

Sous les noms de Mahossier, Bâton, Gaillard, Lévi, 

Lacenaire fréquentait la Flotte sans jamais dire son véritable 

nom qu’il gardait, en public, pour jouer son rôle d’honnête 

homme. 

Il passait les nuits avec la Flotte qui avait dans tous les 

coins de Paris des établissements attitrés. Au boulevard du 

Temple, les cafés de l’Épi-Scié et des Trois-Billards ; à la Cité, 

le fameux Lapin-Blanc et le débit de liqueurs de la Belle 

Olympe, situé rue Jeannisson. 

Comme la Flotte était aussi composée de moutons qui 

vendaient ceux dont ils partageaient les bénéfices, la Belle 

Olympe de la rue Jeannisson avait adopté une infirmité qui 

la dégageait de toute responsabilité : elle jouissait d’une 

surdité volontaire dont ses nombreux clients étaient plus 

dupes que les policiers. 

Un marchand de vin recéleur, situé rue Saint-Honoré, à 

côté du magasin des Deux-Sergents, recevait les tributs de la 

Flotte prélevés sur le bon public. On le surnommait 

l’Homme-Buté, parce qu’il avait été accusé autrefois, sans 

preuve, d’avoir tué un ivrogne pour le dévaliser. L’Homme-

Buté pesait les vols de sa nombreuse clientèle dans une 

balance placée dans ses caves ; il en payait sommairement 

les produits. 

Chez l’Homme-Buté, Lacenaire, sous le nom de Gaillard, 

apportait le fruit de ses larcins. Ce recéleur le considérait 

moins comme un surineur que comme un habile changeur 

caroufleur. (Voleur de couverts, voleur avec fausse clef.) 
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La spécialité de Lacenaire, lorsqu’il n’assassinait pas, 

était de changer dans les restaurants les couverts d’argent 

en couverts de composition qu’il apportait dans un foulard, 

ou d’ouvrir les portes à l’aide de rossignols. Mais le vol pour 

Lacenaire n’était qu’un jeu ; sa véritable industrie était de 

monter des assassinats. 

Quand il fut pris comme meurtrier, les gens de la Flotte 

furent très surpris de la nouvelle importance que prit à leurs 

yeux ce Brahma des voleurs. 

Pouvait-on supposer que ce jeune homme à la figure si 

douce, aux allures délicates, toujours ganté, dont la cravate 

et la mise étaient irréprochables, que ce dandy qu’on 

appelait la Demoiselle et le Petit-Prêtre, fût un assassin de 

garçons de banque et un tueur de femmes ! 

Lacenaire, escroc de premier ordre, qui sous ses 

différents noms faisait des billets à vue sur les premières 

maisons de banque, possédait avec l’adresse de l’escarpe et 

la rouerie du chevalier d’industrie, le génie du meurtre. 

Il l’a avoué ; cet homme sans remords, ce matérialiste, 

cet athée, ses assassinats n’ont jamais troublé sa conscience. 

Il n’a rougi que de ses menus vols qui pouvaient le 

confondre parmi les grinches les plus vulgaires ! Lacenaire a 

toujours été un orgueilleux ! 

Je vois ce scélérat, lorsque le juge d’instruction le 

pressait, en dehors de ses meurtres, de lui répondre sur la 

grande quantité de faux qu’il avait faits en province, je 

l’entends encore répliquer à ce magistrat : 

– Tenez, monsieur, vous me faites, en ce moment, l’effet 

d’un chirurgien qui s’amuserait à enlever des cors aux pieds 

à un homme dont on va couper la jambe. 
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Ce monstre avait de l’esprit ! Il avait même de la 

sensibilité relative. Il aimait les animaux, surtout les chats ! 

À la veille de tuer une vieille femme comme la veuve 

Chardon, il prit en pitié un chat de gouttière qu’il sauva 

d’une périlleuse descente de six étages. Il n’avait pas de 

cœur, puisque le soir de ses tueries il allait rire au théâtre 

des Variétés, cependant il ne pouvait passer devant un 

pauvre sans lui faire l’aumône ! 

Il n’assassina pas Scribe, son confrère, lui, collaborateur 

de Jacques Arago, uniquement parce que Scribe lui fit la 

charité ! Ce fut par une pièce d’or sortie de sa bourse que 

Scribe se préserva du tire-point de Lacenaire. 

Ses actes comme sa personne étaient une contradiction 

perpétuelle. Il était charitable et assassin ; il aimait le sang, 

et ses traits n’exprimaient que la douceur. Il était impossible, 

dans sa physionomie, comme dans ses paroles et dans ses 

manières, de découvrir un fond de férocité. 

Plein d’affabilité, il avait la parole polie et enjouée. Si 

parfois sa physionomie le trahissait, c’était quand il avait 

bu ; encore buvait-il outre mesures sans se griser. Il n’était 

repoussant que par les mains qu’il avait laides et difformes. 

C’était par là que j’avais deviné Lacenaire. Aussi ce tigre 

cachait-il ses griffes sous des gants. 

La capture de Lacenaire fait honneur à Allard et à 

Canler, chefs de la sûreté de cette époque ; elle fut l’objet, de 

la part de Canler, d’une véritable chasse à l’homme, au 

moment où cet assassin, à l’encontre de ses complices, 

François et Avril, croyait pouvoir encore échapper aux 

poursuites de la justice. 



– 411 – 

François et Avril, qui avaient été ses lieutenants dans 

ses plus terribles campagnes, étaient en prison que 

Lacenaire, sous différents noms, courait toujours la 

province. 

Le hasard, qui joue un grand rôle dans les découvertes 

de la police, servit la Préfecture, lorsque Lacenaire espérait 

hors de Paris jouir de l’impunité. Arrêté à Beaune, parce qu’il 

était suspect sous le nom de Lévi de faux en écritures de 

commerce, il fut sommé par le lieutenant de gendarmerie de 

montrer son passeport. 

Par un guignon qui pouvait bien être un tour de la 

police, le faux Lévi ne trouva plus son passe-port dans sa 

malle. Le procureur du roi fit télégraphier de Beaune à Paris 

pour qu’on le renseignât sur l’identité et les antécédents du 

sieur Lévi. 

MM. Allard et Canler cherchaient partout la trace de 

l’assassin du passage du Cheval-Rouge, lorsque le 

signalement du prisonnier de Beaune arriva à la Préfecture. 

M. Canler ne douta pas un instant qu’il ne tînt son homme. 

Cependant Lacenaire, aussi prudent qu’astucieux, n’avait 

jamais fait connaître son véritable nom à la justice. 

Par un concours d’opérations intelligentes, Canler, 

allant de bouges en bouges, de garnis en garnis, put se 

convaincre que le nom de Bâton cachait le nom de Gaillard ; 

puisque le nom de Gaillard couvrait celui de Mahossier que 

recouvrait celui de Jacob Lévi. 

Alors le chef de la police de sûreté fut certain qu’on 

avait sous la main l’assassin des Chardon ; Canler, 

collaborateur d’Allard dans cette affaire, fit revenir le 

prisonnier de Beaune à Paris. 
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Il était évident que Gaillard, Bâton, Mahossier et Jacob 

Lévi n’étaient que les sobriquets d’un même homme en lutte 

continuelle avec la justice. De là à connaître le véritable nom 

du bandit, il y avait loin. 

Déjà l’on avait son écriture, grâce aux papiers saisis à 

Beaune, à ses faux en circulation, au nom de Mahossier que 

Lacenaire écrivit à la craie sur la porte de la chambre qu’il 

avait louée pour y attendre un garçon de banque destiné 

aussi à recevoir son coup de tire-point. 

Tout cela ne donnait pas encore le nom du véritable 

criminel. 

Canler avait découvert chez un logeur de la rue de 

Marivaux, au Marais, une de ses chansons politiques et une 

lettre moqueuse contre M. Gisquet, le préfet de police 

d’alors. Mais ces chansons et lettres étaient signées du nom 

de Gaillard ; elles étaient aussi de l’écriture de Mahossier. 

Canler n’était guère plus avancé. Il avait bien la 

certitude que les quatre noms cachaient le même homme ; 

mais son nom n’était pas moins un problème. 

Ce mystère dura tant que Lacenaire, bien enchaîné, 

suivi de Canler, pénétra dans le cabinet du juge d’instruction 

dont j’étais alors le greffier. 

La foudre n’eût pas plus anéanti ce bandit que ma 

présence chez le juge. 

Mon amphitryon du « Veau qui tête », mon écrivain 

public, s’appelât-il Bâton ou Gaillard, Mahossier ou Lévi, 

n’avait plus à nier son identité, ni à cacher son nom. 

Comme je m’attendais à voir Lacenaire, dont je 

soupçonnais les crimes d’après les nombreuses pièces 
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d’accusation, je m’étais muni de la fameuse chanson écrite 

de sa main : « Pétition d’un voleur à Sa Majesté. » 

À peine fut-il entré dans le cabinet du juge d’instruction 

que je la montrai à Lacenaire, avant de la faire passer à ses 

accusateurs et de la mêler ensuite à son volumineux dossier. 

À la vue de ce papier signé Lacenaire, mon bandit pâlit. 

Il comprit que les retranchements derrière lesquels il abritait 

sa terrible responsabilité tomberaient tout à coup. 

Il était démasqué. 

En homme d’esprit, Lacenaire, ne pouvant plus cacher 

la vérité, alla au-devant d’elle. 

Après s’être remis du choc éprouvé par la vue de ce 

papier fatal qui flamboyait à ses yeux comme la tête 

enserpentée de Gorgone, il dit, en désespoir de cause : 

– J’aurai mauvaise grâce à nier l’évidence dès que le 

hasard est plus impitoyable pour moi que l’adresse de vos 

limiers. Le hasard vous a fait découvrir mon Centre26 à 

Beaune ; il poursuit son œuvre à Paris. Demandez mon nom 

à votre greffier. Il vous le dira, il est au bas de ma chanson. 

Et le chant du Voleur à Sa Majesté signé Lacenaire, 

circula des mains du juge dans celles de Canler. 

 

26 Résidence. (Note de l’auteur.) 
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Le bandit dut bien regretter de me l’avoir confié pour 

démasquer M. A…27 directeur du journal le Bon Sens, qui 

l’avait joué. 

 

27 Vigouroux. 
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LE RETOUR DE LA POHÉSIE 

 

(THÉOPHILE GAUTIER) 

ÉTUDES DE MAINS 

 

II 

 

LACENAIRE 

 

Pour contraste, la main coupée 

De Lacenaire l’assassin, 

Dans des baumes puissants trempée 

Posait auprès, sur un coussin28. 

 

Curiosité dépravée ! 

J’ai touché, malgré mes dégoûts, 

Du supplice encor mal lavée, 

Cette chair froide au duvet roux. 

 

Momifiée et toute jaune 

Comme la main d’un pharaon, 

Elle allonge ses doigts de faune 

Crispés par la tentation. 

 

 

28 Chez Maxime du Camp. 
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Un prurit d’or et de chair vive 

Semble titiller de ses doigts 

L’immobilité convulsive, 

Et les tordre comme autrefois. 

 

Tous les vices avec leurs griffes 

Ont, dans les plis de cette peau, 

Tracé d’affreux hiéroglyphes, 

Lus couramment par le bourreau. 

 

On y voit les œuvres mauvaises 

Écrites en fauves sillons, 

Et les brûlures des fournaises 

Où bouillent les corruptions ; 

 

Les débauches dans les Caprées 

Des tripots et des lupanars, 

De vin et de sang diaprées, 

Comme l’ennui des vieux Césars ! 

 

En même temps molle et féroce, 

Sa forme a pour l’observateur 

Je ne sais quelle grâce atroce, 

La grâce du gladiateur ! 

 

Criminelle aristocratie, 

Par la varlope ou le marteau 

Sa pulpe n’est pas endurcie, 

Car son outil fut un couteau. 

 

Saints calus du travail honnête, 

On y cherche en vain votre sceau. 

Vrai meurtrier et faux poète, 
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Il fut le Manfred du ruisseau ! 

 

(Émaux et Camées.) 
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LA PRESSE 

Le Constitutionnel, novembre 1835 : 

Le 7 novembre, Lacenaire a été interrogé par des 

médecins, des avocats et des journalistes, à l’infirmerie de 

La Force : 

« Lacenaire s’est assis près du poêle, au milieu de nous, 

a causé littérature, morale, politique, religion, avec un à-

propos, une justesse d’idées, une profondeur de réflexions et 

une localité de mémoire dont nous sommes encore 

interdits… 

« On a parlé des religions nouvelles, des saints-

simoniens, des templiers, etc., etc. Lacenaire croit, avec ces 

derniers, à la migration de l’intelligence dans tous les corps 

de la nature. « Je pense que le principe qui anime les êtres 

organisés et vivants peut, en les abandonnant, passer dans la 

matière brute, y demeurer, la faire vivre à sa manière, 

pendant un certain temps, pour repasser plus tard 

dans d’autres corps ; et tout cela sans règles, sans limites. » 

C’est à un médecin que Lacenaire a soutenu la discussion. 

« Tout vit, tout sent, disait-il. Cette pierre a sa vie et son 

intelligence. – Les corps bruts n’en ont pas, répliquait le 

docteur ; la sensation n’existe que pour les corps organisés 

et vivants, et pour ceux chez lesquels les impressions vont à 

un centre commun, le cerveau, qui les perçoit et les 

convertit en sensations ; interrompez la communication, il 

n’y a plus de transmission de l’impression au cerveau, plus 

de perception, plus de sensation. Tel est le cas de l’apoplexie 

et de la paralysie qui en est la suite. En vain vous coupez, 
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vous brûlez le membre paralysé ; les impressions ne sont 

plus transmises au cerveau ; l’individu ne sent rien. Tel est 

encore le cas d’un homme auquel on vient de trancher la 

tête… » À ces paroles irréfléchies nous regardâmes 

Lacenaire avec émotion ; sa physionomie n’en décelait 

aucune. Il sortit de la chambre quelques instants après. » 

 

Le Charivari, du dimanche 15 novembre 1835 : 

Il se juge, en ce moment, à la cour d’assises de la Seine, 

un procès qui excite au plus haut point l’attention publique, 

moins encore par la nature et le grand nombre des crimes 

révélés aux débats, que par le caractère, heureusement 

exceptionnel, du principal accusé. 

En attendant que nous donnions son portrait, 

accompagné d’une notice sur sa vie, voici quelques 

renseignements qui commenceront à l’ébaucher ; ils sont 

tirés d’une conversation qu’un médecin eut dernièrement 

avec lui en prison, et qu’il livre aujourd’hui à la publicité. 

Lacenaire traita en sa présence plusieurs points de 

religion, de morale et de littérature avec une originalité 

d’idées, une profondeur de réflexions et une fidélité de 

mémoire dont tous les auditeurs furent vraiment étonnés. 

Passant ensuite à la politique : 

« C’est chez quelques hommes, dit-il, une passion 

absorbante pour laquelle ils jouent leurs têtes comme ils 

feraient pour tout autre passion. Mais, d’ordinaire en 

politique comme au jeu, on est dupe ou fripon. » 

Son interlocuteur lui demanda comment son intelligence 

ne l’a pas défendu contre lui-même. « Ah ! il s’est rencontré 
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un jour de ma vie, répondit-il, où je n’avais d’autre 

alternative que le suicide ou le crime. – Pourquoi ne vous 

êtes-vous pas suicidé ? – Je me suis demandé alors si j’étais 

victime de moi-même ou de la société. – Mais vous n’avez 

frappé que des innocents ? – Je les ai plaints, mais je les ai 

frappés parce que c’était un parti pris contre tous. – Ainsi, 

vous vous étiez fait un système de l’assassinat ? – Oui, et je 

l’ai choisi comme moyen de ma propre conservation et pour 

assurer mon existence. – N’avez-vous jamais éprouvé de ces 

accès de frénésie qui font trouver du plaisir à commettre le 

crime ? – Non. – En ce cas, vous avez fait cela froidement, 

comme une opération commerciale ? – Oui. – Comment 

avez-vous pu parvenir à étouffer en vous tout sentiment de 

pitié ? – L’homme fait tout ce qu’il veut. Je ne suis pas cruel ; 

mais les moyens devaient être en harmonie avec le but. – 

Vous n’avez donc jamais eu de remords ? – Jamais. – 

Aucune crainte ? – Non. Ma tête était mon enjeu. Je n’ai pas 

compté sur l’impunité ; car il y a une chose à laquelle on est 

forcé de croire, c’est la justice, parce que la société se fonde 

sur l’ordre. – L’idée de la mort ne vous effraie point ? – 

Nullement. Ne faut-il pas toujours mourir ? Quand je vois 

des vieillards se traîner et s’éteindre dans une lente et 

douloureuse agonie, je me dis qu’il vaut mieux mourir d’un 

trait, avec l’exercice de toutes ses facultés. – Si vous pouviez 

vous suicider maintenant pour échapper à l’ignominie de 

l’échafaud, le feriez-vous ? – Non. Voici pourquoi, j’aurais pu 

me tuer avant d’avoir versé le sang. Assassin, j’ai compris 

que j’avais établi entre l’échafaud et moi un lien, un contrat, 

que ma vie n’était plus à moi, qu’elle appartenait à la loi et 

au bourreau. – Ce sera donc, selon vous, une expiation ? – 

Non, une conséquence, l’acquit d’une dette de jeu. – Croyez-

vous que tout soit fini avec la vie ? – C’est à quoi je n’ai 

jamais voulu songer. » 
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Lacenaire déclare néanmoins, dans un autre moment, 

qu’il croit à la migration de l’intelligence dans tous les corps 

de la nature. Il attribue le sentiment et même la conscience à 

la matière. Il pense que le principe qui anime les êtres 

organisés et vivants peut, en les abandonnant, passer dans la 

matière brute, y demeurer, la faire vivre à sa manière 

pendant un certain temps, et repasser plus tard dans 

d’autres corps. 

Enfin, à la manière calme dont cet homme, 

heureusement phénoménal, disserte sur les dogmes de la 

philosophie pythagoricienne, on dirait de Platon 

s’entretenant avec ses disciples sur le cap Sunium. 

 

La Quotidienne, du 13 novembre : 

« Lacenaire est de petite taille, vêtu d’une redingote 

bleue, sa physionomie est vive et spirituelle, son teint 

légèrement coloré ; son front est découvert ; ses cheveux 

bruns sont séparés sur le côté avec une sorte de prétention. 

Il porte de petites moustaches brunes, l’éclat de ses yeux, la 

mobilité de ses regards donnent à sa figure une étrange 

expression d’insouciance et d’audace. Il paraît doué d’un 

sang-froid qui tient du cynisme et s’entretient en riant avec 

son avocat. » 

 

La Quotidienne, du 16 novembre : 

« L’assassin Lacenaire a été condamné à mort, cette 

nuit, ainsi que son complice Avril, et François aux travaux 

forcés à perpétuité. Ce procès a vivement impressionné la 

société parisienne. Il y a un petit nombre d’organisations qui 
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se sont prises d’un certain enthousiasme pour cet homme 

qui avec une éducation soignée et une intelligence au-dessus 

du commun des hommes, s’est jeté dans le crime presque 

sans passion, et a entrepris l’assassinat comme d’autres la 

menuiserie et la charpente. Le plus grand nombre a jugé 

comme nous Lacenaire, avec un profond dégoût, et tout le 

monde, nous devons le dire, n’a pas compris l’espèce de 

prévenance dont l’accusation entourait cet homme, le plus 

grand à coup sûr, des trois coupables qu’elle avait à livrer à 

la justice. Le besoin d’obtenir des révélations pouvait 

commander certaines mesures de prudence ; mais ces 

mesures pouvaient-elles aller jusqu’à choyer le complice 

principal de deux horribles assassinats, comme on ferait 

d’un témoin important et presque d’une partie civile ? 

« Ces soins affectueux pour Lacenaire, et la prétention 

de ce dernier à diriger les débats, plus, pour ainsi dire, que le 

président lui-même, ont fait courir dans le public le bruit que 

Lacenaire avait la promesse, ou peut-être seulement l’espoir, 

d’obtenir une grâce soit partielle, soit entière, à la condition 

de certaines révélations qu’il aurait encore fait espérer. 

« Hier à l’audience, parmi le monde des témoins dont 

une partie avait été ramassée dans les prisons ou dans les 

égouts de Paris, on disait que Lacenaire serait avant peu de 

temps à la tête d’une certaine police, et ce bruit paraissait 

tout-à-fait consistant. » 

 

Le Courrier français, du 17 novembre : 

« Les tristes débats qui, durant trois jours, ont occupé la 

cour d’assises, ont vivement excité l’attention, et ils le 

méritaient sans doute, non seulement par l’atrocité du crime, 
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mais surtout par les révélations du principal accusé, dont 

l’épouvantable franchise a présenté sous un jour si neuf et si 

hideux à la fois cette petite portion de la société qui s’est 

placée au milieu de la société tout entière en état d’hostilité, 

qui lui a déclaré une guerre sanglante, et qui s’est fait un 

métier du meurtre. Les déclarations de Lacenaire n’ont point 

laissé de doute à cet égard ; pour ces gens-là l’assassinat 

n’est qu’une affaire de commerce pour laquelle on s’associe. 

« Quand on en a eu l’idée, et qu’on ne peut l’exécuter 

seul, on va la proposer à un associé ; on en calcule 

froidement les chances, l’associé l’accepte ou la refuse ; cela 

ne va pas, dit-il, si la réussite ne lui semble pas assez sûre, ou 

si, ce jour-là, il ne se trouve pas en humeur de tremper ses 

mains dans le sang ; et alors il indique quelqu’un qui pourra 

trouver l’affaire à son gré, qui sera en disposition de 

travailler, comme on dit dans cette insolente parodie de la 

langue des honnêtes gens. Et quand le crime a été commis, 

on épie l’occasion d’en commettre un autre, car on craint 

l’oisiveté dans cette horrible profession, le meurtre 

accoutume au meurtre, et l’or que le sang a donné ne fait 

qu’irriter la soif de l’or. 

« Quelquefois il faut des avances pour préparer le crime, 

et l’économie, cette vertu de la probité, est alors 

recommandée comme une ressource pour faciliter de 

nouveaux forfaits. De ces exécrables associations, il y a 

l’esprit qui imagine et qui dirige, et puis le brutal instrument 

qui exécute… 

« Ce n’est pas impunément qu’une société tombe en 

dissolution pour se recomposer sur d’autres principes, qu’une 

fermentation d’un demi-siècle, au milieu de laquelle ont 

passé les faits, les idées, les croyances, a dû laisser quelques 
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traces, et qu’on ne gagne pas pour rien les bienfaits d’une 

complète régénération ; que tout ce que tient Lacenaire de 

son siècle, c’est une manie froidement raisonneuse 

d’analyser ses actions. » 

 

La Gazette de France, du 18 novembre : 

Ce malheureux ! Quoi ? avec une organisation fortement 

trempée, une rare intelligence, de hautes études, de la 

profondeur dans les idées, une imagination vive, il tombe 

dans la boue des bagnes, il s’associe avec ce qu’il y a de plus 

vil, il se plonge dans toutes les infamies du crime, et sa 

carrière finit par un échafaud ! Et de l’échafaud, où tombera-

t-il encore ? Cela est affreux à penser. 

Pourquoi donc, avec cette puissance de facultés et de 

moyens intellectuels, cet homme n’a-t-il pas été un militaire 

distingué ou un homme utile dans quelqu’une de ces 

professions qui demandent de l’énergie et des talents ? 

Pourquoi, au lieu de devenir l’ennemi de l’ordre social, n’en 

a-t-il pas été la lumière et l’appui ? Lui-même vous l’a dit 

lorsqu’on lui a demandé s’il croyait à une autre vie. – Je n’ai 

jamais voulu y songer, a-t-il répondu ! 

Suivez maintenant la conséquence d’une pareille 

situation : point d’autre vie, point de Dieu, la déduction est 

rigoureuse. Point de Dieu, point d’ordre moral dans le 

monde selon la loi divine. Dans cette disposition d’esprit, le 

jeune athée ouvre son Jean-Jacques ou son Diderot, et il voit 

soutenu en vingt endroits que l’état social est une violation 

des lois de la nature, que la méchanceté de l’homme n’est 

pas en lui, mais dans les institutions sociales et politiques ; 
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que la propriété est le fléau du monde et la source de tous 

les maux et de tous les crimes. 

Suivez ce raisonnement et vous arrivez de plain-pied au 

brigandage et à l’assassinat. 

… Reste la crainte du bagne ou du supplice ! Mais, et 

nous le voyons, il suffit de se mettre au-dessus de la crainte, 

de jouer de sang-froid comme un beau joueur joue son 

argent, pour devenir un philosophe-pratique des plus 

consommés… 

… Tout ceci mérite une sérieuse attention. La société 

est alarmée à l’aspect formidable de ces nouveaux meneurs ; 

les familles saisies de stupeur demandent compte au pouvoir 

de ce qu’il a fait pour l’avenir de leurs enfants. Le supplice 

de deux hommes ne peut suffire à calmer des craintes aussi 

légitimes ; il ne fera que les fortifier, puisque les rigueurs de 

la loi sont devenues impuissantes contre les calculs de la 

perversité… 

 

Le Bon Sens, du 22 novembre : 

« Élevez ce misérable d’un degré dans la hiérarchie 

sociale, et vous en ferez un de ces sophistes vulgaires dont 

fourmille notre monde corrompu. Lacenaire un peu plus 

lettré, un peu plus habile, un peu mieux impatronisé, 

cherchera à satisfaire les mêmes passions par d’autres 

moyens, et avec autant de mépris de la morale et de 

l’humanité. Si l’on réduisait à leur expression la plus simple 

certaines théories sociales et politiques, on y trouverait le 

même fonds d’idées et de sentiments décoré de prétextes 

également spécieux. On commet dans un certain monde des 

vols et des assassinats auxquels on donne d’autres noms, 
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mais qui ont pour causes secrètes chez ceux qui les 

commettent les penchants d’une nature perverse. La société 

n’a pas de grands dangers à redouter des pareils de 

Lacenaire ; elle est armé de toutes ses lois et de toute sa 

puissance contre les voleurs et les assassins, et il n’est pas à 

craindre que la morale publique se laisse corrompre par un 

sophiste de cette force. Malheureusement, il n’en serait pas 

de même d’un Lacenaire lancé dans les hautes régions de 

l’activité sociale, là où le vol s’appelle opération, l’assassinat 

répression, l’astuce politique, et la férocité énergie. Supposez 

un homme de la trempe de Lacenaire élevé par le hasard de 

la naissance sur le trône d’un monarque absolu. » 

 

Le Temps, du 22 novembre : 

« Il faut convenir que la philosophie de Lacenaire est, à 

beaucoup d’égards, et moins ses horribles conséquences, 

celle qui résume avec le plus de vérité les maximes secrètes 

qui semblent régir la société aujourd’hui. Oui, sans doute, 

bien des gens agissent comme si le monde était au plus 

habile et non au plus juste. Le dévoûment passe au fond 

pour une sottise, et les morts de juillet, par exemple, ne sont 

pas loin, dans bien des esprits, d’être ridicules. La force, la 

nécessité, la crainte sont les seuls dieux que les gouvernants 

invoquent aujourd’hui. On eût pu penser que les idées de 

constitution, de légalité, de droits à réclamer auraient 

développé le sentiment de la justice ; loin de là : à force de 

songer à son droit on oublie celui des autres… » 
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Le Messager, du 25 novembre : 

« Il faut voir comme la polémique sérieuse, comme le 

feuilleton de la bonne presse s’emparent des révélations de 

la cour d’assises, pour faire le procès aux doctrines de 

l’opposition. Il n’est pas sûr pourtant que le terrain soit bien 

choisi, et il ne serait peut-être pas difficile à la mauvaise 

presse de renvoyer aux écrivains officiels, ou plutôt au 

pouvoir dont ils défendent la cause, la responsabilité des 

désordres qui affligent la société. Déjà même l’un d’eux, sans 

calculer la portée de ses paroles, a osé dire qu’avec la vie de 

Lacenaire on pourrait faire subir un terrible examen de 

conscience à la société actuelle et aux maximes de 

gouvernement qui ont cours dans notre siècle. 

« Il est certain que les mauvais exemples donnés à la 

multitude par les pouvoirs publics, ont dû produire des effets 

d’autant plus pernicieux sur elle, que la sanction religieuse 

de la morale populaire est aujourd’hui plus affaiblie. Depuis 

1830 particulièrement, il est arrivé à la société française de 

manquer à la fois et de cette sanction religieuse, et d’un 

principe régulateur incontesté, et d’un gouvernement qui la 

guidât par ses bons exemples. 

« L’action que le pouvoir devait exercer par ses 

exemples, durant cette période d’anarchie morale, a été 

fatale à la société. Les maximes du gouvernement, 

proclamées par les chefs de l’école doctrinaire, ont frappé 

les masses bien plus vivement, croyez-le, que quelques 

mauvais mélodrames ou quelques romans d’une philosophie 

hasardée. Qu’a-t-on enseigné aux peuples du haut de la 

tribune, sinon l’égoïsme et la dureté ? Quand les lois 

gênaient, on a donné à la multitude l’exemple de s’en 

affranchir, et l’on a proclamé sans détour la doctrine de la 
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nécessité. On a établi en principe, on a démontré dans la 

pratique, qu’on n’avait aucun devoir à remplir envers ses 

adversaires, et qu’on pouvait sans scrupule se montrer 

violent, impitoyable. On a intronisé le régime de la force, on 

a érigé la crainte en doctrine gouvernementale, on a dit de 

ses propres lois qu’elles étaient suppressives, qu’elles étaient 

destinées à faire peur, que c’étaient des lois d’intimidation. 

Le peuple qui a entendu les maximes et qui a vu les 

doctrinaires y conformer leurs conduites, en a conclu que la 

morale publique se réduisait à une question de force, et 

qu’on avait droit de tout faire, pourvu qu’on s’arrangeât pour 

le faire impunément. L’individu a exécuté en petit ce que les 

directeurs de la morale officielle se donnaient le plaisir 

d’exécuter en grand. 

« Au surplus, la morale de la force ne réussit pas mieux 

à la longue aux gouvernements qu’aux individus. 

Malheureusement, la société est victime et du délit et de sa 

répression. » 

 

Le Corsaire, du lundi 21 décembre 1835 : 

NOUVEAUX DÉTAILS SUR LACENAIRE 

Il a peut-être semblé étrange de lire, il y a quelques 

jours, dans cette feuille, un article de Lacenaire a propos de 

ses Mémoires, article rédigé par lui comme une réplique 

plaisante à un article plaisant. La pensée qui nous a guidé 

dans l’insertion de cette pièce aussi authentique (nous le 

répétons) qu’elle est caractéristique, c’est moins de servir un 

appât de plus à une curiosité frivole, que de faire sentir dans 

quelles conditions se trouve aujourd’hui ce grand criminel, 
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et vis-à-vis de son passé, et vis-à-vis du court avenir qui lui 

reste. 

Qu’on fouille bien avant dans les annales judiciaires, 

qu’on relise l’histoire des condamnés célèbres à divers titres, 

Papavoine, Castaing, Bastide, et l’on pourra se convaincre 

qu’aucun de ces hommes ne s’est présenté sous un aspect 

d’excentricité aussi complète. D’ordinaire pour un 

condamné à mort, le monde est muré ; on dirait qu’il se 

regarde comme exclu d’une société qui l’a retranché de son 

sein. S’il y vit encore, c’est en dehors des préoccupations qui 

s’y succèdent, c’est en étranger, en indifférent, s’inquiétant 

peu de nos joies et de nos douleurs, vivant avec son idée fixe 

de fin prochaine, écrite sur chacun des murs de son cachot, 

idée personnifiée dans tout ce qu’il voit, dans son geôlier, 

dans le pourvoyeur qui le nourrit, dans le prêtre qui le 

console. Quand on cite quelque chose de ces condamnés, 

cette chose leur est personnelle ; elle concerne ou leur âme 

qui va les quitter, ou leur corps qui va finir. En dehors de la 

prison, de la charrette et de l’échafaud, ils ne sont pas de ce 

monde. 

Lacenaire, au contraire, semble oublier que le glaive est 

d’aplomb sur sa tête. Sa liberté d’esprit est complète et 

entière. Paraît-il dans les journaux une pièce de vers qu’on 

lui attribue et qui ne soit pas de lui ? Il en repousse la 

paternité. Le prend-on pour un texte d’articles sérieux ou 

gais ? Il y répond. Il s’inquiète de tout, sait tout, lit tout, et 

intervient pour dire son mot dans toutes les choses de son 

ressort. On dirait que la Conciergerie est son cabinet de 

lecture. Voilà sous quelle physionomie, toute d’exception, se 

dessine ce caractère aussi bizarre que monstrueux ; et 

comme nous pouvons y ajouter un trait de plus, nous 
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n’avons point hésité à le faire. La pièce, insérée dans nos 

colonnes, servira à l’histoire de l’homme. 

Cette liberté d’esprit, dont nous parlons, a frappé toutes 

les personnes qui sont allées voir Lacenaire à la 

Conciergerie, et le nombre en est grand. On le trouve occupé 

à écrire les mémoires promis par lui, remplissant du matin 

au soir une longue série de feuillets qu’il jette dans un coin, à 

mesure qu’il les achève. Quelquefois les visites ne le 

détournent pas de son travail ; il lance seulement, à droite et 

à gauche, quand on l’inquiète, des regards sombres et 

fauves ; puis il se remet à la besogne. Tant de personnes 

demandent à être admises, que sa patience se lasse : « On 

me prend pour une bête curieuse », dit-il. Naguère quatre 

Anglaises, jeunes et jolies, mettaient quelque insistance à 

être introduites ; Lacenaire était dans une heure d’humeur : 

« Quelles entrent, s’écria-t-il enfin, pourvu qu’on m’en laisse 

une ! » Les pauvres femmes s’enfuirent. 

Avec les personnes qui lui conviennent, Lacenaire est 

sociable et poli ; il cause volontiers, parle de lui et des 

autres, se renseigne sur les faits du dehors, et se livre à de 

fréquents retours sur sa position. 

Il disait à l’un de nos amis : « On prétend que je suis 

inquiet, vous voyez si j’en ai l’air ; que je ne dormais pas la 

nuit ; demandez au guichetier. C’est toujours ainsi, et ce sera 

toujours ainsi. » Puis avec un accent à la fois ferme et 

amical : « Venez me voir passer, M…, et vous verrez si je 

tremble. » Du reste, il parle d’Avril avec une espèce de 

mépris, et comme un supérieur parle d’un subalterne. On lui 

parlait de grâce et de commutation de peine. « Non, non, 

s’écria Lacenaire avec une sorte d’exaltation ; non, j’aurais 

trop de vengeances à exercer ; il faut que je meure. » Sur le 
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point de le quitter, le même visiteur lui tendit la main ; il 

parut flatté de ce mouvement : « Quoi, dit-il, vous ne 

craignez pas de toucher une main souillée par tant de 

meurtres ! » 

Voilà quels détails nous avons recueillis sur Lacenaire. 

Ils nous ont paru avoir assez d’intérêt pour être racontés 

d’une manière simple et sérieuse. L’attention publique est 

ainsi faite qu’elle se tourne vers un homme, plutôt en raison 

de ses vices, que de ses vertus ; et, sous ce point de vue, 

Lacenaire a de quoi l’occuper longtemps. 

 

Le Corsaire, du dimanche 10 janvier : 

Lacenaire et Avril, célèbres voleurs, ont été exécutés 

hier matin. Cela fait toujours deux de moins. 

 

Le Charivari, du dimanche 10 janvier 1836 : 

EXÉCUTION DE LACENAIRE ET D’AVRIL 

Ce matin, à la barrière d’Arcueil a eu lieu l’exécution de 

Lacenaire et d’Avril. 

De bonne heure, des pelotons de gardes municipaux à 

pied et à cheval entouraient l’échafaud dressé dès sept 

heures, sur la place, en avant de la barrière. La foule était 

immense, malgré le brouillard et l’obscurité. 

À neuf heures moins le quart, les condamnés ont été 

amenés dans une de ces voitures qui servent au transport 

des prisonniers et qu’on appelle paniers à salade. Avril est 

sorti le premier ; il est monté sur l’échafaud d’un pas ferme ; 
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il s’est tourné vers la foule en souriant ; il a dit adieu à la 

multitude, sans manifester aucune émotion ; il a embrassé 

Lacenaire qui a paru recevoir l’accolade avec quelque 

répugnance, mais qui cependant lui a dit : « Adieu mon 

brave ! – Adieu mon vieux ! » lui a répondu Avril ; après quoi 

il s’est incliné lui-même sur la fatale bascule. 

Lacenaire, objet de tous les regards, a montré moins de 

fermeté ; son pas était mal assuré ; il a laissé voir à la foule 

son visage sombre et terreux, encadré d’épais cheveux noirs 

et de gros favoris ; sa pâleur était livide. Toutefois, on n’a pu 

distinguer aucune émotion, au moment où il s’est tourné 

vers l’instrument du supplice. Les aides l’ont soutenu et 

courbé. 

 



À propos de cette édition électronique 

Texte libre de droits. 

Corrections, édition, conversion informatique et publication par le 

groupe : 

Ebooks libres et gratuits 

https://groups.google.com/g/ebooksgratuits 

Adresse du site web du groupe : 

http://www.ebooksgratuits.com/ 

— 

Mai 2024 

— 

– Élaboration de ce livre électronique : 

Les membres de Ebooks libres et gratuits qui ont participé à 

l’élaboration de ce livre, sont : ArmandG, Jean-Marc, PatriceC, 

AlainC, Nanou, Coolmicro. 

– Dispositions : 

Les livres que nous mettons à votre disposition, sont des textes 

libres de droits, que vous pouvez utiliser librement, à une fin non 

commerciale et non professionnelle. Tout lien vers notre site est 

bienvenu… 

– Qualité : 

Les textes sont livrés tels quels sans garantie de leur intégrité 

parfaite par rapport à l'original. Nous rappelons que c'est un travail 

d'amateurs non rétribués et que nous essayons de promouvoir la 

culture littéraire avec de maigres moyens. 

Votre aide est la bienvenue ! 

VOUS POUVEZ NOUS AIDER À FAIRE CONNAÎTRE CES 

CLASSIQUES LITTÉRAIRES. 

https://groups.google.com/g/ebooksgratuits
http://www.ebooksgratuits.com/

