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I 

Dans une vallée du Dauphiné, située entre Gap et Gre-

noble, existent encore, à l’heure où nous écrivons, les ruines 

d’un petit castel du Moyen âge, inhabité depuis plusieurs 

siècles, et qui, aux époques chevaleresques, fut le berceau et 

la demeure de braves gentillâtres dont le dernier sera, lec-

teur, le héros authentique de l’histoire que nous allons vous 

conter. 

Dans notre enfance nous avons souvent, à cheval, ou le 

fusil sur l’épaule, visité ces ruines qui n’ont rien, à vrai dire, 

de curieux pour les archéologues, mais dont le nom et la po-

sition pittoresque séduiraient et ont séduit, sans doute, plus 

d’un rêveur comme nous. 

Ce château, maintenant écroulé, s’appelait le Manoir du 

roi de Trèfle, et il est adossé à une forêt de sapins, surplombe 

un torrent, a un roc à pic pour base, et domine une plaine 

assez coquettement diaprée de champs, de vignes et de prai-

ries. 

Si vous demandez au paysan qui laboure auprès, au 

chasseur qui se repose sur un pan de mur que le lierre en-

chevêtre, au berger qui a conduit son troupeau à la place où 

fut la salle d’armes, pourquoi ce castel était nommé le Ma-

noir du roi de Trèfle, il ne pourra vous le dire ; mais si vous 

avez, comme nous, la patience d’aller, un jour tout entier, 

fouiller les chroniques dauphinoises de la bibliothèque de 

Grenoble, vous y trouverez l’histoire suivante : 



– 4 – 

II 

Un soir d’août de l’année 1588, dans la salle la moins 

enfumée du château, sur un lit à torsades noires et à balda-

quin usé par l’aile chauve des siècles, un vieillard se mourait, 

comblé d’ans et criblé des nobles cicatrices de la guerre. 

Au chevet du lit d’agonie, se tenaient deux hommes et 

un vieux chien. L’un était sexagénaire et pleurait ; l’autre 

avait vingt-cinq ans à peine ; il était beau, calme, grave, 

triste et fier : il ne pleurait pas, car les larmes sont indignes 

d’un homme, mais son attitude morne et désespérée attes-

tait éloquemment sa douleur. 

C’était le fils du mourant ; l’autre n’était qu’un serviteur. 

Ces trois personnes et ce vieux chien étaient les seuls 

hôtes du manoir ; et certes, à cette époque de vasselage, il 

fallait qu’il fut bien pauvre le châtelain qui n’avait à son che-

vet d’agonie, qu’un enfant, un serviteur débile et un chien, ce 

type, par excellence, de la fidélité dans l’infortune. 

Le mourant avait été un rude soldat. Bayard, son par-

rain, avait eu en lui un digne filleul, et le roi son maître un 

vaillant défenseur. 

Il mourait pauvre et seul, mais son heure dernière était 

calme, sereine, majestueuse comme le coucher de soleil d’un 

beau jour. Il avait bien vécu, il mourait à l’unisson. 

— Hector, dit-il à son fils qui se tenait immobile, debout 

et silencieux près de lui, quand je serai mort, vous irez à Pa-

ris. 
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— Oui, messire mon père, répondit le jeune homme de 

sa voix triste et sonore. 

— Vous trouverez dans ce bahut une bourse pleine d’or. 

J’ai mis vingt ans à l’amasser… ménagez-la. Vous prendrez 

mon épée qui pend à mon chevet, et vous la ceindrez. Elle 

est vieille comme moi, comme moi elle a toujours frappé par 

devant et elle est de loyale trempe. J’ai dans mon écurie un 

jeune cheval de nos montagnes, ardent, infatigable et qui 

vous portera lestement : vous l’enfourcherez. 

— Oui, messire mon père. 

— Vous irez trouvez le roi Charles IX et vous lui direz : 

Sire roi, je suis gentilhomme et je me nomme Furmeyer. Et 

le roi, s’il n’a mauvaise mémoire, se souviendra qu’il avait 

dans ses armées un capitaine de ce nom, qui lui a sauvé la 

vie trois fois. Ce capitaine, c’était moi. 

— Je le sais, mon père. 

— Je meurs pauvre, mon enfant ; notre castel branle au 

vent comme notre race, dont vous êtes l’unique rejeton. 

Soyez fort, et soutenez de votre bras et de votre cœur la 

loyauté de votre sang et les murs lézardés de votre castel. Le 

roi prendra soin de vous. 

— Vous serez obéi, messire mon père. N’avez-vous plus 

rien à m’ordonner ? 

— Une seule chose : un dévoûment sans bornes à mon-

seigneur le duc d’Anjou, maintenant roi de Pologne. Henri 

de Valois a été mon élève, je l’ai porté dans mes bras, je l’ai 

aimé comme je vous aime. À la bataille de Moncontour, une 

épée menaçait ma poitrine, l’épée du duc d’Anjou abattit le 

bras qui la dirigeait. Sans lui, votre père fût mort dix ans plus 
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tôt. Souvenez-vous-en, mon enfant. Souvenez-vous encore 

de ceci, Hector : Vous ressemblez au roi de Pologne d’une 

façon si étrange, d’une manière si frappante, que si je vous 

voyais tous deux l’un près de l’autre, vêtus des mêmes ha-

bits, je ne saurais dire lequel est le roi. 

Le jeune homme fit un geste de surprise. 

— Qui sait ? fit le vieillard inspiré, si ce n’est point un 

dessein secret de la providence que cette ressemblance sur-

prenante ? qui sait si Dieu ne vous réserve point l’honneur 

d’exposer votre vie pour un roi couronné ? 

— Je le ferai, dit simplement Hector de Furmeyer. 

Et sans doute une bouffée d’orgueil chevaleresque et de 

noble ambition monta de son cœur à sa tête, car il releva fiè-

rement le front et, comme son père, il murmura : 

— Qui sait ? 

Le sire de Furmeyer mourut dans la nuit. On descendit 

son corps au caveau de ses ancêtres, et quand il eut crié par 

trois fois sur le seuil : 

— Adieu, messire mon père ! 

Le jeune Hector de Furmeyer monta à cheval et partit. 

Il laissait la garde du cercueil paternel au vieux chien et 

au vieux serviteur… 
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III 

Quinze jours après, c’est-à-dire un matin de septembre 

de la même année, un cavalier venant par la route de Bour-

gogne et une litière arrivant par celle de Paris, s’arrêtèrent 

presque simultanément à l’hôtellerie du Chêne couronné, à 

Villeneuve-Saint-Georges, charmant village qui se trouve 

entre Paris et Fontainebleau. 

Le cavalier n’était autre que notre jeune connaissance le 

comte Hector de Furmeyer, monté sur un étalon dauphinois, 

ayant à l’arçon de sa selle une maigre valise, au flanc l’épée 

paternelle, et dans la poche de ses chausses la bourse pleine 

d’or qu’il avait trouvée dans le vieux bahut indiqué par le 

gentilhomme moribond, et qu’il avait, durant la route, mé-

nagée comme on ménage l’unique talisman qui vous doit 

conduire à la fortune. 

Il avait cheminé à petites journées, au trot quelquefois, 

au pas souvent, demandant parfois l’hospitalité quand la 

brune le surprenait à la grille d’un castel, couchant le plus 

fréquemment dans une hôtellerie où le lard était trop vieux 

et le vin trop jeune. 

La veille, surpris par un orage, il s’était abrité du mieux 

qu’il avait pu dans une hutte de bûcherons de la forêt de 

Fontainebleau ; puis, apprenant que Paris n’était plus très-

loin, il s’était remis en marche, vers deux heures du matin, 

pressé qu’il était d’arriver aux portes de ce Paris vanté que 

déjà, à cette époque, on nommait la grande ville. 
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Malheureusement, au bout de huit heures, la chaleur du 

jour était devenue étouffante, le cheval suait, l’horizon était 

désert et Paris loin encore. 

Hector jugea prudent, pour ne point crever son cheval à 

la dernière étape, de mettre pied à terre devant l’hôtellerie 

du Chêne couronné, et de s’y reposer, lui et sa monture, pen-

dant la grande chaleur. 

Il jeta donc la bride à un valet d’écurie qui se présenta, 

entra dans l’auberge, et, ayant demandé un hanap, un pot de 

vin et un morceau de bœuf ou de venaison, il s’alla placer 

dans le coin le plus obscur de la salle, – modeste et simple 

qu’il était comme tous les gens vraiment et noblement fiers. 

Il était à peine assis et la tête accoudée dans ses mains, 

en attendant qu’on lui servit son sobre repas, que la litière 

s’arrêta sur le seuil et deux femmes en descendirent. 

Elles étaient jeunes et merveilleusement belles, – si 

belles que le comte Hector eut toutes les peines du monde à 

réprimer un cri d’admiration à leur vue. 

Elles étaient vêtues comme de simples dames de no-

blesse, mais leur tournure élégante et plus encore l’accent 

traînant et italianisé avec lequel elles demandèrent une 

chambre à l’hôtelier, accent que madame Catherine de Mé-

dicis avait mis de mode alors, trahissaient suffisamment des 

femmes de haute qualité, pour que le jeune gentilhomme, 

qui n’avait jamais vu la cour cependant, ne pût s’y tromper 

une minute. 

L’une était blonde, petite, potelée, mignarde, comme 

une peinture de Boucher ; l’autre, au contraire, était grande, 

svelte, brune, les cheveux noirs, l’œil noir, les mains effilées, 

longues, un peu retroussées, le nez hardi, la bouche d’un 
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rouge cerise, le front rêveur et large, comme on en voit aux 

poètes. 

Son regard était profond, assuré et faisait baisser invo-

lontairement les yeux. 

Elle passa au bras de sa compagne, sans remarquer le 

jeune cavalier. Mais le jeune cavalier, au contraire, la dévora 

du regard et se prit sans doute à penser que l’homme qui 

posséderait pour tout bien le sourire et le cœur de cette 

femme serait le plus riche que Dieu eût mis sur terre. 

— Nevers, dit-elle à mi-voix, à la dame blonde qui 

l’accompagnait, nous allons passer ici la journée. J’aperçois, 

par les croisées de cette salle, les panaches verts d’un mar-

ronnier : notre hôte nous servira sous leur ombre et tu m’y 

liras, après le dîner, quelques feuillets du livre nouveau de 

messire l’abbé de Brantôme. 

— Oui, madame, répondit la femme blonde, en 

s’inclinant avec respect. 

— Ma pauvre Nevers, dit-elle en riant, tu es tellement 

habituée à me traiter en reine devant les gentilshommes et 

les dames de la cour, alors que, seule à seule, tu daignes être 

ma sœur et mon amie, que tu te fourvoies en présence d’un 

hôtelier. Tu oublies donc que nous voyageons incognito ? 

— Vous avez raison, ma belle Marguerite, répondit celle 

qu’on nommait Nevers ; j’y songerai. 

— Viens, dit Marguerite en lui prenant le bras, allons 

sous les marronniers, nous y ferons meilleur festins qu’à la 

table de mon frère Charlot. 
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Hector de Furmeyer était placé assez près d’elles tout à 

l’heure pour avoir pu entendre le bref dialogue qu’elles 

avaient échangé à voix basse ; mais Hector voyait, Hector 

admirait, Hector avait la fièvre, et il n’entendit pas. 

Quand les deux dames furent installées dans le jardin, 

sous la tonnelle de cabaret qui leur avait plu si fort, Hector 

trouva sa place obscure, incommode, et se plaignant de n’y 

point voir, il pria l’hôte de lui porter son couvert près de la 

fenêtre qui donnait sur le jardin. 

L’hôte n’y vit aucun inconvénient et obéit. 

Comme il est facile de le présumer, Hector ne mangea 

que peu ou point. Tantôt il avait faim et soif, – il effleura son 

hanap à peine et ne fut nullement tenté par le fumet de la 

venaison. 

Mais il colla son œil aux persiennes à demi-fermées et 

plongea un ardent regard sur les deux femmes qui égre-

naient du chasselas et picoraient comme deux colombes mi-

gnonnes et délicates, laissant de côté, avec une petite moue 

dédaigneuse, les grosses viandes qu’on leur avait servies. 

Pareil à ces enfants à qui l’on montre une image de la 

Madone, protectrice des marins, et qui, voués à la mer, joi-

gnent les mains et prient d’avance cette étoile divine qui 

guide les navires sur l’immense Océan, Hector joignit les 

mains d’admiration, et sembla regarder cette femme, incon-

nue naguère, comme sa future étoile polaire, comme l’astre 

qui luirait pour lui dans le ciel orageux qui plane au-dessus 

de Paris, cet autre Océan aux folles et sinistres tempêtes. 

Il demeura là, immobile, recueilli, priant du cœur bien 

plus que des lèvres, adorant pour ainsi dire, dans la naïve 

fraîcheur de son âme, cette merveilleuse créature lui appa-
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raissant comme un ange qui a daigné se faire femme pour 

approcher les hommes de plus près. 

Et tandis qu’il admirait, muet et craintif, les deux belles 

dames allaient leur train, becquetant et babillant : 

— Nevers, disait la brune, n’est-ce pas que c’est ravis-

sant et d’une liesse extrême de s’en aller un beau jour de Pa-

ris, comme nous l’avons fait, sans bruit, sans tapage, pour al-

ler vivre quinze jours du grand air des prés et des forêts, et 

deviser sous les grands chênes dans cette belle langue latine 

que nous parlons aussi bien que maître Denis Lambin, le 

professeur de l’Université. 

— C’est charmant, répondit la femme blonde, d’autant 

que nous avons derrière notre litière les gardes de Sa Majes-

té, entre autres le colonel Harnibleu1 ! 

La jeune femme brune éclata franchement de rire : 

— Folle ! dit-elle. Vous oubliez, madame la duchesse, 

que M. de Crillon est le meilleur capitaine des armées du roi, 

et que Henriot de Navarre, mon spirituel époux, en fait 

grand cas. 

— Oh ! nenni, répondit Nevers, je ne l’oublie point ; 

mais, il a une si drôle de mine… 

Comme Nevers, ou la duchesse de Nevers, si vous le 

préférez, achevait, sa compagne poussa un cri et, toute pâle, 

se leva et tendit les bras vers la croisée. 

 

1 Juron du duc de Crillon, dont on lui avait méchamment fait 

un sobriquet. 
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La croisée encadrait une tête pâle et convulsive, celle 

d’Hector de Furmeyer, qui, aux imprudentes paroles échap-

pées aux deux femmes, venait d’apprendre du même coup à 

quel rang appartenait celle qu’il avait osé remarquer, et 

combien vite il devait refouler au plus profond de son jeune 

cœur les folles et téméraires espérances qui, sans doute, 

commençaient déjà à y germer. 

— Henri ! cria Marguerite de Valois, – c’était elle, – 

croyant reconnaître le duc d’Anjou. 

— Le duc ! exclama à son tour madame de Nevers. 

— Mon frère ! 

— Le roi de Pologne ! reprirent tour à tour les deux 

femmes en se précipitant vers la croisée. 

Un sourire pâle et désespéré glissa sur les lèvres du 

comte Hector. 

— Vous vous trompez, madame, dit-il d’une voix émue ; 

mon père m’avait parlé de cette ressemblance extraordinaire 

que j’avais avec Sa Majesté le roi de Pologne, mais je ne 

l’avais jamais crue si frappante que sa sœur elle-même pût 

s’y tromper… 

— Ce n’est pas lui ! murmura Marguerite de Valois avec 

un désappointement et un chagrin visibles. 

— C’est étrange ! exclama la duchesse de Nevers. 

Le premier moment de surprise passé, la reine de Na-

varre éprouva une sorte de dépit de la situation pleine 

d’embarras où la jetait cette étrange méprise ; mais elle eut 

assez d’empire sur elle-même pour le maîtriser et envisager 

attentivement le jeune gentilhomme. 
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La ressemblance était extraordinaire, sauf une seule dif-

férence : le roi de Pologne avait l’œil plus dur et l’attitude 

plus fière ; le sang des Valois semblait parler en lui. 

— Monsieur, dit Marguerite, souriant enfin à Hector, la 

nature a de singulières fantaisies et elle s’est montrée bizarre 

en vous donnant le même visage qu’à mon frère. Pardonnez-

moi ma méprise. 

— C’est à moi, madame, répondit Hector, dont la voix 

s’altérait de plus en plus, c’est à moi qu’il convient de de-

mander grâce et pardon pour l’indiscrétion dont je me suis 

rendu coupable en me plaçant à cette fenêtre. J’ai surpris 

sans le vouloir le mystère dont vous vous enveloppiez. Sur 

mon honneur de gentilhomme, si vous avez intérêt à 

l’incognito, n’ayez crainte, votre secret sera gardé. 

Si, à première vue, Hector de Furmeyer avait moins 

fière mine que le roi de Pologne, quand on l’examinait atten-

tivement, on s’apercevait qu’il était plus jeûne et plus beau. 

Marguerite le regardait en l’écoutant, et se laissait aller 

à cette mélancolie grave et triste de sa voix que la douleur 

semblait voiler. 

— Monsieur, lui dit-elle enfin, puis-je vous demander 

comment vous vous trouvez ici et le nom que vous portez ? 

— Je me nomme, madame, le comte Hector de Fur-

meyer. Mon père, mort il y a quinze jours, était capitaine 

dans les armées du roi Charles IX. 

— Je m’en souviens ! cria spontanément la reine de Na-

varre ; mon frère Henri de Valois m’a souvent parlé de lui 

me disant qu’il lui répétait maintes fois : Monseigneur, j’ai 

un fils qui vous ressemble trait pour trait ! 
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— Et, continua Marguerite qui prenait plaisir à entrete-

nir le jeune homme, vous allez sans doute à Paris ? 

— Oui, madame. 

— Vous verrez le roi ? 

— Je l’espère. 

— Tenez, mon gentilhomme, fit-elle en tirant un brillant 

de sa main, si vous vous présentiez au Louvre de nuit, le 

guichet ne s’ouvrirait point, – mais le jour, vous n’aurez qu’à 

montrer cette bague au capitaine des suisses qui vous intro-

duira. Cependant, je vous conseille d’attendre mon retour au 

Louvre, je vous servirai d’introductrice. 

— J’attendrai, madame. 

— J’allais à Fontainebleau pour quinze jours, – réflexion 

faite, je serai de retour dans la huitaine. 

— Oh ! oh ! pensa Nevers, Margot est bien complai-

sante… 

La reine de Navarre tendit gracieusement sa main à bai-

ser au jeune comte, puis elle le congédia d’un sourire et de-

manda sa litière. 

Hector la vit remonter dans la chaise, il s’inclina bien 

bas sur son passage, il suivit la chaise du regard jusqu’à ce 

qu’elle lui fût dérobée par un coude de la route, il demeura 

longtemps encore immobile et l’œil rivé à la place où elle 

avait disparu ; – puis rompant enfin le charme irrésistible qui 

le clouait au sol, il rentra dans l’hôtellerie, jeta, lui le pauvre 

gentilhomme, économe par nécessité, – une pistole sur la 

table et demanda son cheval. 
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Et tandis qu’on bridait l’animal, il retourna à la croisée, 

s’y accouda et attacha son regard ardent sur le banc de ga-

zon où naguères elle était assise, demandant au vent qui 

bruissait dans la tonnelle, à l’air qui en arrivait embaumé, un 

peu du suave et pénétrant parfum qu’elle avait dû répandre 

autour d’elle. 

Tout à coup il poussa un cri, tressaillit et pâlit… Sur le 

banc de gazon, à dessein ou par mégarde, la reine de Na-

varre avait laissé tomber un mouchoir aux armes de France. 

Hector hésita une minute, ainsi qu’un voleur novice ; 

puis, comme nul ne le voyait, il s’élança dans le jardin, saisit 

avidement le mouchoir et le cacha dans son pourpoint. 

Une minute après, il était en selle et reprenait la route 

de Paris. 

Il poussa son cheval avec vigueur, mit entre l’hôtellerie 

et lui une assez grande distance ; puis, assuré de n’être point 

aperçu, il tira le mouchoir de son sein et le baisa avec plus 

d’amour que de respect. 

Il le baisa longtemps ainsi, s’imprégnant du parfum 

qu’elle y avait laissé, fermant les yeux et la revoyant encore, 

et n’osant plus se dire, comme d’abord : — Mon amour est 

insensé ; – et quand un pauvre gentilhomme comme moi ose 

lever les yeux sur une reine comme elle, il se dresse entre le 

gentilhomme et la reine une barrière infranchissable : 

l’échafaud ! 

Tout à coup le galop d’un cheval retentit sur la route, et 

le jeune comte vit arriver vers lui un cavalier poudreux et 

hors d’haleine ; c’était un enfant de seize ans, portant le cos-

tume des pages du roi. 
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— Monsieur, cria-t-il au comte Hector, du plus loin qu’il 

l’aperçut, n’avez-vous pas rencontré une litière ? 

— Oui, monsieur, répondit Hector. 

— Avec deux dames ? 

— Oui, monsieur. 

— Et, demanda le page, dont le visage était bouleversé, 

y a-t-il longtemps ? cette litière est-elle bien loin ? 

— À une lieue au plus, dit le comte. 

— Cordieu ! jura le page, je la rattraperai, dussé-je lais-

ser mon cheval en route. Place, monsieur ! 

Mais au lieu de se ranger, le comte Hector mit son che-

val en travers de la route et dit au page : 

— Monsieur, je connais les dames que vous poursuivez, 

je leur dois respect et dévouement, et ne vous laisserai pas-

ser outre que bien convaincu que vous ne leur voulez point 

nuire. 

— À Dieu ne plaise, fit le page. Place, monsieur, je suis 

pressé. 

— Ceci ne suffit point, monsieur, dit impassiblement 

Hector ; je veux savoir ce que vous voulez à ces dames, et 

votre nom ! 

Le jeune page eut un frémissement de colère et porta 

une main fébrile à la garde de son épée ; mais se maîtrisant 

soudain : 

— Le service du roi avant tout, dit-il. Je vous crois gen-

tilhomme, monsieur, et j’ai foi en votre loyauté. 
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— Vous avez raison, monsieur. 

— Ces dames que vous avez rencontrées en litières sont 

la reine Marguerite de Valois et la duchesse de Nevers. 

— Je le sais. Eh bien ? 

— Eh bien ! ce matin même, le roi a été frappé d’un mal 

inconnu et terrible, mal sans remède, à ce qu’on dit, – Miron 

entre autres, – et le roi qui aime sa sœur jusqu’à l’adoration 

et craint de mourir, me dépêche vers elle. 

— Mordieu ! s’écria Hector tout ému de cette fatale 

nouvelle, courez, monsieur, mais d’abord prenez mon che-

val, il est reposé, le vôtre est rendu. Moi, j’ai le temps 

d’arriver. 

Le page accepta sans préambule et partit au galop. Pour 

le jeune comte, il continua sa route au pas, partagé entre la 

douleur qu’il éprouvait de la maladie subite du roi et cet 

amour naissant et déjà immense qui venait de l’embraser 

tout entier. 

Une heure après, il fut dépassé par deux femmes et un 

homme à cheval, – Marguerite, la duchesse de Nevers et le 

page qui avaient trouvé des montures fraîches à l’hôtellerie 

du Chêne couronné. 

Marguerite était pâle et bouleversée de la nouvelle qui 

venait ainsi la surprendre ; elle passa donc auprès d’Hector 

sans s’arrêter, mais elle eut le temps de lui jeter un doux 

sourire et de laisser échapper son gant parfumé qui, poussé 

par le vent, vint effleurer son visage et s’arrêta sur l’arçon de 

sa selle. 
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Hector se saisit du gant comme il s’était emparé du 

mouchoir, et mit l’éperon au flanc de sa monture, essayant 

de suivre la reine et le page, mais le cheval qu’il avait 

échangé contre le sien était rendu, et il les eut bientôt perdus 

de vue. 

Hector arriva à Paris, la brune tombée ; il connaissait de 

réputation une hôtellerie située sur la rive gauche de la 

Seine, au-dessous du bac de Nesles, et fort en vogue à cette 

époque, sous le nom du Grand-Charlemagne. 

Il suivit les quais, s’orientant de son mieux ; mais quand 

il arriva à la hauteur du pont Saint-Michel, où il voulut fran-

chir la Seine, la nuit était devenue si obscure, qu’il fut con-

traint d’arrêter son cheval sous un réverbère, et de deman-

der son chemin. 

Le passant auquel il s’adressa arrivait à pas pressés du 

côté du Louvre, et accueillit assez mal sa demande. 

Mais la voix du comte était polie et sympathique, et le 

passant leva curieusement les yeux sur lui. 

Le comte avait le visage éclairé en plein par le réver-

bère, – et le passant l’eut à peine regardé qu’il poussa un cri : 

— Le roi de Pologne ! fit-il. 

— Bon ! fit le comte en riant ; tout le monde s’y trompe. 

Le passant attacha un œil ardent sur lui. 

— Sire… balbutia-t-il, est-ce vous ? 

— Hé ! non, mort Dieu ! cria Hector impatienté. 
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— Étrange ! c’est étrange ! murmura le passant. Vous 

n’êtes pas Henri de Valois, mais vous lui ressemblez comme 

une goutte d’eau ressemble à une goutte d’eau. 

— D’accord, mais m’indiquerez-vous ma route ? 

Au lieu de répondre, le passant prit la bride du cheval et 

dit au comte : 

— Venez avec moi. 

— Où cela ? 

— Au Louvre. 

— Qui êtes-vous donc ? 

— Je suis, répondit le passant, maître René le Florentin, 

parfumeur et gantier de la reine Catherine de Médicis, et j’ai 

ma boutique sur le pont Saint-Michel où nous sommes à 

l’heure qu’il est. Venez ! 
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IV 

Le comte Hector était vivement étonné, sans doute, de 

cette brusque résolution prise par le Florentin de le conduire 

au Louvre, et un moment il fut sur le point de refuser à le 

suivre, mais la curiosité est un puissant aiguillon, et celle du 

gentilhomme était piquée au plus haut degré. 

Et puis, le Louvre ! c’est là qu’elle était rentrée, là qu’elle 

était depuis une heure, là que peut-être il la reverrait, grâce à 

ce dieu des amants qu’on nomme le hasard ! 

Cette dernière réflexion eût conduit notre héros dans la 

lune. 

Il suivit donc René qui, pour arriver plus vite sauta en 

croupe derrière lui et donna du talon dans le flanc du cheval 

auquel il fit prendre le trot bon gré, mal gré. 

Dix minutes après ils arrivaient à une poterne du Louvre 

gardée par un suisse. 

Le Florentin se pencha à l’oreille de la sentinelle, lui 

murmura le mot de passe et entra, prenant Hector par la 

main et lui disant : 

— Abandonnez votre cheval au suisse et laissez-vous 

conduire. 

Hector était aventureux comme un jeune homme de 

vingt-cinq ans amoureux et brave. Le Florentin l’eût conduit 

à l’une de ces oubliettes célèbres, que la reine Catherine 

avait semées çà et là à travers les sombres et silencieux cor-
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ridors du Louvre secret, qu’il eût suivi le Florentin avec une 

aveugle confiance. 

Il avait une main dans la main de René, l’autre à la 

garde de son épée, son guide et son glaive ! Avec cela il fut 

allé au bout du monde pour y chercher un simple sourire de 

la reine de Navarre. 

René l’entraîna dans un couloir humide, ténébreux où, 

tout seul, le jeune comte eût inévitablement bronché à tout 

pas ; puis il lui fit gravir un escalier tournant et étroit, au 

bout duquel ils se trouvèrent dans un nouveau corridor éga-

lement obscur, également nuisible et dans lequel le Florentin 

s’engagea sans hésitation. 

— Ah ! ça, murmura le comte intrigué, où diable me 

conduisez-vous ? 

— Silence, fit le parfumeur à voix basse. 

Puis, s’arrêtant tout à coup, il ajouta : 

— Attendez-moi là ! 

Et il s’échappa dans les ténèbres. Une seconde après, 

une porte s’ouvrit, un rayon de lumière arriva jusqu’au 

comte, puis la porte se referma, le rayon s’éteignit, et 

l’obscurité redevint complète. 

Avant d’aller plus loin, disons en quelques lignes ce qui 

s’était passé au Louvre dans la journée. 

C’est de l’histoire, et de l’histoire populaire que nous al-

lons analyser. 
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V 

Le matin de ce jour, vers neuf heures, le roi Charles IX 

descendit de son laboratoire de serrurerie et d’orfèvrerie où 

il avait travaillé depuis le lever du soleil avec son favori le 

ciseleur Andréa Pisoni, et il annonça qu’il voulait chasser le 

jour même à Saint-Germain. 

Tandis que la cour était en émoi et que messire le 

grand-veneur donnait ses ordres, le roi entra dans 

l’appartement occupé par le roi de Navarre, son beau-frère, 

ne l’y trouva point, mais aperçut sur un dressoir un livre de 

fauconnerie dont les pages étaient collées ensemble. 

Le roi était un chasseur passionné, et tout ce qui tou-

chait à la vénerie l’intéressait fort. Il ouvrit le livre avide-

ment, et avec son doigt, qu’il mouilla à plusieurs reprises, il 

détacha les pages collées et les feuilleta l’une après l’autre. 

Une demi-heure après on sonna le départ, le roi monta à 

cheval et arriva à Saint-Germain sans accident. Mais les 

chiens étaient à peine découplés que Sa Majesté qui avait 

lancé sa monture au galop, éprouva un violent mal de tête, 

s’arrêta et cria : « Je suis un homme mort ! » On ramena en 

effet, Charles IX mourant au Louvre. Miron, son médecin 

ordinaire, fut appelé sur-le-champ, il examina la langue du 

roi, la trouva chargée de pustules verdâtres et lui dit : « Sire, 

vous êtes empoisonné ! » 

Le roi pâlit, puis se remit aussitôt. 

— As-tu quelque espoir de me sauver ? 
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— Aucun, dit Miron, mais vous pouvez vivre huit jours 

encore, et c’en est assez pour connaître et punir les régi-

cides. 

— Je les connais, murmura le roi d’un air sombre. 

Puis il demanda à voir trois êtres qu’il aimait entre tous 

les autres : le roi de Navarre, sa sœur Marguerite et son 

chien Actéon. 

Marguerite était partie pour Fontainebleau. Un page 

courut après elle. 

On appela Actéon dans le Louvre entier ; on ne le vit 

point revenir, mais on le trouva mort auprès du livre qu’il 

avait rongé. 

Le roi prenait du contrepoison depuis son enfance ; 

c’était pour cela qu’il avait huit jours de sa vie devant lui, 

tandis que son chien était mort sur le coup. 

Le roi de Navarre arriva, et pleura des larmes amères, et 

pleines de sincérité. 

Sous le roitelet de vingt ans apparaissait déjà le noble et 

le bon Henri IV, que le peuple appela son père avant de lui 

décerner le surnom de grand. 

— Henri, lui dit Charles IX, ma race est une race mau-

dite qui traîne la mort après elle. Mon frère d’Anjou est roi 

de Pologne, et il est le seul peut-être, qui compte avec 

l’amour et le bien du peuple. Mon frère d’Anjou ne viendra 

pas, mais je ne veux pas que d’Alençon règne. Tu me succé-

deras. 

* * * 
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Tandis que ceci se passait dans la chambre du roi, la 

reine-mère et son dernier fils, le duc d’Alençon, tenaient 

conseil avec leur âme damnée le parfumeur René le Floren-

tin. 

— Le Béarnais roi ! murmurait Catherine, cela ne peut 

être, cela ne sera pas ! 

— Cela sera, répondit le duc avec un sourire infernal. Le 

roi est roi jusqu’à sa mort. Miron lui a donné huit jours de 

vie, et il n’en faut que deux pour assembler un lit de justice 

et faire sanctionner sa volonté par le Parlement et 

l’Université. 

La reine-mère réfléchit un moment. 

— René ! dit-elle, mon fils ne peut-il être sauvé ? 

— Vous savez bien madame, que le poison dont il meurt 

est sans remède. Votre Majesté doit se souvenir de Jeanne 

d’Albret. 

— Silence ! Puisque mon fils doit mourir, il faut qu’il 

meure six jours plus tôt. Ce n’est qu’une affaire de temps. 

La reine-mère prononça ces mots avec un accent si froid 

et si ferme, que tout corrompus qu’ils étaient, le duc et le 

parfumeur frissonnèrent. 

— Maître René, continua la reine impassible, vous de-

vez avoir chez vous un reste de ce poison qui était destiné 

au roi de Navarre, et dont la fatalité s’est servie pour frapper 

le roi de France ? 

— Je vous comprends, madame, murmura le Florentin 

frémissant. 
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Et il sortit et courut chez lui. 

Ce fut en route qu’il rencontra Hector, et illuminé sou-

dain d’une pensée machiavélique, lui dit : 

— Venez avec moi. 
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VI 

René avait donc laissé le comte Hector de Furmeyer 

dans l’obscur corridor que Catherine de Médicis avait fait 

percer tout à l’entour du Louvre dans les maîtresses mu-

railles du vieux palais, et il était entré seul chez la reine. 

— Eh bien ? demanda-t-elle. 

— Madame, répondit René, il est parfaitement indiffé-

rent que le roi meure six jours plus tôt ou plus tard. 

— Que voulez-vous dire, maître ? 

— Que le roi de Navarre ne sera jamais roi. 

— Pourquoi ? 

— Parce que le roi de Pologne est ici.  

La reine-mère poussa un cri de joie. Quant au duc 

d’Alençon, il se mordit les lèvres avec fureur et murmura : 

— Je ne serai donc jamais roi, moi. 

Mais, au lieu de répondre, René ouvrit la porte et dit à 

mi-voix : 

— Venez ! 

Hector, qui attendait à la porte, accourut et entra. 

À sa vue, le duc d’Alençon recula, et la reine-mère cou-

rut à lui les bras ouverts, disant : 

— Mon fils ! 
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— La reine ! murmura Hector troublé. 

Puis il ajouta : 

— Vous vous trompez… je ne suis pas le roi de Pologne. 

La reine recula de surprise, et le duc d’Alençon, pous-

sant un cri de joie, jeta un regard de triomphe à René. 

— Eh bien ! fit René glorieux, la ressemblance n’est-elle 

point parfaite ? 

La reine attacha son regard inquisiteur sur Hector : 

— Oui, dit-elle, mais ce n’est pas mon fils. 

— Je le sais bien, fit René ; mais qu’importe ! 

— Que veux-tu dire ? 

— Je veux dire, reprit le Florentin, que si vous, sa mère, 

vous vous êtes trompée, tout le monde, depuis le roi 

jusqu’au dernier des gardes, s’y trompera pareillement. 

— Eh bien ? 

— Eh bien ! voici le roi de Pologne provisoire. Il fera 

demain, en grande pompe, son entrée dans Paris, et il tien-

dra la place de Henri d’Anjou jusqu’à ce que Henri d’Anjou 

arrive de Pologne. 

Un éclair d’admiration passa dans les yeux de Cathe-

rine ; puis elle regarda fixement Hector : 

— Monsieur, lui dit-elle, qui que vous soyez, sachez que 

vous tenez votre fortune dans vos mains. La laisserez-vous 

échapper ? 
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Le jeune comte se souvint spontanément des dernières 

paroles de son père : « Dévouement absolu au roi de Po-

logne. » Il comprit qu’il tenait dans ses mains la couronne du 

duc d’Anjou, et que s’il le voulait le duc serait roi. 

— J’accepte, dit-il simplement. 

— Vous serez le gentilhomme le plus riche de la cour de 

France. 

— Je ne demande et ne veux rien, madame. C’est la 

dette de mon père que j’acquitte. Je me nomme Hector de 

Furmeyer. 

— Ah ! fit la reine, se frappant soudain le front, je me 

souviens. 

Puis elle ajouta : 

— Monsieur, vous allez suivre mon parfumeur, il vous 

conduira dans sa maison, vous y tiendra caché, et vous at-

tendrez mes ordres chez lui. 

Hector s’inclina. 

— Allez ! lui dit la reine. 

René ouvrit la porte et entraîna le comte dans le corri-

dor par où il était venu. 

Mais soudain la porte qu’il avait fermée derrière lui se 

rouvrit, et la reine, qui sans doute avait quelques instruc-

tions dernières à lui donner, appela : 

— René ! René ! 

— Attendez-moi, dit le parfumeur, retournant sur ses 

pas et laissant de nouveau le comte dans les ténèbres. 
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Catherine avait dit à René, en poussant une porte se-

crète devant elle et laissant le duc seul : 

— Allons chez le roi ; ce jeune homme attendra bien dix 

minutes. 

Le comte attendit en effet, et il commençait à se lasser, 

quand un frôlement léger de robe de soie se fit près de lui ; il 

sentit bruisser une haleine tiède et parfumée, une main sati-

née prit sa main et l’attira doucement. 

— Qui est là ? demanda-t-il tout bas. 

— Silence ! répondit une voix douce et sonore qui le fit 

tressaillir. 

Hector s’abandonna sans résistance à son nouveau 

guide et le suivit au milieu des ténèbres, le cœur palpitant, la 

sueur au front, frémissant de tous ses membres et aspirant 

avec une âcre volupté cette haleine mystérieuse qui effleu-

rait ses cheveux. 

Au bout de quelques pas il rencontra une porte, puis 

deux marches, et la voix de son guide inconnu lui dit : 

— Montez ! 

Il monta, une seconde porte s’ouvrit, et il se trouva dans 

une petite chambre, sorte d’oratoire et de boudoir en même 

temps, qu’éclairait faiblement la clarté mate d’une lampe 

couverte. 

Le comte leva les yeux et reconnut… la reine de Na-

varre. 

Sa bouche s’entrouvrit et un cri allait s’en échapper. 

Marguerite posa sa jolie main sur sa bouche, étouffa le cri, 
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puis entraîna le jeune homme sur un siège adossé au mur, et 

lui dit tout bas : 

— J’ai tout entendu… vous ne ferez pas ce que vous 

avez promis… 

— Pourquoi ? demanda Hector qui croyait rêver. 

— Parce qu’au lieu de sauver mon frère… 

Marguerite s’arrêta frémissante. 

— Eh bien ? 

— Eh bien ! vous le tueriez. 

Hector fit un mouvement de surprise. 

— Chut ! dit Marguerite, écoutez et voyez !  

Elle fit jouer un panneau de la boiserie, à l’aide d’un 

boulon qu’elle pressa doucement, le panneau glissa et laissa 

un trou imperceptible à découvert. 

— Regardez ! dit-elle. 

Hector colla son œil au judas microscopique, y reconnut 

la pièce qu’il venait de quitter. La reine et le Florentin n’y 

étaient plus, mais, à leur place, un homme vêtu simplement, 

au regard terne, au front bas et déprimé, était assis en face 

du duc d’Alençon. 

— Olivry, disait le duc à son capitaine des gardes, je 

crois enfin que l’enfer est pour moi. Je serai roi. 

— Que dites-vous, monseigneur ? 
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— Il y a, reprit le duc, à l’heure où je te parle, deux 

hommes qui se ressemblent à s’y méprendre : l’un est simple 

gentilhomme, l’autre roi de Pologne. 

— Eh bien ! monseigneur ? 

— De ces deux hommes, l’un n’existera plus dans huit 

jours… 

— Lequel est-ce, monseigneur ? 

— Le roi de Pologne. 

Olivry frissonna. 

— L’autre, reprit le duc, sera pendu haut et court dans 

un mois. 

— Monseigneur, dit humblement Olivry, je ne vous 

comprends plus. 

— Mon maître, continua le prince avec son mauvais 

sourire, après le roi de Pologne, c’est moi qui suis roi. Le roi 

de Pologne est loin, moi je suis près. Si le roi de Pologne 

était ici demain, il régnerait. Demain un autre jouera son 

rôle, attendant comme ma mère que le vrai roi arrive, mais 

le vrai roi n’arrivera point. 

— Comment cela ? 

— Tu vas le savoir. Il y a un an que le poignard de 

l’assassinat est levé sur la poitrine du roi de Pologne. 

— Quel bras tient ce poignard ? 

— Les tribunaux secrets de l’Allemagne protestante. 

— Dans quel but ? 
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— Dans le but d’assurer la couronne de France à Henri 

de Navarre. 

— Qui retient ce poignard ? 

— Moi ! je n’ai qu’à dire un mot, il entrera jusqu’à la 

garde ; car après le roi de Pologne, il y a le duc d’Alençon, le 

frère du roi Charles IX, qui deviendra roi à son tour, et avant 

Henri de Navarre. Or, écoute-moi bien, Olivry, si je rends 

aux protestants de France ce que leur a retiré Charles IX, ce 

que leur a promis Henri de Navarre, ils frapperont le roi de 

Pologne pour me faire roi. Ils n’attendent qu’un mot… ce 

mot, je vais le dire ! Tu vas monter à cheval… 

— Oui, monseigneur. 

— Tu te rendras à Varsovie. 

— Oui, monseigneur. 

— Tu iras chez la maîtresse du roi, la belle marquise 

d’Aurevilley, et tu lui diras ce mot-ci : L’heure du Roi de 

Trèfle est venue ! 

Olivry se leva, boucla son ceinturon, et dit au duc : 

— Est-ce tout ? 

— Tout. Le reste ne te regarde pas. Tu peux partir. 

— À l’instant, monseigneur. 

Et le comte d’Olivry, l’âme damnée du duc d’Alençon 

sortit. 

Demeuré seul, le duc s’écria : 
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— Ah ! madame ma mère, ah ! mon frère de Pologne, 

ah ! mon cousin de Navarre, vous avez tous entravé ma 

route, et vous ne voulez point que je sois roi !… Je le serai ! 

* * * 

Le comte Hector abandonna le judas et se retourna vers 

Marguerite, qui, pâle, émue, les cheveux hérissés, n’avait 

pas perdu un seul mot de la conversation du duc et de son 

favori. 

— Vous le voyez ! lui dit-elle vivement, si vous restez, 

mon frère est perdu ! 

— Votre frère vivra et sera roi, madame, répondit le 

comte en faisant un pas vers elle et rejetant fièrement la tête 

en arrière. J’arriverai en Pologne avant ce misérable, – s’il le 

faut… 

— Eh bien ? fit Marguerite frissonnante. 

— Ma poitrine sera le fourreau du poignard. 

— Oh ! fit Marguerite avec effroi et prenant dans ses 

mains les mains du comte : je ne veux pas ! je ne veux pas ! 

Le comte la regarda : elle était belle et suppliante et elle 

l’inondait des rayons de son œil noir et des enivrements de 

son sourire. 

— Mon Dieu ! murmura-t-il bien bas, – si bas qu’une 

oreille de femme le pouvait seul entendre, – pourquoi donc 

êtes-vous reine ? 

— Enfant ! fit-elle d’une voix émue, pauvre enfant ! 

Elle prit son front dans ses mains, y déposa un baiser, et 

répondit aussi bas qu’il avait parlé tout à l’heure : 
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— Les reines sont femmes !… partez. 
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VII 

Hector frissonna au contact des lèvres humides de la 

reine et redressa soudain la tête avec fierté. 

Ce baiser l’avait rendu fort et grand et il se sentait ca-

pable des actions les plus héroïques et sûr de triompher de 

tous les obstacles. 

Sans ajouter un mot, Marguerite le prit par la main et le 

fit sortir de l’appartement où elle l’avait d’abord introduit, 

puis elle le conduisit de nouveau à travers cet obscur dédale 

de corridors, et dans une direction opposée à celle qu’il avait 

suivie avec René le Florentin. 

Les deux jeunes gens, – nous pouvons les nommer ainsi, 

car ils étaient jeunes et beaux tous deux, – les deux jeunes 

gens, disons-nous, marchaient silencieux ; mais leurs mains 

se touchaient et tressaillaient l’une et l’autre à cette pression 

légère qui était entre eux comme le fil conducteur d’un muet 

langage ; leurs haleines se croisaient parfois, et, à leur 

souffle, ils frémissaient tous deux avec une âcre volupté ; 

parfois une boucle de cheveux de Marguerite effleurait le 

front d’Hector ; Hector tressaillait et baisait cette boucle 

avec la spontanéité furtive d’un adroit voleur. Parfois encore 

un bruit inattendu de pas ou de voix résonnait dans les pro-

fondeurs du vieux palais,et alors ils se pressaient craintifs, 

ainsi que deux mouettes se serrent, l’une contre l’autre, dans 

leur nid de rocher, au premier rugissement, au premier éclair 

de la foudre. 
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Les dix minutes qu’ils mirent à parcourir les corridors et 

l’escalier tournant qui conduisait à une poterne du bord de 

l’eau furent pour eux un siècle de fièvre voluptueuse, un rêve 

de cent ans qui dura dix minutes et qui noua leurs deux 

âmes en une seule, comme les fils du nœud gordien. 

Tout à coup, à l’air alourdi des couloirs étroits du 

Louvre et de ses escaliers en coquille, succéda un air impré-

gné des humides arômes de la rivière, un rayon blafard en-

vahit soudain les ténèbres, et ils se trouvèrent à une porte 

fermée au verrou et communiquant en dessous du parapet 

avec la berge de la Seine par un jour de souffrance soigneu-

sement grillé d’épais barreaux. 

Les rois de nos pères se verrouillaient assez conforta-

blement. 

Mais cet obstacle n’arrêta point Marguerite. Elle tira une 

petite clé de son sein et ouvrit la porte, qui tourna sur ses 

gonds sans le moindre bruit. 

Catherine de Médicis, qui avait souvent besoin de ces 

issues mystérieuses, en faisait souvent graisser les ferrures 

avec un soin extrême. 

— Tenez, dit alors Marguerite, rompant enfin le silence, 

vous voilà hors du Louvre. Vous allez remonter sur le para-

pet et vous suivrez le fleuve, en amont, jusqu’à la porte 

Bourdelle. Là vous montrerez l’anneau que je vous ai remis 

aujourd’hui à Villeneuve-Saint-Georges, au capitaine des 

francs-archers qui veille à la garde de cette porte, et vous lui 

demanderez un cheval en mon nom. 

Hector s’inclina. 
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— Maintenant, poursuivit Marguerite, voilà une bourse 

pleine d’or pour subvenir aux frais de la route… 

Et elle lui tendit une bourse ; mais il la repoussa. 

— J’ai assez d’or, fit-il avec fierté, pour arriver auprès 

du roi. Madame, soyez généreuse encore et laissez-moi ac-

complir, pour l’amour de vous, les actions que je vais faire. 

Un voile d’émotion passa sur le front de Marguerite : 

— Vous êtes un noble jeune homme, lui dit-elle. 

Puis elle lui prit la main et ajouta : 

— Dans le siècle où nous sommes, un prestige puissant 

environne la royauté, et l’on regarde communément un front 

couronné comme étant au-dessus des autres fronts. Hélas ! 

nous avons, nous qui portons un diadème, nos faiblesses et 

nos misères humaines ; mais s’il est vrai que l’amour d’une 

reine peut faire tressaillir d’orgueil un simple gentilhomme et 

le conduire à de grandes et nobles choses… 

Marguerite s’arrêta émue : 

— Eh bien ? fit Hector frissonnant. 

— Mettez-vous à genoux, fit-elle, et dites-moi votre nom 

de baptême. 

Hector s’agenouilla. 

— Je m’appelle Hector, murmura-t-il tout tremblant. 

La reine appuya de nouveau ses lèvres sur le front du 

jeune homme, et lui dit, avec cette voix émue et mélanco-

lique qu’elle avait en certains moments solennels : 

— Hector… je vous aime… partez ! 
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Hector prit à son tour la tête de Marguerite dans ses 

mains, y imprima ses lèvres ardentes, et s’enfuit en disant 

avec un chevaleresque orgueil : 

— Je suis fort maintenant, et je puis conquérir le 

monde ! 
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VIII 

C’était une triste résidence pour un prince né au Louvre, 

que le palais et la ville de Varsovie. 

La neige en couvrait les toits et les rues une partie de 

l’année ; le soleil ne s’y montrait qu’à de fabuleux intervalles 

et toujours enveloppé d’un manteau de brumes peu réjouis-

santes pour un roi qui avait toujours froid ; le sapin lugubre 

et le genévrier remplaçaient dans les bois environnants les 

marronniers aux verts panaches, et les grands chênes sécu-

laires qui avaient, à Fontainebleau et à Saint-Germain, abrité 

le jeune duc d’Anjou, par une chaude journée de chasse. Et 

quel monde autour de lui, seigneur Dieu ! 

Des Polonais un peu plus raides de tournure que la 

fraise empesée qu’ils portaient au col, des Hongrois qui fu-

maient une affreuse plante noire dans un tube d’ambre 

jaune, des Cosaques qui pommadaient leur barbe olivâtre 

avec de la graisse d’élan… Des pages au nez camard, qui 

n’aimaient pas les chiens, et des grands seigneurs bardés de 

cordons bleus, jaunes ou rouges, qui traitaient leurs femmes 

comme les pages traitaient leurs chiens. Telle était la cour 

du roi de Pologne ! de ce prince poli, affable, au langage sa-

vant et fleuri, au geste noble et simple, à la démarche hau-

taine, au bon sourire plein de finesse et de douce raillerie ; – 

de ce prince aimé des femmes, un peu femme lui-même, qui 

avait pris un bain de lait parfumé le matin du jour où il écra-

sa les calvinistes à Jarnac, et qui mettait la nuit des gants 

oints de crème sur ses mains aristocratiques pour en conser-

ver la blancheur mate et la pureté de forme, – ces mêmes 
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mains qui avaient, en Europe, la réputation d’habiles à 

l’escrime entre toutes, et qui donnaient au fleuret une vie et 

une intelligence réelles. 

Et puis au milieu de ces gentilshommes peu divertis-

sants déjà qui composaient sa cour, il y en avait de moins 

divertissants encore, pour ne pas dire de plus ennuyeux. 

Ceux-là étaient des espèces de puritains qui avaient sans 

cesse à la bouche le nom de Jean Sobieski, qui parlaient 

sans trêve de la vieille Pologne, de la Pologne d’autrefois, 

laquelle était gouvernée par des hommes graves et non des 

freluquets de France qui mettaient des huiles odorantes dans 

leurs cheveux et portaient des habits de soie. 

Henri de Valois avait emmené avec lui en Pologne trois 

ou quatre seigneurs de la cour de France, qui d’abord 

s’étaient amusés avec lui des ridicules du peuple slave, puis 

s’étaient ennuyés de bon cœur, ensuite de mauvaise grâce, 

et avaient fini par déguerpir et reprendre la route de France. 

Il n’était plus resté que trois êtres non polonais auprès 

du roi : la marquise d’Aurevilley, sa maîtresse ; Nisus, son 

lévrier, le même que Charles IX avait donné à Ronsard et 

que Ronsard avait échangé contre une maîtresse avec Henri 

de Valois, et son bouffon. 

Ce bouffon n’était point celui dont Pierre de l’Estoile 

nous a fait un portrait charmant et Alexandre Dumas un 

type d’esprit incarné, sous le nom de Chicot : ce bouffon 

était un petit homme un peu bossu, un peu déjeté, d’humeur 

assez morose et ne méritant pas trop son surnom profes-

sionnel. Il se nommait Phénix, ce qui n’était pas une légère 

antithèse pour ceux qui voyaient le personnage ; il avait qua-

rante-cinq ans, des dents jaunes, un nez camard et des yeux 

vérons, ce qui constituait une assez belle laideur. 
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Avant d’être le fou du roi, il avait été colporteur ambu-

lant de mystères et de jeux de cartes. Henri de Valois l’avait 

trouvé aux portes de Nancy, disant la bonne aventure, et il 

avait été séduit par une assez belle grimace que faisait le 

bonhomme. 

Se retournant alors vers ceux qui le suivaient, il avait 

dit : 

— Nous sommes cinq, ce ne serait point trop d’être six 

du pays de France pour aller risquer l’onglée en Pologne. 

Et il avait emmené maître Phénix en lui décernant le 

titre de bouffon. 

Le roi s’amusa bien quelques jours de la grimace de son 

fou, mais hélas ! comme cette grimace était toujours la 

même, il finit par s’en lasser et en demanda une autre. Phé-

nix n’en savait point d’autre. 

Le roi demanda des lazzis, des reparties piquantes, de 

fines saillies, toutes choses qui composaient d’ordinaire le 

bagage des fous royaux : Phénix lui chanta deux couplets de 

Clément Marot et lui récita une scène du Mystère de la Pas-

sion. 

— Ce drôle-là, pensa le roi, est bête comme plusieurs 

Polonais, et j’ai bonne envie de le renvoyer. 

Mais Phénix, qui tenait à ses honoraires, supplia et versa 

de grosses larmes ; ce que voyant, le roi lui dit : 

— Je te garde. À une condition, cependant : tu ne parle-

ras jamais devant moi, et quand il te prendra fantaisie de 

rire, tu iras te cacher dans quelque coin pour que je ne te 

voie pas. 
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Phénix observa scrupuleusement le traité du roi et passa 

sa vie couché auprès du roi, sur les coussins que Nisus trou-

vait fanés ou trop durs pour ses reins aristocratiques. 

Ce fut en Pologne que se manifestèrent pour la première 

fois les désolants symptômes de cet ennui chronique qui 

suivit Henri III sur le trône de France et fut son éternel com-

pagnon durant sa vie entière. Le roi aimait la chasse, il chas-

sa six mois avec un certain plaisir. Le septième, il ne chassa 

que par habitude et le huitième, il y renonça sous prétexte 

que les chiens étaient médiocres et les piqueurs ignorants. 

Le hasard lui fournit pendant deux autres mois une nou-

velle distraction. 

Le roi était, sans conteste, le premier fleuret de l’Europe, 

et il en était réduit à ne plus tirer, ne trouvant pas un seul 

adversaire convenable. 

Un matin, il eut la fantaisie d’entrer dans la salle 

d’escrime de ses pages. 

La plupart tiraient assez mal ; en revanche, il y en avait 

un, maigre, fluet, petit, chétif en apparence, qui faisait mer-

veille et boutonnait à tous coups son prévôt. 

Le roi poussa un cri de joie et arracha le fleuret des 

mains du prévôt, puis il se mit en garde sur le page et lui dit : 

— C’est moi qui te donnerai des leçons dorénavant. 

Pendant deux mois et plusieurs heures par jour, le roi se 

plut à initier le jeune page aux mystères les plus subtils de la 

noble science, et il arriva à le rendre presque aussi fort que 

lui. 
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Quand le page avait le bonheur de toucher le roi, le roi 

s’extasiait et se trouvait de bonne humeur le reste de la 

journée. 

Malheureusement, un beau jour, un fleuret lui cassa 

dans la main et le tronçon, brisant les réseaux du masque, 

alla crever l’œil droit du page. 

Le roi, inconsolable d’un tel accident, jeta loin de lui le 

fleuret brisé et jura qu’il ne ferait d’armes de longtemps. 

Restait une dernière distraction au pauvre monarque : sa 

maîtresse, la belle marquise d’Aurevilley. Cette distraction 

s’amoindrit et finit par s’évanouir comme les autres. Un jour, 

le roi s’aperçut que la marquise le trompait pour un gentil-

homme slave haut de six pieds, qui portait une moustache 

blonde et un pourpoint invariablement couleur orange. 

C’était le pourpoint qui avait séduit la marquise. 

Le roi pouvait tirer une vengeance éclatante des deux 

coupables, et un moment il y pensa ; mais il réfléchit que la 

marquise d’Aurevilley était la seule personne qui fût de sa 

force aux échecs et qui parlât le français purement. Le 

pauvre roi tenait à sa partie d’échecs, et plus encore aux 

vers de son ami Ronsard et de feu maître Clément Marot, 

que la marquise avait coutume de lire chaque soir. 

Ces deux motifs donnèrent au roi le bon sens d’être un 

homme d’esprit. Il fit le gentilhomme colonel, lui donna une 

mission diplomatique, ferma les yeux… et continua à jouer 

aux échecs et à écouter les vers de Ronsard. 

Seulement l’illusion était partie, emportant l’amour sur 

son aile rose. Alors l’ennui arriva, profond, tenace, enraciné ; 

il établit ses quartiers d’hiver dans ce que Henri appelait sa 
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royale bicoque, il dormit sur son chevet, but et mangea à sa 

table, le suivit à la chasse et conseilla sa partie d’échecs. 

L’amour-propre d’auteur du sire de Ronsard aurait eu fort à 

s’en plaindre si Ronsard eût été en Pologne. 

Les heures, les jours, les mois s’écoulaient avec une ma-

jestueuse et désespérante lenteur ; le roi s’ennuyait toujours 

et tous les jours davantage. Un matin on lui apprit que le tri-

bunal des francs-juges d’Allemagne daignait s’occuper de lui 

et blâmait les actes de son gouvernement. Il en éprouva un 

plaisir sensible et pensa qu’on allait sans doute lui donner 

quelque occupation. 

La déception devait être navrante. Après lui avoir donné 

un premier avertissement, les francs-juges déclarèrent qu’il 

n’y avait pas lieu à poursuivre et le laissèrent tranquille. 

Le roi fut désespéré et commença à trouver que le mé-

tier de roi était le plus ennuyeux de la terre. Un soir il poussa 

du pied avec humeur son fou Phénix qui sommeillait sur son 

tapis. 

— Tu es ma foi bien heureux, lui dit-il. 

— Pas autant que le suppose Votre Majesté, répondit le 

fou en grognant comme un chien à qui on arrache un os. 

— Comment cela ? 

— Vous me rudoyez. 

— Eh, morbleu ! s’écria Henri de Valois impatienté, c’est 

bien à cause de cela que tu es heureux. Je ne trouve, moi, 

personne qui ose le faire. 
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— En ce cas, répondit le fou, si Votre Majesté veut 

prendre ma place une heure et me céder la sienne, je la ros-

serai tant qu’elle le voudra. 

Le roi sourit : 

— C’est la première chose qui ne soit pas absolument 

stupide que j’entende sortir de ta bouche, mais à tout pren-

dre, il faut respecter l’oint du Seigneur : tu ne me rosseras 

pas… aujourd’hui du moins. 

Comme le roi achevait, une porte s’ouvrit, et un gentil-

homme, vêtu de noir, parut sur le seuil. 
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IX 

— Cordieu ! s’écria le roi reculant soudain stupéfait, 

qu’est-ce que cette glace qui vient à moi reflétant mon vi-

sage ? 

Le gentilhomme fit un pas, puis deux, et le roi recon-

naissant qu’il n’avait point affaire à une glace, mais, à un 

homme, poussa un cri d’étonnement, et regarda, effaré, son 

étrange visiteur. 

— Morbleu ! murmura-t-il, rappelant soudain un souve-

nir presque effacé, il n’y a qu’un seul homme ou le diable qui 

me puisse ressembler ainsi. 

— Quel est cet homme, sire ? demanda le gentilhomme 

d’une voix respectueuse et ferme en même temps. 

— Le fils d’un homme que j’ai aimé comme mon père, et 

qui se nommait le comte de Furmeyer. 

— Ce fils, c’est moi, sire. 

Henri de Valois était expansif et bon dans sa jeunesse, 

ou plutôt dans cette première partie de sa vie qui précéda 

son avènement au trône de France. En entendant prononcer 

le nom d’un homme qu’il avait beaucoup aimé, il ne put ré-

primer un cri de joie et se précipita dans les bras du comte 

Hector. 

— Et ton père ? demanda-t-il, tutoyant soudain ce jeune 

homme qui était presque son frère. 
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— Mon père est mort il y a trois semaines, sire, il est 

mort en parlant de vous. 

Henri de Valois passa la main sur ses yeux et une larme 

en jaillit. 

— Ce n’est point l’heure de pleurer, sire, fit aussitôt le 

comte Hector, c’est l’heure d’agir. 

— Que veux-tu dire ? 

— Échangeriez-vous votre couronne de Pologne contre 

la couronne de France ? 

— Contre une simple abbaye ! s’écria le roi. 

— Eh bien ! sire, il faut partir. 

— Partir ! mais le roi, mon frère Charles ? 

— Votre frère se meurt, sire. 

Le roi tressaillit. 

— De quelle mort ? demanda-t-il. 

— Du poison, dit-on, murmura le comte sourdement. 

Le roi recula d’un pas. 

— Cette fois, dit-il, comment le lui a-t-on donné ? 

Jeanne d’Albret a mis des gants qui l’ont tuée ; mon frère 

François a soufflé trop fort dans une trompe de chasse, et il 

est mort… Comment mon frère Charles a-t-il été empoison-

né ? 

— Avec un livre de fauconnerie, sire. 

Le roi rugit : 
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— Tu as raison, dit-il, ce n’est point l’heure de pleurer. 

C’est l’heure d’agir et de venger ceux qui meurent si mal. Il y 

a un homme et une femme dans la famille qui ont pris à 

tâche de déshonorer le noble nom de Valois, – cet homme et 

cette femme n’iront pas plus loin, car le roi mort, – je suis le 

roi ! 

— Eh bien, sire, partez, alors ; partez à l’instant, car 

dans une heure il serait trop tard. 

— Trop tard ? 

— Oui, sire. Les Polonais sauront dans quelques heures 

que le roi de France se meurt, que leur roi à eux les aban-

donne, et comme cet abandon est une insulte, ils le tueront. 

— Tu railles !… fil Henri avec hauteur. 

— Je ne raille point, sire. Si vous tardez, vous êtes per-

du ! Il y a en Pologne des protestants qui appellent les pro-

testants de France leurs frères, et qui veillent sur leurs frères 

et leurs intérêts. Ceux-là préféreront vous tuer que vous voir 

monter sur le trône de France, car ils ne vous ont pardonné 

ni Jarnac, ni Moncontour. 

— Mais c’est une fuite ? 

— Une fuite qui donne un trône ! sire. 

— Que dira l’Europe ? 

— L’Europe s’inclinera frémissante et battra des mains. 

La fuite est parfois héroïque. 

— Mais comment fuir ? sans escorte ? sans personne ? 

— Je vous ai préparé des chevaux sur toute la route, et 

votre fou vous accompagnera. 
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— Et toi ? 

— Moi, sire, je tiendrai votre place deux jours. Je vous 

ressemble assez pour que tous s’y trompent. Votre sœur 

elle-même, votre sœur qui m’envoie vers vous, s’y est trom-

pée. 

— Mais, fit le roi inquiet, quand ils s’apercevront que tu 

n’es point le roi, ils te tueront ! 

— Dieu qui commande aux rois et aux hommes me gar-

dera, sire. 

Un éclair d’admiration passa dans les yeux de Henri de 

Valois. 

— Tu es le fils de ton père ! dit-il. 

— J’essaierai, sire. 

Une horloge voisine, une des premières qui eussent été 

fabriquées, sonna dix heures : 

— Partez ! sire, partez, cria vivement. Hector, il faut 

qu’au point du jour vous ayez fait trente lieues. 

Le roi réveilla son fou qui s’était endormi. 

— Mon manteau, demanda-t-il. 

Le roi se revêtit d’un manteau sombre, prit un chapeau 

sans plume qu’il enfonça sur ses yeux et tendit la main à 

Hector : 

— Je t’attends au Louvre, dit-il. 

— Dieu m’y conduise, sire. Adieu. 

Le roi fit un pas vers le seuil, puis se retourna : 
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— La marquise m’attendait ce soir, fit-il. 

— J’irai faire sa partie d’échecs, sire. 
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X 

Le roi sortit du palais par une petite porte qui donnait 

sur un parc immense, et, suivi de son fou qui grommelait 

toujours, il atteignit une rue déserte où deux chevaux tout 

sellés attendaient aux mains d’un palefrenier inconnu. 

Le comte Hector, placé à une fenêtre du palais, vit les 

deux fugitifs traverser le parc, puis il entendit résonner la 

terre durcie par le froid sous le sabot des chevaux ; et, quand 

leur piétinement se fut éteint dans l’éloignement, il quitta 

l’embrasure de la croisée et se retourna : un seul être vivant 

était avec lui dans la salle, – c’était Nisus sommeillant sur 

son coussin. 

— Nisus ! fit-il à mi-voix. 

Le chien ouvrit les yeux, regarda le comte, le prit pour 

son maître et vint se dresser devant lui et mettre ses grandes 

pattes sur ses épaules. 

— Puisque le chien s’y trompe, pensa le comte, la maî-

tresse s’y trompera pareillement. 

Et il s’assit dans un grand fauteuil à clous d’or, et mur-

mura tristement : 

— Marguerite, vous avez eu tort de me dire que vous 

m’aimiez, car je crains fort de ne plus vous revoir… Votre 

frère est sauvé, moi je suis perdu… Quelque diligence que 

j’aie faite, j’ai perdu trois heures sur le messager de mort, et 

le poignard qui menaçait le roi de Pologne m’atteindra… Je 
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ne crains point la mort, cependant, mais mourir loin de vous, 

sans un regard, sans un mot d’adieu… c’est cruel ! 

Le comte posa sa main sur son front : 

— Mon père avait raison, murmura-t-il. La Providence 

avait jeté les yeux sur moi pour rendre un grand service à la 

monarchie. Je ne ferai point défaut à la monarchie. Vive le 

roi ! 

Hector s’approcha d’une table sur laquelle reposait un 

timbre d’argent et une baguette d’ébène. Il frappa le timbre 

avec la baguette, et à ce bruit les portes s’ouvrirent et les 

gentilshommes ordinaires du roi entrèrent le chapeau à la 

main. 

— Messieurs, dit le comte, demandez ma litière ; je vais 

chez la marquise d’Aurevilley, et vous m’accompagnerez ce 

soir. 

— Oui, sire, répondirent les gentilshommes croyant par-

ler au roi. 

Le faux roi monta en litière et partit escorté de huit gen-

tilshommes polonais. 

À cette heure avancée déjà, les rues de Varsovie étaient 

presque désertes ; çà et là quelques rares passants, soigneu-

sement encapuchonnés, en troublaient seuls la silencieuse 

solitude. 

La litière du roi arriva à travers ces rues jusqu’à la porte 

de l’hôtel habité par la marquise d’Aurevilley, et que Henri 

de Valois lui avait fait construire sur les bords du fleuve. 

Au moment où la litière s’arrêtait, un homme, enveloppé 

dans un grand manteau qui lui cachait la moitié du visage, 
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un homme, disons-nous sortait précipitamment de l’hôtel et 

se glissait dans la rue avec la furtive légèreté d’un fantôme. 

— Messieurs, dit soudain le comte Hector à ses gen-

tilshommes, j’étouffe et crains de me trouver incommodé si 

j’entre aussitôt dans le boudoir, que, malgré mes prières, la 

marquise a la fureur de parfumer de toutes sortes d’odeurs 

d’Orient : précédez-moi chez elle, je vais me promener dix 

minutes sur la berge de la Vistule. 

Les gentilshommes étaient habitués aux boutades fan-

tasques du roi, ils s’inclinèrent sans répondre et obéirent. 

Un page resta seul près du faux roi. 

Celui-ci fit un signe au page de le suivre, et, au lieu de 

descendre sur la berge, se mit incontinent à la poursuite de 

l’homme qui s’enfuyait en rasant les murs. 

Comme lui, le page et le comte Hector assourdirent le 

bruit de leurs pas et se dissimulèrent de leur mieux dans 

l’ombre des maisons. 

Quand il eut couru quelques minutes, l’homme au man-

teau jugea sans doute inutile de prolonger cette allure préci-

pitée, et il ralentit sa marche. Le faux roi et son page en fi-

rent autant, mais sans le perdre de vue. Enfin l’homme au 

manteau s’arrêta devant une maison d’assez chétive appa-

rence où brillait une lumière blafarde et sur la porte de la-

quelle pendait la traditionnelle branche de houx qui, en tout 

pays, et de toute éternité, désigne une auberge. 

Celle-là était des plus humbles, et l’homme qui y était 

descendu devait être bien pauvre ou avoir de bonnes raisons 

pour affecter une pareille simplicité. 
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L’homme au manteau frappa à la vitre de la croisée, la 

porte s’ouvrit et il entra. 

Le comte Hector, au contraire, s’arrêta à la vitre et 

plongea un regard investigateur dans la salle enfumée de 

l’hôtellerie où l’inconnu se débarrassait de son manteau, 

tandis qu’une vieille femme, l’unique propriétaire de 

l’humble cabaret, lui servait un maigre repas. 

C’était un homme dans la force de l’âge, à l’œil fauve, au 

front déprimé et fuyant, aux épaules athlétiques, et qui por-

tait assez gaillardement son épée au côté. 

— Est-ce lui ? se demanda Hector hésitant. 

La voix de l’inconnu coupa court à cette hésitation. 

— La vieille, dit-il à l’hôtelière en jetant sur la table une 

pièce d’or, donnez de l’avoine et du son à mon cheval : je 

veux partir au plus vite. 

Le comte reconnut cette voix pour l’avoir entendue à 

travers les cloisons du Louvre, et se tournant vers le page, 

auquel il mit un pistolet dans la main : 

— Si cet homme-là, que tu vois à travers les vitres, es-

saie de sortir, dit-il, tu le tueras. 

— Oui, sire, répondit le page. 

Le comte alla à la porte et frappa. 

L’homme se leva, effaré, et mit la main sur son épée, 

tandis que la vieille, tremblante, allait ouvrir. 

Le comte entra, et, à sa vue, le gentilhomme – car c’en 

était un – tressaillit et recula. 
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— Bonjour, monsieur d’Olivry, dit le comte froidement. 

— Le roi ! murmura Olivry stupéfait. 

— Moi-même. Asseyez-vous, monsieur. 

Olivry s’assit sans mot dire. 

— Me ferez-vous, continua le faux roi avec un accent 

glacé, me ferez-vous la grâce de m’apprendre par quel heu-

reux hasard vous vous trouvez dans mes États ? 

— Mais sire, balbutia Olivry, je viens vous voir… 

— Ce qui fait, maître fourbe, que vous descendez ici et 

non chez moi. Pensez-vous que les Valois aient cessé d’être 

noblement hospitaliers ? 

Olivry pâlit et balbutia. 

— Vous êtes venu, continua le comte Hector, aiguiser le 

poignard qui doit m’assassiner, aux mains de mon frère 

d’Alençon. 

Olivry poussa un cri d’étonnement, et pensant bien qu’il 

n’avait pas de quartier à attendre, il saisit son épée et sauta 

en arrière. 

Le comte haussa les épaules, tira un pistolet de dessous 

son manteau, et ajustant le messager du duc d’Alençon : 

— Jetez votre épée, lui dit-il. 

Olivry jeta son épée et demanda grâce. 

— Vous voyez, continua Hector, que je suis assez bien 

instruit, mon maître. J’ai en outre votre vie au bout de ce 

pistolet, et j’ai le droit de me faire justice, car je suis le roi ! 
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Olivry frissonna et se jeta à genoux. 

— Misérable, poursuivit le comte, tu vas me faire des 

aveux complets et me raconter mot pour mot ton entretien 

avec la marquise. Si tu mens, je le verrai ; car un traître tel 

que toi pâlit en face de la mort et se trouble aux cris de sa 

conscience, et si je le vois, je te casse la tête. 

— Me ferez-vous grâce, si je dis tout ? demanda Olivry 

frissonnant. 

— Oui. Parle. 

— Sire, reprit Olivry d’une voix tremblante, le duc 

d’Alençon m’a envoyé à la marquise avec ces mots pour 

message : 

« L’heure du Roi de Trèfle est venue ! » 

— Je le sais. Après ? 

— Le duc veut dire, par ces paroles, qu’il consent à rati-

fier les conditions posées par les protestants de France. 

— Très bien ! Ensuite ? 

— Ensuite, sire, ces conditions acceptées, il faut que le 

duc d’Alençon soit roi… et pour qu’il le soit… 

— Il faut que je meure, n’est-ce pas ? 

— Oui ! sire. 

— Et je mourrai ? 

— Si vous allez chez la marquise ce soir, si vous obéis-

sez aux ordres des francs-juges. 

— Et si je n’obéis pas ? 
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Olivry parut réfléchir. 

— Sire, dit-il enfin, avec un bon cheval qui fera dix 

lieues en une heure et demie, un autre cheval à cette dis-

tance et un prompt départ, vous pouvez échapper au sort qui 

vous menace. 

— Tu crois, maître ? 

Olivry hésita. 

— Maître, continua le faux roi, le gouvernement d’une 

province et le grade de chevalier du Saint-Esprit te convien-

draient-ils ? 

Un éclair passa dans les yeux du messager de mort : 

— Je réponds du salut de Votre Majesté ! s’écria-t-il ; 

j’en réponds, si elle veut partir à l’instant. 

Hector secoua la tête avec un pâle sourire : 

— Nous verrons, dit-il. 

Puis il regarda Olivry en face, le transperçant de son œil 

d’aigle, et il continua : 

— Quel intérêt la marquise, qui est ma maîtresse, a-t-

elle à ma mort ? 

— Le duc, devenu roi, la marquise sera duchesse, et sa 

maîtresse en titre. 

— Ah ! 

Et le comte se prit à rêver. 

— Qu’a-t-elle dit, poursuivit-il, quand tu as lui dit que 

l’heure du Roi de Trèfle était venue ? 
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— Elle s’est écriée : ENFIN ! Et puis elle a ajouté : Ce soir 

nous ne jouerons pas aux échecs, mais aux cartes… et le jeu 

du roi aura nombreuse galerie. 

— C’est ce que nous verrons bien, dit le comte. 

Olivry tressaillit : 

— Vous n’irez pas, sire, dit-il inquiet. 

— J’irai, mon maître. 

— Mais c’est la mort ! 

— Si je n’y vais pas, c’est la honte. Il faut que l’honneur 

du roi de France soit sauf ! 

— Si vous y allez, sire, Henri de Valois ne sera jamais 

roi de France. 

— Il le sera à son arrivée au Louvre ; – et il y arrivera, 

car il est en route depuis deux heures. 

Olivry recula stupéfait. 

— Toi aussi, s’écria le comte avec un strident éclat de 

rire, toi aussi, tu t’y es trompé ! Il faut bien que le ciel soit 

avec nous, puisqu’il m’a donné pareille ressemblance ! 

— Vous n’êtes donc pas le roi ? 

— Je suis celui qui doit jouer son rôle et qui le jouera 

royalement. 

— Mais je vous ai laissé au Louvre ? 

— J’ai couru après toi, mon maître, et si je n’ai pu 

t’atteindre, c’est que j’étais trop pauvre pour acheter d’assez 
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bons chevaux. Je suis arrivé à temps, cependant, car le roi 

est sauvé. 

— Et vous, fit Olivry, retrouvant son audace et repre-

nant son épée, vous êtes perdu ! 

— Tarare ! ricana le comte, si tu ne jettes ton épée à 

l’instant, si tu fais un pas, aussi vrai que je suis gentilhomme 

et que tu n’es qu’un chien, je te tue ! 

Et le comte ajusta de nouveau Olivry. 

L’épée échappa des mains du capitaine des gardes. 

— Je suis donc un homme à jamais perdu ! murmura-t-

il. 

— Non, dit le comte, je t’ai fait grâce, tu seras gracié. 

— Vous n’êtes point le roi, vous ? 

— Oui, mais le roi est parti sans rien savoir. 

Olivry respira. 

— Merci, murmura-t-il. 

— Maintenant, continua Hector, comme je me défie de 

toi, tu vas rester ici sous bonne garde. Il ne faut pas qu’on 

coure après Henri de Valois. Rends-moi ton épée. 

Hector prit l’épée et la brisa sur son genou, puis il appe-

la le page. 

Le page parut, le pistolet à la main. 

— Qui suis-je ? demanda Hector. 

— Le roi, répondit le page étonné de la question. 
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— Tu vois bien cet homme ? 

— Oui, fit le page d’un signe. 

— Eh bien ! cet homme est fou, et il prétend que je ne 

suis pas le roi, mais simplement un homme qui lui res-

semble. 

Le page haussa les épaules. 

— Tu vas, poursuivit Hector, veiller sur cet homme et le 

garder ici, le pistolet au poing, jusqu’à mon retour. Si de-

main, à midi, je n’ai point reparu, tu le laisseras aller. S’il 

veut s’échapper auparavant, tu le tueras ! 

Et le comte regarda Olivry ; mais Olivry n’avait plus ni 

terreur ni haine sur le visage. Cette nature mauvaise et cor-

rompue se sentait prise d’un sentiment d’admiration pour le 

sublime dévouement du comte. 

— N’y allez pas ! dit-il, voyant Hector boucler son cein-

turon et reprendre son manteau ; n’y allez pas ! 

— L’honneur du roi ! répondit Hector, il faut que 

l’honneur du roi demeure sauf ! 

Et il sortit, et se dirigea à grands pas vers l’hôtel de la 

marquise, murmurant : 

— Le sacrifice de ma vie est fait ; mais Marguerite !… ne 

plus la revoir ! 
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XI 

La marquise d’Aurevilley était une femme de trente-

deux ans environ, petite, brune, l’œil noir et la peau bistrée 

légèrement comme les Italiennes ou les femmes du midi de 

la France. 

Elle attendait le roi, demi couchée sur un tapis d’Orient, 

buvant du café, cette liqueur nouvelle, et caressant de ses 

belles mains le cou musculeux et lustré d’un lévrier noir issu 

de Nisus. 

Autour d’elle se tenaient, muets, compassés et graves, 

quatre ou cinq gentilshommes qui caressaient leur fraise 

pour tuer le temps, et regardaient la marquise avec un œil 

jaloux qui semblait dire : 

— Le roi est bien heureux ! 

Une table supportant un échiquier et un jeu de cartes 

était dressée dans le salon, et près de cette table, sur un gué-

ridon, étaient étalés les sorbets et les confitures sèches, le 

drageoir et les pralines qu’affectionnait Henri de Valois. 

Le front de la marquise était mystérieux outre mesure, 

ses lèvres serrées semblaient comprimer un secret à 

grand’peine, et quand elle leva les jeux sur ses quatre adora-

teurs, ils tressaillirent tous quatre. 

— Comte Jablonowski, dit-elle à l’un, croyez-vous que 

les protestants de France auraient un bien grand intérêt au 

règne du roi de Navarre ? 
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Le comte Jablonowski attacha un regard ardent et pro-

fond sur la marquise : 

— Oui, dit-il. 

— Et à celui du roi de Pologne ? 

— Non, fit le comte, dont l’œil s’alluma de colère. 

— Et à celui du duc d’Alençon ? 

— Peut-être… s’il ratifiait nos propositions. 

— Ah ! fit insoucieusement la marquise. Et comment ? 

— Oh ! dit négligemment le comte, un mot suffirait, un 

mot où il serait question d’un certain roi de Trèfle. 

— Ah ! dit encore la marquise, et dans ce cas, il serait 

utile pour la cause réformée que le duc montât sur le trône 

de France ? 

— Sans doute… 

— En sorte que le jour où il sera question du roi de 

Trèfle, le roi de Trèfle mourra ? 

Le comte tressaillit de nouveau. 

— Oui, fit-il d’une voix sourde. 

La marquise ouvrait la bouche, sans doute, pour une 

nouvelle interrogation, quand un battant de la porte s’ouvrit 

et on annonça : 

— Messieurs les gentilshommes de Sa Majesté ! 

La marquise se leva précipitamment, vit les gen-

tilshommes entrer seuls, et, toute effarée, demanda : 
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— Où donc est le roi ? qu’en avez-vous donc fait ? 

À l’accent de la marquise, le comte Jablonowski et ses 

trois compagnons échangèrent un regard significatif. 

— Le roi, répondit un des gentilshommes est descendu 

sur la berge de la Vistule. 

— Seul ? demanda la marquise haletante. 

— Avec son page, madame. 

La marquise respira. 

— Prenez place, messieurs, dit-elle, et attendons le roi. 

L’anxiété reprit la marquise, quand, au bout de quelques 

minutes, elle ne vit point la porte se rouvrir et livrer passage 

au roi. Elle attacha son regard inquiet et ardent sur le sablier 

qui coulait inexorable sur l’aile de l’éternité ; – et la voyant 

haletante et impatiente, les quatre gentilshommes qui 

avaient, chez elle, précédé ceux du roi, se regardaient par 

moment et semblaient se dire : 

— Un grand événement est proche et la marquise aurait 

pu nous dire bien des choses. 

Dix minutes, un quart d’heure, puis une demi-heure 

s’écoulèrent. Le roi ne paraissait point. 

Madame d’Aurevilley paraissait être dans de mortelles 

transes ; elle suivait la marche du sablier d’un œil hagard et 

prêtait l’oreille au moindre bruit. 

— Mon Dieu ! dit-elle tout à coup, il sera arrivé malheur 

au roi ; courez, messieurs ! 
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Deux gentilshommes se levèrent avec leur roideur habi-

tuelle et marchèrent vers la porte à pas comptés. 

Mais soudain les deux battants de la porte s’ouvrirent et 

une voix cria : le roi ! 

Le roi entra le front pâle, l’œil hautain, la tête renversée 

en arrière ; il s’arrêta une seconde sur le seuil, salua de la 

main, puis s’avança vers la marquise et baisa sa main. 

— Nous avons bien nombreuse compagnie ce soir, ma-

dame, dit-il froidement. 

La marquise frissonna à l’accent glacé du prince : 

— Sire, balbutia-t-elle j’ai cru vous être agréable en 

priant à votre jeu ces gentilshommes. 

— Vous avez bien fait, marquise, répondit sèchement le 

roi. 

Et il fit signe à l’un de ses gentilshommes de lui rouler 

un fauteuil près de l’échiquier, et il s’assit. 

— Sire, dit la marquise émue, tenez-vous beaucoup à 

jouer aux échecs ? 

— Sans doute, madame. Pourquoi cette question ? 

— Parce que, vous le savez, je suis superstitieuse 

comme un moine ignorant. 

— Eh bien ! marquise, qu’importe cette superstition ? 

— Beaucoup, sire. J’ai rêvé la nuit dernière que je per-

dais continuellement. 

— Ah ! vous ne voulez pas perdre, n’est-ce pas ? 
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— Vous l’avez dit, mon roi. 

— À quoi donc voulez-vous jouer, marquise ? 

— Mais, dit ingénument madame d’Aurevilley, nous 

avons ici monsieur le comte Jablonowski qui connaît un jeu 

hongrois très-amusant, paraît-il, et il se fera un plaisir de 

nous le montrer. 

Le comte Jablonowski tressaillit visiblement, et un 

nuage de joie féroce passa sur son visage pâle. 

— Comment nommez-vous ce jeu, marquise ? 

Un autre nuage, nuage plein d’émotion et d’incertitude, 

voila une seconde fois le front de la marquise ; – elle hésitait 

et tremblait… 

— Le jeu du roi de trèfle, sire, dit elle enfin avec un vi-

sible et pénible effort. 

Quatre éclairs jaillirent des yeux des quatre gen-

tilshommes qui se trouvaient chez la marquise et 

s’entrechoquèrent comme des lames d’épée. 

Le roi, ou mieux le comte Hector, surprit ces éclairs, 

mais son front ne pâlit pas, son œil demeura calme et indif-

férent, aucun muscle de son visage ne tressaillit. 

— Voyons, monsieur le comte, dit-il en puisant avec in-

souciance dans son drageoir, venez me tenir tête et 

m’enseigner ce jeu. 

Le comte s’inclina froidement et vint s’asseoir en face 

du roi. 

Le roi prit les cartes et les battit. 
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— Coupez ! dit-il. 

Comme il prononçait ces mots, un des trois compa-

gnons du comte Jablonowski se dirigea sans affectation vers 

la porte et sortit. 

Le jeu du roi de trèfle était insignifiant, et nous n’avons 

pas la prétention de l’enseigner à nos lecteurs. 

Cependant, si peu d’intérêt qu’il eût, il parut singulière-

ment occuper le roi, la marquise et le comte Jablonowski. 

Quant aux autres gentilshommes, en vrais courtisans con-

sommés, quoique ennuyés qu’ils étaient, ils jugèrent conve-

nable de se pencher sur la table de jeu avec une véritable 

avidité. 

— C’est fort amusant ! murmura le roi après un quart 

d’heure d’exercice. 

— Je suis heureux de plaire à Votre Majesté, répondit le 

comte avec sa voix glacée. 

— Recommençons, comte. 

Mais tandis que le faux roi battait de nouveau les cartes, 

la porte s’ouvrit, et un homme vêtu de noir, masqué, muet 

comme tout messager de mort, un homme entra qui marcha 

lentement vers le roi, s’inclina par trois fois, plaça un par-

chemin sur la table de jeu, et cloua ce parchemin avec un 

poignard qui pénétra profondément dans le bois. 

Puis, toujours grave et fatal, toujours silencieux, cet 

homme s’inclina de nouveau devant le roi, traversa la salle 

au milieu des gentilshommes qui courbaient la tête 

d’épouvante et disparut. 
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XII 

Cet homme masqué, cet homme inconnu qui venait 

d’apporter ce singulier message, cet homme devant lequel 

on s’était incliné avec terreur, que nul n’avait osé retenir, – 

c’était un employé de la Sainte-Vehme, un député des 

francs-juges. 

Quand cet homme apparaissait dans une fête, la fête se 

changeait en cérémonie de deuil ; quand un pâtre ou une 

jeune fille avaient une chanson aux lèvres et venaient à le 

voir passer, la chanson s’éteignait et tombait rauque et bri-

sée de leur gorge, et leur sang se figeait, leur cœur ne battait 

plus. 

Les huit gentilshommes du roi frissonnèrent, la mar-

quise feignit de frissonner et s’évanouit quand il fut parti, le 

comte Jablonowski et ses deux compagnons témoignèrent 

une terreur profonde. 

Seul, celui qu’on nommait le roi ne trembla point et ne 

feignit point de trembler : il arracha sans hésitation le poi-

gnard et le parchemin, jeta l’un, déplia l’autre, et l’approcha 

d’un flambeau. 

Puis il lut attentivement et à voix haute : 

« Nous, les francs-juges, nous te mandons, Henri de Va-

lois, par devant notre tribunal suprême, pour y rendre 

compte de ta conduite, et comme homme et comme souve-

rain. » 
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— Ah ! ah ! interrompit le comte Hector en regardant le 

comte Jablonowski d’un air indifférent, je croyais que les 

rois ne relevaient que de Dieu. 

Le comte s’inclina sans répondre. 

Le faux roi poursuivit sa lecture. 

« Si tu ne veux être déclaré traître, lâche et félon et 

comme tel être frappé du poignard en quelque lieu que tu te 

trouveras, et par derrière, ainsi qu’il convient de tuer les 

hommes sans cœur, présente-toi sur-le-champ devant nous. 

Comparais ! comparais ! » 

— Très-bien, ricana le faux roi, et il continua : 

« Tu te rendras sur-le-champ sur la rive gauche de la 

Vistule ; tu sortiras de Varsovie en remontant le cours du 

fleuve, et quand tu seras hors des remparts tu iras t’asseoir 

au pied du premier arbre qui se présentera. Peu après, tu 

verras venir un homme à qui tu te fieras sans restriction, et 

que tu suivras aveuglément. Sois seul. » 

Le comte Hector replia le parchemin et se leva sans hé-

sitation ; puis il promena un regard calme et froid autour de 

lui. 

Tous les yeux étaient baissés, et les gentilshommes du 

roi, ces hommes qui ne le quittaient jamais, qui naguères en-

core tremblaient à un froncement de ses sourcils, les gen-

tilshommes s’étaient écartés avec cette terreur mystérieuse 

et pleine de mépris qui s’emparait de la foule, quand elle 

voyait, si grand, si haut dans l’ordre social qu’il pût être, un 

homme que le tribunal anonyme mandait à sa barre. 

Un sourire de dédain glissa sur les lèvres du faux roi. 
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— Mon manteau, messieurs, demanda-t-il. 

Mais les gentilshommes n’osèrent bouger et s’écartèrent 

silencieusement. 

— Lâches ! murmura le faux roi. 

Et il prit son manteau lui-même et se dirigea d’un pas 

ferme vers la porte. 

La marquise, pendant ce temps, était revenue à elle, et, 

domptant l’émotion, le remords peut-être qui commençait à 

l’étreindre au cœur et à la gorge, elle s’élança vers celui 

qu’elle croyait le roi, l’arrêta par le bras et lui dit d’une voix 

suppliante : 

— N’y allez pas. 

Hector haussa les épaules, se retourna à moitié vers elle, 

et lui dit avec une insouciance glacée : 

— Il faut bien que j’y aille, puisque c’est vous qui m’y 

envoyez. Adieu, madame. 

Et tandis que la marquise reculait foudroyée, il sortit 

d’un pas ferme, la tête haute et splendide d’audace, la main 

à la garde de son épée. 



– 70 – 

XIII 

Le comte Hector gagna la rue, puis la berge de la rivière, 

et se retourna une dernière fois vers l’hôtel qu’il quittait. 

— Voilà donc, fit-il avec amertume, ce que pèsent les 

rois, ici ! Ces gens que je quitte, et qui, me prenant pour 

Henri de Valois, étaient naguère à mes genoux, viennent de 

m’abandonner et de me témoigner leur lâche répulsion, 

parce qu’il a plu à un tribunal infâme, mystérieux, tout au 

service de rancunes personnelles et de buts ténébreux, de 

m’appeler à sa barre ! 

Puis, à ce flot de pensées amères, un autre flot succéda : 

— Il y a, murmura-t-il en se tournant à demi vers le sud-

ouest, là-bas, bien loin au couchant, une ville qu’on nomme 

Paris, un palais qu’on appelle le Louvre, et dans ce palais 

une femme qui a nom Marguerite. C’est pour l’amour de 

cette femme que je suis venu ici, c’est pour elle que je mour-

rai sans doute dans une heure, et Dieu que je n’ai jamais of-

fensé, Dieu qui, seul, connaîtra mon dévouement et mon 

sort misérable, Dieu ne me permettra point, sans doute, 

d’aller rendre mon dernier soupir, exhaler mon dernier 

souffle, éteindre mon dernier regard aux pieds de cette 

femme… Fatalité ! 

Le comte chemina à grands pas, ignorant des lieux 

comme n’eût pu l’être le véritable Henri de Valois, mais gui-

dé par un merveilleux instinct et un froid calcul topogra-

phique qui se trouva parfaitement juste. 
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Arrivé hors des murs, il aperçut un chêne immense qui 

agitait ses rameaux sombres au souffle du vent nocturne, et 

il alla s’asseoir au pied, la main sur son épée toujours. 

Là, il attendit calme et fier le terrible guide qui le devait 

venir prendre, et il ne l’attendit pas longtemps. 

Un homme qui parut sortir de terre, tant il se présenta à 

lui d’une manière subite, masqué comme celui qui avait ap-

porté l’ordre du tribunal vehmique, vint se placer devant lui : 

— Suivez-moi, sire, dit cet homme. 

— C’est fort heureux, pensa Hector, que mes juges dai-

gnent encore m’appeler sire et reconnaître ma royauté ; je 

mourrai roi, c’est un grand honneur. 

Et il se drapa dans son manteau pour se garantir des 

âpres caresses du vent. 

Le guide remonta la berge pendant un quart d’heure en-

viron ; puis il tourna brusquement à gauche, et dit au comte 

Hector : 

— Nous allons voyager toute la nuit, sire. 

— C’est bien, répondit le comte. 

Le guide étendit les mains, le comte suivit la direction 

de cette main et aperçut, malgré l’obscurité blafarde de la 

nuit, deux chevaux attachés à un arbre et qui piaffaient 

d’impatience. 

Le faux roi mit le pied à l’étrier sans faire aucune ques-

tion, se jeta en selle et laissa passer devant le mystérieux 

envoyé. 
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Celui-ci fit prendre le galop à sa monture, la lança à tra-

vers champs, et suivi du comte Hector, gagna la lisière d’une 

forêt qui s’étendait, manteau sombre, sur les épaules iné-

gales et tourmentées de deux collines et d’une vallée étroite 

au milieu de laquelle les deux cavaliers s’engouffrèrent par 

un chemin tortueux et à peine tracé. 

Certes, il fallait être plus que brave pour aller ainsi, par 

ce site sauvage et d’aspect sinistre, à la suite de ce guide qui 

s’enveloppait d’un sombre incognito, à une mort presque 

inévitable, – et y aller sans trembler, sans frémir, sans y son-

ger même. 

Car il n’y songeait pas, le fier et noble jeune homme, – il 

ne daignait pas accorder une seule de ses pensées à ce poi-

gnard suspendu sur la poitrine de Henri de Valois et qui le 

devait atteindre, lui. 

Il rêvait à cette femme une heure entrevue, à cette 

femme adorée depuis avec toute la frénésie, toutes les folies 

chevaleresques de la passion. 

Ainsi qu’un marin altéré, qui n’a qu’un seul verre d’eau 

douce et qui le ménage avec une économie furieuse, Hector 

s’abreuvait goutte à goutte à la coupe enchantée de ses sou-

venirs, les égrenant pour ainsi dire avec une voluptueuse 

lenteur, depuis l’heure où il avait vu Marguerite pour la pre-

mière fois, jusqu’à celle où il l’avait quittée pour jamais, em-

portant d’elle un mot qui valait une couronne, un baiser ca-

pable de cicatriser la plus béante et la plus venimeuse des 

blessures. 

Il se laissait bercer à l’allure rapide et parfois saccadée 

de son cheval, oubliant le lieu où il était, l’homme qu’il sui-

vait, le but auquel il tendait, pour ne se souvenir que de 
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Marguerite et de ce baiser qu’elle avait imprimé sur son 

front. 

Pendant ce temps, la vallée dans laquelle il s’était enga-

gé avec son guide se rétrécissait à vue d’œil, les montagnes 

qui l’encaissaient devenaient de plus en plus roides, à pic, af-

fectant des formes tourmentées et sauvages et laissant surgir 

de leurs flancs noirs de grandes masses de rochers blancs 

qui ressemblaient, au milieu des ténèbres, à toute une popu-

lation de fantômes épars çà et là, par une nuit de sabbat. 

Tout à coup, l’homme masqué arrêta brusquement sa 

monture. 

— Sire, dit-il d’une voix enrouée à dessein pour la mieux 

déguiser, il y a des pistolets dans vos fontes. 

— Ah ! fit le faux roi avec insouciance. 

— Ces pistolets sont chargés. 

— Eh bien ! 

— Or, reprit l’homme masqué, nous approchons du lieu 

de réunion de la très-Sainte-Vehme, et tout homme cité à 

son tribunal souverain y doit arriver désarmé. 

Pour toute réponse, le Roi de Trèfle, – nous pouvons 

maintenant lui donner ce nom, – prit les pistolets l’un après 

l’autre et les déchargea en l’air. 

— Très-bien, dit le guide. 

Et il continua sa route. 

Les ténèbres augmentaient, la vallée se rétrécissait tou-

jours, – enfin elle fit un brusque coude, et le Roi de Trèfle se 

trouva face à face avec un immense roc de granit qui sem-
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blait la fermer comme un mur d’airain impénétrable à toute 

force humaine. 

Du reste, la vallée était entièrement déserte, et l’on n’y 

entendait d’autre bruit que les sanglots du vent qui passait 

désolé à travers les branches des sapins noirs, leur arrachant 

des craquements lugubres et de sourds murmures. 

Le cheval de l’homme masqué ne s’arrêta qu’après avoir 

heurté de son sabot ferré la base du roc auquel il arracha 

une gerbe d’étincelles. 

Aussitôt le cavalier tira son épée et en frappa le roc avec 

le pommeau par trois fois et à intervalles égaux. 

Alors une partie du roc parut se mouvoir, tourna sur 

d’invisibles gonds et mit à jour l’orifice d’un trou noir dont il 

était impossible de calculer la mystérieuse profondeur. 

Le cavalier devant qui le bloc de granit venait de 

s’entrouvrir mit pied à terre et, d’un signe, invita le roi à en 

faire autant. 

Le Roi de Trèfle sauta lestement à terre et prit la main 

que lui tendait son guide pour le conduire à travers ces té-

nèbres souterraines que ne rayerait plus désormais le 

moindre rayon de clarté naturelle. 

Certes, si Henri de Valois lui-même était descendu dans 

cette caverne, il n’eût pas été plus superbe de sang-froid et 

d’audace insouciante, que cet homme qui prenait sa place, 

sûr d’avance que cette lumière il ne la reverrait plus, que ce 

souterrain où il s’engageait sans broncher ni pâlir allait lui 

servir de tombeau. 
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La caverne était profonde, car le Roi de Trèfle et son 

guide cheminèrent pendant une demi-heure sur une pente 

inclinée et sablonneuse, le visage fouetté par cet air humide 

qui se dégage des ruines et du voisinage des rivières. 

Enfin, une lueur rougeâtre, lueur indécise et tremblo-

tante, se fit dans l’éloignement, puis grandit à mesure que le 

roi et le guide s’avançaient, et dessina enfin assez correcte-

ment une sorte de couloir taillé dans le roc et de la voûte 

duquel pendait une lampe en fer. Cette lueur était celle de 

cette lampe. 

Sous le rayon de clarté qu’elle décrivait, un homme vêtu 

de noir comme celui qui lui servait de guide, masqué comme 

lui, apparut aux yeux du Roi de Trèfle et s’avança lentement 

a sa rencontre : 

— Frère, est-ce vous ? demanda-t-il. 

— Oui, répondit le conducteur du roi. 

— Qui nous amenez-vous ? reprit le gardien du couloir. 

— L’heure du Roi de Trèfle est venue, répondit le messa-

ger masqué. 

— Amen ! fit le gardien en s’inclinant devant le roi. 

Et il quitta les nouveaux venus, fit quelques pas dans le 

couloir, frappa trois coups au mur qui s’ouvrit comme s’était 

ouvert le bloc de granit qui fermait la vallée. 

Du mur de granit s’échappa et jaillit soudain en tous 

sens une vive et étincelante lumière, puis le mur se referma, 

la lumière s’éteignit, et le Roi de Trèfle et son mystérieux 

compagnon demeurèrent seulement éclairés par cette lueur 

blafarde que répandait la lampe de fer. 
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Quelques minutes s’écoulèrent, puis le mur se rouvrit, 

l’homme masqué reparut et dit : 

— Sire, venez ! 

Le Roi de Trèfle mit hardiment le poing sur la hanche, et 

s’avança jusqu’à cette porte bizarre qui s’ouvrait ainsi 

comme par magie ; puis il s’arrêta sur le seuil et, d’un coup 

d’œil embrassa la salle où il pénétrait et les hôtes qu’elle 

renfermait. 

C’était une vaste pièce, éclairée par des torches fichées 

dans le mur à l’aide de mains de fer, tendue de noir, avec un 

siège au milieu, et devant ce siège une table, – une sorte de 

banc circulaire sur lequel étaient rangés douze hommes 

masqués et vêtus de noir comme les autres, mais portant de 

plus qu’eux une fourrure d’hermine au col de leur pourpoint. 

Debout, appuyé au fauteuil, et une main sur la table qui 

se trouvait au milieu de la salle, un homme vêtu de rouge 

comme les autres l’étaient de noir, attendait impassible et 

muet. 

Sur cette table étaient une coupe de poison, une corde 

et un poignard triangulaire. 

— Le roi ! cria le guide du Roi de Trèfle. 

Les douze juges se levèrent, puis l’un d’eux montra le 

siège vide et lui fit signe de s’asseoir. 

Le roi se découvrit, rendit le salut, puis marcha vers le 

fauteuil désigné sans précipitation ni lenteur, la tête haute et 

rejetée en arrière, le poing sur la hanche et le chapeau à la 

main. 
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Arrivé là, il s’assit, après avoir écarté l’homme rouge 

d’un geste plein de grandeur. 

Puis il se couvrit. 

Les juges s’assirent à leur tour, se couvrirent comme le 

roi s’était couvert ; puis l’un d’eux se releva, se découvrit de 

nouveau et dit : 

— Nous, juges de la Sainte-Vehme, nous t’avons mandé 

à notre barre, toi, le roi, pour statuer sur ta culpabilité ou ta 

non-culpabilité sur les questions suivantes : 

Le roi de Pologne a-t-il trempé dans le massacre de la 

Saint-Barthélemy, soit comme conseiller du roi de France, 

soit comme ayant stipendié les assassins ? 

Le roi de Pologne s’est-il conduit déloyalement à la ba-

taille de Jarnac et à celle de Moncontour, livrées par lui aux 

calvinistes ? 

Frères ! continua le juge, répondez selon votre cons-

cience. 

— Oui, répondirent les onze juges, le roi de Pologne est 

coupable sur les deux chefs d’accusation. 

— Le roi de Pologne doit-il être mis en accusation et dé-

féré à notre tribunal suprême ? 

— Oui, répondirent encore les juges. 

— Henri de Valois, dit alors le juge accusateur, nous te 

décrétons d’accusation et te mandons par devant notre tri-

bunal, pour y être jugé selon les lois secrètes qui le régissent. 

Nous t’avons laissé ton épée au côté, rends-nous ton épée. 
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Pour toute réponse, le roi se leva, prit son épée et la bri-

sa sur son genoux ; puis, en jetant les tronçons aux pieds de 

ses juges, il leur dit froidement : 

— Il est faux que j’aie conseillé, ni stipendié les assas-

sins de la Saint-Barthélemy ; il est faux que je me sois con-

duit déloyalement à Jarnac et à Moncontour. Vous le savez 

aussi bien que moi, mes maîtres, mais vous me voulez as-

sassiner avec un semblant de justice, car mon frère 

d’Alençon vous a d’avance vendu ma vie. 

Un frémissement courut dans la salle. Les juges se re-

gardèrent étonnés, mais ne proférant aucune parole. 

Le juge accusateur reprit : 

— Frères sur votre conscience, quelle peine a encouru 

Henri de Valois, roi de Pologne ? 

— La peine de mort ! répondirent unanimement les 

juges. 

— Eh bien ! continua le juge accusateur, nous, tribunal 

suprême, nous te condamnons à mourir, toi, Henri de Valois, 

par le poignard, le poison ou la corde, à ton choix, et ordon-

nons que la sentence soit exécutée sur l’heure ! Choisis ! 

Le roi se leva de nouveau et dit : 

— Le poison est le supplice des femmes, la corde celui 

des voleurs ; je choisis le poignard. 

Puis, les enveloppant d’un foudroyant regard de mépris : 

— Lequel de vous, dit-il, a un reste de loyauté au fond 

du cœur et se sent capable d’engager sa parole fidèlement ? 
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Nul ne répondit parmi les juges, mais l’homme rouge 

dit : 

— Moi ! 

C’était le bourreau. 

— Il y a, reprit le Roi de Trèfle, il y a de par le monde 

une femme belle et noble ; cette femme, je lui ai voué un 

amour qui est un culte et qui m’a conduit au milieu de vous. 

Cet amour me fait regarder la mort sans pâlir, cet amour me 

l’a fait accepter sans regret ni murmures. 

Le bourreau écoutait attentivement : 

— Après ma mort, continua le Roi de Trèfle, tu arrache-

ras mon cœur de la poitrine, et tu le porteras au Louvre avec 

cette bague. 

Et le roi tira de son doigt la bague que lui avait donnée 

Marguerite. 

— Tu entreras dans la salle du trône un jour où il y aura 

grande réception du roi, et, montrant la bague, tu demande-

ras : 

— À qui appartient cet anneau ? 

Alors, comme cette femme sera présente, elle ira à toi, 

et tu lui diras : – Madame, l’homme qui vous aimait et qui 

est mort pour votre bon plaisir, vous envoie son cœur et sa 

dernière pensée. 

— Je le ferai ! dit le bourreau, je le ferai aussi sûrement 

qu’il y a un Dieu auquel j’ai foi, et sur la croix duquel je le 

jure ! 
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— Maintenant, poursuivit le Roi de Trèfle, vous, juges 

lâches et félons, âmes vénales et corrompues, me refuserez-

vous un témoignage suprême ? 

— Lequel ? demanda le juge accusateur. 

— C’est que je meurs en roi ! répondit froidement Hec-

tor de Furmeyer. 

Puis il jeta son manteau, fit un pas vers le bourreau et 

lui dit : Frappe ! 

— Sire, dit respectueusement le bourreau, vous devez 

être frappé de trois coups de poignard : l’un à la poitrine, 

l’autre au cœur, le troisième au flanc. 

— Peu m’importe ! 

— Et je dois vous ôter votre pourpoint et votre chemise, 

afin de frapper à nu. 

— Sauf la tête, dit le Roi de Trèfle ; je veux mourir avec 

mon chapeau et couvert comme c’est mon droit ! 

Et sans l’aide du bourreau, Hector enleva son pourpoint 

et sa chemise, demeurant nu jusqu’à la ceinture. 

Alors le bourreau prit le poignard qui était sur la table, 

leva lentement le bras, regarda le roi et lui dit : 

— Sire, êtes-vous prêt ? 

— Oui, dit le roi d’une voix ferme.  

Puis il murmura tout bas un nom que nul n’entendit, le 

nom de cette femme pour l’amour de laquelle il mourait. 

Le bras du bourreau retomba, et le poignard disparut 

dans la poitrine du Roi de Trèfle. 
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Le sang jaillit : un nuage passa sur le front du jeune 

homme ; mais il ne tomba point, il ne chancela pas même et 

demeura fièrement debout, un héroïque sourire aux lèvres. 

Le bourreau arracha son poignard de la plaie béante, 

puis leva de nouveau le bras ; mais soudain un des juges se 

leva, s’élança vers le bourreau, arrêta son bras et cria spon-

tanément : 

— Cet homme n’est pas le roi ! 

Cette exclamation fut comme un coup de foudre parmi 

les témoins et l’exécuteur de cet étrange supplice. 

Seul, Hector haussa les épaules, et dit : 

— Cet homme est fou. Allons ! bourreau, accomplis ton 

œuvre. 

— Je ne suis point fou, répondit le juge ; le roi, le vrai 

roi, a une large cicatrice au-dessous de la mamelle droite ; 

regardez si vous trouvez cette cicatrice ! 

Hector pâlit légèrement, mais il s’écria une seconde 

fois : 

— Cet homme est fou ! frappe ! 

Mais le bourreau ne frappa point, et le juge accusateur, 

celui qui avait prononcé la sentence, le regarda en face et 

dit : 

— Qui donc est cet homme ? 

— Le roi, répondit Hector. 

— C’est faux, répéta celui qui avait arrêté le bras de 

l’exécuteur. 
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— Eh bien ! dit Hector, si vous voulez me dire l’heure 

qu’il est, je vous dirai, moi, qui je suis. 

— Il est cinq heures du matin, répondit le bourreau. 

— Messieurs, poursuivit Hector, le roi est parti de Var-

sovie à dix heures du soir, il a sept heures d’avance sur vous, 

il est impossible de l’atteindre désormais, et je puis parler. 

J’étais au Louvre quand le duc d’Alençon a expédié un mes-

sager de mort à Varsovie, je suis monté à cheval et j’ai pour-

suivi le messager, malheureusement je n’ai pu l’atteindre, et 

je n’ai eu d’autre moyen de sauver le roi du poignard qui 

l’attendait, qu’en profitant d’une ressemblance extraordi-

naire et prenant sa place. Maintenant, le roi de Pologne sera 

roi de France, je vous ai trompé, je mérite la mort, achevez 

donc de me tuer. 

Il y eut dans la salle comme un frémissement de colère 

terrible. 

— Frappez donc ! dit Hector, le roi n’en saura rien et 

son honneur sera sauf. 

Le bourreau leva de nouveau le bras, mais le juge accu-

sateur arrêta ce bras à son tour et dit : 

— Cet homme est un héros, il vivra ! 

Puis il se pencha sur la plaie béante, l’examina avec le 

sang froid d’un chirurgien et ajouta : 

— Cette blessure n’est point mortelle, on peut la guérir. 

— Oh ! Marguerite… s’écria Hector chancelant sous le 

poids d’une joie subite… Marguerite ! je vous reverrai donc ? 

Et il s’évanouit et tomba aux pieds du bourreau. 
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XIV 

Tandis que les événements que nous venons de raconter 

se passaient en Pologne, le Louvre était en émoi. 

Nous avons vu Marguerite de Valois entraîner Hector de 

Furmeyer dans sa chambre, le faire assister, invisible, à la 

conversation criminelle du duc d’Alençon et de son capi-

taine des gardes, puis le conduire à travers les dédales du 

Louvre, jusqu’à la rive du fleuve, et le mettre sur la route de 

la Pologne. 

Pendant ce temps, René le Florentin et la reine-mère 

étaient allés chez le roi, le roi qui râlait péniblement et d’une 

agonie d’autant plus cruelle, que, selon la prédiction de Mi-

ron, elle devait durer huit jours. 

Dix minutes après, René quitta la chambre royale pour 

venir prendre son protégé et son hôte futur qui, selon toute 

probabilité, l’attendait dans l’obscur corridor où il l’avait 

laissé. 

Mais, à son grand désappointement, il ne le trouva plus. 

Il appela, nul ne répondit, il se hasarda à faire luire un bri-

quet et une bougie dans les ténèbres éternelles de ce corri-

dor, – le corridor était vide ! 

René, tout effaré, entra chez le duc au moment où Oli-

vry en sortait. 

Le duc n’avait point vu le sosie du roi de Pologne, 

comme il l’appelait. René courut joindre la reine-mère ; la 
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reine-mère, non moins étonnée, non moins inquiète, fouilla 

le Louvre elle-même au moyen de ses précieux couloirs… 

Hector avait disparu. 

Or, la disparition de ce jeune homme à un pareil mo-

ment laissait le champ libre aux conjectures les plus contra-

dictoires et en même temps les plus dangereuses. 

Avait-il, lassé d’attendre, essayé de regagner le Louvre 

extérieur, et en chemin, n’avait-il pas rencontré une de ces 

terribles oubliettes dont le Louvre secret était semé ? 

Ou bien s’était-il enfui, effrayé du rôle qu’on lui desti-

nait ? 

Cette supposition était assez invraisemblable ; car s’il 

était parfois aisé de pénétrer au Louvre, il était beaucoup 

plus difficile d’en sortir. Chaque porte apparente avait sa 

garde de Suisses, chaque issue mystérieuse son formidable 

attirail de serrures à secrets et de verrous. Une troisième 

supposition, – et certes celle-là n’était point dépourvue de 

fondement, – vint à l’esprit de la reine. 

— Si le roi de Navarre le connaît, s’il l’a vu, il l’aura fait 

disparaître, fit-elle. 

— Dame ! répondit le duc frissonnant, qui sait ? 

La reine et son fils passèrent une nuit d’angoisses ré-

elles. 

Cet homme, qui leur échappait ainsi à ce moment su-

prême, c’était peut-être la couronne de France glissant de la 

tête des Valois sur celle des Bourbons… 
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Au jour, Catherine de Médicis fit fouiller les oubliettes : 

– toutes étaient vides. 

Elle alla chez son cher fils le roi de Navarre, sous le pré-

texte d’y chercher sa fille, se montra d’excellente humeur 

avec lui, et s’efforça de lire avec ses yeux de lynx dans l’âme 

et la pensée du Béarnais. Le Béarnais demeura impéné-

trable, et d’autant mieux, du reste, qu’il ne savait absolu-

ment rien. 

Le roi, qui allait au plus mal, parla de nouveau de céder 

la régence à Henri de Navarre, et le bruit courut qu’un lit de 

justice allait être convoqué. 

La reine-mère courut chez son fils avec le duc 

d’Alençon. Le roi de Navarre était au chevet du roi de 

France, et ne le quittait point. Charles IX repoussa son frère 

avec un air de mépris et presque de dégoût, et il accueillit sa 

mère avec un froid sourire. 

La reine-mère et le duc comprirent qu’ils étaient perdus 

si le roi vivait vingt-quatre heures encore et si on ne retrou-

vait pas le jeune homme qui devait jouer le rôle du duc 

d’Anjou. 

René arriva. 

— Il nous faut, dit froidement la reine-mère, ce reste de 

poison que vous savez, maître ? 

Le Florentin frissonna une fois encore, mais il n’osa ré-

pliquer, et il sortit pour obéir. 

Pendant son absence, un Suisse arriva, qui portait une 

lettre à l’adresse de la reine-mère. 
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Cette lettre avait été remise par un jeune homme, disait-

il, qui s’était enfui aussitôt. 

La reine se frotta les tempes, la bouche, les narines de 

vinaigre, mit des gants et ouvrit la lettre avec les précautions 

minutieuses d’une personne qui craint d’être empoisonnée. 

La lettre, écrite en caractères gothiques, contenait les 

lignes suivantes : 

« Ne cherchez pas le comte Hector de Furmeyer, il est 

prisonnier chez une femme qui le rendra en temps et lieu 

convenables et quand il sera nécessaire. Vous pouvez an-

noncer le retour prochain du roi de Pologne ; le roi de Po-

logne sera prêt. » 

La reine tressaillit. 

— Cette écriture-là, dit-elle, appartient à tout le monde ; 

mais le style, je gagerais, est de quelqu’un de ma connais-

sance. 

Et comme le duc ne comprenait pas et la pressait de 

s’expliquer, elle ajouta : 

— Votre sœur Margot aura éprouvé le besoin de pren-

dre un amant en attendant le retour de Henri de Guise qui 

est en Lorraine. 

Catherine alla chez sa fille et lui fit subir un de ces inter-

rogatoires machiavéliques dont elle possédait si bien le se-

cret. 

Marguerite de Valois fut tout aussi impénétrable, tout 

aussi naïve que son époux le roi de Navarre, et Catherine de 

Médicis fut sur le point de croire qu’elle s’était trompée. 
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— Si c’est elle, pensa-t-elle, où diable a-t-elle pu le ca-

cher ? 

Catherine de Médicis passa deux journées entières à 

poursuivre ses recherches avec une incroyable ardeur. 

Ses recherches furent vaines. Heureusement l’état du roi 

empira et le lit de justice ne put être tenu. 

La reine suivait, avec son atroce sang-froid, les progrès 

de l’agonie sur le visage de son fils, prête à faire usage de la 

poudre rose du Florentin, si le roi reparlait du lit de justice. 

Le quatrième jour de la maladie du monarque, le bruit 

se répandit que le roi de Pologne arrivait, et, du lit de justice, 

il n’en fut plus question. 

Le Béarnais comprit qu’il était perdu, si le roi mort, il 

couchait au Louvre. 

Miron ne s’était point trompé ; le huitième jour au ma-

tin, le roi mourut, une main dans celle du Béarnais, l’autre 

dans celle de Marguerite. 

Le Béarnais déposa un baiser sur les lèvres tièdes du 

mort, tendit la main à sa femme et s’enfuit. 

Presqu’au même instant un bruit se fit dans le Louvre. 

— Le roi est mort ! le roi est mort ! le roi est mort ! cria 

le héraut funèbre au peuple ameuté. 

— Vive le roi ! répéta-t-on trois fois aussitôt. 

Le roi de Pologne arrivait. 
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— Notre homme est exact, pensa le duc d’Alençon en se 

précipitant dans le grand escalier pour voir arriver le faux 

Henri III. 

— Le Béarnais ne régnera pas ! murmura la reine-mère 

en accourant à son tour. 

Un homme poudreux et crotté, mais ayant fière mine et 

grand air, selon l’expression du temps, montait lentement les 

degrés du grand escalier, le chapeau sur la tête, comme 

c’était son droit, et traversait une double haie de courtisans 

tête nue. 

À sa vue, la reine-mère et son fils poussèrent un cri, 

l’une d’étonnemen,t l’autre de rage et de désespoir. 

Cet homme qui montait ainsi les degrés du Louvre, cet 

homme qui arrivait pâle et hautain, ce n’était point celui 

qu’ils attendaient tous deux, le sosie du roi de Pologne. 

Cet homme, c’était le roi lui-même ! 

Le vrai roi, qui passa fier et triste devant les empoison-

neurs qu’il salua à peine, le vrai roi, qui marcha droit au lit 

du roi défunt sur le corps duquel Marguerite pleurait age-

nouillée, qui posa sa main royale sur le cœur de ce roi mort 

et qui dit d’une voix vibrante et pleine de terrible menace en 

jetant aux coupables un foudroyant regard : 

— Sire roi, mon frère, je vais m’enquérir des causes de 

ton trépas, et si de male mort tu es mort, moi, le roi, je te 

vengerai ! 

Catherine et son fils s’enfuirent épouvantés, et Henri de 

Valois, maintenant Henri III, demeura seul auprès du ca-

davre avec sa sœur qui pleurait. 
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Mais soudain, Marguerite releva la tête, écarta sa cheve-

lure en désordre, essuya ses yeux noyés, et regardant son 

frère : 

— Qu’avez-vous fait d’Hector ? demanda-t-elle. 

— Hector, répondit le roi, est le plus noble et le plus 

brave gentilhomme de mon royaume. 

— Où est-il ? fit-elle vivement. 

— Je l’ai laissé en Pologne. 

— Ah ! fit Marguerite frissonnante. 

— Vous pâlissez ! qu’avez-vous ? 

— J’ai, fit-elle d’une voix brisée, j’ai… qu’il est perdu. 

— Et moi, dit le roi, je vous réponds de la loyauté des 

Polonais. 

— Me répondez-vous aussi du poignard qui vous était 

destiné, et qui, selon toute apparence, l’atteindra ? 

— Que voulez-vous dire ? s’écria le roi. 

— Je veux dire qu’une heure avant son arrivée en Po-

logne, un homme a dû arriver qui portait au tribunal des 

francs-juges un poignard destiné au roi de Pologne. 

— Et qui donc envoyait cet homme ? fit le roi, se redres-

sant, et secouant ses longs cheveux comme un lion sa cri-

nière. 

— Mon frère, dit sourdement Marguerite, nous sommes 

une race maudite, et le nom de Valois abrite des empoison-

neurs et des assassins ! 
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Un terrible éclair passa dans les yeux du roi : 

— Sois tranquille, dit-il, je sais un verset des Écritures 

qui dit : Celui qui a frappé de l’épée périra par l’épée. 

Le lendemain, la reine-mère fût exilée à Tours et le duc 

d’Alençon dans ses terres. 

Marguerite de Valois aimait Hector ; Marguerite atten-

dit, espéra, souffrit… Elle épuisa d’immenses et navrantes 

douleurs, elle versa des larmes brûlantes qui eussent guéri 

peut-être la blessure béante qu’Hector avait à la poitrine, si 

Hector eût été là… 

Mais deux, trois jours s’écoulèrent, aucun messager, au-

cune nouvelle n’arriva de Pologne. 

Semblable à un fantôme, Marguerite errait, le jour, l’œil 

sec et enflammé, la gorge aride, le geste insensé, à travers ce 

Louvre immense où la mort fauchait, implacable, les princes 

et les rois ; la nuit, elle s’éveillait en sursaut, et jetait un cri 

d’épouvante, car il lui semblait voir sans cesse un homme 

pâle et sanglant s’approcher d’elle avec un couteau dans la 

poitrine. 

Et cet homme, c’était Hector. 

Enfin, le quatrième jour, comme le roi venait de se lever 

et de passer dans l’appartement de sa sœur, un tumulte inu-

sité se fit dans le palais, et un homme poudreux, haletant, 

défait, gravit l’escalier de Henri II, arrachant de singuliers 

cris d’étonnement aux gentilshommes et aux soldats qu’il 

rencontrait et qui disaient : 

— Je viens de quitter le roi, et voici qu’un autre roi 

monte les degrés du Louvre ! 
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Cet homme se fit conduire par un page, qui le prit pour 

le vrai roi, à l’appartement de la reine de Navarre, et s’arrêta 

chancelant, épuisé, mourant sur le seuil… 

À sa vue, le roi et Marguerite poussèrent un cri, se pré-

cipitèrent et le reçurent dans leurs bras. 

— Marguerite, murmura-t-il, j’ai eu la force de venir 

jusqu’à vous… je mourrai sur votre sein… Dieu est bon. 

Le roi le prit dans ses bras et le porta sur un lit, puis il 

voulut s’empresser et lui donner les premiers soins ; – mais 

Marguerite – folle et brisée, le repoussa en lui disant : 

— S’il doit vivre, je veux le soigner seule ; s’il doit mou-

rir, seule je veux recueillir son dernier souffle, entendre son 

dernier mot, m’abreuver de son dernier sourire… 

— Mais, insista le roi éperdu, c’est le fils d’un homme 

que j’appelais mon père, il s’est dévoué pour moi… je lui 

dois ma couronne… c’est mon frère ! 

— C’est mon amant ! répondit Marguerite avec exalta-

tion. 

Et elle repoussa le roi violemment et alla coller ses 

lèvres ardentes sur la bouche crispée du comte Hector. 
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XV 

Ce premier moment de folle tendresse passé, Margue-

rite, redevenue plus câline, fit appeler Miron. 

Miron sonda la blessure, l’examina longtemps, secoua la 

tête et dit : 

— La vie de ce jeune homme tient à un fil, Dieu veuille 

que ce fil ne rompe pas. 

— Oh ! dit Marguerite frissonnante, que faut-il faire ? 

— Il faut, répondit Miron, que sans retard et avec toutes 

les précautions possibles, on le transporte dans son pays ; 

l’air natal peut seul le sauver. 

— Il partira, s’écria-t-elle, et je le conduirai. 

— Vous ? fit Miron étonné. 

— La vie d’un homme qui a fait un roi de France vaut 

tous les sacrifices du monde, dit une voix derrière Miron. 

Miron se retourna : c’était Henri III. 



– 93 – 

XVI 

Le lendemain, Hector de Furmeyer épuisé, mourant, 

mais un sourire d’espoir aux lèvres et pressant dans ses 

mains les mains de Marguerite de Valois, était porté en li-

tière sur la route du Dauphiné. 

Miron était du voyage et suivait son malade. 

— Madame, dit-il tout bas à Marguerite, au moment où 

ils sortaient du Louvre, vous aimez ce jeune homme, n’est-

ce pas ? 

— Oui, dit Marguerite, rougissante. 

— Eh bien ! dit Miron, songez bien à ceci : votre amour 

peut le tuer. 

Marguerite frissonna. 

— Je serai forte, dit-elle. 
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XVII 

Trois semaines après, par un soir d’automne, Hector 

convalescent et la reine de Navarre étaient assis, les mains 

enlacées, mêlant leur haleine et leur chevelure, sur la plate-

forme du vieux manoir où nous avons introduit nos lecteurs 

au seuil de cette histoire. 

C’était une belle soirée de septembre, tiède, parfumée, 

emplie de frissons printaniers, pour ainsi dire ; le vent chan-

tait dans les arbres, les prés étaient verts, les ruisseaux babil-

laient sous l’herbe, le soleil se drapait dans un majestueux 

linceul de nuages orangés ou pourpres avant de disparaître à 

l’horizon ; – et les deux amants, muets, immobiles, assis-

taient frémissants d’une vague volupté à ce spectacle splen-

didement mélancolique de la nature prête à s’endormir et je-

tant ses derniers bruits, chantant son dernier concert. 

Et ils étaient là, tous deux, mélancoliques et graves, as-

pirant, les imprudents ! ces âcres et mystérieux parfums qui 

s’exhalent, à certaines heures, de la terre et du ciel en même 

temps, qui courent dans l’air et font tressaillir et troublent 

profondément ceux qui, les mains enlacées, les respirent. 

Il vint un moment où le soleil éteignit ses derniers 

rayons épars sur les nuages du ciel, où la nuit jeta son man-

teau sur les épaules frissonnantes des collines, où les deux 

amants entendirent le concert de la nature assoupie réson-

ner au fond de leur cœur, où leurs bouches se cherchèrent et 

s’unirent. 
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Tout à coup la reine poussa un cri ; à ce cri Miron ac-

courut. 
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XVIII 

Marguerite avait oublié la recommandation de Miron. 

Miron trouva le comte Hector étreignant dans ses mains 

convulsives Marguerite évanouie… 

La plaie qui commençait à se fermer venait de se rou-

vrir, et la reine de Navarre avait tué son amant avec son 

amour. 

Le Roi de Trèfle mourut dans la nuit. 

* * * 
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XIX 

La première fois que je revis le manoir du Roi de Trèfle, 

après avoir exhumé la chronique que je viens de trans-

mettre, j’allai droit à une pierre tumulaire que je me souve-

nais avoir aperçue, à moitié couverte de mousse et sans ins-

cription apparente. 

Cette pierre se trouvait dans un petit enclos de gené-

vriers qui, autrefois, avait été le parc du manoir. 

J’enlevai la mousse avec mon couteau, je découvris 

quelques lettres à moitié effacées, et je finis par lire le nom 

d’Hector. 

Mes derniers doutes s’évanouirent… J’étais bien sur la 

terre du Roi de Trèfle. 

Je me pris alors à songer que sur cette même pierre 

maintenant moussue et grisâtre, avaient dû couler, brû-

lantes, les larmes de cette adorable femme qui éclaira son 

siècle d’un si splendide reflet, de cette artiste royale qui tint 

tour à tour, le ciseau de Benvenuto, la plume de Ronsard et 

le pinceau de Véronèse, de cette reine qui fut femme tant de 

fois, de cette maîtresse qui fut reine toujours… 

Je me mis un genou en terre et j’appuyai mes lèvres sur 

cette pierre y cherchant la trace de ses larmes. 

Le vent des siècles les avait séchées. 
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Rien ne résiste à l’aile du Temps, pas même le souvenir 

de l’amour. 

FIN.
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