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I 

— Aréthuse ! Est-ce là ton vrai nom ? 

— Pourquoi voudrais-tu que ce ne fût pas là mon vrai 

nom ? 

— Je ne sais pas. Peut-être parce qu’il y en a de plus 

simples. 

Elle sourit, de ce sourire qui ne devait presque jamais la 

quitter. 

— Admettons. Qu’il y en ait ou non de plus simples, tou-

jours est-il que c’est celui qui m’a été donné par des gens qui 

devaient savoir ce qu’ils faisaient, en l’espèce mon père et 

ma mère. Et il y a une chose qui est également certaine, c’est 

que je n’ai jamais éprouvé le besoin d’en changer. 

Ce fut à mon tour de lui sourire. 

— Sans doute n’ont-ils pas eu tort. Sans compter que tu 

auras probablement le temps, d’ici Marseille, de m’expliquer 

pourquoi ce singulier prénom a été choisi à ton intention. 

Elle eut son haussement d’épaules habituel. 

— Tu y tiens vraiment ? On tâchera de te satisfaire. 

Mais cette fumée, là-bas, au ras des flots, n’est-ce pas celle 

du Stromboli ? 

— C’est celle du Stromboli, en effet. Bravo pour 

quelqu’un dont on peut croire que c’est la première fois qu’il 

accomplit ce voyage ! 
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— T’ai-je dit que c’était la première fois ? Ai-je prétendu 

également qu’Aréthuse ne fût pas un prénom singulier ? Ré-

servons la question, si tu veux bien, puisque nous disposons 

de trois bonnes journées avant notre arrivée à Marseille. Toi 

qui es si observateur, ne t’es-tu pas avisé d’un détail, c’est 

qu’il y a au bar de ce paquebot un excellent whisky. Tu 

n’attends pas que ce soit moi qui t’en offre un, n’est-ce pas ? 

Il y avait quelque chose de moins naturel encore que le 

prénom de la jeune femme. Se connaissant depuis à peine 

une semaine, elle et son compagnon se tutoyaient. Ce n’était 

même pas lui qui avait pris les devants. Eût-il assumé cette 

initiative, d’ailleurs, qu’il savait bien qu’elle se serait gardée 

de protester. 

Rien n’était clair, qu’on le voulût ou non, dans leur si-

tuation réciproque. D’ici à Marseille, il est vrai, tout aurait le 

temps de se préciser. Sans aller au-devant des confidences, 

Charles – tel était en effet son propre prénom – n’avait que 

bien peu de choses à dissimuler. 

Quant à sa compagne de voyage, étrange, oui, elle 

l’était, et les heures qui allaient sonner, il en avait le pressen-

timent, ne seraient point faites pour dissiper un mystère au 

fond duquel il lui semblait sentir déjà comme une sorte de 

fatidique tendresse s’épanouir. 

— Débarrassons-nous de notre whisky, pour saluer au 

passage le Stromboli qui ne va plus tarder maintenant à ap-

paraître, lui et tout son flamboiement ! ordonna Aréthuse. 

Charles ne mit aucune difficulté à la suivre. 
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Il pouvait être onze heures du soir. Les dernières lueurs 

du volcan rougeoyaient dans la nuit opaque. Le dîner du soir 

achevé, Charles Richter, qui ne quittait plus désormais la 

jeune femme, l’avait accompagnée à tribord sur le pont, 

étant allé lui-même chercher la chaise longue sur laquelle 

elle avait manifesté le désir de s’étendre. 

— Me permets-tu de te tenir compagnie ? avait-il de-

mandé avant de partir à la découverte d’une seconde chaise 

de pont. 

Elle avait ri. 

— Tu ne voudrais vraiment pas que je te l’interdise. Si 

tu as bon sommeil, tant mieux pour toi. Il m’arrive en effet 

de parler toute seule dans la nuit. Tu ne seras tenu de me 

répondre que si tu le veux bien. Puisque nous avons décidé 

de manière si naturelle de nous tutoyer, ce n’est point pour 

nous gêner entre nous, ne crois-tu pas ? 

Elle ajouta : 

— Il ne nous reste d’ailleurs que si peu d’heures à passer 

ensemble ! 

N’y avait-il point comme une nuance de regret dans 

cette dernière phrase ? Si peu présomptueux qu’il fût, il ne 

put s’empêcher d’en avoir l’impression. 

— Comment t’est-il venu à l’idée de t’installer à Chtau-

ra, chez les Massabki ? 

Il faillit lui répondre : « Et toi ? » Mais leur intimité 

n’était-elle pas encore de trop fraîche date pour qu’il pût se 

permettre… ? Bref, il n’osa pas. Il se contenta de répondre : 
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— Comment ? Mais tout naturellement ! Au hasard de 

mes pérégrinations à travers le Liban. Et puis, Michel est si 

gentil ! Et Rose, donc. Ce sont de véritables amis que je me 

suis faits là. Et toi aussi, je pense. 

Elle secoua la tête d’un air sombre. 

— Moi, dit-elle, je n’ai pas d’amis. 

— Miss Burke ! Miss Burke ! 

— Je suis ici, qu’y a-t-il ? demanda Aréthuse, dont il est 

peut-être temps de mentionner que c’était là le nom, un nom 

auquel l’occasion, il est vrai, sera si peu fréquente de faire 

appel. 

— Ici, le Second Capitaine Claude. Nous allons, chère 

mademoiselle, être probablement gratifiés de ce qu’il est, en 

termes maritimes, convenu d’appeler un assez joli coup de 

tabac. 

— Et alors ? 

— Et alors le Commandant m’a chargé de faire savoir, 

aux passagers qui peuvent se trouver encore sur le pont, 

l’intérêt qu’ils pourraient avoir à réintégrer sans plus tarder 

leurs cabines. 

— Je vous remercie, Capitaine, dit Aréthuse, et ne man-

querai pas de tenir compte de votre conseil. 

Et désignant son compagnon : 

— Je pense qu’il s’applique également au commandant 

Richter. 

Si le pont n’avait pas été plongé de plus en plus dans les 

ténèbres, elle aurait vu sans doute le Capitaine Claude sou-
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rire. Il devait se dire que Richter aurait, le cas échéant, l’âge 

de se tirer d’affaire tout seul. 

— Le Commandant, se borna-t-il à répondre, est assez 

galant homme pour admettre que nous ayons commencé par 

nous préoccuper des dames. 

— Il est certainement de cet avis, dit-elle. Aussi j’estime 

ne pas risquer grand-chose en continuant à demeurer sous 

sa protection. 

Le Capitaine Claude s’étant incliné et les ayant quittés, 

Aréthuse et Richter continuèrent à n’échanger que peu de 

paroles. 

— Si les choses se gâtent trop sérieusement, nous au-

rons toujours la ressource du bar qui, lui, a eu le bon esprit 

de demeurer ouvert, dit la jeune femme, après être allée elle-

même s’en assurer. 

Elle ajouta : 

— À moins, toutefois, que tu n’aimes mieux aller te cou-

cher. 

Il y avait là une impertinence qui ne méritait même pas 

une réponse. À quoi songeait Charles ? À la singulière ven-

geance que les événements, il en était sûr, n’allaient plus 

tarder à lui fournir. De quelle façon ces représailles se ré-

soudraient-elles à se manifester ? Sous forme de trombes 

d’eau balayant le pont, et contre lesquelles Aréthuse se trou-

va bien vite dans l’impossibilité de lutter. 

— Peut-être pourrions-nous, momentanément, nous en 

aller demander asile au bar ? proposa-t-elle. 
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— Je crois, en effet, que ce serait le parti le plus sage ! 

approuva son compagnon, avec la plus parfaite impassibili-

té. 

Il ajouta : 

— À condition, bien entendu, que celui-ci soit encore 

ouvert. 

Il avait eu raison de se méfier. Ce fut en effet devant une 

porte close qu’ils se trouvèrent. 

Aréthuse frappa du pied. 

— Le mieux, dans ces conditions, ne serait-il pas de re-

gagner nos cabines ? dit Charles, qui n’avait jamais paru 

aussi calme. 

Aréthuse eut un ricanement : 

— Il y a malheureusement une chose que tu oublies. 

— Laquelle ? 

— C’est que nous avons au préalable à parler de la ma-

nière dont il nous faut organiser notre emploi du temps de 

demain. 

— Je ne l’ai pas oublié. C’est une question que nous al-

lons avoir en effet à débattre, le plus tôt possible. Parle donc. 

Quelle que soit ta décision, je m’y rangerai. 

— À merveille. À moi donc d’assumer la responsabilité. 

Donne-toi tout simplement la peine de me suivre. 

— Je ne demande pas mieux. 

Il était déterminé à ne s’étonner de rien. Ce ne fut pas 

tout de même sans une certaine surprise qu’il constata que 
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la cabine où l’avait amené Aréthuse n’était autre que celle de 

la jeune fille ; l’une des deux cabines de luxe du paquebot. 

— Entre ! ordonna-t-elle, ayant fait jouer la serrure. 

Force était bien de le reconnaître. On se trouvait plus 

confortablement là que sur le pont. Il obéit donc à l’ordre de 

sa compagne. Avait-il d’ailleurs autre chose à faire, étant 

donné le tour qu’étaient en train de revêtir les événements ? 

— Nous ne sommes pas restés bien longtemps à la 

pluie, constata-t-elle. Assez toutefois pour être contraints de 

nous débarrasser, sans plus attendre, de nos imperméables. 

Voici une penderie où tu vas me faire le plaisir de commen-

cer par accrocher le tien. Tu auras soin de ne pas le laisser 

ici tout à l’heure, quand tu t’en iras. Eh bien, quoi ? L’on di-

rait vraiment que tout ce qui t’arrive est extraordinaire ! Et 

puis, d’abord, assieds-toi, je t’en prie. À présent, que pré-

fères-tu ? Whisky ou champagne ? Ah çà ! Qu’est-ce que tu 

marmonnes ? 

Il ne marmonnait rien du tout. Il se bornait, tout sim-

plement, à prendre le parti de rire. 

— Mon regret est immense, dit-il, d’avoir mis tellement 

de retard à te rencontrer. Les gens mentent, vois-tu, qui pré-

tendent que le temps perdu ne se regagne jamais. 

— Je suis un peu de leur avis, dit-elle, non sans gravité. 

Mais dès demain nous nous arrangerons de façon à démon-

trer la fausseté du proverbe. En attendant, champagne ou 

whisky ? t’ai-je demandé. Vas-tu te décider, oui ou non, à me 

répondre ? 

— Champagne, donc, si tu veux bien, ma chérie. 
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Les résolutions qu’ils devaient être amenés à prendre, 

au cours de cette bizarre nuit sans sommeil, avaient eu pour 

conséquence de les forcer à ne pas faire la grasse matinée. 

C’était à huit heures du matin que leur paquebot avait 

jeté l’ancre dans le port de Naples. Ils en repartiraient à six 

heures du soir, le même jour, à destination de Marseille. Au 

cours de cette première journée, on allait constater qu’ils 

n’avaient pas eu de temps à perdre. 

L’espèce de culte que Charles était destiné à vouer à son 

aventureuse compagne n’irait sans doute qu’en grandissant. 

Sur le quai de Naples, ils étaient attendus par un curieux 

petit vieillard, qui commença par baiser avec ferveur la main 

d’Aréthuse. 

— L’officier français que voici, lui dit-elle alors en dési-

gnant Charles, n’a, hélas ! pas connu mon père. Si nous 

avions la chance de posséder encore le commodore Burke, 

ce serait pour qu’il t’enjoignît de déférer à n’importe quel 

ordre du commandant Richter, devant qui tu viens d’avoir 

l’honneur de t’incliner. 

On peut imaginer l’attention que Richter ne manquait 

plus de prêter au moindre des propos d’Aréthuse. Telle fut la 

façon dont il apprit que le père de la jeune fille était mort. 

Avant peu, il devait savoir quand, et dans quelles circons-

tances. 

Le petit vieillard s’inclina de nouveau, profondément, 

devant Aréthuse. 

— Si Votre Hautesse, dit-il, me permettait de prendre la 

parole, elle ne serait peut-être pas fâchée d’apprendre quel 

va être l’emploi du temps de notre journée. 
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Aréthuse se borna à hausser les épaules. 

— Fâchée ! dit-elle, comment le serais-je ? En effet, cet 

emploi du temps-là n’a-t-il pas été fixé par moi-même ? 

Son interlocuteur parut confondu. 

— Sans doute ! dit-il. Et mon insistance n’aurait aucune 

raison d’être, si elle n’avait pas pour but de tranquilliser 

Votre Hautesse quant à la manière dont ses instructions, 

heure par heure, auront été respectées. 

Richter intervint à ce moment-là, de la façon un peu 

brutale de quelqu’un qui ne tient pas à donner, malgré lui, 

l’impression d’être de trop. 

— Je n’ai pas, dit-il, une très grande habitude de ce 

pays. Suffisante, néanmoins, pour me rendre compte que la 

boutique qui nous fait face correspond à ce que nous 

sommes convenus en France d’appeler un bureau de tabac. 

Avec le même respect que le vieil homme, s’inclinant 

très bas, il baisa la main de Miss Burke. 

— Que Votre Hautesse, dit-il, puisque c’est le titre qu’il 

est séant de lui donner, ait la bonté de m’accorder cinq mi-

nutes, le temps d’aller dans l’établissement que voici réas-

sortir ma provision de cigares. Soyez tranquille, dans cinq 

minutes, j’ai l’honneur de vous le répéter, je serai de retour. 

 

— Ai-je commis une inconvenance quelconque, vis-à-vis 

de l’officier qui vient de nous quitter ? demanda non sans in-

quiétude le petit vieillard, dès que Charles Richter les eut 

quittés, en direction du magasin de cigares. 
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Aréthuse sourit. Elle se borna à le rassurer par une lé-

gère tape familière, sous le menton. 

— Parfait ! C’est ce que tu as été, comme toujours, cher 

Giovanni ! se borna-t-elle à ajouter. 

Elle dit encore : 

— Ce serait plutôt à moi de m’excuser, de commencer 

par éclairer un peu mieux ma lanterne. Cet officier français, 

pour lequel je n’aurai sans doute jamais assez de préve-

nances, sais-tu qui il est, où je l’ai rencontré ? Non, ce n’est 

pas la peine de chercher ; tu t’y évertuerais vainement. Eh 

bien, je préfère te le révéler sans plus tarder. Dans l’île 

d’Ortygie, il y a quatre jours, tout bonnement. 

Les yeux de Giovanni étincelèrent. 

— Dans l’île d’Ortygie ! répéta-t-il. Il fallait donc que ce 

fût là que Votre Hautesse lui eût donné rendez-vous. 

La jeune fille éclata de rire. 

— Il ne s’agirait pas de me prendre pour une folle, 

grand-père. Moi, lui avoir donné rendez-vous dans l’île 

d’Ortygie ! J’aurais dû commencer par le connaître. Et 

même alors, aurais-je pu prévoir qu’il serait venu ? Non, 

non, te dis-je. Il a fallu que je tombe sur quelqu’un qui n’était 

pas construit sur le même modèle que les autres. Est-ce que 

tu te rends compte de la confiance totale que j’ai aussitôt été 

contrainte de mettre en lui ? Mais chut ! Le voici qui revient, 

avec ses cigares. Pour le moment, trouvons un autre sujet de 

conversation, veux-tu ? 
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Que Naples, par certaines matinées d’automne, peut 

être belle ! On était en automne, précisément. 

— Je crois t’avoir mis à peu près au courant de tout ce 

dont tu vas être témoin, dit Aréthuse à Charles. Néanmoins, 

si quelque chose venait à te surprendre, ne te gêne pas. Fais-

moi le signe que voici. Je te prendrai à part et 

t’expliquerai… 

Elle ajouta : 

— Dans quatre jours, à Marseille, il se peut que j’aie à te 

demander le même service. Mais cela me surprendrait fort. 

Nous n’aurons vécu jusqu’à présent que bien peu d’heures 

ensemble. Il me semble qu’elles auront servi suffisamment à 

ce que rien de secret ne puisse plus subsister entre nous. 

Elle marqua une pause. 

— Mais voici que quelques-uns de mes amis m’ont 

aperçue et s’avancent vers nous. Si tu les as oubliés quand je 

te les nommerai, ce qui m’étonnerait fort, compte sur moi 

pour te rafraîchir la mémoire. 

Elle dit encore : 

— Il ne faudra pas que tu sois trop surpris de la défé-

rence qu’ils me témoigneront, en me parlant. Cette défé-

rence, n’oublie pas surtout que c’est au souvenir de mon 

père, et surtout à celui de mon adorable mère, que je la dois. 

De rapides automobiles les conduisirent à une merveil-

leuse villa au flanc du Pausilippe, l’un des endroits de Naples 

pour lesquels Charles avait toujours eu une véritable pas-

sion. Qui donc aurait pu lui prédire les circonstances dans 

lesquelles il serait admis à y pénétrer ? Tout le monde ici, 
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serviteurs ou maîtres, semblait vouer à Aréthuse quelque 

chose qui tenait de la vénération. 

— Avant de nous mettre au travail, proposa-t-elle à 

Charles, veux-tu que nous commencions par faire le tour des 

jardins ? 

C’eût été le plus cher désir de Richter, qui avait passé 

presque toutes les journées de ses escales à Naples à errer 

dans le Pausilippe. Mais il ne voulut tout de même pas don-

ner à ses hôtes l’impression de quelqu’un qui n’a rien vu au 

cours de son existence. 

Il commença donc par procéder avec une habile réserve. 

— Faut-il te rappeler que tu es la maîtresse absolue de 

notre emploi du temps ? Il me semble donc tout de même… 

— Tout de même quoi ? 

— Avant de nous mettre au travail, comme tu viens si 

bien de le dire, n’y aurait-il pas de la déférence de ma part à 

commencer par rendre hommage aux admirables œuvres 

d’art que je n’ai fait qu’entrevoir en entrant, et qui 

m’aideront à acquérir l’état d’esprit grâce auquel je pourrai 

peut-être me rendre de quelque utilité. 

Aréthuse s’inclina, faisant de son mieux pour ne point 

paraître elle-même trop émue. 

— C’est la réponse que je souhaitais te voir faire 

d’avance à ma proposition, se borna-t-elle à dire. Suis-moi 

donc, et regarde. Tu me parais déjà assez au courant des 

choses d’ici pour en avoir beaucoup d’autres encore à de-

mander. 
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Sitôt entré dans la villa, il est bon de savoir que le com-

mandant n’avait point manqué de noter ce qu’il lui était in-

dispensable de voir avant tout. Aréthuse n’en eut pas moins 

un étrange battement de cœur lorsque, sans aller plus loin, 

elle le vit s’arrêter devant l’un des deux tableaux qui occu-

paient la meilleure des places, dans la sorte d’atrium faisant, 

à l’antique, suite au vestibule. 

— Pourrais-je te demander qui est-ce ? demanda-t-il, 

accompagnant sa question d’une inclination respectueuse. 

— Ma mère ! répondit la jeune fille. 

Elle ajouta : 

— Je présume que tu as pu t’en douter. 

Le commandant eut un signe de tête affirmatif. 

— En effet ! dit-il. Il m’est rarement arrivé de me trouver 

devant une ressemblance aussi frappante. 

Aréthuse poursuivit : 

— Ma mère, Véronique, comtesse de Venasco. Ma 

mère, qui a eu tout juste le temps de me permettre de naître, 

avant de monter sur l’échafaud. 

Richter se signa. 

Aréthuse se tut un instant, puis demanda : 

— Veux-tu choquer à nos coupes la tienne, afin de con-

sacrer le caractère définitif du serment qui va nous unir ? 

Comment le commandant Richter aurait-il pu avoir la 

force de ne point se lier par un engagement auquel le pré-
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disposait tout ce qu’il pouvait y avoir en lui d’imagination et 

de mysticisme ? 

Miss Burke fit un signe et, s’adressant à chacun des fi-

dèles qui l’entouraient : 

— Messeigneurs, dit-elle, je pense que vous êtes tous de 

mon avis ? 

Un grand silence suivit, qui équivalait à la plus totale 

des approbations. 

— C’est à Ortygie que la destinée a voulu que nous nous 

rencontrions, dit-elle, désignant Richter. 

Puis, s’adressant au vieux valet préposé aux plateaux 

surchargés de coupes de champagne : 

— Beppo ! ordonna-t-elle. Arrange-toi pour n’oublier 

personne. 

Elle-même n’oublia personne non plus, dans les toasts 

qui furent portés. 

— Messeigneurs, dit-elle alors, vous avez accepté d’être 

mes invités aujourd’hui. Nous ferons de notre mieux pour 

que cette journée soit digne à la fois de notre pays et de 

vous. Le paquebot qui va m’emporter vers le but que j’aurai 

l’avantage de porter à votre connaissance part ce soir à six 

heures. Ceux d’entre vous qui auront la possibilité de 

m’accompagner à bord seront les bienvenus. Je demeure, 

d’ici là, à la disposition de ceux qui ne le pourront pas. Merci 

d’avance de la bonté que vous avez eue d’avoir été présents 

à un rendez-vous que je m’excuse de ne vous avoir donné 

qu’avec un retard qui n’est pas dans mes habitudes. Ceux 

qui me connaissent savent que je ne fais pas toujours ce que 

je veux, n’est-ce pas ? À présent, avant notre déjeuner de 
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tout à l’heure, je demeure, je le répète, à votre disposition 

pour toutes les questions que vous auriez à me soumettre. 

Et, désignant le commandant Richter : 

— Vous me permettrez de commencer par accorder 

mon attention à notre camarade français. 

Que dit-elle dès l’abord à Richter, dans le petit salon où 

elle l’avait prié de la suivre ? Quelque chose d’une simplicité 

très émouvante. 

— C’est pour la forme, dit-elle, tu le sais bien, que j’ai 

exprimé le désir de te parler. Tous nos amis t’ont déjà fait 

confiance. Si tu as tout de même une question quelconque à 

me poser, ne te gêne pas. 

Richter se contenta de lui baiser longuement la main. 

— Je suis assez fier, dit-il, d’être à ton entière discrétion. 

Avoue tout de même une chose. 

— Laquelle ? dit-elle, fronçant déjà légèrement le sour-

cil. 

— Eh bien, c’est que je n’ai pas été trop mal inspiré en 

montant sur un paquebot faisant exceptionnellement escale 

à Syracuse, et me permettant de connaître Ortygie. 

Tour à tour, selon son humeur, comtesse de Venasco ou 

Miss Burke, Aréthuse trouva que Richter prenait bien aisé-

ment son parti de ne s’être, elle et lui, connus que si tard. 

— Je me demande même, ajouta-t-elle, si nous allons 

toi et moi apprécier suffisamment l’instant où nous allons 

nous retrouver tête à tête ce soir. 
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— Ce ne sera pas ma faute si nous n’y réussissons pas, 

ma chérie ! se borna-t-il à lui répondre avec ce calme qu’elle 

n’était pas loin de considérer un peu comme une manière 

d’affront. 

— Quand je pense à tout le temps que nous avons per-

du, qui aurait pu nous permettre d’être bien plus tôt réunis ! 

— Et si je te répondais, moi, que nous ne devrions avoir 

que gratitude envers une destinée comme la nôtre ! À 

l’égard, par exemple, de cette Syrie, de ce Liban qui auraient 

pu contribuer à nous séparer si longtemps ! Ne trouves-tu 

pas ? 

— Je trouve, puisque tu tiens à le savoir, que tu 

t’accommodes bien allègrement de tous ces retards. Quand 

je pense que nous étions toi et moi le même jour dans cette 

ville, Alep, si tu désires l’appeler par son nom ! Que nous 

avons toi et moi déjeuné le même jour au même restaurant, 

à l’hôtel Baron ! Est-ce possible ? 

— C’est plus que possible ! C’est certain, malheureuse-

ment. Que vois-tu d’extraordinaire dans cette histoire ? Les 

restaurants n’ont-ils pas été créés de tous temps pour que 

l’on y déjeune, que l’on y dîne ? 

Ils rirent tous les deux. Comment auraient-ils pu faire 

autrement ? Le paradoxal, dans leur cas, était tout de même 

qu’une telle discussion trouvait le moyen de se poursuivre, à 

la table de l’une des sociétés secrètes les plus tragiques non 

seulement d’Italie, non seulement d’Europe, mais de 

l’univers, dont le nom, ainsi que celui d’Aréthuse, ne devait 

être évoqué que trop souvent, tout au long des pages qui 

vont suivre. Mafia ! Mafia ! L’un des convives de cet étrange 

déjeuner allait prendre la parole. Il ne fut pas très malaisé de 
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comprendre qu’il avait eu la précaution de s’adresser à 

Aréthuse pour obtenir, préalablement, son autorisation. 

Aréthuse fit résonner un verre de cristal. 

— Le camarade marquis Aldobrandini a la parole ! dit-

elle. 

Celui-ci se leva. 

— La comtesse, notre présidente, dit-il, suivant une mis-

sion qu’elle a reçue de notre Comité directeur, part pour 

Marseille. Pouvons-nous lui demander de nous réunir à son 

retour, à cette villa du Pausilippe ? Elle ne sera pas étonnée 

que nous désirions connaître le plus tôt possible les résultats 

d’une mission dont nul d’entre nous ne saurait déjà 

s’exagérer l’importance. 

Ce fut au tour d’Aréthuse de se lever. Elle parla avec 

une sorte de simplicité majestueuse. 

— Je commencerai, dit-elle, par vous écrire de là-bas, 

dès que je serai en mesure de vous préciser le temps que du-

rera ma mission. Ensuite… 

Elle marqua une pause : 

— Ensuite, je vous informerai de la date à laquelle, pour 

un nouveau compte rendu, je vous donnerai rendez-vous ici. 

Le paquebot d’Aréthuse et de Richter devait donc lever 

l’ancre à six heures du soir. Il n’en était pas tout à fait quatre 

lorsque la séance de la villa du Pausilippe prit fin. Des voi-

tures avaient été prévues pour conduire à leur navire les 

deux passagers, ainsi que les amis qui souhaitaient les ac-

compagner. Les dernières heures de la réunion furent loin 

d’être les moins agréables. Richter eut l’émotion de consta-



– 20 – 

ter la grâce et l’autorité dont rayonnait, auprès de tous, cette 

splendide créature à la destinée de laquelle, il allait de plus 

en plus s’en rendre compte, son sort était lié désormais. 

En ce qui le concernait lui-même, ce fut bien vite que se 

dissipa la suspicion dont aurait pu être entouré un étranger 

comme lui. 

— Ne va pas si vite en besogne ! lui murmura gaiement 

Aréthuse, tu finirais par me rendre jalouse, sais-tu bien ! 

Il rit, lui aussi. 

— En France, tu sais bien, toi, que tu n’auras pas grand-

chose à faire pour être rassurée à cet égard. 

— C’est ce que nous verrons. En attendant, rends-moi le 

service de délaisser un peu toutes tes beautés napolitaines 

pour aller au bar retrouver quelqu’un dont je n’ai pas eu 

beaucoup le temps de m’occuper aujourd’hui. 

Il s’agissait du petit Giovanni du matin. On ne s’était 

guère occupé de lui de toute la journée, en effet. 

— Il n’est pas homme à m’en vouloir, dit Aréthuse. Il 

sait très bien qu’au moment où sonnera la cloche du départ, 

je trouverai bien le moyen de passer au bar pour 

l’embrasser. En attendant, remplace-moi auprès de lui. Tu 

t’apercevras vite que ce n’est pas du temps perdu. 

Il se dirigeait déjà vers le bar lorsqu’il s’entendit rappe-

ler par elle. 

— Écoute-moi, sans avoir l’air de m’écouter, lui dit-elle. 

— J’écoute. 
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— Et regarde bien sans avoir l’air de regarder. À la ram-

barde de bâbord, ne vois-tu pas un joli garçon, qui paraît se 

désintéresser de tout ce qui se passe autour de lui ? 

— Oui ! Eh bien ? 

— Eh bien, quand tu seras au bar, arrange-toi pour atti-

rer l’attention de Giovanni sur lui, en admettant, ce qui 

m’étonnerait fort, qu’il ne l’ait pas déjà remarqué. 

Quand retentit le second coup de cloche invitant les vi-

siteurs à quitter le bord, tout le dispositif prévu par Aréthuse 

se trouvait en place. Richter la suivit, lorsque, à sept heures, 

elle passa dans la salle à manger pour le repas du soir. Ja-

mais la jeune fille n’avait été de si bonne humeur. 

— Eh bien ? Et le jeune homme brun ? demanda-t-il. Ce-

lui de tout à l’heure, dont j’ai signalé à Giovanni la présence 

à bord ? 

Elle parut tomber des nues. 

— Moi ! Je t’ai demandé de parler à Giovanni d’un jeune 

homme brun ? Tu dois rêver ! 

 

Il avait rêvé encore moins lorsque, vers onze heures, le 

paquebot se trouva dans les parages de Gênes. À ce mo-

ment, avec brusquerie, le navire s’arrêta. Il y eut un grand 

tumulte sur le pont. 

— Excusez-moi, Miss Burke ! Excusez-moi, comman-

dant. Un passager tombé à la mer. Dès que j’en aurai le loi-

sir, je viendrai vous mettre au courant. 
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— Pauvre garçon ! dit Aréthuse. Un Français ? Un Ita-

lien ? 

Ce ne fut point le Capitaine Claude, mais Richter, déjà 

allé aux nouvelles, qui lui répondit, d’une assez bizarre fa-

çon : 

— Un Italien ! À n’en pas douter. Et pourquoi pas, je te 

le demande, le joli garçon de tout à l’heure ?… 

Il poursuivit : 

— Dans cette aventure, sais-tu ce qui serait de nature à 

me surprendre davantage, moi ? 

— Et quoi donc ? 

— Ce serait que notre petit Giovanni ait eu le loisir de 

passer la consigne à l’un de ses amis. 

Aréthuse se contenta de hausser les épaules. 

— Cet ami-là, fit-elle, qui te dit qu’il ne s’est pas arrangé 

pour l’installer à bord, aujourd’hui même, en prenant tout 

son temps ? 
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II 

Le paquebot sur lequel Miss Burke et le commandant 

Richter avaient pris place se nommait le Théophile Gautier. 

C’était un navire affecté à un service régulier, partant de 

Marseille et y revenant, après avoir accompli le tour de la 

Méditerranée. Richter s’était embarqué à Beyrouth. Ce fut à 

Constantinople qu’Aréthuse y monta. Ils n’avaient pas eu 

encore l’occasion de s’adresser la parole au Pirée. Six jours 

plus tard, après Syracuse, ils se tutoyaient. Ce fut à cette es-

cale que leur destinée se décida. L’excursion d’Ortygie en fit 

les frais. C’est en effet à Ortygie que prend naissance la 

source à laquelle Miss Burke devait son nom. Quoi de plus 

simple et de plus charmant, tout à la fois ? 

Étant entrés dès ce jour-là dans le domaine des confi-

dences, force leur fut de se mettre mutuellement au courant 

de toutes les navrantes occasions qu’ils avaient laissées 

échapper, depuis deux années, de lier plus vite connais-

sance, c’est-à-dire, pour parler franc, de tomber plus rapi-

dement dans les bras l’un de l’autre. Ce fut de la manière la 

plus naturelle du monde qu’ils se consentirent ce double 

aveu. Un tel regret devait les poursuivre toute leur vie. En 

revanche, presque aussitôt, ils prirent l’engagement de faire 

de leur mieux pour regagner le temps perdu. Très vite, ils se 

rendirent compte qu’ils n’étaient redevables envers per-

sonne de leurs faits et gestes. Quelle chance pour deux êtres 

de se trouver à même de constater, sans plus tarder, que 

rien ne les obligeait, d’aussi puérile façon, à passer aussi 

près du bonheur ! 
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Leurs regrets, qu’on se l’imagine, n’avaient fait que 

croître, dès qu’ils s’avouèrent que leur rencontre, à bord du 

Théophile Gautier, aurait pu être précédée de tellement 

d’autres, en des pays comme cette Syrie, ce Liban par 

exemple, en des circonstances qu’ils ne tardèrent point à se 

voir contraints de se confier. Merveilleuse aventure qu’aurait 

pu, que pouvait encore être la leur, à la condition de ne point 

tricher avec eux-mêmes. Mais presque tout de suite ils eu-

rent la chance d’être débarrassés de ce péril-là. La journée 

d’Ortygie s’était à peine écoulée, que, le même soir, tandis 

que s’éteignaient à l’horizon les lumières violettes de Syra-

cuse, ils n’avaient plus à se donner la moindre preuve de 

leur sincérité réciproque. 

 

— Sachant déjà ce que nous savons, toi de moi, moi de 

toi, dit Aréthuse avec gravité, il nous faudrait désormais de 

bien sérieuses raisons pour nous dissimuler quoi que ce fût. 

— Je te donne ma parole, dit Charles, d’accepter tou-

jours ton point de vue. Assez de temps gaspillé, n’est-ce 

pas ? 

La jeune fille parut réfléchir. 

— Il y a tout de même, finit-elle par dire, certaines 

choses dont nous n’avons pas le droit de disposer. 

— Y en a-t-il beaucoup de semblables, dans ton exis-

tence ? 

— Je te répondrai si tu commences par me dire s’il n’en 

existe pas dans la tienne. 
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— Quelques-unes, oui, évidemment, et auxquelles, 

pourquoi le nier, je suis bien obligé d’attacher de 

l’importance. 

— Par exemple, si je ne dois pas être trop indiscrète ? 

— Eh bien, dit Charles, si je commençais par te révéler 

que j’appartiens à un métier, à une profession – je cherche 

en vain le terme exact – où il existe des secrets que je n’ai 

pas le droit de dévoiler. Mais cela n’a pas l’air de te sur-

prendre outre mesure. 

— Non ! car te révélerai-je à mon tour que, dès que je 

suis montée sur le Théophile Gautier, je m’en suis toujours 

doutée. Ce ne serait pas la peine d’avoir appris que tu arri-

vais de Syrie, n’est-ce pas ? 

Le commandant se mit à rire. 

— Mes félicitations ! dit-il. Alors tu t’imagines que tous 

les officiers français de Syrie et du Liban appartiennent aux 

Services secrets de là-bas ? 

— Tous, non ! dit-elle. Mais toi, oui. En le supposant, 

qu’est-ce que je risquais ? 

— Évidemment. Toi, cependant, tu n’es tout de même 

pas dans ce cas ? 

— Mon cas à moi n’est sans doute pas tout à fait le 

même ! dit-elle. Mais je ne vois pas, au point où nous en 

sommes, pourquoi je m’arrêterais en si beau chemin. 

— Où veux-tu en venir ? 
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— As-tu, dis-moi, entendu parler d’une société secrète à 

laquelle, anglaise par mon père, mais italienne par ma mère, 

j’ai tout de même, écoute-moi bien, l’honneur d’appartenir ? 

— Tu m’intrigues ! La Camorra ? La Mafia, peut-être ? 

— Oui. La Mafia. 

 

Trois jours ! C’était donc ce qu’il leur restait maintenant 

avant d’arriver à Marseille. Deux, trois, quatre d’ailleurs, que 

leur importait, puisqu’ils avaient pris la décision de ne plus 

se quitter désormais. 

— Où en es-tu, de ta carrière ? avait demandé Aréthuse 

à Charles. 

Il avait haussé les épaules. 

— Cela t’intéresse ? Très franchement, moi plus du tout. 

— Minute, mon ami, minute ! Je ne tiens pas à traîner 

après moi un garçon qui serait ensuite dans le cas de me le 

reprocher toute sa vie. 

— Sous ce rapport, tu peux être tranquille, je te le jure. 

— Qui peut savoir ! Ce qui me rassure, c’est que nous 

avons déjà examiné la question. De ce prudent tour 

d’horizon, il résulte que tu as encore à accomplir six mois en 

Syrie. Personnellement, cela ne me dérange pas du tout, 

bien au contraire. Je ne t’ai pas en effet caché mon désir de 

retourner dans ce beau pays, où nous avons commis la sot-

tise, alors que tout nous y prédisposait, de ne pas lier con-

naissance. Maritalement ou non, je serais folle de joie de re-

venir avec toi dans ce cher hôtel de Chtaura, pour couvrir 
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Michel et Rose de la honte de n’avoir pas réussi à nous faire 

comprendre sans délai que nous étions tous les deux faits 

l’un pour l’autre. Qu’en penses-tu ? 

— Que veux-tu que j’en pense, si ce n’est que tu as tou-

jours raison et qu’en outre il existe un plaisir dont je 

n’entends pas une minute de plus te frustrer. 

— Et lequel, mon Dieu ? 

— Mais tout simplement, si tu y consens, de 

m’embrasser. 

— Attends ! J’aperçois le Capitaine Claude. Il tourne 

depuis un grand moment autour de nous. Il a certainement 

quelque chose à nous dire. Capitaine, n’ai-je pas deviné ? 

— Comme toujours, mademoiselle Aréthuse ! Comme 

toujours. 

— Et peut-on savoir de quoi il s’agit ? 

— D’une communication dont j’ai pour mission de vous 

donner connaissance. Mais, pour cette communication-là, il 

me semble que nous serions aussi bien au bar qu’ici. 

— Je n’y vois pour ma part aucun inconvénient. À ce 

propos, il vous sera, par la même occasion, peut-être pos-

sible de nous dire ce qu’il a pu advenir du pauvre jeune 

homme tombé hier soir à la mer, non loin des parages de 

Gênes. 

Le Capitaine Claude eut une moue. 

— Je vais vous révéler tout de suite ce que je peux sa-

voir à son sujet. Si son cas vous intéresse, et que vous en 

ayez les moyens, je crois que vous auriez avantage à vous 
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adresser à quelque haut fonctionnaire de la Mafia, oui, de la 

Mafia, car l’examen des bagages de ce brave garçon nous a 

prouvé qu’il n’en avait plus pour très longtemps à vivre. 

— Nous sommes à une époque bien troublée, Capi-

taine ! se contenta de dire Aréthuse. 

Et le Capitaine se contenta d’opiner. 

— Oui, Miss Burke, à une époque vraiment bien trou-

blée. Et la preuve n’en est-elle pas… ? 

Ils utilisèrent, chacun à sa guise, l’instant de silence qui 

suivit. 

— La preuve n’en est-elle pas, Capitaine… ? reprit 

Aréthuse qui, au cours d’une conversation, laissait rarement 

à son adversaire la possibilité de se dérober. 

— Oui, mademoiselle ! La preuve n’en est-elle pas dans 

le fait que le pauvre hère, qui a trouvé le moyen de plonger, 

ou de se faire jeter la nuit dernière dans le golfe de Gênes, se 

trouvait assis hier, très exactement, à la place que vous oc-

cupez maintenant, et où il me semble que je le reverrai toute 

ma vie ? 

— Si nous parlions d’autre chose, voulez-vous ? proposa 

Richter. Il me semble, en effet, à moi, Capitaine, que nous ne 

sommes pas venus nous installer ici dans l’unique intention 

d’évoquer des fantômes. 

— En effet, et je m’excuse, mon commandant, de la ma-

nière dont j’ai laissé dévier la conversation. 

— Il y a certainement beaucoup de ma faute ! dit 

Aréthuse. 
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— Admettons, si vous y tenez, mademoiselle. Quoi qu’il 

en soit, peut-être conviendrait-il maintenant que je 

m’acquitte de la communication que, s’il vous en souvient 

encore, j’étais initialement chargé de vous faire, et dont 

l’importance ne vous échappera certes pas. 

Il avait eu, pour souligner ces derniers mots, un sourire 

sur le sens duquel Aréthuse hésita à se prononcer. 

— Vous n’êtes pas sans m’inquiéter quelque peu, Capi-

taine, dit-elle. Parlez alors, parlez vite, je vous en supplie. 

— Eh bien ! voilà. C’est beaucoup plus simple que vous 

ne paraissez le croire, mademoiselle. Il s’est produit à l’un 

des moteurs une légère avarie qui ennuie notre chef mécani-

cien. Il en a rendu compte au Commandant. Celui-ci, après 

réunion et consultation de son état-major, a décidé que le 

bâtiment relâcherait en un point quelconque aussitôt que 

possible, afin qu’il soit procédé à la réparation nécessaire, au 

demeurant minime, j’y insiste. Cela présente d’autant moins 

d’inconvénients que cet excellent Théophile Gautier était en 

train de battre ses propres records de vitesse, au point que 

nous étions en avance sur l’horaire régulier, devant accoster 

à Marseille après-demain seulement, et que, d’autre part, 

nous serons demain en face des côtes de Corse. Ce qui me 

conduit, enfin, à l’essentiel de mon information : le Com-

mandant a choisi, comme lieu de notre escale forcée, mais 

non forcément désagréable, L’Île-Rousse. En raison de 

l’estime particulière où il vous tient, vous-même et le com-

mandant Richter, il a voulu que vous en fussiez les premiers 

prévenus, me demandant d’ajouter qu’un adoucissement no-

table au déplaisir de l’arrêt vous serait, sans nul doute, pro-

curé par le séjour incomparable que vous offre, à L’Île-

Rousse, l’hôtel Napoléon Bonaparte. 
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À présent, Aréthuse avait compris la signification du 

sourire de son aimable interlocuteur. 

— Mais bravo ! s’écria-t-elle, sur le ton d’un enthou-

siasme qu’il ne lui était guère habituel d’extérioriser. J’aurais 

eu à faire de mon plein gré élection d’un endroit pour une 

telle relâche, que j’aurais désigné, précisément, celui-ci ! 

— Ne serait-ce, appuya Richter, qu’histoire de goûter ce 

cru charmant qui a nom le lazari. 

Le Capitaine Claude s’était incliné. 

— Je suis ravi, plus que je ne saurais l’exprimer, que 

vous preniez ce contretemps d’aussi bonne grâce et même 

avec une aussi chaleureuse satisfaction ! En tout cas, sachez 

bien une chose, c’est que votre approbation va être sans tar-

der davantage portée à la connaissance du Commandant. Je 

ne crois pas trahir un secret en vous confiant que sa cave 

personnelle dispose de quelques flacons de ce lazari auquel, 

avant l’escale de demain, il va certainement vous convier à 

rendre hommage. 

 

— Pourquoi ne resterions-nous pas ici ? N’y est-on pas 

bien ? demanda Charles non sans une certaine mollesse. 

Chercher midi à quatorze heures, en vois-tu, chérie, la né-

cessité ? 

Le silence d’Aréthuse le mit dans l’obligation d’ajouter : 

— Je ne prétends pas, évidemment, y demeurer toute 

notre vie. Et encore doit-il y avoir des manières de la plus 

mal employer. 
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Débarqués le matin à L’Île-Rousse, ils avaient loué une 

automobile pour aller en promenade jusqu’à Saint-Florent. 

Puis, de retour à l’hôtel Napoléon Bonaparte, ils avaient pris 

place dans la salle à manger, à la table retenue pour eux. Il 

leur semblait qu’ils avaient passé ensemble toute leur exis-

tence. Le Théophile Gautier ne levant l’ancre qu’à sept 

heures du soir, une grande journée, merveilleusement vide, 

s’étendait devant eux. 

— Oui, pourquoi ne resterions-nous pas ici ? 

Il ajouta : 

— Personnellement, rien ne m’appelle à Marseille. Je ne 

vois pas pourquoi, dans ces conditions… 

Le silence d’Aréthuse le contraignit à préciser. 

— Et toi ? Qu’en dis-tu ? 

Ce fut sur un ton presque douloureux qu’elle lui répon-

dit : 

— Moi, tu sais bien que je ne suis pas exactement dans 

le même cas. 

Il y avait un parterre de roses à côté du guéridon où leur 

café était servi. Il se leva, alla en cueillir une, qu’il lui tendit. 

— Pardon ! murmura-t-il en même temps. 

Elle lui prit la main et la porta à ses lèvres. 

— Pardon ? C’est moi qui aurais dû le dire. 

Elle ajouta : 

— Que je ne sois jamais, tu m’entends bien, jamais une 

source de tristesse, d’embarras pour toi. 
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Ils se regardèrent et sourirent. Tant qu’ils en seraient là, 

mon Dieu, ils n’auraient pas à se plaindre de la vie. Et quelle 

raison pouvait-il y avoir pour qu’un changement quelconque 

intervînt ? Tout cela ne dépendait-il pas d’eux, et de la ma-

nière la plus exclusive ? 

— À Marseille, dit-il, tu organiseras, bien entendu, tes 

journées de la façon qu’il te conviendra. 

Elle sourit. 

— Sous prétexte de jouer les grands seigneurs, tu ne vas 

pas, j’espère, m’obliger à te remercier tout le temps ? 

Il sourit lui aussi. 

— Non, pas tout le temps. Mais à l’occasion, un petit 

peu cependant. Chaque fois que tu jugeras, toi-même, que je 

l’ai mérité, par exemple. 

*
*
* 

Intendant des Messageries Maritimes, et, comme tel, 

surveillant le service de la nourriture à bord des navires de 

cette compagnie, Dominique Gromanti exerçait ses fonc-

tions à bord du paquebot Leconte de Lisle, alors que son ami 

Louis Paggi assurait les siennes à bord du paquebot Maré-

chal Joffre. 

Quand ils n’étaient pas en mer, ils habitaient Marseille, 

le premier 232, chemin du Roucas-Blanc ; le second, 63, 

boulevard de la Major. Le commandant Richter ne manquait 

jamais de les prévenir de son passage, afin d’en avoir au 

moins un à déjeuner avec lui. C’est ainsi qu’il eut la chance 

de les trouver présents tous les deux, lors de l’arrivée du 

Théophile Gautier. 
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— Ils sont là ! dit-il à Aréthuse, sitôt qu’il les eut aper-

çus. 

Il ajouta : 

— Comme je te l’ai dit, je leur ai demandé de déjeuner 

avec nous. Tu ne m’en veux pas de t’imposer, dès le premier 

jour, des étrangers ? 

— Est-ce que tu plaisantes ? On dirait que tu ne me 

connais pas encore très bien. D’après ce que tu m’en as ra-

conté, ils me sont déjà très sympathiques. 

Et, comme se parlant à elle-même, elle murmura : 

— D’ailleurs, qui peut jamais savoir… 

Elle ne pensait pas si bien dire. 

 

Paggi, qui prit l’initiative des opérations, les conduisit 

dans un restaurant des Catalans, où il avait ses grandes et 

petites entrées. 

— Mademoiselle, mon commandant, vous voudrez bien 

excuser le côté quelque peu rustique de cet établissement. Il 

ne paie peut-être pas de mine. Mais des compatriotes à 

vous, mademoiselle, et des plus huppés, je vous étonnerais 

en vous citant leurs noms, ne dédaignent pas de le fréquen-

ter. 

Aréthuse eut son pâle sourire. 

— Vraiment ! fit-elle. Et si je vous demandais de m’en 

citer un ou deux, au petit bonheur ? Les hasards sont si 

grands qu’il se pourrait fort bien… 
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— Il ne tient qu’à vous de tenter votre chance, chère 

mademoiselle. 

— Soit ! Essayons donc ! Vous a-t-il été donné de cou-

doyer, dans ce charmant endroit, tel ou tel membre de cette 

singulière société secrète que l’on appelle… ? 

— La Mafia, peut-être ? 

— Précisément ! La Mafia. 

Paggi secoua la tête. 

— Vous ne tombez pas trop mal. Personnellement, non. 

Il ne m’a pas été accordé de lier connaissance avec l’un des 

membres de la Mafia. En revanche, je ne suis pas fâché de 

vous confier que mon camarade Gromanti, assis comme 

vous à cette table, a été plus favorisé. Allons, Dominique, 

sois beau joueur. Confie au commandant Richter, ainsi qu’à 

cette exquise mademoiselle, la chance que tu as eue. Tu te 

souviens ? 

— C’est une aventure dont je me suis juré de ne pas tra-

hir le secret ! dit Gromanti devenu à son tour très pâle. 

— Eh bien, donc, c’est moi qui parlerai à ta place ! dit 

Paggi à son tour. Figurez-vous, chère mademoiselle, cher 

commandant, qu’il y a deux mois tout au plus, ce sacré far-

ceur de Dominique était attablé ici même avec l’un des 

membres de la Mafia les plus en vue, embarqué l’avant-

veille à Naples, et qui avait pour nom… Laissez-moi le 

temps de me le rappeler. 

Miss Burke fit signe qu’elle allait parler. 

— Permettez-moi, maintenant, de vous rafraîchir à l’un 

et à l’autre la mémoire, dit-elle. Le personnage en question 
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s’appelait Costa, Matteo Costa. Ce n’est pas à la Mafia qu’il 

appartenait, mais à la police d’État italienne, ce qui est tout 

de même assez différent. 

 

— N’as-tu pas l’impression d’avoir commis quelque im-

prudence, en leur parlant comme tu viens de le faire ? de-

manda Charles à Aréthuse, lorsque leurs compagnons eurent 

pris congé d’eux. 

Elle eut une petite moue de mépris. 

— Je croyais, d’après ce que tu m’avais dit, que les gens 

avec qui nous venons de déjeuner étaient tes amis, dit-elle. 

Et elle termina de la façon que voici : 

— En tout cas une chose est certaine, c’est qu’ils sont 

désormais l’un et l’autre les miens. 

 

C’était, bien entendu, à l’hôtel de Noailles que, sans se 

concerter le moins du monde, ils étaient tous deux descen-

dus. Le soir, ils dînèrent à la brasserie de Verdun, rue Para-

dis. 

L’après-midi, ainsi qu’ils en étaient convenus, ils avaient 

disposé de leur temps, chacun à sa guise. Déjà, ils se don-

naient l’impression paradoxale d’être un petit ménage, bien 

rangé. Un résultat de cette sorte, si rapidement, mon Dieu ! 

Quelles journées admirablement remplies, tout de 

même ! Tant de mystère, qu’ils le voulussent ou non, les en-

tourait ! Un tel voile ne pouvait cependant pas subsister. 
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D’Aréthuse ou de Charles, lequel des deux allait prendre 

l’initiative de le déchirer ? 

Chez le concierge, il y avait un télégramme à l’adresse 

du commandant. Il était là, le prétexte que ni l’un ni l’autre 

ne pouvait plus éluder désormais. 

— Tu permets ? 

— Je t’en prie. 

Elle ne le quittait pas des yeux, faisant de son mieux 

pour paraître indifférente. 

— Rien de grave ? 

— Non ! C’est-à-dire !… Quelque chose en tout cas à 

quoi il m’eût été difficile de ne pas m’attendre. 

— Est-il indiscret de te demander quoi ? 

— Au contraire ! Tu penses bien que si je me suis per-

mis de t’accompagner jusque dans ta chambre, c’est avec 

l’intention de t’expliquer… 

Elle eut une sorte de soupir, de soupir profond. 

— Tâche alors de ne pas me faire trop languir. 

— Je te donne ma parole que ce n’est pas du tout mon 

but. 

Ils restèrent muets assez longtemps. On eût dit que 

c’était la scène de la nuit du Théophile Gautier, dans la ca-

bine d’Aréthuse, qui se reproduisait, et qui était destinée à se 

renouveler, tant que l’un n’aurait pas le courage, tout sim-

plement, de prendre l’autre dans ses bras. 

Enfin Richter se décida à parler : 
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— Pourquoi avoir l’air de redouter de dire des choses 

aussi simples ? 

En même temps, il lui tendait la dépêche. 

— Lis ! Lis donc ! Et tu verras que… 

Et comme elle demeurait muette, il ajouta : 

— Ce n’est pas, tu vois, plus compliqué que cela. 

— Évidemment… 

— Il me semble t’avoir dit que je serai obligé de me 

rendre à Paris, au Ministère. Autant que ce soit tout de suite, 

n’est-ce pas, afin de prendre les décisions qu’il ne me sera 

pas possible d’éluder, et que nous ayons ensuite la paix. 

Qu’en dis-tu ? 

— Qui est Barge ? demanda-t-elle, au lieu de répondre 

directement. 

— Barge ? Si tu ne m’as pas déjà entendu prononcer ce 

nom, c’est bien la preuve, hélas ! que nous ne nous connais-

sons pas depuis assez longtemps, toi et moi. Barge, le colo-

nel Barge, c’est mon camarade de promotion, mon ami le 

plus fidèle, sans doute. Nous n’avons, au cours de notre car-

rière, jamais cessé de nous suivre l’un et l’autre. Ce télé-

gramme te prouve qu’en cas de nécessité, dès mon retour de 

France, il savait où me trouver. 

— Puisqu’il te demande d’être à Paris le plus tôt pos-

sible, c’est qu’il s’agit de quelque chose d’important, je sup-

pose. 

— D’important et d’urgent, tu l’as dit. 
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— En conséquence, j’imagine que ta décision est déjà 

arrêtée : être à Paris sans retard, c’est bien cela ? 

— À Paris, pour où je compte partir dès demain matin, 

ne voyant pour toi aucune raison de ne pas y venir avec moi. 

Aréthuse secoua la tête. 

— Ce serait, dit-elle, pour moi une joie véritable. Mais tu 

admettras que je puisse moi-même avoir des devoirs, des 

obligations qui me contraignent à différer quelque peu ce 

voyage. 

Elle ajouta : 

— Obligations, permets-moi de te le dire, dans les-

quelles tu n’es peut-être pas sans avoir une part de respon-

sabilité. 

— Moi ? Et en quoi, je te prie… ? 

— Je ne dois pas te laisser ignorer plus longtemps que si 

je ne pars pas demain avec toi pour Paris, c’est parce que j’ai 

invité à déjeuner ton ami, notre ami plutôt, Dominique Gro-

manti. 

— Première nouvelle ! Explique-toi, veux-tu ? 

— Je ne demande pas mieux. Que je te rassure tout de 

suite. Tu ne manqueras pas d’être mis au courant, le plus tôt 

possible, du résultat auquel ce déjeuner ne manquera pas, 

lui, d’aboutir. 

Le commandant avait l’air si déconfit que Miss Burke se 

jugea dans l’obligation de lui insuffler un peu de courage. 

— Tu connais, n’est-ce pas, dit-elle, le numéro de télé-

phone de l’hôtel de Noailles : 20.98.50. Dans la journée, je ne 
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te garantis rien, car je vais sans doute avoir beaucoup à faire 

au-dehors. Mais la nuit, en revanche, tu peux être à peu près 

certain de m’avoir toujours là. 

Elle dit encore : 

— Et j’espère que tu ne vas pas m’obliger à attendre ici 

trop longtemps. 

 

Le lendemain, gare Saint-Charles, le commandant Rich-

ter montait donc dans le train à destination de Paris. 

Le premier journal qui lui tomba sous les yeux fut Le Pe-

tit Provençal du matin, où il lut : 

 

UN MEURTRE DANS LE QUARTIER DU VIEUX-PORT 

Le dénommé Costa Matteo, d’origine italienne, a été assas-

siné la nuit dernière près de l’église Saint-Victor. La police en-

quête sur ce crime qui serait d’origine politique. 

 

S’il avait eu plus tôt connaissance de cette nouvelle, 

peut-être Richter eût-il jugé préférable d’ajourner son 

voyage et de demeurer à Marseille. 
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III 

— Eh bien, voilà ! fit Richter. 

— Je t’écoute ! dit Barge. 

— Il m’arrive, pour le moment, je te le répète, quelque 

chose d’assez ennuyeux. 

— Quoi ? Tu n’as pas joué, au casino de Sofar, sur les 

tapis verts du Liban, l’argent de la caisse de ton escadron, je 

suppose ? 

Richter secoua la tête en souriant. 

— Si ce n’était que cela ! Tu trouverais, parmi tes riches 

amis, quelqu’un qui pourrait me venir en aide. Mais, 

d’abord, tu sais mieux que personne que je n’ai jamais tou-

ché à une carte de ma vie. Ensuite, si j’avais joué, il aurait pu 

m’arriver de gagner. Tandis que, dans mon cas… 

— Dans ton cas ? 

— Au jeu où, effectivement, j’ai joué, j’aurais dû me dire 

que j’étais assuré de perdre. 

— Bref, tu aimes ! dit Barge avec gravité. 

— Tu l’as dit. Si bien qu’en trouvant ton télégramme, 

avant-hier, dans le casier du concierge du Noailles, à Mar-

seille, même avant de le lire, j’ai eu l’impression que tu avais 

déjà deviné. 

Barge lui prit la main et la serra. 
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— Tu me prêtes, dit-il, des vertus divinatoires que je 

suis loin de posséder. 

Il ajouta : 

— J’ai dû tout simplement comprendre, dès que je t’ai 

revu, en trouvant chez toi une nervosité qui est loin de t’être 

naturelle. Maintenant, il t’appartient d’aller jusqu’au bout, de 

tâcher de m’expliquer exactement de quoi il retourne. 

— Allons-y donc ! Aussi bien, tu n’ignores pas que je ne 

suis ici que pour cela. 

Ils dînaient ce soir-là tous les deux, le lendemain de 

l’arrivée de Richter à Paris, au restaurant Fouquet’s, avenue 

des Champs-Élysées. 

— Voyez-moi ça ! Ainsi tu aimes, poursuivit Barge. Et 

encore faudrait-il n’est-ce pas, qu’il s’agisse de quelqu’un qui 

en vaille la peine ! 

Richter se contenta de hausser les épaules. 

— Ne parle donc pas ainsi, je te prie. Dès que tu la con-

naîtras, sois bien sûr que tu l’aimeras. 

— Je ne demande pas mieux. En attendant, tâche tout 

de même de me fournir quelques précisions. « Tu l’aimeras 

dès que tu la connaîtras », m’as-tu dit. Pour t’avancer de la 

sorte, il faut que tu la connaisses toi-même assez bien. Peux-

tu me dire depuis quand ? 

— Tu me prends un peu au dépourvu. Depuis quand ? 

Depuis plus d’une semaine, si tu y tiens. 

Barge eut un geste de commisération. 
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— Entre nous, ce n’est pas beaucoup. Dis-toi bien, ce-

pendant, que je ne demande qu’à me laisser convaincre. 

— Je le sais, dit Richter, sur un ton où il n’était pas diffi-

cile de découvrir de l’émotion. 

— Entendu ! dit Barge, visiblement ému lui aussi. 

Prends bien ton temps, plus tes explications seront perti-

nentes, moins je me trouverai dans la nécessité de te de-

mander de les compléter. 

En même temps, il tendait un étui au commandant. 

— Si tu es capable de les apprécier à leur valeur, per-

mets-moi de t’offrir un de ces cigares. Tu ne t’en verras pas 

souvent offrir de semblables. Imagine-toi que c’est un ca-

deau de mon ami l’ambassadeur d’Italie. 

— Diable ! fit Richter. C’est une raison de plus pour que 

je l’apprécie. À ce propos, ton ambassadeur, t’arrive-t-il sou-

vent de le rencontrer ? 

— Au cas où cela t’intéresserait, je peux fort bien 

m’arranger pour te présenter à lui. 

— Eh bien, figure-toi que je ne dis pas non. Nous en pro-

fiterons pour lui demander ce jour-là s’il ne possède pas 

quelque information sur la manière dont l’un de ses compa-

triotes vient d’être assassiné à Marseille. Il s’agissait d’un 

nommé Costa, Matteo Costa. 

Les paupières de Barge clignèrent. Mis au courant de 

l’affaire du quartier Saint-Victor, en vrai connaisseur, il ne 

put s’empêcher de se frotter les mains. 

— J’avoue, dit-il, ne pas encore saisir très bien le lien 

qui a pu exister entre ce sympathique citoyen transalpin et, 



– 43 – 

cher monsieur, votre toute belle. Mais la lumière sans doute 

se fera pour moi tout d’un coup. Continue donc cet exposé 

absolument passionnant pour moi, je t’en supplie. 

Au point où ils en étaient l’un et l’autre, il était à peu 

près impossible à Charles Richter de cacher au colonel Barge 

le dessous des cartes qu’il allait être appelé à jouer. Ils ne se 

quittèrent pas ce soir-là avant minuit, mais Barge était au 

courant de tout désormais. Il n’y avait pas à prendre de 

meilleur parti que celui qu’ils avaient adopté. Ce fut l’avis de 

Miss Burke elle-même. Quand elle se retrouva en face de 

Richter, elle fut la première à ne lui point ménager son ap-

probation. 

 

Arrivé l’avant-veille au soir à Paris, Charles Richter, se-

lon son habitude, était descendu rue du Faubourg-Saint-

Honoré, à l’hôtel Bristol. Le lendemain, tôt dans la matinée, 

il s’était présenté au Ministère de la Guerre. Son ami le colo-

nel Barge, qui l’avait convoqué à Marseille par télégramme, 

le reçut immédiatement, sans lui cacher le peu de temps 

qu’il avait à lui accorder. 

— Tout de suite l’essentiel, si tu veux bien. Je n’ai pas 

une minute à moi de toute la journée. Ce que nous avons à 

nous dire, nous le réserverons pour ce soir. Nous dînerons 

ensemble, tous les deux. Que je t’apprenne d’ores et déjà cet 

essentiel. Le mois prochain, tu vas avoir ton cinquième ga-

lon. Ne me manifeste pas de gratitude, car s’il n’avait tenu 

qu’à moi… je trouve, Dieu me pardonne, qu’on t’a fait assez 

attendre. Restera la question de ton affectation. Je 

m’imagine que tu dois commencer à en avoir assez de la Sy-

rie et du Liban ? 
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— Moi ? Pas du tout. Je ne chercherais au contraire qu’à 

y revenir. 

— Diable ! 

— Est-ce que cela constituerait un inconvénient ? 

— Tu veux rire. Bien au contraire ! Je ne te révélerai pas 

grand-chose en t’apprenant que nous manquons singulière-

ment d’hommes là-bas. On ne demandera qu’à t’y renvoyer. 

Et tu seras à peu près libre de choisir le poste qu’il te plaira. 

Nous discuterons de tout cela ce soir, au Fouquet’s, à huit 

heures, si tu veux bien. En attendant, tu me permets de re-

prendre ma liberté. Mais, tout de même pas avant, si tu veux 

bien encore… 

Et ils s’embrassèrent. 

À plusieurs reprises, au cours de cette journée de liberté 

totale pour lui, Richter repassa au Bristol. Mais il ne 

s’attendait à trouver aucun signe d’Aréthuse. Celle-ci ne 

l’avait-elle pas prévenu ? 

Le soir, à l’heure convenue, il était au Fouquet’s, où 

Barge n’était pas encore arrivé. 

M. Paul, gérant de l’établissement, lui fit fête. 

— Je parierais, mon commandant, que vous dînez ce 

soir avec le colonel Barge, pour qui deux couverts sont rete-

nus. 

— Vous avez gagné ! dit Charles en souriant. 

— Et dites-moi, sans indiscrétion, va-t-on vous le faire 

longtemps attendre, ce cinquième galon ? 

— Pas trop, je crois ! fit Richter, amusé. 
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— À la bonne heure, parce que, autant vous en avertir 

tout de suite, c’est ici qu’il va s’arroser, n’est-ce pas ? Mais 

chut ! Voici notre cher colonel. 

De huit heures du soir à minuit, donc, les deux amis 

avaient eu le loisir de causer. Qu’il pût être surtout question 

d’Aréthuse, on se demande qui, du commandant ou du colo-

nel, en aurait été étonné davantage. 

La question de la nouvelle affectation de Charles à 

l’armée de Syrie ne demanda pas beaucoup de temps pour 

être réglée. 

— À présent, tu ne vas pas être trop surpris, dit Barge. 

Richter sourit. 

— Je te promets de ne plus être surpris de rien du tout. 

— Bon ! Dans ces conditions, laisse-moi te demander si 

tu crois qu’un jour ou l’autre tu me feras connaître Miss 

Burke, Aréthuse si tu préfères. 

— Tu la connaîtras quand tu voudras, parce que toi, 

j’aime autant te le dire… 

— Pourquoi sembles-tu hésiter ? Continue. 

— Eh bien ! parce que toi, elle te connaît déjà. 

— Je ne te demande pas, dit le colonel, dans la voix du-

quel il y avait comme une légère cassure, non, je ne te de-

mande pas si tu ne juges pas qu’il y a quelque folie dans ta 

conduite. Mais enfin tâchons de voir les choses comme elles 

sont. Tu t’éprends d’une femme que tu n’avais jamais vue 

auparavant, et que tes meilleurs amis, sinon toi, seraient en 

droit de considérer comme une aventurière. S’être embarqué 
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dans une galère pareille, c’est ce que je me permets de trou-

ver de ta part, laisse-moi te le dire, effroyable et ravissant à 

la fois. 

Richter se borna à secouer la tête en souriant. 

— À mon tour, laisse-moi te dire une chose. Une galère 

pareille, je crois, en effet, que je ne m’y serais jamais risqué 

si, au préalable, je n’avais eu certaine possibilité… 

— Qui était ? 

— Celle de prendre l’avis de quelqu’un en qui j’ai la con-

fiance la plus absolue, en l’espèce le tien. Mais ne voilà-t-il 

pas qu’il s’est trouvé… 

— Ne recommence pas à hésiter. Achève. 

— Qu’il s’est trouvé, donc, que c’est toi qui m’as devan-

cé et qu’ayant, semble-t-il, tout deviné, tu m’as offert… 

— Qu’est-ce que j’ai bien pu t’offrir ? 

— Ton appui, ton inestimable appui. Sans condition, 

oserais-je dire… 

— Et qu’alors ? 

— Et qu’alors, dans l’impasse où me voilà engagé, et 

que je mentirais en déclarant exempte de folie, je me suis ju-

ré de ne persévérer qu’en un seul cas… 

— Qu’entends-tu par là ? 

— Le cas où, ayant connu celle que, comme moi, tu 

n’appelleras plus qu’Aréthuse, tu me refuserais ton con-

cours, ton approbation. 

Richter poursuivit : 



– 47 – 

— Je connais les liens qui l’unissent, elle, à cette fa-

meuse Mafia. Il me reste maintenant à savoir ce que toi, tu 

en penses. Tu as, au Ministère, dans les services de rensei-

gnement que tu assumes, tous les moyens d’investigation 

auxquels j’aurai peut-être besoin de recourir sans tarder et 

que tu seras le premier à m’offrir. En attendant, il y a 

quelque chose, je le sais, que tu ne manqueras de 

m’accorder. 

— Quoi donc, mon Dieu ? 

— L’autorisation de puiser dans l’étui à cigares de ce 

cher ambassadeur d’Italie, surtout si je prends l’engagement 

formel de ne pas en informer la Mafia. 

 

Il ne fallait pas croire que Charles Richter raffolât de Pa-

ris. La meilleure preuve était qu’il n’avait jamais mis dans 

ses ambitions, dans ses projets, d’y tenir un jour garnison. 

Curieuse chose que la nature humaine ! À plusieurs re-

prises, au cours de cette même journée, Charles était donc 

revenu à son hôtel, avec l’espoir d’y trouver une dépêche, un 

appel téléphonique d’Aréthuse, aux heures donc où celle-ci 

lui avait dûment spécifié qu’il n’avait pas à y compter. 

C’était maintenant qu’il était en droit d’espérer un signe 

d’elle. Or ce n’était que maintenant, ce délai largement dé-

passé, qu’il se donnait la peine de réintégrer le Bristol. 

— Y a-t-il eu une communication quelconque pour 

moi ? demanda-t-il non sans quelque anxiété au concierge, 

dont il était depuis longtemps un vieux client. 

— Non, mon commandant ! répondit celui-ci. 
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En même temps, néanmoins, il faisait signe à Charles de 

s’approcher, assez près pour pouvoir lui murmurer à 

l’oreille : 

— En revanche, écoutez-moi bien. La dame que vous 

devez attendre est arrivée ce soir, à onze heures, de Mar-

seille. Elle doit actuellement se trouver dans sa chambre, 

qu’elle n’a eu aucune peine à se faire attribuer sous le nom 

de Miss Burke, qui est celui qu’elle a indiqué au Contrôle en 

se réclamant de vous, mon commandant. Désirez-vous que 

je téléphone chez elle ? 

— Vous m’obligeriez. Je vous en remercie. 

— Tiens ! Voilà qui est bizarre ! Personne, de chez elle, 

ne répond. Serait-elle sortie ? Mais, dans ce cas, elle 

m’aurait chargé de vous avertir. Il y a encore au bar une 

douzaine d’habitués. Si, par hasard, elle était là… Mon 

commandant souhaite-t-il que j’aille m’en assurer ? 

— J’allais vous en prier, mon brave. 

— Bien ! Je n’en ai pas pour cinq minutes. 

Les cinq minutes en question ne s’étaient point écoulées 

qu’il était en effet de retour. 

Aréthuse était avec lui. 

 

Jamais la jeune fille n’avait paru aussi belle à Charles. 

Elle devait le sentir, à la façon dont elle souriait. 

— Tu m’excuses ? commença-t-elle. 

— C’est moi, au contraire, qui devrais… 
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— Par exemple ! dit-elle en riant. Qui devrais quoi ? Je 

te retrouve, n’est-ce pas l’essentiel ? Être à Paris avec toi, 

est-ce que tu te rends compte ? C’est trop inouï, trop mer-

veilleux ! Ne voilà-t-il pas quelque chose de nature à nous 

faire oublier Baalbeck, Antioche, et tout le reste ? Ce petit 

monde, crois-m’en bien, si tu continues à être dans les 

mêmes dispositions que moi, ne perdra d’ailleurs, lorsque 

nous serons de retour là-bas, rien pour attendre. Seulement, 

d’ici là, nous avons, il me semble, pas mal de choses à 

mettre au point. Que je te prévienne, toute la journée j’ai 

dormi dans le train. C’est la faute de ton ami Gromanti, qui 

m’a fait coucher à des heures impossibles. À présent, j’ai 

l’impression que le sommeil et moi nous sommes brouillés. 

Si nous allions faire un petit tour pour que je puisse me ré-

concilier avec lui ? Il y a, paraît-il, tout près d’ici, un char-

mant cabaret de nuit qui s’appelle « L’Élysées-Matignon ». 

J’ai envie d’aller voir s’il est à la hauteur de sa réputation. 

Mais toi, mon pauvre ami, peut-être as-tu plutôt, tout sim-

plement, envie de gagner ton lit ? 

— Viens ! 

— En t’attendant, devine à quelle besogne je me suis li-

vrée ? À celle d’écrire des cartes postales pour Rose, pour 

Michel, pour Charles Corm, pour tous nos amis de là-bas. 

Demain, tu les signeras et nous les leur enverrons, histoire 

de leur faire prendre patience, en attendant notre retour, 

veux-tu ? 

— Viens. 

 

— Comme il est facile de vivre avec toi ! dit-elle. 



– 50 – 

— Pourquoi usurpes-tu les phrases que je te destinais ! 

C’est exactement ce que j’allais dire de toi. 

— Je ne l’aurais pas autant mérité. 

— Le crois-tu ? fit-il. Avoue, quoi qu’il en soit, que la 

paix dont nous jouissons présentement ne peut être compa-

rée à aucune autre. 

— Sans aucune difficulté, je l’avoue. 

— Il y a en tout cas, dit Richter, une chose sur laquelle 

je voudrais bien te voir rassurée. 

— Laquelle ? 

— C’est au sujet de la crainte dont tu me faisais part 

tout à l’heure. 

— Laquelle ? dit Aréthuse. 

— « Je suis très inquiète, m’as-tu dit, de l’impression 

que je vais faire sur lui. » 

Richter sourit. 

— Figure-toi, dit-il, que j’ai, moi, l’impression qu’il doit 

éprouver la même crainte que toi. 

— C’est possible. De toute façon, tu vas me faire un 

serment. 

— Tous ceux que tu voudras. Tu vas tout de même me 

dire lequel. 

— Eh bien, c’est que, quoi qu’il arrive… 

— Quoi qu’il arrive ? 
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— C’est que tu me diras tout, tout ce que tu auras appris 

de lui à mon sujet, même le pire, n’est-ce pas ? 

Richter eut le plus tendre des haussements d’épaules. 

— C’est entendu ! Surtout le pire ! Sois en repos. 

 

Le lendemain de la nuit de « L’Élysées-Matignon », 

Charles Richter était passé de fort bonne heure au Ministère 

de la Guerre. Il fut reçu par Barge immédiatement. 

— Tu as du nouveau ? lui demanda celui-ci. 

— Oui. Elle est là. 

— Tu ne vas pas me dire que tu ignorais, hier, sa pro-

chaine venue. Après tout, c’est ton droit de me faire des ca-

chotteries. Donc, elle est là. Et si je pariais qu’elle est des-

cendue à l’hôtel Bristol ? 

— Tu aurais gagné. Mais j’ajoute tout de suite que ce ne 

serait pas une victoire très digne de toi. 

— Laissons ces considérations, veux-tu. La vraie ques-

tion, c’est qu’elle se trouve à Paris, ce qui, je le répète, ne 

m’étonne pas autrement. Et alors ? 

— Et alors, dit Richter, dont l’humeur n’avait jamais été 

aussi égale, si tu es libre, comme hier tu me l’as laissé espé-

rer, nous déjeunerons ensemble tous les trois. 

— Je suis libre, dit assez sèchement Barge. Et après ? 

— Et après, tu seras vraiment en mesure de me dire ce 

que tu penses d’elle. 
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— Sois tranquille. Je n’y manquerai pas. Tu commence-

ras tout de même par la prévenir que je viens d’être mis au 

courant de certain assassinat qui a eu lieu avant-hier à Mar-

seille, celui d’un nommé Costa, Matteo Costa, assassinat à 

propos duquel des explications viennent de nous être de-

mandées par l’Ambassade d’Italie, et auquel cette toujours 

trop fameuse Mafia a été mêlée. 

— Si tu estimes, dit Richter, souriant mais tout de même 

un peu pâle, que Miss Burke est capable de t’apporter des 

éclaircissements à ce sujet, il ne tiendra qu’à toi de les lui 

demander tout à l’heure. 

— N’aie crainte ! Je ne m’en ferai pas faute. À propos, 

où nous invites-tu ? 

— Imagine-toi qu’elle n’a jamais déjeuné chez Maxim’s. 

J’ai compris que cela lui ferait un vrai plaisir. Mais, tout de 

même, si tu estimes que dans une affaire où il y a eu mort 

d’homme, un endroit plus discret te paraîtrait plus indiqué, 

tu n’aurais qu’à me dire… 

Barge répondit, par une solide claque appliquée dans le 

dos de son ami : 

— Dis-moi, te serais-tu consacré, au cours de ton séjour 

dans le Proche-Orient, à l’art difficile de faire passer les gens 

pour des pisse-froid ou des imbéciles ? Dans ce cas, je suis 

prêt à te rendre la pareille, mon petit vieux. 

 

Il existe, chez Maxim’s, un endroit privilégié que l’on 

nomme « L’Omnibus ». Richter eut la joie, non exempte 

d’une certaine gloriole, absent de France depuis deux an-

nées, de savoir que les trois couverts qu’il réclama ce matin-
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là par téléphone lui seraient réservés. La façon dont 

Aréthuse et lui y furent accueillis ne fut pas sans l’emplir 

d’une fierté que, revenu pourtant de bien des choses de ce 

monde, il eut quelque mal à dissimuler. 

— Il y a des siècles que l’on ne vous a vu, mon com-

mandant. 

Il se borna à répondre : 

— Si vous croyez que c’est par plaisir que l’on s’absente 

parfois si longtemps ! 

Pourquoi cacher qu’en cet instant-là sa fierté résidait 

avant tout dans le halo d’admiration dont il percevait 

qu’était entourée sa compagne ? Il y a, tout de même, dans 

l’existence, des minutes qui valent joliment la peine d’être 

vécues. Tous les périls qu’Aréthuse et lui avaient traversés, 

dont ils se sentaient menacés encore, c’était d’eux qu’était 

faite l’auréole inconsciente dont ils étaient entourés. Bon-

heur pour une femme de sentir qu’elle a pour appui le bras 

d’un homme qu’elle aime, et de sentir qu’elle est elle-même 

payée au centuple, par l’amour que lui voue celui-ci. 

Mais, à leur table de « L’Omnibus », ils n’en avaient plus 

pour longtemps à être seuls. Quelqu’un allait venir prendre 

place, quelqu’un dont ni l’un ni l’autre ne savait lequel des 

deux était le plus en droit de le redouter. Leurs yeux, à lui et 

à elle, ne pouvaient plus guère maintenant se détacher de 

l’horloge qui allait marquer l’heure à laquelle l’autre allait ar-

river. 

Une heure de l’après-midi. Barge était là, bien entendu. 

Comment aurait-il pu faire autrement que d’y être ? 
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— Je crois qu’il est absolument inutile que je vous pré-

sente. 

— Absolument inutile, en effet ! 

Tous les deux, Aréthuse et Barge, c’était ensemble qu’ils 

avaient répondu. 

 

— Eh bien ? interrogea Richter, à la fois inquiet et sou-

riant, lorsque le colonel les eut quittés pour prendre le che-

min de son ministère. 

Il fut obligé de répéter sa question. Les pensées de la 

jeune fille semblaient être ailleurs. 

— Quelle est ton opinion ? Tu m’avais promis… 

— Effectivement, je t’avais promis de te dire ce que je 

pensais de lui. Cela ne me sera pas très difficile. 

— Mais encore ? 

— Eh bien, donc, je te répondrai qu’à mon avis tu ne 

dois pas avoir de meilleur ami que lui, ce qui ne signifie pas, 

malheureusement… 

— Malheureusement quoi ? Je t’en prie, achève. 

— Qu’il puisse avoir la même opinion sur moi à ton su-

jet. En d’autres termes, être convaincu que je ne constitue 

pas pour toi un danger. 

— Je crois, dit Charles, pouvoir te rassurer à cet égard. 

Tu as sans doute entendu que nous avions pris rendez-vous 

lui et moi aujourd’hui, en fin d’après-midi, sous prétexte de 
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parler service. En fait de service, j’ai l’impression, et toi aus-

si, je pense, qu’il va être surtout question de toi. 

— L’essentiel est que tu me dises ensuite la vérité. 

— Je te la dirai, ainsi que tu viens toi-même de me la 

dire. 

— Eh bien, dit Richter, en attendant l’heure de mon ren-

dez-vous, si nous allions faire un tour aux Tuileries, histoire 

de nous changer les idées ? 

— Volontiers ! Mais, auparavant, puis-je t’adresser une 

requête ? 

— Je t’en supplie. 

— Eh bien, si ce ne doit pas être pour toi matière à 

complications, je désirerais que tu demandes à ton ami s’il a 

des rapports de service – tu vois à peu près ce que cela doit 

signifier – avec un compatriote à moi du nom de Tolosan, 

Barnabé Tolosan. Tu n’auras aucunement besoin de préciser 

que c’est moi qui t’ai chargé de cette mission. Il est assez 

grand pour le deviner, tu sais. 

— Je ne demande pas mieux. Mais pourquoi ne ques-

tionnes-tu pas Barge, là-dessus, à la première occasion, une 

occasion que je me chargerai fort bien de faire naître ? 

— Au fait, tu as raison. C’est toi qui seras le meilleur 

juge de l’opportunité de ma question. Tout dépendra de 

l’impression que je vais lui avoir produite, n’est-ce pas ? 

— Sous ce rapport, je crois être en mesure de te rassu-

rer. Nous sommes donc d’accord. À tout hasard, rappelle-

moi le nom du personnage en cause. Barnabé Tolosan, si je 

ne me trompe ? 
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— Très exactement Barnabé Tolosan. J’ajoute qu’il doit 

actuellement jouer à Paris le rôle que remplissait à Marseille, 

il n’y a pas quatre jours, Matteo Costa. 

Elle eut une sorte de rire sombre. 

— Pauvre Matteo Costa ! dit-elle. Et peut-être bientôt 

aussi pauvre Barnabé Tolosan. 

Cette conversation ne paraissait pas tout à fait du goût 

de Richter. Il avait, visiblement, besoin de parler d’autre 

chose. 

— Cela m’ennuie de t’abandonner tout à l’heure, dit-il. À 

quoi vas-tu employer ton temps, lorsque, en fin d’après-midi, 

je serai chez Barge ? Pourquoi n’irais-tu pas faire un tour au 

Louvre ? On y signale de nouvelles acquisitions provenant 

des récentes fouilles de Sicile, d’Ortygie, par conséquent. 

Elles seront, mon Aréthuse, peut-être d’un certain intérêt 

pour toi. 

Miss Burke eut quelque peine à étouffer un bâillement. 

— Les antiquités – même celles dont l’évocation a mar-

qué ma propre naissance – ne m’ont jamais beaucoup exal-

tée, dit-elle. D’ailleurs, j’ai pas mal de courrier à mettre à 

jour. Je préfère donc rentrer au Bristol. C’est là, quand tu au-

ras fini avec ton colonel, que je te demande, tout bonne-

ment, de venir me chercher. 

 

Elle sommeillait sans plus de façon, lorsque Richter 

frappa à la porte de sa chambre. Il eut assez de mal à la ré-

veiller. 



– 57 – 

— Eh bien, mais bravo ! fit-il avec un bon rire. Ou je ne 

m’y connais pas, ou voilà ce qui s’appelle mettre à jour son 

courrier en retard. 

— Tu as bien fait de monter et de frapper, dit-elle, riant 

elle aussi. Autrement, je crois en effet que je ne me serais 

jamais réveillée. Quelle heure est-il donc ? 

— L’heure à laquelle les honnêtes gens ont coutume de 

se tenir à la disposition de ceux qu’ils ont invités à dîner. 

— Tu plaisantes ! 

Du coup, elle s’était dressée sur son séant. 

— De qui parles-tu ? Pas de ton ami le colonel, je sup-

pose ? 

— Mais oui, mon enfant chérie. Il nous attend en bas. 

Voilà pour te prouver que l’impression que tu as produite sur 

lui n’a pas été trop mauvaise. Oui, il nous attend en bas. 

Permets-moi d’aller le retrouver, ce qui te donnera le temps 

de te faire belle. 

— Tu l’as invité à dîner pour ce soir ? Et il a accepté ? 

— Autant te dire, fit Richter, riant toujours, que c’est 

tout juste si ce n’est pas lui qui a provoqué mon invitation. 

 

Ils dînèrent tout à côté du Bristol, dans un restaurant de 

la place Beauvau. 

— Ce n’est pas la peine de nous éparpiller, n’est-ce pas ? 

avait dit Richter. 
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— Une fois de plus, il a raison ! avait dit Barge à Miss 

Burke, en lui désignant leur commensal. 

On aurait pu croire que cette phrase avait été prononcée 

dans le seul dessein d’être relevée par Aréthuse. 

— Colonel, dit celle-ci, à brûle-pourpoint, notre ami le 

commandant Richter, dont vous faites l’éloge à juste titre, a 

dû vous prévenir que je n’ai pas toujours été et que je conti-

nue à ne pas toujours être sans craintes quant à votre opi-

nion à mon sujet. 

— Craintes au sujet desquelles, en admettant qu’elles 

aient pu être fondées, vous voilà rassérénée à tout jamais, je 

l’espère, chère mademoiselle ! dit Barge. 

Elle rit : 

— Vous allez peut-être quelque peu vite en besogne ! 

dit-elle. 

Elle poursuivit : 

— Avouez tout de même que je n’ai pas eu tort en re-

doutant de passer à vos yeux pour une aventurière. 

Ce fut au tour de Barge de rire, tandis que Richter, en 

dépit de son effort, ne continuait pas moins à avoir l’air pas-

sablement gêné. 

— Ma chère enfant, dit avec une grande désinvolture le 

colonel, commencez par m’excuser si j’use avec vous d’une 

appellation dont mon âge m’autorise, hélas, à me servir. Et 

notre ami Richter sera d’accord avec moi pour être le pre-

mier à m’y autoriser également. Donc, si vous me le permet-

tez tous les deux, j’aurai l’honneur, chère Miss Burke, de 

vous convoquer demain matin dans mon cabinet du Minis-
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tère de la Guerre. Il n’y aura que vous et que moi. Vous se-

rez, inutile de vous le dire, absolument libre de répondre ou 

non aux questions que je jugerai indispensable de vous po-

ser, dans votre intérêt comme dans celui de notre ami 

Charles. 

Et s’étant alors tourné vers Richter : 

— Que penses-tu, demanda-t-il, de cette façon de pro-

céder ? La juges-tu conforme aux buts que nous entendons 

nous assigner tous les trois ? 

Ce fut Aréthuse qui, la première, prit la parole. 

— Personnellement, je suis d’accord avec vous, dit-elle 

avec feu. Et j’avoue que je serais fort surprise que, de son 

côté, le commandant Richter pût juger utile de soulever une 

objection. 

— Nous attendons sa réponse, dit Barge. 

— En ce qui me concerne, dit à son tour Richter un peu 

pâle, il me semble que j’aurais mauvaise grâce à ne pas être, 

moi aussi, d’accord avec vous. Je veux tout de même espé-

rer qu’ensuite… 

— Tu veux espérer quoi ? 

— Que vous ne verrez, ni l’un ni l’autre, d’inconvénient 

à me tenir au courant, car il y a tout de même en l’espèce 

une façon de procéder qui, avouez-le, n’est certainement pas 

banale. Vous serez, je l’espère, vous-mêmes les premiers à le 

reconnaître. 

— Et toi, rétorqua Barge avec une espèce de fougue, la 

trouverais-tu banale, par hasard, votre histoire à tous deux ? 
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C’était Aréthuse qui peut-être avait apporté le moins de 

passion dans tout ce débat. Aussi était-ce à elle que le colo-

nel avait l’air maintenant de s’adresser. 

— Alors, mon enfant, ma chère enfant, nous sommes 

tous d’accord maintenant, n’est-ce pas ? Donc, à demain 

matin, à dix heures, au Ministère. Notre Charles vous indi-

quera le chemin. 

Là-dessus, avec le plus aimable des sourires, il avait 

précisé : 

— Et de mon côté, je tiens à prendre un engagement. 

— Lequel ? 

— Celui de tâcher de vous épargner toute mauvaise 

rencontre. Celle de quelqu’un pour lequel nous n’avons que 

de l’amitié, notre cher Barnabé Tolosan, par exemple. 
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IV 

Les journées que tous les trois ils vécurent ensemble, ne 

se quittant que de moins en moins, jamais elles ne devaient 

sortir de leur mémoire. Paradoxe certes inattendu, ce fut 

sans doute surtout pour le colonel Barge qu’elles devaient 

demeurer inoubliables. 

Il ne tenta rien cependant pour garder auprès de lui 

Aréthuse et Charles, pour prolonger à Paris leur séjour à 

tous deux. Il y avait en lui trop de respect des intérêts qu’ils 

représentaient pour que la pensée lui vînt, un seul instant, de 

porter atteinte à leur liberté. 

Au contraire, ce fut lui qui fit tout pour qu’ils respectas-

sent le programme qu’ils avaient primitivement arrêté. 

— Au moins, dit-il, sachez bien que ce n’est pas de gaie-

té de cœur que je me résigne à ce sacrifice, car il faut bien 

que vous vous mettiez dans la tête que cela en sera un véri-

table pour moi. 

— Si tu t’imagines que cela ne va pas en être également 

un pour moi ! dit Richter. Tu sais bien que rien ne nous 

presse. Je ne vois pas pourquoi nous nous jugerions obligés 

d’abréger un séjour auquel rien ne nous astreint à mettre 

une fin prématurée. 

Barge eut un sourire quelque peu amer. 

— Es-tu sûr de ne pas parler uniquement pour toi ? de-

manda-t-il. 
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Et, désignant Aréthuse qui, depuis le début de la conver-

sation, se confinait dans une sorte de mutisme tout en-

semble douloureux et hautain : 

— Mais elle, crois-tu que rien ne la pousse à revenir là-

bas, d’où vous venez tous les deux, appelée par quelque 

chose qu’elle continue, que vous le vouliez ou non l’un et 

l’autre, à considérer comme le devoir le plus impérieux ? 

Richter eut un sourire identique, rempli même d’un peu 

plus d’amertume. 

— Il ferait beau, dit-il, que je sois finalement le seul à 

me dérober à ce que vous appelez le devoir. 

Barge se contenta de hausser les épaules. 

— As-tu fait part à Miss Burke, demanda-t-il, du déjeu-

ner de notre promotion qui a eu lieu avant-hier, au Pré Ca-

telan, et au cours duquel nous avons eu la conversation que 

tu sais ? 

Richter se contenta de baisser la tête. 

— J’étais au courant de ce déjeuner, dit Aréthuse, mais 

pas de la conversation à laquelle vous venez de faire allu-

sion. 

Elle se borna à ajouter : 

— À présent, peut-être était-elle totalement dénuée 

d’intérêt pour moi. 

— Je vous quitte pour regagner mon bureau, dit Barge, 

laissant à Charles, s’il le juge bon, le soin de vous mettre au 

courant de cette conversation, lors de notre dîner de ce soir. 
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Nous en reparlerons, car nous dînons ensemble, je crois 

bien ! 

— À la Tour d’Argent, colonel, n’est-ce pas ? 

— Oui, mon enfant, comme il a été convenu, à la Tour 

d’Argent. 

— À merveille ! dit Aréthuse. Et comptez sur moi, colo-

nel, pour que Charles se montre un peu moins secret, quant 

aux entretiens que vous pouvez être amenés à avoir tous les 

deux. 

 

Ni Aréthuse, ni Richter ne mirent longtemps à dissiper 

ce faux-semblant d’orage, à se mettre d’accord, c’est-à-dire, 

ce qui leur arrivait quelquefois, à tomber dans les bras l’un 

de l’autre. Comment eût-il pu en être différemment, entre 

deux êtres que tout prédisposait à s’unir ? Seul le remords de 

ne s’être connus que si tard était pour eux un valable, un 

constant motif d’amertume. 

La jeune fille n’avait d’ailleurs même pas laissé à 

Charles le temps de s’expliquer. 

— Sache bien, lui dit-elle, que je n’aurais jamais sollicité 

de toi le moindre éclaircissement à propos de l’entretien que 

tu as pu avoir avec ton camarade le colonel. D’abord, il y 

avait une chose dont j’étais certaine. 

— Je suis d’avance à peu près sûr que tu as deviné, ma 

bien-aimée. 

— Quel mérite, je te le demande, pourrait-il y avoir 

lorsque l’on aime ? Alors, écoute-moi bien, t’efforçant de ne 

m’interrompre que lorsque cela en vaudra vraiment la peine. 
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Donc, dès le premier tête-à-tête que j’ai eu avec lui, et que je 

lui ai su un gré infini d’avoir provoqué lui-même, tu ne 

l’ignores pas, le colonel Barge a compris que je ne me laisse-

rais jamais écarter d’une chose, la mission que je m’étais as-

signée du fait de la mort de mon père et de ma mère, tandis 

que toi, au contraire… 

— Tandis qu’au contraire, moi… ? 

— Eh bien, toi, très vite, et tu t’imagines que je suis loin 

de t’en vouloir, il ne t’est plus arrivé que d’envisager les pé-

rils auxquels cette mission-là m’exposait. Tu te tromperais 

fort en imaginant, quelle que fût ma résolution, que je ne 

t’en ai pas eu de la reconnaissance. 

Il y eut des larmes dans les yeux de Charles. Il prit la 

tête d’Aréthuse entre ses mains. 

— D’où peut venir, demanda-t-il, d’une voix qui trem-

blait, cette extraordinaire possibilité que tu possèdes de tout 

comprendre ? 

— Est-il si difficile, crois-tu, encore une fois, de tout 

comprendre, lorsque l’on aime ? 

— Bien sûr, si c’est de moi que tu parles. Mais c’est de 

Barge, tu le sais bien, que, maintenant, il va être question. 

— Hélas ! fit-elle. 

Elle cacha sa tête contre l’épaule de Charles. 

— Penses-tu, dit-elle, qu’il m’ait fallu si longtemps pour 

deviner qu’il est logé à la même enseigne que toi ? 

Richter garda un moment le silence. 

— Tu as raison. 
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— En quoi ai-je raison ? demanda-t-elle. 

— Dans notre intérêt à tous les trois, il ne faut pas nous 

éterniser à Paris. 

— Cela n’a jamais été mon intention. Mais qu’allons-

nous faire ? 

— Voyons si ta manière d’envisager la situation con-

corde avec la mienne ? 

— C’est une question qui dépend de nous uniquement. 

À notre dîner de ce soir, si tu en as l’occasion, une occasion 

qu’au besoin tu susciteras, tu feras comprendre à ton ami 

que tu l’approuves et que tu es décidé… 

— À accepter sans plus tarder le poste de choix auquel il 

vient de me faire affecter en Syrie, n’est-ce pas ? 

— Et pourquoi non ? C’est un pays qui te plaît. Tu l’as 

aimé sans moi. Tu l’aimeras bien davantage avec moi. 

— Tu partirais pour là-bas toi aussi ? 

— Est-ce que tu as pu en douter ? À quel jeu jouons-

nous donc tous les deux ? Voyons, est-ce que tu hésites, est-

ce que tu réfléchis encore ? 

— Oui ! dit Richter. Voyons, est-ce que tu ne te rends 

pas compte que je suis au bord d’une de ces décisions sur 

lesquelles il ne s’agira plus de revenir ensuite jamais, ja-

mais ? 

— Une décision qu’il serait en outre indigne de tarder 

davantage à notifier à ton ami. Quelle heure est-il ? 

— Bientôt quatre heures. 
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— C’est à huit heures que Barge nous a donné rendez-

vous à la Tour d’Argent. 

— Oui. À huit heures. 

— À ce moment, il s’agira de le mettre au courant d’une 

manière qu’il puisse sentir définitive. J’espère que de ton cô-

té tu as réfléchi sur la peine qui va être causée à un homme 

qui, tu le sais plus que personne, méritait mieux. 

Aréthuse eut son regard sombre. 

— Je t’aime, dit-elle. C’est au fond le seul point de vue 

dont je te serais obligée de tenir compte. À présent, passons 

dans ta chambre ou dans la mienne, de préférence dans celle 

où il sera le plus commode de faire sa correspondance. 

— Alors dans la mienne, veux-tu ? 

Comme cette soirée, la dernière peut-être qu’ils étaient 

appelés à passer ensemble, leur fut douce ! Jamais Aréthuse 

n’avait fait preuve sans doute d’une aussi tendre et harmo-

nieuse sérénité. Était-il possible de songer aux redoutables 

et sanguinaires conflagrations auxquelles une créature pa-

reille risquait d’être mêlée d’un moment à l’autre ? C’était 

vraiment à n’y pas croire pour les deux hommes qui 

l’entouraient, et qui mettaient une sorte d’admirative ten-

dresse à la chérir, à joindre pour ainsi dire les mains devant 

elle, à la contempler. 

Au milieu du repas, Aréthuse et Charles abandonnèrent 

tout à coup leur conversation. Ils venaient de voir le colonel 

Barge se lever à l’improviste et quitter leur table. Ils ne mar-

quèrent, de prime abord, pas plus d’étonnement qu’il ne 

convenait. 
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Barge, en souriant, s’était dirigé vers l’une des tables 

voisines. Six convives s’y trouvaient réunis, quatre hommes 

et deux femmes. Les hommes se levèrent avec empresse-

ment pour saluer le colonel, tandis que celui-ci baisait la 

main des jeunes femmes, rayonnantes d’élégance et de 

beauté, toutes les deux. 

Étant venu retrouver ses convives, Barge dit à 

Aréthuse : 

— Vous voudrez bien m’excuser, n’est-ce pas, et vous 

ne marquerez pas trop d’étonnement lorsque je vous aurai 

dit les noms des deux personnalités que je viens d’aller sa-

luer. Des amis à moi, qui sont peut-être en même temps des 

compatriotes à vous, ma très chère. L’ambassadeur et 

l’ambassadrice d’Italie. 

Et, comme Aréthuse demeurait quelque peu interdite : 

— J’ajoute, dit-il, que je ne suis pas peu fier de 

l’admiration qu’ils m’ont manifestée à propos de votre beau-

té et de votre grâce. Voilà, ma chère, qu’on le désire ou pas, 

le genre d’aventures dont on risque d’être victime à Paris. 

Il y en avait d’autres, cependant, que Barge lui-même le 

voulût ou non, et dont il faillit être l’un des premiers à pâtir. 

Se fiant exagérément à l’espèce d’immunité qu’il avait 

trop tendance à croire que sa fonction lui conférait, il prit sur 

lui de faciliter le retour d’Aréthuse sur le sol italien, sous-

estimant le péril auquel la jeune fille était beaucoup plus ex-

posée qu’il ne se l’imaginait. 

D’abord, à l’aide de quelques coups de téléphone distri-

bués à bon escient dans les services de l’Administration et 

de la Diplomatie (où il comptait aussi des amis), il s’occupa 
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de l’obtention, avec le minimum de formalités et de délais, 

de nouveaux visas indispensables à Miss Burke. 

Ensuite, en ce qui concernait spécialement Naples, il 

imagina d’obtenir, au Ministère même, que fût donnée à la 

jeune fille une recommandation particulière, une de ces 

« lettres de créance » d’autant plus impressionnantes 

qu’elles sont plus vaguement formulées, auprès des autorités 

françaises de la ville : ainsi, pensait-il non peut-être sans jus-

tesse, l’arrivée et le séjour là-bas de sa protégée seraient-ils 

mieux assurés par cette sorte de légère officialité dont ils se-

raient revêtus. 

La conséquence fut qu’un proche matin il se trouva bel 

et bien convoqué par l’un de ses chefs au Ministère. Certes, 

ils se tutoyaient tous les deux, étant de grade égal. Mais 

Barge n’en eut pas moins la surprise de constater que cette 

marque de familiarité ne le mettait pas à l’abri de certaines 

menaces. 

— Dis-moi donc ? 

— Qu’y a-t-il ? fit Barge, assez surpris d’être appelé par 

quelqu’un qui avait l’habitude de se rendre à son bureau, 

quand il arrivait qu’une conversation présentât de l’intérêt 

pour tous deux. 

— Ce qu’il y a ? C’est qu’il existe une assez curieuse ins-

titution dont il s’agit de savoir, dans nos métiers, le tien 

comme le mien, si nous avons eu l’occasion d’entendre par-

ler. 

— Et qui s’appelle ? 

— La Mafia. Pourquoi ris-tu, je te prie ? Il n’y a là, mon 

pauvre Alfred, rien qui en vaille la peine. 
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— C’est ton idée à toi, mon pauvre Urbain, de même 

que ce peut fort bien ne pas être la mienne. 

Urbain était le nom de guerre du camarade de Barge, 

comme Alfred était le nom de guerre de ce dernier. 

— Ce peut fort bien ne pas être mon idée à moi, je le ré-

pète. Cela posé, et puisque le sujet paraît s’y prêter, peux-tu 

me dire si vous avez décidé de retarder longtemps la déli-

vrance de « la lettre de créance » qui vous a été demandée 

pour Miss Burke et qui, comme je l’ai précisé, doit être jointe 

au passeport déjà détenu par la même personne ? 

— Miss Burke ? Tu connais Miss Burke ? 

— Oui. De même que je t’apprendrai que celle-ci est 

connue avantageusement de Leurs Excellences 

l’ambassadeur et l’ambassadrice d’Italie, qui ont même le 

bon goût de la trouver jolie. 

— Miss Burke ! Comment la connaissent-ils ? 

— S’ils te le demandent, rien ne t’empêche de leur ré-

pondre que c’est parce qu’ils se sont rencontrés à la Tour 

d’Argent, sous l’égide de ton ami Alfred, à qui il n’est tout de 

même pas interdit d’avoir sa petite police particulière. 

Urbain sourit. 

— Drôle ! Très drôle, encore une fois ! dit-il. À présent, 

si j’ai un conseil à te donner, c’est de ne pas multiplier les 

plaisanteries de ce genre, car il y a une chose que tu ignores 

peut-être. 

— C’est possible ! Tout est possible ! J’ignore tout ! 

J’ignore quoi ? 
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— Eh bien, que le nommé Barnabé Tolosan, chef des 

services secrets de l’Ambassade d’Italie à Paris, vient d’être 

assassiné par l’un des agents de la Mafia, ce qui fait que 

Naples, ville où Miss Burke envisage de séjourner plus lon-

guement qu’ailleurs, ne sera peut-être pas un refuge aussi 

sûr que l’hôtel Bristol. Puisque tu veux bien t’intéresser à 

cette jeune fille, ne crois-tu pas que tu ferais œuvre pie en 

l’en informant ? 

— Laisse-moi le temps d’y réfléchir, dit Barge. Elle doit 

avoir certainement envisagé la question. En tout cas, elle se-

ra sûrement touchée de l’intérêt que tu lui portes. Si je te di-

sais que je ne la connais qu’à peine depuis quinze jours, tu 

ne me croirais peut-être même pas. Je la verrai dès au-

jourd’hui, et te donnerai sa réponse demain. De toute ma-

nière, quand bien même je ne me serais pas un tout petit peu 

immiscé dans la question de ses visas, elle aurait, au bout du 

compte, obtenu ceux-ci par ses propres moyens, avec, natu-

rellement, la faculté d’en user à sa convenance, sans que 

nous ayons, nous, le droit d’intervenir en cette affaire… 

— Tu as raison. Rien ne prouve après tout qu’elle ne 

soit pas plus en sécurité à Naples, siège de la Mafia, qu’ici. 

Concluons, donc ! Nous sommes aujourd’hui mardi. Eh bien, 

donc, cette fameuse « lettre de créance » qu’elle vienne la 

chercher jeudi, à moins que tu ne préfères la lui remettre toi-

même. 

— Si c’est toi qui dois t’en charger, je m’en voudrais 

trop de te priver d’un tel plaisir, dit Barge. 

Ce dernier ne pouvait pas ne point mettre au courant 

Miss Burke de la conversation qu’il venait d’avoir avec son 

camarade. Il commença bien entendu par en informer Rich-

ter qui ne manqua pas à son tour d’en remercier Barge. 
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— Il y a une chose dont je voudrais être sûr, ajouta 

Richter avec émotion. 

— De laquelle ? 

— C’est que tu ne m’en voudras pas de l’imbroglio où je 

t’aurai entraîné. 

Barge haussa les épaules. 

— Il y a une autre chose, dit-il, dont je voudrais à mon 

tour être certain. 

— Je ne puis que te demander, en écho : de laquelle ? 

— C’est que nos efforts à tous trois auront fini par servir 

la cause de cette magnanime enfant. 

— Nos efforts à tous trois, dis-tu ? 

— Oui, dit Barge. Toi, moi, et sans trop risquer de me 

tromper, notre ami Urbain, bien qu’il ne l’ait encore jamais 

vue. Mais, au début, est-ce que ce n’était pas mon cas, à moi 

aussi ? 

— Pour nous résumer ? dit Richter après avoir longue-

ment serré la main de Barge. 

— C’est simple. Dans la semaine qui va suivre, vous al-

lez sans doute partir elle et toi pour Naples. Elle se rend 

compte, j’en suis sûr, de la chance qu’elle a. Toi, tu n’as pas 

besoin de rejoindre Beyrouth, ton nouveau poste, avant la 

fin du mois. Pour la forme, et sous couleur de le remercier, 

tu te feras recevoir boulevard Saint-Germain par le ministre. 

Autant que la tienne, autant que celle de ton pays, tu vas 

maintenant être à même de servir la cause de celle qu’entre 

nous deux il n’est plus besoin de nommer, n’est-ce pas ? 
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C’était le surlendemain qu’Aréthuse et Richter allaient 

prendre le train pour Naples. 

— J’avais, ô chérie, à te poser une question peut-être 

indiscrète, dit Richter. 

La jeune fille sourit. 

— J’en serais fort surprise ! dit-elle. 

— C’est ce que nous allons voir. Cela te désobligerait-il 

beaucoup si je ne t’accompagnais pas à Naples ? 

— Bien que je sois hostile aux changements de pro-

gramme in extremis, pas outre mesure, dit-elle. J’ajoute que 

je savais déjà que c’était cela que tu allais me demander. 

— Ah ! Tu m’étonnes un peu. Mais j’ai l’impression que 

tu as encore quelque chose à me dire. 

— Il est vraiment difficile, fit-elle, de trouver grand-

chose à te dissimuler. Mon passage par Naples vient d’être 

dépourvu d’une grande partie de son intérêt. Je t’en donne-

rai les raisons. Pourquoi, dans ces conditions, ne pas nous 

embarquer tous les deux à destination de Beyrouth ou 

d’Alexandrette ? Nous avons perdu assez de temps l’un loin 

de l’autre, ne le crois-tu pas ? 

— S’il y a quelqu’un que, sous ce rapport, il soit néces-

saire de convaincre, t’imagines-tu, dit-il, que ce soit moi ? 

 

Ce n’était pas sur le Théophile Gautier, mais sur le Pierre 

Loti, autre paquebot des Messageries Maritimes affecté au 

voyage circulaire de la Méditerranée, qu’allaient le lende-
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main s’embarquer à Marseille Miss Burke ainsi que le com-

mandant Richter. 

À la gare Saint-Charles, heureuse surprise pour 

Aréthuse, l’intendant Gromanti était là. Il excusa son con-

frère Louis Paggi qui se trouvait à l’heure actuelle mobilisé 

dans un voyage en Extrême-Orient, aux environs de Singa-

pour. 

— Voilà tout de même à quoi l’on s’expose avec des ini-

tiatives pareilles ! ne put s’empêcher de dire Aréthuse à 

Richter. J’aurais en effet bien pu désirer tout de même que 

mon passage à Marseille demeurât ignoré. 

— De toute manière, riposta Richter, j’aurais averti 

notre ami Dominique. À qui d’autre que lui aurais-je pu 

m’adresser pour avoir des nouvelles circonstanciées de ce 

cher Matteo Costa ? Qu’est-ce qui a pu, je vous le demande, 

prendre à ce pauvre garçon pour s’aventurer à une heure 

aussi tardive dans un quartier aussi mal famé que celui de 

l’église Saint-Victor ? 

Le cher Dominique Gromanti n’eut garde d’intervenir 

durant cet entretien. On eût dit que l’infortuné Matteo Costa 

était un personnage dont il avait toujours ignoré l’existence. 

Marié et père de famille rangé, peut-être désapprouvait-il 

cette façon de s’aventurer dans Marseille, après le coucher 

du soleil. 

Ce ne fut en tout cas que lorsque la discussion entre les 

deux voyageurs fut terminée qu’il se risqua à prendre la pa-

role. 

— Chère mademoiselle, dit-il à Miss Burke, j’espère que 

vous ne pouvez pas m’en vouloir de la ponctualité avec la-

quelle j’ai rempli ma mission. 
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Il toussa : 

— Voici le télégramme que j’ai été chargé de vous re-

mettre lors de votre nouveau passage à Marseille. La joie et 

la fierté avec lesquelles il m’aura été donné de me montrer 

digne de votre confiance, j’espère que vous n’aurez pas eu 

beaucoup de peine à les imaginer. 

Parlant ainsi, il ne quittait pas Richter des yeux, se de-

mandant s’il ne venait point d’outrepasser, en ce qui concer-

nait son compatriote, les pouvoirs dont il avait été investi. 

Aréthuse le rassura, de manière assez brutale d’ailleurs. 

— Cher monsieur Dominique, la manière dont je vais 

vous répondre sera, j’espère, de nature à vous libérer de 

toute espèce de scrupule. C’est à vous, c’est à Louis Paggi, 

que je suis redevable de tant de marques d’attachement. 

» Voulez-vous m’en donner une de plus, cher Domi-

nique, c’est bien simple. Remettez à notre ami le comman-

dant le télégramme qui m’est destiné. Il va se faire un plaisir 

de nous en donner lecture, et ce ne sera là de ma part qu’un 

bien faible témoignage de l’affection et de la reconnaissance 

qui vous reviennent de droit à tous deux. 

Ou c’était la plus accomplie, la plus achevée des comé-

diennes. Ou bien encore… Il y avait toute une catégorie de 

leçons qu’il était absolument inutile d’attendre d’Aréthuse. 

 

— Quelle heure est-il ? demanda-t-elle, sans transition. 

— Neuf heures moins dix. 

— Où peut-on trouver encore à dîner ? 
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— Où vous voudrez. Chez Isnard… à la brasserie de 

Verdun… 

— Ma chambre est-elle retenue à l’hôtel de Noailles ? 

— Bien entendu, chère mademoiselle. Tout à l’heure, en 

gagnant la gare, je m’y suis arrêté pour savoir si celle du 

commandant l’était également. Il nous a été répondu, avec 

un sourire, que le commandant comptait parmi l’un des plus 

vieux clients de l’hôtel. 

Aréthuse eut une sorte de moue. Elle ne goûtait guère le 

zèle que l’on apportait aux missions dont on n’avait point 

été expressément chargé par elle. 

— Mais bravo, cher Dominique ! fit-elle néanmoins. 

Comment serai-je jamais assez reconnaissante au comman-

dant de m’avoir permis de vous connaître ? Ce ne sont pas 

là, vous le savez, cadeaux que l’on risque de rencontrer à 

tous les chemins. 

Ils commencèrent par se rendre à l’hôtel de Noailles, 

afin d’y déposer leurs bagages et y prendre possession de 

leurs chambres. 

Aréthuse fit signe au commandant et à Gromanti de 

l’accompagner dans la sienne. 

— Avant d’aller retenir nos couverts chez Isnard ou à la 

brasserie de Verdun, dit-elle à ses compagnons, n’estimez-

vous pas que nous souperions de façon un peu plus tran-

quille si notre cher commandant commençait par nous don-

ner lecture du télégramme qui m’est destiné et qui doit lui 

peser terriblement tout de même ? 

Richter sourit. 
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— Je n’osais pas prendre l’initiative de semblable pro-

position, mais j’avoue qu’elle me semble on ne peut plus na-

turelle. 

— Y a-t-il pour moi, par-dessus le marché, dit Aréthuse, 

meilleure manière d’établir que je n’ai pas à dissimuler 

grand-chose ? 

— Il me semble qu’il ne saurait y en avoir, en effet. 

— Bien ! Maintenant, pour le cas où nous désirerions ne 

pas retarder indéfiniment l’heure de nous mettre à table, 

peut-être le moment est-il venu d’avoir enfin connaissance 

de ce fameux télégramme. Sans chercher à passer pour une 

sorcière, j’ai comme idée qu’il doit venir de Naples, et avoir 

pour signataire un de mes amis de là-bas, quelqu’un du nom 

de Giovanni par exemple ? 

— Très exactement, dit Richter, qui n’avait pas l’air 

outre mesure surpris par ce nom de Giovanni. 

— Quant à son libellé… Ici, c’est peut-être plus délicat. 

On peut tout de même supposer qu’il consiste à conseiller à 

Miss Burke, c’est-à-dire à moi, de ne point me conformer à 

l’itinéraire que j’avais primitivement adopté. Me rendant en 

Syrie, et ayant fait choix du Pierre Loti, qui m’aurait déposé à 

Alexandrette, on me signale comme préférable, à tous 

égards, le paquebot Lamartine, qui me déposera directement 

à Beyrouth. Peut-être est-ce un piège ? À vérifier. Je vou-

drais savoir ce que le commandant Richter en pense. 

— Il en pense, répondit l’interpellé, que de toute façon 

l’ami qui a pris sur lui de donner à Miss Burke un tel conseil 

ne s’est pas engagé à la légère. 
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— Encore faudrait-il qu’il nous soit possible maintenant 

de changer pour nous de paquebot. 

Richter allait prendre la parole, mais ce fut Gromanti qui 

le devança. 

— Vous savez, dit-il, et c’est la moindre des choses, que 

je suis à votre disposition pour que soient dès demain matin 

retenues sur le Lamartine, à votre nom, des cabines simi-

laires à celles qui vous avaient été réservées sur le Pierre Lo-

ti. 

En fin de compte, ce fut Aréthuse qui tira la conclusion 

du débat. 

— Puisque, dit-elle, grâce à vous, cher Dominique, tout 

doit être demain conclu selon nos désirs, je ne vois pas 

pourquoi nous ajournerions davantage le moment d’entamer 

notre repas. J’avoue en effet que j’ai une de ces faims !… 

 

Les heures qu’ils vécurent cette nuit-là elle et lui furent 

telles qu’ils n’auraient pu sans doute en revivre de sem-

blables. Richter n’avait plus rien à craindre d’une Aréthuse 

qui ne lui paraissait plus destinée et décidée qu’à parachever 

son bonheur. 

Il dut, hélas ! la quitter assez tôt pour passer à la Com-

pagnie des Messageries Maritimes et sur le Lamartine. Il te-

nait à vérifier si leurs places étaient bien arrêtées à bord de 

ce paquebot. 

L’esprit tranquille de ce côté, il regagna sans se hâter 

l’hôtel de Noailles. Une surprise plus que désagréable l’y at-

tendait. 
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— Ayez l’amabilité, dit-il au portier, de prévenir Miss 

Burke que je suis de retour et que je l’attends en bas. 

— Il n’y a personne dans la chambre de Miss Burke, 

mon commandant, répondit celui-ci, après avoir téléphoné. 

— Ce n’est pas possible. Elle a dû aller faire une course. 

Je monte chez elle. Prévenez-la, au cas où elle viendrait à 

rentrer. 

Charles Richter avait certes agi de la manière la plus rai-

sonnable en se rendant directement, sans plus tarder, chez 

Miss Burke. Ce fut en effet dans sa chambre qu’il la trouva, 

mais dans quel état, la pauvre enfant, incapable, bien enten-

du, de répondre au moindre appel téléphonique. Rien n’était 

plus contracté, plus douloureux que le visage d’Aréthuse. 

Richter n’eut pas à faire de grands efforts pour comprendre. 

Un journal du matin, Le Petit Provençal, était déployé sur ses 

genoux. Le commandant y découvrit, sans se donner non 

plus beaucoup de peine, le passage par lequel le drame 

n’avait pas pu ne pas être déclenché. 

 

Naples, 22 octobre. 

C’est un des membres les plus en vue de l’aristocratie napo-

litaine qui vient, en des conditions particulièrement mysté-

rieuses, d’être trouvé mort à son domicile. Il s’agit du comte As-

tolfio Giovanni. Si son assassinat ne fait de doute pour per-

sonne, il reste à en élucider les circonstances. Nous tiendrons 

nos lecteurs au courant du déroulement de l’enquête. 

 

— Pauvre Astolfio ! murmura Aréthuse. 
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En même temps, elle se signa. 

— Écoute bien, et n’oublie jamais, dit-elle en serrant le 

bras de Charles. Tant qu’il n’aura pas été vengé, il y aura 

dans les étreintes qui finiront bien par nous unir toi et moi 

quelque chose dont ni toi ni moi-même n’auront le droit 

d’être tout à fait fiers. Jure-moi que tu me comprends et que 

tu feras de ton mieux pour m’aider à abréger ces heures-là. 

De la manière la plus simple du monde, Charles tendit à 

la comtesse de Venasco une main dont Aréthuse s’empara 

pour l’embrasser éperdument. 

— Et maintenant, sans plus tarder, ordonna-t-elle, ren-

dons-nous à bord du Lamartine, où je serais surprise que du 

travail ne nous attendît pas tous deux. 

Du travail, certes, mais qui somme toute, n’allait offrir 

pour eux rien de terrifiant. Il allait s’agir d’abord de retrou-

ver au bar du paquebot le cher Dominique Gromanti, avec 

qui rendez-vous avait été pris la veille au soir. 

Richter et Gromanti furent les premiers à se rencontrer. 

— A-t-elle lu les quotidiens de ce matin ? demanda aus-

sitôt Dominique au commandant. 

— S’imaginer le contraire serait bien mal la connaître ! 

se contenta de répondre Charles. 

— Et vous n’avez pas réussi à les lui escamoter préven-

tivement ? 

— On voit, dit Richter froidement, que vous ne connais-

sez pas très bien ni depuis très longtemps Miss Burke. Sa-

chez une chose : c’est qu’elle avait lu Le Petit Provençal avant 

moi. 
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Gromanti eut une moue. 

— Je n’ai pas l’impression, commandant, que ce soit 

une tâche très commode qui s’annonce pour nous. Mais voi-

ci notre comtesse ! 

Dominique commença par baiser avec une galanterie in-

finie la main que lui tendait Aréthuse. 

Celle-ci avait récupéré, en apparence du moins, tout son 

calme. 

— Avez-vous lu, demanda-t-elle, dans la presse de ce 

matin, la mention de l’assassinat de ce gentilhomme napoli-

tain ? 

— C’était mon métier, et je n’y ai pas manqué, répondit 

Gromanti. 

— Votre conclusion, alors, quelle est-elle ? 

L’intendant toussa. 

— Il m’est difficile de formuler une réponse pertinente. 

Mais, si j’osais vous poser une question ? 

— Osez ! Osez, je vous en supplie ! 

— Vous allez séjourner en Syrie. Procurez-moi votre 

adresse là-bas. 

Il ajouta : 

— Je crois pouvoir vous affirmer que ni vous, ni même 

le commandant, ne serez mécontents de celles que je vais 

vous laisser en échange. 
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V 

Sostrate Gnidien passait sa vie dans la contemplation 

des étoiles. Alexandrie d’Égypte une fois atteinte et dépas-

sée, un nouvel essaim commença à apparaître au comman-

dant Richter, en même temps qu’à Aréthuse, son énigma-

tique compagne, six jours après leur départ de Marseille. 

Dès lors, les rivages de Syrie n’allaient plus tarder de s’offrir 

de nouveau à eux, trophées étranges, trophées singuliers 

dont ni l’un ni l’autre ne s’était encore, jusqu’alors, particu-

lièrement préoccupé. 

Fille, donc, de la comtesse de Venasco et du commo-

dore Burke qui, tous les deux, avaient laissé leur vie dans le 

sombre et terrible drame dont elle avait juré que leur mé-

moire ne sortirait point sans être vengée, Aréthuse, au pré-

nom rempli de mystère, était douée de tous les dons que né-

cessitait ce ténébreux projet de vengeance. Si extraordinaire 

que cela pût paraître, ce ne fut point l’île éponyme d’Ortygie 

qu’elle commença par choisir pour le réaliser. 

Lien qui devait les unir, elle et lui, plus que tous les 

autres, ce fut le même jour qu’Aréthuse et Charles connurent 

Ortygie. Le tutoiement presque spontané qui s’ensuivit ne 

devait plus susciter chez eux une surprise qui automatique-

ment avait cessé d’être de mise. Elle ne devait plus conti-

nuer à être que pour les étrangers un véritable sujet 

d’étonnement. 

Et puis, les jours passent si vite qu’il serait vain de re-

chercher l’empreinte des noms qu’ils laissent derrière eux. 
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N’empêche qu’au cours de cette matinée tout embau-

mée d’Alexandrie, Richter tint à commencer par passer au 

cercle Mohammed Ali. Les traces de son premier séjour n’y 

étaient peut-être pas encore effacées. Lui était-il loisible de 

soupçonner qu’il pût en être autrement de celles d’Aréthuse 

qui devaient, si sa mémoire était bonne, remonter elles aussi 

tout au plus à quelques années ? 

En dépit des relations qu’il avait su nouer dans le 

Proche-Orient, et qui le liaient par exemple à des hommes 

d’État tels que Son Excellence Fahkry Pacha, membre du 

club Mohammed Ali, comment Charles aurait-il supposé que 

celui-ci en particulier continuait à conserver de lui un sou-

venir flatteur ? C’était pourtant cet éminent personnage, 

« Excellence » aux sens les plus profonds du terme et non 

par la seule vertu de son titre officiel, qui lui avait toujours 

prodigué toutes les amabilités. C’était avec lui, ainsi qu’avec 

Aréthuse, que Richter, qui avait pour habitude de voir les 

choses de loin, avait projeté ce jour-là de déjeuner. 

Charles n’en éprouva pas moins quelque étonnement 

lorsque la jeune fille, mise en présence du haut diplomate 

égyptien, n’en éprouva, elle, pas plus de surprise que s’ils 

s’étaient quittés la veille. 

— Quelle bonne idée a eue là le commandant, ma très 

chère ! 

— J’aurais eu la même beaucoup plus tôt, si j’avais pu 

seulement soupçonner que vous vous connaissiez. 

Une personnalité aussi rompue aux arcanes des chan-

celleries que Fahkry Pacha devait y regarder à deux fois 

avant de se laisser poser la moindre question. Et puis il y 



– 83 – 

avait la présence du commandant Richter qui n’était pas 

faite pour faciliter les choses. Que pouvaient finalement 

avoir à se dire ce Français, cet Égyptien, cette Anglo-

Italienne ? Qui des trois, finalement, allait avoir à faire les 

premiers pas ? Que ce fût Aréthuse n’eût pu que paraître 

tout naturel aux deux hommes. Aucun des deux n’aurait 

songé à s’en méfier. Elle avait cette sorte de courage qui 

n’appartient au bout du compte qu’aux femmes. N’ayant 

d’ailleurs à peu près rien à perdre dans la bagarre, elle avait 

au contraire tout à y gagner. 

— Après avoir, poursuivit Aréthuse, grâce au comman-

dant, eu l’ineffable faveur de vous retrouver, vais-je encore 

avoir celle, toujours grâce à lui, de regagner l’ami et le con-

seiller le plus fidèle ? 

Fahkry Pacha hocha la tête avec gravité. 

— Mademoiselle, ou plutôt, si vous le voulez bien, infi-

niment chère mademoiselle, faut-il vous redire dans quelle 

estime je tiens le commandant ? 

— Je le sais. Je sais, grâce au ciel, je sais surtout la 

chance que j’ai eue de le conserver. 

Aréthuse accompagna ces paroles d’un geste tout en-

semble charmant et enfantin. Elle envoya un baiser à Rich-

ter. 

« — Eh bien, reprit Fahkry Pacha, plus ému qu’il n’eut 

voulu le laisser paraître, eh bien donc, j’estime, très pré-

cieuse amie, que toutes les discussions à votre sujet devront, 

sans tarder davantage, être précédées d’un échange de vues 

aussi précis que possible entre le commandant et vous. 
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— Ce sera à la fois un honneur pour moi et un bonheur 

pour elle ! dit Charles Richter s’inclinant devant Aréthuse. 

— Comment vous remercierais-je suffisamment, se bor-

na à dire celle-ci. 

— Nous remercier ? murmura Fahkry Pacha assez plai-

samment. Attention ! Veillons à ne pas aller trop vite. Il n’y 

aura qu’une manière de nous prouver votre gratitude, trop 

obligeante mademoiselle. Ce sera de vous considérer 

comme engagée par les décisions que nous allons être con-

duits à prendre en votre nom. 

Elle eut un rire rempli d’émotion. 

— Si vous croyez que c’est là une manière de me faire 

peur ! dit-elle. 

— Il y a, poursuivit Fahkry Pacha imperturbable, le cas 

où le commandant et moi nous ne tomberions pas d’accord. 

Mais il est permis d’écarter sans tarder cette supposition. À 

quelle heure votre paquebot, le Lamartine, n’est-ce pas, doit-

il ce soir lever l’ancre ? 

— À six heures. 

— Nous sommes aujourd’hui lundi. Je suis assez libre 

ces temps-ci. Si je monte ce soir sur le Lamartine, accepte-

riez-vous de déjeuner avec moi tous les deux à Beyrouth, à 

l’hôtel Saint-Georges ? Il me semble qu’ainsi seront soigneu-

sement ménagées toutes occasions de réflexion. 

Miss Burke éleva une main quelque peu tremblante. 

Pourquoi ne se serait-on point senti par avance ému des pa-

roles qu’elle était sur le point de prononcer ? Rien n’aurait 

au contraire pu laisser prévoir qu’elles seraient de la banalité 
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la plus déconcertante. Elle devait avoir certainement ses rai-

sons pour s’exprimer de la sorte. 

— Ainsi, c’est entendu, Excellence, dit-elle à Fahkry Pa-

cha, nous voilà donc doublement vos invités, le comman-

dant Richter et moi, mercredi prochain à Beyrouth, à l’hôtel 

Saint-Georges, et aujourd’hui lundi, au cercle Mohammed 

Ali, à Alexandrie où nous allons avoir au moins la possibilité 

de déjeuner tranquilles. Qu’en pensez-vous ? 

— Oui, dit Fahkry Pacha, assez vertement, la possibilité 

de déjeuner tranquilles, et aussi celle de mettre au point, le 

commandant et moi, un certain nombre de questions dont il 

doit être autant que moi impatient de vous voir débarrassée 

sans délai. Est-ce que j’exprime, cher commandant, à peu 

près votre manière de voir ? 

— On ne peut mieux, Excellence ! répondit Richter, avec 

une sorte de sourire amer et douloureux. 

— On ne peut mieux, en ce qui me concerne ! dit 

Aréthuse. 

— À merveille, alors ! Ensuite, si vous me le permettez, 

accordez-moi quelques instants d’entretien avec le commis-

saire de bord, afin qu’il me fasse avoir, sur le Lamartine, la 

cabine que j’ai prévue pour ce soir. Et puis après, sans tarder 

davantage, en route, si vous le voulez bien, pour le cercle 

Mohammed Ali ! 

 

Le paquebot des Messageries Maritimes qui reliait 

Alexandrie et Beyrouth opérait d’ordinaire en ligne directe. 

Mais il était écrit qu’au cours de ce voyage rien ne se passe-

rait comme lors des autres. Le Lamartine, chargé de ce ser-
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vice, dut faire à Haïfa une escale sans grande importance, 

puisque le soir du même jour il avait déjà repris la mer, 

n’arrivant à Beyrouth que le lendemain matin, avec seule-

ment quelques heures de retard. 

Le matin de ce jour-là, l’aube venait à peine de naître 

que le commandant Richter sortit, gagna le pont supérieur 

d’où il put à loisir contempler les neiges du mont Sannin, 

toujours semblables, à s’y méprendre, à une corbeille de 

roses. 

Regagnant sa cabine, il ne manqua pas, bien entendu, de 

rencontrer Aréthuse, qui sortait déjà de la sienne. Ils rirent 

tous les deux, ayant l’air de s’être donné le mot. 

— Voilà, dit Richter, une rencontre qui n’est certes pas 

préméditée, et qui ne sera peut-être pas inutile. Hier soir, en 

effet, en nous quittant, nous n’ayons même pas pris la peine 

de décider de ce qu’allait être une journée où nous allons 

avoir tout de même, toi et moi, pas mal de résolutions im-

portantes à prendre. 

— Tu as mille fois raison, dit Aréthuse. Nous continuons 

à nous conduire toi et moi comme si… 

— Comme si jamais nous ne devions plus nous séparer 

l’un de l’autre, et Dieu sait pourtant qu’un monde d’ennemis 

est ligué contre nous ! 

Ils se turent quelques minutes tous les deux. Ce fut le 

commandant qui reprit la parole. 

— Puis-je, demanda-t-il, te faire une proposition ? 

— Je t’en supplie. 
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— Nous allons, ce matin, avant de déjeuner au Saint-

Georges, téléphoner à nos amis de Chtaura. Désires-tu que 

ce soit toi ou moi ? 

— Peu importe. 

— Je ne demande pas mieux que de prendre les de-

vants. Je leur annoncerai ma prochaine arrivée. Je leur ferai 

en même temps prévoir la tienne. Ils vont être un peu sur-

pris, j’imagine. 

— Je voudrais qu’ils le soient davantage encore, dit 

Aréthuse avec élan. Et si tu me permets de t’en donner la 

preuve, la voilà ! 

En même temps, elle avait saisi Richter dans ses bras, 

étreinte qui ne fut pas sans causer quelque émoi au jeune 

matelot qui se trouvait chargé du service de la passerelle, ce 

matin-là. Ils se demandaient elle et lui comment ils avaient 

pu faire pour vivre si longtemps dans cette ville sans que 

l’occasion leur fût offerte de s’y rencontrer, mais aucun des 

deux ne se décidait à exprimer la question. 

Finalement, il fallut que ce fût Fahkry Pacha qui prît sur 

lui-même de mettre tout le monde d’accord. 

— Alors, si vous le voulez bien, trancha-t-il, je vous pro-

pose de nous retrouver à midi, à l’hôtel Saint-Georges. 

Il ajouta : 

— Je présume que, d’ici là, vous devez avoir un certain 

nombre de courses à faire. À tout à l’heure, donc. 

Il disposait personnellement de la calèche du Consulat 

d’Égypte. Mais il ne jugea digne ni d’eux ni de lui, de la 

mettre à leur discrétion. Ils en furent quittes pour avoir re-
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cours à un mode de locomotion du pays. Il était dix heures 

du matin. Ils avaient donc toute une partie de la matinée à 

employer à leur guise. 

— Veux-tu que nous nous fassions porter à l’hôtel Bas-

soul ? proposa Charles à Aréthuse. 

— Pourquoi pas ? répondit sans tarder celle-ci. C’est 

chez Bassoul, figure-toi, il va y avoir, hélas, pas mal de 

temps, que j’ai passé ma première nuit à Beyrouth. En outre, 

où pourrait-on être mieux pour téléphoner à Chtaura ? 

C’était exact. Les Bassoul de Beyrouth étaient parents 

de ceux de Chtaura. Par surcroît, on y apprenait toujours 

quelques nouvelles, aussi bien sur les troupes d’occupation 

que sur les gens du pays, de sorte que, mon Dieu, avec tant 

soit peu d’imagination… 

— On ne peut pas dire que la ville ait beaucoup changé. 

— Pour cela, non ! Ne trouves-tu pas que ce serait 

d’ailleurs déplorable ? 

Charles se tut. Il avait à répondre au salut de la senti-

nelle du cercle militaire, occupée elle-même pour l’instant à 

lui rendre les honneurs. 

 

— Eh bien, tu peux te vanter d’être en train d’intriguer 

de bien braves gens. 

C’était de Rose et de Michel Massabki qu’il s’agissait. Le 

commandant Richter venait de leur téléphoner à Chtaura, 

leur annonçant pour bientôt leur venue, celle de Miss Burke 

et la sienne. Il n’avait pas exagéré. La nouvelle avait produit 

plus que son effet. 
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— Je suis sûr, poursuivit Charles, ayant abandonné le 

téléphone, que l’on ne va plus parler maintenant, de Zahlé à 

Baalbeck, que de notre prochaine arrivée. 

Elle le considérait d’une manière singulière. C’était un 

de ces silences qui rendent obligatoires les questions. 

— Tu te tais ? interrogea-t-il. À quoi songes-tu ? Y a-t-il 

quelque chose qui t’inquiète ? Réponds-moi ! Réponds-moi, 

au moins ! 

Elle eut le sourire le plus tendre. 

— Te répondre ? murmura-t-elle. Mais quoi, je te le de-

mande ? Que te dire, sinon la joie, sinon la fierté que je peux 

avoir à être à toi, tout simplement, en ta possession ? 

 

On ne fait vraiment pas tout ce que l’on veut, dans la 

vie : fiers de leur indépendance l’un et l’autre, la matinée de 

leur arrivée à Beyrouth à peine achevée, Aréthuse et Charles 

étaient déjà en train de se demander s’ils n’allaient pas très 

vite cesser d’être libres. En tout cas, cette liberté, ils avaient 

déjà compris qu’il allait leur falloir une lutte de tous les ins-

tants pour la sauvegarder. 

Les choses ne traînèrent point. À peine étaient-ils arri-

vés dans le hall du Saint-Georges qu’ils y trouvèrent Fahkry 

Pacha, qui les attendait. 

— Nous ne sommes pas en retard, que je sache ? dit 

Charles Richter, déjà inquiet. 

— Non, certes ! Mais voilà ce que c’est que d’être un 

homme aussi sollicité que vous ! En retard ? Non ! Que je 

vous avertisse sans plus attendre tout de même… Vous avez 
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des amis qui savent déjà que j’ai voyagé avec vous, et même 

que nous déjeunons ensemble. Je n’ai pu faire autrement 

que de les inviter tous les deux. Vous connaissez leurs noms, 

le lieutenant Deleuze et le capitaine Gasser. 

— Et alors ? 

— Et alors, mettez-vous à ma place. Ils nous ont invités 

eux-mêmes pour ce soir, ainsi que Miss Burke. Tout dépend 

d’elle, ainsi que vous voyez, à l’heure actuelle. Mais je sais 

d’avance que, connaissant ces deux officiers comme ils af-

firment être connus d’elle, elle ne dira certainement pas non. 

— Tout dépend d’elle ! répéta Richter, sur un ton assez 

rogue. 

Aréthuse éclata de rire. 

— C’est donc à moi qu’appartient finalement, si je com-

prends bien, dit-elle, l’aimable rôle d’empêcheuse de danser 

en rond. Eh bien, soyez tranquille, monsieur l’Ambassadeur ! 

Soyez tranquille, cher commandant, j’accepte donc 

l’invitation de ces messieurs pour ce soir. Mais que ce soit à 

une condition. Devant quitter Beyrouth demain matin 

d’assez bonne heure, j’entends ce soir me coucher d’assez 

bonne heure également. Voulez-vous d’avance m’assurer 

que personne n’y verra d’obstacle. 

Les autres invités de Fahkry Pacha arrivaient. Il fut 

permis à Aréthuse d’avoir avec Richter une dernière minute 

d’entretien. 

— Tâchons de nous ménager, lui murmura-t-elle, d’ici à 

ce soir quelques instants de conversation. 

— Je n’attends que cela. 
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— Eh bien, rendez-vous ce soir, chez Bassoul, à quatre 

heures et demie. 

— J’y serai, ô ma bien-aimée. 

— Ces instants, nous ne les aurons pas trop mal mérités, 

n’est-ce pas ? 

Dès lors, ils n’eurent plus qu’à être à la joie qui leur était 

prodiguée à l’un et à l’autre, sans la moindre ombre de réti-

cence. 

— Eh bien, dit le capitaine Gasser, le déjeuner 

s’achevant, qu’a pu devenir votre adorable invitée, monsieur 

l’Ambassadeur ? De quelle façon, sans indiscrétion, s’y est-

elle prise pour disparaître de manière aussi soudaine ? 

— J’ai une méthode, répondit Fahkry Pacha, avec sa 

gravité habituelle. Cette méthode consiste à ne point de-

mander d’explication aux amis qui veulent bien consentir à 

venir s’asseoir à ma table. Le capitaine Gasser n’est certai-

nement pas d’un avis différent. 

— Vous voulez sans nul doute plaisanter, Excellence. Je 

suis au contraire confus d’avoir soulevé une telle question. 

De même que l’exquise Miss Burke, de même que notre cher 

commandant Richter, de quoi aurions-nous à nous préoccu-

per, sinon de notre vénéré ambassadeur Fahkry Pacha, à la 

santé de qui, sans plus tarder, je vous demande de boire ? 

Aussitôt, les coupes de champagne furent, une fois de 

plus, heurtées les unes contre les autres. Le lieutenant De-

leuze en profita pour prendre à part le capitaine Gasser. 

— Si je ne devais pas trop vous importuner, mon capi-

taine… 
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— Du tout. Eh bien ? 

— Tout à l’heure, quand nous allons partir, je serais 

heureux… 

— De quoi ? 

— Je suis à peine depuis six mois dans le pays, et en 

conséquence il est des choses… 

— Parlez ! Lesquelles ? 

— Des choses auxquelles, évidemment, je sens trop bien 

que je ne comprends rien ! 

Gasser haussa les épaules en feignant la pitié. 

— Ne vous en faites pas, dit-il, plaisamment bourru. Ce-

la viendra tout naturellement. 

 

Ils avaient donc, elle et lui, passé une bonne partie de 

l’après-midi chez Bassoul, à dresser leurs plans de campagne 

pour les jours qui allaient venir. 

— Qu’y a-t-il ? demanda Richter à Aréthuse. Tu as l’air 

de songer à tout autre chose qu’à notre conversation. 

— Tu ne te trompes guère. Je me demande pourquoi, ce 

soir, nous n’irions pas dîner à l’Académie, tout bonnement. 

Il sursauta : 

— À l’Académie ? Où as-tu l’esprit ? As-tu oublié que 

nous avons accepté de dîner au Cercle des Officiers, invités 

par mes camarades ? Crois-tu que la situation dans laquelle 

nous nous trouvons nous permette de nous livrer à des ex-

centricités de ce genre ? 
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— D’accord, fit-elle, avec une moue. Tu ne m’en accor-

deras pas moins… 

— Que veux-tu que je t’accorde ? 

— Ne jamais faire ce qui nous convient, c’est bien désa-

gréable. Ce n’est tout de même pas une vie. 

Il avait rarement ri d’aussi bon cœur. 

— Nous sommes d’accord, ma petite fille bien-aimée… 

Maintenant, je vais te faire une promesse, une promesse qui 

sans délai va être suivie de sa réalisation… Avant de nous 

rendre tout à l’heure au Cercle, rien ne va nous empêcher 

d’aller prendre un cocktail chez ton ami le marquis de Biol-

lis. Cela te convient-il ? 

Elle secoua la tête. 

— Il ne faudrait pas tout de même, dit-elle, que l’on fi-

nisse par me faire passer pour une sorte d’empoisonneuse. 

Je m’engage sans retard à te donner la preuve du contraire. 

Veux-tu ? 

— Donne-la, bien que ce soit, à mes yeux, absolument 

inutile, je te le jure. 

— Qui peut jamais savoir ? Eh bien, si, ce soir, au 

Cercle, le consul d’Italie figure au nombre des invités de tes 

amis, dès à présent, je m’engage… 

— Tu t’engages à quoi ? Tu me fais frémir. 

— Oh ! à le gifler, tout simplement. Ce n’est pas compli-

qué, comme tu vois. 
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— Gente dame, messire commandant, vous ne serez pas 

étonnés de me voir vous saluer sur cette robuste terre phé-

nicienne, où il ne vous reste plus qu’à prendre possession 

des places qui vous ont été réservées. 

Fleuri comme il l’était, le langage du marquis de Biollis 

n’avait rien qui pût déplaire à Aréthuse, ni, par ricochet, à 

Charles Richter. 

— Hélas, cher ami ! dit ce dernier, vous ne nous en vou-

drez pas, ce soir, de ne pas être des vôtres. Vous ne nous en 

voudrez pas si nous vous affirmons, Miss Burke et moi, et 

vous le savez mieux que personne, qu’il n’y a là que partie 

remise. 

— Vous êtes trop peu soucieux de vous-mêmes pour 

que je n’en sois pas persuadé, dit le marquis, plus grand sei-

gneur que jamais. On ne fait pas toujours tout ce que l’on 

veut dans la vie, à qui le dites-vous ? Enfin, vous voilà, 

l’exquise Mademoiselle Aréthuse et vous, et je mentirais si 

j’osais vous dire qu’en ce qui me concerne c’est l’essentiel. 

Que pourrais-je avoir la joie et l’honneur de vous offrir ? Se-

ra-ce un banal whisky ? Un perroquet à l’orange ? Un peu 

haut en couleur peut-être. Ou bien, alors, une simple 

mouche de Milan au sirop ? Et alors, très cher comman-

dant ? Après avoir fréquenté le désert si longtemps, j’espère, 

nous espérons tous que vous allez vous consacrer un peu à 

Beyrouth. Quant à notre exquise, à notre délicieuse Miss 

Burke, nous savons, grâce au ciel, que le choix de sa rési-

dence dépend désormais uniquement d’elle. Il ne manque-

rait plus, n’est-ce pas, qu’elle ne soit point maîtresse exclu-

sive du choix de l’endroit qui lui plaira. Ses amis de 

l’Académie se contenteront d’émettre le vœu qu’elle ne les 
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oublie pas trop souvent. Mais qu’en dites-vous ? Trouvez-

vous, Excellence, ma prétention excessive ? 

— Vous oublier ? commença assez sèchement Aréthuse. 

Vous en ai-je donné sérieusement l’impression ? N’être dé-

barquée à Beyrouth que ce matin, et me trouver déjà parmi 

vous. 

— J’estime en effet qu’il faudrait être bien exigeant pour 

ne pas se déclarer satisfait. 

C’était un homme d’assez belle prestance qui avait par-

lé, et qui allait trouver en Richter un appui assez inattendu. 

— Je suis, dit Charles, absolument de l’avis de mon-

sieur. 

Et il désignait l’étranger, qui était sur le point de gagner 

la porte. 

— À ce propos, ajouta-t-il à mi-voix, qui est ce mon-

sieur ? Je n’ai pas l’impression de l’avoir déjà rencontré chez 

vous, bien que me flattant de posséder une assez bonne 

mémoire. 

— Je suis dans le même cas, dit Aréthuse. De toute fa-

çon, même s’il s’agit de nous donner raison, je ne raffole pas 

des gens qui s’arrogent le droit de nous adresser la parole. Si 

nous étions appelés à nous rencontrer de nouveau ici, est-ce 

que vous ne pourriez point, cher monsieur de Biollis, nous 

dire tout au moins le nom de ce personnage. 

Le client mystérieux était déjà dans la rue. Le marquis 

eut la prudence de commencer par s’en assurer. Puis, un 

doigt sur les lèvres : 
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— Son nom ? Figurez-vous que je ne le connais pas en-

core, car il vient tout juste d’arriver à Beyrouth. Quant à son 

honorabilité, rien de plus aisé que de vous rassurer à cet 

égard, lorsque je vous aurai dit qu’il s’agit tout simplement 

du nouveau consul d’Italie. 

 

Le consul d’Italie, ni Richter, ni Aréthuse ne mirent 

longtemps à avoir l’occasion de le prendre à partie. Peut-être 

convient-il d’abord d’indiquer la situation à Beyrouth du 

Cercle militaire. Il longe la Méditerranée à l’endroit qui porte 

le nom d’avenue des Français. Que l’on se rende chez le 

marquis de Biollis, ou que l’on en sorte, passer devant la ré-

sidence du diplomate constitue une obligation. 

 

La façon dont le commandant engagea la conversation 

fut en son genre un modèle de brièveté. 

— Je vous serai reconnaissant de m’appeler monsieur ! 

commença-t-il, chaque fois que vous aurez l’occasion de 

m’adresser la parole. 

Et il ajouta : 

— De même que je vous saurai gré d’appeler mademoi-

selle Miss Burke, que voici, et que vous n’êtes pas sans con-

naître, j’imagine. Elle se trouve absolument dans le même 

cas que moi, forcée, veux-je dire, de voir des gens se mêler 

de ce qui ne les regarde pas. 

Aréthuse eut un haussement d’épaules de dédain. 

— Quant à moi, se borna-t-elle à dire, ce que vient 

d’avancer le commandant n’est malheureusement que trop 



– 97 – 

exact. Un regrettable concours de circonstances me con-

traint à vivre, monsieur le Consul, au milieu de gens qui ont 

cessé de m’intéresser depuis longtemps. Au cas où vous 

souhaiteriez me voir vous fournir des renseignements com-

plémentaires à cet égard, je suis à votre disposition, mais 

pour un temps limité, bien entendu. 

Ce fut donc de cette manière assez glaciale qu’Aréthuse 

et le consul d’Italie prirent congé. Quant à Richter, la ques-

tion ne se posait maintenant pour lui que sous un aspect 

bien différent. Il était lié par un engagement dont il lui était 

impossible de minimiser le sérieux. 

 

« Apprenant ton arrivée à Beyrouth, j’aurais été désolé de 

ne pas réussir à te joindre aujourd’hui même. Dès que nous nous 

serons rencontrés, tu seras d’accord avec moi pour reconnaître 

que le jeu en vaut la chandelle. » 

 

On voudra bien admettre que Richter ne pouvait pas ne 

point attribuer à cette lettre toute son importance, dès qu’il 

aura été précisé qu’elle émanait du colonel Arnaud, son ca-

marade de promotion, auquel le liaient des sentiments qui 

ne pouvaient que l’inféoder à Aréthuse. Comment d’ailleurs 

eussent-ils été désunis par tout ce qui, au contraire, ne pou-

vait contribuer qu’à les unir davantage ? 

Il fallait l’avouer, tout de même. Il y avait cette lacune 

qu’ils avaient l’un et l’autre pour tâche de commencer par 

combler. Mettre d’abord Aréthuse au courant ! Elle n’aurait 

plus par la suite le moindre prétexte de prétendre qu’on au-

rait pu songer à lui cacher, un seul instant, la vérité. 
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Mettre Aréthuse au courant ! Oui, mais de quoi ? Richter 

le savait-il au juste lui-même ? Les événements n’allaient-ils 

pas se charger de les tirer eux-mêmes d’affaire, ainsi que ce-

la arrive si fréquemment ? 

 

Ce fut le colonel Arnaud qui, à brûle-pourpoint, posa au 

commandant Richter la question que voici : 

— Est-il prématuré, mon cher, de te féliciter du festival 

offert demain soir, à Chtaura, en ton honneur, chez nos amis 

Massabki ? 

— Tu en es toi-même libre, mon cher, se borna à ré-

pondre Richter, avec un sourire un peu pâle. 

— Je profiterai donc de cette permission, qui ne me pri-

vera pas, je l’espère, de celle de t’embrasser, utilisée 

d’ailleurs par moi à plusieurs reprises, n’est-ce pas ? 

Une voix frêle et charmante s’était élevée. 

— On désirerait savoir si les femmes se verront exclues 

d’autorisations de ce genre ? 

Ce fut Richter, plus ému probablement qu’il ne l’avait 

jamais été, qui se chargea, en devançant Arnaud, de donner 

lui-même la réponse. 

— En fait d’autorisation, dit-il, c’est moi qui devrais sol-

liciter celle de passer le reste de ma vie à remercier. Oui, 

veuille ma destinée être telle que je puisse m’en acquitter ! 

La nuit était déjà fort avancée. Il y avait un grand mo-

ment qu’Aréthuse avait regagné l’hôtel Bassoul. On peut 

imaginer que Richter l’y avait bientôt rejointe. L’aube main-
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tenant, une aube merveilleuse d’automne, n’allait sans doute 

plus mettre très longtemps à enneiger les plus proches cimes 

du Sannin. 

 

— Nous n’aurons pas beaucoup dormi cette nuit ! dit 

Arnaud. 

— Guère, il est vrai ! dit Richter. 

— En as-tu tellement éprouvé le besoin ? demanda Ar-

naud, après avoir étouffé un bâillement. 

Richter eut aussi un bâillement. 

— Tout de même ! Tiens, sais-tu ce qu’il y a de remar-

quable chez Aréthuse ? Y as-tu réfléchi ? 

— Dis toujours. 

— Eh bien, c’est la manière dont elle parvient à 

s’imposer aux événements. Tu as dû finir par t’apercevoir 

que je ne dois pas être, en fin de compte, sans certaines qua-

lités, pour me les reconnaître. 

— Je mentirais si je te disais non. 

— Et moi, je te dirai que je mentirais, dans le cas con-

traire. La partie que nous allons engager, il faut, tu le sais 

sans nul doute, qu’aussi bien que nous, n’est-ce pas, elle en 

soit digne. 

Richter eut un sifflement. 

— Digne ? Elle le sera, dit-il. Autrement, tu as bien 

compris que j’aimerais mieux ne pas m’en mêler. 
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— Alors, êtes-vous prêts à partir, oui ou non ? 

— Prêts ? Qui vous a dit que nous ne l’étions pas, chère 

beauté ? 

C’était Aréthuse qui venait, dans l’aurore éclatante, de 

surgir sur la terrasse. 

— Alors, nous n’avons plus qu’à nous mettre en route. 

— Est-ce que quelqu’un vous a jamais dit le contraire, 

chère chérie ? 
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VI 

— Il s’agirait tout de même d’une chose, dit Richter. 

— De laquelle ? demanda Aréthuse. 

— Sais-tu exactement avec quels êtres nous sommes 

désormais à peu près condamnés à vivre ? 

Elle sourit. 

— Je crois, dit-elle, que j’y parviendrai sans trop de 

peine. Veux-tu que nous commencions tout de suite ? 

— Je ne demande que cela. 

— Eh bien, l’essentiel est que nous nous rendions 

compte que nous sommes toi et moi menés par des événe-

ments qui nous dominent beaucoup plus que… Mais, au 

préalable, que désire le colonel Arnaud ? 

C’était lui qui assumait la direction de l’automobile dans 

laquelle Richter et Aréthuse avaient pris place, et qui venait 

de quitter Beyrouth à destination de Chtaura. Un de leurs 

camarades, le commandant Roche, avait obtenu d’eux 

l’autorisation de participer à leur voyage. Aimable compa-

gnon, également apprécié de tous, il habitait le Cercle mili-

taire, où il avait été convenu la veille au soir qu’on irait le 

prendre ; ce qui venait en effet d’avoir lieu. Il était huit 

heures du matin. Désormais, c’était à Chtaura seulement, 

ainsi qu’il était prévu, que l’on devait s’arrêter. 

Roche, il est vrai, se tenait rarement pour battu. 
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— Que diriez-vous d’une petite halte ? proposa-t-il. À 

Souk el-Garb, tenez, par exemple, histoire de voir comment 

le père Nasser aura employé ses écus de l’été. 

Aréthuse ne fit pas à sa proposition un accueil antipa-

thique. 

Arnaud, lui, en revanche, ne fut pas loin de se fâcher 

lorsque le même Roche suggéra de renouveler à Saufar une 

expérience identique. 
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