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— Aréthuse ! Est-ce la ton vrai nom ?

— Pourquoi voudrais-tu que ce ne fiit pas la mon vrai
nom ?

— Je ne sais pas. Peut-étre parce qu’il y en a de plus
simples.

Elle sourit, de ce sourire qui ne devait presque jamais la
quitter.

— Admettons. Qu’il y en ait ou non de plus simples, tou-
jours est-il que c’est celui qui m’a été donné par des gens qui
devaient savoir ce qu’ils faisaient, en I'’espéce mon pére et
ma mere. Et il y a une chose qui est également certaine, c’est
que je n’ai jamais éprouvé le besoin d’en changer.

Ce fut a mon tour de lui sourire.

— Sans doute n’ont-ils pas eu tort. Sans compter que tu
auras probablement le temps, d’ici Marseille, de m’expliquer
pourquoi ce singulier prénom a été choisi a ton intention.

Elle eut son haussement d’épaules habituel.

— Tu y tiens vraiment ? On téchera de te satisfaire.
Mais cette fumée, la-bas, au ras des flots, n’est-ce pas celle
du Stromboli ?

— C’est celle du Stromboli, en effet. Bravo pour
quelgu’un dont on peut croire que c’est la premieére fois qu’il
accomplit ce voyage !



— T’ai-je dit que c’était la premiére fois 7 Ai-je prétendu
également qu’Aréthuse ne fit pas un prénom singulier ? Ré-
servons la question, si tu veux bien, puisque nous disposons
de trois bonnes journées avant notre arrivée a Marseille. Toi
qui es si observateur, ne t’es-tu pas avisé d’un détail, c’est
qu’il y a au bar de ce paquebot un excellent whisky. Tu
n’attends pas que ce soit moi qui t’en offre un, n’est-ce pas ?

Il y avait quelque chose de moins naturel encore que le
prénom de la jeune femme. Se connaissant depuis a peine
une semaine, elle et son compagnon se tutoyaient. Ce n’était
méme pas lui qui avait pris les devants. Eat-il assumé cette
initiative, d’ailleurs, qu’il savait bien qu’elle se serait gardée
de protester.

Rien n’était clair, qu'on le voulit ou non, dans leur si-
tuation réciproque. D’ici a Marseille, il est vrai, tout aurait le
temps de se préciser. Sans aller au-devant des confidences,
Charles — tel était en effet son propre prénom — n’avait que
bien peu de choses a dissimuler.

Quant a sa compagne de voyage, étrange, oui, elle
’était, et les heures qui allaient sonner, il en avait le pressen-
timent, ne seraient point faites pour dissiper un mystére au
fond duquel il lui semblait sentir déja comme une sorte de
fatidique tendresse s’épanouir.

— Débarrassons-nous de notre whisky, pour saluer au
passage le Stromboli qui ne va plus tarder maintenant a ap-
paraitre, lui et tout son flamboiement ! ordonna Aréthuse.

Charles ne mit aucune difficulté a la suivre.



Il pouvait étre onze heures du soir. Les derniéres lueurs
du volcan rougeoyaient dans la nuit opaque. Le diner du soir
achevé, Charles Richter, qui ne quittait plus désormais la
jeune femme, ’avait accompagnée a tribord sur le pont,
étant allé lui-méme chercher la chaise longue sur laquelle
elle avait manifesté le désir de s’étendre.

— Me permets-tu de te tenir compagnie ? avait-il de-
mandé avant de partir a la découverte d’'une seconde chaise
de pont.

Elle avait ri.

— Tu ne voudrais vraiment pas que je te l'interdise. Si
tu as bon sommeil, tant mieux pour toi. Il m’arrive en effet
de parler toute seule dans la nuit. Tu ne seras tenu de me
répondre que si tu le veux bien. Puisque nous avons décidé
de maniére si naturelle de nous tutoyer, ce n’est point pour
nous géner entre nous, ne crois-tu pas ?

Elle ajouta :

— Il ne nous reste d’ailleurs que si peu d’heures a passer
ensemble !

N’y avait-il point comme une nuance de regret dans
cette dernieére phrase ? Si peu présomptueux qu’il fat, il ne
put s’empécher d’en avoir 'impression.

— Comment t’est-il venu a 'idée de t’installer a Chtau-
ra, chez les Massabki ?

Il faillit lui répondre: « Et toi?» Mais leur intimité
n’était-elle pas encore de trop fraiche date pour qu’il puit se
permettre... ? Bref, il n’osa pas. Il se contenta de répondre :



— Comment ? Mais tout naturellement ! Au hasard de
mes pérégrinations a travers le Liban. Et puis, Michel est si
gentil | Et Rose, donc. Ce sont de véritables amis que je me
suis faits la. Et toi aussi, je pense.

Elle secoua la téte d’un air sombre.
— Moi, dit-elle, je n’ai pas d’amis.
— Miss Burke ! Miss Burke !

— Je suis ici, qu’y a-t-il ? demanda Aréthuse, dont il est
peut-étre temps de mentionner que c¢’était la le nom, un nom
auquel l'occasion, il est vrai, sera si peu fréquente de faire

appel.

— Ici, le Second Capitaine Claude. Nous allons, chére
mademoiselle, étre probablement gratifiés de ce qu’il est, en
termes maritimes, convenu d’appeler un assez joli coup de
tabac.

— Et alors ?

— Et alors le Commandant m’a chargé de faire savoir,
aux passagers qui peuvent se trouver encore sur le pont,
I'intérét qu’ils pourraient avoir a réintégrer sans plus tarder
leurs cabines.

— Je vous remercie, Capitaine, dit Aréthuse, et ne man-
querai pas de tenir compte de votre conseil.

Et désignant son compagnon :

— Je pense qu’il s’applique également au commandant
Richter.

Si le pont n’avait pas été plongé de plus en plus dans les
ténébres, elle aurait vu sans doute le Capitaine Claude sou-
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rire. Il devait se dire que Richter aurait, le cas échéant, 1’age
de se tirer d’affaire tout seul.

— Le Commandant, se borna-t-il a répondre, est assez
galant homme pour admettre que nous ayons commencé par
nous préoccuper des dames.

— Il est certainement de cet avis, dit-elle. Aussi j’estime
ne pas risquer grand-chose en continuant & demeurer sous
sa protection.

Le Capitaine Claude s’étant incliné et les ayant quittés,
Aréthuse et Richter continuérent & n’échanger que peu de
paroles.

— Si les choses se gatent trop sérieusement, nous au-
rons toujours la ressource du bar qui, lui, a eu le bon esprit
de demeurer ouvert, dit la jeune femme, apres étre allée elle-
meéme s’en assurer.

Elle ajouta :

— A moins, toutefois, que tu n’aimes mieux aller te cou-
cher.

Il y avait 1a une impertinence qui ne méritait méme pas
une réponse. A quoi songeait Charles ? A la singuliére ven-
geance que les événements, il en était sir, n’allaient plus
tarder a lui fournir. De quelle facon ces représailles se ré-
soudraient-elles a se manifester ? Sous forme de trombes
d’eau balayant le pont, et contre lesquelles Aréthuse se trou-
va bien vite dans I'impossibilité de lutter.

— Peut-étre pourrions-nous, momentanément, nous en
aller demander asile au bar ? proposa-t-elle.



— Je crois, en effet, que ce serait le parti le plus sage !
approuva son compagnon, avec la plus parfaite impassibili-
té.

Il ajouta :

— A condition, bien entendu, que celui-ci soit encore
ouvert.

Il avait eu raison de se méfier. Ce fut en effet devant une
porte close qu’ils se trouvérent.

Aréthuse frappa du pied.

— Le mieux, dans ces conditions, ne serait-il pas de re-
gagner nos cabines ? dit Charles, qui n’avait jamais paru
aussi calme.

Aréthuse eut un ricanement :
— Il y a malheureusement une chose que tu oublies.
— Laquelle ?

— C’est que nous avons au préalable a parler de la ma-
niére dont il nous faut organiser notre emploi du temps de
demain.

— Je ne ’ai pas oublié. C’est une question que nous al-
lons avoir en effet & débattre, le plus tét possible. Parle donc.
Quelle que soit ta décision, je m’y rangerai.

— A merveille. A moi donc d’assumer la responsabilité.
Donne-toi tout simplement la peine de me suivre.

— Je ne demande pas mieux.

Il était déterminé a ne s’étonner de rien. Ce ne fut pas
tout de méme sans une certaine surprise qu’il constata que
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la cabine ou I’avait amené Aréthuse n’était autre que celle de
la jeune fille ; 'une des deux cabines de luxe du paquebot.

— Entre ! ordonna-t-elle, ayant fait jouer la serrure.

Force était bien de le reconnaitre. On se trouvait plus
confortablement la que sur le pont. Il obéit donc a 'ordre de
sa compagne. Avait-il d’ailleurs autre chose a faire, étant
donné le tour qu’étaient en train de revétir les événements ?

— Nous ne sommes pas restés bien longtemps a la
pluie, constata-t-elle. Assez toutefois pour étre contraints de
nous débarrasser, sans plus attendre, de nos imperméables.
Voici une penderie ou tu vas me faire le plaisir de commen-
cer par accrocher le tien. Tu auras soin de ne pas le laisser
ici tout a I’heure, quand tu t’en iras. Eh bien, quoi ? L’on di-
rait vraiment que tout ce qui t’arrive est extraordinaire ! Et
puis, d’abord, assieds-toi, je t’en prie. A présent, que pré-
feres-tu ? Whisky ou champagne ? Ah ca! Qu’est-ce que tu
marmonnes 7

Il ne marmonnait rien du tout. Il se bornait, tout sim-
plement, a prendre le parti de rire.

— Mon regret est immense, dit-il, d’avoir mis tellement
de retard a te rencontrer. Les gens mentent, vois-tu, qui pré-
tendent que le temps perdu ne se regagne jamais.

— Je suis un peu de leur avis, dit-elle, non sans gravité.
Mais dés demain nous nous arrangerons de facon a démon-
trer la fausseté du proverbe. En attendant, champagne ou
whisky ? t’ai-je demandé. Vas-tu te décider, oui ou non, a me
répondre ?

— Champagne, donc, si tu veux bien, ma chérie.



Les résolutions qu’ils devaient étre amenés a prendre,
au cours de cette bizarre nuit sans sommeil, avaient eu pour
conséquence de les forcer a ne pas faire la grasse matinée.

C’était a huit heures du matin que leur paquebot avait
jeté 'ancre dans le port de Naples. Ils en repartiraient a six
heures du soir, le méme jour, a destination de Marseille. Au
cours de cette premiére journée, on allait constater qu’ils
n’avaient pas eu de temps a perdre.

L’espéce de culte que Charles était destiné a vouer a son
aventureuse compagne n’irait sans doute qu’en grandissant.

Sur le quai de Naples, ils étaient attendus par un curieux
petit vieillard, qui commenca par baiser avec ferveur la main
d’Aréthuse.

— L’officier francais que voici, lui dit-elle alors en dési-
gnant Charles, n’a, hélas! pas connu mon pére. Si nous
avions la chance de posséder encore le commodore Burke,
ce serait pour qu’il t’enjoignit de déférer a n’importe quel
ordre du commandant Richter, devant qui tu viens d’avoir
I’honneur de t’incliner.

On peut imaginer 'attention que Richter ne manquait
plus de préter au moindre des propos d’Aréthuse. Telle fut la
facon dont il apprit que le pére de la jeune fille était mort.
Avant peu, il devait savoir quand, et dans quelles circons-
tances.

Le petit vieillard s’inclina de nouveau, profondément,
devant Aréthuse.

— Si Votre Hautesse, dit-il, me permettait de prendre la
parole, elle ne serait peut-étre pas fachée d’apprendre quel
va étre 'emploi du temps de notre journée.
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Aréthuse se borna a hausser les épaules.

— Fachée ! dit-elle, comment le serais-je ? En effet, cet
emploi du temps-la n’a-t-il pas été fixé par moi-méme ?

Son interlocuteur parut confondu.

— Sans doute ! dit-il. Et mon insistance n’aurait aucune
raison d’étre, si elle n’avait pas pour but de tranquilliser
Votre Hautesse quant a la maniére dont ses instructions,
heure par heure, auront été respectées.

Richter intervint & ce moment-la, de la facon un peu
brutale de quelqu’un qui ne tient pas a donner, malgré lui,
I'impression d’étre de trop.

— Je n’al pas, dit-il, une trés grande habitude de ce
pays. Suffisante, néanmoins, pour me rendre compte que la
boutique qui nous fait face correspond a ce que nous
sommes convenus en France d’appeler un bureau de tabac.

Avec le méme respect que le vieil homme, s’inclinant
trés bas, il baisa la main de Miss Burke.

— Que Votre Hautesse, dit-il, puisque c’est le titre qu’il
est séant de lui donner, ait la bonté de m’accorder cinq mi-
nutes, le temps d’aller dans I’établissement que voici réas-
sortir ma provision de cigares. Soyez tranquille, dans cinq
minutes, j’ai I’honneur de vous le répéter, je serai de retour.

— Ai-je commis une inconvenance quelconque, vis-a-vis
de l'officier qui vient de nous quitter ? demanda non sans in-
quiétude le petit vieillard, dés que Charles Richter les eut
quittés, en direction du magasin de cigares.
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Aréthuse sourit. Elle se borna a le rassurer par une 1é-
gére tape familiére, sous le menton.

— Parfait ! C’est ce que tu as été, comme toujours, cher
Giovanni ! se borna-t-elle a ajouter.

Elle dit encore :

— Ce serait plutét a moi de m’excuser, de commencer
par éclairer un peu mieux ma lanterne. Cet officier francais,
pour lequel je n’aurai sans doute jamais assez de préve-
nances, sais-tu qui il est, ou je I’ai rencontré ? Non, ce n’est
pas la peine de chercher ; tu t’y évertuerais vainement. Eh
bien, je préfére te le révéler sans plus tarder. Dans Iile
d’Ortygie, il y a quatre jours, tout bonnement.

Les yeux de Giovanni étincelérent.

— Dans l'ile d’Ortygie ! répéta-t-il. Il fallait donc que ce
fat 1a que Votre Hautesse lui et donné rendez-vous.

La jeune fille éclata de rire.

— Il ne s’agirait pas de me prendre pour une folle,
grand-pére. Moi, lui avoir donné rendez-vous dans I’ile
d’Ortygie ! J’aurais di commencer par le connaitre. Et
méme alors, aurais-je pu prévoir qu’il serait venu ? Non,
non, te dis-je. Il a fallu que je tombe sur quelqu’un qui n’était
pas construit sur le méme modéle que les autres. Est-ce que
tu te rends compte de la confiance totale que j’ai aussitot été
contrainte de mettre en lui ? Mais chut ! Le voici qui revient,
avec ses cigares. Pour le moment, trouvons un autre sujet de
conversation, veux-tu ?
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Que Naples, par certaines matinées d’automne, peut
étre belle ! On était en automne, précisément.

— Je crois t’avoir mis a peu prés au courant de tout ce
dont tu vas étre témoin, dit Aréthuse a Charles. Néanmoins,
si quelque chose venait a te surprendre, ne te géne pas. Fais-
moi le signe que voici. Je te prendrai a part et
t’expliquerai...

Elle ajouta :

— Dans quatre jours, a Marselille, il se peut que j’aie a te
demander le méme service. Mais cela me surprendrait fort.
Nous n’aurons vécu jusqu’a présent que bien peu d’heures
ensemble. Il me semble qu’elles auront servi suffisamment a
ce que rien de secret ne puisse plus subsister entre nous.

Elle marqua une pause.

— Mais voici que quelques-uns de mes amis m’ont
apercue et s’avancent vers nous. Si tu les as oubliés quand je
te les nommerai, ce qui m’étonnerait fort, compte sur moi
pour te rafraichir la mémoire.

Elle dit encore :

— Il ne faudra pas que tu sois trop surpris de la défé-
rence qu’ils me témoigneront, en me parlant. Cette défé-
rence, n’oublie pas surtout que c’est au souvenir de mon
pére, et surtout a celui de mon adorable mére, que je la dois.

De rapides automobiles les conduisirent a une merveil-
leuse villa au flanc du Pausilippe, I'un des endroits de Naples
pour lesquels Charles avait toujours eu une véritable pas-
sion. Qui donc aurait pu lui prédire les circonstances dans
lesquelles il serait admis a y pénétrer ? Tout le monde ici,
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serviteurs ou maitres, semblait vouer a Aréthuse quelque
chose qui tenait de la vénération.

— Avant de nous mettre au travail, proposa-t-elle a
Charles, veux-tu que nous commencions par faire le tour des
jardins ?

C’etit été le plus cher désir de Richter, qui avait passé
presque toutes les journées de ses escales a Naples a errer
dans le Pausilippe. Mais il ne voulut tout de méme pas don-
ner a ses hétes I'impression de quelqu’un qui n’a rien vu au
cours de son existence.

Il commenca donc par procéder avec une habile réserve.

— Faut-il te rappeler que tu es la maitresse absolue de
notre emploi du temps ? Il me semble donc tout de méme...

— Tout de méme quoi ?

— Avant de nous mettre au travail, comme tu viens si
bien de le dire, n’y aurait-il pas de la déférence de ma part a
commencer par rendre hommage aux admirables ceuvres
d’art que je n’ai fait qu’entrevoir en entrant, et qui
m’aideront a acquérir I’état d’esprit grace auquel je pourrai
peut-étre me rendre de quelque utilité.

Aréthuse s’inclina, faisant de son mieux pour ne point
paraitre elle-méme trop émue.

— C’est la réponse que je souhaitais te voir faire
d’avance a ma proposition, se borna-t-elle a dire. Suis-moi
donc, et regarde. Tu me parais déja assez au courant des
choses d’ici pour en avoir beaucoup d’autres encore a de-
mander.
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Sit6t entré dans la villa, il est bon de savoir que le com-
mandant n’avait point manqué de noter ce qu’il lui était in-
dispensable de voir avant tout. Aréthuse n’en eut pas moins
un étrange battement de coeur lorsque, sans aller plus loin,
elle le vit s’arréter devant I'un des deux tableaux qui occu-
paient la meilleure des places, dans la sorte d’atrium faisant,
a ’antique, suite au vestibule.

— Pourrais-je te demander qui est-ce ? demanda-t-il,
accompagnant sa question d’une inclination respectueuse.

— Ma meére ! répondit la jeune fille.

Elle ajouta :

— Je présume que tu as pu t’en douter.

Le commandant eut un signe de téte affirmatif.

— En effet ! dit-il. Il m’est rarement arrivé de me trouver
devant une ressemblance aussi frappante.

Aréthuse poursuivit :

— Ma mere, Véronique, comtesse de Venasco. Ma
meére, qui a eu tout juste le temps de me permettre de naitre,
avant de monter sur I’échafaud.

Richter se signa.
Aréthuse se tut un instant, puis demanda :

— Veux-tu choquer a nos coupes la tienne, afin de con-
sacrer le caractére définitif du serment qui va nous unir ?

Comment le commandant Richter aurait-il pu avoir la
force de ne point se lier par un engagement auquel le pré-
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disposait tout ce qu’il pouvait y avoir en lui d’imagination et
de mysticisme ?

Miss Burke fit un signe et, s’adressant a chacun des fi-
deles qui ’entouraient :

— Messeigneurs, dit-elle, je pense que vous étes tous de
mon avis ?

Un grand silence suivit, qui équivalait a la plus totale
des approbations.

— C’est a Ortygie que la destinée a voulu que nous nous
rencontrions, dit-elle, désignant Richter.

Puis, s’adressant au vieux valet préposé aux plateaux
surchargés de coupes de champagne :

— Beppo ! ordonna-t-elle. Arrange-toi pour n’oublier
personne.

Elle-méme n’oublia personne non plus, dans les toasts
qui furent portés.

— Messeigneurs, dit-elle alors, vous avez accepté d’étre
mes invités aujourd’hui. Nous ferons de notre mieux pour
que cette journée soit digne a la fois de notre pays et de
vous. Le paquebot qui va m’emporter vers le but que j’aurai
I’avantage de porter a votre connaissance part ce soir a six
heures. Ceux d’entre vous qui auront la possibilité de
m’accompagner a bord seront les bienvenus. Je demeure,
d’ici 1a, a la disposition de ceux qui ne le pourront pas. Merci
d’avance de la bonté que vous avez eue d’avoir été présents
a un rendez-vous que je m’excuse de ne vous avoir donné
qu’avec un retard qui n’est pas dans mes habitudes. Ceux
qui me connaissent savent que je ne fais pas toujours ce que
je veux, n’est-ce pas ? A présent, avant notre déjeuner de
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tout a ’heure, je demeure, je le répéte, a votre disposition
pour toutes les questions que vous auriez a me soumettre.

Et, désignant le commandant Richter :

— Vous me permettrez de commencer par accorder
mon attention a notre camarade francais.

Que dit-elle dés I’abord a Richter, dans le petit salon ou
elle I’avait prié de la suivre ? Quelque chose d’une simplicité
trés émouvante.

— C’est pour la forme, dit-elle, tu le sais bien, que j’ai
exprimé le désir de te parler. Tous nos amis t’ont déja fait
confiance. Si tu as tout de méme une question quelconque a
me poser, ne te géne pas.

Richter se contenta de lui baiser longuement la main.

— Je suis assez fier, dit-il, d’étre a ton entiére discrétion.
Avoue tout de méme une chose.

— Laquelle ? dit-elle, froncant déja légérement le sour-
cil.

— Eh bien, c’est que je n’ai pas été trop mal inspiré en
montant sur un paquebot faisant exceptionnellement escale
a Syracuse, et me permettant de connaitre Ortygie.

Tour a tour, selon son humeur, comtesse de Venasco ou
Miss Burke, Aréthuse trouva que Richter prenait bien aisé-
ment son parti de ne s’étre, elle et lui, connus que si tard.

— Je me demande méme, ajouta-t-elle, si nous allons
toi et moi apprécier suffisamment I'instant ou nous allons
nous retrouver téte a téte ce soir.
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— Ce ne sera pas ma faute si nous n’y réussissons pas,
ma chérie ! se borna-t-il a lui répondre avec ce calme qu’elle
n’était pas loin de considérer un peu comme une maniére
d’affront.

— Quand je pense a tout le temps que nous avons per-
du, qui aurait pu nous permettre d’étre bien plus tét réunis !

— Et si je te répondais, moi, que nous ne devrions avoir
que gratitude envers une destinée comme la nétre! A
I’égard, par exemple, de cette Syrie, de ce Liban qui auraient
pu contribuer 4 nous séparer si longtemps! Ne trouves-tu
pas ?

— Je trouve, puisque tu tiens a le savoir, que tu
t’accommodes bien allégrement de tous ces retards. Quand
je pense que nous étions toi et moi le méme jour dans cette
ville, Alep, si tu désires 'appeler par son nom ! Que nous
avons toi et moi déjeuné le méme jour au méme restaurant,
a ’h6tel Baron ! Est-ce possible ?

— C’est plus que possible ! C’est certain, malheureuse-
ment. Que vois-tu d’extraordinaire dans cette histoire ? Les
restaurants n’ont-ils pas été créés de tous temps pour que
I’on y déjeune, que 'on y dine ?

IIs rirent tous les deux. Comment auraient-ils pu faire
autrement ? Le paradoxal, dans leur cas, était tout de méme
qu’une telle discussion trouvait le moyen de se poursuivre, a
la table de I'une des sociétés secreétes les plus tragiques non
seulement d’Italie, non seulement d’Europe, mais de
I'univers, dont le nom, ainsi que celui d’Aréthuse, ne devait
étre évoqué que trop souvent, tout au long des pages qui
vont suivre. Mafia | Mafia ! L’un des convives de cet étrange
déjeuner allait prendre la parole. Il ne fut pas trés malaisé de
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comprendre qu’il avait eu la précaution de s’adresser a
Aréthuse pour obtenir, préalablement, son autorisation.

Aréthuse fit résonner un verre de cristal.

— Le camarade marquis Aldobrandini a la parole ! dit-
elle.

Celui-ci se leva.

— La comtesse, notre présidente, dit-il, suivant une mis-
sion qu’elle a recue de notre Comité directeur, part pour
Marseille. Pouvons-nous lui demander de nous réunir a son
retour, a cette villa du Pausilippe ? Elle ne sera pas étonnée
que nous désirions connaitre le plus tét possible les résultats
d’'une mission dont nul d’entre nous ne saurait déja
s’exagérer I'importance.

Ce fut au tour d’Aréthuse de se lever. Elle parla avec
une sorte de simplicité majestueuse.

— Je commencerai, dit-elle, par vous écrire de la-bas,
dés que je serai en mesure de vous préciser le temps que du-
rera ma mission. Ensuite...

Elle marqua une pause :

— Ensuite, je vous informerai de la date a laquelle, pour
un nouveau compte rendu, je vous donnerai rendez-vous ici.

Le paquebot d’Aréthuse et de Richter devait donc lever
I’ancre a six heures du soir. Il n’en était pas tout a fait quatre
lorsque la séance de la villa du Pausilippe prit fin. Des voi-
tures avaient été prévues pour conduire a leur navire les
deux passagers, ainsi que les amis qui souhaitaient les ac-
compagner. Les derniéres heures de la réunion furent loin
d’étre les moins agréables. Richter eut ’émotion de consta-
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ter la grace et 'autorité dont rayonnait, auprés de tous, cette
splendide créature a la destinée de laquelle, il allait de plus
en plus s’en rendre compte, son sort était lié désormais.

En ce qui le concernait lui-méme, ce fut bien vite que se
dissipa la suspicion dont aurait pu étre entouré un étranger
comme lui.

— Ne va pas si vite en besogne ! lui murmura gaiement
Aréthuse, tu finirais par me rendre jalouse, sais-tu bien !

Il rit, lui aussi.

— En France, tu sais bien, toi, que tu n’auras pas grand-
chose a faire pour étre rassurée a cet égard.

— C’est ce que nous verrons. En attendant, rends-moi le
service de délaisser un peu toutes tes beautés napolitaines
pour aller au bar retrouver quelqu'un dont je n’ai pas eu
beaucoup le temps de m’occuper aujourd’hui.

Il s’agissait du petit Giovanni du matin. On ne s’était
gueére occupé de lui de toute la journée, en effet.

— Il n’est pas homme & m’en vouloir, dit Aréthuse. Il
sait trés bien qu’au moment ou sonnera la cloche du départ,
je trouverai bien le moyen de passer au bar pour
I’embrasser. En attendant, remplace-moi auprés de lui. Tu
t’apercevras vite que ce n’est pas du temps perdu.

Il se dirigeait déja vers le bar lorsqu’il s’entendit rappe-
ler par elle.

— Ecoute-moi, sans avoir ’air de m’écouter, lui dit-elle.

— J’écoute.
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— Et regarde bien sans avoir lair de regarder. A la ram-
barde de babord, ne vois-tu pas un joli garcon, qui parait se
désintéresser de tout ce qui se passe autour de lui ?

— Qui ! Eh bien ?

— Eh bien, quand tu seras au bar, arrange-toi pour atti-
rer I'attention de Giovanni sur lui, en admettant, ce qui
m’étonnerait fort, qu’il ne I'ait pas déja remarqué.

Quand retentit le second coup de cloche invitant les vi-
siteurs a quitter le bord, tout le dispositif prévu par Aréthuse
se trouvait en place. Richter la suivit, lorsque, a sept heures,
elle passa dans la salle a manger pour le repas du soir. Ja-
mais la jeune fille n’avait été de si bonne humeur.

— Eh bien ? Et le jeune homme brun ? demanda-t-il. Ce-
lui de tout a ’heure, dont j’ai signalé a Giovanni la présence
a bord ?

Elle parut tomber des nues.

— Moi ! Je t’ai demandé de parler a Giovanni d’un jeune
homme brun ? Tu dois réver !

Il avait révé encore moins lorsque, vers onze heures, le
paquebot se trouva dans les parages de Génes. A ce mo-
ment, avec brusquerie, le navire s’arréta. Il y eut un grand
tumulte sur le pont.

— Excusez-moi, Miss Burke! Excusez-moi, comman-
dant. Un passager tombé a la mer. Dés que j’en aurai le loi-
sir, je viendrai vous mettre au courant.
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— Pauvre garcon ! dit Aréthuse. Un Francais ? Un Ita-
lien ?

Ce ne fut point le Capitaine Claude, mais Richter, déja
allé aux nouvelles, qui lui répondit, d’'une assez bizarre fa-
con :

— Un Italien ! A n’en pas douter. Et pourquoi pas, je te
le demande, le joli garcon de tout a I’heure ?...

I1 poursuivit :

— Dans cette aventure, sais-tu ce qui serait de nature a
me surprendre davantage, moi ?

— Et quoi donc ?

— Ce serait que notre petit Giovanni ait eu le loisir de
passer la consigne a I'un de ses amis.

Aréthuse se contenta de hausser les épaules.

— Cet ami-1a, fit-elle, qui te dit qu’il ne s’est pas arrangé
pour l'installer a bord, aujourd’hui méme, en prenant tout
son temps ?
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Le paquebot sur lequel Miss Burke et le commandant
Richter avaient pris place se nommait le Théophile Gautier.
C’était un navire affecté a un service régulier, partant de
Marseille et y revenant, aprés avoir accompli le tour de la
Méditerranée. Richter s’était embarqué a Beyrouth. Ce fut a
Constantinople qu’Aréthuse y monta. Ils n’avaient pas eu
encore l’occasion de s’adresser la parole au Pirée. Six jours
plus tard, aprés Syracuse, ils se tutoyaient. Ce fut a cette es-
cale que leur destinée se décida. L’excursion d’Ortygie en fit
les frais. C’est en effet a Ortygie que prend naissance la
source a laquelle Miss Burke devait son nom. Quoi de plus
simple et de plus charmant, tout a la fois ?

Etant entrés dés ce jour-la dans le domaine des confi-
dences, force leur fut de se mettre mutuellement au courant
de toutes les navrantes occasions qu’ils avaient laissées
échapper, depuis deux années, de lier plus vite connais-
sance, c’est-a-dire, pour parler franc, de tomber plus rapi-
dement dans les bras I'un de 'autre. Ce fut de la maniére la
plus naturelle du monde qu’ils se consentirent ce double
aveu. Un tel regret devait les poursuivre toute leur vie. En
revanche, presque aussitot, ils prirent 'engagement de faire
de leur mieux pour regagner le temps perdu. Trés vite, ils se
rendirent compte qu’ils n’étaient redevables envers per-
sonne de leurs faits et gestes. Quelle chance pour deux étres
de se trouver a méme de constater, sans plus tarder, que
rien ne les obligeait, d’aussi puérile facon, a passer aussi
prés du bonheur !
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Leurs regrets, qu’'on se l'imagine, n’avaient fait que
croitre, dés qu’ils s’avouérent que leur rencontre, & bord du
Théophile Gautier, aurait pu étre précédée de tellement
d’autres, en des pays comme cette Syrie, ce Liban par
exemple, en des circonstances qu’ils ne tardérent point a se
voir contraints de se confier. Merveilleuse aventure qu’aurait
pu, que pouvait encore étre la leur, a la condition de ne point
tricher avec eux-mémes. Mais presque tout de suite ils eu-
rent la chance d’étre débarrassés de ce péril-la. La journée
d’Ortygie s’était a peine écoulée, que, le méme soir, tandis
que s’éteignaient a ’horizon les lumiéres violettes de Syra-
cuse, ils n’avaient plus a se donner la moindre preuve de
leur sincérité réciproque.

— Sachant déja ce que nous savons, toi de moi, moi de
toi, dit Aréthuse avec gravité, il nous faudrait désormais de
bien sérieuses raisons pour nous dissimuler quoi que ce fat.

— Je te donne ma parole, dit Charles, d’accepter tou-
jours ton point de vue. Assez de temps gaspillé, n’est-ce
pas ?

La jeune fille parut réfléchir.

— Il y a tout de méme, finit-elle par dire, certaines
choses dont nous n’avons pas le droit de disposer.

— Y en a-t-il beaucoup de semblables, dans ton exis-
tence ?

— Je te répondrai si tu commences par me dire s’il n’en
existe pas dans la tienne.
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— Quelques-unes, oui, évidemment, et auxquelles,
pourquoi le nier, je suis bien obligé d’attacher de
I'importance.

— Par exemple, si je ne dois pas étre trop indiscreéte ?

— Eh bien, dit Charles, si je commencais par te révéler
que j’appartiens a un métier, a une profession — je cherche
en vain le terme exact — ou il existe des secrets que je n’ai
pas le droit de dévoiler. Mais cela n’a pas l'air de te sur-
prendre outre mesure.

— Non ! car te révélerai-je a mon tour que, dés que je
suis montée sur le Théophile Gautier, je m’en suis toujours
doutée. Ce ne serait pas la peine d’avoir appris que tu arri-
vais de Syrie, n’est-ce pas ?

Le commandant se mit a rire.

— Mes félicitations ! dit-il. Alors tu t'imagines que tous
les officiers francais de Syrie et du Liban appartiennent aux
Services secrets de la-bas ?

— Tous, non! dit-elle. Mais toi, oui. En le supposant,
qu’est-ce que je risquais ?

— Evidemment. Toi, cependant, tu n’es tout de méme
pas dans ce cas ?

— Mon cas a moi n’est sans doute pas tout a fait le
méme ! dit-elle. Mais je ne vois pas, au point ou nous en
sommes, pourquoi je m’arréterais en si beau chemin.

— Ou veux-tu en venir ?
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— As-tu, dis-moi, entendu parler d’une société secréete a
laquelle, anglaise par mon pére, mais italienne par ma mére,
j’ai tout de méme, écoute-moi bien, I’honneur d’appartenir ?

— Tu m’intrigues ! La Camorra ? La Mafia, peut-étre ?

— Qui. La Mafia.

Trois jours | C’était donc ce qu’il leur restait maintenant
avant d’arriver a Marseille. Deux, trois, quatre d’ailleurs, que
leur importait, puisqu’ils avaient pris la décision de ne plus
se quitter désormais.

— Ou en es-tu, de ta carriére ? avait demandé Aréthuse
a Charles.

Il avait haussé les épaules.
— Cela t’intéresse ? Trés franchement, moi plus du tout.

— Minute, mon ami, minute ! Je ne tiens pas a trainer
aprés moi un garcon qui serait ensuite dans le cas de me le
reprocher toute sa vie.

— Sous ce rapport, tu peux étre tranquille, je te le jure.

— Qui peut savoir ! Ce qui me rassure, c’est que nous
avons déja examiné la question. De ce prudent tour
d’horizon, il résulte que tu as encore a accomplir six mois en
Syrie. Personnellement, cela ne me dérange pas du tout,
bien au contraire. Je ne t’ai pas en effet caché mon désir de
retourner dans ce beau pays, ou nous avons commis la sot-
tise, alors que tout nous y prédisposait, de ne pas lier con-
naissance. Maritalement ou non, je serais folle de joie de re-
venir avec toi dans ce cher hétel de Chtaura, pour couvrir

— 26—



Michel et Rose de la honte de n’avoir pas réussi a nous faire
comprendre sans délai que nous étions tous les deux faits
I’'un pour 'autre. Qu’en penses-tu ?

— Que veux-tu que j’en pense, si ce n’est que tu as tou-
jours raison et qu’en outre il existe un plaisir dont je
n’entends pas une minute de plus te frustrer.

— Et lequel, mon Dieu ?

— Mais tout simplement, si tu y consens, de
m’embrasser.

— Attends ! J’apercois le Capitaine Claude. Il tourne
depuis un grand moment autour de nous. Il a certainement
quelque chose a nous dire. Capitaine, n’ai-je pas deviné ?

— Comme toujours, mademoiselle Aréthuse! Comme
toujours.

— Et peut-on savoir de quoi il s’agit ?

— D’une communication dont j’ai pour mission de vous
donner connaissance. Mais, pour cette communication-1a, il
me semble que nous serions aussi bien au bar qu’ici.

— Je n’y vois pour ma part aucun inconvénient. A ce
propos, il vous sera, par la méme occasion, peut-étre pos-
sible de nous dire ce qu’il a pu advenir du pauvre jeune
homme tombé hier soir a la mer, non loin des parages de
Génes.

Le Capitaine Claude eut une moue.

— Je vais vous révéler tout de suite ce que je peux sa-
voir & son sujet. Si son cas vous intéresse, et que vous en
ayez les moyens, je crois que vous auriez avantage a vous
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adresser a quelque haut fonctionnaire de la Mafia, oui, de la
Mafia, car 'examen des bagages de ce brave garcon nous a
prouvé qu’il n’en avait plus pour trés longtemps a vivre.

— Nous sommes a une époque bien troublée, Capi-
taine ! se contenta de dire Aréthuse.

Et le Capitaine se contenta d’opiner.

— Oui, Miss Burke, a une époque vraiment bien trou-
blée. Et la preuve n’en est-elle pas... ?

IIs utilisérent, chacun a sa guise, 'instant de silence qui
suivit.

— La preuve n’en est-elle pas, Capitaine... ? reprit
Aréthuse qui, au cours d’une conversation, laissait rarement
a son adversaire la possibilité de se dérober.

— Oui, mademoiselle | La preuve n’en est-elle pas dans
le fait que le pauvre hére, qui a trouvé le moyen de plonger,
ou de se faire jeter la nuit derniére dans le golfe de Génes, se
trouvait assis hier, trés exactement, a la place que vous oc-
cupez maintenant, et ou il me semble que je le reverrai toute
ma vie ?

— Si nous parlions d’autre chose, voulez-vous ? proposa
Richter. Il me semble, en effet, a moi, Capitaine, que nous ne
sommes pas venus nous installer ici dans 'unique intention
d’évoquer des fantomes.

— En effet, et je m’excuse, mon commandant, de la ma-
niére dont j’ai laissé dévier la conversation.

— Il y a certainement beaucoup de ma faute! dit
Aréthuse.
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— Admettons, si vous y tenez, mademoiselle. Quoi qu’il
en soit, peut-étre conviendrait-il maintenant que je
m’acquitte de la communication que, s’il vous en souvient
encore, j’étais initialement chargé de vous faire, et dont
I'importance ne vous échappera certes pas.

Il avait eu, pour souligner ces derniers mots, un sourire
sur le sens duquel Aréthuse hésita a se prononcer.

— Vous n’étes pas sans m’inquiéter quelque peu, Capi-
taine, dit-elle. Parlez alors, parlez vite, je vous en supplie.

— Eh bien ! voila. C’est beaucoup plus simple que vous
ne paraissez le croire, mademoiselle. Il s’est produit a I'un
des moteurs une légére avarie qui ennuie notre chef mécani-
cien. Il en a rendu compte au Commandant. Celui-ci, aprés
réunion et consultation de son état-major, a décidé que le
batiment reldcherait en un point quelconque aussitét que
possible, afin qu’il soit procédé a la réparation nécessaire, au
demeurant minime, j’y insiste. Cela présente d’autant moins
d’inconvénients que cet excellent Théophile Gautier était en
train de battre ses propres records de vitesse, au point que
nous étions en avance sur ’horaire régulier, devant accoster
a Marseille aprés-demain seulement, et que, d’autre part,
nous serons demain en face des cotes de Corse. Ce qui me
conduit, enfin, a 1’essentiel de mon information : le Com-
mandant a choisi, comme lieu de notre escale forcée, mais
non forcément désagréable, L’fle-Rousse. En raison de
I’estime particuliére ou il vous tient, vous-méme et le com-
mandant Richter, il a voulu que vous en fussiez les premiers
prévenus, me demandant d’ajouter qu'un adoucissement no-
table au déplaisir de I’arrét vous serait, sans nul doute, pro-
curé par le séjour incomparable que vous offre, a L’ile-
Rousse, ’hétel Napoléon Bonaparte.
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A présent, Aréthuse avait compris la signification du
sourire de son aimable interlocuteur.

— Mais bravo ! s’écria-t-elle, sur le ton d’'un enthou-
siasme qu’il ne lui était guére habituel d’extérioriser. J’aurais
eu a faire de mon plein gré élection d’'un endroit pour une
telle relache, que j’aurais désigné, précisément, celui-ci !

— Ne serait-ce, appuya Richter, qu’histoire de gotiter ce
cru charmant qui a nom le lazari.

Le Capitaine Claude s’était incliné.

— Je suis ravi, plus que je ne saurais ’exprimer, que
vous preniez ce contretemps d’aussi bonne grace et méme
avec une aussi chaleureuse satisfaction ! En tout cas, sachez
bien une chose, c’est que votre approbation va étre sans tar-
der davantage portée a la connaissance du Commandant. Je
ne crois pas trahir un secret en vous confiant que sa cave
personnelle dispose de quelques flacons de ce lazari auquel,
avant I’escale de demain, il va certainement vous convier a
rendre hommage.

— Pourquoi ne resterions-nous pas ici ? N’y est-on pas
bien ? demanda Charles non sans une certaine mollesse.
Chercher midi a quatorze heures, en vois-tu, chérie, la né-
cessité ?

Le silence d’Aréthuse le mit dans ’obligation d’ajouter :

— Je ne prétends pas, évidemment, y demeurer toute
notre vie. Et encore doit-il y avoir des maniéres de la plus
mal employer.
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Débarqués le matin a L’Ile-Rousse, ils avaient loué une
automobile pour aller en promenade jusqu’a Saint-Florent.
Puis, de retour a I’hétel Napoléon Bonaparte, ils avaient pris
place dans la salle & manger, a la table retenue pour eux. Il
leur semblait qu’ils avaient passé ensemble toute leur exis-
tence. Le Théophile Gautier ne levant l’ancre qu’a sept
heures du soir, une grande journée, merveilleusement vide,
s’étendait devant eux.

— Oui, pourquoi ne resterions-nous pas ici ?
Il ajouta :

— Personnellement, rien ne m’appelle a Marseille. Je ne
vois pas pourquoi, dans ces conditions...

Le silence d’Aréthuse le contraignit a préciser.
— Et toi ? Qu’en dis-tu ?

Ce fut sur un ton presque douloureux qu’elle lui répon-
dit :

— Moi, tu sais bien que je ne suis pas exactement dans
le méme cas.

Il y avait un parterre de roses a cé6té du guéridon ou leur
café était servi. Il se leva, alla en cueillir une, qu’il lui tendit.

— Pardon ! murmura-t-il en méme temps.

Elle lui prit la main et la porta a ses lévres.
— Pardon ? C’est moi qui aurais du le dire.
Elle ajouta :

— Que je ne sois jamais, tu m’entends bien, jamais une
source de tristesse, d’embarras pour toi.
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IIs se regardérent et sourirent. Tant qu’ils en seraient 13,
mon Dieu, ils n’auraient pas a se plaindre de la vie. Et quelle
raison pouvait-il y avoir pour qu'un changement quelconque
intervint ? Tout cela ne dépendait-il pas d’eux, et de la ma-
niére la plus exclusive ?

— A Marseille, dit-il, tu organiseras, bien entendu, tes
journées de la facon qu’il te conviendra.

Elle sourit.

— Sous prétexte de jouer les grands seigneurs, tu ne vas
pas, jespére, m’obliger a te remercier tout le temps ?

Il sourit lui aussi.

— Non, pas tout le temps. Mais a l'occasion, un petit
peu cependant. Chaque fois que tu jugeras, toi-méme, que je
I’ai mérité, par exemple.

*
* *

Intendant des Messageries Maritimes, et, comme tel,
surveillant le service de la nourriture a bord des navires de
cette compagnie, Dominique Gromanti exercait ses fonc-
tions a bord du paquebot Leconte de Lisle, alors que son ami

Louis Paggi assurait les siennes a bord du paquebot Maré-
chal Joffre.

Quand ils n’étaient pas en mer, ils habitaient Marselille,
le premier 232, chemin du Roucas-Blanc ; le second, 63,
boulevard de la Major. Le commandant Richter ne manquait
jamais de les prévenir de son passage, afin d’en avoir au
moins un a déjeuner avec lui. C’est ainsi qu’il eut la chance
de les trouver présents tous les deux, lors de l'arrivée du
Théophile Gautier.

_ 32—



— Ils sont 1a! dit-il a Aréthuse, sitét qu’il les eut aper-
cus.

Il ajouta :

— Comme je te ’ai dit, je leur ai demandé de déjeuner
avec nous. Tu ne m’en veux pas de t'imposer, dés le premier
jour, des étrangers ?

— Est-ce que tu plaisantes ? On dirait que tu ne me
connais pas encore trés bien. D’aprés ce que tu m’en as ra-
conté, ils me sont déja trés sympathiques.

Et, comme se parlant a elle-méme, elle murmura :
— D’ailleurs, qui peut jamais savoir...

Elle ne pensait pas si bien dire.

Paggi, qui prit 'initiative des opérations, les conduisit
dans un restaurant des Catalans, ou il avait ses grandes et
petites entrées.

— Mademoiselle, mon commandant, vous voudrez bien
excuser le c6té quelque peu rustique de cet établissement. Il
ne paie peut-étre pas de mine. Mais des compatriotes a
vous, mademoiselle, et des plus huppés, je vous étonnerais
en vous citant leurs noms, ne dédaignent pas de le fréquen-
ter.

Aréthuse eut son pale sourire.

— Vraiment ! fit-elle. Et si je vous demandais de m’en
citer un ou deux, au petit bonheur ? Les hasards sont si
grands qu’il se pourrait fort bien...
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— Il ne tient qu’a vous de tenter votre chance, chére
mademoiselle.

— Soit | Essayons donc ! Vous a-t-il été donné de cou-
doyer, dans ce charmant endroit, tel ou tel membre de cette
singuliére société secrete que ’on appelle... ?

— La Mafia, peut-étre ?
— Précisément ! La Mafia.
Paggi secoua la téte.

— Vous ne tombez pas trop mal. Personnellement, non.
Il ne m’a pas été accordé de lier connaissance avec 'un des
membres de la Mafia. En revanche, je ne suis pas faché de
vous confier que mon camarade Gromanti, assis comme
vous a cette table, a été plus favorisé. Allons, Dominique,
sois beau joueur. Confie au commandant Richter, ainsi qu’a
cette exquise mademoiselle, la chance que tu as eue. Tu te
souviens ?

— C’est une aventure dont je me suis juré de ne pas tra-
hir le secret ! dit Gromanti devenu a son tour trés péle.

— Eh bien, donc, c’est moi qui parlerai a ta place! dit
Paggi a son tour. Figurez-vous, chére mademoiselle, cher
commandant, qu’il y a deux mois tout au plus, ce sacré far-
ceur de Dominique était attablé ici méme avec 'un des
membres de la Mafia les plus en vue, embarqué I’'avant-
veille a Naples, et qui avait pour nom... Laissez-moi le
temps de me le rappeler.

Miss Burke fit signe qu’elle allait parler.

— Permettez-moi, maintenant, de vous rafraichir a 'un
et a 'autre la mémoire, dit-elle. Le personnage en question
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s’appelait Costa, Matteo Costa. Ce n’est pas a la Mafia qu’il
appartenait, mais a la police d’Etat italienne, ce qui est tout
de méme assez différent.

— N’as-tu pas l'impression d’avoir commis quelque im-
prudence, en leur parlant comme tu viens de le faire ? de-
manda Charles a Aréthuse, lorsque leurs compagnons eurent
pris congé d’eux.

Elle eut une petite moue de mépris.

— Je croyais, d’aprés ce que tu m’avais dit, que les gens
avec qui nous venons de déjeuner étaient tes amis, dit-elle.

Et elle termina de la fagcon que voici :

— En tout cas une chose est certaine, c’est qu’ils sont
désormais I’'un et I'autre les miens.

C’était, bien entendu, a ’h6étel de Noailles que, sans se
concerter le moins du monde, ils étaient tous deux descen-
dus. Le soir, ils dinérent a la brasserie de Verdun, rue Para-
dis.

L’aprés-midi, ainsi qu’ils en étaient convenus, ils avaient
disposé de leur temps, chacun a sa guise. Déja, ils se don-
naient 'impression paradoxale d’étre un petit ménage, bien
rangé. Un résultat de cette sorte, si rapidement, mon Dieu !

Quelles journées admirablement remplies, tout de
méme ! Tant de mysteére, qu’ils le voulussent ou non, les en-
tourait ! Un tel voile ne pouvait cependant pas subsister.
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D’Aréthuse ou de Charles, lequel des deux allait prendre
I'initiative de le déchirer ?

Chez le concierge, il y avait un télégramme a ’adresse
du commandant. Il était 1a, le prétexte que ni I'un ni 'autre
ne pouvait plus éluder désormais.

— Tu permets ?
— Je t’en prie.

Elle ne le quittait pas des yeux, faisant de son mieux
pour paraitre indifférente.

— Rien de grave ?

— Non ! C’est-a-dire !... Quelque chose en tout cas a
quoi il m’eqt été difficile de ne pas m’attendre.

— Est-il indiscret de te demander quoi ?

— Au contraire ! Tu penses bien que si je me suis per-
mis de t’accompagner jusque dans ta chambre, c’est avec
I'intention de t’expliquer...

Elle eut une sorte de soupir, de soupir profond.
— Téache alors de ne pas me faire trop languir.

— Je te donne ma parole que ce n’est pas du tout mon
but.

IIs restérent muets assez longtemps. On et dit que
c’était la scéne de la nuit du Théophile Gautier, dans la ca-
bine d’Aréthuse, qui se reproduisait, et qui était destinée a se
renouveler, tant que 'un n’aurait pas le courage, tout sim-
plement, de prendre 'autre dans ses bras.

Enfin Richter se décida a parler :
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— Pourquoi avoir 'air de redouter de dire des choses
aussi simples ?

En méme temps, il lui tendait la dépéche.

— Lis ! Lis donc ! Et tu verras que...

Et comme elle demeurait muette, il ajouta :

— Ce n’est pas, tu vois, plus compliqué que cela.
— Evidemment...

— Il me semble t’avoir dit que je serai obligé de me
rendre a Paris, au Ministére. Autant que ce soit tout de suite,
n’est-ce pas, afin de prendre les décisions qu’il ne me sera
pas possible d’éluder, et que nous ayons ensuite la paix.
Qu’en dis-tu ?

— Qui est Barge ? demanda-t-elle, au lieu de répondre
directement.

— Barge ? Si tu ne m’as pas déja entendu prononcer ce
nom, c’est bien la preuve, hélas ! que nous ne nous connais-
sons pas depuis assez longtemps, toi et moi. Barge, le colo-
nel Barge, c’est mon camarade de promotion, mon ami le
plus fidéle, sans doute. Nous n’avons, au cours de notre car-
riere, jamais cessé de nous suivre l'un et l'autre. Ce télé-
gramme te prouve qu’en cas de nécessité, dés mon retour de
France, il savait ou me trouver.

— Puisqu’il te demande d’étre a Paris le plus tét pos-
sible, c’est qu’il s’agit de quelque chose d’important, je sup-
pose.

— D’important et d’'urgent, tu I’as dit.
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— En conséquence, j'imagine que ta décision est déja
arrétée : étre a Paris sans retard, c’est bien cela ?

— A Paris, pour ou je compte partir dés demain matin,
ne voyant pour toi aucune raison de ne pas y venir avec moi.

Aréthuse secoua la téte.

— Ce serait, dit-elle, pour moi une joie véritable. Mais tu
admettras que je puisse moi-méme avoir des devoirs, des
obligations qui me contraignent a différer quelque peu ce
voyage.

Elle ajouta :

— Obligations, permets-moi de te le dire, dans les-
quelles tu n’es peut-étre pas sans avoir une part de respon-
sabilité.

— Moi ? Et en quoi, je te prie... ?

— Je ne dois pas te laisser ignorer plus longtemps que si
je ne pars pas demain avec toi pour Paris, c’est parce que j’ai

invité a déjeuner ton ami, notre ami plutét, Dominique Gro-
manti.

— Premiére nouvelle ! Explique-toi, veux-tu ?

— Je ne demande pas mieux. Que je te rassure tout de
suite. Tu ne manqueras pas d’étre mis au courant, le plus tét
possible, du résultat auquel ce déjeuner ne manquera pas,
lui, d’aboutir.

Le commandant avait I’air si déconfit que Miss Burke se
jugea dans ’obligation de lui insuffler un peu de courage.

— Tu connais, n’est-ce pas, dit-elle, le numéro de télé-
phone de I’hétel de Noailles : 20.98.50. Dans la journée, je ne
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te garantis rien, car je vais sans doute avoir beaucoup a faire
au-dehors. Mais la nuit, en revanche, tu peux étre a peu prés
certain de m’avoir toujours la.

Elle dit encore :

— Et j’espére que tu ne vas pas m’obliger a attendre ici
trop longtemps.

Le lendemain, gare Saint-Charles, le commandant Rich-
ter montait donc dans le train a destination de Paris.

Le premier journal qui lui tomba sous les yeux fut Le Pe-
tit Provencal du matin, ou il lut :

UN MEURTRE DANS LE QUARTIER DU VIEUX-PORT

Le dénommé Costa Matteo, d’origine italienne, a été assas-
siné la nuit derniére prés de ’église Saint-Victor. La police en-
quéte sur ce crime qui serait d’origine politique.

S’il avait eu plus tét connaissance de cette nouvelle,
peut-étre Richter eft-il jugé préférable d’ajourner son
voyage et de demeurer a Marseille.
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— Eh bien, voila ! fit Richter.
— Je t’écoute ! dit Barge.

— Il m’arrive, pour le moment, je te le répéte, quelque
chose d’assez ennuyeux.

— Quoi ? Tu n’as pas joué, au casino de Sofar, sur les
tapis verts du Liban, ’argent de la caisse de ton escadron, je
suppose ?

Richter secoua la téte en souriant.

— Si ce n’était que cela ! Tu trouverais, parmi tes riches
amis, quelqu'un qui pourrait me venir en aide. Mais,
d’abord, tu sais mieux que personne que je n’ai jamais tou-
ché a une carte de ma vie. Ensuite, si j’avais joué, il aurait pu
m’arriver de gagner. Tandis que, dans mon cas...

— Dans ton cas ?

— Au jeu ou, effectivement, j’ai joué, j’aurais dii me dire
que j’étais assuré de perdre.

— Bref, tu aimes ! dit Barge avec gravité.

— Tu l’as dit. Si bien qu’en trouvant ton télégramme,
avant-hier, dans le casier du concierge du Noailles, a Mar-
seille, méme avant de le lire, j’ai eu I'impression que tu avais
déja deviné.

Barge lui prit la main et la serra.
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— Tu me prétes, dit-il, des vertus divinatoires que je
suis loin de posséder.

Il ajouta :

— J’ai da tout simplement comprendre, dés que je t’ai
revu, en trouvant chez toi une nervosité qui est loin de t’étre
naturelle. Maintenant, il t’appartient d’aller jusqu’au bout, de
tacher de m’expliquer exactement de quoi il retourne.

— Allons-y donc ! Aussi bien, tu n’ignores pas que je ne
suis ici que pour cela.

Ils dinaient ce soir-la tous les deux, le lendemain de
I’arrivée de Richter a Paris, au restaurant Fouquet’s, avenue
des Champs-Elysées.

— Voyez-moi c¢a! Ainsi tu aimes, poursuivit Barge. Et
encore faudrait-il n’est-ce pas, qu’il s’agisse de quelqu’un qui
en vaille la peine !

Richter se contenta de hausser les épaules.

— Ne parle donc pas ainsi, je te prie. Dés que tu la con-
naitras, sois bien sir que tu I’aimeras.

— Je ne demande pas mieux. En attendant, tache tout
de méme de me fournir quelques précisions. « Tu ’aimeras
dés que tu la connaitras », m’as-tu dit. Pour t’avancer de la
sorte, il faut que tu la connaisses toi-méme assez bien. Peux-
tu me dire depuis quand ?

— Tu me prends un peu au dépourvu. Depuis quand ?
Depuis plus d’'une semaine, si tu y tiens.

Barge eut un geste de commisération.
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— Entre nous, ce n’est pas beaucoup. Dis-toi bien, ce-
pendant, que je ne demande qu’a me laisser convaincre.

— Je le sais, dit Richter, sur un ton ou il n’était pas diffi-
cile de découvrir de I’émotion.

— Entendu! dit Barge, visiblement ému lui aussi.
Prends bien ton temps, plus tes explications seront perti-
nentes, moins je me trouverai dans la nécessité de te de-
mander de les compléter.

En méme temps, il tendait un étui au commandant.

— Si tu es capable de les apprécier a leur valeur, per-
mets-moi de t’offrir un de ces cigares. Tu ne t’en verras pas
souvent offrir de semblables. Imagine-toi que c’est un ca-
deau de mon ami ’'ambassadeur d’Italie.

— Diable ! fit Richter. C’est une raison de plus pour que
je apprécie. A ce propos, ton ambassadeur, t’arrive-t-il sou-
vent de le rencontrer ?

— Au cas ou cela t’intéresserait, je peux fort bien
m’arranger pour te présenter a lui.

— Eh bien, figure-toi que je ne dis pas non. Nous en pro-
fiterons pour lui demander ce jour-la s’il ne posséde pas
quelque information sur la maniére dont I’'un de ses compa-
triotes vient d’étre assassiné a Marseille. Il s’agissait d’un
nommeé Costa, Matteo Costa.

Les paupieres de Barge clignérent. Mis au courant de
I’affaire du quartier Saint-Victor, en vrai connaisseur, il ne
put s’empécher de se frotter les mains.

— J’avoue, dit-il, ne pas encore saisir trés bien le lien
qui a pu exister entre ce sympathique citoyen transalpin et,
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cher monsieur, votre toute belle. Mais la lumiére sans doute
se fera pour moi tout d’'un coup. Continue donc cet exposé
absolument passionnant pour moi, je t’en supplie.

Au point ou ils en étaient I'un et l'autre, il était a peu
prés impossible a Charles Richter de cacher au colonel Barge
le dessous des cartes qu’il allait étre appelé a jouer. Ils ne se
quittérent pas ce soir-la avant minuit, mais Barge était au
courant de tout désormais. Il n’y avait pas a prendre de
meilleur parti que celui qu’ils avaient adopté. Ce fut I’avis de
Miss Burke elle-méme. Quand elle se retrouva en face de
Richter, elle fut la premiére a ne lui point ménager son ap-
probation.

Arrivé I’avant-veille au soir a Paris, Charles Richter, se-
lon son habitude, était descendu rue du Faubourg-Saint-
Honoré, a I’hotel Bristol. Le lendemain, tot dans la matinée,
il s’était présenté au Ministére de la Guerre. Son ami le colo-
nel Barge, qui ’avait convoqué a Marseille par télégramme,
le recut immédiatement, sans lui cacher le peu de temps
qu’il avait a lui accorder.

— Tout de suite I’essentiel, si tu veux bien. Je n’ai pas
une minute a moi de toute la journée. Ce que nous avons a
nous dire, nous le réserverons pour ce soir. Nous dinerons
ensemble, tous les deux. Que je t’apprenne d’ores et déja cet
essentiel. Le mois prochain, tu vas avoir ton cinquiéme ga-
lon. Ne me manifeste pas de gratitude, car s’il n’avait tenu
qu’a moi... je trouve, Dieu me pardonne, qu’on t’a fait assez
attendre. Restera la question de ton affectation. Je
m’imagine que tu dois commencer a en avoir assez de la Sy-
rie et du Liban ?
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— Moi ? Pas du tout. Je ne chercherais au contraire qu’a
y revenir.

— Diable !
— Est-ce que cela constituerait un inconvénient ?

— Tu veux rire. Bien au contraire ! Je ne te révélerai pas
grand-chose en t’apprenant que nous manquons singuliére-
ment d’hommes la-bas. On ne demandera qu’a t’y renvoyer.
Et tu seras a peu prés libre de choisir le poste qu’il te plaira.
Nous discuterons de tout cela ce soir, au Fouquet’s, a huit
heures, si tu veux bien. En attendant, tu me permets de re-
prendre ma liberté. Mais, tout de méme pas avant, si tu veux
bien encore...

Et ils s’embrassérent.

A plusieurs reprises, au cours de cette journée de liberté
totale pour lui, Richter repassa au Bristol. Mais il ne
s’attendait a trouver aucun signe d’Aréthuse. Celle-ci ne
I’avait-elle pas prévenu ?

Le soir, a ’heure convenue, il était au Fouquet’s, ou
Barge n’était pas encore arrivé.

M. Paul, gérant de I’établissement, lui fit féte.

— Je parierais, mon commandant, que vous dinez ce
soir avec le colonel Barge, pour qui deux couverts sont rete-
nus.

— Vous avez gagné ! dit Charles en souriant.

— Et dites-moi, sans indiscrétion, va-t-on vous le faire
longtemps attendre, ce cinquiéme galon ?

— Pas trop, je crois ! fit Richter, amusé.
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— A 1a bonne heure, parce que, autant vous en avertir
tout de suite, c’est ici qu’il va s’arroser, n’est-ce pas ? Mais
chut ! Voici notre cher colonel.

De huit heures du soir a minuit, donc, les deux amis
avaient eu le loisir de causer. Qu’il ptit étre surtout question
d’Aréthuse, on se demande qui, du commandant ou du colo-
nel, en aurait été étonné davantage.

La question de la nouvelle affectation de Charles a
I’armée de Syrie ne demanda pas beaucoup de temps pour
étre réglée.

— A présent, tu ne vas pas étre trop surpris, dit Barge.
Richter sourit.
— Je te promets de ne plus étre surpris de rien du tout.

— Bon | Dans ces conditions, laisse-moi te demander si
tu crois qu'un jour ou l'autre tu me feras connaitre Miss
Burke, Aréthuse si tu préferes.

— Tu la connaitras quand tu voudras, parce que toi,
j’aime autant te le dire...

— Pourquoi sembles-tu hésiter ? Continue.
— Eh bien ! parce que toi, elle te connait déja.

— Je ne te demande pas, dit le colonel, dans la voix du-
quel il y avait comme une légére cassure, non, je ne te de-
mande pas si tu ne juges pas qu’il y a quelque folie dans ta
conduite. Mais enfin tdchons de voir les choses comme elles
sont. Tu t’éprends d’une femme que tu n’avais jamais vue
auparavant, et que tes meilleurs amis, sinon toi, seraient en
droit de considérer comme une aventuriére. S’étre embarqué
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dans une galére pareille, c’est ce que je me permets de trou-
ver de ta part, laisse-moi te le dire, effroyable et ravissant a
la fois.

Richter se borna a secouer la téte en souriant.

— A mon tour, laisse-moi te dire une chose. Une galére
pareille, je crois, en effet, que je ne m’y serais jamais risqué
si, au préalable, je n’avais eu certaine possibilité...

— Qui était ?

— Celle de prendre I’'avis de quelqu’un en qui j’ai la con-
fiance la plus absolue, en I’espéce le tien. Mais ne voila-t-il
pas qu’il s’est trouvé...

— Ne recommence pas a hésiter. Acheve.

— Qu’il s’est trouvé, donc, que c’est toi qui m’as devan-
cé et qu’ayant, semble-t-il, tout deviné, tu m’as offert...

— Qu’est-ce que j’ai bien pu t’offrir ?

— Ton appui, ton inestimable appui. Sans condition,
oserais-je dire...

— Et qu’alors ?

— Et qu’alors, dans I'impasse ou me voila engagé, et
que je mentirais en déclarant exempte de folie, je me suis ju-
ré de ne persévérer qu’en un seul cas...

— Qu’entends-tu par la ?

— Le cas ou, ayant connu celle que, comme moi, tu
n’appelleras plus qu’Aréthuse, tu me refuserais ton con-
cours, ton approbation.

Richter poursuivit :

— 46 -



— Je connais les liens qui l'unissent, elle, a cette fa-
meuse Mafia. Il me reste maintenant a savoir ce que toi, tu
en penses. Tu as, au Ministére, dans les services de rensei-
gnement que tu assumes, tous les moyens d’investigation
auxquels j’aurai peut-étre besoin de recourir sans tarder et
que tu seras le premier a m’offrir. En attendant, il y a
quelque chose, je le sais, que tu ne manqueras de
m’accorder.

— Quoi donc, mon Dieu ?

— L’autorisation de puiser dans I’étui a cigares de ce
cher ambassadeur d’Italie, surtout si je prends I’engagement
formel de ne pas en informer la Mafia.

Il ne fallait pas croire que Charles Richter raffolat de Pa-
ris. La meilleure preuve était qu’il n’avait jamais mis dans
ses ambitions, dans ses projets, d’y tenir un jour garnison.

Curieuse chose que la nature humaine ! A plusieurs re-
prises, au cours de cette méme journée, Charles était donc
revenu a son hétel, avec ’espoir d’y trouver une dépéche, un
appel téléphonique d’Aréthuse, aux heures donc ou celle-ci
lui avait diment spécifié qu’il n’avait pas a y compter.
C’était maintenant qu’il était en droit d’espérer un signe
d’elle. Or ce n’était que maintenant, ce délai largement dé-
passé, qu’il se donnait la peine de réintégrer le Bristol.

— Y a-t-il eu une communication quelconque pour
moi ? demanda-t-il non sans quelque anxiété au concierge,
dont il était depuis longtemps un vieux client.

— Non, mon commandant ! répondit celui-ci.
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En méme temps, néanmoins, il faisait signe a Charles de
s’approcher, assez prés pour pouvoir lui murmurer a
Ioreille :

— En revanche, écoutez-moi bien. La dame que vous
devez attendre est arrivée ce soir, a onze heures, de Mar-
seille. Elle doit actuellement se trouver dans sa chambre,
qu’elle n’a eu aucune peine a se faire attribuer sous le nom
de Miss Burke, qui est celui qu’elle a indiqué au Contrdle en
se réclamant de vous, mon commandant. Désirez-vous que
je téléphone chez elle ?

— Vous m’obligeriez. Je vous en remercie.

— Tiens ! Voila qui est bizarre ! Personne, de chez elle,
ne répond. Serait-elle sortie? Mais, dans ce cas, elle
m’aurait chargé de vous avertir. Il y a encore au bar une
douzaine d’habitués. Si, par hasard, elle était la... Mon
commandant souhaite-t-il que j’aille m’en assurer ?

— J’allais vous en prier, mon brave.
— Bien ! Je n’en ai pas pour cing minutes.

Les cinq minutes en question ne s’étaient point écoulées
qu’il était en effet de retour.

Aréthuse était avec lui.

Jamais la jeune fille n’avait paru aussi belle a Charles.
Elle devait le sentir, a la facon dont elle souriait.

— Tu m’excuses 7 commenca-t-elle.

— C’est moi, au contraire, qui devrais...
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— Par exemple ! dit-elle en riant. Qui devrais quoi ? Je
te retrouve, n’est-ce pas 'essentiel ? Etre a Paris avec toi,
est-ce que tu te rends compte ? C’est trop inoui, trop mer-
veilleux ! Ne voila-t-il pas quelque chose de nature a nous
faire oublier Baalbeck, Antioche, et tout le reste 7 Ce petit
monde, crois-m’en bien, si tu continues a étre dans les
mémes dispositions que moi, ne perdra d’ailleurs, lorsque
nous serons de retour la-bas, rien pour attendre. Seulement,
d’ici 1a, nous avons, il me semble, pas mal de choses a
mettre au point. Que je te prévienne, toute la journée j’ai
dormi dans le train. C’est la faute de ton ami Gromanti, qui
m’a fait coucher a des heures impossibles. A présent, j’ai
I'impression que le sommeil et moi nous sommes brouillés.
Si nous allions faire un petit tour pour que je puisse me ré-
concilier avec lui ? Il y a, parait-il, tout prés d’ici, un char-
mant cabaret de nuit qui s’appelle « L’Elysées-Matignon ».
J’ai envie d’aller voir s’il est a la hauteur de sa réputation.
Mais toi, mon pauvre ami, peut-étre as-tu plutét, tout sim-
plement, envie de gagner ton lit ?

— Viens !

— En t’attendant, devine a quelle besogne je me suis li-
vrée ? A celle d’écrire des cartes postales pour Rose, pour
Michel, pour Charles Corm, pour tous nos amis de la-bas.
Demain, tu les signeras et nous les leur enverrons, histoire
de leur faire prendre patience, en attendant notre retour,
veux-tu ?

— Viens.

— Comme il est facile de vivre avec toi ! dit-elle.
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— Pourquoi usurpes-tu les phrases que je te destinais !
C’est exactement ce que j’allais dire de toi.

— Je ne 'aurais pas autant mérité.

— Le crois-tu ? fit-il. Avoue, quoi qu’il en soit, que la
paix dont nous jouissons présentement ne peut étre compa-
rée a aucune autre.

— Sans aucune difficulté, je 'avoue.

— Il y a en tout cas, dit Richter, une chose sur laquelle
je voudrais bien te voir rassurée.

— Laquelle ?

— C’est au sujet de la crainte dont tu me faisais part
tout a ’heure.

— Laquelle ? dit Aréthuse.

— « Je suis trés inquiéte, m’as-tu dit, de I'impression
que je vais faire sur lui. »

Richter sourit.

— Figure-toi, dit-il, que j’ai, moi, I'impression qu’il doit
éprouver la méme crainte que toi.

— C’est possible. De toute facon, tu vas me faire un
serment.

— Tous ceux que tu voudras. Tu vas tout de méme me
dire lequel.

— Eh bien, c’est que, quoi qu’il arrive...

— Quoi qu’il arrive ?
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— C’est que tu me diras tout, tout ce que tu auras appris
de lui a mon sujet, méme le pire, n’est-ce pas ?

Richter eut le plus tendre des haussements d’épaules.

— C’est entendu ! Surtout le pire ! Sois en repos.

Le lendemain de la nuit de « L’Elysées-Matignon »,
Charles Richter était passé de fort bonne heure au Ministére
de la Guerre. Il fut recu par Barge immédiatement.

— Tu as du nouveau ? lui demanda celui-ci.
— Qui. Elle est la.

— Tu ne vas pas me dire que tu ignorais, hier, sa pro-
chaine venue. Apres tout, c’est ton droit de me faire des ca-
chotteries. Donc, elle est la. Et si je pariais qu’elle est des-
cendue a I’hétel Bristol ?

— Tu aurais gagné. Mais j’ajoute tout de suite que ce ne
serait pas une victoire trés digne de toi.

— Laissons ces considérations, veux-tu. La vraie ques-
tion, c’est qu’elle se trouve a Paris, ce qui, je le répéte, ne
m’étonne pas autrement. Et alors ?

— Et alors, dit Richter, dont ’humeur n’avait jamais été
aussi égale, si tu es libre, comme hier tu me I’as laissé espé-
rer, nous déjeunerons ensemble tous les trois.

— Je suis libre, dit assez séchement Barge. Et apres ?

— Et aprés, tu seras vraiment en mesure de me dire ce
que tu penses d’elle.
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— Sois tranquille. Je n’y manquerai pas. Tu commence-
ras tout de méme par la prévenir que je viens d’étre mis au
courant de certain assassinat qui a eu lieu avant-hier a Mar-
seille, celui d'un nommé Costa, Matteo Costa, assassinat a
propos duquel des explications viennent de nous étre de-
mandées par ’Ambassade d’Italie, et auquel cette toujours
trop fameuse Mafia a été mélée.

— Si tu estimes, dit Richter, souriant mais tout de méme
un peu pale, que Miss Burke est capable de t’apporter des
éclaircissements a ce sujet, il ne tiendra qu’a toi de les lui
demander tout a I’heure.

— N’aie crainte ! Je ne m’en ferai pas faute. A propos,
ou nous invites-tu ?

— Imagine-toi qu’elle n’a jamais déjeuné chez Maxim’s.
J’ai compris que cela lui ferait un vrai plaisir. Mais, tout de
méme, si tu estimes que dans une affaire ou il y a eu mort
d’homme, un endroit plus discret te paraitrait plus indiqué,
tu n’aurais qu’a me dire...

Barge répondit, par une solide claque appliquée dans le
dos de son ami :

— Dis-moi, te serais-tu consacré, au cours de ton séjour
dans le Proche-Orient, a I’art difficile de faire passer les gens
pour des pisse-froid ou des imbéciles ? Dans ce cas, je suis
prét a te rendre la pareille, mon petit vieux.

Il existe, chez Maxim’s, un endroit privilégié que 'on
nomme « L’Omnibus ». Richter eut la joie, non exempte
d’'une certaine gloriole, absent de France depuis deux an-
nées, de savoir que les trois couverts qu’il réclama ce matin-
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la par téléphone Ilui seraient réservés. La facon dont
Aréthuse et lui y furent accueillis ne fut pas sans I'emplir
d’une fierté que, revenu pourtant de bien des choses de ce
monde, il eut quelque mal a dissimuler.

— Il y a des siécles que 'on ne vous a vu, mon com-
mandant.

Il se borna a répondre :

— Si vous croyez que c’est par plaisir que ’on s’absente
parfois si longtemps !

Pourquoi cacher qu’en cet instant-la sa fierté résidait
avant tout dans le halo d’admiration dont il percevait
qu’était entourée sa compagne ? Il y a, tout de méme, dans
I'existence, des minutes qui valent joliment la peine d’étre
vécues. Tous les périls qu’Aréthuse et lui avaient traversés,
dont ils se sentaient menacés encore, c’était d’eux qu’était
faite I’auréole inconsciente dont ils étaient entourés. Bon-
heur pour une femme de sentir qu’elle a pour appui le bras
d’'un homme qu’elle aime, et de sentir qu’elle est elle-méme
payée au centuple, par ’amour que lui voue celui-ci.

Mais, a leur table de « L’Omnibus », ils n’en avaient plus
pour longtemps a étre seuls. Quelqu’un allait venir prendre
place, quelqu’un dont ni I'un ni 'autre ne savait lequel des
deux était le plus en droit de le redouter. Leurs yeux, a lui et
a elle, ne pouvaient plus guére maintenant se détacher de
I’horloge qui allait marquer ’heure a laquelle 'autre allait ar-
river.

Une heure de 'apres-midi. Barge était 1a, bien entendu.
Comment aurait-il pu faire autrement que d’y étre ?
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— Je crois qu’il est absolument inutile que je vous pré-
sente.

— Absolument inutile, en effet !

Tous les deux, Aréthuse et Barge, c’était ensemble qu’ils
avaient répondu.

— Eh bien ? interrogea Richter, a la fois inquiet et sou-
riant, lorsque le colonel les eut quittés pour prendre le che-
min de son ministeére.

Il fut obligé de répéter sa question. Les pensées de la
jeune fille semblaient étre ailleurs.

— Quelle est ton opinion ? Tu m’avais promis...

— Effectivement, je t’avais promis de te dire ce que je
pensais de lui. Cela ne me sera pas trés difficile.

— Mais encore ?

— Eh bien, donc, je te répondrai qu’a mon avis tu ne
dois pas avoir de meilleur ami que lui, ce qui ne signifie pas,
malheureusement...

— Malheureusement quoi ? Je t’en prie, achéve.

— Qu’il puisse avoir la méme opinion sur moi a ton su-
jet. En d’autres termes, étre convaincu que je ne constitue
pas pour toi un danger.

— Je crois, dit Charles, pouvoir te rassurer a cet égard.
Tu as sans doute entendu que nous avions pris rendez-vous
lui et moi aujourd’hui, en fin d’aprés-midi, sous prétexte de
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parler service. En fait de service, j’ai 'impression, et toi aus-
si, je pense, qu’il va étre surtout question de toi.

— L’essentiel est que tu me dises ensuite la vérité.

— Je te la dirai, ainsi que tu viens toi-méme de me la
dire.

— Eh bien, dit Richter, en attendant I’heure de mon ren-
dez-vous, si nous allions faire un tour aux Tuileries, histoire
de nous changer les idées ?

— Volontiers | Mais, auparavant, puis-je t’adresser une
requéte ?

— Je t’en supplie.

— Eh bien, si ce ne doit pas étre pour toi matiere a
complications, je désirerais que tu demandes a ton ami s’il a
des rapports de service — tu vois a peu pres ce que cela doit
signifier — avec un compatriote a moi du nom de Tolosan,
Barnabé Tolosan. Tu n’auras aucunement besoin de préciser
que c’est moi qui t’ai chargé de cette mission. Il est assez
grand pour le deviner, tu sais.

— Je ne demande pas mieux. Mais pourquoi ne ques-
tionnes-tu pas Barge, la-dessus, a la premiére occasion, une
occasion que je me chargerai fort bien de faire naitre ?

— Au fait, tu as raison. C’est toi qui seras le meilleur
juge de l'opportunité de ma question. Tout dépendra de
I'impression que je vais lui avoir produite, n’est-ce pas ?

— Sous ce rapport, je crois étre en mesure de te rassu-
rer. Nous sommes donc d’accord. A tout hasard, rappelle-
moi le nom du personnage en cause. Barnabé Tolosan, si je
ne me trompe ?
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— Trés exactement Barnabé Tolosan. J’ajoute qu’il doit
actuellement jouer a Paris le réle que remplissait & Marseille,
il n’y a pas quatre jours, Matteo Costa.

Elle eut une sorte de rire sombre.

— Pauvre Matteo Costa! dit-elle. Et peut-étre bientét
aussi pauvre Barnabé Tolosan.

Cette conversation ne paraissait pas tout a fait du gout
de Richter. Il avait, visiblement, besoin de parler d’autre
chose.

— Cela m’ennuie de t’abandonner tout a I’heure, dit-il. A
quoi vas-tu employer ton temps, lorsque, en fin d’aprés-midi,
je serai chez Barge ? Pourquoi n’irais-tu pas faire un tour au
Louvre ? On y signale de nouvelles acquisitions provenant
des récentes fouilles de Sicile, d’Ortygie, par conséquent.
Elles seront, mon Aréthuse, peut-étre d’'un certain intérét
pour toi.

Miss Burke eut quelque peine a étouffer un baillement.

— Les antiquités — méme celles dont I’évocation a mar-
qué ma propre naissance — ne m’ont jamais beaucoup exal-
tée, dit-elle. D’ailleurs, j’ai pas mal de courrier a mettre a
jour. Je préfere donc rentrer au Bristol. C’est 1a, quand tu au-
ras fini avec ton colonel, que je te demande, tout bonne-
ment, de venir me chercher.

Elle sommeillait sans plus de facon, lorsque Richter
frappa a la porte de sa chambre. Il eut assez de mal a la ré-
veiller.
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— Eh bien, mais bravo ! fit-il avec un bon rire. Ou je ne
m’y connais pas, ou voila ce qui s’appelle mettre a jour son
courrier en retard.

— Tu as bien fait de monter et de frapper, dit-elle, riant
elle aussi. Autrement, je crois en effet que je ne me serais
jamais réveillée. Quelle heure est-il donc ?

— L’heure a laquelle les honnétes gens ont coutume de
se tenir a la disposition de ceux qu’ils ont invités a diner.

— Tu plaisantes !
Du coup, elle s’était dressée sur son séant.

— De qui parles-tu ? Pas de ton ami le colonel, je sup-
pose ?

— Mais oui, mon enfant chérie. Il nous attend en bas.
Voila pour te prouver que I'impression que tu as produite sur
lui n’a pas été trop mauvaise. Oui, il nous attend en bas.
Permets-moi d’aller le retrouver, ce qui te donnera le temps
de te faire belle.

— Tu I’as invité a diner pour ce soir ? Et il a accepté ?

— Autant te dire, fit Richter, riant toujours, que c’est
tout juste si ce n’est pas lui qui a provoqué mon invitation.

Ils dinérent tout a co6té du Bristol, dans un restaurant de
la place Beauvau.

— Ce n’est pas la peine de nous éparpiller, n’est-ce pas ?
avait dit Richter.
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— Une fois de plus, il a raison ! avait dit Barge a Miss
Burke, en lui désignant leur commensal.

On aurait pu croire que cette phrase avait été prononcée
dans le seul dessein d’étre relevée par Aréthuse.

— Colonel, dit celle-ci, a briile-pourpoint, notre ami le
commandant Richter, dont vous faites I’éloge a juste titre, a
di vous prévenir que je n’ai pas toujours été et que je conti-
nue a ne pas toujours étre sans craintes quant a votre opi-
nion a mon sujet.

— Craintes au sujet desquelles, en admettant qu’elles
aient pu étre fondées, vous voila rassérénée a tout jamais, je
I’espére, chére mademoiselle ! dit Barge.

Elle rit :

— Vous allez peut-étre quelque peu vite en besogne !
dit-elle.

Elle poursuivit :

— Avouez tout de méme que je n’ai pas eu tort en re-
doutant de passer a vos yeux pour une aventuriére.

Ce fut au tour de Barge de rire, tandis que Richter, en
dépit de son effort, ne continuait pas moins a avoir l'air pas-
sablement géné.

— Ma cheére enfant, dit avec une grande désinvolture le
colonel, commencez par m’excuser si j'use avec vous d’une
appellation dont mon 4ge m’autorise, hélas, a me servir. Et
notre ami Richter sera d’accord avec moi pour étre le pre-
mier a m’y autoriser également. Donc, si vous me le permet-
tez tous les deux, j’aurai ’honneur, chére Miss Burke, de
vous convoquer demain matin dans mon cabinet du Minis-
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tére de la Guerre. Il n’y aura que vous et que moi. Vous se-
rez, inutile de vous le dire, absolument libre de répondre ou
non aux questions que je jugerai indispensable de vous po-
ser, dans votre intérét comme dans celui de notre ami
Charles.

Et s’étant alors tourné vers Richter :

— Que penses-tu, demanda-t-il, de cette facon de pro-
céder ? La juges-tu conforme aux buts que nous entendons
nous assigner tous les trois ?

Ce fut Aréthuse qui, la premiére, prit la parole.

— Personnellement, je suis d’accord avec vous, dit-elle
avec feu. Et jJavoue que je serais fort surprise que, de son
c6té, le commandant Richter pit juger utile de soulever une
objection.

— Nous attendons sa réponse, dit Barge.

— En ce qui me concerne, dit a son tour Richter un peu
pale, il me semble que j’aurais mauvaise grace a ne pas étre,
moi aussi, d’accord avec vous. Je veux tout de méme espé-
rer qu’ensuite...

— Tu veux espérer quoi ?

— Que vous ne verrez, ni I'un ni 'autre, d’inconvénient
a me tenir au courant, car il y a tout de méme en I’espéce
une facon de procéder qui, avouez-le, n’est certainement pas
banale. Vous serez, je I’espére, vous-mémes les premiers a le
reconnaitre.

— Et toi, rétorqua Barge avec une espéce de fougue, la
trouverais-tu banale, par hasard, votre histoire a tous deux ?
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C’était Aréthuse qui peut-étre avait apporté le moins de
passion dans tout ce débat. Aussi était-ce a elle que le colo-
nel avait ’air maintenant de s’adresser.

— Alors, mon enfant, ma chére enfant, nous sommes
tous d’accord maintenant, n’est-ce pas? Donc, a demain
matin, a dix heures, au Ministére. Notre Charles vous indi-
quera le chemin.

La-dessus, avec le plus aimable des sourires, il avait
précisé :

— Et de mon c6té, je tiens a prendre un engagement.
— Lequel ?

— Celui de tacher de vous épargner toute mauvaise
rencontre. Celle de quelqu’un pour lequel nous n’avons que
de ’amitié, notre cher Barnabé Tolosan, par exemple.
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IV

Les journées que tous les trois ils vécurent ensemble, ne
se quittant que de moins en moins, jamais elles ne devaient
sortir de leur mémoire. Paradoxe certes inattendu, ce fut
sans doute surtout pour le colonel Barge qu’elles devaient
demeurer inoubliables.

Il ne tenta rien cependant pour garder auprés de lui
Aréthuse et Charles, pour prolonger a Paris leur séjour a
tous deux. Il y avait en lui trop de respect des intéréts qu’ils
représentaient pour que la pensée lui vint, un seul instant, de
porter atteinte a leur liberté.

Au contraire, ce fut lui qui fit tout pour qu’ils respectas-
sent le programme qu’ils avaient primitivement arrété.

— Au moins, dit-il, sachez bien que ce n’est pas de gaie-
té de coeur que je me résigne a ce sacrifice, car il faut bien
que vous vous mettiez dans la téte que cela en sera un véri-
table pour moi.

— Si tu t’'imagines que cela ne va pas en étre également
un pour moi! dit Richter. Tu sais bien que rien ne nous
presse. Je ne vois pas pourquoi nous nous jugerions obligés
d’abréger un séjour auquel rien ne nous astreint a mettre
une fin prématurée.

Barge eut un sourire quelque peu amer.

— Es-tu siir de ne pas parler uniquement pour toi ? de-
manda-t-il.
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Et, désignant Aréthuse qui, depuis le début de la conver-
sation, se confinait dans une sorte de mutisme tout en-
semble douloureux et hautain :

— Mais elle, crois-tu que rien ne la pousse a revenir la-
bas, d’'ou vous venez tous les deux, appelée par quelque
chose qu’elle continue, que vous le vouliez ou non 'un et
I’autre, a considérer comme le devoir le plus impérieux ?

Richter eut un sourire identique, rempli méme d’un peu
plus d’amertume.

— Il ferait beau, dit-il, que je sois finalement le seul a
me dérober a ce que vous appelez le devoir.

Barge se contenta de hausser les épaules.

— As-tu fait part a Miss Burke, demanda-t-il, du déjeu-
ner de notre promotion qui a eu lieu avant-hier, au Pré Ca-
telan, et au cours duquel nous avons eu la conversation que
tu sais ?

Richter se contenta de baisser la téte.

— J’étais au courant de ce déjeuner, dit Aréthuse, mais
pas de la conversation a laquelle vous venez de faire allu-
sion.

Elle se borna a ajouter :

— A présent, peut-étre était-elle totalement dénuée
d’intérét pour moi.

— Je vous quitte pour regagner mon bureau, dit Barge,
laissant a Charles, s’il le juge bon, le soin de vous mettre au
courant de cette conversation, lors de notre diner de ce soir.
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Nous en reparlerons, car nous dinons ensemble, je crois
bien !

— Ala Tour d’Argent, colonel, n’est-ce pas ?

— QOui, mon enfant, comme il a été convenu, a la Tour
d’Argent.

— A merveille ! dit Aréthuse. Et comptez sur moi, colo-
nel, pour que Charles se montre un peu moins secret, quant
aux entretiens que vous pouvez étre amenés a avoir tous les
deux.

Ni Aréthuse, ni Richter ne mirent longtemps a dissiper
ce faux-semblant d’orage, a se mettre d’accord, c’est-a-dire,
ce qui leur arrivait quelquefois, & tomber dans les bras 'un
de l'autre. Comment efit-il pu en étre différemment, entre
deux étres que tout prédisposait a s’unir ? Seul le remords de
ne s’étre connus que si tard était pour eux un valable, un
constant motif d’amertume.

La jeune fille n’avait d’ailleurs méme pas laissé a
Charles le temps de s’expliquer.

— Sache bien, lui dit-elle, que je n’aurais jamais sollicité
de toi le moindre éclaircissement a propos de ’entretien que
tu as pu avoir avec ton camarade le colonel. D’abord, il y
avait une chose dont j’étais certaine.

— Je suis d’avance a peu preés sir que tu as deviné, ma
bien-aimée.

— Quel mérite, je te le demande, pourrait-il y avoir
lorsque 'on aime ? Alors, écoute-moi bien, t’efforcant de ne
m’interrompre que lorsque cela en vaudra vraiment la peine.
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Donc, dés le premier téte-a-téte que j’ai eu avec lui, et que je
lui ai su un gré infini d’avoir provoqué lui-méme, tu ne
I'ignores pas, le colonel Barge a compris que je ne me laisse-
rais jamais écarter d’'une chose, la mission que je m’étais as-
signée du fait de la mort de mon pére et de ma meére, tandis
que toi, au contraire...

— Tandis qu’au contraire, moi... ?

— Eh bien, toi, tres vite, et tu t'imagines que je suis loin
de t’en vouloir, il ne t’est plus arrivé que d’envisager les pé-
rils auxquels cette mission-la m’exposait. Tu te tromperais
fort en imaginant, quelle que fiit ma résolution, que je ne
t’en ai pas eu de la reconnaissance.

Il y eut des larmes dans les yeux de Charles. Il prit la
téte d’Aréthuse entre ses mains.

— D’ou peut venir, demanda-t-il, d’'une voix qui trem-
blait, cette extraordinaire possibilité que tu possédes de tout
comprendre ?

— Est-il si difficile, crois-tu, encore une fois, de tout
comprendre, lorsque I’'on aime ?

— Bien str, si c’est de moi que tu parles. Mais c’est de
Barge, tu le sais bien, que, maintenant, il va étre question.

— Hélas ! fit-elle.
Elle cacha sa téte contre I’épaule de Charles.

— Penses-tu, dit-elle, qu’il m’ait fallu si longtemps pour
deviner qu’il est logé a la méme enseigne que toi ?

Richter garda un moment le silence.

— Tu as raison.

— 64—



— En quoi ai-je raison ? demanda-t-elle.

— Dans notre intérét a tous les trois, il ne faut pas nous
éterniser a Paris.

— Cela n’a jamais été mon intention. Mais qu’allons-
nous faire ?

— Voyons si ta maniére d’envisager la situation con-
corde avec la mienne ?

— C’est une question qui dépend de nous uniquement.
A notre diner de ce soir, si tu en as I'occasion, une occasion
qu’au besoin tu susciteras, tu feras comprendre a ton ami
que tu I’'approuves et que tu es décidé...

— A accepter sans plus tarder le poste de choix auquel il
vient de me faire affecter en Syrie, n’est-ce pas ?

— Et pourquoi non ? C’est un pays qui te plait. Tu ’as
aimé sans moi. Tu 'aimeras bien davantage avec moi.

— Tu partirais pour la-bas toi aussi ?

— Est-ce que tu as pu en douter ? A quel jeu jouons-
nous donc tous les deux ? Voyons, est-ce que tu hésites, est-
ce que tu réfléchis encore ?

— Oui! dit Richter. Voyons, est-ce que tu ne te rends
pas compte que je suis au bord d’'une de ces décisions sur
lesquelles il ne s’agira plus de revenir ensuite jamais, ja-
mais ?

— Une décision qu’il serait en outre indigne de tarder
davantage a notifier a ton ami. Quelle heure est-il ?

— Bient6t quatre heures.
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— C’est a huit heures que Barge nous a donné rendez-
vous a la Tour d’Argent.

— Oui. A huit heures.

— A ce moment, il s’agira de le mettre au courant d’une
maniére qu’il puisse sentir définitive. J’espére que de ton c6-
té tu as réfléchi sur la peine qui va étre causée a un homme
qui, tu le sais plus que personne, méritait mieux.

Aréthuse eut son regard sombre.

— Je t’aime, dit-elle. C’est au fond le seul point de vue
dont je te serais obligée de tenir compte. A présent, passons
dans ta chambre ou dans la mienne, de préférence dans celle
ou il sera le plus commode de faire sa correspondance.

— Alors dans la mienne, veux-tu ?

Comme cette soirée, la derniere peut-étre qu’ils étaient
appelés a passer ensemble, leur fut douce ! Jamais Aréthuse
n’avait fait preuve sans doute d’'une aussi tendre et harmo-
nieuse sérénité. Etait-il possible de songer aux redoutables
et sanguinaires conflagrations auxquelles une créature pa-
reille risquait d’étre mélée d’'un moment a l'autre ? C’était
vraiment a n’y pas croire pour les deux hommes qui
I’entouraient, et qui mettaient une sorte d’admirative ten-
dresse a la chérir, a joindre pour ainsi dire les mains devant
elle, a la contempler.

Au milieu du repas, Aréthuse et Charles abandonnérent
tout a coup leur conversation. Ils venaient de voir le colonel
Barge se lever a 'improviste et quitter leur table. Ils ne mar-
quérent, de prime abord, pas plus d’étonnement qu’il ne
convenait.
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Barge, en souriant, s’était dirigé vers I'une des tables
voisines. Six convives s’y trouvaient réunis, quatre hommes
et deux femmes. Les hommes se levérent avec empresse-
ment pour saluer le colonel, tandis que celui-ci baisait la
main des jeunes femmes, rayonnantes d’élégance et de
beauté, toutes les deux.

Etant venu retrouver ses convives, Barge dit a
Aréthuse :

— Vous voudrez bien m’excuser, n’est-ce pas, et vous
ne marquerez pas trop d’étonnement lorsque je vous aurai
dit les noms des deux personnalités que je viens d’aller sa-
luer. Des amis a moi, qui sont peut-étre en méme temps des
compatriotes a vous, ma trés chére. L’ambassadeur et
I’ambassadrice d’Italie.

Et, comme Aréthuse demeurait quelque peu interdite :

— J’ajoute, dit-il, que je ne suis pas peu fier de
I’admiration qu’ils m’ont manifestée a propos de votre beau-
té et de votre grace. Voila, ma chére, qu’on le désire ou pas,
le genre d’aventures dont on risque d’étre victime a Paris.

Il y en avait d’autres, cependant, que Barge lui-méme le
voulit ou non, et dont il faillit étre I'un des premiers a patir.

Se fiant exagérément a 'espéce d’immunité qu’il avait
trop tendance a croire que sa fonction lui conférait, il prit sur
lui de faciliter le retour d’Aréthuse sur le sol italien, sous-
estimant le péril auquel la jeune fille était beaucoup plus ex-
posée qu’il ne se I'imaginait.

D’abord, a I’aide de quelques coups de téléphone distri-
bués a bon escient dans les services de I’Administration et
de la Diplomatie (ou il comptait aussi des amis), il s’occupa
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de 'obtention, avec le minimum de formalités et de délais,
de nouveaux visas indispensables a Miss Burke.

Ensuite, en ce qui concernait spécialement Naples, il
imagina d’obtenir, au Ministére méme, que fit donnée a la
jeune fille une recommandation particuliére, une de ces
« lettres de créance» d’autant plus impressionnantes
qu’elles sont plus vaguement formulées, auprés des autorités
francaises de la ville : ainsi, pensait-il non peut-étre sans jus-
tesse, l'arrivée et le séjour la-bas de sa protégée seraient-ils
mieux assurés par cette sorte de légére officialité dont ils se-
raient revétus.

La conséquence fut qu’un proche matin il se trouva bel
et bien convoqué par I'un de ses chefs au Ministére. Certes,
ils se tutoyaient tous les deux, étant de grade égal. Mais
Barge n’en eut pas moins la surprise de constater que cette
marque de familiarité ne le mettait pas a I’abri de certaines
menaces.

— Dis-moi donc ?

— Qu’y a-t-il ? fit Barge, assez surpris d’étre appelé par
quelgu’un qui avait ’habitude de se rendre a son bureau,
quand il arrivait qu’'une conversation présentat de l'intérét
pour tous deux.

— Ce qu’il y a 7 C’est qu’il existe une assez curieuse ins-
titution dont il s’agit de savoir, dans nos métiers, le tien
comme le mien, si nous avons eu 'occasion d’entendre par-
ler.

— Et qui s’appelle ?
— La Mafia. Pourquoi ris-tu, je te prie 7 Il n’y a la, mon

pauvre Alfred, rien qui en valille la peine.
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— C’est ton idée a toi, mon pauvre Urbain, de méme
que ce peut fort bien ne pas étre la mienne.

Urbain était le nom de guerre du camarade de Barge,
comme Alfred était le nom de guerre de ce dernier.

— Ce peut fort bien ne pas étre mon idée a moi, je le ré-
péte. Cela posé, et puisque le sujet parait s’y préter, peux-tu
me dire si vous avez décidé de retarder longtemps la déli-
vrance de « la lettre de créance » qui vous a été demandée
pour Miss Burke et qui, comme je I’ai précisé, doit étre jointe
au passeport déja détenu par la méme personne ?

— Miss Burke ? Tu connais Miss Burke ?

— Oui. De méme que je t’apprendrai que celle-ci est
connue  avantageusement de  Leurs  Excellences
I’ambassadeur et I’ambassadrice d’Italie, qui ont méme le
bon gout de la trouver jolie.

— Miss Burke ! Comment la connaissent-ils ?

— S’ils te le demandent, rien ne t’empéche de leur ré-
pondre que c’est parce qu’ils se sont rencontrés a la Tour
d’Argent, sous I’égide de ton ami Alfred, a qui il n’est tout de
méme pas interdit d’avoir sa petite police particuliére.

Urbain sourit.

— Drole ! Trés drole, encore une fois ! dit-il. A présent,
si j’al un conseil a te donner, c’est de ne pas multiplier les
plaisanteries de ce genre, car il y a une chose que tu ignores
peut-étre.

— C’est possible! Tout est possible! J’ignore tout!
J’ignore quoi ?
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— Eh bien, que le nommé Barnabé Tolosan, chef des
services secrets de ’Ambassade d’Italie a Paris, vient d’étre
assassiné par l'un des agents de la Mafia, ce qui fait que
Naples, ville ou Miss Burke envisage de séjourner plus lon-
guement qu’ailleurs, ne sera peut-étre pas un refuge aussi
stir que I’hé6tel Bristol. Puisque tu veux bien t’intéresser a
cette jeune fille, ne crois-tu pas que tu ferais ceuvre pie en
I’en informant ?

— Laisse-moi le temps d’y réfléchir, dit Barge. Elle doit
avoir certainement envisagé la question. En tout cas, elle se-
ra sirement touchée de l'intérét que tu lui portes. Si je te di-
sais que je ne la connais qu’a peine depuis quinze jours, tu
ne me croirais peut-étre méme pas. Je la verrai dés au-
jourd’hui, et te donnerai sa réponse demain. De toute ma-
niére, quand bien méme je ne me serais pas un tout petit peu
immiscé dans la question de ses visas, elle aurait, au bout du
compte, obtenu ceux-ci par ses propres moyens, avec, natu-
rellement, la faculté d’en user & sa convenance, sans que
nous ayons, nous, le droit d’intervenir en cette affaire...

— Tu as raison. Rien ne prouve aprés tout qu’elle ne
soit pas plus en sécurité a Naples, siege de la Mafia, qu’ici.
Concluons, donc ! Nous sommes aujourd’hui mardi. Eh bien,
donc, cette fameuse « lettre de créance » qu’elle vienne la
chercher jeudi, a moins que tu ne préféres la lui remettre toi-
méme.

— Si c’est toi qui dois t’en charger, je m’en voudrais
trop de te priver d’un tel plaisir, dit Barge.

Ce dernier ne pouvait pas ne point mettre au courant
Miss Burke de la conversation qu’il venait d’avoir avec son
camarade. Il commenca bien entendu par en informer Rich-
ter qui ne manqua pas a son tour d’en remercier Barge.
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— Il y a une chose dont je voudrais étre sir, ajouta
Richter avec émotion.

— De laquelle ?

— C’est que tu ne m’en voudras pas de I'imbroglio ou je
t’aurai entrainé.

Barge haussa les épaules.

— Il y a une autre chose, dit-il, dont je voudrais a mon
tour étre certain.

— Je ne puis que te demander, en écho : de laquelle ?

— C’est que nos efforts a tous trois auront fini par servir
la cause de cette magnanime enfant.

— Nos efforts a tous trois, dis-tu ?

— Oui, dit Barge. Toi, moi, et sans trop risquer de me
tromper, notre ami Urbain, bien qu’il ne I’ait encore jamais
vue. Mais, au début, est-ce que ce n’était pas mon cas, a moi
aussi ?

— Pour nous résumer ? dit Richter aprés avoir longue-
ment serré la main de Barge.

— C’est simple. Dans la semaine qui va suivre, vous al-
lez sans doute partir elle et toi pour Naples. Elle se rend
compte, j’en suis sir, de la chance qu’elle a. Toi, tu n’as pas
besoin de rejoindre Beyrouth, ton nouveau poste, avant la
fin du mois. Pour la forme, et sous couleur de le remercier,
tu te feras recevoir boulevard Saint-Germain par le ministre.
Autant que la tienne, autant que celle de ton pays, tu vas
maintenant étre a8 méme de servir la cause de celle qu’entre
nous deux il n’est plus besoin de nommer, n’est-ce pas ?
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C’était le surlendemain qu’Aréthuse et Richter allaient
prendre le train pour Naples.

— J’avais, 6 chérie, a te poser une question peut-étre
indiscrete, dit Richter.

La jeune fille sourit.
— J’en serais fort surprise ! dit-elle.

— C’est ce que nous allons voir. Cela te désobligerait-il
beaucoup si je ne t’accompagnais pas a Naples ?

— Bien que je sois hostile aux changements de pro-
gramme in extremis, pas outre mesure, dit-elle. J’ajoute que
je savais déja que c’était cela que tu allais me demander.

— Ah ! Tu m’étonnes un peu. Mais j’ai I'impression que
tu as encore quelque chose a me dire.

— Il est vraiment difficile, fit-elle, de trouver grand-
chose a te dissimuler. Mon passage par Naples vient d’étre
dépourvu d’'une grande partie de son intérét. Je t’en donne-
rai les raisons. Pourquoi, dans ces conditions, ne pas nous
embarquer tous les deux a destination de Beyrouth ou
d’Alexandrette ? Nous avons perdu assez de temps 'un loin
de 'autre, ne le crois-tu pas ?

— S’il y a quelqu’un que, sous ce rapport, il soit néces-
saire de convaincre, t'imagines-tu, dit-il, que ce soit moi ?

Ce n’était pas sur le Théophile Gautier, mais sur le Pierre
Loti, autre paquebot des Messageries Maritimes affecté au
voyage circulaire de la Méditerranée, qu’allaient le lende-
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main s’embarquer a Marseille Miss Burke ainsi que le com-
mandant Richter.

A la gare Saint-Charles, heureuse surprise pour
Aréthuse, I'intendant Gromanti était la. Il excusa son con-
frére Louis Paggi qui se trouvait a ’heure actuelle mobilisé
dans un voyage en Extréme-Orient, aux environs de Singa-
pour.

— Voila tout de méme a quoi ’on s’expose avec des ini-
tiatives pareilles! ne put s’empécher de dire Aréthuse a
Richter. J’aurais en effet bien pu désirer tout de méme que
mon passage a Marseille demeurat ignoré.

— De toute maniére, riposta Richter, jaurais averti
notre ami Dominique. A qui d’autre que lui aurais-je pu
m’adresser pour avoir des nouvelles circonstanciées de ce
cher Matteo Costa ? Qu’est-ce qui a pu, je vous le demande,
prendre a ce pauvre garcon pour s’aventurer a une heure
aussi tardive dans un quartier aussi mal famé que celui de
I’église Saint-Victor ?

Le cher Dominique Gromanti n’eut garde d’intervenir
durant cet entretien. On et dit que l'infortuné Matteo Costa
était un personnage dont il avait toujours ignoré I’existence.
Marié et pére de famille rangé, peut-étre désapprouvait-il
cette facon de s’aventurer dans Marseille, aprés le coucher
du soleil.

Ce ne fut en tout cas que lorsque la discussion entre les
deux voyageurs fut terminée qu’il se risqua a prendre la pa-
role.

— Chére mademoiselle, dit-il a Miss Burke, j’espére que
vous ne pouvez pas m’en vouloir de la ponctualité avec la-
quelle j’ai rempli ma mission.
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Il toussa :

— Voici le télégramme que j’ai été chargé de vous re-
mettre lors de votre nouveau passage a Marseille. La joie et
la fierté avec lesquelles il m’aura été donné de me montrer
digne de votre confiance, j’espére que vous n’aurez pas eu
beaucoup de peine a les imaginer.

Parlant ainsi, il ne quittait pas Richter des yeux, se de-
mandant s’il ne venait point d’outrepasser, en ce qui concer-
nait son compatriote, les pouvoirs dont il avait été investi.

Aréthuse le rassura, de maniére assez brutale d’ailleurs.

— Cher monsieur Dominique, la maniére dont je vais
vous répondre sera, j’espére, de nature a vous libérer de
toute espece de scrupule. C’est a vous, c’est a Louis Paggi,
que je suis redevable de tant de marques d’attachement.

» Voulez-vous m’en donner une de plus, cher Domi-
nique, c’est bien simple. Remettez a notre ami le comman-
dant le télégramme qui m’est destiné. Il va se faire un plaisir
de nous en donner lecture, et ce ne sera la de ma part qu'un
bien faible témoignage de ’affection et de la reconnaissance
qui vous reviennent de droit a tous deux.

Ou c’était la plus accomplie, la plus achevée des comé-
diennes. Ou bien encore... Il y avait toute une catégorie de
lecons qu’il était absolument inutile d’attendre d’Aréthuse.

— Quelle heure est-il ? demanda-t-elle, sans transition.
— Neuf heures moins dix.

— Ou peut-on trouver encore a diner ?
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— Ou vous voudrez. Chez Isnard... a la brasserie de
Verdun...

— Ma chambre est-elle retenue a ’h6tel de Noailles ?

— Bien entendu, chére mademoiselle. Tout a ’heure, en
gagnant la gare, je m’y suis arrété pour savoir si celle du
commandant I’était également. Il nous a été répondu, avec
un sourire, que le commandant comptait parmi I'un des plus
vieux clients de ’hétel.

Aréthuse eut une sorte de moue. Elle ne gottait guére le
zéle que 'on apportait aux missions dont on n’avait point
été expressément chargé par elle.

— Mais bravo, cher Dominique! fit-elle néanmoins.
Comment serai-je jamais assez reconnaissante au comman-
dant de m’avoir permis de vous connaitre ? Ce ne sont pas
1a, vous le savez, cadeaux que l'on risque de rencontrer a
tous les chemins.

IIs commenceérent par se rendre a I’hétel de Noailles,
afin d’y déposer leurs bagages et y prendre possession de
leurs chambres.

Aréthuse fit signe au commandant et a Gromanti de
I’accompagner dans la sienne.

— Avant d’aller retenir nos couverts chez Isnard ou a la
brasserie de Verdun, dit-elle & ses compagnons, n’estimez-
vous pas que nous souperions de facon un peu plus tran-
quille si notre cher commandant commencait par nous don-
ner lecture du télégramme qui m’est destiné et qui doit lui
peser terriblement tout de méme ?

Richter sourit.
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— Je n’osais pas prendre l'initiative de semblable pro-
position, mais j’avoue qu’elle me semble on ne peut plus na-
turelle.

— Y a-t-il pour moi, par-dessus le marché, dit Aréthuse,
meilleure maniére d’établir que je n’ai pas a dissimuler
grand-chose ?

— Il me semble qu’il ne saurait y en avoir, en effet.

— Bien ! Maintenant, pour le cas ou nous désirerions ne
pas retarder indéfiniment ’heure de nous mettre a table,
peut-étre le moment est-il venu d’avoir enfin connaissance
de ce fameux télégramme. Sans chercher a passer pour une
sorciere, j’ai comme idée qu’il doit venir de Naples, et avoir
pour signataire un de mes amis de la-bas, quelqu’un du nom
de Giovanni par exemple ?

— Trés exactement, dit Richter, qui n’avait pas l’air
outre mesure surpris par ce nom de Giovanni.

— Quant a son libellé... Ici, c’est peut-étre plus délicat.
On peut tout de méme supposer qu’il consiste a conseiller a
Miss Burke, c’est-a-dire a moi, de ne point me conformer a
I'itinéraire que j’avais primitivement adopté. Me rendant en
Syrie, et ayant fait choix du Pierre Loti, qui m’aurait déposé a
Alexandrette, on me signale comme préférable, a tous
égards, le paquebot Lamartine, qui me déposera directement
a Beyrouth. Peut-étre est-ce un piége ? A vérifier. Je vou-
drais savoir ce que le commandant Richter en pense.

— Il en pense, répondit l'interpellé, que de toute fagcon
I’ami qui a pris sur lui de donner a Miss Burke un tel conseil
ne s’est pas engagé a la légére.
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— Encore faudrait-il qu’il nous soit possible maintenant
de changer pour nous de paquebot.

Richter allait prendre la parole, mais ce fut Gromanti qui
le devanca.

— Vous savez, dit-il, et c’est la moindre des choses, que
je suis a votre disposition pour que soient dés demain matin
retenues sur le Lamartine, a votre nom, des cabines simi-
laires a celles qui vous avaient été réservées sur le Pierre Lo-
ti.

En fin de compte, ce fut Aréthuse qui tira la conclusion
du débat.

— Puisque, dit-elle, grace a vous, cher Dominique, tout
doit étre demain conclu selon nos désirs, je ne vois pas
pourquoi nous ajournerions davantage le moment d’entamer
notre repas. J’avoue en effet que j’ai une de ces faims !...

Les heures qu’ils vécurent cette nuit-la elle et lui furent
telles qu’ils n’auraient pu sans doute en revivre de sem-
blables. Richter n’avait plus rien a craindre d’'une Aréthuse
qui ne lui paraissait plus destinée et décidée qu’a parachever
son bonheur.

Il dut, hélas ! la quitter assez t6t pour passer a la Com-
pagnie des Messageries Maritimes et sur le Lamartine. 11 te-
nait a vérifier si leurs places étaient bien arrétées a bord de
ce paquebot.

L’esprit tranquille de ce c6té, il regagna sans se héater
I’hétel de Noailles. Une surprise plus que désagréable 'y at-
tendait.
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— Ayez l'amabilité, dit-il au portier, de prévenir Miss
Burke que je suis de retour et que je I’attends en bas.

— Il n’y a personne dans la chambre de Miss Burke,
mon commandant, répondit celui-ci, aprés avoir téléphoné.

— Ce n’est pas possible. Elle a da aller faire une course.
Je monte chez elle. Prévenez-la, au cas ou elle viendrait a
rentrer.

Charles Richter avait certes agi de la maniére la plus rai-
sonnable en se rendant directement, sans plus tarder, chez
Miss Burke. Ce fut en effet dans sa chambre qu’il la trouva,
mais dans quel état, la pauvre enfant, incapable, bien enten-
du, de répondre au moindre appel téléphonique. Rien n’était
plus contracté, plus douloureux que le visage d’Aréthuse.
Richter n’eut pas a faire de grands efforts pour comprendre.
Un journal du matin, Le Petit Provencal, était déployé sur ses
genoux. Le commandant y découvrit, sans se donner non
plus beaucoup de peine, le passage par lequel le drame
n’avait pas pu ne pas étre déclenché.

Naples, 22 octobre.

C’est un des membres les plus en vue de l’aristocratie napo-
litaine qui vient, en des conditions particuliérement mysté-
rieuses, d’étre trouvé mort a son domicile. Il s’agit du comte As-
tolfio Giovanni. Si son assassinat ne fait de doute pour per-
sonne, il reste a en élucider les circonstances. Nous tiendrons
nos lecteurs au courant du déroulement de I’enquéte.

— Pauvre Astolfio | murmura Aréthuse.
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En méme temps, elle se signa.

— Ecoute bien, et n’oublie jamais, dit-elle en serrant le
bras de Charles. Tant qu’il n’aura pas été vengé, il y aura
dans les étreintes qui finiront bien par nous unir toi et moi
quelque chose dont ni toi ni moi-méme n’auront le droit
d’étre tout a fait fiers. Jure-moi que tu me comprends et que
tu feras de ton mieux pour m’aider a abréger ces heures-la.

De la maniére la plus simple du monde, Charles tendit a
la comtesse de Venasco une main dont Aréthuse s’empara
pour I’embrasser éperdument.

— Et maintenant, sans plus tarder, ordonna-t-elle, ren-
dons-nous a bord du Lamartine, ou je serais surprise que du
travail ne nous attendit pas tous deux.

Du travail, certes, mais qui somme toute, n’allait offrir
pour eux rien de terrifiant. Il allait s’agir d’abord de retrou-
ver au bar du paquebot le cher Dominique Gromanti, avec
qui rendez-vous avait été pris la veille au soir.

Richter et Gromanti furent les premiers a se rencontrer.

— A-t-elle lu les quotidiens de ce matin ? demanda aus-
sitd6t Dominique au commandant.

— S’imaginer le contraire serait bien mal la connaitre !
se contenta de répondre Charles.

— Et vous n’avez pas réussi a les lui escamoter préven-
tivement ?

— On voit, dit Richter froidement, que vous ne connais-
sez pas trés bien ni depuis trés longtemps Miss Burke. Sa-
chez une chose : c’est qu’elle avait lu Le Petit Provengal avant
moi.
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Gromanti eut une moue.

— Je n’ai pas l'impression, commandant, que ce soit
une tache trés commode qui s’annonce pour nous. Mais voi-
ci notre comtesse !

Dominique commenca par baiser avec une galanterie in-
finie la main que lui tendait Aréthuse.

Celle-ci avait récupéré, en apparence du moins, tout son
calme.

— Avez-vous lu, demanda-t-elle, dans la presse de ce
matin, la mention de ’assassinat de ce gentilhomme napoli-
tain ?

— C’était mon métier, et je n’y ai pas manqué, répondit
Gromanti.

— Votre conclusion, alors, quelle est-elle ?
L’intendant toussa.

— Il m’est difficile de formuler une réponse pertinente.
Mais, si j’osais vous poser une question ?

— Osez ! Osez, je vous en supplie !

— Vous allez séjourner en Syrie. Procurez-moi votre
adresse la-bas.

Il ajouta :

— Je crois pouvoir vous affirmer que ni vous, ni méme
le commandant, ne serez mécontents de celles que je vais
vous laisser en échange.
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Sostrate Gnidien passait sa vie dans la contemplation
des étoiles. Alexandrie d’Egypte une fois atteinte et dépas-
sée, un nouvel essaim commenca a apparaitre au comman-
dant Richter, en méme temps qu’a Aréthuse, son énigma-
tique compagne, six jours aprés leur départ de Marseille.
Dés lors, les rivages de Syrie n’allaient plus tarder de s’offrir
de nouveau a eux, trophées étranges, trophées singuliers
dont ni I'un ni 'autre ne s’était encore, jusqu’alors, particu-
liérement préoccupé.

Fille, donc, de la comtesse de Venasco et du commo-
dore Burke qui, tous les deux, avaient laissé leur vie dans le
sombre et terrible drame dont elle avait juré que leur mé-
moire ne sortirait point sans étre vengée, Aréthuse, au pré-
nom rempli de mystére, était douée de tous les dons que né-
cessitait ce ténébreux projet de vengeance. Si extraordinaire
que cela ptt paraitre, ce ne fut point I'ile éponyme d’Ortygie
qu’elle commenca par choisir pour le réaliser.

Lien qui devait les unir, elle et lui, plus que tous les
autres, ce fut le méme jour qu’Aréthuse et Charles connurent
Ortygie. Le tutoiement presque spontané qui s’ensuivit ne
devait plus susciter chez eux une surprise qui automatique-
ment avait cessé d’étre de mise. Elle ne devait plus conti-
nuer a étre que pour les étrangers un véritable sujet
d’étonnement.

Et puis, les jours passent si vite qu’il serait vain de re-
chercher ’empreinte des noms qu’ils laissent derriére eux.
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N’empéche qu’au cours de cette matinée tout embau-
mée d’Alexandrie, Richter tint a commencer par passer au
cercle Mohammed Ali. Les traces de son premier séjour n’y
étaient peut-étre pas encore effacées. Lui était-il loisible de
soupconner qu’il pat en étre autrement de celles d’Aréthuse
qui devaient, si sa mémoire était bonne, remonter elles aussi
tout au plus a quelques années ?

En dépit des relations qu’il avait su nouer dans le
Proche-Orient, et qui le liaient par exemple a des hommes
d’Etat tels que Son Excellence Fahkry Pacha, membre du
club Mohammed Ali, comment Charles aurait-il supposé que
celui-ci en particulier continuait & conserver de lui un sou-
venir flatteur ? C’était pourtant cet éminent personnage,
« Excellence » aux sens les plus profonds du terme et non
par la seule vertu de son titre officiel, qui lui avait toujours
prodigué toutes les amabilités. C’était avec lui, ainsi qu’avec
Aréthuse, que Richter, qui avait pour habitude de voir les
choses de loin, avait projeté ce jour-la de déjeuner.

Charles n’en éprouva pas moins quelque étonnement
lorsque la jeune fille, mise en présence du haut diplomate
égyptien, n’en éprouva, elle, pas plus de surprise que s’ils
s’étaient quittés la veille.

— Quelle bonne idée a eue la le commandant, ma trés
chére !

— J’aurais eu la méme beaucoup plus tét, si j’avais pu
seulement soup¢onner que vous vous connaissiez.

Une personnalité aussi rompue aux arcanes des chan-
celleries que Fahkry Pacha devait y regarder a deux fois
avant de se laisser poser la moindre question. Et puis il y

_82—



avait la présence du commandant Richter qui n’était pas
faite pour faciliter les choses. Que pouvaient finalement
avoir & se dire ce Francais, cet Egyptien, cette Anglo-
Italienne ? Qui des trois, finalement, allait avoir a faire les
premiers pas ? Que ce fiit Aréthuse n’ett pu que paraitre
tout naturel aux deux hommes. Aucun des deux n’aurait
songé a s’en méfier. Elle avait cette sorte de courage qui
n’appartient au bout du compte qu’aux femmes. N’ayant
d’ailleurs a peu prés rien a perdre dans la bagarre, elle avait
au contraire tout a y gagner.

— Aprés avoir, poursuivit Aréthuse, grace au comman-
dant, eu l'ineffable faveur de vous retrouver, vais-je encore
avoir celle, toujours grace a lui, de regagner ’ami et le con-
seiller le plus fidéle ?

Fahkry Pacha hocha la téte avec gravité.

— Mademoiselle, ou plutét, si vous le voulez bien, infi-
niment chére mademoiselle, faut-il vous redire dans quelle
estime je tiens le commandant ?

— Je le sais. Je sais, grdce au ciel, je sais surtout la
chance que j’ai eue de le conserver.

Aréthuse accompagna ces paroles d’'un geste tout en-
semble charmant et enfantin. Elle envoya un baiser a Rich-
ter.

« — Eh bien, reprit Fahkry Pacha, plus ému qu’il n’eut
voulu le laisser paraitre, eh bien donc, j’estime, trés pré-
cieuse amie, que toutes les discussions a votre sujet devront,
sans tarder davantage, étre précédées d’'un échange de vues
aussi précis que possible entre le commandant et vous.
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— Ce sera a la fois un honneur pour moi et un bonheur
pour elle ! dit Charles Richter s’inclinant devant Aréthuse.

— Comment vous remercierais-je suffisamment, se bor-
na a dire celle-ci.

— Nous remercier ? murmura Fahkry Pacha assez plai-
samment. Attention ! Veillons a ne pas aller trop vite. Il n’y
aura qu'une maniére de nous prouver votre gratitude, trop
obligeante mademoiselle. Ce sera de vous considérer
comme engagée par les décisions que nous allons étre con-
duits a prendre en votre nom.

Elle eut un rire rempli d’émotion.

— Si vous croyez que c’est la une maniére de me faire
peur ! dit-elle.

— Il y a, poursuivit Fahkry Pacha imperturbable, le cas
ou le commandant et moi nous ne tomberions pas d’accord.
Mais il est permis d’écarter sans tarder cette supposition. A
quelle heure votre paquebot, le Lamartine, n’est-ce pas, doit-
il ce soir lever I’ancre ?

— A six heures.

— Nous sommes aujourd’hui lundi. Je suis assez libre
ces temps-ci. Si je monte ce soir sur le Lamartine, accepte-
riez-vous de déjeuner avec moi tous les deux a Beyrouth, a
I’hétel Saint-Georges ? Il me semble qu’ainsi seront soigneu-
sement ménagées toutes occasions de réflexion.

Miss Burke éleva une main quelque peu tremblante.
Pourquoi ne se serait-on point senti par avance ému des pa-
roles qu’elle était sur le point de prononcer ? Rien n’aurait
au contraire pu laisser prévoir qu’elles seraient de la banalité
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la plus déconcertante. Elle devait avoir certainement ses rai-
sons pour s’exprimer de la sorte.

— Ainsi, c’est entendu, Excellence, dit-elle & Fahkry Pa-
cha, nous voila donc doublement vos invités, le comman-
dant Richter et moi, mercredi prochain a Beyrouth, a I’hétel
Saint-Georges, et aujourd’hui lundi, au cercle Mohammed
Ali, a Alexandrie ou nous allons avoir au moins la possibilité
de déjeuner tranquilles. Qu’en pensez-vous ?

— Oui, dit Fahkry Pacha, assez vertement, la possibilité
de déjeuner tranquilles, et aussi celle de mettre au point, le
commandant et moi, un certain nombre de questions dont il
doit étre autant que moi impatient de vous voir débarrassée
sans délai. Est-ce que j’exprime, cher commandant, a peu
prés votre maniére de voir ?

— On ne peut mieux, Excellence ! répondit Richter, avec
une sorte de sourire amer et douloureux.

— On ne peut mieux, en ce qui me concerne! dit
Aréthuse.

— A merveille, alors ! Ensuite, si vous me le permettez,
accordez-moi quelques instants d’entretien avec le commis-
saire de bord, afin qu’il me fasse avoir, sur le Lamartine, la
cabine que j’ai prévue pour ce soir. Et puis aprés, sans tarder
davantage, en route, si vous le voulez bien, pour le cercle
Mohammed Ali !

Le paquebot des Messageries Maritimes qui reliait
Alexandrie et Beyrouth opérait d’ordinaire en ligne directe.
Mais il était écrit qu’au cours de ce voyage rien ne se passe-
rait comme lors des autres. Le Lamartine, chargé de ce ser-
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vice, dut faire & Haifa une escale sans grande importance,
puisque le soir du méme jour il avait déja repris la mer,
n’arrivant a Beyrouth que le lendemain matin, avec seule-
ment quelques heures de retard.

Le matin de ce jour-la, ’aube venait a peine de naitre
que le commandant Richter sortit, gagna le pont supérieur
d’ou il put a loisir contempler les neiges du mont Sannin,
toujours semblables, & s’y méprendre, & une corbeille de
roses.

Regagnant sa cabine, il ne manqua pas, bien entendu, de
rencontrer Aréthuse, qui sortait déja de la sienne. Ils rirent
tous les deux, ayant I’air de s’étre donné le mot.

— Voila, dit Richter, une rencontre qui n’est certes pas
préméditée, et qui ne sera peut-étre pas inutile. Hier soir, en
effet, en nous quittant, nous n’ayons méme pas pris la peine
de décider de ce qu’allait étre une journée ou nous allons
avoir tout de méme, toi et moi, pas mal de résolutions im-
portantes a prendre.

— Tu as mille fois raison, dit Aréthuse. Nous continuons
a nous conduire toi et moi comme Si...

— Comme si jamais nous ne devions plus nous séparer
I'un de 'autre, et Dieu sait pourtant qu'un monde d’ennemis
est ligué contre nous !

IIs se turent quelques minutes tous les deux. Ce fut le
commandant qui reprit la parole.

— Puis-je, demanda-t-il, te faire une proposition ?

— Je t’en supplie.
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— Nous allons, ce matin, avant de déjeuner au Saint-
Georges, téléphoner a nos amis de Chtaura. Désires-tu que
ce soit toi ou moi ?

— Peu importe.

— Je ne demande pas mieux que de prendre les de-
vants. Je leur annoncerai ma prochaine arrivée. Je leur ferai
en méme temps prévoir la tienne. Ils vont étre un peu sur-
pris, jimagine.

— Je voudrais qu’ils le soient davantage encore, dit
Aréthuse avec élan. Et si tu me permets de t’en donner la
preuve, la voila !

En méme temps, elle avait saisi Richter dans ses bras,
étreinte qui ne fut pas sans causer quelque émoi au jeune
matelot qui se trouvait chargé du service de la passerelle, ce
matin-la. Ils se demandaient elle et lui comment ils avaient
pu faire pour vivre si longtemps dans cette ville sans que
I’occasion leur fiit offerte de s’y rencontrer, mais aucun des
deux ne se décidait a exprimer la question.

Finalement, il fallut que ce fiit Fahkry Pacha qui prit sur
lui-méme de mettre tout le monde d’accord.

— Alors, si vous le voulez bien, trancha-t-il, je vous pro-
pose de nous retrouver a midi, a I’h6tel Saint-Georges.

Il ajouta :

— Je présume que, d’ici 1a, vous devez avoir un certain
nombre de courses a faire. A tout a I’heure, donc.

Il disposait personnellement de la caléeche du Consulat
d’Egypte. Mais il ne jugea digne ni d’eux ni de lui, de la
mettre a leur discrétion. Ils en furent quittes pour avoir re-
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cours a un mode de locomotion du pays. Il était dix heures
du matin. Ils avaient donc toute une partie de la matinée a
employer a leur guise.

— Veux-tu que nous nous fassions porter a I’hotel Bas-
soul ? proposa Charles a Aréthuse.

— Pourquoi pas ? répondit sans tarder celle-ci. C’est
chez Bassoul, figure-toi, il va y avoir, hélas, pas mal de
temps, que j’al passé ma premiére nuit a Beyrouth. En outre,
ou pourrait-on étre mieux pour téléphoner a Chtaura ?

C’était exact. Les Bassoul de Beyrouth étaient parents
de ceux de Chtaura. Par surcroit, on y apprenait toujours
quelques nouvelles, aussi bien sur les troupes d’occupation
que sur les gens du pays, de sorte que, mon Dieu, avec tant
soit peu d’imagination...

— On ne peut pas dire que la ville ait beaucoup changé.

— Pour cela, non! Ne trouves-tu pas que ce serait
d’ailleurs déplorable ?

Charles se tut. Il avait a répondre au salut de la senti-
nelle du cercle militaire, occupée elle-méme pour l'instant a
lui rendre les honneurs.

— Eh bien, tu peux te vanter d’étre en train d’intriguer
de bien braves gens.

C’était de Rose et de Michel Massabki qu’il s’agissait. Le
commandant Richter venait de leur téléphoner a Chtaura,
leur annonc¢ant pour bient6t leur venue, celle de Miss Burke
et la sienne. Il n’avait pas exagéré. La nouvelle avait produit
plus que son effet.
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— Je suis sir, poursuivit Charles, ayant abandonné le
téléphone, que I'on ne va plus parler maintenant, de Zahlé a
Baalbeck, que de notre prochaine arrivée.

Elle le considérait d’'une maniére singuliére. C’était un
de ces silences qui rendent obligatoires les questions.

— Tu te tais ? interrogea-t-il. A quoi songes-tu? Y a-t-il
quelque chose qui t’'inquiete ? Réponds-moi ! Réponds-moi,
au moins !

Elle eut le sourire le plus tendre.

— Te répondre ? murmura-t-elle. Mais quoi, je te le de-
mande ? Que te dire, sinon la joie, sinon la fierté que je peux
avoir a étre a toi, tout simplement, en ta possession ?

On ne fait vraiment pas tout ce que I'on veut, dans la
vie : fiers de leur indépendance I'un et ’autre, la matinée de
leur arrivée a Beyrouth a peine achevée, Aréthuse et Charles
étaient déja en train de se demander s’ils n’allaient pas trés
vite cesser d’étre libres. En tout cas, cette liberté, ils avaient
déja compris qu’il allait leur falloir une lutte de tous les ins-
tants pour la sauvegarder.

Les choses ne trainérent point. A peine étaient-ils arri-
vés dans le hall du Saint-Georges qu’ils y trouvérent Fahkry
Pacha, qui les attendait.

— Nous ne sommes pas en retard, que je sache ? dit
Charles Richter, déja inquiet.

— Non, certes ! Mais voila ce que c’est que d’étre un
homme aussi sollicité que vous ! En retard ? Non ! Que je
vous avertisse sans plus attendre tout de méme... Vous avez
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des amis qui savent déja que j’ai voyagé avec vous, et méme
que nous déjeunons ensemble. Je n’ai pu faire autrement
que de les inviter tous les deux. Vous connaissez leurs noms,
le lieutenant Deleuze et le capitaine Gasser.

— Et alors ?

— Et alors, mettez-vous a ma place. Ils nous ont invités
eux-mémes pour ce soir, ainsi que Miss Burke. Tout dépend
d’elle, ainsi que vous voyez, a I’heure actuelle. Mais je sais
d’avance que, connaissant ces deux officiers comme ils af-
firment étre connus d’elle, elle ne dira certainement pas non.

— Tout dépend d’elle ! répéta Richter, sur un ton assez
rogue.

Aréthuse éclata de rire.

— C’est donc a moi qu’appartient finalement, si je com-
prends bien, dit-elle, ’aimable réle d’empécheuse de danser
en rond. Eh bien, soyez tranquille, monsieur ’Ambassadeur !
Soyez tranquille, cher commandant, j'accepte donc
I'invitation de ces messieurs pour ce soir. Mais que ce soit a
une condition. Devant quitter Beyrouth demain matin
d’assez bonne heure, j'entends ce soir me coucher d’assez
bonne heure également. Voulez-vous d’avance m’assurer
que personne n’y verra d’obstacle.

Les autres invités de Fahkry Pacha arrivaient. Il fut
permis & Aréthuse d’avoir avec Richter une derniére minute
d’entretien.

— Tachons de nous ménager, lui murmura-t-elle, d’ici a
ce soir quelques instants de conversation.

— Je n’attends que cela.
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— Eh bien, rendez-vous ce soir, chez Bassoul, a quatre
heures et demie.

— J’y serai, 6 ma bien-aimée.

— Ces instants, nous ne les aurons pas trop mal mérités,
n’est-ce pas ?

Dés lors, ils n’eurent plus qu’a étre a la joie qui leur était
prodiguée a 'un et a 'autre, sans la moindre ombre de réti-
cence.

— Eh bien, dit le capitaine Gasser, le déjeuner
s’achevant, qu’a pu devenir votre adorable invitée, monsieur
I’Ambassadeur ? De quelle facon, sans indiscrétion, s’y est-
elle prise pour disparaitre de maniére aussi soudaine ?

— J’al une méthode, répondit Fahkry Pacha, avec sa
gravité habituelle. Cette méthode consiste a ne point de-
mander d’explication aux amis qui veulent bien consentir a
venir s’asseoir a ma table. Le capitaine Gasser n’est certai-
nement pas d’un avis différent.

— Vous voulez sans nul doute plaisanter, Excellence. Je
suis au contraire confus d’avoir soulevé une telle question.
De méme que 'exquise Miss Burke, de méme que notre cher
commandant Richter, de quoi aurions-nous a nous préoccu-
per, sinon de notre vénéré ambassadeur Fahkry Pacha, a la
santé de qui, sans plus tarder, je vous demande de boire ?

Aussitét, les coupes de champagne furent, une fois de
plus, heurtées les unes contre les autres. Le lieutenant De-
leuze en profita pour prendre a part le capitaine Gasser.

— Si je ne devais pas trop vous importuner, mon capi-
taine...
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— Du tout. Eh bien ?

— Tout a ’heure, quand nous allons partir, je serais
heureux...

— De quoi ?

— Je suis a peine depuis six mois dans le pays, et en
conséquence il est des choses...

— Parlez ! Lesquelles ?

— Des choses auxquelles, évidemment, je sens trop bien
que je ne comprends rien !

Gasser haussa les épaules en feignant la pitié.

— Ne vous en faites pas, dit-il, plaisamment bourru. Ce-
la viendra tout naturellement.

Ils avaient donc, elle et lui, passé une bonne partie de
I’aprés-midi chez Bassoul, a dresser leurs plans de campagne
pour les jours qui allaient venir.

— Qu’y a-t-il ? demanda Richter a Aréthuse. Tu as 'air
de songer a tout autre chose qu’a notre conversation.

— Tu ne te trompes guére. Je me demande pourquoi, ce
soir, nous n’irions pas diner a ’Académie, tout bonnement.

Il sursauta :

— A T'Académie ? Ou as-tu l’esprit ? As-tu oublié que
nous avons accepté de diner au Cercle des Officiers, invités
par mes camarades ? Crois-tu que la situation dans laquelle
nous nous trouvons nous permette de nous livrer a des ex-
centricités de ce genre ?
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— D’accord, fit-elle, avec une moue. Tu ne m’en accor-
deras pas moins...

— Que veux-tu que je t’accorde ?

— Ne jamais faire ce qui nous convient, c’est bien désa-
gréable. Ce n’est tout de méme pas une vie.

Il avait rarement ri d’aussi bon ceceur.

— Nous sommes d’accord, ma petite fille bien-aimée...
Maintenant, je vais te faire une promesse, une promesse qui
sans délai va étre suivie de sa réalisation... Avant de nous
rendre tout a ’heure au Cercle, rien ne va nous empécher
d’aller prendre un cocktail chez ton ami le marquis de Biol-
lis. Cela te convient-il ?

Elle secoua la téte.

— Il ne faudrait pas tout de méme, dit-elle, que 1’on fi-
nisse par me faire passer pour une sorte d’empoisonneuse.
Je m’engage sans retard a te donner la preuve du contraire.
Veux-tu ?

— Donne-la, bien que ce soit, a mes yeux, absolument
inutile, je te le jure.

— Qui peut jamais savoir ? Eh bien, si, ce soir, au
Cercle, le consul d’Italie figure au nombre des invités de tes
amis, dés a présent, je m’engage...

— Tu t’engages a quoi ? Tu me fais frémir.

— Oh! a le gifler, tout simplement. Ce n’est pas compli-
qué, comme tu vois.
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— Gente dame, messire commandant, vous ne serez pas
étonnés de me voir vous saluer sur cette robuste terre phé-
nicienne, ou il ne vous reste plus qu’a prendre possession
des places qui vous ont été réservées.

Fleuri comme il I’était, le langage du marquis de Biollis
n’avait rien qui put déplaire a Aréthuse, ni, par ricochet, a
Charles Richter.

— Hélas, cher ami ! dit ce dernier, vous ne nous en vou-
drez pas, ce soir, de ne pas étre des votres. Vous ne nous en
voudrez pas si nous vous affirmons, Miss Burke et moi, et
vous le savez mieux que personne, qu’il n’y a la que partie
remise.

— Vous étes trop peu soucieux de vous-mémes pour
que je n’en sois pas persuadé, dit le marquis, plus grand sei-
gneur que jamais. On ne fait pas toujours tout ce que l'on
veut dans la vie, a qui le dites-vous ? Enfin, vous voila,
I’exquise Mademoiselle Aréthuse et vous, et je mentirais si
j’osais vous dire qu’en ce qui me concerne c’est '’essentiel.
Que pourrais-je avoir la joie et I’honneur de vous offrir ? Se-
ra-ce un banal whisky ? Un perroquet a l'orange ? Un peu
haut en couleur peut-étre. Ou bien, alors, une simple
mouche de Milan au sirop ? Et alors, trés cher comman-
dant ? Apres avoir fréquenté le désert si longtemps, j’espére,
nous espérons tous que vous allez vous consacrer un peu a
Beyrouth. Quant & notre exquise, a notre délicieuse Miss
Burke, nous savons, grace au ciel, que le choix de sa rési-
dence dépend désormais uniquement d’elle. Il ne manque-
rait plus, n’est-ce pas, qu’elle ne soit point maitresse exclu-
sive du choix de l’endroit qui lui plaira. Ses amis de
I’Académie se contenteront d’émettre le veeu qu’elle ne les
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oublie pas trop souvent. Mais qu’en dites-vous ? Trouvez-
vous, Excellence, ma prétention excessive ?

— Vous oublier ? commenca assez sechement Aréthuse.
Vous en ai-je donné sérieusement I'impression ? N’étre dé-
barquée a Beyrouth que ce matin, et me trouver déja parmi
vous.

— J’estime en effet qu’il faudrait étre bien exigeant pour
ne pas se déclarer satisfait.

C’était un homme d’assez belle prestance qui avait par-
1é, et qui allait trouver en Richter un appui assez inattendu.

— Je suis, dit Charles, absolument de l’avis de mon-
sieur.

Et il désignait I’étranger, qui était sur le point de gagner
la porte.

— A ce propos, ajouta-t-il & mi-voix, qui est ce mon-
sieur 7 Je n’al pas I'impression de I’avoir déja rencontré chez
vous, bien que me flattant de posséder une assez bonne
mémoire.

— Je suis dans le méme cas, dit Aréthuse. De toute fa-
con, méme s’il s’agit de nous donner raison, je ne raffole pas
des gens qui s’arrogent le droit de nous adresser la parole. Si
nous étions appelés a nous rencontrer de nouveau ici, est-ce
que vous ne pourriez point, cher monsieur de Biollis, nous
dire tout au moins le nom de ce personnage.

Le client mystérieux était déja dans la rue. Le marquis
eut la prudence de commencer par s’en assurer. Puis, un
doigt sur les lévres :
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— Son nom ? Figurez-vous que je ne le connais pas en-
core, car il vient tout juste d’arriver a Beyrouth. Quant a son
honorabilité, rien de plus aisé que de vous rassurer a cet
égard, lorsque je vous aurai dit qu’il s’agit tout simplement
du nouveau consul d’Italie.

Le consul d’Italie, ni Richter, ni Aréthuse ne mirent
longtemps a avoir ’occasion de le prendre a partie. Peut-étre
convient-il d’abord d’indiquer la situation a Beyrouth du
Cercle militaire. Il longe la Méditerranée a ’endroit qui porte
le nom d’avenue des Francais. Que 'on se rende chez le
marquis de Biollis, ou que I'on en sorte, passer devant la ré-
sidence du diplomate constitue une obligation.

La facon dont le commandant engagea la conversation
fut en son genre un modéle de briéveté.

— Je vous serai reconnaissant de m’appeler monsieur !
commenca-t-il, chaque fois que vous aurez l'occasion de
m’adresser la parole.

Et il ajouta :

— De méme que je vous saurai gré d’appeler mademoi-
selle Miss Burke, que voici, et que vous n’étes pas sans con-
naitre, j'imagine. Elle se trouve absolument dans le méme
cas que moi, forcée, veux-je dire, de voir des gens se méler
de ce qui ne les regarde pas.

Aréthuse eut un haussement d’épaules de dédain.

— Quant a moi, se borna-t-elle a dire, ce que vient
d’avancer le commandant n’est malheureusement que trop
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exact. Un regrettable concours de circonstances me con-
traint a vivre, monsieur le Consul, au milieu de gens qui ont
cessé de m’intéresser depuis longtemps. Au cas ou vous
souhaiteriez me voir vous fournir des renseignements com-
plémentaires a cet égard, je suis a votre disposition, mais
pour un temps limité, bien entendu.

Ce fut donc de cette maniére assez glaciale qu’Aréthuse
et le consul d’Italie prirent congé. Quant a Richter, la ques-
tion ne se posait maintenant pour lui que sous un aspect
bien différent. Il était lié par un engagement dont il lui était
impossible de minimiser le sérieux.

« Apprenant ton arrivée a Beyrouth, j’aurais été désolé de
ne pas réussir a te joindre aujourd’hui méme. Dés que nous nous
serons rencontrés, tu seras d’accord avec moi pour reconnaitre
que le jeu en vaut la chandelle. »

On voudra bien admettre que Richter ne pouvait pas ne
point attribuer a cette lettre toute son importance, dés qu’il
aura été précisé qu’elle émanait du colonel Arnaud, son ca-
marade de promotion, auquel le liaient des sentiments qui
ne pouvaient que l'inféoder a Aréthuse. Comment d’ailleurs
eussent-ils été désunis par tout ce qui, au contraire, ne pou-
vait contribuer qu’a les unir davantage ?

I1 fallait I’avouer, tout de méme. Il y avait cette lacune
qu’ils avaient I'un et 'autre pour tdche de commencer par
combler. Mettre d’abord Aréthuse au courant ! Elle n’aurait
plus par la suite le moindre prétexte de prétendre qu’on au-
rait pu songer a lui cacher, un seul instant, la vérité.
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Mettre Aréthuse au courant ! Oui, mais de quoi ? Richter
le savait-il au juste lui-méme ? Les événements n’allaient-ils
pas se charger de les tirer eux-mémes d’affaire, ainsi que ce-
la arrive si fréquemment ?

Ce fut le colonel Arnaud qui, a brale-pourpoint, posa au
commandant Richter la question que voici :

— Est-il prématuré, mon cher, de te féliciter du festival
offert demain soir, a Chtaura, en ton honneur, chez nos amis
Massabki ?

— Tu en es toi-méme libre, mon cher, se borna a ré-
pondre Richter, avec un sourire un peu pale.

— Je profiterai donc de cette permission, qui ne me pri-
vera pas, je l'espére, de celle de t’embrasser, utilisée
d’ailleurs par moi a plusieurs reprises, n’est-ce pas ?

Une voix fréle et charmante s’était élevée.

— On désirerait savoir si les femmes se verront exclues
d’autorisations de ce genre ?

Ce fut Richter, plus ému probablement qu’il ne I'avait
jamais été, qui se chargea, en devancant Arnaud, de donner
lui-méme la réponse.

— En fait d’autorisation, dit-il, c’est moi qui devrais sol-
liciter celle de passer le reste de ma vie a remercier. Oui,
veuille ma destinée étre telle que je puisse m’en acquitter !

La nuit était déja fort avancée. Il y avait un grand mo-
ment qu’Aréthuse avait regagné I’hotel Bassoul. On peut
imaginer que Richter 'y avait bient6t rejointe. L’aube main-
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tenant, une aube merveilleuse d’automne, n’allait sans doute
plus mettre trés longtemps a enneiger les plus proches cimes
du Sannin.

— Nous n’aurons pas beaucoup dormi cette nuit! dit
Arnaud.

— Gueére, il est vrai ! dit Richter.

— En as-tu tellement éprouvé le besoin ? demanda Ar-
naud, aprés avoir étouffé un baillement.

Richter eut aussi un baillement.

— Tout de méme ! Tiens, sais-tu ce qu’il y a de remar-
quable chez Aréthuse ? Y as-tu réfléchi ?

— Dis toujours.

— Eh bien, c’est la maniére dont elle parvient a
s’'imposer aux événements. Tu as di finir par t’apercevoir
que je ne dois pas étre, en fin de compte, sans certaines qua-
lités, pour me les reconnaitre.

— Je mentirais si je te disais non.

— Et moi, je te dirai que je mentirais, dans le cas con-
traire. La partie que nous allons engager, il faut, tu le sais
sans nul doute, qu’aussi bien que nous, n’est-ce pas, elle en
soit digne.

Richter eut un sifflement.

— Digne 7 Elle le sera, dit-il. Autrement, tu as bien
compris que j’aimerais mieux ne pas m’en méler.
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— Alors, étes-vous préts a partir, oui ou non ?

— Préts ? Qui vous a dit que nous ne I’étions pas, cheére
beauté ?

C’était Aréthuse qui venait, dans 'aurore éclatante, de
surgir sur la terrasse.

— Alors, nous n’avons plus qu’a nous mettre en route.

— Est-ce que quelqu’un vous a jamais dit le contraire,
chére chérie ?
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VI

— Il s’agirait tout de méme d’une chose, dit Richter.
— De laquelle ? demanda Aréthuse.

— Sais-tu exactement avec quels étres nous sommes
désormais a peu prés condamnés a vivre ?

Elle sourit.

— Je crois, dit-elle, que j’y parviendrai sans trop de
peine. Veux-tu que nous commencions tout de suite ?

— Je ne demande que cela.

— Eh bien, l'essentiel est que nous nous rendions
compte que nous sommes toi et moi menés par des événe-
ments qui nous dominent beaucoup plus que... Mais, au
préalable, que désire le colonel Arnaud ?

C’était lui qui assumait la direction de I’automobile dans
laquelle Richter et Aréthuse avaient pris place, et qui venait
de quitter Beyrouth a destination de Chtaura. Un de leurs
camarades, le commandant Roche, avait obtenu d’eux
I’autorisation de participer a leur voyage. Aimable compa-
gnon, également apprécié de tous, il habitait le Cercle mili-
taire, ou il avait été convenu la veille au soir qu’on irait le
prendre ; ce qui venait en effet d’avoir lieu. Il était huit
heures du matin. Désormais, c’était a Chtaura seulement,
ainsi qu’il était prévu, que '’on devait s’arréter.

Roche, il est vrai, se tenait rarement pour battu.
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— Que diriez-vous d’une petite halte ? proposa-t-il. A
Souk el-Garb, tenez, par exemple, histoire de voir comment
le pére Nasser aura employé ses écus de I’été.

Aréthuse ne fit pas a sa proposition un accueil antipa-
thique.

Arnaud, lui, en revanche, ne fut pas loin de se facher
lorsque le méme Roche suggéra de renouveler a Saufar une
expérience identique.
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