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À Monsieur le chanoine JULES PINTE 

 

Alors Jésus dit à Simon : « N’aie point de peur, 

désormais tu seras pêcheur d’hommes » 

(S. Luc, V. 10) 
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PREMIÈRE PARTIE 
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I 

Ce jour-là, bien qu’on fût en septembre, il avait fait très 

chaud. En revenant du bureau de la rue Nain, où j’étais allé 

faire pointer ma carte de chômeur, je me sentis un grand 

mal dans la tête et je rentrai me coucher. 

Il y a très longtemps que j’éprouve ces douleurs-là. Cela 

commença d’abord par des migraines, chaque après-midi. 

Puis cet état s’est aggravé. J’allai avec maman voir le doc-

teur. Et nous sûmes que j’avais une mastoïdite et qu’il était 

grand temps de me trépaner. Le médecin avait dit qu’après 

je serais guéri. Mais, l’opération faite, ma tête a tout de 

même continué à me faire mal. Si bien que j’ai longtemps eu 

peur, et ma mère plus encore que moi, qu’on doive de nou-

veau m’opérer, un jour ou l’autre. 

Je dormis quelques heures. Puis je redescendis dans 

notre cuisine, et comme je me sentais mieux, maman me 

conseilla de sortir un moment, pour me remettre tout à fait. 

Je pris ma bicyclette et je m’en allai vers le centre de la ville, 

tout doucement. 

Arrivé boulevard Gambetta, comme je me demandais où 

je pourrais bien achever agréablement ma journée, j’eus tout 

à coup une inspiration : les « Prix-Fix » ! 

Et je descendis vers le centre, pour aller faire un tour 

dans un de ces bazars. 

En ces temps-là, j’aimais bien les « Prix-Fix ». Tous ces 

comptoirs, ces étalages, ces tas de choses nickelées et 

luxueuses, qu’on pouvait toucher, et qui n’étaient pas 

chères, qu’on aurait presque pu se payer, à la rigueur, 
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m’hypnotisaient. Il y avait toujours beaucoup de gamins de 

mon âge là-dedans, beaucoup de chômeurs, qui traînaient, 

chauffés, distraits et éclairés « à l’œil », et qu’on tolérait 

parce qu’ils mettaient de l’animation. Et des amoureux un 

peu partout. C’est aux « Prix-Fix » qu’ils se donnent rendez-

vous. L’endroit est commode. Dans tous les bals, au Viroloy, 

à la Scala, partout, on n’entend que ça : 

— Vous sortez la semaine ? On pourrait se voir, peut-

être, au « Prix-Fix » ? 

C’est pratique. On n’achète rien. On est à sec, on attend 

« l’autre » bien tranquillement, et on se distrait à regarder les 

rayons… Et pour les jeunes filles, quelle excuse épatante : 

— M’man ! Je peux faire un petit tour ? 

— Où ça, un petit tour ? 

— Voir les étalages du « Prix-Fix »… 

— Y a pas grand mal, se dit la mère, sans méfiance. Oui, 

mais pas longtemps, hein ? 

Et la fille est libre. 

Moi, je n’y allais pas pour les filles. J’y regardais les ou-

tils, l’électricité, les boîtes de couleurs, et aussi, je dois le 

dire, les jouets, parce que je n’en ai pas eu, lorsque j’étais 

petit, et que ça m’amusait, malgré mes dix-neuf ans, de pen-

ser à tout ce que j’aurais pu faire avec ces autos, ces soldats, 

ces mécaniques et ces petits trains si on me les avait donnés. 

Il faisait encore plein jour. Mais le « Prix-Fix » attirait de 

loin les gens comme des mouches, avec sa façade jaune 

crème, ses portes nickelées, ses vitrines toutes flam-

boyantes, et ses longs traits de lumière rouge qui 
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s’allumaient, s’éteignaient, s’allumaient, comme si toute la 

façade avait de loin cligné de l’œil vers nous pour nous agui-

cher, nous faire des signes prometteurs ! 

— Arrivez donc ! entrez ! entrez ! 

Devant, ça grouillait, les gens se bousculaient pour en-

trer et sortir. Le gros agent qui était là de planton ne savait 

plus où garer ses doigts de pieds. Une chaleur soufflait par 

les portes battantes. La musique nous arrivait comme par ra-

fales, entrecoupée, hachée dans ce battement de portes. Aux 

vitrines les gens se collaient, bouche bée, parce que les éta-

lages montaient et changeaient toutes les minutes. Et entre 

chaque étalage, un camelot vendait des stylos ou de la pâte 

à raccommoder la vaisselle, faisant de grands gestes, et 

poussant des hurlements pour achever d’abrutir son public. 

Là-dessus, les sonneries des trams, les klaxons des autos, le 

roulement des camions, des baladeuses et des voitures des 

halles, et les cris des marchands de journaux qui couraient 

au plus vite vers la rue de Lannoy, en clamant des noms de 

journaux politiques. À midi, c’est l’heure des feuilles 

d’information : Le Matin, Le Journal, Le Petit Parisien. Le soir, 

la rue appartient à la politique. Et un concert sauvage as-

sourdissait mes oreilles, et dominait le fracas de la rue. Il y 

en avait pour tous les goûts. 

— Demandez l’Humanité ! Russie d’aujourd’hui… 

— La Bataille ouvrière, organe du parti socialiste ! 

— L’Action française ! 

— Le Flambeau ! 

— Le National ! 

— L’Enchaîné, qui vient de paraître… 
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— Nouvel Âge… 

Je cherchais une place où déposer mon vélo, contre le 

mur d’une fabrique voisine. Et ce n’était pas commode, car 

tous les clients du « Prix-Fix » entassaient là leurs bécanes. 

Brusquement, devant moi, un grand garçon à tête carrée, 

coiffée d’une vieille casquette, s’arrêta. Il tenait par le guidon 

sa bicyclette. Sous la visière de drap, cassée et grasse, le vi-

sage me parut jeune, lourd, et pas trop rassurant. Il avait un 

nez gros, une grosse bouche, aux lèvres charnues, de forts 

sourcils mal dessinés, et comme plantés à rebrousse-poil. Il 

tenait encore à la main quelques papiers, des prospectus, 

qu’il achevait de distribuer. Et juste comme il avait fini et 

s’apprêtait à enfourcher sa bicyclette, ses yeux croisèrent les 

miens, qui le dévisageaient. Nous nous regardâmes une se-

conde. 

Alors, il eut l’air d’avoir une pensée soudaine. 

— J’en ai plus ! dit-il, en fouillant dans les grandes 

poches à soufflets de son vieux veston de sport en « cardé ». 

Ah, si ! Tiens, vieux ! 

Debout, très grand, son vélo entre les jambes, un pied 

sur la pédale, un autre sur le trottoir, il me tendait un feuillet 

blanc, dans son gros poing. Son veston fatigué bâillait sur un 

tricot vert de coureur, à gros col. Et sa culotte de golf avait 

au genou droit une grande pièce. Il avait l’air d’un ouvrier 

pauvre. 

Je pris le papier qu’il m’offrait. Alors, il s’arc-bouta sur 

son guidon et démarra. Je le suivis des yeux un instant, 

parmi les trams, les autos, la foule. Puis il disparut vers la 

rue de Lannoy. 
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Je revins vers le « Prix-Fix », m’arrêtai devant une des 

entrées pour lire. La porte de nickel battait, engloutissait 

toujours la foule avec un bruit lourd de gueule qui happe, et 

me jetait, à chaque coup, le rapide éclair éblouissant de ses 

chromes. Les gens me bousculaient, agacés de ce que je les 

empêchais d’entrer. Près de moi, sur le trottoir, les vendeurs 

d’un soldeur de chaussures vociféraient à pleine gueule, 

parce que c’est le genre, dans ce quartier-là, pour attirer le 

client. Et plus loin, excités, les garçons d’une grande bou-

cherie, rutilante de lumière et de fleurs de papier piquées 

dans la chair rouge, beuglaient aussi, en giflant à vastes 

claques les quartiers de bœuf : 

— À sept francs cinquante la livre ! Du pur aloyau ! 

 

« Si tu sens en toi, jeune ouvrier, disait le petit papier, des 

inspirations, des élans, un besoin de justice et de dévouement 

que rien dans ta vie ne satisfait, viens à nous… » 

 

Et l’on donnait tout le programme d’une réunion con-

tradictoire, pour le soir même : discours, discussion publique 

et séance de cinéma. 

Le papier portait en grosses lettres : « GRATUIT ». C’est 

cela qui me décida. Du cinéma gratuit ! 

« Ça sera toujours une soirée de tuée, me dis-je. J’irai. » 

J’enfonçai mon papier en boule dans ma poche. Et je 

poussai à mon tour la porte du « Prix-Fix ». 

On entrait là comme dans une eau tiède, pleine de lu-

mière, de reflets, qui vous bruissait aux oreilles et vous sub-
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mergeait. Le plafond bas et blanc rabattait l’odeur de la foule 

et les senteurs chimiques du savon et des fards. Un brouha-

ha emplissait les oreilles. Des haut-parleurs amplifiaient la 

voix géante d’un Tino Rossi, une musique molle, facile, qui 

vous saoulait, semblait-il. On était bien, tout de suite, là-

dedans. Au chaud, à l’abri, loin de tout. Comme dans un 

rêve agréable. Je me faufilai, parmi les clients et les curieux, 

jusqu’à un étalage de montres et de réveille-matin dont les 

nickels m’attiraient. 

Le temps passa très vite. Et quand je sortis de là, la tête 

lourde et les yeux fatigués, j’avais fait toutes sortes de rêves 

abrutissants et agréables, et je me sentais l’envie d’une foule 

de choses auxquelles jusque-là je n’avais jamais pensé… 
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II 

La réunion avait lieu dans une salle de fêtes où j’étais 

parfois allé. Grand local assez triste, peint en vert et rose, 

avec un écran précédé d’une avant-scène. Des lampes élec-

triques, avec leurs abat-jour émaillés, pendaient du plafond 

cintré, comme de grosses araignées lumineuses. La salle 

était pleine aux trois quarts à peu près de jeunes filles et de 

jeunes gens. 

Je m’assis sur un banc et ouvris le journal qu’un garçon 

vendait à la porte et que j’avais acheté. Il y avait là-dedans 

un article sur les ouvriers qui travaillent à l’apprêt. Et ça 

m’intéressait beaucoup, parce que justement mon père avait 

travaillé à l’apprêt. Celui qui avait écrit cela savait de quoi il 

parlait : odeur, humidité, fatigue, je connaissais toutes ces 

choses. On me les avait assez racontées, le soir, à la maison. 

Je mis le journal dans ma poche, comme un document à 

conserver. 

Toutes ces réunions-là commencent régulièrement par 

des félicitations que le Président adresse aux Secrétaires, et 

que les Secrétaires retournent au Président. Ça n’avait rien 

« d’emballant ». Puis un communiste monta sur la scène et 

parla très bien contre l’injustice qui fait naître l’un ouvrier et 

l’autre patron, l’un condamné à trimer toute sa vie, à se pri-

ver, à végéter, l’autre appelé à commander, à vivre dans le 

luxe et les occupations agréables et intelligentes. C’était en-

voyé. J’applaudis. Je trouvais là toutes mes pensées, toutes 

mes révoltes contre les riches, le chômage, le travail sans 
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joie, la tyrannie du patron, des gendarmes, de l’État, de 

tout… Ce type avait raison. 

Alors parut un jeune homme d’une trentaine d’années. 

Je ne compris pas son nom. J’entendis seulement murmurer 

autour de moi que c’était un ancien ouvrier, et qu’il venait 

de Belgique pour diriger la réunion de ce soir. 

Il commença par reprendre les paroles du communiste 

et les discuter, une à une. Il montra qu’un idéal politique, ça 

ne suffit pas à l’homme. Je l’entends encore nous expliquer, 

familier, comme à des copains : 

— « Socialisme, communisme, fascisme, qu’est-ce qu’ils 

réclament ? Qu’est-ce qu’on y trouve, au bout ? Ou bien 

l’orgueil, la domination d’une race sur les autres. Ou bien le 

progrès matériel, le confort, l’argent. On se bat, finalement, 

pour mieux manger, mieux vivre. L’argent, c’est bien, il en 

faut, parce que, si l’homme ne l’a pas, il pense que c’est cela 

qui lui manque, et il ne cherche pas autre chose. Il faut qu’il 

le possède, parce que c’est juste, et pour qu’il comprenne 

aussi que ça ne lui suffit pas, qu’on est encore malheureux 

avec l’argent, et qu’on a besoin d’autre chose… D’autre 

chose que nous autres nous apportons. 

« Je sais, il y a des types épatants, chez les révolution-

naires. Des types qui donnent leur peau, des sincères, qui se 

crèvent. Mais leur beauté ce n’est pas leur idéal lui-même, 

c’est d’être prêts à crever pour cet idéal. C’est de se sacrifier 

qui est chic, chez eux : ce n’est pas la chose pour quoi ils se 

sacrifient. Parce que l’argent, le confort, on l’a eu, en 1926, 

après la guerre. Et ç’a été la noce, l’alcool, les dancings, 

l’amour libre, l’adultère, les divorces, la démoralisation… 

Nous apportons à l’ouvrier ce qui lui manque vraiment, ce 

qu’il voudrait sans le savoir, ce qu’il pense avoir avec 
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l’argent, et qu’il n’aura pourtant pas : de la propreté, un but 

à la vie, quelque chose qui le fasse monter. Supposez que les 

révolutions triomphent et donnent ce qu’elles promettent. 

Voilà tout le monde heureux, riche à gogo… Qu’est-ce qu’ils 

deviendraient, à ce moment-là, nos révolutionnaires ? Plus 

rien, plus de but, les mains vides… Ils se trouveraient tout 

bêtes… Nous, notre idéal, nos buts, ils resteraient, plus que 

jamais. » 

Et il exposa le programme des jeunes ouvriers chrétiens. 

Je ne sais plus exactement ce qu’il nous a dit. Mais j’ai 

gardé dans ma mémoire des phrases, des phrases entières et 

neuves encore pour moi, qu’il nous lançait, et qui semblaient 

toutes faites pour moi, pour m’atteindre, me fouetter, me 

soulever. 

« Les jeunes ouvriers ne sont ni des mécaniques, ni des 

bêtes ! Jésus-Christ a voulu être ouvrier. Il s’est blessé les 

mains à clouer des planches, à faire des lits et des cer-

cueils… Et si Dieu veut qu’on travaille de ses mains et qu’on 

soit ouvrier, c’est pour qu’on gagne son salut par ses mains. 

Le travail des mains, c’est la prière. L’établi, c’est l’autel. 

L’ouvrier, pas plus que le riche, n’a deux destinées, trimer 

d’une part, et prier de l’autre. Il n’en a qu’une : célébrer la 

grandeur de Dieu par tous ses actes, et avant tout par le tra-

vail de ses bras. 

» Le travail est donc pour l’homme le moyen de se ra-

cheter. Et que voit-on dans nos ateliers, nos usines, partout ? 

Les misères, les souffrances, les débauches, la perdition des 

âmes, à l’occasion de ce travail qui devrait sanctifier… De-

puis l’école jusqu’à l’hôpital, tout, tout, fabrique, logement, 

lieux de plaisirs, lectures, spectacles, n’aide qu’à pourrir les 

hommes. L’ouvrier d’aujourd’hui est sacrifié à des idoles : 
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État, Société, Industrie, Progrès, Capitalisme, Bolchevisme, 

Fascisme… Mais le salut d’une âme d’ouvrier compte plus 

que toutes les machines, les fabriques, les banques, les 

bourses, les armées et les civilisations. Tout cela doit être au 

service de l’homme. Voilà le programme chrétien. 

» Il faut rappeler les hommes à leur dignité d’hommes 

responsables, immortels, et créés pour s’élever. C’est à la 

jeunesse ouvrière chrétienne – la J.O.C., comme il disait – à 

commencer cette conquête. Et comment ? D’abord en les 

aimant, en se dévouant pour eux. Ces misérables ont fini par 

se considérer eux-mêmes comme des bêtes, des machines. Il 

faut qu’ils comprennent la grandeur de leur destin. Il faut 

que notre tendresse pour eux, notre dévouement, notre sa-

crifice à nous, « Jocistes », soient tels que ces hommes 

s’étonnent, s’émeuvent, et finissent par se dire : 

« — Je vaux quelque chose, puisque ceux-là sont prêts à 

mourir pour moi. » 

» Voilà la mission que la J.O.C. propose aux jeunes qui 

viennent à elle, à vous tous si vous le voulez : reconquérir la 

classe ouvrière, sauver les hommes en leur donnant le sen-

timent qu’ils sont aimés. Ils n’en demandent pas plus. Être 

aimés. En somme, la J.O.C. vous offre de revivre au XXe 

siècle, dans nos rues, nos fabriques, nos cités d’aujourd’hui, 

l’aventure du Christ… » 

Il y eut de grands applaudissements quand cet homme 

eut fini. Moi, je ne pus battre des mains, ça me semblait 

choquant, presque blessant, d’applaudir à des mots comme 

ceux-là. On applaudit à un spectacle. Pas à des choses qui 

peuvent changer d’un coup une vie. 
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Et j’étais encore tout bouleversé quand les lampes élec-

triques s’éteignirent, et quand, sur un grand carré blanc lu-

mineux, parut, gigantesque et plate, familière, la silhouette 

de Buster Keaton. Il pilotait une automobile, et traversait, 

imperturbable, des boulevards, des vitrines, des étalages et 

des murailles qui croulaient sur son chapeau plat sans le 

faire sourciller. 

Déjà autour de moi montaient les rires. Je fus pris, et 

j’oubliai tout, moi aussi, pour une heure. 
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III 

Je sortis parmi les derniers. Dans la cour de la salle des 

fêtes, sous un préau mal éclairé où j’allai reprendre mon vé-

lo, je retrouvai le garçon solide qui, à la porte du « Prix-

Fix », m’avait donné le prospectus. Il me regarda de près 

une seconde, et me reconnut. 

— Je t’ai vu quelque part ? me dit-il. 

— Oui… 

— Au « Prix-Fix », hein, tout à l’heure ? 

— C’est ça. 

— Alors, t’es venu ? 

— Oui, je suis venu… 

— Tu t’es amusé ? 

— Ça oui ! C’est intéressant… 

— Oui, dit-il à son tour. C’est toujours intéressant. 

Nous sortîmes côte à côte, nos vélos à la main. Il pou-

vait être neuf heures du soir. La nuit était très noire, et les 

rues désertes. Roubaix tout entier dort à neuf heures. Nous 

suivîmes le trottoir vers la rue de Lannoy. Sous un bec de 

gaz, il s’arrêta, m’offrit une cigarette que je refusai. Il en al-

luma une, nous repartîmes. 

Il y eut un silence. Il reprit : 
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— T’as vu Buster, quand il avait mis son revolver dans 

la poche de son pantalon, et que ça tirait tout seul, et qu’il 

faisait des bonds à chaque coup ? 

— C’était comique, dis-je. Oui… 

Nous ne parlâmes plus. J’aurais voulu dire quelque 

chose. Mais ça me gênait. À la fin, je me décidai : 

— Et quand le type a parlé, fis-je avec un grand effort, 

c’était bien aussi… 

L’autre s’arrêta, se tourna vers moi, me regarda : 

— Ah ? 

Je compris qu’il n’avait pas voulu causer de ça lui-

même. Et je lui fus reconnaissant d’avoir été discret. 

— Oui, repris-je. C’était très bien… 

— T’étais jamais venu ? 

— Non, jamais. Et c’est un ancien ouvrier, ce type-là ? 

Et il y a vraiment des jeunes ouvriers qui entrent là-dedans ? 

— Bien sûr ! 

— Tu travailles, toi ? 

— Je suis manœuvre. 

— Chez qui ? 

— Au peignage Gilson. 

— Et tu en es, de leur J.O.C. ? 

— Oui, dit-il avec une sorte de fierté simple. J’en suis. 
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Je le regardais de côté, tandis qu’il marchait près de 

moi, dans l’ombre. On voyait bien que c’était un ouvrier, à 

sa marche lourde, à sa casquette à visière cassée, à sa façon 

de pousser d’une main, par le milieu du guidon, son vélo fa-

tigué dont les garde-boue de fer claquaient. 

— Je n’aurais jamais cru ça, pensai-je tout haut. 

— Quoi ? 

— Qu’on pouvait parler comme ça à l’ouvrier, avoir 

cette confiance en lui. C’est bien, votre J.O.C. 

— Ça t’intéresserait ? 

— Il faudrait voir… 

Il ne dit plus rien. Il était très adroit, au fond. Il me laissa 

parler. Il avait sans doute l’expérience de ces rencontres. Il 

avait dû sentir, je ne sais comment, tout ce que je portais en 

moi d’inquiétude et de révolte, et mon besoin de me confier. 

Il savait comme une confession soulage un être et vous 

l’attache. 

— Oui, disais-je, tandis que nous descendions la rue de 

Lannoy, déserte et noire, c’était bien. 

» Moi, j’ai reconnu tout ce qu’il disait là. Je suis passé 

par là. Après l’école communale je suis entré dans un bu-

reau. Je n’étais pas trop bête. À seize ans j’étais employé. La 

crise arrive. Mon patron fait faillite. Je suis sur le pavé. Je 

descends d’un cran. Me voilà téléphoniste, puis cycliste, puis 

« triporteur ». Et toujours la crise. Je dégringole, je dégrin-

gole… Je trouve finalement une place de manœuvre dans 

une filature. Et ça ne suffit pas encore. Ma dernière « bou-

tique » ferme ses portes. Me voilà chômeur. Et depuis, je n’ai 

fait que bricoler… J’ai travaillé à un franc quatre-vingt-dix 
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de l’heure ! Cinquante heures pour quatre-vingt-quinze 

francs. Tu te rends compte ! J’ai « fait » les sales boîtes, où 

on vous prend aux heures de presse pour vous rejeter, « le 

coup de feu » passé, comme un outil qu’on met au rancart. 

J’avais fini par me faire cette idée que des types dans mon 

genre, on n’était sur la terre que pour trimer pour les autres, 

les riches, les heureux… Pour qu’ils s’instruisent, profitent et 

fassent marcher le monde… Ça me faisait l’impression d’être 

comme les chauffeurs nègres, au fond d’un grand bateau, qui 

s’éreintent pendant que les autres se baladent sur le pont. Et 

qui ne sont pas fichus, d’ailleurs, de faire autre chose ! 

» Alors, entendre dire que ce n’est pas vrai, que notre 

travail est sacré, qu’il vaut celui d’un bourgeois, qu’on peut 

s’y élever, y faire du bien, tout comme un patron, un direc-

teur, ça frappe ! Ça fait réfléchir ! » 

— Oui, disait mon compagnon. C’est pour ça qu’on a 

fait la « Jeunesse ouvrière »… 

Je revois encore la longue rue de Lannoy, que nous sui-

vions, tout en parlant, dans le silence de la nuit. Les becs de 

gaz la jalonnaient de leurs flammes jaunes. Toutes les bou-

tiques étaient closes, fermées de tôle, de grillages, de ri-

deaux de fer. Çà et là, seulement, une vitrine restait ouverte. 

Et cela faisait, derrière sa glace, une sorte de grand trou noir, 

où l’on n’apercevait plus rien. Ou bien un cinéma tout éclai-

ré de lampes rouges incendiait la chaussée et les façades 

d’en face. Mais tout son hall illuminé était désert. Et cela fai-

sait une étrange impression, grand ouvert, et vide. Rien de 

triste comme dans cette grande ville endormie et morte. 

Moi, je parlais. Simplement parce qu’il faisait noir, peut-

être, parce que nous ne pouvions voir nos visages, j’osais al-

ler jusqu’au bout, dire à ce grand garçon que je ne connais-
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sais pas des choses que je n’avais dites à personne, et que je 

m’avouais à peine : l’idée très haute et misérable à la fois 

que j’avais de moi-même, mes ambitions, mes rêves, mes 

enthousiasmes devant tout ce qui était bon, beau, fier, 

jusqu’à en être soulevé et transformé pour quelques heures, 

et mes chutes de toute sorte, dans la paresse et la sensualité, 

le vice, jusqu’à en avoir le dégoût de moi-même. Tout cela, il 

y avait longtemps que je m’en effrayais. Qu’est-ce que je va-

lais au juste ? N’étais-je pas un orgueilleux, un fou de vouloir 

être autre que la plupart des gens ? De me tracasser de ces 

regrets, de ces rêves, de ces luttes ? Et rien pour m’éclairer, 

personne pour s’en occuper. Tout ce qu’on m’avait promis, 

jusqu’ici, à droite comme à gauche, c’était beaucoup 

d’argent pour moins de travail, plus de bien-être, plus de ci-

néma, plus d’apéritifs ou de sports, plus de bonne vie. À moi 

qui sentais bien que tout cela ne me sauverait pas de moi-

même, au contraire. 

Et voilà que pour la première fois on semblait pouvoir 

me guider. On m’offrait un remède total, un effort au moins 

à tenter. 

— Tu crois que c’est possible ? 

— Il faut qu’il y en ait qui croient ça possible, dit mon 

camarade, pour qu’on y réussisse. 

— C’est vrai… 

Je sentais qu’il avait raison, qu’il en fallait qui se sacri-

fient d’avance, que si personne n’essayait… Mais j’avais 

peur encore. 

On fit ainsi quatre ou cinq fois la rue de Lannoy, de la 

rue du Tilleul à la place. 
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Il me ramenait. Puis je le reconduisais. On aurait dit que 

nous ne pouvions plus nous séparer. 

Je dus le laisser, pourtant. Je le quittai au coin de la rue 

des Longues-Haies. Il enfourcha son vélo. 

— Tu n’allumes pas ta lanterne ? demandai-je. 

— J’ai plus de carbure, dit-il. Et j’attends d’avoir le 

rond… 

— Et les gendarmes ? 

— T’en fais pas. Salut. 

Il allait démarrer. Brusquement, il s’arrêta. 

— À propos, comment que tu t’appelles, toi ? 

— C’est vrai, dis-je, frappé de ce que nous ne savions 

même pas nos noms. Mardyck, Pierre Mardyck. 

— Ah ! bon. Moi, Jules Dhouthulst. Alors, vieux, à une 

autre fois, hein ? 

Il me tendit la main. Il allait partir. À ce moment, juste-

ment parce qu’il ne m’avait rien demandé, je me décidai 

d’un coup : 

— Tu sais, je viendrai dimanche… 

— Où ça ? 

— À votre J.O.C. 

— Ah ! dit-il seulement. C’est bien… C’est bien… 

Il allumait une dernière cigarette. L’allumette abritée du 

vent dans ses mains empourpra sa face d’une flamme 

chaude. Et dans l’ombre, une dernière fois, je vis son visage 
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carré, son nez cassé, ses grosses lèvres, ses sourcils épais, 

ses gros yeux laids et bons, qui me souriaient. Il avait l’air 

content. Puis tout cela disparut. Il n’y eut plus que le point 

rouge de sa cigarette. 

Il se courba sur son vélo, empoigna son guidon. Et il 

s’enfonça dans la nuit, comme un fraudeur. 

Je rentrai chez moi par la rue des Longues-Haies. À 

cette heure, le coin était tranquille. Bistrots, bastringues, 

tout était fermé. Quelques caboulots seulement restaient 

éclairés. En passant sous leurs fenêtres, je recevais sur le vi-

sage le reflet doux de leur chaude lumière rose, tamisée par 

les rideaux. Tout le reste était noir, d’un réverbère à l’autre. 

Et les bêtes de la nuit couraient. Un gros rat vif sortait d’un 

égout, disparaissait. Des chiens fouillaient dans les bacs à 

ordures, et se disputaient des os. Sur ma tête, dans les gout-

tières, des chats se battaient, poussaient dans la nuit des cris 

d’enfants assassinés. Un petit chien blanc perdu me suivit un 

moment, tout contre moi, espérant que je le recueillerais. 

Dans les coins d’ombre, les entrées de courées, à deux, col-

lés l’un contre l’autre, les amoureux du quartier 

s’absorbaient, sans se déranger pour moi. 

Moi, j’allais, poussant à la main mon vélo, et évitant les 

poubelles. 

Et ce soir-là, la tristesse, la misère et les hontes de ma 

ville ne m’attristaient pas comme d’habitude. Parce qu’il me 

semblait, depuis quelques heures, qu’il y avait peut-être 

quelque chose à faire. 



– 24 – 

IV 

Mon premier effort, une fois que j’eus adhéré à la J.O.C., 

ce fut de me balader, un dimanche, à l’église, avec un flam-

beau allumé, derrière le Saint-Sacrement. Ça me parut hé-

roïque. J’avais toujours trouvé ça extraordinairement naïf. 

Mais c’est pourquoi justement je me l’imposais. 

J’en fus récompensé. Du moins, je pensai que c’était là 

une récompense du ciel : la même semaine je cessai d’être 

en chômage. Je trouvai une place de garçon vendeur dans 

un magasin d’une ville voisine, dans la banlieue de Lille, la 

maison Cools. 

La maison Cools vend des couleurs, de la quincaillerie, 

des produits chimiques, des brosses, des papiers peints, de 

la droguerie et des appareils photographiques. 

— Tu as de la chance de travailler là, me dit Dewintre, 

le gérant du cercle, quand il sut où j’étais embauché. Ton pa-

tron est un grand chrétien ! Si charitable ! Tu es au moins le 

cinquième jociste qui entre là ! 

Je vis tout de suite, en tout cas, que la maison était bien 

organisée. 

M. Cools se disait ami du peuple. Il affichait des senti-

ments religieux. Toute la famille s’en allait solennellement 

assister à la messe le dimanche. Il passait pour un grand ca-

tholique. 

Mais son associé était radical et peut-être bien franc-

maçon. La mère de sa femme faisait partie de toutes les con-
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fréries de la paroisse. Le fils aîné militait dans un parti de 

droite. Le chef-comptable était le cousin d’un conseiller mu-

nicipal socialiste, et faisait lui-même de la politique socia-

liste, à cause des administrations. Si bien qu’il y en avait 

pour tous les goûts, et que la maison s’assurait une clientèle 

dans tous les partis politiques. Même la municipalité, grâce 

au chef-comptable, passait les commandes de couleurs et de 

désinfectants à la maison Cools. Il fallait voir la collection de 

journaux divers que le facteur déposait là chaque semaine. Il 

ne manquait qu’un communiste chez nous. Mais les com-

munistes ne sont pas de gros clients. 

Comme à tous les débutants, M. Cools me débita son 

petit catéchisme commercial, à l’usage de ses commis : 

— Être poli, soumis, serviable envers la pratique. Ne pas 

oublier que le client, c’est sacré. On peut tout faire, sauf mé-

contenter le client. Il faut, devant lui, n’avoir plus ni impa-

tience, ni colère, ni fierté, ni personnalité. Le client nous fait 

vivre. Il est le bon Dieu sur la terre. 

» Pour lui être utile, tâcher de le guider dans son choix. 

Lui conseiller toujours les produits de la marque « Chimi-

cos ». (La marque « Chimicos » consistait en une étiquette 

rose que M. Cools faisait coller sur les boîtes de soude caus-

tique, ou de carbonate de potasse, pour les baptiser « spécia-

lités », et les vendre cinq fois leur prix.) Si le client réclame 

une autre marque, dire qu’on n’en a plus. S’il s’inquiète des 

qualités du produit « Chimicos », dire que personnellement 

nous n’utilisons que ça chez nous… Avoir soin d’employer 

du très gros papier pour peser les divers produits. » 

Je servais au comptoir aux heures de presse, et je met-

tais des drogues en paquets aux heures creuses. Aussi la 
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marque « Chimicos » n’eut-elle bientôt plus de secrets pour 

moi. 

Je ne sais pas combien M. Cools payait sa soude caus-

tique. Nous la vendions au détail 2 fr. 50 le kilo. Et il n’y per-

dait sûrement pas. Mais cette soude, il me la faisait aussi 

mettre dans des petites boîtes de fer (six cuillerées à soupe 

par boîte). On baptisait ça : « Purg’labo… », spécialité in-

comparable pour déboucher lavabos, éviers, etc. Ça valait 

quatre francs soixante-quinze la boîte. Et défense, comme de 

juste, d’indiquer la soude caustique au client qui venait nous 

demander un produit pour déboucher ses tuyauteries. 

Le « Zigouill’tout », le grand destructeur des fourmis, 

vers, limaces, insectes des jardins, c’était un mélange d’un 

peu de son et de « méta » (alcool solidifié) : quinze francs la 

petite boîte. 

L’eau de Javel, achetée en extrait, revenait à quelques 

sous le litre et se vendait un franc cinquante. 

Je mettais en paquets à la cour, en grand mystère, pour 

que personne ne vît ce que c’était, et aussi parce qu’il y avait 

de quoi en crever, du vert de Paris qui devenait magique-

ment sous ma main l’inimitable « Mort-aux-cafards-

Chimicos », douze francs cinquante la demi-livre. 

J’avais souvent mal au cœur de vendre ainsi quinze 

francs à de pauvres diables ce que j’aurais pu leur donner 

pour vingt sous, s’ils me l’avaient demandé en l’appelant de 

son vrai nom. Une fois, à un camarade, un malheureux qui 

venait acheter une boîte de « Purg’labo », je conseillai en 

douce de prendre plutôt cent grammes de soude caustique… 

Mais le patron le sut. Je fus appelé au bureau. Et il me dé-

fendit sévèrement de recommencer « mes imprudences ». 
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Pour le papier d’emballage aussi, les clientes nous dis-

putaient : 

— C’est bon, disais-je. Je ne le compterai pas dans le 

prix… 

Mais si le patron le savait, il nous disputerait à son tour : 

— Je le paie, mon papier ! criait-il. Et puis, il y a la 

main-d’œuvre, votre peine, le temps que vous passez à ser-

vir ! 

Pour ça, il faut bien le dire, il était d’une sollicitude à 

vous arracher des larmes ! L’esprit de sel, on devait le 

vendre un franc le litre, soixante-quinze centimes le demi-

litre, et toujours au moins soixante-quinze centimes, si peu 

qu’on nous en demandât. 

— C’est si malsain à servir ! disait-il. 

Et le prix minimum de n’importe quoi, c’était six sous, 

même s’il n’y en avait que pour deux sous. Il expliquait : 

— Il faut bien compter votre peine, voyons ! 

Tout ça en vérité était terriblement malsain. Je passais 

des journées dans la cave, à manipuler des barils et des 

caisses de fuchsine, de méthylène, de sublimé, de vert de 

Paris, de blé empoisonné, à avaler des poussières si co-

pieuses que le soir, rentré chez moi, je mouchais du vert, du 

bleu, du rouge et du jaune à plein tuyau ! Tous les échantil-

lons de ce que j’avais tripatouillé dans la journée. Une vraie 

curiosité ! Et après l’esprit de sel et l’alcali, j’éternuais des 

nuits entières à m’en décrocher la tête. Heureusement qu’on 

n’en transvasait pas souvent. 
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— T’es le trente et unième depuis six ans, disaient les 

copains. T’y résisteras pas. T’attraperas la crève comme les 

autres. 

Je comprenais maintenant pourquoi Dewintre, le gérant, 

m’avait dit avec admiration : 

— Tu es au moins le cinquième jociste ! 

Du reste, sur cinq commis que nous étions à mon rayon, 

toujours l’un ou l’autre était malade. Nous n’étions jamais 

que quatre présents. Et comme il n’y a pas de petit profit, le 

patron ne remplaçait pas le manquant. On se débrouillait à 

quatre pour faire le boulot tout de même. 

M. Cools ne nous parlait jamais. Nous recevions tous 

nos ordres par écrit. Au vestiaire, le matin, nous trouvions 

dans notre casier nos instructions pour la journée. Nous tra-

vaillions le dimanche. Donc, un jour par semaine, quand ça 

plaisait au patron, l’un de nous trouvait aussi dans son casier 

une petite fiche qui portait « lundi », ou bien « mercredi » ou 

bien « vendredi » au petit bonheur. Ça voulait dire que ce 

jour-là le type avait congé. Ce système étonnait grandement 

les nouveaux. Et, pour achever de les épater, nous leur ra-

contions que le patron tirait ça au sort, à coups de dé, tout 

seul, dans son bureau. 

Un balai sur notre comptoir, voulait dire : « Balayez. » 

Un seau à charbon au milieu de l’allée voulait dire : « Em-

plissez-le. » Et quand un audacieux allait demander une pe-

tite augmentation : 

— Ne discutons pas, disait M. Cools, toujours ami du si-

lence. 

Et il le flanquait à la porte. 
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Je finissais le soir à sept heures. Quand j’étais prêt à 

partir, M. Cools, régulièrement, me trouvait un petit travail 

supplémentaire : remplir le poêle, changer des ampoules, re-

clouer une pièce au lino, de quoi me faire faire un quart 

d’heure de rabiot. Parce qu’il était d’avis que la loi de huit 

heures est une loi de fainéantise. 

Nous pouvions nous approvisionner chez lui de produits 

d’entretien : il nous accordait comme prime un torchon de 

vaisselle. Une espèce de remise qu’il faisait comme ça à son 

personnel. Mais comme nous nous servions nous-mêmes, sa 

belle-mère, le soir, repesait nos paquets, par prudence. Ça 

nous blessait. Nous préférions perdre le torchon de cuisine 

et acheter ailleurs. 

Il était très méfiant. Sa grande peur, c’était qu’un de 

nous s’établît un jour à son compte. Il nous surveillait du 

matin au soir, pour ça. Comme il me jugeait peu dangereux, 

il me faisait arracher toutes les étiquettes des caisses, des 

sacs, des fûts, effacer les marques, les adresses, rafler les 

prospectus et les paperasses, que les fournisseurs glissaient 

dans leurs envois. Surtout il nous était strictement défendu 

de parler aux représentants et voyageurs de commerce qui 

venaient dans la maison. Le type qui avait l’air de vouloir un 

peu trop s’instruire, il était sûr de ne pas rester longtemps 

dans la boutique ! 

Une qui était bien vue, c’était justement celle du rayon 

papeterie. Cette fille de vingt à vingt-deux ans, poudrée, far-

dée, aux ongles peints, faisait un drôle d’effet, au milieu de 

tout le personnel. Mais elle était entrée là par « piston », je 

pense. Un gros homme, très riche, très chic, possesseur 

d’une six cylindres américaine, l’attendait à la porte le soir et 

venait souvent la voir au magasin. Il distribuait des caramels 
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aux femmes, des cigarettes aux hommes. Ça le rendait popu-

laire. Il achetait d’un coup trois cents francs de papier à 

lettres et de cire à cacheter ! Il apportait des pellicules à dé-

velopper, à tirer sur papier, des choses très délicates, paraît-

il, très compliquées. Si bien qu’il fallait absolument qu’ils 

s’en aillent à deux dans la chambre noire, voir ce que ça 

rendait. Puis ils revenaient, ils se parlaient encore des demi-

heures, au comptoir. À nous, c’était défendu. Pour elle, le 

patron fermait les yeux. Ce type était un client rare. 

M. Cools était connu comme un excellent catholique. Il 

distribuait des boîtes de crayons, des boîtes de gommes et 

des rames de papier aux écoles libres. Il était aussi très fidèle 

à la messe, au cercle, aux œuvres paroissiales. Quand un 

prêtre venait, on s’empressait, on le faisait passer dans la 

salle à manger. Ça faisait bonne impression. 

Les enfants fréquentaient le collège. Ils étaient trois, qui 

revenaient le soir de l’école, et traversaient tout le magasin, 

fiers de leur uniforme et de leur serviette importante, et dé-

daignant de nous dire bonjour. Mais ils savaient fort bien, à 

l’occasion, m’appeler pour me faire remarquer : 

— Pourquoi manque-t-il un bouchon à cette tourie ? 

Un quatrième, l’aîné, ayant atteint ses vingt ans, avait, 

disait-il, achevé ses études ( ? ? ?). Alors, il utilisait mainte-

nant sa science et ses diplômes dans le magasin. Son père le 

mettait au courant. Son premier soin, ç’avait été d’enfiler un 

pantalon noir et une veste blanche. Et c’était très commode, 

parce qu’il ne pouvait plus servir des produits clairs qui au-

raient sali son pantalon noir, ni des produits noirs qui au-

raient sali sa veste blanche. Si bien qu’il ne fichait plus rien 

du tout. Et il se contentait d’aller, tous les après-midi, racon-
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ter des blagues à la vendeuse du rayon papeterie à qui il 

s’intéressait spécialement. 

Il faisait aussi du football, je dois dire, et de la motocy-

clette. Et deux ou trois matinées par semaine, il mettait 

l’engin en pièces détachées dans la cour, puis s’éreintait à le 

remonter. Une façon de se distraire, je pense. Nous aimions 

d’ailleurs autant ça que de l’avoir dans nos jambes. Après, il 

revenait parler avec la vendeuse de Tino Rossi, de la rumba 

et de la question sociale. Car il avait aussi ses idées là-

dessus. « Il fallait, disait-il, foutre en prison tous les commu-

nistes, et serrer la vis à l’ouvrier. Ce qui mettrait fin à la 

crise. » 
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V 

Pour un converti, je commençais à trouver que j’étais 

plutôt mal tombé. Mais à notre section jociste ça n’allait pas 

beaucoup mieux. 

La J.O.C., en ce temps-là, où elle débutait en France, 

s’était tout de suite appuyée sur ce qui existait déjà et pou-

vait l’alimenter : les œuvres paroissiales. Tout naturellement 

les aumôniers, encore mal formés à leur tâche si nouvelle et 

si difficile, avaient pensé aux cercles, pour les aider. La 

J.O.C. s’y recrutait, utilisait leur local, leurs œuvres. Elle en 

avait encore un peu l’esprit. 

Le curé de la paroisse d’abord, l’abbé Duflot, n’aimait 

pas la J.O.C. Ça avait dû grandement l’ennuyer, quand on lui 

avait proposé de loger des jocistes. Visiblement, il préférait 

son cercle. On y était entre soi, entre gens bien. Tous ces 

jeunes ouvriers sortis d’on ne sait où, mal élevés, parlant pa-

tois, et qui venaient là se mêler désastreusement à son petit 

monde bien pensant, faisaient à ses yeux un effet déplorable. 

Enfin, puisqu’il le fallait, il nous acceptait, il faisait de son 

mieux, mais maladroitement. Pour lui, au fond, nous res-

semblions assez à une bande de petits voyous. 

Quelques histoires scandaleuses aggravèrent d’ailleurs 

cette réputation. Notre ballon de football cassa trois car-

reaux aux fenêtres du cercle. Un de nos jeunes camarades 

aussi, dans un jour d’excitation inexplicable, parla d’aller 

faire de l’équilibre sur le paratonnerre de l’école libre. Et le 

paratonnerre en souffrit beaucoup. Et comme le directeur 

avait eu contre nos « préjocistes » des mots durs et les avait 
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appelés une bande de petits vauriens, ceux-ci, sans nous 

consulter, votèrent des représailles et allèrent boucher le 

haut de la cheminée avec un sac plein de vieux chiffons. 

Puis, à la suite d’une manifestation imprudente, il y eut une 

bagarre, au local du cercle, entre un groupe de « jeunesses 

communistes » et nous. Ils défoncèrent la porte du cercle, 

pour pénétrer dans la cour. Nous les repoussâmes avec 

pertes. Mais la porte resta démolie. Dans la nuit suivante, on 

vint voler une douzaine de chaises dans le local des anciens 

élèves de Saint-Philibert. Dès lors, pour ceux-ci aussi, nous 

ne fûmes plus qu’un ramassis de futurs bandits. 

Puis il y eut l’occupation des chaises. Fait grave, et qui 

fit sensation dans la paroisse. 

À force d’entendre parler « d’action », de conquête, de 

bataille, nos jeunes, bouillant de se distinguer à tout prix, 

décidèrent de faire un coup d’éclat et de conquérir les 

chaises, à l’église. Je les comprenais assez. J’ai souvent été 

blessé moi-même de voir inoccupées et vides, chaque matin, 

les meilleures places de l’église, juste en face du maître-

autel. Pour des gens qui ne venaient jamais si tôt, qu’on ne 

verrait qu’à la messe de dix heures, on nous refoulait tout de 

même au bas bout de l’église, on nous privait du spectacle 

de la messe. Mais je n’approuvai pas non plus la façon dont 

nos jeunes « remirent le peuple à la place d’honneur ». À 

sept heures moins dix, un dimanche matin, ils arrivèrent en 

masse dans l’église et occupèrent les chaises, les fameuses 

chaises ornées de velours et de plaques de cuivre. 

Il y eut des incidents. Des propriétaires de chaises ré-

clamèrent. Je me souviendrai longtemps de la tête du suisse. 

Évidemment, ce fut une victoire. On nous laissa dès lors les 

places d’honneur, à la messe de sept heures du dimanche. 
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Mais cette gaminerie, ajoutée à toutes les autres, créait entre 

l’abbé Duflot et l’abbé Grommelynck, notre aumônier, des 

incidents et des difficultés qui nous faisaient de plus en plus 

considérer par le curé comme de véritables anarchistes. 

Et pourtant l’abbé Duflot faisait encore son possible. Il 

tâchait d’être aimable, de nous apprivoiser. Mais il n’avait 

pas la manière, le pauvre curé. Il ignorait tout du peuple ; il 

avait, au cercle, une façon désastreuse de nous aborder : 

— Bonjour, bonjour, mon ami… Il me semble vous avoir 

vu tout à l’heure, à la messe de dix heures… N’est-ce pas ? 

Façon discrète de savoir si nous y étions allés. 

Quant à Dewintre, le gérant du cercle, je l’aurais très 

bien vu dans la peau d’un directeur de spectacle ou de fa-

brique. Il eût été épatant, dans ce rôle-là. Il calculait tout : la 

consommation du charbon, de la lumière, les contributions, 

les assurances. Il était d’une force étonnante pour tout ça. Il 

savait combien de petits verres ou de grands verres il y a 

dans un litre de cognac. Il vous disait à dix gouttes près ce 

que doit rendre au juste une bouteille de Cinzano ou de Ma-

rie-Brizard. Il affirmait qu’on peut compter deux demis et 

demi au litre de bière. Il faisait de longs essais délicats der-

rière le comptoir avec des verres de tous les calibres et des 

bouteilles pleines d’eau. Il changeait partout les ampoules 

électriques pour en mettre de plus faibles. Il avait été éco-

nome dans un collège, autrefois. Et ça se voyait. 

Avec cette mentalité-là, un type qui « consommait », 

Dewintre, forcément, le considérait. Ça devenait pour lui un 

bon client, donc presque un bon chrétien. Un homme en tout 

cas à ménager, à ne pas rebuter. Nous autres, de la J.O.C., 

nous n’avions jamais le rond, nous traînions tout un di-
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manche devant un modeste « demi », et nous occupions les 

tables, nous empêchions la vente. Alors, Dewintre avait na-

turellement beaucoup moins d’égards pour nous. À force 

d’avoir les gestes du cabaretier, on en acquiert un peu l’âme. 

Mais surtout, c’était l’atmosphère du cercle qui me rebu-

tait. Trop de bourgeois, trop d’employés, de sous-directeurs, 

de commerçants, de gens « établis », de « gens bien ». Ils 

étaient entre eux, et s’en trouvaient contents, ne désiraient 

pas autre chose. Ils arrivaient là comme au café, au « club », 

pour passer leur samedi soir, leur dimanche, leur lundi soir. 

Pas de femmes. On était tranquille. On jouait au billard, à la 

manille, à la belote, on faisait de longues parties de boules 

dans la cour, à l’ombre des marronniers. Le Président, 

M. Lescarpelles, un très brave homme, très riche, fondé de 

pouvoir d’une grosse maison de tissus de la place, 

s’entendait à merveille à organiser des concours, tournois, 

sorties, banquets, excursions, agréments de mille sortes. Et 

quant à l’abbé Duflot, à force de se dévouer pour amuser son 

monde, et de faire des parties de cartes et d’abattre des 

atouts à longueur de journée, il était devenu d’une force ex-

traordinaire au piquet. On l’appelait à toutes les tables, au 

cercle, pour faire un cent de piquet. Il ne savait plus où don-

ner de la tête, le dimanche. 

Et puis, il y avait la politique. On se groupait, tous ceux 

d’un même parti, pour jouer ensemble aux mêmes jeux. Aux 

boules, c’étaient les sociaux républicains. À la belote, les 

néo-démocrates. Au piquet, les U.V.G. Au ping-pong, 

l’extrême-droite, les aristocrates. Et tous ces gens-là se re-

gardaient de travers, d’une table à l’autre, se faisaient des 

yeux de blanc-fer, comme on dit ici, ricanaient avec mépris 

en feuilletant les journaux des adversaires, et en arrivaient 
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très souvent à oublier la charité chrétienne pour s’engueuler 

magnifiquement à propos de Mussolini, par exemple. 

Dans tout cela, je trouvais que ce n’était vraiment pas la 

peine d’amener mes camarades ouvriers. Pour quoi faire ? 

Ce n’était sûrement pas dans ce milieu qu’ils se converti-

raient ! 

Ces gens avaient des réunions mensuelles. On y discu-

tait de l’immoralité, des mœurs déplorables de la masse, de 

ce qu’il faudrait faire contre cette pourriture. Mais eux, dans 

leur fabrique, où ils étaient directeurs ou contremaîtres, ils 

ne tentaient rien, ils laissaient aller les choses. Mes cama-

rades qui travaillaient sous leurs ordres me le disaient : 

— Celui-là, oui, il parle bien. Mais, à sa boutique, le con-

tremaître « fréquente » avec une bobineuse, et lui donne tout 

le bon ouvrage… Pourquoi qu’il ne lui fait pas aussi la mo-

rale, à son contremaître ? 

Ils avaient des séances où l’on discutait le budget de 

l’ouvrier. J’y assistai, une fois. C’était très bien fait. Tout y 

était prévu : loyer, charbon, ressemelage, tabac. Jusqu’aux 

dix sous du journal quotidien. Et ils ont reconnu : 

— C’est juste, mais avec deux cents francs par semaine, 

l’ouvrier peut s’en tirer. 

J’étais là, qui écoutais. Je pensais à mes cent vingt-huit 

francs de salaire, et à mes parents qui ne touchaient rien. 

J’aurais pu dire beaucoup de choses, mais j’étais honteux. 

Parmi eux, il n’y en avait pas un qui ne gagnât ses deux mille 

francs par mois. 

Ils me reprochaient de n’être pas très fidèle à la messe 

et aux vêpres. Mais en ce temps-là je n’aimais pas beaucoup 
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la messe. Je n’avais pas encore compris son sens profond. Et 

personne ne me l’avait montré. Au catéchisme, on a dix ans, 

on est trop jeune. Je préférais entrer tout seul dans une 

église, à l’heure où il n’y a personne, et parler au Christ, lui 

raconter mes misères comme à un camarade. La messe, ça 

m’empêchait de prier. Trop de latin et trop de prières toutes 

faites qui ne me parlaient pas au cœur. Et, surtout, il y avait 

toute la comédie des petites vanités, auxquelles j’assistais, 

particulièrement à la grand-messe, et qui me dégoûtait. Les 

toilettes, les sourires, les signes de tête. On venait là pour 

voir les autres et être vu. Il y avait entre autres les deux filles 

de Mme Havard, la marchande de nouveautés, qui 

s’arrangeaient toujours pour arriver dix minutes en retard, et 

passaient avec des toilettes extraordinaires, des soies, des 

velours et des fourrures qu’on reconnaissait, la semaine 

d’après, à l’étalage de leur mère. Elles lui faisaient ainsi de la 

réclame. Moi, j’étais chômeur. Et ma culotte, en ce temps-là, 

me gênait tout spécialement, parce que je l’avais usée sur la 

selle de mon vélo et que ma mère y avait recousu une belle 

tourie. 

Elle faisait tout son possible, maman. On a beau être 

ouvrière, on aime que son garçon soit « propre ». On cache 

sa misère, de toutes ses forces. Maman cherchait longue-

ment dans ses « berlouffes » des morceaux d’étoffe de la 

même couleur que mes vêtements à rapiécer. Et elle repas-

sait la couture mouillée, avec un fer très chaud, pour 

l’écraser et la faire moins visible. Faute de mieux, l’ouvrier 

met son élégance dans ses raccommodages. Mais, à mon 

pantalon, la pièce se voyait tout de même : elle était trop 

neuve, trop fraîche. Alors, j’allais à la messe le plus tôt pos-

sible, vers six heures, six heures et demie, à cause de ce pan-

talon. 
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Il y avait aussi la question des chaises, des chaises de 

velours, à plaque de cuivre, qui sont tout en avant, face à 

l’autel, aux belles places et dont j’ai déjà parlé. Ça gène 

l’ouvrier. Il a peur d’avancer. Il ne sait pas où elles finissent, 

ces places réservées. Il ne vient pas assez souvent. Alors, 

pour une fois qu’il met les pieds à l’église, à l’occasion d’un 

mariage ou d’un enterrement, il reste tout au fond, près de la 

porte, à la place des pauvres… Et si par malheur il occupe 

une belle chaise, et qu’on vienne lui dire de changer de 

place, ça le blesse, il estime que c’est un affront, il s’en va, et 

ne revient plus. Il se dit : 

« C’est là comme partout, il y a les riches et les 

pauvres… » 

À cause de toutes ces réflexions, je n’aimais pas beau-

coup la messe. 

Au cercle, par contre, ils étaient très forts pour certaines 

messes. Oh, pas toutes ! Seulement celles où l’on assiste en 

corps, à l’occasion d’une fête quelconque : Noël, Sainte-

Cécile, Saint-Philibert, patron de la paroisse. Leur fanfare (ils 

avaient une fanfare de vingt-six musiciens) allait chercher 

chez lui M. Lescarpelles, le président. En cortège, musique 

en tête, on arrivait à l’église. Tout le quartier, sur le pas des 

portes, accourait voir le défilé. On assistait à la messe. On 

écoutait le sermon. Un Dominicain, un Franciscain, venu 

tout exprès pour eux, essayait de leur faire entendre 

quelques vérités, de les secouer, de leur envoyer quelques 

flèches qui pénètrent leur indifférence. 

— Avez-vous lu les Encycliques ? demandait-il. N’êtes-

vous pas de ces catholiques à qui fait horreur l’action catho-

lique ? Est-ce que toute votre vie est chrétienne, ou seule-

ment vos gestes ? Faites-vous partie de ces chrétiens du di-
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manche, qui, le lundi, remisent leur christianisme dans leur 

garde-robe, avec leurs vêtements neufs, jusqu’au dimanche 

d’après ? 

Mais ça ne les pénétrait pas. Ça leur glissait sur la peau, 

sans entrer. Même ceux qui écoutaient ne comprenaient pas. 

Sur quatre-vingts, une dizaine, héroïques, se détachaient 

pour aller au banc de communion. Les autres ne bougeaient 

pas. Mais à l’élévation il fallait voir ça ! Toute la fanfare, 

clairons levés, lançait la sonnerie Aux Champs. Ça faisait un 

effet saisissant. Vous connaissez cet air-là : 

 

V’là l’général qui passe, 

Tout bancal, 

Tout bossu, 

Tout tordu, 

Tout mal foutu… 

 

C’est ça qui favorisait le recueillement ! 

Puis, à la fin de tout, on chantait le Credo. Et le chef de 

la chorale (car il y avait une chorale aussi) tournait carré-

ment le dos à l’autel, et, le doigt en l’air, battait la mesure 

avec des gestes de guignol, pendant que les porte-drapeau, 

debout, vous prenaient des airs solennels, parce qu’ils se sa-

vaient regardés. Et ça se terminait par un chant collectif, le 

plus cocasse de tous, me semblait-il, dans la bouche de ces 

gens-là : 

 

Parle, commande, règne, 

Nous sommes tous à toi ! 
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« Mince ! » me disais-je, pendant qu’ils sortaient en cor-

tège pour aller enfourner au cercle le petit déjeuner qu’on 

avait préparé pour ceux qui auraient communié, mais que 

les autres avalaient aussi, bien entendu. 

Après le déjeuner, il y avait grande cérémonie : procla-

mation des résultats du concours de jeu de fléchettes de 

l’année et couronnement du roi de la fléchette. Puis vin 

d’honneur, et banquet. Après le banquet, « jeux divers » 

comme l’annonçait le programme. Et le soir, tombola gra-

tuite, comme tout le reste. Premier lot : un voyage à 

Lourdes ! À l’heure de la tombola, il y avait déjà pas mal de 

vent dans les voiles… Et tout ça gratis, pour attirer du 

monde. Mais si le Christ redescendait là-dedans ! Serait-il 

d’avis de faire ça, lui, pour avoir du monde ? 

Les jeunes, ils « pratiquaient » très régulièrement. 

Messes, confessions, communions. Ils parlaient beaucoup 

des vertus chrétiennes. Mais le soir, en rentrant de 

l’ouvrage, je rencontrais parfois l’un ou l’autre, dans une 

ruelle, occupé à serrer de près quelque fille. 

Tout, pour eux, se résumait en paroles. On eût dit qu’ils 

n’avaient jamais pensé que leur catholicisme, ils eussent dû 

le faire passer dans leur vie. 

Ils communiaient militairement, et sur convocation, le 

« troisième dimanche du mois ». Ils se confessaient juste 

avant la messe. Mais comme, à cette heure-là, il y avait sou-

vent beaucoup de monde au confessionnal, l’abbé Duflot 

leur demandait de venir à confesse les samedis après-midi. 

Tous refusaient, en donnant une foule de raisons plus ou 

moins bonnes. L’abbé Duflot ne comprit jamais pourquoi. 

Moi, la vraie raison, je la savais. C’est parce que le samedi 
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soir ils allaient au cinéma, et y retrouvaient des gamines, 

avec qui on s’amusait, dans le noir. S’ils s’étaient confessés 

l’après-midi, ils n’auraient pas pu faire ça le soir et commu-

nier là-dessus le lendemain. Alors, en se confessant seule-

ment le dimanche matin, ils étaient tranquilles pour leur soi-

rée du samedi. 

Au fond, on n’avait pas compris Cardijn. On n’avait pas 

confiance en la masse. On ne croyait pas en nous. On nous 

imposait des chefs. Notre aumônier d’abord, l’abbé Grom-

melynck, était un excellent garçon, plein de zèle, très bouil-

lant, mais un ancien professeur de français, un fin lettré, qui 

nous regardait vivre avec stupeur. Instinctivement, il retour-

nait toujours aux intellectuels, aux types « calés ». Il y a un 

abîme entre « ceux qui ont de l’orthographe » et « ceux qui 

n’ont pas d’orthographe ». On a du mal à se comprendre. 

Quand il s’agit de nommer le Président de notre section, 

il nous sortit tout à coup un certain Brugois, employé, fils 

d’un sous-directeur, neveu d’un dirigeant libre, et nous an-

nonça tout de go qu’il nous le donnait comme Président. Je 

dis à l’abbé Grommelynck « que ce n’était pas la pensée de 

Cardijn, et que nous aurions voulu des élections ». 

— Ça n’est pas possible, expliqua-t-il, il faut un garçon 

bien, Brugois a de l’éducation, il sait recevoir, tourner un pe-

tit discours, écrire une lettre sans faute d’orthographe. 

— Nous payons un permanent pour ça… 

— Et les parents de Brugois sont des gens très comme il 

faut. Lui a une belle place. Il fait bien. Ça représente… 

Au fond, il était très embêté. C’était un peu l’abbé Duflot 

qui avait fait pression pour nous imposer Brugois. Mainte-

nant, l’abbé Grommelynck sentait notre mécontentement. Il 
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en était consterné. Il eût voulu voir tout le monde d’accord, 

notre pauvre aumônier. Mais Brugois resta notre président 

de section. Il dirigeait notre enquête sur le travail en fa-

brique, l’hygiène, les salaires, la moralité. Lui gagnait mille 

six cents francs par mois. Et il travaillait dans un bureau où 

il ne voyait rien du tout. Alors, quand je parlais des ouvriers 

qui passent la main sous les jupes des gamines, à la filature, 

lui et ceux de son clan levaient les bras au ciel, parlaient 

d’exagération et disaient que j’étais un aigri. 

Il faisait de beaux discours sur la misère de la mère dé-

sertant le foyer pour travailler en fabrique, sur les salaires 

insuffisants, sur les épreuves du jeune travailleur. Moi, je 

m’exaspérais comme d’une profanation de l’entendre parler 

de souffrances qu’il n’avait jamais connues. 

Il avait rédigé un rapport à l’usage des jocistes. Tout y 

était : comment vendre les journaux, préparer une réunion, 

organiser un cercle d’études, faire rentrer les cotisations. Il y 

parlait de tout, sauf de la façon de ramener un ouvrier au 

Christ. En somme un rapport de fonctionnaire jociste. Il ci-

tait souvent son expérience personnelle. Mais il nous disait 

par ailleurs, tout en nous poussant à l’action, ne pouvoir lui 

même se livrer à la propagande dans son bureau, parce que 

le jocisme était mal vu de ses patrons. 

À la fin de nos réunions, il avait toujours ainsi quelques 

mots très bien pour nous inciter à l’action, à la conquête des 

masses ouvrières. Et si je demandais : 

— Comment ? 

— Par nos prières, par nos sacrifices… 
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De l’action ! Je bouillais d’en faire ! Brugois, l’abbé 

Grommelynck, mes camarades, et moi aussi, n’avions tous 

que ce mot à la bouche : « De l’action ! » Mais comment 

faire de l’action ? Tout échouait. Des efforts héroïques 

n’aboutissaient à rien. Cela me décourageait, me faisait dou-

ter. Obsédé du désir de « rayonner », je ne m’apercevais pas 

qu’à part un grand désir d’agitation, je n’avais au fond de 

moi-même rien du tout à faire rayonner. Et, manquant de 

fond, de vie intérieure, je me laissais abattre et accabler par 

les difficultés de cette conquête. 

On m’avait donné une liste de tous les jeunes ouvriers 

habitant mon quartier. Ma tâche était de les aborder, de de-

venir leur ami, de les gagner à notre cause. J’essayais donc 

d’entrer en conversation avec eux, dans la rue. Un bonjour, 

un bout de chemin à deux, un journal offert à leur porte, une 

invitation des parents à entrer, et nous devenions copains. 

J’allais chez eux. Les parents me voyaient volontiers. Je 

croyais la partie gagnée. Je me réjouissais déjà d’avoir un 

équipier. Pas pour longtemps ! Mes futurs disciples, brus-

quement, me lâchaient. L’un s’était disputé avec son patron, 

et, du coup, devenait communiste ; l’autre avait rencontré 

une jeune fille et commençait à la « fréquenter », et mes 

cours de morale l’embêtaient. Un troisième se prenait de ja-

lousie contre moi, parce que ses parents me citaient en mo-

dèle et lui répétaient un peu trop souvent de prendre 

exemple sur moi ! Un quatrième abandonnait sans raison, 

pour rien, par fatigue, lâcheté. Et faute de vie intérieure pro-

fonde, loin de pouvoir le réconforter, je me laissais découra-

ger moi-même. 

J’allais offrir mes journaux de porte en porte, dans les 

courées communistes de mon quartier. La première se-

maine, on m’achetait. Jeunesse ouvrière, ça faisait bien. On 
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croyait que c’était socialiste. Mais la fois suivante, on me 

claquait la porte au nez. Et, si la femme m’achetait le jour-

nal, le mari courait après moi pour me le rendre, avec des 

mots doux et des promesses pour la prochaine fois que 

j’aurais le culot de revenir dans sa cour. Ou bien, par la fe-

nêtre, quand je repassais, on me le rejetait à mes pieds, tout 

allumé, flambant comme une torche, en signe de dégoût. 

J’étais saisi, les premières fois. 

 

Chez Cools, on se payait ouvertement ma tête. Tout le 

personnel de la maison connaissait mon insigne. Au comp-

toir, j’avais pour voisins deux vieux ouvriers socialistes, qui 

marquaient pour tout ce qui touchait aux curés une horreur 

sacrée. Ils ne me brimèrent jamais. C’étaient deux braves 

bonshommes, au fond. Et je faisais tout mon possible pour 

leur donner bonne opinion d’un jeune ouvrier chrétien. Mais 

ils me disaient simplement : 

— T’es une poire ! Les curés se serviront de toi, comme 

ils se servent de tout le monde. Et ils te laisseront tomber… 

Quant à mon chef de rayon, il me voyait nettement d’un 

mauvais œil. Le patron nous défendait d’emporter des pla-

nures et des débris de bois pour allumer nos feux. Un bou-

langer venait les chercher chaque semaine. Et on fouillait 

nos sacs tous les soirs, pour voir si nous n’emportions pas de 

copeaux. Mais un samedi soir je revins inopinément à la ré-

serve, pour reprendre une veste oubliée. Et je tombai sur le 

chef de rayon qui aidait le chauffeur à charger dans sa voi-

ture trois grands sacs de menu bois pour sa maison. Il fut 

gêné. Dès lors, il m’en voulut. 
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Au cabaret aussi où je dînais j’étais mal vu. On y faisait 

circuler des petits journaux cochons. Je protestai violem-

ment. Alors les ouvriers ne m’envoyèrent pas dire que j’étais 

un jésuite, un « couac » et un dégueulasse de petit calotin, et 

me mirent à la porte. Et le lendemain, au dîner, c’est le caba-

retier lui-même qui me fit comprendre qu’il avait assez vu 

ma physionomie, et que son honorable clientèle ne pouvait 

tolérer plus longtemps ma présence. Donc, pour éviter des 

histoires, il préférait se priver de ma pratique. Je dus manger 

des tartines et des œufs durs, tous les midis, seul dans la ré-

serve, sur un tas de copeaux. 

— Tu vois, me disaient mes vieux ouvriers. C’est tout ce 

que ça te rapporte, ta J.O.C. ! 

Et là encore mon désir d’action à tout prix me faisait 

commettre des bêtises. 

Nous avions comme camarade de travail un ouvrier es-

pagnol, anarchiste, qui vivait avec sa famille dans une 

grande détresse. Je me mis en tête de le repêcher. Et pour 

cela j’organisai des quêtes dans notre section, je demandai à 

mes petits camarades le gros sacrifice d’une pièce de vingt 

sous par semaine, pour apporter chaque lundi vingt-cinq à 

trente-cinq francs à mon Espagnol. Je lui servais un petit 

sermon, puis il empochait l’argent. Ça ne l’empêcha pas de 

rester anarchiste et de disparaître un soir avec la montre 

d’un copain. 

Puis je tombai sur une autre épave : un « ancien » de 

l’école, chômeur, marié, père de deux enfants déjà, et dont 

la femme allait encore accoucher. Il me raconta sa misère et 

son amertume. Je m’enflammai de compassion. Je lui pro-

mis : 
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— Je te trouverai du travail ! 

Et j’allai voir mon patron. 

— Pas de place nulle part, dit-il. Il reste juste un emploi 

de magasinier. 

Mais c’était trop dur pour mon camarade, qui n’était pas 

très « costaud ». Alors, sans trop avoir réfléchi, je résolus de 

me sacrifier : 

— Eh bien ! donnez-lui ma place, dis-je. Et je prendrai le 

poste de magasinier. 

Mon camarade fut embauché. Moi, je passai aux sous-

sols, où étaient les réserves. 

Mais porter à dos des sacs de soude de cent kilos, et 

rouler des fûts de fuel-oil de deux cents litres, ça vous crève 

un homme, s’il n’est pas solide. Au bout de quinze jours, 

j’étais fourbu. Je ne voulais pas me plaindre, pourtant. 

J’étais content que mon sacrifice sauvât une famille ou-

vrière. Mais, au bout de trois semaines, le copain, de lui-

même, quitta la place. 

— Tu comprends, me dit-il, les produits chimiques, c’est 

pas mon fort. Je tiens pas à m’abîmer le tempérament dans 

ta boutique. Et tant qu’à faire, pour gagner cent soixante 

francs par semaine, j’aime mieux rester chômeur. Mainte-

nant j’ai trois gosses. Ça me fera cent cinquante-trois francs 

d’allocation. Je serais bien bête de me crever la paillasse 

pour sept francs de différence ! 

Le pis, c’est que je n’obtins plus mon ancienne place. 

J’allai tout de suite la redemander à M. Cools. Mais il l’avait 

déjà promise à un autre. Je dus rester au sous-sol. Et les co-
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pains qui étaient au courant rigolèrent ouvertement de moi 

et m’appelèrent imbécile. 

Si mon père avait su ces histoires ! lui qui faisait déjà 

tout pour me détourner de ma voie et, sans connaître rien de 

mes misères, me traitait de naïf. 

Et surtout, s’il avait su qu’à cause de tout cela j’allais 

perdre ma place ! Car, finalement, quatre semaines plus tard, 

je fus remercié. M. Cools modernisait le magasin. On instal-

lait un monte-charge et tout un système de rails scellés dans 

le plafond, pour transporter les colis par chariots aériens. Ça 

permettait de supprimer beaucoup de main-d’œuvre, ces 

trucs-là. Et comme à la réserve, je m’étais fait un peu remar-

quer, par deux ou trois incidents à propos des mœurs et des 

petits journaux cochons, le chef de rayon qui m’avait pris en 

grippe en profita pour « m’envoyer jouer », suivant la for-

mule ironique qu’on emploie chez nous quand on parle de 

cette chose douloureuse qu’est le chômage. 

Je fus de nouveau sans travail. Et le lundi après-midi, au 

lieu de partir pour l’ouvrage, j’allai une fois de plus me faire 

inscrire rue Nain, au bureau de chômage, où j’irais désor-

mais « pointer » régulièrement chaque matin, pour toucher à 

la fin de la semaine mes quarante-neuf francs. 

C’est en sortant du bureau de chômage que je pris ma 

résolution. J’en avais assez. J’étais las, écœuré, découragé. 

La J.O.C. ne m’avait valu que déboires, déceptions, souf-

frances. 

— C’est fini, dis-je. Je n’irai plus. 
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VI 

Le dimanche suivant, vers neuf heures du matin, j’étais 

dans notre petite cuisine en train d’arracher à la tenaille les 

clous rouillés d’une collection de vieilles planches. Dehors, 

tout à coup, j’entendis quelqu’un qui, sur le trottoir, sifflait, 

avec plus de puissance que de justesse, l’air du Toréador de 

Carmen. Je reconnus l’organe de Dhouthulst. Comme je lui 

avais dit de ne jamais sonner chez moi, il s’annonçait de 

cette façon, qu’il pensait discrète. Parce que mon père 

n’aimait pas beaucoup mes nouveaux amis. 

J’hésitai une seconde, regardai furtivement autour de 

moi. Personne n’avait rien remarqué. Mon père était dans la 

cour, en train de préparer la place pour les cages à lapins 

que je lui avais promis d’assembler ce matin. Et ma mère, 

debout à l’évier, lavait bruyamment la vaisselle. 

Je pensai un instant, lâchement, à laisser là Dhouthulst 

poursuivre ses sifflements. Je me remis à taper du marteau. 

Mais sept ou huit minutes après, dans un intervalle de si-

lence, j’entendis de nouveau, lointaine et opiniâtre, la chan-

son du Toréador. Alors je me reprochai ma conduite et, dé-

posant mes outils et mes planches, je gagnai, l’air de rien, le 

corridor et la porte de la rue que j’ouvris sans bruit. 

Dhouthulst était là, planté sur le trottoir, les mains dans 

les poches de son pantalon de golf, le col de son veston de 

sport relevé. Ses manches trop courtes laissaient voir ses 

forts poignets et ses avant-bras velus. Le froid de cette mati-

née brumeuse et glacée bleuissait sa bonne face. Et une pe-

tite goutte claire pendait de son gros nez rouge. Il tapait de 
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la semelle sur le rebord du trottoir, et, le dos tourné à ma 

porte, continuait de siffler. 

— Pst… fis-je. 

Il vint à moi, remarqua ma veste bleue, mes mains sales. 

— Tu travailles ? demanda-t-il, l’air étonné. Tu ne viens 

pas au cercle d’études ? 

— Je ne sais pas, dis-je. J’ai du travail, oui. 

— Tu veux que je t’attende ? 

— Pas la peine. J’en ai pour la matinée. 

— Alors, tu viens demain soir ? 

— Je ne sais pas… Peut-être… 

Il me regardait, sans comprendre encore. J’aurais voulu 

lui crier durement : 

— Je lâche tout. J’en ai marre ! 

Et de le voir là comme ça, avec ses manches trop 

courtes et son nez rouge, ça m’empêchait de le faire. J’eus 

comme pitié de lui. Je dis : 

— Viens toujours demain soir. On verra… 

— Bon, dit-il. Bon, c’est d’accord… 

Il était devenu un peu plus pâle. Je sentais son émotion, 

sa peur de comprendre. Et j’en étais tout remué. Il restait là. 

Il ne sifflait plus. On voyait qu’il ne savait plus que faire, 

maintenant. Je lui avais cassé les bras. Et moi, j’aurais voulu 

lui expliquer toutes sortes de choses. Et j’en étais incapable. 
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Mon père pouvait m’appeler. Je n’osais pas faire entrer 

Dhouthulst… 

— Bon ! redit-il. Alors, salut, à demain, peut-être. J’irai 

tout seul là-bas… 

Il essayait de me sourire. Mais le cœur n’y était pas. 

J’eus brusquement honte de la peine que je lui faisais. Et je 

lui criai : 

— Dhouthulst, attends-moi tout de même ! Je viens. 

— Tu viens ? 

— Oui, je ferai un bout de route avec toi. On parlera… 

Son visage se transfigura. 

— C’est ça. C’est ça. 

— Une minute. 

— T’as le temps ! T’as le temps ! 

Il renifla, releva son col plus haut, se remit à battre de la 

semelle. Il avait l’air si heureux maintenant, malgré le froid 

et la brume, que mon remords s’accrut. 

Je rentrai dans la cuisine. J’enlevai mon « bleu ». Mon 

père arriva de la cour juste à ce moment. 

— Où vas-tu ? me demanda-t-il. 

— À la J.O.C., au cercle d’études. 

— Encore ! Et mes cages à lapins ? 

— Je les ferai demain… 
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— C’est toujours comme ça, cria mon père. Encore une 

fois l’ouvrage en plan pour tes histoires de curés ! C’est avec 

tout ça qu’on monte le coup à l’ouvrier ! Pour ce que ça te 

rapporte, ces affaires-là. On n’y traîne que des malheurs. 

C’est avec des histoires comme ça qu’on a tué ton frère, mon 

garçon ! 

Une fois de plus, le coup porta. Cette allusion à mon 

frère aîné (il a été tué dans une réunion politique) frappait 

toujours maman au cœur. Elle cessa d’éplucher ses pommes 

de terre, qu’elle tenait, assise, dans son tablier bleu. Elle leva 

vers moi, dans son coin sombre, son vieux visage tout jaune, 

ses yeux gris usés, déjà inquiets, derrière ses lunettes de fer. 

Et elle murmura : 

— C’est vrai, Pierre… Il faut faire attention… 

Je la rassurai de mon mieux : 

— T’en fais donc pas, maman… voyons. 

Mais elle restait inquiète. Elle soupira. 

— Toute cette politique… 

— Ce n’est pas de la politique… 

— En attendant, reprit mon père, mes lapins se passe-

ront de cages pour cette semaine ! C’est tout ce que je vois, 

moi. 

Et sans me laisser répondre, il retourna dans la cour en 

tirant derrière lui la porte violemment. 

J’achevai de m’habiller. Je sentais toujours sur moi les 

yeux de ma mère, ses yeux gris très clairs, très myopes, tou-

jours pleins d’eau et un peu troubles, et qui vous donnaient 
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l’impression qu’elle voyait mal, qu’elle vous cherchait dans 

un brouillard, regardait autour de vous quelque chose, on ne 

sait quoi, qui ne serait pas vous. Elle a beaucoup pleuré. Elle 

dit que c’est cela qui a usé sa vue. 

Elle cherchait à deviner mes pensées, tandis que j’allais 

par la cuisine. Et ses cheveux tout blancs faisaient comme 

une clarté autour de son petit visage maigre, jaune comme 

du buis, et qui a toujours l’air de s’attendre à l’annonce d’un 

grand malheur brutal. Elle est comme ça depuis le jour où 

l’on est venu lui dire qu’on avait tué mon frère. 

Je me dépêchais. Elle suivait les détails de ma toilette. 

Elle devinait ce dont j’avais besoin. Elle disait : 

— Ils sont dans le tiroir du buffet. 

Et j’y trouvais les boulons de col que je cherchais. Elle 

me préparait la pièce de cinq francs qu’elle me donnait tou-

jours, que je ne devrais pas dépenser, mais que je devais 

avoir sur moi, « parce qu’on ne sait jamais »… 

Je pris mon béret basque. J’allai ouvrir la porte de la 

cour. Et je criai : 

— Au revoir, p’pa ! 

Je n’eus pas de réponse. Alors je passai mon pardessus. 

Et maman se mit à genoux devant moi et donna un dernier 

coup à mes souliers, avec un chiffon de laine. 

Je l’embrassai deux fois, sur ses joues molles, toutes 

creuses, depuis qu’elle n’a plus de dents. Elle se haussait 

vers moi, pour me tendre son visage, parce que j’étais trop 

grand pour elle. 

— Tu ne seras pas en retard ? 
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— Non, non… 

— On dîne à midi. La viande serait trop sèche. 

— Sois tranquille. 

— Et tu sais que père n’est déjà pas content d’avance… 

— Je serai à l’heure, maman. 

Sur le trottoir, je retrouvai Dhouthulst. Et nous nous 

éloignâmes ensemble. 

Je me rappellerai toujours cette matinée-là. Toutes ces 

petites rues du vieux Roubaix sont paisibles et comme 

mortes, le dimanche surtout. Il faisait un temps de brume 

froide, un matin de fin de novembre. Pas de bruit. Une gri-

saille autour de nous. Une poussière blanche argentait les 

appuis de fenêtres, les seuils et les moulures de porte, les 

arêtes des murs de brique. Dans le silence, l’appel des 

cloches se faisait tout proche, nous arrivait, on ne savait 

d’où, clair, frais, comme en pleins champs. Au-dessus de la 

muraille d’un jardin, des arbres, sur nos têtes, tendaient 

leurs branches comme de grands bras noirs luisants, où scin-

tillaient des gouttes. Sur le trottoir, çà et là, en face des 

portes, des gens avaient émietté du pain, que se disputaient 

les moineaux. Un marchand de lait allait de sa voiture aux 

maisons. Ses bidons de fer-blanc tintaient. Tout cela était 

étonnamment calme. 

— On va au cercle d’études ? demandai-je. 

— Non, dit Dhouthulst. Tu n’irais pas de bon cœur. 

C’est pas la peine. Viens au marché aux bêtes… je verrai le 

prix des poules, pour mon frère. 

— Alors, tu vas manquer au cercle ? 
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— Tant pis. J’ai dans l’idée que je serai plus utile en res-

tant avec toi. Tu ne crois pas ? 

— Peut-être… 

— T’as plutôt besoin qu’on te remonte. Ça ne va plus, 

hein ? 

— Non, avouai-je. Ça ne va plus. 

— Et quoi ? 

— Tout. Votre J.O.C., ce n’est pas ce que j’avais pensé. 

Voilà. 

— Ah ! dit Dhouthulst. 

Et il ne parla plus. Nous marchâmes en silence, par la 

rue du Curoir et la rue des Fabricants, vers la Grand-Place. 

— Tu ne dis plus rien ? repris-je. 

— Je réfléchis. 

— À quoi ? 

— À toi… 

— À moi ? 

— Oui. Et je peux te dire tout ce que tu as pensé, mon 

vieux. Et pourquoi tu nous lâches. 

Je le regardai. Mais il continuait à marcher, la tête bais-

sée, ses mains enfoncées très avant dans ses poches, sans 

parvenir pour cela à abriter du froid ses poignets nus, que 

découvraient ses manches courtes. 

— Tu penses, au fond de toi, dit-il lentement, que notre 

J.O.C. ça sent encore le cercle, le patronage. Que les curés 
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ne sont pas très chics et ne comprennent pas assez le 

peuple. Et que les types ne sont pas sincères, et qu’ils sont 

trop bourgeois, et que ça n’est pas ce qu’on nous avait pro-

mis, et ce que voulait Cardijn. Beaucoup de mots. Mais pas 

d’action. Et des tas de trucs comme ça, que tu penses. Voilà. 

— C’est vrai, dis-je. C’est ça. 

— Tu vois, dit-il simplement. Va, mon vieux. J’ai connu 

ça… 

— Alors, tu comprends pourquoi je lâche ? 

— Oui, je vois bien ce que tu rumines. 

— Note que j’ai mal au cœur de m’en aller. Où m’en al-

ler, d’abord ? Mais je ne veux plus rester non plus. Les 

cercles, le catholique bourgeois qui trouve que tout va très 

bien, ça m’a toujours dégoûté. Et ça, c’est tout pareil ! Pas la 

peine… 

Au fond, j’espérais une réponse, une protestation, une 

dispute même. Il ne répondit rien. Je compris que je l’avais 

touché, atteint très profondément. Et j’eus peur, je regrettai 

terriblement, tout à coup. 

— Tu ne réponds rien, dis-je. 

— Je ne peux rien répondre, dit-il. 

Et je n’osai plus poursuivre ; je le suivis en silence. 

J’aurais tout donné maintenant pour n’avoir pas parlé. 

Nous allâmes ainsi, jusqu’à la place Chevreul, où se tient 

le marché aux bêtes. Toute la rue de la Gare, large et dé-

serte, était triste, dans la brume, avec ses banques aux ri-

deaux de fer baissés et ses magasins fermés. Le pavé mouillé 
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luisait. Au loin, des trams vides s’en allaient, une étincelle 

violette à leur flèche. Tout cela sentait l’hiver. Mais la place 

du Marché-aux-Bêtes, elle, elle était pleine de mouvement et 

de bruit. Les marchands de poules, de lapins et de pigeons, 

sous les arbres dépouillés, avaient déjà entassé leurs caisses 

à claire-voie. Dans les clapiers, les lapins tendaient à travers 

les grillages leur museau toujours grignotant. Dans leur 

cage, des petits oiseaux des îles, tout en boule et serrés les 

uns contre les autres, grelottaient. Un dresseur de rats faisait 

courir sur son bras nu des souris blanches. Des hommes 

traînaient au bout de leur chaîne des chiens de toutes sortes, 

grands et petits, de lourds bâtards pour tirer des baladeuses 

et des petits chiens de rue, mal bâtis et minables, que l’un ou 

l’autre achèterait pour amuser les gosses. Les canards ca-

cardaient. Un coq chantait. Des pigeons roucoulaient autour 

des femelles. Des chiens jappaient, hurlaient, grondaient. 

Tout cela faisait un grand vacarme. Nous autres, nous regar-

dions surtout les chiens. Ils serraient la queue, se collaient 

au maître qui allait les vendre. Leurs pattes de derrière 

tremblaient. Sur un sac, près d’un jeune voyou en casquette 

qui fumait un mégot, une petite chienne bâtarde à longs 

poils roux allaitait quatre petits chiots à vendre et regardait 

ceux qui l’approchaient avec une inquiétude humaine. 

Je ne sais pourquoi, c’est le spectacle de ces bêtes qui fit 

parler Dhouthulst. J’ai toujours eu pitié de la destinée dou-

loureuse et inexplicable des bêtes. Lui aussi, sans doute. 

C’est ça qui dut lui rappeler sa propre misère. Lentement, à 

petites phrases, coupées de silence, il parla de son enfance, 

de son passé. 

— Quand j’étais plus jeune, tu vois, je venais souvent 

ici, avant d’être jociste. Ici, oui, au marché aux chiens. 

J’aimais bien. Je réfléchissais à des tas de trucs. Je me di-
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sais, en moi-même : « Voilà, vieux, c’est la vie, pour les ca-

bots comme pour toi. Y en a qui seront heureux sans avoir 

rien fait pour ça. Et y en a qui sont condamnés d’avance à 

s’échiner, grelotter, claquer du bec et recevoir des coups de 

pied au cul, on ne sait pas pourquoi, pour rien, juste parce 

qu’ils sont bâtards, ou laids de poil, ou venus au monde chez 

des pouilleux… 

» On restait rue Magenta. Tu vois ça d’ici : courées, gar-

nis, caboulots, batailles. Ma mère, elle buvait comme un 

trou. Mon père aussi. Moi, j’allais à l’école, à côté. Et le soir, 

souvent en rentrant dans notre cuisine, je retrouvais ma 

mère saoule, tombée par terre, dans l’eau, à côté de son tor-

chon et de son seau. Ou bien mon père était déjà rentré, et 

ils se battaient à coups d’assiettes et de tisonnier. Moi, je fi-

lais dans la rue, pour ne pas attraper des marrons. Je m’en 

allais le plus loin possible, parce que les voisins cherchaient 

toujours à me tirer les vers du nez, comme on fait aux 

gosses, tu sais. Ils me demandaient : 

« — Eh bien ! Julot, la mère, elle est encore une fois cre-

vée ? » 

» J’aimais pas. Alors, je m’en allais traîner dans les bri-

queteries, du côté de Sartel. J’étais tout seul, on me foutait la 

paix. Très tard, à l’heure des becs de gaz, je rentrais dans le 

quartier, parce que je commençais à avoir la frousse. Je 

peux dire que j’ai poussé sur le pavé, comme du « cruau », 

de la mauvaise herbe… À la nuit, je revenais dans la cour… 

Des fois, j’avais une tartine à une voisine, avec un sucre 

blanc. Et je rentrais à la maison. Souvent, ils dormaient tous 

les deux, par terre, dans leur vomissement. Je passais par-

dessus et montais dormir dans mon lit-cage. Mais quelque-

fois ils se battaient encore, surtout quand c’était à l’alcool 
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qu’ils s’étaient saoulés. Je reconnaissais ça rien qu’à l’odeur 

dans la maison. Si c’était « au genièvre », ils se foutaient tout 

le ménage à la tête. Moi, j’essayais de me faufiler en douce, 

avec mes godasses et mon veston sous le bras, jusqu’à 

l’escalier. Une fois, comme ça, ils avaient démoli le feu. J’ai 

marché pieds nus sur la plaque brûlante. Toute la peau de 

mon pied y est restée. J’ai dû aller à l’hôpital trois semaines, 

et raconter des boniments au médecin, pour expliquer ça 

sans dire la vérité. 

» On traînait, le samedi soir, le dimanche, le lundi, dans 

tout le quartier. On faisait tous les bistrots. Eux buvaient. 

Moi je finissais par m’endormir, vers le soir, en plein estami-

net. Alors ils me disaient : 

« — Mets-toi là. » 

» Et je me mettais la tête dans les bras, sur une table, et 

je m’endormais, dans le bruit des chopes, les cris, la fumée 

des pipes. Je peux dire que j’ai fait comme ça toutes les 

tables des bistrots de la rue des Longues-Haies. À deux 

heures, trois heures du matin, on me réveillait. Et on repar-

tait à la maison. Et je me baladais comme dans un rêve, dans 

la nuit, tout endormi et grelottant. 

» Puis, une fois, en revenant de l’école, on m’a dit que 

ma mère était morte. On m’a conduit jusqu’à son lit. Elle 

était là, toute rouge. Elle avait encore autour du front son 

essuie-main en bandeau, son essuie-main des jours de cuite, 

qu’elle trempait dans l’eau sédative. On m’a laissé 

l’embrasser. Et ç’a été fini… 

» Je n’ai jamais su de quoi elle était morte. Une apo-

plexie peut-être, ou bien un mauvais coup qu’elle aura reçu 

du père. Ils s’étaient saoulés tous les deux, ce midi-là. 
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» Après ça, j’ai vécu avec mon père. Et là, j’ai été mal-

heureux. Mon frère, ma sœur aînée, il y avait beau jour qu’ils 

avaient décampé. Et malgré que la mère buvait, une mère, 

c’est toujours une mère, hein ? Les gosses sont plus heureux, 

tant qu’elle est là. Quand elle a été morte, c’est moi qui ai dû 

faire le ménage, la cuisine, les lits, tout. Les autres gamins, 

après l’école ou le boulot, ils allaient jouer dans la rue. Moi, 

jamais plus. Et pas le sou, jamais rien, toujours avoir envie 

« sur » les autres. Mon vieux, j’ai tiré la langue au moins six 

mois devant un petit cheval en carton, qu’il y avait à 

l’étalage de la boutique du coin, et que j’ai jamais pu avoir. 

J’en devenais marteau : ça coûtait six sous ! c’est comique, 

au fond. 

» Mais le père chômait. Et il buvait tout son chômage. Y 

avait des semaines où il rentrait tout juste le samedi, pour 

m’enlever ma paie et disparaître. Alors, j’étais huit jours sans 

manger rien d’autre que des tartines et du café. Pas de draps 

dans mon lit. Je dormais comme une bête. Je recousais mes 

loques le soir. Des bottines, je dois dire, je n’en ai jamais 

manqué, j’en avais par-ci par-là aux voisines. Parce que les 

gosses grandissent avant d’avoir usé leurs godillots. 

» Enfin, j’ai entré à la J.O.C. Pourquoi ? Pour rien. Bê-

tement. Parce que j’avais été au patronage, avant. Alors, j’ai 

suivi le courant, quoi. Mais neuf sur dix ne me comprenaient 

pas non plus. Ils ne pouvaient pas savoir ce que c’est que la 

vraie misère. C’étaient presque tous des gens bien élevés, 

des gosses de gens chrétiens, qui se tenaient. Alors, moi… 

» Des fois, quand j’en avais marre, du père, et de la vie, 

et de tout, je me révoltais, j’allais au commissaire. J’avais 

pas peur de gueuler, tu sais. Je disais : « Je veux vivre tout 

seul, je vais quitter ma maison. » 
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» Et je me faisais secouer. On me passait un bon savon 

et on me ramenait chez moi. Je le suppliais quelquefois, le 

commissaire, de me garder là, au commissariat. Mais il ne 

voulait pas, naturellement. 

» Une fois, ç’avait été vraiment trop mal, je suis parti de 

la maison. Je me suis dit : « J’en ai marre, je vais me 

noyer. » 

» J’étais bien décidé. J’ai pris le boulevard Gambetta, 

jusqu’au canal. Mais au petit square, au bout du champ de 

foire, tu sais, j’ai rencontré un jeune de la J.O.C. Il m’a arrê-

té. On a parlé. Il avait besoin de moi, justement, pour des 

conseils… Il était « dégonflé ». Je l’ai remonté. Et ça m’a 

remonté moi-même. Je ne sais pas pourquoi. On est revenu 

à deux à la Fédération. J’ai oublié comme ça tout d’un coup 

que je devais me noyer. C’est bête, hein ? Au fond, je peux 

dire que la J.O.C. m’a sauvé la vie. C’est drôle, j’y avais ja-

mais pensé… Il a fallu pour ça que je t’en parle… 

» À la fin, j’ai décampé. J’ai planté là mon père, et j’ai 

été vivre en garni, tout seul. J’œuvrais, je faisais mon mé-

nage le soir. J’étais fin bien. C’était au deuxième étage, dans 

un petit cabaret. La patronne avait bon cœur. Tous les ma-

tins, elle m’appelait pour boire une goutte de café frais. Et 

elle mettait ma popote avec la sienne sur l’étuve. J’étais 

heureux. Mais le père est venu me chercher, à la porte de la 

fabrique, un soir… Il voulait m’empoigner au cou, pour me 

ramener de force. Alors, je l’ai repoussé si fort qu’il est tom-

bé par terre sur le trottoir. Il s’est relevé, il est parti, sans 

rien dire. Alors, j’ai pleuré. C’était tout de même mon père… 

» À la fabrique aussi, j’en voyais ! J’étais « gamin » de 

tisserand. Le tisserand, toujours, le samedi, il donne un 

pourboire, cinq francs, dix francs, à son gamin pour qu’il 



– 61 – 

l’aide mieux. C’est la mode. Moi j’avais affaire à un grand 

sauvage, qui ne me donnait rien et qui se dépêchait, se dé-

pêchait, peur de perdre un centime. J’arrêtais pas. Garnir les 

navettes, « avaler » le métier, nouer les fils, mettre de l’huile 

aux cartons… 

» Et lui rageait pour un rien, trouvait qu’on n’allait ja-

mais assez vite ! Et injuste ! Des fois, le bras de chasse cas-

sait, ou bien le buffle, ou bien autre chose. Il jurait comme 

une brute. Et si j’étais tout près de lui, dans sa rage, il 

m’allongeait un coup de poing dans la figure, pour soulager 

ses nerfs. Je pouvais rien dire… 

» Et il se foutait de moi parce que j’étais jociste. Il se 

mettait à genoux devant moi, faisait sa prière, chantait : 

 

Dominus vobiscum ! 

J’ prends ma… et j’ t’assomme ! 

 

» Ou bien il racontait des saletés. Il disait : 

« — T’es un hypocrite, t’es plus vicieux que les autres, 

tu te fais… par les curés. Et plus tard, t’iras dormir en douce 

avec la femme de tes copains… Ils sont tous comme ça, 

dans la calotte… 

» À la fin, voilà ma sœur qui revient de Paris, mariée. 

Elle avait acheté une conduite. Elle me prend chez elle. Me 

voilà heureux. Mon beau-frère était chic. Moi, j’avais dix-

huit ans. J’installe toute leur maison. Je monte l’électricité. 

Je désinfecte. Je tue les punaises au soufre et au pétrole. Je 

tapisse. Au jardin, j’enlève les cailloux, je trace des « pieds-

sentes », je sème, je fais un poulailler, une baraque, un four-

neau pour la lessive. Et quand tout est fini, que je commence 
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à espérer vivre tranquille, voilà ma sœur qui refout le camp 

avec un amant. Mon beau-frère et moi, on reste tout seuls. 

Lui, dégoûté de tout, me dit de bazarder les meubles, et re-

tourne à Paris. Et me voilà dans cette maison que j’avais si 

bien arrangée, et qu’il fallait quitter, pour repartir encore une 

fois, n’importe où… 

» À la fin, j’ai retrouvé mon frère, il n’y a pas longtemps. 

Il est marié aussi. Je suis chez lui. J’ai une chambre. Ça du-

rera ce que ça durera… » 

 

Tout au long de la rue de la Gare, tandis que nous reve-

nions vers la Grand-Place, Dhouthulst parla ainsi. Puis il 

s’arrêta. On eût dit que brusquement il n’avait plus rien à 

dire, que d’avoir tant parlé il ne lui restait dans la tête qu’un 

grand vide. Il ajouta seulement, un moment après, étonné de 

lui-même d’en avoir tant dit, et cherchant pourquoi : 

— Je me demande ce qui m’a pris, de te raconter tout 

ça. Et justement à toi. J’ai jamais rien dit à personne. C’est 

drôle… 

J’aurais voulu lui répondre quelque chose. Mais je ne 

pouvais rien dire. À la fin, je murmurai : 

— Je te remercie, Jules, pour ta confiance… 

Mais il n’entendit pas. 

— Oui, redit-il. C’est drôle. Des fois je me demande ce 

qui m’a retenu. J’avais tout pour mal tourner, comme mes 

aînés. J’aurais dû devenir un bandit, y a pas de doute… Mais 

voilà, la J.O.C., les jeunes qui m’aimaient bien, des types à 

remonter, qui venaient me trouver, des types comme toi… 

Tout ça m’a soutenu… Et ça m’est arrivé juste à l’heure qu’il 
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fallait, comme par hasard… Ma mère, elle m’avait mis à 

l’école libre, à cause du tram. Oui, parce que pour aller à la 

laïque, on devait couper la ligne du tram. Et elle avait peur 

que je soye écrabouillé. C’est pour ça que j’ai été au patro-

nage et à la J.O.C. C’est bête, bête comme le prospectus du 

« Prix-Fix » que je t’ai donné et qui t’a repêché. Mais il y en 

a tant, des types comme moi, tant à repêcher ! Mon Dieu ! 

Des masses, des masses ! 

Il se tut. Son visage était dur et triste. Il devait revoir en 

pensée tous ceux qu’il avait connus, les innombrables mal-

heureux parmi lesquels il avait vécu, et qu’on ne sauverait 

jamais, sans doute, si la J.O.C. devait mourir. Car il dit en-

core : 

— Je sais bien, t’as raison, Pierre. C’est pas ce qu’on a 

rêvé. Mais quoi, c’est à nous à la faire, la J.O.C. Moi, j’avais 

mis mon espoir là-dedans. J’avais toujours compté trouver 

des types, faire un ou deux équipiers, comme le veut Car-

dijn. Et je me disais qu’un par-ci, un par-là, des vrais, des 

durs, des types qui auraient souffert, qui connaîtraient le po-

pulo, on arriverait tous ensemble à la faire cette J.O.C., 

comme elle doit être… 

» J’ai jamais pu trouver personne. Et puis, t’es venu, toi. 

J’avais compté un peu sur toi… Enfin, t’en fais pas, ça ne fait 

rien… Je continuerai d’en chercher un autre… » 

Il se tut. Nous revînmes jusqu’à la rue Ma-Campagne. Il 

ne disait plus un mot. Il allait en avant, à grands pas, l’air 

absorbé, les mains enfoncées au fond de sa vieille culotte de 

golf. Sa goutte claire pendait toujours à son nez rouge. Et ses 

poignets maintenant étaient tout bleus de froid. Mais il ne 

paraissait pas en souffrir. 
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Moi, je le suivais. J’aurais donné je ne sais quoi pour le 

réconforter. Je me sentais honteux. J’avais appesanti le far-

deau, sur ses épaules fatiguées. Et je me rappelais saint 

Pierre, mon patron, qui avait renié son maître, comme moi. 

Il m’accompagna jusqu’à la porte. Là on se serra la 

main. Et je murmurai, très bas : 

— Tu sais, Dhouthulst, je viendrai, demain soir… 

Son visage s’illumina. 

— Tu es un frère, dit-il. 

Et il s’en alla. 
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VII 

Puis j’entendis l’abbé Cardijn. 

Il vint à Roubaix, quelques jours après, pour parler aux 

jocistes. Nous étions réunis dans un très grand cinéma, à 

l’Épeule. Et Cardijn nous raconta pourquoi il avait eu l’idée 

de créer sa « Jeunesse ouvrière chrétienne », et comment il 

l’avait réalisée. Il était simple vicaire, dans une petite pa-

roisse de Bruxelles. Il voyait beaucoup d’ouvriers, et comme 

ils étaient loin du Christ… Il connaissait leur vie, il nous 

rappela tout ce que nous savions de la souffrance des 

femmes ouvrières, de nos mères, de nos sœurs. Je le vois 

encore se tourner vers les loges et dire aux patrons qui 

étaient venus l’écouter : 

— Vous, patrons, qui êtes dans cette salle, est-ce que 

vous souffririez que vos jeunes filles aillent travailler dans 

vos filatures ? 

Il parla des débuts, des longues attentes qu’il faisait aux 

portes des fabriques, simplement pour saluer des ouvriers, 

en être vu, les connaître, en conquérir, un, puis deux, puis 

trois… Il rappela toutes les colères et les hostilités soulevées 

autour de lui, les riches qui le traitaient de communiste, les 

pauvres qui lui opposaient leur méfiance, leur haine de la 

soutane et du « curé », toute une partie de l’Église même, 

curés, chanoines, évêques, le prenant pour un illuminé, un 

fou – un être dangereux – bon à enfermer, comme un Don 

Bosco. Et, pour finir, sa visite au Pape, longtemps désirée, 

longtemps combattue par toutes ces forces ennemies, et 

l’accueil du Pape à ce petit vicaire qui n’avait même pas pu 
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mettre une soutane neuve, parce qu’il n’en avait qu’une pour 

la semaine et le dimanche. 

« — Voilà l’homme ! On me parle toujours de l’élite. 

Vous êtes le premier qui me parliez de m’amener des ou-

vriers, des ouvriers aussi nécessaires à l’Église que l’Église 

leur est nécessaire… » 

— Et moi, nous disait Cardijn, je lui ai répondu : 

« — Très Saint-Père, moi aussi, je vous amènerai des 

élites. Mais je les prendrai dans la masse… » 

Et pour finir, il se laissa aller, il s’épancha, se confessa, 

presque, devant nous, comme l’avait fait Dhouthulst devant 

moi. Il nous dit pourquoi il était devenu prêtre des humbles. 

Il parla de son père, vieil ouvrier, las de travailler, et qui rê-

vait d’un court repos, avant de mourir. 

— Moi, pour ses vieux jours, racontait Cardijn, j’avais 

commencé à travailler. J’étais entré en usine… Et voilà que 

la vocation me vient, le désir d’être prêtre… 

« — Tu ne peux pas, disait mon père… Tu dois travail-

ler, maintenant que je suis trop vieux… On a besoin de tes 

bras, ici… Tu dois comprendre, petit… » 

» Je comprenais bien… Je me résignais… Mais mon 

vieux père me voyait triste. Alors, un soir qu’on en parlait, il 

a regardé ma mère et il a dit : 

« — Pour avoir un fils prêtre, on retournera bien à 

l’usine, hein, « maman » ? 

» Et il est retourné en fabrique, il s’est remis à l’ouvrage, 

pour que je puisse entrer au séminaire. Et il est mort en tra-

vaillant, jusqu’au bout, pour que je sois prêtre… C’est pour 
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ça, voyez-vous, que sur son lit de mort, je lui ai juré que je 

serais le prêtre des ouvriers… » 

Et il évoqua sa mère, aussi. Il l’avait tant aimée que sur 

toute femme, à présent, il reportait malgré lui le respect, la 

vénération qu’il avait eus pour elle… C’est en pensant aux 

souffrances de sa maman qu’il souffrait dans sa chair toutes 

les misères de l’ouvrière. Il nous parlait de ses cheveux 

blancs, de sa voix, de ses yeux fatigués, des gerçures et des 

veines de ses vieilles mains ridées… Et tout à coup il dut 

s’arrêter et il pleura. Et j’entendis à côté de moi Dhouthulst 

qui pleurait aussi, tout bas. 

*
*
* 

Toute ma vie, je verrai l’étrange silhouette de ce petit 

prêtre, brusquement surgi sur la scène, allant, venant, criant, 

se démenant, agitant les bras, pétrissant le vide de ses deux 

mains, maigre, mince, étriqué, lançant des phrases inache-

vées, soufflant, haletant, gesticulant, presque comique dans 

sa violence, faisant sourire, au début, quelques jeunes filles 

autour de nous, et, peu à peu, à force d’enthousiasme, de 

flamme, de sincérité, d’indignation, de colère, de tendresse, 

de pitié, arrivant progressivement à émouvoir tout le monde, 

à soulever la foule, à la faire haleter, vibrer, s’exalter, pleu-

rer, prise aux entrailles devant le spectacle poignant de cet 

homme se donnant absolument, jusqu’au fond de l’âme, 

jusqu’au sang, à la même cause des déshérités, des opprimés 

pour laquelle était mort son Maître, – devant ce prêtre que 

ses larmes, sa passion, ses désespoirs, ses rêves, son im-

mense amour des malheureux faisaient à ce moment incar-

ner le Prêtre, et à travers qui nous voyions le Christ, et par la 

voix de qui, manifestement, le Christ, une fois encore, criait 

leur devoir aux hommes. 
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*
*
* 

— Ça te fait quelque chose, hein ? dis-je à Dhouthulst, 

quand nous fûmes dehors. 

— Ah ! répondit-il, ça, c’est un curé ! 

— Tu vois, reprit-il, l’autre jour, c’est ça que j’aurais dû 

te dire. C’est comme lui que j’aurais dû parler, pour te rete-

nir… C’est un malheur de ne pas être instruit ! 

— Tu m’as retenu tout de même, Jules. 

— C’est vrai. Mais je ne sais pas comment… T’as dû 

penser plus loin que mes paroles… 

Il réfléchit un instant à cela. 

— Oui, continua-t-il. Voilà ce que j’aurais dû te dire : 

« C’est qu’on est sur la terre pour se battre, conquérir, co-

gner, recevoir des coups et des insultes, être vendu, lâché, 

trahi comme un Cardijn. » Tu te plains de ne pas trouver le 

boulot tout fait, tout prêt ? Tu trouves que ça ne va pas ? 

Regarde Cardijn. Tu l’as entendu raconter ce qu’il a dû voir, 

lui : les trahisons, les influences, les coups en vache, les 

types qui l’ont pas compris, qui l’ont pris pour un « pi-

qué »… C’est pas ça non plus qu’il attendait, quand il la lan-

çait, sa J.O.C. Il avait le droit d’espérer autre chose. Ça ne 

l’a pas fait lâcher. Il a continué. Et toi, tu rouspètes, tu te dé-

soles, tu espérais autre chose, tu dis que c’est pas ça que tu 

aurais voulu ? Mon vieux, tu ne devais pas t’attendre à autre 

chose ! La vie d’un jociste, ça doit être la vie d’un Cardijn, en 

plus petit ! Voilà ! J’ai pas raison ? 

— Mon Dieu, dis-je. C’est vrai ! Tu as raison… 
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— Tu te plains ? T’es pas content ? Tu voudrais mieux ? 

Eh bien, si t’es pas content, c’est à toi à tout changer ! Toi-

même ! 

» La J.O.C., elle a commencé comme elle a pu. Elle a 

pris ses hommes dans les cercles, les patronages, partout où 

c’était facile… On les a regroupés autrement, voilà tout. 

Mais c’était comme au théâtre, où ce sont toujours les 

mêmes qui défilent… À nous de changer ça ! D’en refaire ce 

qu’elle doit être, ce que veut Cardijn : la jeunesse vraiment 

ouvrière. Y a un moyen de faire quelque chose, de l’action 

ouvrière, de la vraie. Moi, je vois, je sens, j’ai des idées, je 

connais l’ouvrier, je sais comment qu’on l’aura, comment on 

peut l’avoir… Mais je ne sais pas parler, j’ai pas 

d’instruction, on ne m’écoute pas… Et puis, je me mets en 

rage contre les autres, et je m’étouffe, ou bien je pleure. Ou 

bien mon patois me revient et je les fais rigoler de ma 

poire… Toi, t’es instruit, t’es bien. Travaille, instruis-toi en-

core. Y a des bouquins, à la section. Lis. Apprends à parler. 

T’es capable. Marche ! Et je serai derrière toi. Je te dirai ce 

que tu dois dire et faire. Je te pousserai. Je te donnerai mes 

idées, ce que je pense. Et tu le diras pour moi… 

» Tu vois, Pierre, depuis que je le connais, j’ai réfléchi, 

sur toi et sur moi. Et j’ai compté sur toi. Il me fallait un type 

dans ton genre. Ne me lâche pas. J’ai besoin de toi. Moi et 

toi, à deux, on vaut un homme. Et tu verras, on fera de 

bonnes choses… » 
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VIII 

Le premier manquement grave qui nous blessait, Dhou-

thulst et moi, dans la section, c’était la vente des journaux. 

L’abbé Cardijn voulait qu’on les criât partout, comme 

les autres feuilles. Nos dirigeants se bornaient à en vendre 

au total une demi-douzaine à la porte de l’église. 

— Beugler dans les rues, ça fait mauvais genre, disaient-

ils. 

Nous décidâmes donc de demander que tous les jocistes 

vendent des journaux dans tous les quartiers. Et pour donner 

l’exemple, un samedi, je pris sous mon bras une liasse de 

journaux, et je me mis en route, avec Dhouthulst. J’aurais 

volontiers commencé mon apprentissage par la criée du di-

manche matin, à la porte de l’église, comme les autres. On 

était sûr de ne rien y vendre, évidemment, parce que les jo-

cistes passent encore pour des révolutionnaires. Mais on 

était sûr aussi de ne pas y recevoir de coups. 

— Rien à faire, m’opposa Dhouthulst. Si tu veux pouvoir 

parler, il faut avoir donné l’exemple. Marche. 

Tout de même, les premières fois, je bornai mes essais à 

ces quartiers tranquilles qui avoisinent notre église. Vieilles 

rues provinciales qu’habitent des petits bourgeois et des 

employés paisibles. Il y fait calme, silencieux. J’allais tout 

seul, un journal dans la main, et je criais sur le pavé désert, 

d’une voix mal assurée : 

— Demandez La Jeunesse ouvrière… 
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À trente mètres derrière moi, Dhouthulst, les mains dans 

les poches, me suivait et me regardait faire. Ma voix me 

semblait grêle. Je me sentais ridicule. 

On se fait à tout. Ma voix se raffermit. J’osai hurler au 

nez des gens, leur proposer une feuille sans rougir. Alors : 

— C’est bien, dit Dhouthulst ; on va aller rue de Lannoy, 

maintenant. 

Nous l’abordâmes un dimanche matin. Je la fis de bout 

en bout, jusqu’au marché, suivant le trottoir plein de monde, 

agitant mon journal et criant. Sur l’autre trottoir, à la même 

hauteur, Dhouthulst braillait aussi. Et cela faisait beaucoup 

de bruit. Nous avions l’air de pousser devant nous toute 

cette foule, nos clameurs emplissaient la rue populeuse. Je 

me sentais très excité, vaguement grisé de ma propre au-

dace. Au carrefour de la rue des Longues-Haies, près du ca-

baret de la Planche-Trouée, qu’on commençait à démolir, 

quelques voyous, adossés aux palissades, nous virent arri-

ver. Ils se groupèrent. Ils nous insultèrent au passage : 

— Hé, fascistes ! Hé, vendus ! 

Ils nous suivirent jusqu’à la place du Marché. Leurs in-

jures retentissaient derrière nous, soulevaient l’hostilité des 

gens. 

— Fascistes ! Hé, fascistes ! 

Mais nous n’en criions que plus fort, Dhouthulst et moi. 

Ça nous encourageait, aurait-on dit. 

Je rentrai fourbu et radieux, à midi. J’avais vendu leurs 

journaux. 
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Les jours suivants, mes connaissances bien pensantes 

du quartier me firent grise mine. J’avais été vu, rue de Lan-

noy. Et, sans me citer directement, on parla à mots discrets 

de ces vendeurs de journaux qui se font remarquer dans les 

rues et discréditent leur mouvement. On prononça le mot 

« crapuleux ». Puis on me demanda : 

— À propos, combien en avez-vous vendu de vos jour-

naux ? 

— Deux. 

On rit. 

Je me sentis découragé. J’en parlais à Dhouthulst : 

— Deux journaux ! Crois-tu que ça serve à quelque 

chose ! On s’éreinte pour rien… 

— T’en aurais pas vendu que ça serait encore la même 

chose, dit-il. L’essentiel, c’est d’être là. De montrer qu’on 

existe. C’est pour ça qu’il faut crier le journal, en face des 

autres. Pour prouver qu’on n’est pas mort, voilà ! La vente, 

ça ne compte pas. 

Et nous nous remîmes en route les dimanches suivants. 

On commença à nous connaître, rue de Lannoy et au mar-

ché. Et les vendeurs de l’Humanité et surtout de La Victoire 

ouvrière s’inquiétèrent. 

La Victoire ouvrière, c’est l’hebdomadaire socialiste lo-

cal. Petite feuille de polémique, dans laquelle voisinent régu-

lièrement un article de fond, quelques chroniques en patois 

et quelques illustrations bêtes, où des curés à vaste bedaine 

dansent avec des religieuses, où un jociste agenouillé lèche 

les souliers d’un gros patron à gros cigare… Mais surtout, il 

y a la rubrique de la « Mitraille pour la Victoire ». N’importe 
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qui y fait imprimer n’importe quoi, pourvu qu’il envoie un 

franc par cinq mots. Alors, dans les cabarets, les fabriques, 

partout, on combine laborieusement des textes, on rédige 

des espèces de poésies rythmées dans ce genre, qu’on en-

voie, et qui paraissent : 

« Pour que Louis l’pichoux, – 1 franc – il n’aille plus 

dormir – 1 franc – avec la femme à Polyte. – 1 franc. » 

« Ce grand vaurien de contremaître, – 1 franc – de chez 

Dupont-Lerouge, – 1 franc – il se fera casser la gueule, – 

1 franc – s’il emmerde encore l’ouvrier – 1 franc. » 

En somme, on donne vingt sous, et on peut insulter un 

homme. C’est commode. 

Et, bien entendu, on a choisi pour gérant un vieux de 

l’Hospice, irresponsable et inattaquable, à qui on donne pour 

ça quarante sous par semaine, un verre de goutte et un pa-

quet de « gris », et qui, trop âgé pour aller en prison, trop 

pauvre pour être attaqué en justice, couvre la marchandise, 

les injures et les calomnies de son pavillon. 

Cela m’avait toujours dégoûté. Je ne comprenais pas 

que les chefs d’un grand parti acceptent de signer une pa-

reille feuille. J’avais de la sympathie pour eux. Tout un 

temps, j’avais pensé être socialiste. La Victoire ouvrière, ses 

images et sa « Mitraille pour la Victoire » ont peut-être été 

ce qui m’a le plus éloigné. 

Mais les vendeurs de La Victoire avaient sur nous un 

avantage : une partie de la police était pour eux. C’est la 

municipalité qui choisit ses agents. Chez nous, donc, beau-

coup d’agents étaient socialistes, « groupés », comme ils di-

sent entre eux. Et, naturellement, nous n’avions pas leur ap-

pui, dans la concurrence que nous faisions à La Victoire. Le 
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troisième dimanche, au marché, je criais La Jeunesse ouvrière 

en face d’un grand bougre en casquette et espadrilles tout 

usées, l’air misérable, qui criait La Victoire ouvrière… Et 

comme nous braillions ensemble, on n’entendait que ça : 

« ouvrière… ouvrière… ». Si bien que nous avions l’air de 

crier la même chose, tout en nous jetant des regards féroces. 

Tout à coup, je reçois une claque sur l’épaule. Un agent était 

derrière moi. 

— Assez, hein ! Finissez votre pétard et circulez ! 

— Je circule, dis-je. 

— Allez-vous-en ailleurs ! Vous provoquez la popula-

tion. 

— Et le copain, en face, qui vend La Victoire ? Il ne pro-

voque pas, lui ? 

— Z’avez rien à répliquer ! Silence, hein ? Et circulez ! 

Ouste ! 

Je dus m’en aller, laisser la place à l’autre, qui ricanait. 

J’étais en rage, contre lui, contre l’agent, et contre moi-

même, surtout, qui n’avais pas eu le courage de résister, qui 

avais eu peur… 

Le dimanche d’après, on se retrouve, mon grand borgne 

aux espadrilles en loques et moi. On recommence à hurler. 

Mais cette fois d’autres s’en mêlent, un vendeur de 

l’Humanité, un vendeur de l’Enchaîné… J’avais fait deux fois 

l’aller-retour, du marché au charbon à l’Hôtel des Postes, 

quand je reconnus sur mon épaule la claque vigoureuse de 

mon agent : 

— Ouste ! Au poste ! 
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— Moi ? 

— Et en vitesse ! 

Je me révoltai, me débattis. 

— C’est dégoûtant ! Et les autres ? Lâchez-moi ! Ou bien 

arrêtez-nous tous ! 

— Ferme-la, hein ! Et marche ! 

Il m’avait au collet, me soulevait littéralement de terre. 

Il me mena ainsi jusqu’au poste de police. Les gens me re-

gardaient dans les rues. Le commissaire n’était pas là. On 

m’enferma une heure. J’étais à la fois exaspéré et angoissé. 

Je suis un nerveux, au fond, un inquiet. Je ne suis pas brave 

du tout. Il faut toujours que je me force. Je suis peureux. 

Quand je parus devant le secrétaire, j’étais déjà très abattu. 

— Alors, dit-il rudement, on fait du scandale sur la voie 

publique ? 

— Je vends mes journaux. 

— Sans permis ! 

— Pardon… 

— Taisez-vous ! 

J’exhibai tout de même mon permis. 

— En tout cas, vous provoquez le monde ! 

— Pas plus que les autres… 

— Silence ! Vous êtes en contravention avec les règle-

ments. 
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Il prit un gros bouquin, le feuilleta, me lut avec solennité 

une série d’articles : 

— « Défendu de faire le porte à porte… Défendu de faire 

le passe-passe sur moins de trois cents mètres. Défendu 

de… » 

De quoi me clouer définitivement le bec. 

J’essayai encore de dire : 

— Mais alors, pourquoi laisse-t-on faire les autres, et 

pas moi ? 

Mais un « Silence ! » impératif me fit comprendre que je 

n’avais pas à juger de ces choses-là. 

On me lâcha à trois heures de l’après-midi. Je revins 

chez moi à toutes jambes, cherchant une excuse et n’en 

trouvant pas. Le dîner était refroidi depuis longtemps, ma 

mère alarmée et mon père furieux. 

 

Le pis est que cette aventure devait arriver bien des fois 

encore. À cinq ou six parfois, tous ensemble, crieurs de 

l’Humanité, de La Victoire et de La Jeunesse ouvrière, on nous 

« bouclait » ainsi au commissariat de police, pour ne nous 

relâcher que l’après-midi. Les autres s’en fichaient. On les 

payait pour ça, d’abord, et largement. Moi, je n’y gagnais 

que les disputes de mon père et les risées de ceux du cercle. 

Et le plus souvent c’était moi tout seul qu’on empoignait et 

qu’on emmenait au poste, sous l’œil de mes concurrents. Vi-

siblement, certains agents n’aiment pas La Jeunesse ouvrière. 

N’importe. Le journal se vendait. On était loin des deux 

exemplaires du premier jour. Les plus jeunes de la J.O.C. 
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commençaient à me suivre et m’imiter. J’étais content. 

Dhouthulst et moi faisions des élèves, que nous emmenions 

chacun de notre côté. 

Un dimanche matin, je pris ainsi un jeune avec moi, 

pour lui faire crier le journal. Lui-même me l’avait demandé. 

Il s’appelait François Siébel. Depuis quelque temps, ce gar-

çon me suivait. Et je sentais qu’il s’attachait à moi. J’en étais 

extraordinairement heureux, comme d’une récompense. 

Nous descendîmes jusqu’au marché. Le mois d’avril fi-

nissait. Le ciel purifié était d’un beau bleu vif, sans nuage. 

Tout le marché, fouetté par le grand vent, avait un air de 

fête, bien que le froid fût encore mordant. Les toiles grises 

des tentes claquaient comme des drapeaux. Les marchands 

au nez rougi étalaient sur leurs planches des tissus bariolés. 

Des marchandes promenaient des grappes de ballons 

rouges, des fleurs de papier, des petits moulins d’enfant, des 

poupées en plâtre ou en stuc, des chaînes de gousses d’ail… 

Tout le marché sentait les frites et la graisse chaude. 

Nous, nous allions sur le trottoir, où les cabarets, par 

leurs portes ouvertes, nous lâchaient des bribes de musique 

d’accordéon. J’étais en tête, le petit Siébel derrière moi, à 

vingt mètres. Et nous criions chacun notre tour. 

Tout à coup, dans la foule que je fendais péniblement, il 

y eut comme un remous. Et j’eus soudain devant moi trois 

ou quatre types à casquette et à foulard blanc-sale, l’air fou, 

une matraque au poing. Ils semblaient chercher quelque 

chose. Ils passèrent sans même m’avoir vu. Et je me deman-

dais ce qu’ils pouvaient bien vouloir, quand derrière moi 

monta une rumeur. Et mes quatre gaillards repassèrent de-

vant moi, filant à toutes jambes. Saisi, je revins en arrière, 

cherchant mon camarade. Il avait disparu. Mais un attrou-
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pement un peu plus loin entourait quelque chose. Je 

m’approchai. Et je vis un homme tombé sur le pavé qui re-

muait les bras. 

« Un type saoul », pensai-je. 

J’avançai encore dans la foule. Et je vis des papiers 

blancs, tachés de rouge, à terre, sur les rails du tram : des 

Jeunesse ouvrière pleines de sang. C’était le petit François 

Siébel, qu’ils avaient assommé. 

Je bousculai les gens, je courus à mon camarade et le 

soulevai sur mes genoux. Il avait reçu un coup de matraque 

dans la figure. Son sourcil et sa lèvre éclatés saignaient. Il 

avait perdu connaissance. 

À genoux près de lui, j’essuyais son sang, et pleurais. 

J’aurais tout donné pour avoir été frappé à sa place. Je me 

rappelle que j’interpellai tous ces gens qui nous entouraient, 

leur parlai de la liberté, les pris à témoin des violences 

qu’avait souffertes cet innocent. On m’écoutait en silence. 

François Siébel rouvrit les yeux, revint à lui. Je le portai 

jusqu’à un cabaret et l’assis sur une banquette. Et je revins 

ramasser sur les rails du tram mes journaux ensanglantés. 

Je les reportai à la section, l’après-midi. 

— Cache ça, brûle tout, disaient les camarades, saisis. 

Mais j’étais trop surexcité. Je dis : 

— Non ! 

Et j’affichai en pleine salle, sur le mur les Jeunesse ou-

vrière éclaboussées. Et je fis un discours, dis à tous ces 

jeunes l’aventure, l’injustice dont nous avions souffert, et le 
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sang du petit François qui rachèterait des âmes, et le devoir 

de continuer… Ce fut un grand triomphe, cette séance-là. Et 

les souffrances de mon camarade nous valurent la sympa-

thie de beaucoup de gens et un renouveau d’élan. 

 

Plusieurs fois aussi, en passant devant la taverne ou-

vrière, siège du parti socialiste, je vis sortir des types en 

trombe. Ils me sautaient sur le dos, m’empoignaient. En cinq 

sec, je n’avais plus ni casquette, ni sac, ni journaux… Et je 

ne pouvais plus que filer à toutes jambes, furieux et honteux, 

conscient de mon impuissance et écœuré de moi-même, dé-

goûté de me sentir trop lâche pour accepter le martyre. 

Ou bien, dans la foule, tout à coup, quatre ou cinq 

jeunes gaillards à mine inquiétante nous abordaient. 

— Si tu ne finis pas de vendre ton torche-cul, on te cas-

sera la gueule tout à l’heure. 

— Fous-nous la paix ! disait Dhouthulst. 

— C’est bon, on t’aura. 

Dès lors, ils ne nous lâchaient plus. Derrière nous, en 

nous retournant, je les voyais à tout instant, qui nous sui-

vaient. Je m’inquiétais : 

— Qu’est-ce qu’on va faire, s’ils nous suivent ? 

— T’en fais pas, disait Dhouthulst. 

Je n’étais pas tranquille tout de même. Les premières 

fois, sans le dire à Dhouthulst, je me faufilais dans un café et 

téléphonais au commissariat de police. J’expliquais : 
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— Il y a des types qui menacent de nous démolir parce 

qu’on vend La Jeunesse ouvrière. 

Mais on me répondait : 

— Ils vous ont fait quelque chose ? 

— Rien encore… 

— Alors, attendez. Quand ils vous auront fait quelque 

chose, on viendra. 

— Mais on va se faire démolir ! 

— J’y peux rien ! 

Dès lors, je compris que je ne pouvais compter que sur 

nous-mêmes. J’étais naïf aussi, de citer comme ça La Jeu-

nesse ouvrière ! 

Parfois, à force de détours, nous finissions par « semer » 

nos poursuivants dans la foule. Mais d’autres fois, quand 

nous avions fini de vendre nos journaux et qu’il fallait quitter 

les rues du centre, nos adversaires, armés de matraques, 

tombaient sur nous. 

— Fasciste ! À mort ! Fasciste ! 

J’en avais souvent deux sur les bras. Ils m’allongeaient 

des coups de pied dans le ventre et des coups de poing dans 

le visage. Je ripostais de mon mieux, garant surtout ma tête 

à cause de mon opération. Et je reculais rapidement. 

— Fasciste ! Fasciste ! 

Et les gens sortaient des maisons, s’attroupaient. La 

foule devenait hostile. Ce cri lui fait voir rouge. On me huait. 

Brusquement, sur un coup heureux qui ébranlait un de mes 
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adversaires, je faisais demi-tour et me sauvais. Pour Dhou-

thulst, j’étais tranquille. Il était prodigieusement fort et se ti-

rait toujours d’affaire. 

J’ai vu souvent des boutiquiers, des cabaretiers me cla-

quer la porte au nez, m’empêcher d’entrer, quand je voulais 

pénétrer chez eux pour téléphoner, demander du secours. 

J’ai vu des gens « bien », des catholiques, passer près de 

moi, pendant que je recevais des coups, me dire : 

— Vous avez du courage ! 

Et s’en aller bon pas… 

Et après ça, certains trouvaient que nous allions un peu 

trop fort, qu’il fallait être doux, ramener les gens à soi par la 

charité, la douceur. 

Puis, un samedi soir, je m’en allai vendre des journaux 

rue Bernard. Il faisait clair encore. C’était vers cinq heures. Il 

y avait beaucoup de monde dans la rue. Des tas de types à la 

porte de chaque bistrot me regardaient passer. Ça n’était pas 

commode. J’y allais tout de même de bon cœur. Mais au 

coin de la rue des Longues-Haies, là où est le local commu-

niste, un homme m’appelle. 

— Hé là ! 

J’y vais. 

— Un journal ? 

— Pas besoin de ton canard, sale curé ! me répondit-il. 

Tu fais ça pour avoir une place à ton patron, et au paradis. 

— Au paradis, peut-être bien, répliquai-je. Mais à mon 

patron, sûrement non ! Voilà mon carnet de chômeur… 
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Et je sortis mon livret de chômage. Il en eut le bec cloué, 

une seconde. Il ne trouva qu’une injure : 

— Espèce de con ! Fous le camp d’ici, nom de D… ! 

Et tout à coup je le vis faire un signe à quelqu’un der-

rière moi. Et sans avoir eu le temps de me retourner, je re-

cevais sur le crâne deux violents coups de poing. En même 

temps, mon homme, de son côté, me frappait de toutes ses 

forces sous le menton. Je trébuchai, m’affaissai sur les ge-

noux. Mais ils ne me lâchèrent pas, et quand je fus tout à fait 

tombé, ils continuèrent à me frapper avec leurs pieds. La 

foule riait autour de nous, des gens de toute sorte. Ils regar-

daient ces hommes me battre. Je criais. Personne 

n’intervint. On nous laissait faire. Je me débattais tant bien 

que mal. J’entendais : 

— Le pauvre jociste ! Qu’est-ce qu’il prend ! 

— Regarde son œil ! 

Et c’était tout. 

Je reçus enfin dans le visage un dernier coup de pied qui 

m’assomma. Et mes agresseurs me laissèrent. 

J’étais à terre, étendu sur le dos. Le sang me coulait du 

nez et des oreilles. J’entendais tout, mais j’étais incapable de 

bouger. Les gens me regardaient. 

À la fin, je pus tout de même me relever tout seul, et je 

m’en allai. Je n’y voyais plus clair. Toute ma tête était dou-

loureuse. Ma bouche aussi commençait à saigner. Je ressen-

tais maintenant seulement les coups que j’avais reçus sous le 

menton et dans le visage. J’avais grand mal. Et ce qui me 

faisait le plus souffrir, dans toute cette affaire, c’était d’avoir 
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mesuré la lâcheté de tous ces gens que j’avais voulu sauver, 

et qui m’avaient regardé frapper sans bouger… 
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IX 

Ces aventures causaient de grandes peines à maman. Et 

je vis bien qu’elle pleurait beaucoup, tous ces temps-là. 

Je fus malade plusieurs jours, à la suite des coups que 

j’avais reçus. Ma tête me faisait grandement souffrir. Tout 

cela nous inquiéta considérablement. Nous eûmes bien peur, 

un moment, que je dusse retourner voir le chirurgien. 

Le mal se passa. Mais, dès lors, mon père, qui, d’avance, 

n’aimait pas la J.O.C., ne voulut plus du tout en entendre 

parler. 

Mon père est un homme droit. « Aller droit, marcher 

droit », il ne connaissait que cela. C’est toute sa morale. Et il 

ne m’a jamais prêché que cela. Sans discussion, sans raison-

nement. Si je volais et qu’il l’apprît, il me tuerait, je crois. 

C’est une conscience rigide, tout d’un bloc. Mais, en même 

temps, il est sceptique sur le compte des hommes. Il faut le 

comprendre. Il a souffert beaucoup d’injustices. Il a été con-

tremaître pendant quarante-cinq ans dans un tissage de 

Tourcoing. Il n’a quitté ses patrons que quatre années, pour 

faire la guerre. Il l’a faite au front quarante mois. Et il a re-

trouvé sa place à l’Armistice, il a recommencé à travailler. 

Le soir, après l’ouvrage, il bricolait encore, il allait dans un 

restaurant faire le garçon de café. Il voyait là le luxe, le gas-

pillage, lui qui s’éreintait tout le jour. Ça l’aigrissait. Petit à 

petit, tout de même, il a pu épargner de quoi réaliser le rêve 

de toute sa vie ! Il a acheté une bicoque, puis une deuxième. 

Il avait les traditions d’autrefois : épargner pour ne rien de-

voir demander à personne, dans ses vieux jours. Il se tuait 
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pour ça. Et juste à soixante-cinq ans, lui qui avait quarante-

cinq ans de services, son patron l’a renvoyé, à cause du 

chômage. Pas de retraite, pas de pension. Plus de travail 

possible. Mon père était fort courageux, adroit et plus pré-

cieux dans une usine qu’un homme de vingt ans. Mais quand 

il a dit son âge, c’est assez, on ne voit pas plus loin. Des gens 

de soixante-cinq ans, il n’en faut plus en fabrique. Il chôme. 

Et la ville lui refuse l’allocation de chômage parce qu’il est 

propriétaire. Mais il reste à payer, sur ses maisons, une hy-

pothèque de douze mille francs, à 10,50 % d’intérêt. Et celle 

qu’il louait cent vingt francs par mois datait d’avant la 

guerre. Le locataire l’a attaqué en justice et a obtenu une 

baisse de loyer. Il ne paie plus que trente-sept francs. 

Mes parents n’arrivent plus à vivre. L’huissier est venu, 

déjà. Il menace. Et personne pour nous aider. Rien que la ja-

lousie et la haine du voisinage, parce qu’ils sont proprié-

taires… L’homme qui épargne, de nos jours, c’est l’ennemi. 

Et puis, il fait trop propre, chez nous. Maman cire, as-

tique. Mon père repeint toute la maison, tapisse, rafistole. Le 

résultat, c’est que les gens bien qui pourraient les aider ne 

s’intéressent pas à eux. On vient une fois, et comme tout pa-

raît net, reluisant, ordonné, on se dit : 

« Ce n’est pas la misère, là-dedans. Il fait trop propre. » 

Et on ne vient plus. Et du reste, mon père est d’une in-

dépendance sauvage, d’une fierté de vieil ouvrier d’autrefois. 

On ne mendie pas. On ne va ni à l’hôpital, ni à l’hospice, ni 

au bureau de bienfaisance. C’est un déshonneur. On paie. 

Mais toutes ces misères, ajoutées au chagrin d’avoir vu 

mourir quatre de ses enfants, ont aigri mon père. L’excès des 

injustices, la haine des gens et l’hostilité des pouvoirs pu-
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blics, parce qu’il a été courageux et fier et qu’il a su épargner 

de quoi acheter quatre briques, l’indifférence de son patron 

qui l’a traité comme une machine à fournir du travail qu’on 

rejette quand on n’en a plus besoin, la solitude où il se voit, 

comme tous ceux qui rêvent de rester indépendants, tout ce-

la a peu à peu découragé du bien un homme que deux fois 

rien, une petite pension, un petit travail modeste, un bout de 

jardin, simplement même un peu de considération et 

d’estime, auraient réconforté et contenté. Ainsi il ne croit 

plus en l’humanité. Des hommes comme l’abbé Cardijn, il 

les admire, il les vénère. Mais il dit qu’ils sont rares, excep-

tionnels, et qu’il ne faut pas les imiter. Faire comme eux, 

c’est se condamner d’avance à être un exploité, un vaincu. 

Pour lui, au fond, j’étais un naïf, une « poire ». 

Tout cela rendit ma position pénible. Mon père me fit la 

tête, ne me parla plus. Il marquait, il faisait sentir que la 

J.O.C. n’existait pas pour lui, qu’il ne voulait pas en entendre 

parler. 

Maman, elle aussi, souffrait, pour d’autres raisons. Elle 

avait peur, elle. Elle tremblait pour moi. 

Elle a toujours peur ainsi, maman, et surtout depuis la 

mort de mon grand frère. Elle a eu cinq enfants. Au début de 

la guerre, il ne lui restait que trois garçons, Paul, Sylvestre et 

moi. 

Mon père partit pour le front. Ma mère resta dans le 

Nord avec nous trois. Les Allemands arrivèrent. Elle n’était 

pas de celles qui capitulent. Elle était de ces pauvres gens 

qui n’ont rien à perdre et qui n’en sont pourtant que plus fa-

rouchement Français. Pour elle, on ne parlait pas à un 

« boche », on l’ignorait. Avec cette intransigeance sauvage, 
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elle eut encore plus à souffrir que les autres. On ne peut pas 

s’imaginer comme elle a eu faim. Mais elle aimait mieux ça. 

Tout cela, nous trois, nous ne nous en rendions pas 

compte. Mais je me rappellerai toujours qu’un matin elle 

tomba malade. On était en 1915. Il y avait un an que nous 

étions envahis. Le médecin monta dans sa chambre, et 

l’examina. Puis il redescendit et nous trouva dans la cuisine, 

mes frères et moi. J’étais encore très jeune. Mais je me sou-

viens qu’il avait les yeux mouillés. Il mit sa main sur ma tête. 

Et il me dit : 

— Mon petit garçon, je vais te dire quelque chose que tu 

ne devras jamais oublier : c’est à cause de vous que votre 

maman est malade. Il y a un an qu’elle n’a pas mangé de 

pain, pour vous. 

Cette révélation subite du sacrifice de maman a été l’un 

des plus grands ébranlements que j’aie subis. 

Puis mon frère Paul atteignit ses seize ans. Les Alle-

mands voulurent l’emmener dans les Ardennes, pour le faire 

travailler pour eux. Mon frère refusa. On ne travaillait pas 

pour l’ennemi ! Il se cacha trois semaines, gagna la gare, une 

nuit, et, caché sous un wagon, parvint à quitter Roubaix. De 

lui ni de mon père, ma mère n’eut plus de nouvelles. On le 

retrouva trois mois après l’Armistice. Il revint avec mon 

père. Il avait pu passer la frontière hollandaise et regagner la 

France. Mais il était fini, épuisé, tuberculeux. Il mourut l’an 

d’après. 

On s’était tout de même remis à l’ouvrage. Maman con-

nut un moment de répit. Puis mon frère Sylvestre se pas-

sionna pour la politique, s’inscrivit dans un parti, courut les 

réunions. Et un soir, dans une de ses réunions, il y eut une 
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bagarre. Un coup de feu partit, on ne sait d’où. La balle at-

teignit mon frère en pleine tête, et le tua net. 

Il était sept heures du soir. Un beau soir d’été, chaud. Je 

jouais dans notre cuisine. Et maman faisait la lessive dans 

notre petite cour. Un prêtre arriva. Il dit : 

— Madame, un grand malheur est arrivé… Votre fils est 

blessé. 

Ma mère pensa que Sylvestre, comme d’habitude, était 

allé au cours de menuiserie à l’école du soir, et qu’il y avait 

eu un accident de machine. Elle tâcha de rester calme. Elle 

demanda, tout en s’essuyant les mains à son tablier bleu : 

— C’est grave ? 

— Oui, dit le prêtre. 

Tout de suite, elle essaya d’imaginer le pire. Elle de-

manda : 

— Un doigt ? Un bras… ? 

— C’est plus grave que cela, dit le prêtre. C’est très, très 

grave… C’est mortel, madame Mardyck… C’est mortel… 

Ma mère devint très blanche, resta une seconde à regar-

der le prêtre, comme pour bien comprendre. Ses pauvres 

mains rouges et humides se joignaient, se crispaient déses-

pérément. Et je la vis tout à coup se laisser aller lentement 

en arrière et tomber de tout son long sur le carrelage. 

Elle fut trois jours dans le délire. Et elle ne revit jamais 

plus mon frère. 
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Celle affaire, elle ne s’en est jamais remise. Quelque 

chose à dû se casser, en elle, au moment où le prêtre lui a 

dit, deux fois : 

— C’est mortel, madame Mardyck… C’est mortel… 

Elle en est restée obsédée. Elle y revient toujours. 

On n’ose pas lui en parler. Et quand elle aborde 

l’histoire de Sylvestre, elle en a pour des heures, et ça finit 

par une crise. Elle a des idées tragiques. Elle n’a plus revu 

Sylvestre, pas même mort. Et il nous avait quittés quelques 

minutes avant, si gai, si robuste. Alors, quelquefois elle me 

dit : 

— Au fond, tout au fond, je ne pourrai jamais croire qu’il 

est vraiment mort. 

Il était très religieux. Il aimait s’instruire, aller, comme 

moi, dans les rues en lisant un livre. Il aurait voulu se faire 

prêtre. Mais nous n’étions pas riches. Il a dû rester à la mai-

son et travailler pour nous. Alors, quelquefois, elle pense que 

c’est à cause de ça qu’on le lui a repris. 

Elle me demande souvent aussi : 

— Pourquoi m’a-t-on fait ça ? Je ne comprends pas que 

le Bon Dieu m’ait fait ça. 

Au fond, c’est bien cela : elle ne comprend pas encore 

ce qui est arrivé. Elle cherche toujours le pourquoi. Elle ne 

comprendra jamais qu’on lui ait pris ses enfants. 

Ça m’inquiète un peu, quelquefois. 

Et c’est pour cela que mon père, quand il me voit courir 

à la J.O.C. et aux cercles, me dit : 



– 90 – 

— La politique, elle a fait mourir ton frère… 

Et que ma mère tremble toujours pour moi, en se rappe-

lant comment mon frère est mort. 
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X 

Ma pauvre vieille maman, qui avait déjà tant souffert, et 

à qui il fallait que j’apporte encore des souffrances ! 

Elle avait des heures de fatigue et d’angoisse. Quelque-

fois, lasse de trembler pour moi, elle me demandait timide-

ment : 

— Pierrot, tout de même, est-ce que tu es sûr que c’est 

bien nécessaire, tout ça ? J’ai si peur !… Pense, ni tu rece-

vais quelque mauvais coup… J’en ai perdu quatre, déjà, je 

n’ai plus que toi. Est-ce que tu ne pourrais pas faire du bien 

d’une autre façon, Pierre ? Tu ne pourrais pas trouver autre 

chose ? 

Je disais non. Je lui expliquais longuement qu’il le fal-

lait, qu’on devait se dévouer pour que la J.O.C. réussisse, 

que c’était nécessaire… Elle ne disait plus rien. Elle essuyait 

ses vieux yeux fatigués, et se remettait à l’ouvrage, avec ses 

doigts usés et maigres sortant comme des pattes d’insecte 

agile de ses mitaines de laine noire raccommodées. Il faisait 

toujours froid, chez nous, depuis que nous étions chômeurs. 

Et maman coupait les jambes de ses vieux bas, et s’en faisait 

ainsi des espèces de mitaines pour ses poignets gercés et ses 

mains. Moi, je la regardais aller, petite, fatiguée, toujours 

tendue, inquiète et timide, pleine de pensées et de soupirs 

refoulés, rongée d’angoisses et n’osant rien dire, pauvre être 

effacé et humble, dont le destin, toute sa vie, aurait été ainsi 

de trembler pour moi, jusqu’à ce qu’elle meure. Et je me 

rappelais l’abbé Cardijn, évoquant les vieilles mains veinées 

de celle qui l’avait mis au monde, et pleurant sur elle. Et je 
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me demandais pourquoi il faut ainsi toujours que nos ma-

mans paient pour nous. 

Elle avait bien compris, maman. Puisque c’était mon 

ambition, mon idéal, cette J.O.C., elle servirait la J.O.C., elle 

aussi, voilà tout. Et elle m’aidait de toutes ses forces, elle 

collaborait à sa manière. Si tard que je rentrasse, je trouvais 

mon souper prêt dans un coin de l’armoire, caché derrière 

les assiettes pour que mon père ne le vit pas. Souvent elle 

m’attendait sans dormir, elle redescendait silencieusement 

quand j’arrivais, pour me couper mon pain, voir si je man-

geais bien, si je n’oubliais rien. Sur son budget minable, à 

l’occasion, elle rognait quelques francs, pour venir à mon se-

cours, quand je devais assister à un congrès, une journée 

d’études, une excursion. 

Surtout, elle m’écoutait, elle tâchait de s’intéresser, de 

comprendre ce que j’avais dans la tête. Le soir, quelquefois, 

quand elle avait fini tout son ménage, elle mettait sur son 

nez mince ses vieilles bésicles en fer, s’en allait dans un coin, 

sous la lampe, et, péniblement, essayait de déchiffrer notre 

journal, La Jeunesse ouvrière. Et quand, tous les quinze jours, 

j’en apportais à la maison une grosse liasse pour les vendre, 

elle en prenait cinq ou six, pour m’assister ; elle allait les 

glisser chez la bouchère, chez l’épicière. 

— Vous devriez le lire, disait-elle. C’est mon garçon qui 

s’occupe de ça… C’est la J.O.C., qu’ils disent, c’est pour 

l’ouvrier. C’est bien… 

C’était sa façon de m’aider, de faire de la propagande 

jociste. Elle cachait mes paperasses, mes « dossiers », mes 

livres, mes feuilles polycopiées, les coupures de journaux. 

Car mon père, quand il les trouvait, les flanquait régulière-

ment au feu. 
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Heureusement, je m’étais fabriqué dans ma chambre, 

avec des planches, un grand casier de bois blanc. Des 

feuilles de fort papier, des couvertures de catalogues du Bon 

Marché me servaient de dossiers. Et j’y classais mes docu-

ments. 

Je lisais tout ce que contenaient nos bibliothèques ju-

ristes. Et je tâchais de réfléchir sur mes lectures, d’apprendre 

à méditer, à m’enrichir, à toujours tout rapporter aux 

quelques grandes idées – dévouement, sacrifice, améliora-

tion personnelle, désintéressement du succès comme de 

l’échec – que je m’étais indiquées pour diriger ma vie. 

Tout cela me servit beaucoup. J’aurais perdu courage : 

ainsi j’acceptai de me dévouer sans espérer la réussite. Je 

commençai à battre inlassablement mon quartier, à me ca-

cher des hommes, à visiter les jeunes qu’on m’avait signalés, 

à profiter d’un bonjour, d’un bout de chemin à faire à deux, 

d’un petit service rendu, d’un accident, d’un deuil qui me 

permettait un mot de consolation, un geste d’entraide. J’en 

amenai quelques-uns à la section. Ils vinrent pour moi, parce 

que j’avais été chic, pour me faire plaisir. Il fallait les garder. 

Je me souvins de mes propres révoltes, de mes erreurs de 

jugement et de mes confusions du début. Et à chaque réu-

nion, à chaque cercle d’études, j’essayais de les mettre en 

garde. Je leur demandais de ne pas confondre le christia-

nisme avec certains qui se disent chrétiens. Je citais, je lisais 

tout haut des passages des Encycliques, sur le salaire vital, la 

mère au foyer, l’organisation corporative, pour montrer que 

notre doctrine n’est pas la résignation passive, ni 

l’anticommunisme aveugle et buté, comme on l’a dit. 

J’essayais toujours de séparer l’Église et sa doctrine d’une 

part, et ceux qui la trahissent de l’autre. Car je savais trop 

bien que nos adversaires ont beau jeu de se servir de ces 
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Pharisiens pour nous calomnier. Et j’opposais à l’attitude des 

demi-chrétiens l’idéal de notre Jeunesse Ouvrière, qui veut 

que la religion soit tout, dans l’homme, qu’elle dirige toute 

son existence, et qu’elle fasse de toute sa vie, depuis le tra-

vail jusqu’aux plaisirs, loisirs, repos, une perpétuelle prière. 

— On n’a pas idée de flanquer comme ça des pavés à la 

figure des gens ! disaient M. Lescarpelles et les autres. 

— Pas du tout, répliquais-je. Ce que je dis, c’est Cardijn 

qui l’a dit ! C’est Bordet qui l’a dit. C’est le Pape qui l’a dit ! 

Et je citais les textes, plus audacieux que mes discours. 

C’étaient mes boucliers. D’avance, je finissais par les annon-

cer : 

— Cardijn a dit… Bordet a dit… 

Ça coupait court à toute protestation. Je dois dire que 

j’ajoutais parfois des citations venues de moi… Mais il faut 

croire qu’ils n’avaient guère lu les auteurs, car ils ne s’en 

aperçurent jamais. 

Et c’était pour cela que je travaillais le soir, dans ma 

chambre, à la lueur d’une bougie, en face de mon grand ca-

sier de bois blanc. J’avais bouché le trou de la serrure, tendu 

une toile noire devant le carreau de l’imposte au-dessus de 

ma porte. Mon père ne pouvait pas voir ma lumière. Et dans 

la paix de la nuit, très tard, je relisais et annotais toute ma 

belle bibliothèque d’ouvrier : les textes polycopiés de l’abbé 

Cardijn, les Encycliques, nos journaux, nos livres jocistes. 

Mon livre de fond le plus précieux, c’était toujours Regards 

sur l’Évangile, de l’abbé Bordet. Peut-être étais-je exacte-

ment dans l’état d’esprit qu’il fallait pour en tirer profit. Mais 

c’est là, dans ce petit livre sans prétention, qu’à toutes mes 
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épreuves et mes difficultés j’allais chercher tous les jours une 

réponse : toujours la même du reste : 

« Ce que tu souffres, le Christ l’a souffert. Il est venu sur 

la terre pour t’en donner l’exemple. Tes souffrances, tes 

peines, c’est dans l’ordre. Tu revis l’aventure du Christ ou-

vrier. Et tu n’es venu au monde que pour cela : pour être son 

témoin. De quoi te plains-tu ? Le Christ aussi s’est meurtri à 

travailler de ses mains, il est blessé à apprendre des be-

sognes pas plus reluisantes que les tiennes, faire des tables, 

des bancs, des lits, des armoires, des cercueils, d’humbles 

travaux familiers. Lui aussi s’est heurté à la difficulté de ras-

sembler des disciples, de leur parler, de conquérir les incré-

dules. Lui aussi a été las, parfois, a souhaité voir s’éloigner 

son calice, s’est cru abandonné du Père, à l’heure terrible et 

morne… 

» Un homme comme toi ! Soumis aux mêmes épreuves 

en face des mêmes problèmes, du même égoïsme, des 

mêmes indifférences, et qui a connu les mêmes instants de 

doute… De quoi te plains-tu ? » 

La comparaison me soulevait d’un nouvel enthou-

siasme… Et je repartais en avant. 

— Tu sais parler, disait Dhouthulst. Si tu n’avais pas 

peur, tu serais encore plus fort. Dresse-toi, travaille… 

Et je tâchais de n’avoir plus peur. Tout seul, de mon 

mieux, je me dressais à dominer mes nerfs, à commander 

ma volonté. J’allais au marché le dimanche matin. Il y a là, 

derrière les Halles, des brocanteurs qui soldent de vieux 

livres, dans des malles et des paniers. Je triturais des mon-

tagnes de Rocambole, de Mystères de Paris et autres élucubra-

tions pareilles, et je dénichais, parmi tout ce fatras, de pe-
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tites brochures : Comment acquérir de l’influence, Comment 

dominer, La maîtrise de soi, La suggestion mentale. 

Je lisais tout ça. Beaucoup traitaient d’hypnotisme et of-

fraient un certain danger. Mais je n’y prenais que ce que je 

jugeais bon : des méthodes d’éducation de la volonté, et de 

domination sur soi-même ou sur la foule. Je n’avais que ces 

sources impures. Personne ne m’en avait indiqué d’autres. 

C’est là pourtant que j’ai appris à m’interdire les réflexions 

inutiles, une fois la décision prise, jusqu’à l’heure de 

l’exécution, à me répéter longuement, le soir, en 

m’endormant, ce que je voulais faire le lendemain, à ma-

nœuvrer un auditoire par quelques grosses ficelles bêtes, 

mais qui ne manquent pas d’agir. 

Puis, Dhouthulst me lançait dans la bagarre. Lui qui ne 

savait ni discuter, ni même lire un livre un peu long sans at-

traper la migraine, il était incomparable pour préparer un 

« cercle d’études » ou une assemblée générale, manœuvrer 

des adversaires, diriger toute une réunion dans la coulisse et 

sans que rien y paraisse. Son gros bon sens populaire ne 

manquait pas, quelquefois, d’une étonnante finesse. La veille 

d’une réunion, il arrivait, il « occupait le terrain », comme il 

disait. Et cela consistait à reconnaître les lieux et les gens, à 

se rendre familier à tous, à bien savoir d’avance de quoi on 

parlerait, les intentions des uns et des autres. Si bien qu’au 

jour de l’assemblée, on eût dit que c’était nous qui l’avions 

tout entière organisée. Nous savions tout, dirigions tout. Et 

les autres étaient naturellement amenés à demander con-

seils, renseignements et explications à des gens aussi bien 

au courant. 

Avant la discussion, il m’appelait : 
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— Pierre, tu leur diras ça, et ça. T’as bien compris ? 

C’est ça qu’il faut dire. C’est là-dessus que tu les auras. 

Il avait le coup d’œil toujours juste, pour voir la faiblesse 

d’un adversaire, les points faibles de sa défense, les attaques 

possibles. Il avait les intuitions d’un chef. Mais il ne savait 

pas attaquer lui-même. 

Nous formions ainsi une espèce d’association bizarre : 

lui me donnant son expérience, la leçon de ses épreuves et 

de sa vie, m’inspirant, m’animant ; et moi criant tout haut sa 

pensée, ses colères, ses révoltes et son idéal, tout ce que la 

véhémence l’empêchait de dire tout haut sans s’abandonner 

à la fureur ou aux larmes, mais que je jetais à sa place aux 

auditoires ouvriers, comme si la grande tendresse que j’avais 

pour lui avait, à cet instant, véritablement fait passer en mon 

être ses hontes, ses indignations et ses douleurs, que je sen-

tais en moi, qui devenaient miennes, et dont je souffrais au-

tant que lui. 
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XI 

La vente des journaux avait fait beaucoup de bien. 

D’autres sections nous imitaient. Nous devenions populaires. 

Les jeunes nous suivaient. De Paris nous était venue une ap-

probation officielle. 

Nous décidâmes donc de coller aussi des affiches. Le 

Congrès approchait. Bonne occasion pour nous de faire de la 

réclame. 

Il n’était pas question de payer une agence officielle 

d’affichage. Notre trésorerie n’y aurait pas résisté. Alors, des 

volontaires s’en allaient, deux à deux, avec le pot de colle, le 

long balai et le rouleau d’affiches, encoller les murs un peu 

partout. 

Il y eut bientôt des conflits, avec les colleurs d’affiches 

de certains partis politiques. On revint avec des bosses. Cela 

découragea les tièdes. 

Mais les persécutions grandirent avec notre obstination. 

Nous dûmes bientôt attendre la nuit pour pouvoir faire notre 

travail en paix. Et quand nous avions collé nos affiches, il 

nous fallait encore faire des rondes pour les surveiller, em-

pêcher qu’on ne nous les arrachât, ou qu’on y collât des 

« papillons » insultants. Dhouthulst était un passionné de ce 

sport. Et comme à la fin nous n’avions plus un sou, plus rien 

que des affiches et de la colle, il fallait se passer tout à la fois 

de timbre et de l’autorisation des propriétaires dont Dhou-

thulst décorait les murailles et qui, habituellement, vendent 

assez cher leur permission. Alors, il s’en allait vers une heure 
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du matin coller ses affiches sans timbre sur des murs inter-

dits. Et comme j’avais peur pour lui, à cause des bagarres 

avec les concurrents et des patrouilles de police, il fallait 

bien que je l’accompagne. Et je rentrais tard chez moi, à 

chaussettes, mes bottines à la main, pour que mes parents 

ne m’entendent pas. Parfois aussi, il chipait les timbres des 

autres, les décollait de leurs affiches et les appliquait aux 

siennes, en achevant de son mieux la signature. Je l’en blâ-

mais. Il riait. 

— Ça me rappelle le temps où je faisais de la fraude, di-

sait-il. 

C’est comme ça que je sus qu’il avait passé du tabac, au-

trefois, à la frontière. Il restait d’ailleurs lié avec beaucoup 

de ses anciennes connaissances, dans le monde des frau-

deurs. Il les revoyait quelquefois. Et il leur parlait, les prê-

chait, essayait de les ramener au Christ, l’étrange garçon, et 

s’exaspérait contre eux quand ils ne le comprenaient pas. 

Je lui disais : 

— Tu gaspilles ton temps. Ces gens-là sont perdus. 

Il répondait : 

— Non, ils ne sont pas perdus. C’est notre faute. Il y a 

quelque chose à faire. Et si personne n’essaie… 

Réussit-il une fois ? Je ne l’ai jamais su. Mais lui était 

magnifique de confiance. Et comme je l’aimais, à ces mo-

ments-là ! 

Nos bien-pensants, de ces expéditions nocturnes, se 

montraient scandalisés : 

— Ça n’est pas convenable ! disaient-ils. 
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— Paris approuve ! répondais-je. 

Alors ils attaquaient Dhouthulst, son patois, son passé, 

ses fréquentations, son insigne jociste qu’il allait promener 

au comptoir des cabarets de la rue des Longues-Haies, et ses 

discussions religieuses avec des contrebandiers ou de 

vagues crapules. Il en souffrait profondément. Je le sentais 

touché d’autant plus douloureusement qu’il ne savait pas se 

défendre. Il n’a pas le don de parole, Dhouthulst. Il 

s’exaspère tout de suite, ou bien il pleure. Il y a en lui trop 

de violence. Alors, je le défendais. Je lançais des choses que 

j’avais lues dans le petit opuscule de l’abbé Bordet, et je rap-

pelais que toute la vie de Jésus s’est passée parmi les Publi-

cains, les filles perdues, les femmes adultères, le bas peuple 

et les pêcheurs, de Zachée à Marie-Madeleine, et que les 

Pharisiens, en ce temps-là, s’en étaient indignés. 

Ça leur clouait le bec. Ils ne savaient plus que répondre. 

Et Dhouthulst mettait sa main sur mon épaule, un moment, 

sans rien me dire. C’est le plus grand témoignage d’affection 

qu’il m’ait donné. 

Les quelques bagarres aussi que nous avions eues les 

choquaient grandement. 

— Tous ces coups, disaient-ils, ces violences, ça n’est 

pas chrétien. C’est contraire à la charité. 

— La charité ! hurlait Dhouthulst, c’est d’empêcher 

qu’on empoisonne les gens ! c’est d’aller au secours de ceux 

qu’on assassine. Même s’il faut cogner pour les sauver. 

Il me soufflait des problèmes à leur poser. Je leur de-

mandais : 
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— Supposez qu’à l’usine, devant vous un ouvrier ra-

conte de sales histoires à un apprenti qui n’ose rien dire… 

Vous êtes là, vous entendez. Vous rouspétez… Le saligaud 

continue. Que faut-il faire ? 

— Il faut s’en aller, répondaient-ils, pour ne plus rien en-

tendre. 

— Non, criait Dhouthulst. Il faut aller dessus et frapper ! 

Même si on est faible. Avec n’importe quoi ! Pour que ça fi-

nisse ! 

Il était ainsi, lui. À l’usine, il avait lancé une bobine à la 

tête d’un tisserand qui disait des sales contes à des jeunes, et 

ne voulait pas se taire. 

Les autres ne savaient plus que dire. 

*
*
* 

C’était surtout sur ces questions-là, de moralité, de pure-

té, que j’insistais. Je savais bien par moi-même qu’à treize 

ans, nos gosses de ville sont « dessalés », qu’il faut les pren-

dre en main très vite, si on ne veut pas qu’ils apprennent à 

l’usine, au prix de leur santé et de leur pureté, ce que nous 

n’oserions pas leur dire. C’est difficile de parler à des jeunes 

de ces choses qu’on a ridiculisées. J’y arrivais en étant très 

simple, très sérieux, en leur parlant gravement, en leur citant 

des livres de médecine, en leur montrant toute leur vie atta-

chée à ces choses-là. Ça les intéressait prodigieusement. 

D’habitude, on n’était pas assez franc, avec eux. On avait 

peur des mots. Je devins connu sans l’avoir cherché. Je ré-

ussis, parce que je ne demandais plus à réussir. Les jeunes 

me réclamaient, un peu partout. Je commençai à courir de 

section en section. C’étaient les jeunes qui nous appelaient, 

qui demandaient au comité : 
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— Faites venir Dhouthulst, Mardyck, le petit Siébel… Ils 

nous font du bien… 

Et en quelques mois, notre groupe était « épuré ». Les 

tièdes, les veules nous quittèrent. Pour Brugois et pour ceux 

qui, comme lui, faisaient partie d’un groupe politique, je 

rappelai les instructions de l’abbé Cardijn : « Pas de politique 

à la J.O.C. Il ne faut pas qu’on puisse nous confondre avec 

aucun parti. » 

Il protesta. Mais je restai ferme. Je sentais trop bien 

qu’un jociste doit être à tous, ne doit pas porter l’étiquette 

de droite ni de gauche. Et j’avais l’abbé Cardijn derrière moi. 

Brugois s’en alla aussi. Et les autres, des sincères, se fondi-

rent avec nous. Pour assurer notre liberté complète, nous 

fîmes installer un décompteur pour l’électricité, et nous 

payâmes nous-mêmes la lumière et le gaz. Et comme nous 

ne pouvions réclamer à nos petits ouvriers jocistes plus que 

leurs dix sous de cotisation mensuelle, j’ouvris une buvette 

dans notre local. On y vendait des sandwiches au fromage, 

de la limonade et de la bière. Les bénéfices couvraient nos 

frais. Et la buvette du cercle perdit notre clientèle. Quant 

aux réparations, il y avait chez nous assez d’apprentis cou-

vreurs, menuisiers et peintres. Et l’on nous vit grimper sur 

des échelles, remplacer des tuiles au faîte de notre toiture, 

ou ressouder nos gouttières. 

Au prix de ces sacrifices, nous fûmes indépendants. 

*
*
* 

On nous a reproché ces bouleversements. C’est grâce à 

eux pourtant que nous avons pu ramener des petits ouvriers 

que jamais plus, avec les cercles, le patronage et les œuvres, 

l’Église n’aurait reconquis. Le peuple ne se livre qu’à ceux en 
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qui il se reconnaît. Cinquante ans de socialisme l’ont mar-

qué. Il se sent « une classe ». Il se méfie des autres classes. Il 

n’accepte plus que ceux qu’il sait être des siens. Il faut le 

prendre comme il est. Et après tout, il n’a pas tellement tort. 

Il faut avoir été du peuple, avoir vécu la vie du peuple, pour 

bien comprendre toutes ses souffrances, et vouloir avec 

âpreté une justice, et une justice prochaine. Ce n’est pas 

quinze jours d’enquête d’un journaliste dans un garni, quinze 

jours de travail dans un atelier, qui permettent de connaître 

grand-chose. Et même si l’on avait tout vu, on n’a pas subi 

les mêmes angoisses, on n’a pas eu les mêmes épreuves 

mortelles, on n’a pas ressenti la même constante inquiétude 

de l’avenir. On sait que c’est une épreuve volontaire, qui fi-

nira quand on le voudra. Mais il faut se sentir condamné 

pour toujours à cette existence-là, s’être désespéré de voir sa 

femme s’épuiser à la fabrique, sans être capable soi-même 

de gagner assez pour qu’elle puisse se reposer un peu ; avoir 

dû mettre son gosse en nourrice, ou à l’hôpital ; avoir logé 

en courée, avec une pompe et un cabinet pour dix ménages, 

et les eaux sales de tous les voisins traînant devant sa porte 

en plein été ; il faut avoir œuvré en usine, vu renvoyer les 

copains l’un après l’autre, comme on voit mourir à côté de 

soi les camarades à la guerre ; avoir attendu de jour en jour, 

avec angoisse, comme un coup de couteau, le billet de chô-

mage ; avoir vécu cette attente des semaines et des se-

maines ; avoir guetté la marche de la fabrique, les « ren-

trées », les « sorties », la tête des contremaîtres, les fourni-

tures de charbon ; avoir espéré, tremblé, espéré encore, pour 

être à la fin assommé par l’annonce définitive : 

— Mon vieux, il n’y a plus de boulot pour toi… 

Il faut avoir souffert tout ça dans sa peau, pour con-

naître la vraie misère du peuple, et le comprendre. Et c’est 
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parce que j’avais passé par là, je pense, que j’ai pu avoir 

dans nos sections tant de vrais petits ouvriers. Familier avec 

eux, travaillant avec eux, vivant comme eux, souffrant 

comme eux, j’ai pu les aider, recevoir d’eux des détails, des 

preuves de confiance, des appels qu’ils n’eussent adressés à 

personne. J’ai pu soulager des maux qu’un prêtre même, 

trop distant, trop intimidant, n’aurait peut-être pas soulagés. 

C’est aux jeunes surtout que j’ai fait du bien. Mes cause-

ries, mes « sermons » les avaient enhardis. Ils osaient venir à 

moi, me demander conseil, m’expliquer à l’occasion des 

choses louches, qui se tramaient. C’est ainsi qu’une petite 

histoire où je fus mêlé me fit devenir un peu leur défenseur 

officiel. 

À plusieurs reprises, ils m’avaient apporté des livres 

malpropres, que des camarades leur avaient passés. Comme 

le fait se renouvelait, je tâchai de savoir qui leur fournissait 

ces livres. 

Je sus par eux que c’était le petit Cabry, le fils de la dro-

guiste. J’allai le voir, le fis tout avouer : le nom du libraire, la 

liste de ceux qui se passaient ces journaux, et la façon dont il 

se procurait l’argent dans le comptoir de sa mère. 

M’étant ainsi documenté, j’allai voir tous les enfants dé-

noncés par lui. J’en questionnai ainsi une quinzaine. Tous 

avouèrent. Je me rendis aussi chez leurs parents, et les aver-

tis. Et pour que cette histoire ne se reproduise pas, je décidai 

d’aller voir la police. Donc, avec ma liste, et les revues, je me 

rendis à la Sûreté. Car, au commissariat, j’étais plutôt mal 

vu. 



– 105 – 

C’est un sous-chef qui me reçut. Aux premiers mots, il 

fit la grimace, me regarda en hochant la tête d’un air scep-

tique et, tirant sa moustache : 

— Mon garçon, vous ne savez pas dans quelle histoire 

vous vous lancez ! C’est bien, c’est très bien. Vous défendez 

la morale (il me disait ça comme s’il s’était un peu moqué de 

moi)… Mais si vous m’en croyez, laissez tomber ça. Je vous 

félicite, vous avez de bons principes, c’est très beau… Mais 

dans la vie, voyez-vous… 

— Alors, dis-je, il faut tout laisser là ? Laisser les gosses 

de onze ans se pervertir à cause d’un libraire ? 

— Ah ! dit-il, ils sont si jeunes que ça ? C’est autre 

chose, tout de même. Il faudrait voir. Il y a peut-être à faire. 

J’avais posé sur son bureau le rouleau d’ordures impri-

mées. Machinalement, il feuilletait un Sex-à-Poil. Il me dit 

encore, l’air de se moquer de moi : 

— Et après tout, qu’est-ce que vous voyez d’immoral là-

dedans, vous ? 

Je dus aller à côté de lui, lui montrer les images, lui rap-

peler qu’il était un homme, qu’il savait, qu’il était blasé, lui 

faire comprendre que des gamins vivent tout ça d’un autre 

œil, souligner les saletés… 

Il restait ironique. Alors, je lui dis : 

— Monsieur, si vous avez un petit garçon de onze ans, 

pensez un peu à ce que vous souffririez, si vous le trouviez 

avec ça dans les mains. 

Il parut frappé. Il me regarda. Et il changea d’attitude. 
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— C’est vrai, dit-il, c’est vrai… Tenez, vous êtes un 

brave garçon. Amenez-moi ici quelques-uns de vos jeunes 

gens. Si vous y réussissez, je tâcherai de faire quelque 

chose… 

Je sortis de là content. 

Je choisis quatre de mes délinquants : mais le plus cou-

pable, le petit Cabry, refusa de m’accompagner. Et j’avais 

pourtant besoin de lui. C’était lui qui achetait les livres chez 

le libraire. Son témoignage était nécessaire. Je me décidai à 

aller trouver ses parents. 

Ça m’ennuyait beaucoup. C’étaient des gens « établis ». 

Le père était peintre en bâtiment, la mère tenait la droguerie. 

Et ils me regardaient de haut. 

Je me rendis pourtant chez eux. La mère me reçut dans 

sa boutique. C’était une femme de quarante ans, grande, la 

peau très blanche, avec une épaisse chevelure noire, l’air sé-

vère et un peu triste. Je la vois encore. 

— Vous désirez ? me demanda-t-elle. 

Moi, je cherchais comment lui annoncer ça. Pas com-

mode. Il le fallait pourtant. Je commençai par parler de la 

J.O.C. 

— Je n’ai besoin de rien, madame, je venais vous voir, à 

propos de la J.O.C. 

— Ah ? 

— Oui. Pour vous dire que votre fils, le petit Bernard, 

nous serions contents de l’avoir avec nous. Il serait préjo-

ciste. Ça lui ferait du bien. 
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— Je n’aime pas beaucoup qu’il aille là. Vous compre-

nez, on fait de gros sacrifices pour lui, pour qu’il soit bien 

élevé, je ne tiens pas à ce qu’il se mêle à ces gamins… 

— Je vous assure, madame, c’est un très bon milieu, 

très moral. Ça lui fera du bien… 

— Il n’a pas besoin de ça du tout… 

— Je vous demande pardon, madame, mais justement il 

en a besoin. C’est une triste affaire qui m’amène. Est-ce que 

vous êtes au courant des lectures du petit Bernard ? 

— Quelles lectures ? 

Je tirai les revues de ma poche. Elle y jeta un coup 

d’œil, et rougit. 

— Vous êtes fou ! 

— Madame… 

— Bernard ne lit pas de pareilles saletés ! Apprenez-le ! 

— Je vous assure… 

— Ça n’est pas vrai ! Vous devriez avoir honte de pro-

mener ça sur vous et de venir insulter les gens chez eux ! 

— Mais, madame, c’est pour le bien de… 

— Je n’ai pas besoin de vous pour élever mon enfant ! 

Et d’abord, vous n’avez plus rien d’autre à me dire ? 

— Je… 

— Alors, vous pouvez vous en aller, n’est-ce pas ? 

Elle m’ouvrit la porte. J’étais là, ahuri de voir tout cela 

tourner si mal. Et j’allais devoir m’en aller quand, par une 
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bénédiction, le petit Cabry rentra juste à ce moment, un vrai 

miracle, pour moi. Il nous regarda, sa mère et moi, avec in-

quiétude. 

— Bernard, dis-je, tu sais pourquoi je suis venu ? 

Il devint pourpre, ne dit pas un mot : 

— Tu veux tout expliquer à ta maman ? 

Il baissa la tête et se mit à pleurer. La mère le regarda. 

Elle avait l’air saisi. Elle était encore devenue plus blanche. 

Elle souffla : 

— Bernard… Alors… C’est vrai ? 

Il n’osa pas répondre. Il fit seulement de la tête : 

— Oui… 

Alors elle alla s’asseoir sur une chaise, près du comptoir, 

et elle se mit à pleurer aussi, tout bas. 

— Maman ! Maman ! cria-t-il. Pardon ! 

Et il courut à elle. Elle ne le repoussa pas. Elle le garda 

contre elle. Elle lui caressait l’épaule, et elle continuait à 

pleurer. 

Ça me crevait le cœur. J’étais là et ne savais plus que 

dire. J’avais des remords, je me traitais de brute. Et pour-

tant, j’étais venu pour faire du bien, pour purifier. C’était né-

cessaire que je vienne, pour eux. Mais à cette minute, je me 

le reprochais presque. Volontiers, j’aurais tout lâché, devant 

les souffrances que je causais. 

Mais là-dessus voilà le père qui arrive, avec sa blouse 

blanche de peintre. Il nous regarde, stupéfait. Il faut tout lui 
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expliquer de nouveau. Et voilà qu’il prend des airs tragiques 

et veut assommer le gosse, comme si ça n’avait pas été 

d’abord sa faute à lui, le père. C’est moi qui dus défendre le 

petit Bernard, et rappeler que ça n’arrangerait rien, que de 

toute façon la Police était prévenue et s’en mêlerait. 

Alors le père devint fou ! Il pensa au scandale, à son 

commerce, à sa boutique, à tout ! Et je fus soudain le sau-

veur, le type qui pouvait peut-être encore tout arrêter, tout 

étouffer… 

— Si vous pouviez arranger ça… 

— Ce n’est plus possible. 

— On paierait ce qu’il faut. Vous n’y perdriez rien… 

— Ce n’est pas une affaire d’argent, dis-je. Je n’ai pas 

agi pour ça. Mais il faut que votre fils vienne avec moi à la 

Sûreté. Là, on verra ce qu’on peut faire. Vous comprenez, 

c’est votre fils qui achetait les journaux, qui empruntait 

l’argent dans votre comptoir. Tous les parents des autres 

gamins le savent, ils sont furieux contre vous. 

Ce n’était pas vrai, mais il fallait leur faire peur, pour 

avoir le témoignage du petit. 

Il vint enfin avec les trois autres. Ils furent « cuisinés » 

pendant deux heures, tout comme de vrais criminels. On sut 

que le libraire leur louait pour dix sous ces brochures qui en 

valaient vingt, et les échangeait pour dix sous chaque fois, 

ce qui lui rapportait gros. Et on prépara un piège pour ce 

malhonnête homme. 

Le lendemain, le petit Cabry allait échanger ses Sex-à-

Poil chez le libraire. Mais en même temps que lui un mon-
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sieur entra, qui assista à l’opération, et montra ensuite au li-

braire sa carte d’inspecteur de police. 

Je reçus encore bien des fois la visite d’agents de police, 

de pères de famille et d’enfants. Mais je ne dus pas aller té-

moigner en justice à Lille. Et j’en fus très heureux. Qu’aurais-

je dit à mes parents ? Ils ne savaient rien de tout cela. Ils se 

seraient épouvantés. 

Mon libraire fut condamné. Ça lui coûta très cher. Plus 

de trois mille francs, avec les frais. C’était un tout petit bou-

tiquier. Il n’était pas riche. C’était pour lui un grand désastre. 

Et je pensais que les vrais coupables, les éditeurs de Sex-à-

Poil et Fou-Rire n’auraient rien à payer, eux, rien à souffrir, 

et continueraient… 
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XII 

Et je devins ainsi le confident des jeunes. On venait me 

voir, des gamins de quatorze ans, quinze ans. On me disait : 

« Écoute, Pierre, je voudrais un conseil : je connais une 

fille… Je l’aime bien, je ne sais pas trop quoi faire… » 

S’ils étaient trop jeunes, j’essayais de les détourner de 

ce chemin. Je disais : 

— T’as tort, mon petit. Tu ne peux pas « courtiser » sé-

rieusement à ton âge, hein ? Je pense que tu n’as pas dans la 

tête de te marier avec cette gamine ? 

— Non, disait-il. Bien sûr. On est trop jeunes. 

— Alors, ça ne sera qu’un enfantillage, et dangereux 

pour vous deux. Arrête tout, pendant qu’il est temps. Crois-

moi. 

Et s’il n’en avait pas le courage, j’allais voir la gamine. 

Je lui montrais le danger, pour elle surtout… Elle compre-

nait souvent. Les filles sont plus fines que nous. Elle cassait 

tout elle-même. Et si rien n’y faisait, j’allais avertir les pa-

rents, qui intervenaient. 

J’en ai éclairé beaucoup comme ça, des jeunes de qua-

torze à quinze ans. Maintenant, ils sont plus vieux, beaucoup 

sont mariés. Et ils sont contents de ce que j’ai fait pour eux. 

Certains m’ont remercié, parfois. 

Quelquefois aussi, on me disait : 
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— Pierre, c’est sérieux, tu sais. Je l’aime bien. C’est pour 

nous marier. 

Alors, s’il était encore tout jeune, je montrais tout de 

même à mon camarade le danger : leur jeunesse, le risque 

d’abandon, le service militaire à faire, parfois une belle voca-

tion qu’ils sacrifient, ou bien les défaillances devant les sens, 

le risque d’un enfant, les souffrances pour la jeune fille… 

— Réfléchis, disais-je. Vois si tu sauras résister à tout ça, 

rester pur et fidèle si longtemps, jusqu’au mariage. 

Et s’il me disait oui, alors, je l’aidais encore. Je lui disais 

comment je voyais les fiançailles, comment un Cardijn 

m’avait appris à les concevoir. Je lui conseillais de voir peu 

sa fiancée, seulement le dimanche, d’éviter le cinéma et le 

bal, de chercher tout ce qui les aiderait à rester droits, de 

parler à Dieu parfois ensemble, de lire les mêmes livres, de 

se communiquer leurs réflexions et leurs pensées, d’évoquer 

souvent ce qu’ils voudraient faire de leur foyer, de leurs en-

fants. En somme, j’essayais de lui faire comprendre que les 

fiançailles, ce moment dangereux de la vie, peuvent être une 

occasion magnifique de s’élever à deux. 

Ceux-là aussi, qui sont mariés maintenant, me remer-

cient souvent, quand ils me retrouvent. 

Des jeunes venaient me trouver pour des difficultés plus 

douloureuses, des garçons de quinze ans, quatorze ans, 

douze ans, pourris par l’école, l’atelier, le contact d’un cama-

rade vicieux, et incapables de se ressaisir. Ils sentaient leur 

misère, ces petits esclaves d’eux-mêmes. Et parce que 

j’avais osé parler franc devant eux, dans les cercles d’études, 

aborder des problèmes précis, sans rester dans le vague 

comme on le fait trop souvent, ils venaient, pour que j’essaie 
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de les sauver de leur faiblesse. C’était ça le plus dur. Et 

j’avais véritablement peur quand, dans un coin de la cour, 

marchant à deux, l’un près de l’autre, comme deux copains 

qui parlent de choses quelconques, j’entendais mon petit 

camarade m’avouer péniblement, tes yeux brûlants et les 

joues chaudes : 

— Écoute, je suis gêné… Je ne sais pas comment le 

dire… Voilà… je m’amuse tout seul… Tu comprends ? 

Il ne fallait jamais avoir l’air étonné, ni heurté. Il fallait 

que je dise avec autant de calme et de bonté que je pouvais 

en mettre dans ma voix : 

— Ne te frappe pas, petit… Il y en a beaucoup qui pas-

sent par là… Tu sais, je ne suis pas plus parfait qu’un autre. 

J’ai aussi des tentations… Je ne vaux pas plus que toi… 

Avec du courage, on s’en tire. Allons, on va tâcher de lutter 

à deux là contre. 

Et d’être ainsi affectueux, compatissant, de se mettre à 

leur niveau, surtout, de leur avouer avec sincérité et humilité 

ses propres misères, ça les réconfortait plus que tout. 

Et on commençait la lutte. Je lisais les passages des 

livres qui m’avaient soutenu et formé. Je disais de venir me 

voir souvent, de tout me raconter, les tentations, les 

épreuves, les défaillances. J’essayais d’être aussi réconfor-

tant que possible, et de faire peur, en même temps. J’avais 

lu entre autres un petit livre du capitaine Magniez : À toi, 

père… 

J’y avais trouvé beaucoup de choses utiles, sur la gran-

deur de l’acte de reproduction, l’importance des organes 

sexuels dans la croissance de l’adolescent, les conséquences 
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pitoyables d’un épuisement prématuré : la tuberculose, 

l’anémie cérébrale. 

Et la découverte que je fis d’une brochure du docteur 

Carton, La Chasteté, m’apporta surtout des remèdes pra-

tiques, des indications précises sur l’alimentation, et 

l’hygiène la meilleure pour éviter les surexcitations anor-

males. J’y puisai copieusement. J’économisai de quoi 

m’acheter quelques-uns de ses autres livres : Les trois ali-

ments meurtriers (alcool, sucre, viande), Le décalogue de la 

santé, Les lois de la vie saine, Bienheureux ceux qui souffrent. 

Et je fus ainsi armé. Pour affermir les résolutions, j’évoquais 

le mariage, les enfants qui naîtraient malingres, qui paie-

raient les fautes du père, qui connaîtraient les mêmes tenta-

tions, parce que le père y aurait cédé et leur léguerait une 

volonté affaiblie et énervée. Tout cela effrayait, ça faisait du 

bien. Et comme remèdes pratiques, je conseillais de fuir le 

cinéma, les lectures mauvaises, les camarades vicieux. Je 

recommandais, après Carton, d’éviter l’alcool, le vin, le ta-

bac, les excès de viandes, d’épices et de sucre, de s’abstenir 

rigoureusement de poisson et surtout de porc, l’animal im-

pur par excellence. Je rappelais la défense de Moïse. Et je 

montrais que ces abstinences, à tous égards, étaient favo-

rables, qu’elles assuraient une santé meilleure et une vie de 

l’esprit plus pure, puisque le corps alimente l’esprit, et que 

nous sommes une unité. 

J’ai souvent remarqué à ce propos combien ces jeunes 

gens se pliaient plus facilement que d’autres à une discipline, 

un régime de vie, de petits sacrifices alimentaires. Ils com-

prenaient de même beaucoup plus vite l’utilité morale de ces 

petites restrictions, de ces disciplines qui, utiles pour la san-

té corporelle et l’allégement de l’esprit, virilisent aussi la vo-

lonté et la préparent à de plus grosses épreuves. 
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Quel bien il y aurait à faire sur ce terrain-là, à nos jeunes 

jocistes, presque tous ignorants des lois de la santé naturelle, 

qui se nourrissent mal, vivent mal, contrarient par des er-

reurs matérielles leur épanouissement spirituel. 

En attendant, grâce à mes livres, je pus agir. Aux plus 

vieux, je prêtais directement Carton et même mon Magniez, 

parce qu’il cite des histoires saisissantes de jeunes soldats 

dévoyés. Je sais bien que ça peut sembler un peu fort, pour 

des gamins. Mais de nos jours, les gosses, dans la rue et à 

l’école, sont corrompus prématurément et huit gamins sur 

dix savent à onze ans comment on fait un enfant. Il faut oser 

les prendre de bonne heure. 

Eux, quand ils étaient venus à moi, ils étaient comme 

soulagés. Quelqu’un les défendait, luttait avec eux. Et moi je 

prenais vraiment leur place. On aurait dit que leurs difficul-

tés, leurs combats, c’était moi qui les endurais. J’étais heu-

reux de leurs victoires. Je souffrais de leurs chutes. Et je 

m’attachais à eux, je les aimais, tous mes jeunes, avec leur 

sincérité et leurs misères, et pour ces misères mêmes qu’ils 

venaient m’avouer. Pauvres gamins honteux, dégoûtés 

d’eux-mêmes, et qui me confiaient en pleurant parfois des 

défaillances qu’ils se reprochaient comme des crimes et où 

l’on voyait si clairement la faute des parents, des éducateurs, 

de l’usine, du cinéma, des journaux, de cette société qui 

brûle la jeunesse ! 

Je passais donc mes dimanches au Patronage à faire des 

parties de cartes embêtantes. Mais je savais bien qu’ainsi je 

gagnais des amitiés, je provoquais des aveux, des confi-

dences. Exprès, j’avais appris à jouer aux dames. C’est un 

jeu commode : on n’est qu’à deux, on ne bouge pas, on peut 

se parler bas, penchés sur le damier, sans que personne ne 
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devine rien. J’ai entendu ainsi beaucoup de choses, à la fa-

veur d’une partie de dames. Quand quelqu’un s’approchait 

on bougeait un pion, n’importe lequel. Les camarades n’y 

voyaient rien. Ils remarquaient seulement que nos parties 

duraient longtemps. Je finis par passer pour un joueur très 

fort. 

Les vieux, ceux que j’avais ramenés, me connaissaient 

bien, eux. Ils savaient bien pourquoi les jeunes venaient à 

moi. Et on nous laissait tranquilles quand, un petit et moi, 

une heure durant, on se baladait seuls à deux, sous les 

arbres, le long du mur, tout au fond de la cour. Ils 

m’appelaient le « confesseur ». 

— Il ne lui manque plus que de donner l’absolution, di-

sait l’abbé Lootens, notre nouvel aumônier. 

Lui-même, quelquefois, conseillait de venir me voir. 

Le samedi, le dimanche, quand maman pouvait me glis-

ser une pièce de cinq francs pour mes frais, je les prenais à 

deux ou trois avec moi, ces petits. Je disais : 

— Viens, on va aller à vélo faire un tour jusqu’à Tournai, 

visiter le couvent. 

Je me souvenais du bien que ça m’avait fait, de voir de 

près des hommes vivre la vraie vie chrétienne. Et j’ai tou-

jours constaté que, sur mes petits, la même force magique 

agissait. Contre toutes les calomnies envers les prêtres, les 

insultes, les doutes, contre les épreuves et les défaillances, et 

le spectacle du monde sans foi, il leur suffisait, une journée, 

de voir vivre nos moines, de se sentir dans une atmosphère 

étrange de pureté, de mérite, de dépouillement et de con-

fiance heureuse, pour en revenir raffermis, et sûrs, inexpli-

cablement, d’être, en les suivant, dans le chemin de la vérité. 
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Tous ceux-là qui étaient tombés, et que j’ai ramenés, je 

les connais encore aujourd’hui, je les vois vivre. Ce sont les 

meilleurs, souvent, ceux qui se donnent, et qui conquièrent. 

On dirait qu’il y a une force dans la chute même, et que 

d’être tombé, ça peut servir à l’homme à monter plus haut. 

À la fin, j’étais si connu, les petits parlaient tellement de 

moi, que même les papas, les mamans, venaient me trouver, 

chez moi, pour leurs enfants. Ils me racontaient leurs diffi-

cultés, leurs inquiétudes. 

— Mardyck, notre petit, il a de mauvais camarades… 

— Il s’est mis à fréquenter une jeune fille pas conve-

nable… 

— On a trouvé des sales journaux qu’il cachait dans son 

lit… 

— Depuis un moment, il n’est plus bien gentil avec 

nous… 

— Si vous pouviez faire quelque chose, lui dire une pa-

role, en douce… Il parle toujours de vous, il vous aime 

bien… Nous, on n’ose pas, il ne nous écoute pas… Alors, on 

est venu vous voir… 

Ma mère était bien surprise de tous ces visiteurs. Et 

pour mon père il fallait encore que je les cache, que je les re-

çoive discrètement, dans notre petite pièce du devant. Puis 

je voyais le gosse. J’essayais de le tirer de son mauvais pas. 

Parfois, j’y arrivais. Ça m’était plus facile qu’aux parents : 

j’avais la confiance de tous ces petits. Ils me disaient tout. 

Et après, dans les familles, j’étais considéré comme leur 

sauveur ! On m’appelait, on m’invitait, on me faisait fête. Si 

j’avais voulu, je n’aurais jamais dîné chez nous. 
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Il y eut aussi l’histoire du petit Paul Dhène. C’était un 

préjociste que je connaissais bien, parce qu’il était malade. Il 

avait mal comme moi, dans la tête. Seulement, lui, c’était 

d’une sinusite qu’il souffrait. Par ignorance, comme tant de 

gens du peuple – et des autres milieux aussi – ses parents et 

lui avaient vécu stupidement, se privant de salades et de 

fruits doux, mais avalant des cochonnailles, charcuteries, 

conserves, sucreries, vinaigrades, oranges, citrons, acidités 

de toute sorte. En somme, le désolant régime de « tout le 

monde », et surtout des classes pauvres, grandes clientes du 

charcutier. Au total, le malheureux gamin était infecté 

jusqu’aux moelles. On l’opérait dans le nez, dans le front, 

tous les trois mois. J’allais souvent le voir chez lui. C’était 

même fatigant, car il habitait un village près d’Halluin. Mais 

je voyais que je faisais plaisir aux parents, parce que je ras-

surais le petit, en lui disant que j’avais passé par là, et qu’on 

s’en tirait. 

Lui, ne s’en tirait pas. À la fin, le médecin le fit conduire 

dans un hôpital et on l’opéra encore. C’était d’ailleurs néces-

saire : l’infection était irréparable. 

Après l’opération, ses parents allèrent le voir, et 

m’emmenèrent avec eux. Le médecin-chef ne nous laissa 

pas d’espoir : 

— C’est fini, nous expliqua-t-il, avec beaucoup de mé-

nagements. Il n’y a plus rien à faire. 

Nous partîmes. Ces pauvres gens pleuraient. Je souffrais 

pour eux. Il fallait que je fasse quelque chose. 

— Écoutez, leur dis-je, il faut encore chercher d’autres 

moyens. Il y a des professeurs à Lille. On va essayer. 
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Et je mis tout en branle. J’allai voir l’abbé Lootens, notre 

nouvel aumônier. Un chic type. Et je lui expliquai : 

— J’ai besoin d’un grand chirurgien, pour opérer gratis. 

Pouvez-vous me dénicher ça ? 

Et je lui expliquai l’histoire. 

Il réfléchit un moment. 

— Tu me demandes beaucoup, dit-il. Mais je vais tâcher 

tout de même. Seulement, je ne te promets rien. 

Il se mit en campagne. Deux jours après, il avait trouvé 

un professeur disposé à risquer le coup : il prendrait le petit 

dans sa clinique et le soignerait, pour deux fois rien. 

Il fallait transporter mon camarade. Je cherchai une 

auto. Un prêtre offrit la sienne. On conduisit le petit Paul à 

Lille. Il fut opéré. Il s’en tira. 

Depuis, pour les parents, je suis un peu quelque chose 

comme le Bon Dieu sur terre. C’est de la vénération ! J’en 

suis honteux. Après tout, je n’ai rien fait que me débrouiller, 

me secouer. Ce n’est pas moi qui l’ai guéri, mon camarade. 

Il vit toujours. Il a maintenant vingt ans. On a dû telle-

ment lui travailler dans la tête qu’il en est tout défiguré. Il 

porte toujours un pansement, autour du crâne, pour cacher 

ses cicatrices et son trou dans le front. Mais avec un bon ré-

gime, il vit, tout de même. 

Ce sont ceux-là, tous ces petits que je tirais d’affaire, qui 

me soutenaient. Car si j’aidais les autres, j’avais bien besoin 

aussi d’être soutenu moi-même. 
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J’étais toujours chômeur. Et mon insigne même, mon 

titre d’ouvrier chrétien me faisait repousser de ceux qui se 

disaient chrétiens. Certains patrons font maintenant de 

l’Action catholique, essayent de réaliser les Encycliques. 

Mais, surtout avant juin 36, d’autres gardaient le même es-

prit d’autrefois, et voulaient s’en tenir au paternalisme à 

l’égard de leurs ouvriers soumis et obéissants. Ceux-là, natu-

rellement, n’admettaient ni les syndicats, ni la J.O.C. Pour 

eux, nous étions des communistes camouflés, des révolu-

tionnaires, des « rouges chrétiens ». Et le mot d’ordre était 

donné aux concierges de leurs usines : « Pas d’embauche 

pour les jocistes. » 

J’allais de rue en rue. Je voyais à la fenêtre d’une loge 

de concierge la petite pancarte : 

« On embauche tisserands, foulons, hommes de 

peine… » 

Et je sonnais, j’entrais. Mais tout de suite, le concierge 

louchait sur mon insigne. 

— On n’embauche pas, disait-il. 

— Mais… la pancarte ? 

— J’ai oublié de l’enlever. 

Et le plus souvent, le patron n’en savait rien. Il suffisait 

d’un directeur, d’un sous-chef, à qui la tête des Jocistes ne 

revenait pas. Et sans rien dire au patron, il donnait le mot 

d’ordre au concierge. Si seulement les patrons surveillaient 

tous l’embauchage, dans leurs usines ! 

Moi, je m’entêtais. Je ne voulais pas abandonner mon 

insigne. « Un chrétien ne doit pas se cacher d’être chrétien, 

pensais-je. Je ne renierai pas. » Et j’allais d’usine en usine. Et 
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on me repoussait partout, ou bien on prenait mon nom, pour 

avoir l’air de faire quelque chose, et on me disait : 

— On vous convoquera. 

Chez les Laforge, je m’en souviens, j’avais fini par me 

soumettre. Le patron m’avait reçu, et embauché. Il embau-

chait tout le personnel lui-même. Mais il m’avait dit : 

— Pas d’insigne. Tous mes ouvriers sont catholiques. 

J’y veille. Donc, pas besoin d’afficher ça. 

Je m’étais résigné. Et maman se privait vraiment de 

trop. J’avais accepté. Je revins chez moi. J’annonçai : 

— J’ai trouvé du travail ! 

Quelle soirée de joie ! 

Mais le lendemain matin, quand j’arrivai à la filature, le 

directeur m’accueillit lui-même. Et son premier geste, et son 

premier mot, ce fut de pointer l’index vers mon insigne, et 

de me dire : 

— Pas besoin de communiste ici. Enlevez votre petit 

machin. 

C’était si bête que j’eus une révolte brutale. 

— Non, dis-je. Je le garde. 

— Vous n’entrerez pas avec ça. 

— Eh bien, je sors. 

Et je partis. 

Je rentrai chez moi. 

— Te voilà ? s’étonna ma mère. 
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— Oui. Les métiers ne sont pas encore montés. 

— Alors ? 

— Il faut attendre… Ils m’enverront un billet d’ici 

quelques jours. 

— Ah ! bien, bien… 

Pendant plusieurs semaines, ma pauvre maman surveil-

la anxieusement le passage du facteur, espéra ce billet, qui 

n’arrivait pas. Et cela me crevait le cœur. 

Parfois aussi, le directeur, le patron avaient peur. 

— Vous comprenez, votre insigne, c’est une provoca-

tion, il y a dans notre usine des communistes… Nous ne 

voulons pas d’incidents… Inutile d’afficher ça… 

— Ce n’est pourtant pas non plus le moment de le ca-

cher, répondais-je. 

Et je m’en allais, en rage. Et je continuais de chercher 

une place sans la trouver. 

« Rouge chrétien » pour les uns, aussi mal vu qu’un 

anarchiste, je représentais pour les autres un blanc, un réac-

tionnaire, un « élève des curés ». J’avais demandé une place 

dans certains bureaux municipaux des communes voisines. 

On me convoqua. La première question qu’on me posa ce 

fut : 

« Êtes-vous « groupé » ? » 

Groupé, ça veut dire affilié au parti politique qui diri-

geait ces communes. 
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Évidemment, je n’étais pas groupé. Mon interrogateur 

l’avait vu à mon insigne, avant même que je réponde. 

— C’est bon, me disait-il. On vous convoquera. 

Il prenait note de mon adresse et de mes titres, pour la 

forme. J’attends toujours. Je vois les autres, plus jeunes que 

moi, et qui ont fait leur demande bien plus tard, entrer dans 

ces administrations, devenir agents de police, employés, 

commis d’octroi. Ils sont « groupés ». Moi, avec mon éti-

quette, on ne me prendra jamais. 

« Celui qui veut m’imiter, qu’il prenne sa croix et qu’il 

me suive. » 

Tout cela, quand même, me décourageait quelquefois. 

Et d’autres trouvaient encore chez eux, dans leur milieu fa-

milial, un soutien, un appui. Moi, quand je rentrais d’une ba-

taille, je devais encore supporter l’hostilité des miens et lut-

ter de nouveau. Ma mère pleurait, mon père me faisait la 

tête. Je devais tout cacher, tout tenir pour moi, dissimuler, 

mentir. Mon père devinait quelque chose, il me disait : 

— C’est tout ça qui t’empêchera de travailler ! 

Il restait des semaines sans me parler. L’essentiel même, 

il ne me le demandait plus. Je suis assez adroit de mes 

mains. Je sais menuiser, je m’y connais un peu dans les di-

verses qualités de bois. Pendant quinze jours, il chercha des 

planches de sapin, pour faire un faux plafond dans le grenier. 

Il courait chez tous les démolisseurs, ne trouvait pas ce qu’il 

lui fallait, il avait peur de se faire voler. Mais il ne voulait pas 

me demander de m’en occuper. À la fin, il dut m’en parler 

tout de même. J’allai lui acheter huit mètres carrés de beau 

sapin. Je lui dis : 
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— Si tu veux, je vais te les scier et les clouer avec toi. Je 

pourrais même faire des mortaises… 

Il ne répondit pas. Il fit l’ouvrage seul. Ça n’est pas si 

bien fait. Il n’y a pas de mortaises. Des noirons tombent en-

core. Mais il a préféré ça. 

Dans mon entourage, ça n’allait pas mieux. Visiblement 

on se méfiait de moi. J’étais l’embêtant, le raseur, le type qui 

déniche tout. On me supportait parce qu’il le fallait bien. On 

disait de moi : 

— C’est un chagrin, c’est un aigri… 

Il y avait des personnes influentes qui auraient pu me 

recommander, me présenter aux patrons de fabriques, me 

faire avoir une place. Aucune n’osait. Je n’étais pas un type 

qu’on présente, qu’on recommande. 

— Il voit tout, il déniche tout. Et puis c’est un aigri. 

L’éternel refrain. 

Il y en avait pas mal qui m’auraient volontiers vu ail-

leurs, un peu loin, du côté de Marseille ou de Bordeaux, par 

exemple. Quelquefois, j’écrivais à Paris, au Havre, pour 

trouver une place. Il fallait voir comme ils m’y encoura-

geaient : 

— Vous avez raison, c’est peut-être Dieu qui vous ap-

pelle là-bas, acceptez la mission qu’il vous désigne ! 

Pour comble de chance, le libraire que j’avais fait con-

damner apprit, je ne sais comment, que c’était moi l’auteur 

de ses misères. Et quand je passais dans la rue pour me 

rendre à mon local, il me suivait d’un regard haineux, parlait 

de moi à ses voisins. J’en étais mal à l’aise, j’évitais de pas-
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ser devant sa boutique. On aurait dit que c’était moi le cou-

pable. 

À la J.O.C., ils ne se doutaient de rien, mes petits cama-

rades. Ils m’aimaient, m’admiraient, m’appelaient. J’étais un 

« type épatant », qui faisait du bien, qui agissait, qui les 

comprenait. De partout on me réclamait, on voulait 

m’entendre. J’ai connu cette grande pitié d’être populaire et 

misérable. Et, seul, sans travail, sans soutien, sans certitude 

du lendemain, sans rien, applaudi par les jeunes et claquant 

du bec, j’ai regretté quelquefois d’avoir agi, de m’être dé-

voué. 

À ces heures je reprenais mon petit livre de Bordet : Re-

gards sur l’Évangile. Ça me remettait en mémoire mon pro-

gramme, ce que j’étais venu chercher ici, ce que j’avais de-

mandé à la J.O.C. Revivre sur la terre l’aventure des apôtres 

et du Christ. Eh bien, j’étais servi. J’avais ce que je deman-

dais : l’incompréhension, les haines, la solitude, la souf-

france. 

« De quoi te plains-tu ? pensais-je. On te reproche de ne 

pas aller aux vêpres, de rester au patronage pour recevoir 

les confidences des malheureux ? Au Christ, on a bien repro-

ché de faire des miracles le jour du Sabbat ! Tu n’as per-

sonne derrière toi ? Tu es fatigué, écœuré, las ? Le Christ a 

connu tout ça. Lui aussi a été las, jusqu’à la colère, de la 

foule, de ses amis, de ses disciples ! » (Marc, IX.) 

« Race incrédule et perverse, jusqu’à quand serai-je avec 

vous ! Jusqu’à quand aurai-je à vous souffrir ! » 

Et lui aussi a été repoussé par les puissants, les riches, à 

qui il apportait le salut. 
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« Au jour du jugement, les hommes de Ninive ressusci-

teront en même temps que vous et ils vous condamneront, 

car eux, ils ont fait pénitence à la voix de Jonas et il y a ici 

plus que Jonas ! » (Matthieu, XII, 41.) 

La comparaison m’exaltait. J’y puisais un nouveau cou-

rage. 

Et surtout il y avait mes « jeunes ». Tous ceux qui ve-

naient à moi, qu’il fallait relever, soutenir. Ils luttaient, 

contre le doute, les tentations, les sensualités. Ils avaient 

comme moi des heures où volontiers ils auraient tout lâché, 

où ils se sentaient déçus, fatigués, obsédés. Ils souffraient, ils 

venaient se confesser à moi. Je pensais au fond de moi-

même : 

« Mon pauvre vieux ! Si tu savais à qui tu dis ça ! Si tu 

savais à qui tu demandes de te sauver ! » 

Et il fallait que j’essaye, tout de même. Je faisais un ef-

fort énorme. Je mentais. Je me secouais, parlais, expliquais, 

discutais, bataillais. Ils s’en allaient encouragés, réconfortés, 

remontés. Et c’était cela qui me soutenait moi-même, qui me 

réconfortait, mieux que tout. 

Et puis la J.O.C. grandissait. La courbe des inscriptions 

que j’affichais en grand et tenais à jour sur le mur du vesti-

bule de notre local, montait, montait. Nous préparâmes à 

Roubaix, dans un terrain de sport, une grande manifestation 

où Cardijn devait parler. Et ce fut chic. Ils firent un travail 

énorme, Dhouthulst et nos jocistes. On rassembla d’abord 

l’argent. Chacun y allait de tout son petit « dimanche ». Mes 

types ne fumaient plus, grattaient sur leurs frais de tram et 

de dîner. Nous avions toujours sur le mur du vestibule, éta-

bli, pour les stimuler, une espèce de « tour de France », où 
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chacun avançait d’autant d’étapes qu’il avait versé de francs. 

Ça les passionnait. On faisait des prodiges pour dépasser le 

copain, pour tenir dans le peloton de tête. Un vrai tour de 

France ! En douce, dans la coulisse, je m’arrangeais avec les 

plus fortunés. Je leur conseillais la manœuvre. Je leur di-

sais : 

— Ne mets pas cinq francs d’un coup. Tu vas casser les 

jambes à tout le monde. Vas-y par vingt ronds à la fois. À ce-

lui-là, tiens, mets-lui quarante sous à son compte. Il n’est pas 

riche. Ça le fera remonter un peu, ça lui donnera du courage. 

Nos jocistes se firent menuisiers, charpentiers, peintres. 

Ce furent eux qui préparèrent tout : mâts, tribunes, estrades, 

décorations. J’ai vu Dhouthulst et Siébel transporter de 

notre local au Parc, à travers tout Roubaix, sur leurs vélos, 

au prix de prodigieux efforts d’équilibre, un panneau de toile 

et de bois de dix mètres de long, un portrait géant de l’abbé 

Cardijn, qui barrait toute la rue, arrêtait la circulation et fai-

sait hurler les agents de service. Et quand tout fut fini, 

comme des extrémistes avaient menacé de tout venir sacca-

ger, nous passâmes les dernières nuits à la belle étoile, rou-

lés dans de vieilles couvertures, dormant dans l’herbe, et 

nous relayant aux postes de sentinelles, pour garder notre 

Parc. Ça n’empêchait pas Dhouthulst de partir à son travail 

le matin, comme d’habitude, pour gagner sa croûte. 

Mais notre réunion fut un triomphe, une de ces heures 

qui paient de tout. Et je me rappellerai toute ma vie l’instant 

où Cardijn apparut, monta à la tribune, et où six mille petits 

ouvriers, six mille petits malheureux condamnés à la misère, 

et qu’il avait sauvés, rendus à leur destinée d’homme, de-

bout sur les bancs, levant les bras, brandissant bérets et cas-

quettes, criant, riant, pleurant, dans un délire 
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d’enthousiasme et de reconnaissance, entonnèrent sponta-

nément notre chanson jociste : 

 

Sois fier, ouvrier, et relève les yeux ! 

Tu n’es pas esclave ou machine ! 
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DEUXIÈME PARTIE 
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I 

— Il faudrait pourtant bien qu’on te retrouve une place ! 

répétait tous les jours notre aumônier, l’abbé Lootens. 

Or, ce matin, Dhouthulst, hors d’haleine, accourut me 

prévenir : 

— On embauche chez Grouan-Vassort ! 

 

La firme Grouan frères, Vassort et Cie comprend trois 

groupes d’énormes usines, dispersées dans Roubaix. Ici la fi-

lature, ailleurs la teinture, ailleurs encore la préparation, le 

tissage et l’apprêt. On les appelle usine A, usine B, usine C. 

J’entrai à l’apprêt. On me donna un emploi de foulon-

nier. Ça n’était pas difficile, et je m’en tirai tout de suite. 

De « MM. Grouan frères », je ne vis jamais que le cadet, 

M. Julien Grouan. Un type tranchant, terrible. Il passait 

d’ailleurs rarement à l’apprêt. M. Vassort, au contraire, s’en 

occupait tout spécialement. C’était un petit homme maigre, 

à grosse moustache grise, qui se tenait très droit. Il ne parlait 

qu’à son directeur et ses contremaîtres, jamais à nous. 

Je m’étonnai un peu, au début, qu’il m’ignorât ainsi. 

C’était lui qui avait donné l’ordre de m’embaucher. Il devait 

me reconnaître. On eût dit pourtant que je n’existais pas 

plus que les autres, pour lui. C’était d’ailleurs un homme très 

chrétien, père de quatre enfants. Il tâchait d’être juste. Il rê-

vait de progrès social, de collaboration des classes. Mais il 

croyait à l’action politique, et à elle seulement. La J.O.C., 

pour lui, c’était nuageux, mystique. Un rêve impossible. Il ne 
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nous était pas hostile, il nous regardait avec indifférence. Et 

c’était bien ça le pis. J’aurais mieux aimé un ennemi qu’un 

sceptique. Il se refusait à tout appui, à toute aide. Il ne nous 

connaissait pas. Sans doute, au fond, il n’avait rien à se re-

procher. Mais si la J.O.C. devait mourir, ça serait bien par la 

faute de gens comme lui. 

Un ennemi, par exemple, c’était Siervenet, le directeur. 

Lui, fermait la porte aux jocistes. Il avait fallu l’ordre exprès 

de M. Vassort pour qu’il m’acceptât. Et il ne me le pardon-

nerait pas de si tôt, je le sentis tout de suite. Il avait sur le 

recrutement du personnel des idées à lui. Il n’acceptait que 

des hommes recommandés par certains partis politiques, et 

inscrits à ces partis. J’étais pour lui une exception dange-

reuse. 

J’arrivai pourtant là, un lundi matin, plein de zèle. 

C’était la première fois que j’allais commencer l’action ca-

tholique dans une grande usine. Et je croyais tout boulever-

ser, tout conquérir. 

— Tiens ! me dit un jeune homme au vestiaire, pendant 

que je me déshabillais. Tu « brouches »1 pour avoir une 

bonne place ? 

Et il regarda mon insigne : 

— T’en as marre d’œuvrer en fabrique ? me dit un autre. 

— Nous autres, on n’aime pas les fascistes, appuya un 

troisième. 

 

1 Tu « brouches » : tu brosses la manche. 
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— Je ne suis pas fasciste, protestai-je. 

— C’est bon, c’est bon. Des mecs comme toi, c’est tous 

fascistes ou croix-de-feu. 

Je ne répondis plus. J’entrai dans la salle des foulons, et 

je commençai mon travail. Des jeunes gens venaient cher-

cher des pièces. Près de moi, ils chantaient l’Internationale 

ou les Jeunes Gardes, pour m’embêter. Je ne dis rien. Au 

contraire, à midi, en sortant, j’essayai de les accoster, de 

faire route avec quelques-uns. Et comme ils parlaient de 

football et d’un grand match qui devait avoir lieu je ne sais 

plus où, entre je ne sais plus qui, je fis semblant de m’y inté-

resser vivement. Et je commençai en conséquence à passer 

pour un chic type. 

Je me mis à l’œuvre. Je venais tôt, chaque matin, je par-

tais tard, le soir, j’accostais l’un ou l’autre, n’importe qui. Je 

rendais de petits services. Ça créait des sympathies. Je sus 

qu’on se moquait de moi, qu’on m’appelait Jésus-Christ. 

Mais je n’avais pas à me froisser. Après tout, je n’étais pas 

digne d’un pareil surnom. 

En somme, je n’étais pas trop mal vu. J’étais « un 

blanc », mais un bon type, tout compte fait, à leurs yeux. Ça 

se gâta un peu quand j’intervins à propos de moralité. Pour 

m’essayer, on glissa dans mon vestiaire Frivolités, un illustré 

luxueux et malpropre. Je ne dis rien, j’attendis qu’il y eût 

quelques ouvriers autour de moi et je déchirai alors ostensi-

blement le journal. Ça me valut une discussion violente avec 

son propriétaire. Il paraît que ça coûtait cher, cette saleté-là, 

qu’il l’avait payée cent sous. On s’attrapa ferme. Alors, Sier-

venet, le directeur, vint le soir me faire un petit discours sur 

la liberté, la nécessité de respecter toutes les opinions, etc. 
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Il n’était pas fâché, M. Siervenet, d’avoir cette occasion 

de me laver la tête. Je lui étais antipathique, parce que 

j’étais entré sans son avis, que je n’étais pas inscrit au parti 

politique où il recrutait son personnel, et que, surtout, j’avais 

ouvertement blâmé sa conduite. Il avait un flirt avec une 

contre-dame de la cannetière, une belle grande femme, aux 

chairs abondantes, dont il avait fait sa maîtresse, et qu’il fa-

vorisait dans le travail. On avait dû lui répéter mes apprécia-

tions. Il s’était toujours, instinctivement, méfié des jocistes, 

et de leur souci de la propreté, de la moralité. Cette affaire 

n’était pas pour changer ses sentiments. Il me marqua son 

antipathie en me chargeant des travaux durs ou sales : ba-

layer l’huile sous les métiers, racler et transporter la boue 

qui s’accumule dans les rigoles de la teinture, empiler dans 

les magasins des sacs de soude de cent quatre kilos. Je fai-

sais tout sans rechigner, résigné, content. Et ça me rendait 

plus sympathique aux autres. 

Il y avait aux foulons quelques femmes qui cousaient à 

la machine les lisières des pièces. Parmi ces femmes je me 

pris de pitié pour une vieille, fatiguée et malade. Personne 

ne s’occupait d’elle. Les jeunes, qui étaient jolies, avec qui 

on pouvait rire, on accourait les aider, quand elles devaient 

changer de pièce, soulever un gros et lourd rouleau de tissu. 

Elle, on la laissait se débrouiller toute seule. Alors, je l’aidais. 

Elle avait soixante ans. Elle pleurait, me racontait son his-

toire, me parlait de ses enfants, qui ne l’assistaient pas. Je lui 

préparais ses pièces, j’huilais la machine. Mais le directeur 

rouspéta : 

— Vous négligez votre travail ! dit-il. Occupez-vous de 

vos affaires. 
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Alors, comme j’avais remarqué qu’il ne disait rien à 

ceux qui aidaient les jeunes, je me montrai diplomate. Je 

donnai un coup de main aussi aux jeunes. Et je pus ainsi 

continuer d’assister ma vieille amie ; on ne m’en parla plus. 

Et je fus payé de mon effort. Parmi les quatre ou cinq 

filles perdues que j’aidais ainsi, l’une d’elles, à force de me 

voir, devint ma camarade. C’était une femme de trente ans, 

une ordure. Elle couchait avec l’un et l’autre. Tous les 

hommes lui pinçaient les fesses, en passant près de sa ma-

chine. Un matin, elle arriva à l’usine avec les yeux rouges. Et 

comme nous commencions à mieux nous connaître, elle me 

parla. Elle me raconta que son jeune frère était mort, l’avant-

veille, au Maroc. Elle l’avait beaucoup aimé, c’était elle qui 

l’avait élevé. Elle avait du chagrin. Et elle se confia ainsi à 

moi, elle me raconta sa misère. Elle était mal mariée. Son 

mari buvait. À la fin, elle s’en était dégoûtée, et elle faisait la 

noce de son côté. 

— À vous, disait-elle, on peut se confier… 

Elle expliquait qu’elle était encore à moitié propre, mal-

gré tout. Elle s’était mariée à l’église. Elle avait fait sa com-

munion… Elle me déballait ainsi tout son « casier judi-

ciaire », je ne sais pourquoi. On voyait que ça la soulageait : 

— À vous, répétait-elle, on peut dire tout ça, vous ne ra-

contez jamais de sales contes, vous ne rigolez pas, on peut 

parler comme à un copain. C’est rare… 

Nous devînmes camarades. J’essayais d’apporter un peu 

de lumière dans sa vie. Je lui parlais du Christ, et lui disais 

qu’il y avait toujours moyen de se relever, qu’il y avait là un 

grand secours. Alors, elle expliquait qu’elle croyait encore à 

des choses, tout de même, qu’elle faisait une croix sur le 
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pain avant de l’entamer, qu’elle allait chaque année au pèle-

rinage de la Marlière, près du Mont-à-Leux. Et je la reprenais 

doucement, j’essayais de lui faire comprendre que la reli-

gion, ce n’est pas ça, j’expliquais qu’il vaudrait mieux 

s’abstenir de raconter de sales contes à l’usine… 

Elle fit un effort. Elle témoigna plus de retenue, une cer-

taine pudeur, au moins devant moi. 

Je devins ainsi le singulier compagnon de quatre ou cinq 

de ces filles, qui m’achetaient le journal, et venaient se con-

fier à moi, aux heures d’épreuves, où elles sentaient le vide 

de leur vie. 

Ç’a toujours été ma spécialité, de recevoir ainsi les con-

fidences. Je ne sais pourquoi, on avait confiance en moi. On 

me disait ce qu’on n’eût pas dit à d’autres. Aux heures de 

joie, d’exubérance, de laisser-aller, on m’ignorait, on se mo-

quait de moi, on allait vers ceux « qui rigolent ». Mais aux 

heures d’épreuves, de souffrance, c’était à moi qu’on venait, 

justement parce que je m’étais toujours tenu digne. Holmer, 

l’homme de peine, un communiste fanatique, avait fini aussi 

par se livrer à moi. Lui, c’étaient ses misères conjugales qu’il 

me racontait. Il faisait mauvais ménage. 

— Ne te marie jamais ! disait-il. Je ne le conseillerais à 

personne ! Ma femme, elle fout rien. Elle a un caractère de 

vache enragée. Elle me fait une vie d’enfer. Et ma belle-

mère, elle vient encore y bouter son nez ! On se bat, on se 

raccommode en couchant ensemble. Et on se dégoûte en-

core plus fort le lendemain matin. Je dis tout ça à toi, je le 

dirais pas à d’autres… mais on a besoin de se soulager… 

Il augmentait ses revenus en faisant de la fraude, 

quelques nuits par semaine. 
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Et il connaissait Dhouthulst. Un jour, qu’il s’était battu 

dans un café, après boire, Dhouthulst l’avait tiré d’affaire. 

Les agents étaient arrivés, ils cherchaient Holmer, qui s’était 

enfui, pour l’emmener au poste. Dhouthulst leur parla, leur 

offrit un verre, leur expliqua un peu l’histoire, en diminua 

adroitement l’importance. Si bien qu’ils abandonnèrent 

l’affaire, et retournèrent au commissariat. 

Depuis ce temps-là, Holmer aimait la J.O.C. 

Je retrouvais ainsi, étrangement, une trace de l’action 

de mon camarade. Tout n’en était donc pas perdu. 

Et ça m’encourageait à l’imiter, à faire aimer, à travers 

moi, à force de dévouement et de patience, mon insigne et 

ma religion. 

On accusait souvent les curés : on racontait des saletés 

sur leur compte, sur leur vie privée. On disait : 

— Ils veulent que les autres aient des enfants, mais à 

eux, il ne leur en faut pas. Ils nous prennent pour des poires. 

Alors, j’expliquais pourquoi il faut des enfants, non pas 

autant qu’on peut en avoir mais autant qu’on peut en élever. 

Je montrais que la jouissance dans la stérilité, ce n’est qu’un 

égoïsme, qui tue l’amour et avilit. Et des hommes comme 

Holmer le communiste me comprenaient mieux que tous les 

autres, et ne disaient pas non. J’ai toujours remarqué avec 

joie, comme une confirmation des vérités chrétiennes, que 

dans tous les milieux où j’ai vécu, quelque déchu, quelque 

déclassé que soit l’homme, s’il lui reste encore dans le cœur 

le moindre rêve de relèvement moral, il accepte toujours 

l’idée d’une certaine continence nécessaire. Tous ces gens-

là, bien mieux que moi, au fond, sentaient que c’était l’excès 
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de jouissance qui avait toujours tué en eux l’amour, et qui 

les dégradait. 

Ils objectaient seulement : 

— T’as raison, t’es dans le vrai… Mais ce que tu de-

mandes là, c’est pas possible ! On ne peut pas résister à ça ! 

— Mais si ! Mais si ! disais-je. Et d’abord quand votre 

femme est malade, que vous avez un gros chagrin, un de vos 

gosses qui ne va pas bien, vous savez devenir des types épa-

tants, à ce moment-là, vous êtes chastes tout naturellement. 

Ça vous dégoûterait, rien que de penser que vous pourriez 

faire des saletés à un moment comme ça. Alors, vous le 

voyez bien, que vous êtes capables de plus belles choses que 

vous ne le pensez vous-mêmes ! 

Je dois dire ici, tout de même, la réponse que me fit un 

jour l’un deux, comme j’expliquais les exigences du christia-

nisme sur la chasteté conjugale. 

— Alors, objecta cet homme, les pauvres diables qui 

n’ont pas le moyen d’élever une douzaine de gosses, il faut 

qu’ils se mettent encore la ceinture là-dessus ? Eh bien, mon 

vieux, c’est pas juste ! Tu demandes le plus grand sacrifice à 

ceux qui sont déjà les plus malheureux ! C’est pas juste ! 

Il faut être sincère : je ne trouvai pas de réponse à cette 

révolte. Devant lui, tout de même, je m’en tirai. Je dis qu’il y 

avait des moyens propres, naturels, de contenter la morale 

et les besoins du corps. Je parlai d’Ogino, j’expliquai ce que 

j’en savais. On avait abordé la question au cercle d’études. 

Et notre aumônier, l’abbé Lootens, avait été bien content 

qu’on connût ça. Trop souvent on reste dans le vague, on 

parle d’effort, de pureté, de prières, on n’ose pas aborder le 

vrai problème matériel, brutal. Et certains aumôniers ont le 



– 138 – 

tort aussi de ne pas oser en parler les premiers. Avec Dhou-

thulst, nous autres, nous ne restions jamais dans le vague. Il 

était bien précieux, pour ça ! 

Grâce à Ogino, en tout cas, je sauvai la face, sans trop 

savoir moi-même ce qu’il y avait de certain dans cette mé-

thode. Et c’est mon objecteur qui, lui-même, me tendit la 

perche et me sauva : 

— Tu vois, dit-il, la seule morale, si on veut de la pro-

preté, c’est d’assurer à l’ouvrier de quoi nourrir autant de 

gosses qu’il a le courage d’en élever ! 

Je l’aurais embrassé ! Mais jamais homme ne fut plus 

saisi que lui, quand je lui dis que c’était exactement ce que 

demandent le Pape, et la J.O.C. 

Tout ça intéressait énormément mes types. Ils 

m’écoutaient. Le temps du déjeuner, du goûter, passait 

comme un éclair. J’étais content. On ne causait plus de 

l’amour comme des malpropres, mais en hommes, grave-

ment, sérieusement. Je sentais qu’on ne leur avait jamais 

parlé ainsi. Et je me disais, et ils se disaient peut-être aussi 

que si on leur avait expliqué sur la femme et l’amour toutes 

ces choses-là, et de cette façon, ils n’auraient jamais rien 

trouvé là-dedans de risible ni de sale, et ne se seraient pas 

pourris. 

Ils ne savaient même pas le nom des organes ! Il fallait 

que je les leur explique. Ils ne savaient que les termes crapu-

leux, orduriers. Ils ne connaissaient rien, les malheureux. Ils 

l’avouaient, honteux. On ne leur avait jamais rien appris. 

Quel crime ! 
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C’est tout cela qui m’accrochait à la J.O.C., où on 

n’avait pas eu peur des vérités, où on avait su m’armer, 

m’éclairer ! 

C’était en petits groupes, à deux, trois, quatre, qu’on 

avait des entretiens. Mais en public, devant la « galerie », 

c’était fini, la plupart avaient honte de leur sincérité, ils 

avaient peur des moqueries des camarades. Et, les premiers, 

ils partaient tout de suite en plaisanteries, se payaient ma 

tête, me « mettaient en boîte ». 

J’ai tout de même tenu des conversations utiles, salu-

taires, là-dedans. J’ai eu quelquefois l’impression d’avoir pu-

rifié des âmes, d’avoir fait un peu de bien. On me racontait 

des choses épouvantables. Les uns expliquaient comment ils 

faisaient, périodiquement, avorter leur femme, eux-mêmes, 

de leurs grosses mains noires, avec de sales outils, des ai-

guilles à tricoter, des épingles à cheveux. D’autres, embêtés, 

demandaient conseil. Où aller ? Comment faire ? Et on leur 

donnait des adresses, très prudemment, du reste. On avait 

grand-peur des histoires. Mais tout bas, pendant que les mé-

tiers tournaient, on indiquait tel flacon à acheter chez tel 

marchand de drogue. Ou, plus souvent, on donnait l’adresse 

d’une avorteuse. J’en connaissais une demi-douzaine, à la 

fin, rien que dans mon quartier. D’autres, pour ne pas avoir 

de gosses, trompaient leur compagne dans des caboulots. Ils 

étaient quelques-uns, comme ça, à qui une partie de leur 

paie servait régulièrement, le samedi soir, à une « virée » 

dans les maisons closes du quartier de la Gare. D’autres uti-

lisaient des procédés anticonceptionnels qu’ils m’avouaient, 

des antiseptiques effarants, une boule de tabac, une 

chique… D’autres avaient une blennorragie, une syphilis 

qu’ils n’osaient pas soigner à leur maison à cause de leur 

femme. Alors, ils profitaient de la solitude relative des uri-



– 140 – 

noirs de l’usine pour bricoler je ne sais quels traitements de 

charlatans. 

Moi, j’essayais de les remettre dans l’ordre, de leur faire 

avouer chez eux ce qu’ils m’avaient dit à moi, de leur faire 

recommencer une vie propre. Le plus dur, c’était la question 

des enfants. Mais j’arrivais toujours à leur faire avouer 

qu’avec dix ou douze gosses, leurs parents, au fond, 

n’avaient pas été plus malheureux qu’eux-mêmes. Je ne 

pense pas qu’ils aient changé leur existence pour moi. Mais 

ils ont au moins pris conscience de leur misère, et senti le 

besoin et le bienfait d’une confession, d’une purification. 

Quelquefois je leur ai dit : 

— Tu vois, tu ris de ceux qui vont à confesse… C’est ça, 

se confesser. 

— C’est vrai, disaient-ils, saisis. 

Et parfois, à ce moment, un blagueur nous entendant 

parler de Dieu, arrivait, la main en cornet devant la bra-

guette, et criait : 

— Le v’là, le bon Dieu ! 

Mais ils répliquaient, avant moi, en rage : 

— Quand on parle avec des types intelligents, tâche de 

fermer ta gueule, andouille ! 

En quelques mois, dans mon secteur, il faisait à peu près 

propre. Les meilleurs me respectaient, m’appréciaient. 

D’eux-mêmes, bientôt, ils m’aidèrent à assainir mon coin, 

particulièrement quant à la « visite ». La visite est une tradi-

tion qui restait en vigueur chez nous comme dans beaucoup 

d’usines. Un apprenti, un nouveau, cinq ou six saligauds 

l’entraînaient bon gré mal gré dans un coin de la cour, ou 
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dans les caves. Ils le déculottaient. Ils lui passaient les par-

ties au bleu de teinture. Et « pour voir s’il était un homme » 

ils se livraient sur lui à l’odieuse pratique qu’on devine, une 

véritable défloraison, au fond. Il y avait des nouveaux qui se 

laissaient faire, qui rigolaient. Alors je ne m’en mêlais pas. 

Mais si c’était un tout jeune, et qui se défendait, alors, 

j’accourais, je frappais, avec n’importe quoi, et je le déli-

vrais. Rien ne me mettait plus hors de moi que cette espèce 

de viol. Mes contremaîtres, eux, n’intervenaient jamais. Pour 

eux c’était un usage. Mes copains, au contraire, m’aidèrent 

souvent. 

Il y avait aussi les gamins, qui, à deux, derrière les mé-

tiers, se livraient à de sales gestes. Je les voyais. Je ne disais 

rien. J’évitais le scandale. J’allais leur parler seul à seul, 

après le travail. Je les effrayais, leur faisais la morale. 

J’arrivais parfois à un résultat. 

C’étaient les plus vieux, toujours, qui les pervertissaient. 

Des hommes mariés quelquefois. Pourris eux-mêmes, ils 

cherchaient à pourrir les autres. On aime voir tomber un 

autre là où on est tombé soi-même. Ils leur disaient : 

— C’est bon pour la santé. C’est nécessaire, comme de 

manger et de pisser… Et avec ça pas besoin de femme. C’est 

juste le même ! 

Ainsi, des conversations, des conseils, quelques inter-

ventions pour défendre des apprentis, quelques « marrons » 

distribués avec vigueur et rapidité, et, surtout, un reproche, 

un mot bien placé, à l’un, à l’autre, avaient assaini 

l’atmosphère. Un groupe lançait des plaisanteries au passage 

d’une femme. 

— Hé, la petite mère, t’as oublié ton soutien-gorge ? 
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— Tu parles d’une nounou ! 

Je m’approchais. Je demandais, l’air de rien, au plus dé-

luré : 

— Dis donc, camarade, ta mère, à toi, qu’est-ce qu’elle 

fait ? Elle travaille ? 

— Oui, chez Paurisse. 

— On parle peut-être, quand elle passe, comme tu viens 

de parler de cette femme. 

À un autre, je disais : 

— T’as une sœur, toi, je la connais. Si elle t’entendait 

parler comme ça ? 

— Espèce de con ! répondaient-ils, fâchés. On est entre 

hommes ! 

Mais ils baissaient le ton, tout de même. 

Ou bien je leur montrais que je les connaissais. J’avais 

appris à estimer le pouvoir qu’on acquiert sur un homme 

quand on peut lui parler des siens. J’allais donc voir les vi-

caires des paroisses, me renseigner. Puis, à l’occasion, je di-

sais à mon bonhomme : 

— Tiens, tu n’habites pas Sainte-Élisabeth, toi ? 

— Si. 

— Il me semble bien… Je connais ton petit garçon. Il al-

lait à la même école que moi. Il a à peu près quinze ans 

maintenant, hein ? 

— Il vient de les avoir… 
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Et ça rabaissait étrangement mon homme. Il devenait 

tout autre. Et quelquefois, et presque toujours même, il 

s’excusait, gauchement, quand nous étions entre nous : 

— Tu sais, l’autre jour, avec les copains, je disais des 

blagues, mais faut pas faire attention… On dit bien quelques 

histoires, pour rire, mais dans le fond… 

Il suffisait que je puisse parler à l’homme de sa vie in-

time, de son foyer, de sa famille, de ses petits, pour qu’il se 

transformât, au moins devant moi, pour qu’il rougît de s’être 

montré grossier, malpropre envers les femmes. Comme s’il 

n’avait pu supporter la pensée que les siens pourraient sa-

voir un jour qu’il s’était montré sous cet aspect-là. Ce qui 

perd l’homme, je l’ai bien vu en ce temps-là, c’est de se sen-

tir, en fabrique, dans un milieu d’esprit factice, où l’individu 

isolé n’est qu’un rouage. C’est d’avoir l’impression que sa vie 

d’ouvrier est séparée, distincte de sa vie de chef de famille, 

de mari, de père. C’est de mener ainsi une existence double. 

Mais quand on peut démolir les cloisons et forcer l’homme à 

revenir à l’unité, à choisir aux yeux des siens entre ces deux 

attitudes, on le sauve presque toujours. Devant leur femme, 

j’en ai encore vu quelques-uns, très rares, qui n’avaient pas 

honte d’eux-mêmes. Devant leur mère, ou leurs enfants, ja-

mais. 

J’ai toujours eu soin de ne pas m’éloigner d’eux. J’ai 

horreur des spectacles sportifs, des jeux de cabaret. Ça ne 

m’empêchait pas de discuter longuement avec eux sur la 

course Paris-Roubaix, sur tel match de boxe ou de catch, sur 

le championnat de football, et de mettre gravement, comme 

les autres, mes vingt ronds pour un concours de pronostics. 

Ainsi, je n’étais pas en marge, je faisais partie des leurs, on 

m’accueillait volontiers dans les parlotes. En commençant 
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ainsi par les pronostics de « Paris-Roubaix », on arrivait très 

vite, bien souvent, à parler de morale et de Dieu. 

Maintenant j’étais bien vu de tous ces gens-là. On 

m’appelait toujours Jésus-Christ. Mais on interrompait les 

histoires sales, on se taisait quand j’arrivais. Les petits jour-

naux disparaissaient. Et on venait à moi aux heures difficiles. 

J’étais aimé, populaire, respecté même. Et des sectaires, des 

ennemis de la religion, finissaient par faire une exception 

pour moi, et reconnaître : 

— La J.O.C., tout de même, c’est bien ! 

Et je remerciais Dieu d’être mal vu du directeur, et 

d’écoper toujours les sales boulots et les corvées, puisque 

cela facilitait mon travail de conquête. 

M. Vassort, lui, passait deux fois par jour, toujours indif-

férent, et sans jamais avoir l’air de me connaître. Je n’avais 

du reste pas à me plaindre de lui. 

En ce temps-là, ma vieille amie s’affaiblit beaucoup. Elle 

ne « rendait » vraiment plus, à sa machine. Et Siervenet lui 

dit de s’en aller. Elle dut partir. Mais il garda toutes les filles 

perdues, qui abattaient de l’ouvrage. 
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II 

En juin 36, il y avait un an que j’étais chez Grouan-

Vassort. 

Après les élections, l’agitation sociale et les grèves 

commencèrent à Paris. Nous autres, dans le Nord, nous res-

tions calmes. On ignorait tout. On n’aurait jamais bougé, il 

ne se serait jamais rien passé si des journaux, certains 

grands quotidiens de Paris, par leurs titres sensationnels, 

leurs illustrations, la surexcitation qu’ils apportaient dans 

nos esprits, n’avaient soufflé sur l’incendie et aidé à le ré-

pandre. 

Par-ci par-là, dans une fabrique, puis dans une autre, on 

se mettait en grève, on occupait l’usine. Mais sans méthode, 

et sans direction d’ensemble encore. Chez Grouan-Vassort, 

on ne parlait de rien. On discutait seulement, avec beaucoup 

d’inquiétude, de ce qui se passait dans la banlieue pari-

sienne. 

Puis je sentis comme un courant passer. Quelque chose, 

une force, s’emparait du mouvement, le dirigeait. Ce mou-

vement naquit dans le désordre. Mais le communisme fut 

extrêmement adroit à s’en emparer et à l’utiliser. Je remar-

quai que les moscoutaires se remuaient beaucoup, dans 

l’usine, qu’ils se voyaient souvent, qu’ils se parlaient lon-

guement. Ils avaient presque tous les soirs des réunions au 

Joyeux Coulonneux, l’un des estaminets qui flanquaient 

l’usine. Là était le siège de leurs cellules. Ils recevaient des 

paquets de tracts, d’affiches, des journaux, des notes poly-

copiées. 
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Un certain Beck, petit gaillard sanguin et massif, d’une 

quarantaine d’années, dont on ne savait d’où il sortait, était 

très activement mêlé à tout ce mouvement. Ce type-là, juste 

deux mois avant la grève, avait trouvé le moyen de se faire 

embaucher chez Grouan-Vassort, je ne sais comment. Il était 

très lié avec un de nos contremaîtres, un appelé Broyard, et 

je pense que c’est celui-ci qui l’aura fait entrer. Beck lui ven-

dait en cachette des journaux communistes, et la feuille des 

Amis de l’U.R.S.S., auxquels Broyard s’était affilié. Et comme 

il allait souvent à Épernay, à motocyclette, visiter des pa-

rents qu’il disait avoir là-bas, il en revenait avec des bou-

teilles de champagne qu’il offrait à Broyard, et qui lui assu-

raient dans l’usine une liberté exceptionnelle. Il en profitait 

pour courir d’une salle à l’autre, tenir de courtes conversa-

tions à l’écart avec ses hommes, préparer on ne savait quoi. 

L’énervement de jour en jour grandissait. Des forts en gueule 

rouspétaient à tout bout de champ, réclamaient pour rien, 

marquaient une audace inhabituelle. Et le personnel de maî-

trise perdait pied, avait peur d’on ne sait quoi, croyait sage 

de céder, espérait éviter ainsi une explosion. Des hommes 

comme Broyard, le contremaître, n’avaient plus aucune 

autorité sur les meneurs, qui les tenaient. Et c’était nous, les 

braves gens, les inoffensifs, qui écopions les corvées et sales 

besognes dont les gueulards ne voulaient plus. Si bien 

qu’avec ce système tout le monde, même les bons, 

s’aigrissait. 

Cette activité sourde, je la sentais bien. 

« Ils en mettent un coup, les communistes ! me disais-je. 

Est-ce qu’ils préparent quelque chose ? » 

Et j’essayais donc, hâtivement, car le temps pressait, de 

grouper des forces autour de moi. Pas de jeunes, par mal-
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chance. J’étais le seul jociste. Mais j’arrivai à m’entendre 

avec quatre ou cinq ouvriers de trente à quarante ans, 

braves gens mariés, paisibles, et religieux, au moins de con-

viction. Ils pressentaient comme moi des troubles prochains. 

Ils étaient contents de se sentir plus forts, ainsi groupés. 

Je les utilisais de mon mieux. Ils parcouraient l’usine, 

me tenaient au courant des progrès du mal. 

L’inquiétude et l’agitation grandissaient. Le mouvement 

se répandait dans le Nord. Chaque matin on annonçait de 

nouvelles occupations d’usines. Un vendredi matin, en en-

trant, nous apprîmes une grande nouvelle : à l’usine A, les 

ouvriers parlaient de se mettre en grève. Cette usine A était 

située dans un autre quartier de la ville, rue de Flandre. 

Notre usine à nous, l’usine B, tissage et apprêt, pouvait 

donc, en principe, continuer à tourner. Qu’allait-il se pas-

ser ? 

Tout le matin, on travailla dans l’angoisse. On ne voyait 

que des ouvriers, des ouvrières, aller d’un métier à l’autre et 

se questionner. Des camions arrivaient de l’usine A En inter-

rogeant les chauffeurs, nos hommes de peine, qui déchar-

geaient les voitures, obtenaient de brèves nouvelles qui cir-

culaient comme des télégrammes, de quart d’heure en quart 

d’heure. 

— Ça se gâte, rue de Flandre… 

— Ils parlent d’arrêter… 

— Ils sont allés voir les patrons… 

— Le travail continue encore… 

Et à onze heures, le coup de tonnerre : 
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— La rue de Flandre arrête ! L’usine A est occupée ! 

Il y eut chez presque tout le monde de la consternation. 

Jusqu’à midi, nos métiers tournèrent à vide. On n’avait plus 

le cœur à l’ouvrage. Allait-on débrayer ici aussi ? Occuper 

l’usine ? De toute façon, c’était pour nous la grève ou le 

chômage, puisque l’usine A ne nous alimenterait plus. Des 

femmes pleuraient en se cachant. Quand on sortit, à midi, on 

sut que ceux de la rue de Flandre n’étaient pas sortis, que 

personne n’avait pu quitter les ateliers. L’usine A était « oc-

cupée » définitivement. 

Nous rentrâmes à une heure et demie. Le travail reprit. 

N’allait-il rien se passer ? Un vague espoir nous revenait. On 

respirait. Mais ça ne dura guère. Il y avait une menace dans 

l’air. L’ouvrage ne rendait pas. Je voyais les meneurs quitter 

leur métier à tout instant, laisser tourner leur machine à 

vide, et aller se renseigner et discuter avec leurs acolytes. À 

partir de deux heures, moi non plus je ne travaillai plus. Je 

prenais un chariot, et je le poussais à travers l’usine. Ou bien 

j’allais d’une salle à l’autre avec une pièce sur l’épaule, pour 

le cas où j’aurais rencontré un contremaître. Et je reprenais 

contact avec mes hommes, je les consultais, je leur deman-

dais des nouvelles. Mais personne ne savait encore rien. 

Tout le monde, simplement, sentait la catastrophe en l’air. 

On n’entendait parler que de grève, de Paris, de Blum, de 

C.G.T. Et quand je demandais à l’un ou l’autre son avis, ce 

qu’il pensait faire, on n’osait pas répondre. On disait : 

— Faut voir… On suivra les autres… Que veux-tu ? si 

c’est la grève, c’est la grève… Qu’est-ce qu’on peut faire, 

nous autres ? 

Dans cette incertitude et cette nervosité de toute l’usine, 

le travail n’avançait plus. Les métiers tournaient au ralenti. 
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Et les patrons de leur côté s’énervaient, devinaient 

l’approche de l’explosion, nous pressaient de finir l’ouvrage 

en cours, faisaient sécher hâtivement les pièces, interdi-

saient de remettre en route d’autre travail : 

— Dépêchez-vous ! Dépêchez-vous ! disaient-ils. 

On eût dit des moissonneurs qui rentraient la moisson 

avant la tempête. Pour nous donc, pas de choix possible : la 

grève ou le chômage, puisqu’on finissait la fabrication. Les 

visages étaient sombres, inquiets. 

M. Grouan, M. Vassort, tout en surveillant l’achèvement 

des pièces, allaient de salle en salle, discutaient entre eux, 

parlaient aux sous-directeurs, à Siervenet, aux contre-

maîtres. Et ceux-ci, à leur tour, allaient parler aux ouvriers, à 

ceux qu’on savait ralliés aux partis de droite. Puis ils reve-

naient discuter tout bas avec les directeurs et les patrons. On 

sentait que ceux-ci cherchaient autour d’eux des piliers de 

résistance, des points d’appui, dans la débâcle menaçante. 

Trois heures. Trois heures et demie. Toujours rien. 

— Dépêchez-vous ! Dépêchez-vous ! criaient les con-

tremaîtres. 

La tension grandissait. Moi, j’éprouvais une sourde an-

goisse, de la peur, presque, à sentir cette atmosphère lourde, 

menaçante, chargée d’électricité. Qu’allait-il se passer ? 

Rien, peut-être… Je m’étais sans doute une fois de plus créé 

des idées noires… Mais non, quelque chose devait éclater. 

Quoi ? La révolution ? Qu’allait-il arriver ? Qu’allions-nous 

devenir ? 

Une demi-heure passa encore. À quatre heures, j’étais 

près de ma machine, à fouler. Tout à coup, un grand bruit au 
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dehors me fit sursauter. Un long mugissement triste, – le cri 

de la sirène de notre usine. Pour la première fois, elle qui 

nous appelait depuis toujours au travail, elle nous annonçait 

la grève. Ce fut tragique. 

Nous restâmes tous figés, écoutant au dehors ce grand 

cri de navire en détresse. Et tout de suite, dans la salle, au-

tour de nous, des cris éclatèrent, quelques coups de gueule 

énergiques : 

— Arrêtez tout ! C’est la grève ! Comme les copains de 

la filature ! 

Je m’y attendais, je savais que ça viendrait. Mais cette 

fois, c’était venu. C’était fini. Mon cœur se serra étrange-

ment. 

Il y eut dans l’usine un grand et soudain silence. Dans 

chaque atelier, au même instant, un meneur avait ainsi lancé 

l’ordre. Tout le monde, docilement, peureusement, avait dé-

clenché. Les métiers s’étaient tus. Il n’y avait plus que le 

ronronnement doux des poulies tournant à vide, très haut, 

sur leurs arbres de transmission. On se regardait, on ne bou-

geait plus, on attendait. 

Nos métiers, le mien et ceux des quelques hommes qui 

m’entouraient et que j’avais conquis tournaient encore. Déjà, 

on accourait : cinq ou six gaillards à figures farouches, sau-

vages, prêts à tout pour étouffer les résistances, 

m’apostrophaient violemment : 

— Arrête ton métier ! 

— Je dois attendre des ordres. 

— C’est nous qu’on commande. Ferme ta gueule, et ar-

rête ! 
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Ils écumaient. 

— Mon syndicat…, dis-je. 

Et mon métier s’arrêta tout seul, avec celui de mes ca-

marades. Des meneurs étaient allés, à la salle des machines, 

faire stopper la machine à vapeur. 

— C’est pas légal, discutai-je. 

— T’as rien à dire ici. Descends à la cour. On 

s’expliquera. 

Je laissai mon métier et je suivis les autres. 

Tout le monde, d’ailleurs, s’en allait vers la cour. L’usine 

se vidait. Une foule silencieuse traversait les immenses 

salles blanchies à la chaux, où les courroies et les poulies 

immobiles faisaient au loin des enchevêtrements noirs. Les 

machines arrêtées, encore chaudes, sentaient le fer et l’huile. 

On s’en allait sans rien dire, dans un grand traînement 

d’espadrilles et de pantoufles, au long des escaliers. Cela fai-

sait le piétinement sourd d’un troupeau. 

J’en pris quelques-uns par leur veste, par leur manche. 

— Alors, c’est la grève ? Pourquoi ? Pourquoi ? 

— On ne sait pas, disaient-ils. 

Au loin, une voix criait de temps à autre : 

— Dans la cour ! Tout le monde ! Dans la cour ! 

Et on obéissait, il n’y eut guère de résistance. Je vis seu-

lement, en arrivant dehors, une femme ensanglantée, que 

ses compagnes relevaient et ranimaient. Elle avait voulu 



– 152 – 

protester et continuer l’ouvrage. Et deux excités l’avaient 

projetée sur le pavé, où elle s’était écrasé la bouche. 

La cour, un long rectangle limité à gauche par l’atelier 

de piqûrage, à droite par les chaufferies, la loge du concierge 

et les bureaux, présentait un spectacle inhabituel. Elle était 

pleine d’une foule énorme, immobile, et qui attendait. On ne 

disait rien. On était calmes, inquiets, mais pensifs aussi. 

Prêts à obéir. Des meneurs s’agitaient, couraient aux portes, 

allaient, venaient, rudoyaient l’un ou l’autre. Les contre-

maîtres, les employés, mêlés aux ouvriers, étaient de plus en 

plus mal à l’aise. Ils s’approchaient en douce de la loge du 

concierge, cherchaient une issue pour filer. Il y eut quelques 

bousculades. Et presque tout de suite une équipe de cinq 

gaillards décidés bloqua la grande porte et le portillon, 

s’opposa aux évasions. Tout cela se faisait très vite, avec 

méthode. On sentait une direction, un chef invisible. 

Par les escaliers, la masse des ouvriers continuait à en-

vahir la cour, à l’inonder. Toute l’usine, bientôt, y fut ras-

semblée. 

Tout à coup, dominant le brouhaha confus de cette 

foule, une étrange sonnerie de clairon, enrouée, puissante et 

discordante, retentit. La surprise provoqua un bref silence. 

Et une voix rauque s’éleva. Je cherchai d’où elle venait. Et je 

reconnus Dubosc, un type de la chaufferie, debout sur un 

tonneau à mazout. Il avait dans sa main noire un grand pa-

pier. Autour de lui, Houdezeele, Béhagle, Janssen, Holmer, 

l’homme de peine, en tout une vingtaine des principaux me-

neurs formaient la haie et dégageaient un espace vide. Du-

bosc criait, mélangeant curieusement les mots patois et les 

grands termes sonores des réunions politiques, qu’il gras-

seyait avec son accent roubaisien : 
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— Camarades, la grève, elle est déclarée. Voilà nos re-

vendications, rapport aux heures de travail et à l’embauche, 

sans distinction d’opinion. Les délégués, ils vont aller les 

porter à la direction. 

Il resta une seconde sur son tonneau, le bras en l’air, le-

vant son papier dans sa main noire. Je regardai autour de 

moi. Personne ne dit rien. 

— Mais d’où ça vient-il, ces revendications ? demandai-

je à mes voisins. 

On eut un mouvement d’épaules pour dire qu’on ne sa-

vait rien. Alors, sans même avoir réfléchi, j’avançai de 

quelques pas, et je levai le bras. 

— Je demande la parole ! 

J’avais devant moi Janssen, un mécanicien, forte tête, 

qui composait un des éléments du barrage, autour de la tri-

bune. Il se retourna, me regarda d’un air haineux. 

— Toi, ferme ta gueule, hein ? 

Mais j’avançai encore. J’étais tout près de l’orateur. Et 

je continuai : 

— On voudrait bien les voir, ces revendications, nous 

autres ! On ne sait rien ! 

Le groupe, autour de l’orateur, hésita. On dut trouver 

ma demande légitime. 

— Avance, dit-on. 

Et Dubosc, l’homme au tonneau, sauta à terre, me mon-

tra son papier. C’était un grossier carton tout graissé déjà 

par les mains d’ouvrier qui l’avaient manié. Hâtivement, 
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avec de naïves fautes d’orthographe, on y avait écrit au 

crayon une liste de revendications sommaires : 

Augmentation des salaires de 25 %, 

Affichage des tarifs dans chaque atelier, 

Droit d’élire des délégués, 

Distribution de lait et de sabots à la teinture, aux ateliers 

de peinture et de soudure électrique, 

Politesse envers les ouvriers, 

Droit d’embauchage aux délégués de la C.G.T., 

Droit de fumer, 

Droit de casser la croûte, à neuf heures et à quatre 

heures, 

Établissement d’un roulement entre ouvriers en cas de 

chômage, 

Et un tas de bonnes et de mauvaises choses, pêle-mêle. 

Il était inutile d’essayer de discuter. Je pouvais déjà 

m’estimer content qu’on m’eût permis de lire. Le plus sage 

du reste, pour le moment, était de gagner du temps. 

— Marchez, dis-je, si c’est d’accord avec votre syndicat. 

Moi, je n’ai pas reçu d’ordres du mien. 

— Tous les syndicats sont d’accord ensemble. 

— Alors, je ne peux rien dire. 

Et j’ajoutai tout de même, parce que la chose me sem-

blait très grave : 
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— Pourtant, je n’accepte pas votre affaire d’embauche 

par les délégués cégétistes. Ça n’est pas possible, pour un 

tas de raisons… 

Mais je commençais à les agacer. 

— On se fout pas mal de tes raisons ! dit Dubosc. 

Je sentis que j’en avais déjà trop dit. Il était temps de 

me taire. Ma résistance les irritait. J’avais pensé qu’autour 

de moi on m’écouterait, on me soutiendrait, que ma protes-

tation en amènerait d’autres. Personne ne bougea. On 

m’écouta, on m’approuva peut-être, mais en silence. Tout le 

monde, au fond, avait peur. Je compris une fois de plus que 

la foule est lâche, et que je ne devrais jamais compter sur 

elle. 

— Voilà, dit Beck, qui dirigeait tout le groupe. On va 

porter ça au patron. 

— Dis donc, intervins-je encore, je viens avec vous. 

— Pourquoi ? 

— Pour représenter mon syndicat. 

J’aurais voulu être témoin de cette entrevue, pour qu’ils 

ne puissent pas, ensuite, venir raconter aux ouvriers toute 

sorte de boniments. Je les savais vantards, et surtout men-

teurs. J’espérais les empêcher de « bourrer le crâne » aux 

autres. 

Mais Beck me devina. 

— On n’a pas besoin de toi, dit-il. On te rendra compte 

par la suite. T’as qu’à rester ici comme les autres. 
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Je n’avais plus qu’à me retirer, et rentrer dans la foule, 

tandis que l’équipe des meneurs s’en allait vers les bureaux. 

On me regardait beaucoup. On chuchotait autour de 

moi. J’étais l’objet de la curiosité de tous. On se disait : 

— Qu’est-ce qu’il va faire, le Jociste ? 

Je me sentais déjà isolé. On s’écartait. On avait peur. Je 

devenais compromettant. 

Je fis semblant de ne pas m’en apercevoir. Et je descen-

dis, l’air de rien, jusqu’à la chaufferie où les soutiers incer-

tains alimentaient toujours les chaudières et maintenaient la 

pression. Ils ouvraient au fond de leurs caves noires, les 

gueules pourpres des foyers, comme des soleils, ils lançaient 

hâtivement quelques pelletées qui se volatilisaient dans les 

fournaises, et ils revenaient s’accouder aux larges soupiraux, 

sortir au ras du pavé leurs têtes de nègres aux larges dents 

blanches, pour prendre à la fois de l’air et des nouvelles. Je 

n’y fus pas longtemps. La délégation redescendait. Le même 

Dubosc grimpa sur le fût de mazout. Beck, sans doute, ne 

tenait pas à user trop vite toute son influence. 

— Camarades ! cria l’homme, le patron refuse. C’est la 

grève ! On occupe ! 

Une bande autour d’eux entonna l’Internationale. Et 

comme une espèce de cortège se formait, poing levé, pour 

pénétrer dans les salles, on vit apparaître, au haut de 

l’escalier des bureaux, M. Grouan et le comptable. Celui-ci 

avait une grande affiche blanche dans les mains. Il descen-

dit, alla jusqu’à la porte de l’usine, et il colla l’affiche. La 

foule courut voir. L’affiche annonçait qu’à partir du lundi 

suivant l’usine serait fermée et le personnel licencié. C’était 

le lock-out, en réponse à la grève. 
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Ça fit un choc, tout de même. On se regardait. Alors, 

Beck, décidé, s’avança, décolla par le haut l’affiche encore 

fraîche et l’arracha solennellement en criant : 

— Les patrons, c’est nous. C’est nous qu’on fera tourner 

l’usine ! Et c’est eux qui œuvreront aux métiers à notre 

place ! 

Il se dirigea vers les chaufferies, où on le demandait, car 

déjà on l’acceptait comme chef. Et il allait sans doute donner 

l’ordre d’éteindre les feux, quand, de nouveau, au premier 

étage, la porte du bureau s’ouvrit, et on vit paraître 

M. Vassort. Il descendit la moitié de l’escalier. Et il demanda 

à la foule : 

— Je voudrais au moins que les ouvriers de la teinture 

et de l’apprêt achèvent les pièces en cours, qui sont mouil-

lées et risquent d’être abîmées. Je fais appel à votre cons-

cience professionnelle pour épargner ce gâchis inutile. Vou-

lez-vous finir les pièces ? 

Quelques voix crièrent : 

— Non ! 

— Non ! 

J’hésitais. J’avais peur. Puis je criai : 

— Oui ! 

Tout le monde fut saisi. Je grimpai sur un tas de houille, 

et j’expliquai très vite, profitant du silence : 

— Camarades, il ne faut pas de sabotage ! La C.G.T. ne 

désire pas ça, j’en suis sûr ! Si vous voulez que vos revendi-
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cations aboutissent, il faut montrer aux patrons que l’ouvrier 

sait se conduire avec dignité ! 

« Allons, ceux des foulons, par ici ! Faut finir ! » 

Les foulons, c’était mon atelier, justement. Une chance. 

Mes camarades, tout de suite, m’avaient suivi. Et les autres, 

entraînés, marchaient. Un meneur lui-même alla donner 

l’ordre de remettre la machine à vapeur en route. Elle tourna 

encore une demi-heure, le temps de finir nos pièces. Puis 

elle s’arrêta. Et l’usine mourut pour de bon. 

Alors, je fis comme les autres, j’allai traîner de salle en 

salle, car tout le monde se baladait dans l’usine. On 

s’intéressait au tissage, à l’apprêt, à tout ce qu’on ne con-

naissait pas. Pour la première fois, l’ouvrier parcourait son 

usine et pouvait approcher de près des choses dont il avait si 

souvent entendu parler sans les avoir jamais vues. Toutes 

les dix minutes, un coup de clairon discordant appelait la 

foule dans la cour. Et un orateur improvisé grimpait sur les 

tonneaux, prononçait un discours, donnait les dernières 

nouvelles, demandait qu’on prît patience, qu’on organisât 

des jeux. Ça faisait un court tumulte. Puis on se dispersait de 

nouveau. 

Jusqu’à six heures, au fond, chacun espéra que les 

choses s’arrangeraient, « La délégation », comme s’appelait 

le groupe des meneurs, était allée au siège de la fédération 

patronale. On escomptait vaguement que le travail repren-

drait. 

Mais à six heures la délégation revint. Elle n’avait pas 

été reçue. La fédération exigeait l’évacuation préalable. 

Tout de suite, Beck organisa l’usine, les équipes, les ser-

vices. Les employés étaient descendus dans la cour. Il occu-
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pa leurs bureaux, s’empara du téléphone et, de là, régna sur 

nous. On ne le vit plus que de loin en loin. Continuellement 

des courriers lui arrivaient de la C.G.T., ou du peignage, ou 

de je ne sais où. Et il en dépêchait d’autres, en réponse. On 

eût dit un vrai quartier général. Pendant ce temps-là, les ou-

vriers, répandus dans l’usine, flânaient, parlaient et com-

mençaient à s’embêter. Les femmes surtout pensaient aux 

gosses, à leur maison, et s’angoissaient. J’en vis plusieurs 

qui pleuraient dans des coins. Moi, de voir ces types courir à 

leur syndicat, aller et venir et s’agiter, me mettait en rage. Je 

brûlais de sortir aussi, d’aller voir au local jociste, au syndi-

cat, de prendre des consignes, de rassurer ma mère. Surtout 

la sensation de n’être plus libre m’exaspérait. Je décidai 

d’aller trouver Beck. On ne me laissa pas monter à son bu-

reau. Le groupe des meneurs, avec Dubosc et Janssen, gar-

dait l’escalier. 

— Qu’est-ce que tu veux ? demanda Janssen. 

— Je veux sortir ! Je dois aller à mon syndicat, moi aus-

si. J’en ai le droit comme vous. 

Janssen fut surpris. Il se tourna vers les autres. 

— Faut mettre ça aux voix, dit Dubosc. 

Et il remonta sur le tonneau-tribune. Il cria : 

— Le camarade Mardyck veut sortir. Il dit qu’il doit aller 

à son syndicat chrétien. Faut voter, à mains levées. 

Il avait l’air de rigoler. Il se fichait visiblement de moi et 

de mon syndicat chrétien. Et il influençait la foule. Je sentis 

qu’il fallait intervenir encore, ou que je perdrais la partie. 

— Je demande la parole, dis-je. 
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Et je sautai sur le tonneau à mon tour et criai : 

— Camarades, on a beau ne pas être du même syndicat, 

je suis un ouvrier comme vous. Je gagne mon pain comme 

vous, j’ai souffert comme vous. Je ne demande qu’une 

chose : ma liberté. Si les autres vont à leur syndicat, j’ai le 

droit d’aller au mien. Je ne suis contre personne, moi. Je 

suis pour la liberté. Si vous autres vous êtes contre la dicta-

ture du fascisme, moi, je suis contre toutes les dictatures ! Je 

réclame la liberté ! 

Et je sautai à bas de mon tonneau. J’allai droit à mes 

types : 

— Alors ? On me laisse sortir ? Je vous préviens : si 

vous voulez m’embêter, il faudra employer la force. Je suis 

dans mon droit. Et j’ai assez d’hommes ici autour de moi, 

ajoutai-je, bluffant effrontément, pour que ça tourne mal 

pour vous. On est nombreux, du syndicat libre, ici, vous le 

savez. 

Je les regardais bien dans les yeux. Je me durcissais. Je 

tremblais au fond. Mais je voulais de toutes mes forces faire 

croire que je n’avais pas peur d’eux. Ils hésitèrent. 

— T’as raison, dit Dubosc, à la fin. On est tous frères. Y 

a pas de raisons qu’on se bouffe le nez. Tu reviendras ce 

soir ? 

— Je reviendrai. 

— C’est bon. Tu peux sortir. 

Il m’accompagna à vélo, jusqu’à la grande porte, pour 

donner aux sentinelles l’ordre de me laisser passer. 
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Il y avait là un grand tumulte. Au début, quelques em-

ployés principaux étaient sortis, puis tous les autres, et, 

parmi eux, un tas d’ouvriers qui s’étaient baptisés employés 

simplement parce qu’ils portaient une blouse grise sur le dos 

et un crayon derrière l’oreille. Alors, ça s’était gâté. Beck 

avait prononcé : 

— Les employés seuls sortiront. Et personne d’autre ! 

D’où protestations et querelles devant cette porte close. 

— T’es pas employés, vous autres ! 

— Si ! 

— Non ! 

— C’est moi que je vérifie les métrages, et que je tiens le 

livre ! 

— Et moi je suis à la bascule, et je marque les poids ! 

Ça faisait des discussions interminables. J’eus en tout 

cas le plaisir, en sortant, de voir que Broyard lui-même, le 

contremaître, était pris comme les autres dans la ratière. Il 

devait être un peu moins l’ami des U.R.S.S ! 
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III 

Ça me fit une étrange impression, de me retrouver de-

hors, libre. Il faisait très calme dans Roubaix. Rues mortes, 

silence. Un beau soir d’été, tiède et tranquille. Un ciel très 

haut, bleu pâle, rouge vers l’ouest, au-dessus des maisons 

noires et des cheminées d’usines. On n’eût jamais dit qu’à 

l’intérieur de ces usines c’était la révolution. 

J’hésitai sur ce que je devais faire. J’aurais aimé courir 

chez moi et rassurer maman. Mais avant tout il fallait aller 

au syndicat, réclamer des consignes. Je filai donc d’abord 

jusqu’au syndicat. 

Là, c’était l’effarement des jours de grand branle-bas, de 

grève générale ! Des types dans tous les coins, des militants 

qui rappliquaient en vitesse, des coups de téléphone, des 

sonneries, des discussions, des palabres, des parlotes, des 

groupes dans les corridors, qui discutaient avec passion. Je 

retrouvai dans le tas Dhouthulst, qui avait pu sortir. Siébel 

était « bouclé ». Avec lui je me mêlai à la cohue des syndi-

qués qui, dans le couloir, assiégeaient la porte de Vauxelles, 

notre secrétaire. On l’entendait au téléphone, qui discutait le 

coup avec je ne sais qui. Enfin il apparut, un peu pâle, mais 

très calme. Il eut quelques mots brefs : 

— Mes amis, la grève générale est déclenchée. Je vous 

demande, chacun dans votre secteur, de rallier autour de 

vous les syndiqués libres, de réclamer une place dans les dé-

légations, de vous efforcer de faire évacuer les femmes et les 

enfants… Voilà les consignes les plus urgentes. Faites-nous 

confiance pour l’évolution du conflit… 
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Son air tranquille – quelque inquiet qu’il fût peut-être in-

térieurement – me fit du bien. Je quittai le syndicat un peu 

réconforté et courus à la Fédération jociste, où je ne trouvai 

personne ; les camarades « occupaient » de leur côté et 

n’avaient pu sortir. 

Je remontai sur ma bécane et courus enfin chez moi. La 

nouvelle de la grève m’y avait précédé. Et maman était bou-

leversée. 

— Ne t’occupe de rien, Pierre, disait-elle. Je t’en supplie, 

ne fais rien ! Laisse tout là, sois calme, ne t’occupe de rien ! 

— Mais non, mais non, sois tranquille. 

— Comment as-tu pu sortir ? 

— J’ai dit que je devais aller à mon syndicat. 

— Tu ne vas pas te mêler des affaires du syndicat, bien 

sûr, Pierre ? 

— Mais non, maman, calme-toi. 

— Pense à nous, pense à ton frère… Et d’abord, pour-

quoi ne restes-tu pas ici ? Puisqu’on t’a laissé sortir ? 

— Rester ici ? 

— Oui. N’y retourne plus, reste avec nous ! 

— Ce n’est pas possible, maman. 

— Pourquoi ? Puisque tu es dehors ! Le voisin, il s’est 

sauvé, il ne retourne plus, tu sais… 

— Écoute, il faut que je retourne. 

— Pourquoi. Pierre ? Pourquoi ? 
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Elle joignait ses vieilles mains, elle me priait, ses 

pauvres yeux devenaient rouges. Ça me faisait du mal. Et il 

fallait pourtant que je retourne. Je ne voulus pas parler de 

mon devoir jociste, de l’obligation que me faisait ma cons-

cience de rentrer dans la bataille, où je pouvais servir. Je 

n’aurais fait que la désoler davantage. Je trouvai mieux : 

— Il vaut mieux que je retourne, maman, dis-je, pour la 

maison, vois-tu ? 

— La maison ? Quelle maison ? 

— Notre maison, ici. Tu vois ça si les copains, la nuit, 

venaient goudronner la porte, casser les vitres, faire du 

scandale, tout démolir, parce que je les aurais lâchés… 

Pense à la maison, voyons ! 

— Mon Dieu, mon Dieu, c’est vrai ! dit ma mère. 

J’avais prononcé les mots sacrés. La maison ! Trente 

ans de privations, d’austérités et de misères ! Et on viendrait 

peut-être goudronner la porte ! Les riches ne peuvent pas 

savoir ce que ça représente, pour un ménage d’ouvriers qui 

l’a payée de trente ans de sueurs, – la maison ! 

— Au moins, dit encore ma mère, soupe ici. Tu as en-

core le temps… 

Mais je brûlais de retourner là-bas. Je me demandais ce 

qui pouvait se passer. Je me disais que je manquerais sûre-

ment des occasions de faire du bon travail. 

— Non, dis-je. Il est temps que je m’en aille. Donne-moi 

seulement quelques tartines. Je reviendrai demain matin. 

Je me coupai la moitié d’un pain. J’embrassai ma mère, 

et je revins dare-dare chez Grouan-Vassort. 
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Ma rentrée fut un succès. Dubosc, Janssen, Béhagle, 

Houdezeele étaient justement à la porte, avec le poste de 

garde. Ils ne surent pas cacher leur satisfaction, ni leur éton-

nement. 

— Te voilà ! T’es revenu ? Ça, camarade, c’est bien ! 

T’es loyal ! T’es un homme ! 

Il était clair qu’ils n’avaient pas compté me revoir. Ils ne 

me ménagèrent pas les compliments. Je luttais avec eux, je 

ne désertais pas, je n’étais pas un faux frère. Tout allait bien. 

On avait commencé à s’organiser, pendant mon ab-

sence. Des femmes apportaient des gamelles de manger 

pour le mari, la mère, la sœur, retenus dans l’usine. Et 

comme elles ne pouvaient entrer dans la cour, elles assié-

geaient, à une centaine peut-être, le portillon du concierge. 

Le poste de garde les contenait, les refoulait. Elles criaient, 

appelaient leurs hommes. Ceux-ci, par le portillon, arri-

vaient, cherchaient parmi tous ces visages de femmes, et al-

longeaient la main vers les provisions qu’elles leur tendaient 

à bout de bras : des sacs, des filets, des gourdes, des bidons, 

des petits pots, des petites casseroles toutes chaudes, noires 

et fumantes. 

— Tu rentres pas ? demandaient les femmes. Ça va du-

rer longtemps ? Tu reviens demain ? 

Elles se désolaient. Elles disaient : 

— Y a plus d’herbe pour les lapins. 

— Et le jardin ? Qui c’est qui va le « fouillir » ? 

— Et les gosses ? Tu peux pas revenir au moins pour les 

conduire à l’école ? 
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— Tu sais qu’il n’y a plus de petit bois cassé au grenier. 

Mais les hommes rigolaient : 

— M’en fous pas mal du jardin ! – M’en fous pas mal du 

petit bois ! — Tu te démerderas ! – C’est la grève ! 

Ça, pour crâner devant les copains. Seulement, je savais 

bien que ça les embêterait tout de même, ce soir, quand ils 

seraient tout seuls, dans un coin de l’usine, à réfléchir. Et les 

femmes s’en allaient, par groupes, s’en retournaient à leurs 

maisons. Elles avaient l’air sérieux, tendu, triste. Les gosses, 

l’argent, le manger à apporter à l’homme, toute la vie à assu-

rer, tout ce fardeau, une fois de plus sur leurs épaules. 

Femmes d’ouvriers, éternelles victimes… 

Dans l’usine, on mangeait. Chez Doormans, un cabare-

tier d’en face, on avait préparé de la soupe qu’on débitait au 

pot, et des frites qu’on vendait en paquets. Doormans, déjà 

faisait des affaires d’or, premier profiteur, comme toujours, 

de nos misères. Personne ne pouvait sortir de l’usine, 

c’étaient les délégués qui centralisaient les commandes et 

faisaient les commissions pour tout le monde. 

Il était à peu près sept heures. Le jour était encore très 

clair. Ceux qui avaient fini de manger jouaient aux cartes, à 

terre, en rond. Des journalistes, déjà accourus, jouaient avec 

eux, payaient des tournées. Et d’autres allaient par l’usine 

avec des carnets, notaient des choses, questionnaient des 

types, offraient à boire pour faire parler. Moi, je restai dans 

la cour, m’assis sur un tas de planches qui avaient servi à 

encoffrer du béton armé, et dépliai mon paquet de tartines. 

À ce moment-là, une voix m’interpella : 

— Monsieur Mardyck ! 



– 167 – 

Je reconnus Lucie Hallewyn, une jeune fille de Mou-

vaux, employée jociste, que j’avais parfois rencontrée dans 

nos réunions. Son jeune frère était coursier dans notre usine. 

— Tiens, dis-je, c’est mademoiselle Hallewyn ! Vous 

cherchez votre frère ? 

— Oui. J’étais venue lui porter son repas. Et on me dit 

qu’il est parti, qu’il a pu sortir avec les premiers employés. 

Elle regarda son paquet, puis mes tartines : 

— Alors, j’ai envie de vous laisser ça… Voulez-vous ? 

— Ma foi, dis-je sans honte, je ne demande pas mieux. 

Elle ouvrit son filet, en tira une casserole et me la don-

na. Et elle s’en alla. 

Je pus faire ainsi un bon souper chaud, qui me réconfor-

ta beaucoup, tandis que sous mes yeux au milieu de la cour, 

des couples, sur le pavé, dansaient lourdement au son d’un 

accordéon, qui leur jouait l’air à la mode : Tout va très bien, 

madame la marquise… 

Je finissais, quand cinq ou six braves femmes du bobi-

noir vinrent me trouver. 

— Hé ! Mardyck, tu devrais dire un mot pour nous 

autres. 

— Qu’est-ce qu’il y a ? 

— T’as de l’influence, t’ose parler. On voudrait rentrer 

chez nous, vois-tu. Y a le ménage. Moi, j’ai mon homme ma-

lade. Jeanne, ici, elle est avec le sien dans l’usine ; leurs 

gosses traînent sur le pavé depuis quatre heures et demie, 
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que l’école est finie ; ils doivent braire comme des perdus, 

ces mioches ! Où qu’ils vont aller, la nuit ? 

— Et moi, dit une autre, je suis ici avec ma grande fille 

de quinze ans. Et je voudrais pas qu’elle dorme ici, qu’elle 

voie des choses qu’il ne faut pas ! Y en a déjà qui sont pleins 

comme des cochons ! 

— Qu’est-ce que je peux faire ? 

— Tâche que les femmes, on leur donne la permission 

de s’en aller. 

— Ils ne voudront pas. 

— Demande toujours. T’as de l’influence, Mardyck… 

J’avais dû faire impression sur tous ces braves gens. Ils 

me croyaient plus de pouvoir que je n’en possédais. J’hésitai 

à nouveau. Puis je pensai qu’après tout c’était chic qu’on 

vînt ainsi à moi, le jociste, et que, pour l’honneur de mon in-

signe, je devais risquer de nouveau la partie. Les femmes 

avaient raison, après tout, la morale ne voulait pas ça. 

Je me levai et je me dirigeai vers les bureaux dont Beck 

et ses hommes avaient fait leur quartier général. On me lais-

sa monter. Mais Beck ne me reçut pas. Il jouait déjà son pe-

tit dictateur et se faisait invisible. Dubosc, son lieutenant, me 

demanda ce que je voulais. J’expliquai qu’au nom de mon 

syndicat, et de la J.O.C., et d’un tas de choses aux noms so-

nores, je réclamais le renvoi des femmes, dans l’intérêt de la 

famille, de la morale et du prestige de la classe ouvrière… 

Ça faisait bien. Il en fut épaté ; il n’osa pas me dire non 

carrément. 

— Je vais aller voir Beck, dit-il. Reste ici. 
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Je l’attendis dans le couloir. Il fut long à revenir. Enfin il 

reparut : 

— C’est d’accord, dit-il. Beck veut bien. 

— Je vais l’annoncer, alors ? 

— Ah ! non. Je vais le dire moi-même. 

— Pourquoi ? 

— Pour rien. 

Il s’avança jusqu’à l’escalier, d’où l’on dominait la cour. 

Et, se penchant au-dessus de la barricade de fer, il cria : 

— Camarades, comme le demande le camarade Mar-

dyck, de la J.O.C., s’il y a des femmes qui veulent sortir, 

elles sont libres. On leur dira rien. 

Je compris alors, tout de suite, pourquoi il n’avait pas 

voulu me laisser parler. Ainsi présentée, la proposition de-

vait échouer : « S’il y a des femmes qui veulent sortir… » Si 

ça n’était pas « toutes les femmes », et obligatoirement, au-

cune n’oserait sortir la première, se désigner à la colère des 

meneurs. J’étais joué. Dubosc avait dû combiner ça avec 

Beck, dans le bureau. Je me sentais furieux, et impuissant. 

Déjà, du reste, dans la foule, à nos pieds, deux ou trois 

voix s’étaient élevées. Des filles de vie ou des enragées, des 

femmes de communistes plus révolutionnaires que leurs 

hommes criaient : 

— Pas besoin de sortir ! 

— Les femmes à la fabrique ! 
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— Elles œuvrent comme les hommes ! Elles doivent oc-

cuper comme les hommes ! 

— La grève pour tout le monde ! 

Et l’accordéon reprit. Pas une femme n’osa se diriger 

vers la porte, même de celles qui m’avaient demandé 

d’intervenir. 

Alors, j’employai une ruse. J’envoyai mes hommes, par 

toute l’usine, avertir discrètement les femmes que je serais 

de garde à la porte, ce soir, et que, surtout si elles sortaient 

en masse, on n’oserait pas les embêter. 

Et à huit heures, j’allai trouver le piquet de grève, à la 

porte. Et quand timidement les premiers groupes de femmes 

arrivèrent, j’allai à leur rencontre et les fis sortir devant les 

sentinelles, en rappelant que c’était permis. 

Aux femmes, en cachette, je disais : 

— Ne revenez plus, restez chez vous demain… Plus 

vous serez nombreuses, moins ils pourront vous embêter… 

Mais presque toutes revinrent le lendemain matin. Elles 

craignaient qu’on allât les insulter et goudronner leur porte. 

Ce soir-là, en tout cas, il ne resta dans l’usine que des 

filles sans morale, qui trouvaient l’aventure amusante, ou 

des exaltées, des femmes de militants, plus enflammées en-

core que leurs hommes, et qui, celles-là, allaient tenir 

jusqu’au bout. 

Vers onze heures, comme depuis longtemps personne 

ne passait plus, je quittai mon poste. Il faisait nuit, mainte-

nant. Sur un banc, les hommes de garde jouaient aux cartes, 

autour d’une lanterne de vélo. Pas une lumière dans l’usine, 
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le courant était coupé. Je traversai la cour, éclairée d’un côté 

par un froid clair de lune bleu, et toute sombre de l’autre. Et 

je m’enfonçai dans l’usine. Elle était étrange, ainsi vue, avec 

des jets de lumière argentée tombant des lanterneaux sur 

l’acier des machines énormes, luisantes et noires, des 

ombres bizarres de courroies et de poulies projetées sur les 

murs vaguement blancs, et de longues allées s’enfonçant 

entre les métiers, au loin, très loin, de salle en salle. Je sui-

vais ces allées. Dans les ruelles, je devinais çà et là un corps 

d’homme allongé, comme un cadavre. Quelquefois, derrière 

des caisses, je voyais aussi des couples. Dans la cave sur-

tout. Ou bien, tout au bout des salles, une autre ombre, 

comme moi, passait, traînait, cherchait on ne sait quoi. 

Le calme de cette immense fabrique silencieuse, ces té-

nèbres et ces mystérieux clairs de lune m’apaisèrent un peu. 

Je revins dans la salle des foulons, cherchai des pièces de 

tissu sombre, que je ne risquerais pas de salir, me couchai 

dessus. Je n’ôtai ni mon veston, ni même mes chaussures. Je 

craignais une alerte, une surprise. Et je voulais être prêt. Je 

ne cherchai pas même à dormir. J’avais peur, peur de 

quelque chose. Un exalté, un voyou, pouvait mettre le feu à 

l’usine. J’avais la fièvre. Des tas d’idées me bouillonnaient 

dans la tête. Je sentais que les choses pouvaient fort bien 

tourner au tragique, qu’on était en pleine révolution. 

Qu’allais-je faire ? Et je ne devais rien attendre de personne. 

À revoir tout cela dans le silence de cette nuit, je me de-

mandais ce que j’allais devenir. Et j’éprouvai une grande an-

goisse. 

Vers deux heures du matin, une rumeur lointaine emplit 

l’usine, enfla, s’approcha. Cris, chants, vacarme. Je m’assis. 

J’écoutai, dans le noir. Et du fond des salles, tout au bout, je 

vis arriver, éclairé par des allumoirs, un cortège d’une ving-
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taine d’énergumènes presque tous ivres et qui chantaient, 

pêle-mêle, l’Internationale et le Salut, salut à vous, aux ac-

cents d’un accordéon. Ils devaient revenir de l’estaminet 

Doormans. Je leur criai : 

— Ta gueule, vous autres ! On te défend de passer par 

ici ! Foutez le camp. 

Ils s’en allèrent. 

Je recommençai à tourner des idées dans ma tête, à bâ-

tir des plans, à chercher des armes. Si j’avais pu atteindre les 

patrons, j’aurais eu sans doute des moyens d’action. Mais 

M. Vassort m’avait toujours ignoré. Maintenant, il était trop 

tard. Je ne pouvais plus agir que sur mes adversaires. Ça se-

rait bien difficile. Surtout avec la triste petite minorité qui me 

restait fidèle. Ma conclusion fut que je ne pouvais rien déci-

der maintenant, qu’il fallait voir venir les événements, tâcher 

de conserver cette liberté qu’on m’avait laissée, tenir le con-

tact avec les copains d’ici et avec ceux du dehors, pour agir 

en unité. Je m’établis un programme pour le lendemain : 

Courir chez moi pour y manger, et n’avoir pas d’obligation 

envers le bistrot, retourner au syndicat et revenir ici pour 

occuper mes hommes en leur distribuant des petites con-

signes qui les tiendraient en haleine. Puis on verrait. 

Là-dessus, je tombai brutalement dans le sommeil. 
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IV 

Le petit jour m’éveilla. Il pouvait être quatre heures du 

matin. Une aube grise tombait des lanterneaux sur les mé-

tiers et sur les corps allongés des hommes et des femmes 

endormis. 

Je me levai. Je m’en allai sans bruit jusqu’à la cour. Il y 

avait quelques robinets près du water. Je fus surpris de trou-

ver là, déjà quelques hommes qui fumaient des cigarettes et 

parlaient de la grève. Je leur dis bonjour, me lavai sommai-

rement, m’essuyai avec mon mouchoir, et rentrai dans les 

ateliers. 

L’usine s’éveillait. Les premiers levés avaient fait du 

bruit, arraché les autres à leur sommeil. On bâillait, on mon-

trait des figures blêmes et des langues pâteuses. Ça sentait 

vaguement la chambrée, la caserne. Des types lançaient des 

blagues : 

— Au jus, là-dedans ! 

— Marie ! mon chocolat ! 

Des types circulaient en liquette, montraient leurs 

jambes poilues et rigolaient. On se rhabillait derrière un mé-

tier, ou dans les ruelles. On parlait des femmes, on se lançait 

des saletés ! 

— T’as regretté la tienne, hein ? 

— Faudrait pas que ça dure longtemps pour être co-

cus… 
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— Paraît que la nuit prochaine, y aura des gonzesses de 

service… 

Et certains disaient, tout brutalement : 

— Bah ! faut pas s’en faire. À la place de ma femme, on 

s’a arrangé à deux, avec le copain… 

Je retrouvai mes hommes, aux foulons, assez penauds 

et piteux. Cette mauvaise nuit les avait abattus. Ils se sen-

taient inquiets, effrayés. 

— On est tout seul, on ne peut pas bouger, disaient-ils. 

On va se faire casser la figure. 

Je cherchai du travail pour les distraire, les occuper. Je 

ne leur trouvai rien. Alors, je leur partageai l’usine. Je leur 

donnai à chacun tout un secteur à surveiller : 

— Vous vous baladerez, dis-je. Vous ouvrirez l’œil. Et à 

midi vous me ferez un petit rapport. Et on verra les mesures 

à prendre. 

Je me demandais à part moi quelles mesures on pourrait 

bien prendre. 

Mais ça les réconfortait singulièrement. Ils s’en furent, 

tout ragaillardis, se débarbouiller, avant de commencer leur 

surveillance. Moi, comme je crevais de faim, je décidai de 

retourner chez moi en vitesse. Je passai devant le poste de 

garde, j’annonçai : 

— Je vais à mon syndical. 

On savait que j’avais des libertés spéciales et on me 

laissa sortir. 

Chez moi, je pris un pardessus, du pain, du fromage. 
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— Je vais te porter ton dîner à la fabrique, dit ma mère. 

— Si tu veux, oui… Ou plutôt, non. Il vaut mieux pas. 

— Pourquoi ? 

— C’est trop loin pour toi, et tu ne pourras pas rentrer ; 

tu auras de la peine ; ça te fera mal au cœur de me voir bou-

clé là-dedans. 

— C’est vrai, dit maman. 

— Je vais m’arranger. Il y a le frère d’un camarade qui 

demeure ici tout près. Il prendra ma gamelle avec celle de 

son frère. 

Je ne voulais pas qu’elle vînt à l’usine, qu’on lui parlât 

de moi, de mes interventions, qu’elle risquât de tomber peut-

être au beau milieu d’une bousculade. Il valait mieux qu’elle 

ne sût rien. 

On convint qu’elle porterait ma gamelle tous les midis 

chez le copain. Elle me recommanda encore : 

— Surtout, tu seras calme, Pierre. Tu ne te mêleras de 

rien… Tu les laisseras se débrouiller avec leur grève et leurs 

syndicats… Tu seras prudent… 

Je dis oui. Et je revins à l’usine. 

Les ouvriers commençaient à s’installer dans la grève. 

Une charrette amenait et déversait dans la cour une mon-

tagne de bottes de paille, qu’on distribuait, et que chacun 

emportait dans son coin, pour se confectionner un lit. Des 

hommes poussaient et mettaient en place la baraque rou-

lante d’un marchand de frites. Dans un angle, autour d’une 

cuvette, des femmes épluchaient des pommes de terre. On 
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avait aménagé un assemblage de fûts et de planches, une 

tribune pour les discours et aussi pour les concerts et les 

bals. Sur le mur du bureau, déjà, en un gigantesque barbouil-

lage maladroit, d’où coulaient des larmes de chaux, une ins-

cription annonçait : Ce soir, concert suivi de bal. 

Des photographes amateurs prenaient des groupes, au 

fond de la cour, devant un mur où courait du lierre. Des 

femmes étaient venues apporter le manger de leurs hommes. 

Et on leur faisait faire le tour du propriétaire, on leur mon-

trait l’usine, les métiers, la machine à vapeur. On avait en-

core de l’argent. Et ceux qui s’étaient baptisés délégués et 

avaient seuls le droit de sortir couraient sans répit du caba-

ret Doormans aux ateliers, avec des canettes de bière et des 

paquets de tabac. Une petite marchande de légumes du 

quartier, qui faisait cuire de la soupe à emporter, avait, dans 

son enthousiasme, prêté toute la collection de ses plus 

grandes marmites. On y faisait bouillir du pot-au-feu, sur des 

fourneaux à lessive. Tout cela était gai, animé, vivant, sous 

le soleil. Dans les ateliers, on allait et venait. La plupart des 

ouvrières que j’avais fait relâcher la veille étaient revenues 

et tricotaient, raccommodaient du linge. D’instinct, elles 

avaient repris leur place, chacune auprès de son métier, 

comme si elles s’y étaient senties un peu plus chez elles. Les 

hommes aussi restaient groupés par ateliers et jouaient au 

421, aux cartes, au bouchon, au sou. 

Ce matin-là, on nomma les délégués provisoires, pour 

qu’il y eût un responsable dans chaque salle. La petite bande 

des meneurs dirigeait toutes les opérations et désignait à son 

choix : 

— Un tel, tu t’occuperas du bobinoir. Toi, du doublage ; 

toi, des électriciens… 
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Ils nommaient tous leurs hommes. Tout de suite, 

comme ils avaient confiance en moi, je déclarai : 

— Moi, je m’occuperai de la salle des foulons… 

Et comme ils me trouvaient chic, bien que du syndicat 

libre, ils ne refusèrent pas. 

— C’est ça, dit Dubosc. Tu travailles aux foulons, tu se-

ras délégué des foulonniers. 

C’est ainsi que je fus « élu » délégué. 

C’était pour moi un gros atout. J’assisterais aux délibé-

rations, je serais au courant de tout. 

Ce jour-là était un samedi. J’avais, pendant la nuit, pré-

paré un plan de campagne. Je voulais qu’on ouvrît l’usine le 

dimanche matin, à sept heures moins dix, pour permettre à 

ceux qui le voudraient d’assister à la messe. Je réunis de 

nouveau mes hommes et leur dis de semer l’idée, un peu 

partout, discrètement. Ça aurait cette utilité de les occuper 

et de leur maintenir le moral. De mon côté je sondai les uns, 

les autres. On ne disait pas non. L’ouvrier, au fond, est très 

respectueux de la liberté de chacun. Je décidai de courir ma 

chance à la réunion des délégués. 

Elle eut lieu l’après-midi, vers cinq heures, dans l’atelier 

des mécaniciens. 

C’était une longue salle noire au sol bétonné. Des établis 

de fer couraient tout le long des murs. Un jour triste traver-

sait les fenêtres, salies par la fumée de la forge. Aux murs 

pendaient à des planches des collections d’outils. Sur les ap-

puis de fenêtres traînaient de grosses burettes et des bidons 

de Mobiloil. Une limaille d’argent couvrait le sol. Au milieu 

de la pièce était le tour. Puis venait la perceuse, la scie et la 



– 178 – 

soudeuse électrique. Des pièces inachevées restaient sur les 

établis. Un jacquart démonté posait sur un bâti près de 

l’entrée. Tout cela sentait encore le travail brusquement ar-

rêté en plein élan. Et quand les délégués, une trentaine 

d’hommes en combinaison bleue sale, avec des litres dans 

les poches et de dures figures sauvages, envahirent cet ate-

lier et s’assirent au petit bonheur, jambes pendantes, sur les 

établis, les marches, le tour de briques du foyer éteint, les 

rebords des fenêtres, la table du tour de la fraiseuse, dans la 

fumée vite épaissie des cigarettes, je pensai à quelque équi-

page en révolte qui se serait emparé d’un grand navire et au-

rait délibéré dans la salle des machines. 

Beck présida la réunion. Il s’agit d’établir sérieusement 

nos carnets de revendications. Beck lut une liste de revendi-

cations fort bien faite, comprenant congés payés, quarante 

heures, hausse des salaires, repos à l’heure du déjeuner et du 

goûter, et toute une foule de détails variables suivant les ate-

liers. Chaque délégué ajoutait quelque chose, discutait ou 

modifiait, souvent au milieu de cris et de disputes que Beck 

n’arrivait pas toujours à réprimer. Les femmes surtout – il y 

avait cinq ou six déléguées parmi nous – se montraient vio-

lentes. Une fois, deux fois, j’intervins. Je rappelais : 

— Dans tout ça, il y a une injustice : vous oubliez les 

jeunes. Au nom de la J.O.C. et du syndicat libre, je réclame 

un délégué des jeunes ! 

— Pour quoi faire ? disait-on. 

— Pour qu’il les représente ici et devant le patron ; pour 

qu’il surveille l’apprentissage et que ce soit vraiment de 

l’apprentissage, et pas du balayage ou des commissions ; 

pour qu’il réclame un bulletin de paie détaillé et cacheté : les 

gamins « bleusent », gardent une partie de leur semaine, 
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trompent leurs parents, ça n’est pas moral. À propos de mo-

rale, aussi, le délégué devrait surveiller les mœurs, les con-

versations, les lectures, les brimades, les « visites »… 

Ça souleva un grand vacarme. Les uns disaient : 

— Il a raison ! 

D’autres criaient : 

— C’est tout des histoires de calotins et de curés ! 

Je remarquai une fois de plus comme les vieux socia-

listes sont encroûtés dans leur anticléricalisme. C’étaient eux 

surtout qui protestaient. Et c’étaient quelques communistes 

au contraire qui m’appuyaient et me défendaient. Il y a plus 

de sincérité, plus de flamme chez ceux-ci que chez les 

autres. Plus de conquêtes à faire, parce qu’ils ont gardé de la 

sincérité et de l’enthousiasme. Le grand crime du commu-

nisme, c’est d’égarer dans le matérialisme un bon nombre de 

ces gens-là. Mais si les chrétiens n’avaient pas, tout les pre-

miers, donné l’exemple du matérialisme, il n’aurait pas eu si 

beau jeu ! 

Je protestai aussi, à propos de la hausse uniforme des 

salaires, réclamai en faveur du sursalaire familial… 

— Non ! dirent-ils. Les sursalaires, on verra ça plus tard. 

« Tant qu’à » la mère au foyer, on n’en veut pas ! C’est en-

core des trucs de curés et de patrons, pour avoir beaucoup 

de main-d’œuvre à bon compte. Et faire des enfants, c’est 

faire de la chair à canon ! 

— La femme, elle est l’égale de l’homme, d’abord, ajou-

tèrent les femmes. Elle a le droit d’être libre et de travailler 

comme lui ! 
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Ces femmes, cinq ou six déléguées, toutes communistes, 

avaient fort énergiquement déclenché la grève dans leurs 

ateliers respectifs. Elles me combattaient plus âprement que 

les hommes. D’ailleurs, l’idéal de tous ces gens-là, on le sen-

tait, c’était Moscou, le système russe, l’égalité des sexes, 

l’appartement, l’usine, le restaurant, l’hôpital, l’hospice. Tout 

le collectivisme, quoi ! Je dus me taire. 

J’avais pourtant décidé de poser la question de la 

messe, pour le lendemain. Comme on discutait le pro-

gramme d’un concert pour le dimanche après-midi, je me le-

vai de mon établi et dis : 

— À propos de dimanche, nous autres, du syndicat chré-

tien et de la J.O.C., on réclame la liberté d’assister à la 

messe, demain matin. 

Une fois de plus, le clan des socialistes surtout poussa 

des hurlements : 

— Pas besoin de messe ! Ferme ta gueule : tu nous em-

merdes. 

Mais je protestai. Je me sentais soutenu par quelques 

sincères, sur qui mes paroles avaient poids. 

— Alors, c’est la liberté ? Vous êtes plus fascistes que les 

fascistes ! C’est vous, les intolérants, les sectaires ! Moi, je 

réclame la liberté de pensée pour tous ! 

— C’est vrai, disaient Béhagle, Holmer et quelques 

autres du clan communiste. Faut respecter les idées. Mar-

dyck est dans son droit ! 

Et Beck, à la fin, prononça, emphatique : 
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— Camarade Mardyck, on veut te montrer qu’on n’est 

pas des fascistes, ni des mangeurs de curés, et que toutes les 

histoires de religieuses et de prêtres éventrés en Espagne 

c’est de la blague, et qu’on respecte la religion de tout le 

monde. On ouvrira les portes demain matin à sept heures 

moins dix pour les ceux qui voudront aller à la messe. C’est 

dit. 

Ainsi finit le grand conseil des délégués. On sortit de 

l’atelier, et Beck, avec sept ou huit coéquipiers, s’en furent à 

la C.G.T., porter nos cahiers de revendications définitifs, 

tandis que dans la cour la foule, assemblée à coups de clai-

ron, écoutait Dubosc annoncer : 

— À la demande du camarade Mardyck, de la J.O.C., les 

ceux qui voudront aller à la messe demain matin, la porte 

sera ouverte à sept heures moins dix… 

 

Ce soir-là, de nouveau, je me postai en sentinelle. Les 

femmes sortirent comme la veille, sans incident. Quelques 

hommes aussi, quand vint la brume. C’étaient surtout des 

Belges. Eux, en Belgique, ne craignaient pas les représailles, 

les carreaux cassés, les huées, le goudronnage. Ils venaient 

me trouver, en douce : 

— Dis donc, Mardyck, laisse-moi passer. J’ai mes trois 

gosses, chez moi… Faut que je rentre, y a pas ! Ils vont cre-

ver de faim ! 

J’attendais le moment, leur entrouvrais le portillon : 

— File ! 

Ils s’enfuyaient, leur bécane sur l’épaule, l’enfourchaient 

un peu plus loin, disparaissaient vers la Belgique. 
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Dans la cour, pendant ce temps-là, on dansait encore, 

au son des accordéons. Des bribes de musique m’arrivaient : 

 

Tout va très bien, madame la marquise, 

Tout va très bien, 

Tout va très bien… 

 

Toute la grève allait se dérouler au son de ce refrain-là. 

Un air de circonstance, vraiment. 
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V 

Cette affaire de la messe fut d’abord un échec. Mes affi-

liés, suivant ma consigne, avaient essayé de « préparer 

l’opinion ». Mais on était encore en pleine terreur. Et, au 

fond, la plupart se fichaient bien de la messe, dans cette fa-

brique où l’on entrait pourtant sur la recommandation des 

partis politiques de droite, à sept heures moins dix, le matin, 

nous fûmes six en tout à sortir de l’usine : mes cinq 

bonshommes et moi. Et à l’église, au moment de la commu-

nion, je fus tout seul à quitter ma place pour le banc de 

communion. Mes types me regardèrent partir et restèrent 

sur leur chaise, sans bouger. Jamais je ne me sentis si seul. 

Ça me fit tout de même du bien, d’être allé là. Je me re-

cueillis, je priai comme je n’avais jamais prié, je pense. Peut-

être parce que jamais, justement, je ne m’étais senti si seul, 

si faible, si impuissant, sans une assistance miraculeuse. Et 

je m’offris tout entier. J’acceptai le sacrifice de moi-même, 

j’implorai pitié pour cette foule avec tant de violence que je 

dus cacher ma figure, parce que je pleurais. Je ne sais si 

c’est à cause de mes angoisses de cette heure, de mes tris-

tesses, de mes doutes et de mes craintes, mais c’est là que 

m’a été révélée la messe, avec sa signification symbolique. 

Sur cet autel, le sacrifice du Christ se répétait comme il avait 

voulu qu’il se répétât tous les jours : le partage de sa chair et 

de son sang pour le salut des hommes. Et pour nous faire 

comprendre à tous que toute notre vie ne devait être aussi 

que sacrifice. Je compris que la messe, au fond, c’est la vie, 

que toute notre vie doit être une messe. Tout cela, qui 

n’avait été jusqu’alors que très confus, devint en moi une 
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lumière éblouissante. J’assistai avec ferveur, avec passion, à 

l’achèvement de la cérémonie. J’y participai véritablement, 

pour la première fois. Et c’est de ce jour-là que j’ai aimé la 

messe, symbole de notre destinée. Je sortis de l’église éton-

namment réconforté, retrempé pour la lutte. 

À mon retour à l’usine, nous fûmes, mes cinq hommes 

et moi, accueillis par des rires : 

— T’as vu ? dirent les délégués. On te l’a ouverte, la 

porte ! C’était bien la peine ! 

Mais j’avais préparé ma réponse : 

— Pas étonnant ! Les types vont pas se lever à six 

heures du matin ! C’est à dix heures, qu’il faudra ouvrir la 

porte ! Et vous verrez ! 

— Eh bien ! dirent-ils, on ouvrira encore à dix heures. 

Et on le fit. Et cela se renouvela dès lors tous les di-

manches. Et désormais, la messe eut beaucoup de succès. 

Une bonne moitié de l’usine s’en allait à dix heures moins 

dix et ne rentrait qu’à midi. Je n’oserais pas dire que tout ce 

monde-là se rendait à l’église. La plupart s’arrêtaient au bis-

trot voisin. Mais aux yeux des délégués, ça faisait du bien, 

malgré tout, ça renforçait ma position. Il y avait tout de 

même trois ou quatre cents types qui étaient sortis publi-

quement pour la messe, c’était indiscutable. On m’en crai-

gnait, on m’en respectait davantage. Et les ouvriers 

m’étaient reconnaissants de leur avoir valu deux heures de 

liberté. Cette affaire de la messe me fit beaucoup de bien. 

Je m’étais déclaré responsable de leur rentrée à l’usine 

avant midi. Je le leur avais dit. Ils furent loyaux : jamais au-

cun ne fit défaut. 
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C’est quelques jours après que j’obtins enfin 

l’évacuation définitive des femmes. Jusque-là, elles n’étaient 

libres que du soir jusqu’au lendemain matin. Toute la jour-

née, elles devaient « occuper ». 

À chaque réunion dans la cour, je prenais la parole, je 

réclamais leur évacuation. Toujours en vain. On 

m’approuvait, avant les réunions, mais en public personne 

pour m’appuyer. Je mesurai une fois de plus la lâcheté de la 

foule, et ma solitude. Heureusement, quelques incidents qui 

survinrent dans la fabrique m’aidèrent dans mon action. Plu-

sieurs bagarres éclatèrent, entre hommes, à propos de 

femmes. Des épouses vinrent à la porte de l’usine attendre et 

rosser des filles qu’elles accusaient de coucher avec leurs 

hommes. Deux ouvriers se battirent pour la femme de l’un 

d’eux. Ça commençait à mal tourner. Les délégués faisaient 

bien leur possible pour étouffer les histoires, disaient : 

— Ce n’est rien, ce sont des types saouls qui se sont bat-

tus… 

Mais ça commençait à faire mauvaise impression tout 

de même. Des journaux en parlaient. Les délégués, qui 

n’avaient pas prévu ces difficultés le premier jour, quand ils 

avaient refusé ma proposition, furent très heureux d’avoir 

l’air de céder à mes demandes. Et un soir, à l’heure où les 

femmes allaient sortir, Dubosc commença publiquement et 

solennellement : 

— À la demande du camarade Mardyck, du syndicat 

libre, et pour le respect de toutes les idées, d’accord avec la 

C.G.T., le renvoi des femmes est décidé. Elles pourront res-

ter chez elles à partir de demain. 
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L’honneur était sauf : nos délégués s’attribuaient le beau 

rôle de tolérance et le respect des opinions d’autrui. Mais ça 

fit tout de même de la réclame pour le syndicat libre. Et j’en 

retirai un certain prestige. 

On faisait toujours le manger dans la baraque à frites, et 

aussi dans l’atelier de l’électricien, où l’on avait monté un 

fourneau à lessive. Des femmes s’en occupaient, quelques 

volontaires qui étaient restées avec leurs hommes dans 

l’usine et d’autres, nombreuses, qui venaient régulièrement 

aux nouvelles. Elles faisaient bouillir pêle-mêle tout ce qu’on 

leur rapportait, tout ce qu’on avait récolté au cours des 

quêtes. Un stock de réserves s’accumulait dans l’atelier des 

mécaniciens où les délégués tenaient leurs réunions. Beck le 

surveillait sévèrement. Il rassemblait aussi le produit des 

quêtes qu’on allait faire de ville en ville, pour acheter des 

vivres et pour distribuer le samedi de petites allocations aux 

grévistes. Une grosse ressource supplémentaire était fournie 

par le maire d’une commune voisine. Comme beaucoup 

d’ouvriers de chez Grouan-Vassort habitaient sa commune 

et étaient ses électeurs, il apportait lui-même, dans la ca-

mionnette des sapeurs-pompiers, sept ou huit grandes mar-

mites qu’utilisaient pendant les vacances les cantines des 

colonies scolaires. Et il distribuait des rations supplémen-

taires de bouillon et de rata. 

Cette cuisine, ces quêtes soulevaient de continuelles 

discussions. Les délégués se choisissaient les bons mor-

ceaux, disait-on. Pour la corvée d’épluchage des patates, 

tout le monde se dérobait. Les volontaires du début finirent 

par trouver que c’étaient toujours les mêmes qui trinquaient 

et rouspétèrent. Il fallut établir des roulements pour tout : 

pour l’épluchage, pour le balayage, pour la garde aux portes, 

pour les quêtes en ville. Ces quêtes surtout provoquaient de 
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grosses disputes. Des hommes gardaient pour eux l’argent, 

ou revenaient saouls et sans un rond ! Il fallut faire des car-

nets de tickets et de feuilles de pointage. D’autres se dispu-

taient à qui ferait telle tournée et ne ferait pas telle autre. 

Beck et ses hommes, naturellement, se réservaient les « vi-

rées » agréables : Amiens, Boulogne, Calais, les plages, la 

mer. Ils s’en allaient en train, visitaient sept ou huit syndi-

cats, ramassaient les produits des collectes organisées là-bas 

pour nous et revenaient. Petites balades d’agrément, somme 

toute. Aux autres, aux naïfs, étaient réservées les tristes ré-

gions des mines : Hénin-Liétard, Carvin, Bruay-les-Mines, 

Lens, Béthune, Nœux. Un copain motocycliste les prenait 

sur son tape-cul, les emmenait là-bas. Et le carnet à la main, 

il leur fallait aller de porte en porte, solliciter des malheu-

reux pas plus riches qu’eux, noter chaque somme reçue, dé-

livrer des tickets, avaler en vitesse, entre temps, un bifteck-

frites dans un cabaret et s’appuyer le soir pour rentrer, une 

étape finale de soixante ou quatre-vingts kilomètres sur le 

tape-cul du copain. Ça finit par soulever des plaintes. 

Pour moi, je refusai toujours tout, quêtes, corvées de 

cuisine et gamelles de rata. Je voulais rester libre. Je savais 

que si j’acceptais leur manger je serais lié. On aurait le droit 

d’exiger de moi la corvée. Et on s’arrangerait toujours pour 

qu’à l’heure d’une délibération intéressante entre délégués, 

dans la salle des mécaniciens, ce soit justement mon tour 

d’éplucher les légumes. Il fallait que je reste libre. Et j’avais 

demandé à mes hommes le même sacrifice. 

Ça me coûtait cher. Je n’avais droit ni à ma part des 

quêtes, ni à mon assiette de rata du midi. Une voisine, ou 

mon père, m’apportait de la maison un œuf, quelques tar-

tines. Ça finissait par me démolir l’estomac, de toujours 

manger du pain et des choses refroidies, et de sentir l’odeur 



– 188 – 

de ce rata tout chaud, auquel je n’avais pas droit. Mes cama-

rades eux, me lâchèrent, finirent par accepter les corvées et 

demander leur ration. Moi, je n’acceptai jamais que mon 

tour de garde de nuit, à la porte, parce que ça me permettait 

de rendre la liberté à quelques pauvres bougres. 

Je me trouvai ainsi encore plus seul. 

On m’évitait. On avait peur de moi. J’étais de plus en 

plus compromettant. La plupart croyaient que la révolution 

était commencée, qu’il n’y avait plus qu’à se ranger du côté 

des nouveaux maîtres. Quel silence m’accueillait, quand je 

grimpais sur mes tonneaux, pour réclamer, protester, dé-

fendre une liberté, un droit violé ! Je finissais par me de-

mander si, mes cinq hommes exceptés, il y avait encore un 

seul ouvrier chrétien parmi ces huit cents hommes ! 

Et je mesurai une dernière fois ma solitude, quand on 

vota pour l’évacuation. 

À nos propositions, le patronat avait répondu simple-

ment : 

— Évacuez d’abord. Et nous discuterons. 

À notre syndicat, tout de suite, Vauxelles m’avait dit : 

— Si tu pouvais obtenir quelque chose, une évacuation 

de la grosse majorité des hommes, ça permettrait d’en finir. 

On obtiendrait tout autant. L’ouvrier aurait eu un geste chic. 

D’ailleurs, l’occupation est illégale. Et puis il y en a beau-

coup qui en sont déjà las ! 

— Ça sera dur, dis-je. Je n’aime pas beaucoup. 

— Essaie tout de même. 
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L’après-midi, à l’usine, Beck devait exposer la situation 

aux ouvriers. Je décidai donc d’intervenir. Comme toujours, 

je préparai le terrain. Je fis propager par mes hommes cette 

idée d’évacuation. Je me composai un petit discours, je m’en 

répétai les phrases essentielles. Je me redis cent fois, à moi-

même : « Je n’ai pas peur ! Je ne les crains pas ! Je parle-

rai ! » 

Au fond, je tremblais. 

Beck, délégué général, arriva de la C.G.T. vers trois 

heures, dans l’auto d’un camarade : la voiture, ornée de dra-

peaux rouges, pénétra majestueusement dans la cour. Sa 

bande des gardes du corps à l’air féroce l’encadrait. Des 

chants, des cris, des acclamations saluèrent l’entrée de notre 

Führer. Il descendit d’un air solennel et glorieux, nous sourit, 

leva le poing, tout à fait le Führer. Il avait dû le voir au ci-

néma, et il le singeait inconsciemment. Qu’aurions-nous vu, 

quelles dictatures épouvantables, si ces personnages gro-

tesques et terribles étaient devenus pour de bon nos 

maîtres ? 

Beck exposa les exigences patronales, les traita avec 

mépris, annonça la victoire prochaine, parla de Blum, de la 

Russie, d’Hitler et du fascisme, de l’Espagne et du Frente 

Popular, et du triomphe du prolétariat mondial. Quand il eut 

fini, je demandai la parole. Et comme, au fond, j’étais bien 

vu, on me l’accorda. Beck, du reste, aimait sauvegarder une 

apparence de légalité. 

— Camarades, dis-je, les patrons veulent qu’on évacue 

avant toute discussion. Pour épargner à tous des misères, et 

comme l’occupation, au fond, n’est pas légale, au nom de 

mon syndicat, je demande qu’on vote pour l’évacuation. Il 
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faut en finir, tout le monde a hâte de travailler, de retrouver 

son foyer… 

J’essayai de continuer par un petit mot sur la famille, 

qu’on accueillait toujours bien. Mais les délégués protestè-

rent : 

— Assez ! Assez ! 

— Vendu ! Lâcheur ! Jésuite ! Fasciste ! Curé ! 

— Je suis pour la liberté ! 

— Non, cria Beck, imposant silence. Camarade, t’es un 

sincère, on le sait. Mais tu fais le jeu du patronat. T’es un 

malheureux type qui te laisses bourrer le crâne ! 

— J’ai la majorité pour moi ! Je demande le vote… 

De nouveau, Beck imposa silence à la bande. 

— Laissez parler l’orateur, vous autres ! Mardyck, on va 

te prouver jusqu’où que tu te le mets dans l’œil. On va voter 

pour l’évacuation. 

— Vote secret ! réclamai-je, sentant tout de suite qu’il 

voulait me berner. 

— Pas besoin de vote secret. 

— Alors, protestai-je, ça ne prouvera rien. Je réclame le 

vote secret. On est libres ! On n’est pas ici dans un camp de 

concentration. J’espère que tous les camarades réclameront 

comme moi le vote secret. 

Il y eut un silence général. On était pour moi, en grosse 

majorité, je le sentais. Tout le monde déjà en avait plein le 

dos de l’occupation, de la grève, de la dictature du clan 
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Beck. En évoquant les camps de concentration, Hitler et la 

Russie, j’avais touché juste. Et personne pourtant ne dit rien. 

On me laissa disputer seul. J’étais vaincu d’avance. 

— On votera à main levée, prononça Beck. Les ceux qui 

sont loyals, ils n’ont pas peur de montrer leurs idées. Ici, on 

est des hommes, on est sincère. On ne cache pas ce qu’on 

pense. 

Il était bien préparé, le bougre. On avait dû longtemps 

d’avance lui faire la leçon, lui enseigner l’art et la manière de 

conduire les foules. Il avait tout de suite les mots qu’on n’ose 

pas démentir, même en sachant qu’ils sont des mensonges. 

Il savait en même temps flatter cette foule et la violenter. Il 

avait sur moi cet avantage immense de la savoir basse et 

d’utiliser cette bassesse, alors que je m’y refusais et tâchais 

de l’élever. Je n’ai jamais vu quelqu’un mépriser davantage 

la masse dont il se servait. 

Il ne m’en voulait d’ailleurs pas. Il me plaignait, plutôt, 

comme un naïf. 

— Descends de la tribune, dit-il. 

Je descendis de mon tonneau. 

— T’es franc ? T’es un homme ? 

— Oui. 

— Mets-toi là. Là, là, tout près de moi, à ma droite ! 

N’aie pas la frousse. On te mangera pas. 

— J’ai pas la frousse… 

— Maintenant on va voter. Et tu vas voir, mon pauvre 

vieux, ton « imposante » majorité. Ça va être piteux ! Cama-
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rades, on va voter. Pour l’évacuation. Ceux qui veulent éva-

cuer, de ce côté-là, à droite, avec Mardyck. N’ayez pas peur. 

Votez en toute liberté ! Et ceux qui sont pour la lutte à ou-

trance, pour la victoire du peuple contre le fascisme interna-

tional, par ici, à gauche, de mon côté ! 

Les choses étant ainsi présentées, ceux qui se ran-

geaient à mon avis avaient d’avance l’air de bandits, de 

traîtres au peuple et de fascistes. 

Je dis tout de même, pour essayer d’effacer cette im-

pression et rendre courage aux ouvriers : 

— Camarades, n’ayez pas peur. Du cran ! Avec moi 

ceux qui évacuent ! 

Et je m’avançai un peu vers eux, pour les aider à sortir 

du rang. 

Il y eut un silence, comme un grand froid, sur toute cette 

foule. Personne ne bougea. 

Puis, lentement, un type se détacha. Un seul. Il vint à 

moi. C’était un de mes hommes. Un second le suivit, puis les 

trois autres. Et ce fut tout. Cinq hommes. Je pensais aux 

chrétiens, qui se cachaient dans cette foule. 

— Tu vois le résultat ? dit Beck triomphant. T’es con-

vaincu ? 

Je ne dis plus rien. 

— Voilà ce qu’en pense la classe ouvrière ! Maintenant, 

on pourrait te casser la gueule. Mais on ne le fera pas. T’es 

un frère, tout de même. T’as pas peur. On t’estime. T’es seu-

lement un pauvre type qui s’a laissé bourrer le mou par les 
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curés et les patrons. Mais tu verras, tu seras un jour avec 

nous, quand t’auras tout compris. 

 

Il était beaucoup plus fort que moi, Beck. Quelques se-

maines après, on votait une seconde fois pour l’évacuation. 

Je réclamai de nouveau le vote secret. Cette fois, on me 

l’accorda : on savait que beaucoup commençaient à se 

plaindre, en cachette, du vote à mains levées. Mais ce fut 

Beck qui organisa le vote. Il expliqua aux ouvriers qu’on al-

lait voter pour l’occupation ou pour l’évacuation. Ils rece-

vraient un papier, ils y feraient un rond ou une croix, suivant 

qu’ils seraient pour ou contre. Et il entortilla tout ça de telle 

façon que personne ne sut jamais s’y retrouver. « Pour » 

était-ce pour l’occupation ou pour l’évacuation ? Et pour le-

quel des deux fallait-il ensuite un rond, ou une croix ? Je 

pressentis le coup, j’essayai de protester, de réclamer une 

formule simple : 

Les hommes n’auraient qu’à inscrire, par exemple, sur le 

papier « évacuation » ou « occupation ». Ce qui serait clair et 

facile. Mais Beck n’y consentit pas. Ça serait trop clair, jus-

tement. Il objecta qu’il y en avait qui ne savaient pas écrire, 

et puis, qu’on pourrait reconnaître les écritures, qu’il fallait 

respecter le secret du vote. Au total, ça fit un beau micmac ! 

Nos types s’embrouillèrent dans les pour et les contre, les 

ronds et les croix, et sept sur dix, comme l’avait voulu Beck, 

finirent par voter blanc. 
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VI 

Avec notre journal jociste m’arrivèrent des armes. 

J’avais beau être sûr de faire du bien à l’usine, beaucoup de 

gens du dehors me regardaient de travers, trouvaient que ce 

n’était pas notre rôle « d’occuper », parlaient de ces chré-

tiens plus révolutionnaires que les communistes. Mainte-

nant, j’avais des arguments. La place d’un chrétien était 

dans la bataille. Le devoir du patronat, c’eût été de faire ré-

gner plus tôt la justice chrétienne dans l’usine. À présent que 

tout brûlait, ce n’était pas notre rôle de déserter. Au con-

traire, nous devions être là pour tâcher de réparer des fautes 

que nous n’avions pas commises, et rappeler au milieu de la 

tempête les principes chrétiens. 

J’avais demandé deux cents journaux. Je voulais occu-

per mes hommes. Ils manquaient d’allant, ils avaient peur. 

Moi aussi, mais eux l’avouaient. Si j’avais eu avec moi cinq 

ou six jocistes, ç’aurait été épatant. Mes types, eux, étaient 

lourds à remuer comme le plomb. Ils ne comprenaient pas. 

Si je les envoyais au syndicat, ou à la C.G.T., ou ailleurs, ils 

n’en revenaient plus. Ils se perdaient en route, ou bien on ne 

les recevait pas. Le pis c’était leur frousse, leur décourage-

ment, leur pessimisme. 

— On lutte pour rien, disaient-ils. On se fait remarquer. 

On ne réussira pas. Les cégétistes sont les maîtres. Y aura 

l’unité syndicale, on sera absorbés… Vaudrait mieux se 

mettre tout de suite avec eux… 

C’étaient des hommes de trente-cinq à quarante ans, 

deux Belges, trois Français. Des pères de famille tranquilles, 



– 195 – 

des gens rassis, que la bagarre épouvantait. Je m’éreintais à 

manœuvrer ces « poids lourds ». J’en étais parfois accablé. 

Mais je me souvenais des paroles de l’abbé Cardijn : 

— On prend ce qu’on a. On prend les hommes comme 

ils sont. Et on les pousse en avant ! Le Christ leur donnera ce 

qui leur manque… 

Et je les lançais en avant. Je leur faisais organiser des 

jeux de cartes dans les ateliers, des parties de balle dans la 

cour. Ils vendaient notre journal. J’en avais obtenu le droit. 

Ils surveillaient nos affiches. Car j’avais demandé qu’à côté 

des affiches de la C.G.T. on collât aussi les nôtres, les décla-

rations de notre secrétariat général et de notre syndicat. 

Ainsi, aux yeux des ouvriers, nous existions, nous avions 

droit à notre place au soleil, nous comptions encore. Je dus 

commander à plusieurs reprises des journaux. Et pourtant, 

l’Humanité et Le Populaire paraissaient tous les jours, avec 

des pages entières de photos et d’anecdotes sur les grèves. 

Et notre Jeunesse ouvrière était seulement bimensuelle. Des 

femmes, des parents, des amis de grévistes venaient souvent 

visiter l’usine. Je les accrochais au passage, je me faisais 

serviable, complaisant. Je m’intéressais à leurs familles, je 

les faisais parler. On me trouvait chic type. Et ça grandit ma 

popularité. On entendait dans l’usine : 

— Mardyck ! Hé Mardyck ! Où est Mardyck ? Y a des 

types à la porte qui demandent Mardyck ! 

Tantôt c’était un groupe de visiteurs, tantôt un envoyé 

du syndicat, tantôt un jociste avec un paquet de journaux. 

Ça me faisait de la propagande. Je devenais un person-

nage. Beck, les délégués, les meneurs s’en irritaient. Mais en 

même temps ça leur faisait tout de même impression. 
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Je me créai cependant parmi eux quelques amis. Je pas-

sais mon temps à causer avec certains, à discuter, en petits 

groupes, de la religion, de la morale, du communisme. Hou-

dezeele, le socialiste, me parlait d’André Gide. Il avait lu son 

livre sur la Russie. Il me le racontait. Et nous étions toujours 

d’accord contre Moscou. Béhagle, lui, était communiste et 

révolutionnaire. Il défendait Staline, il citait le Journal de 

Moscou. Mais il avait ça de bon qu’il aimait parler religion. 

Avec lui, presque toujours, on en revenait à discuter de Dieu. 

Et il finissait par en admettre l’existence. Houdezeele, lui, ça 

le mettait en rage, parce qu’il haïssait toutes les religions. 

Alors, quand ça commençait à tourner mal, je disais, pour ne 

pas disputer : 

— C’est bon, on ne parlera plus de ça. On va parler plu-

tôt du syndicalisme. 

Et là-dessus, c’était Houdezeele et moi qui tombions 

d’accord contre Béhagle. Houdezeele, cégétiste, sentait bien 

que la politique nuisait à son syndicat, l’égarait, l’empêchait 

de collaborer et de construire. Surtout, déjà il devinait le 

danger de la « colonisation » par les communistes. Il eût 

voulu revenir au syndicalisme pur, sans politique. 

Avec Holmer, l’homme de peine, que Dhouthulst avait 

un jour tiré d’affaire, et qui m’en témoignait de la sympathie, 

ça me fit trois alliés parmi les meneurs. Béhagle et Hou-

dezeele, qui ne pouvaient pas se sentir, ne s’entendaient que 

sur mon compte, et me défendirent toujours fidèlement. Bé-

hagle surtout. Il aimait bien les jocistes. Ça datait de la Noël. 

Ce malheureux avait une petite fille. Et, à la fin de l’année 

précédente, des jeunes ouvrières, des jocistes, étaient pas-

sées dans son quartier, pour distribuer de petits jouets dans 

les maisons où elles savaient qu’il y avait des gosses. Elles 
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avaient apporté une poupée chez lui, sans s’inquiéter qu’il 

fût communiste. Il avait trouvé ça chic. Et elles avaient fait 

ça délicatement, sans blesser les pauvres. Elles sonnaient, 

elles déposaient le paquet sur le seuil, elles filaient. Impos-

sible de leur dire seulement merci. Béhagle, depuis, respec-

tait le jocisme. Cela m’aida beaucoup chez Grouan-Vassort. 

Je fis un peu de bien à quelques-uns, dans tous ces en-

tretiens. De nouveau, et souvent, on parla de l’amour, du 

mariage, des enfants. Je semai quelques idées morales et 

remarquai une fois de plus combien ils étaient surpris, inté-

ressés et ignorants à la fois, et comme on pourrait élever le 

niveau moyen de tous ces gens-là, si on abordait ces ques-

tions devant eux sérieusement, au lieu de les laisser 

s’instruire et se corrompre au hasard. 

Mes hommes aussi veillaient à la morale. Il n’y avait 

plus d’ouvrières dans l’usine. Rien que quelques cuisinières 

volontaires. Mais des femmes, des jeunes filles venaient, 

vers midi, apporter à manger à leur mari, à leur père. Et les 

hommes les entouraient, les plaisantaient : 

— Tiens ! Voilà Jeanne ! 

— Tu viens voir ton homme ? 

— Tu viens chercher ce que t’as besoin ? 

— On peut le remplacer, tu sais ? 

— Rentre, rentre, ça sera vite fait ! 

Ils les suivaient dans l’usine, tentaient parfois des 

gestes. Alors j’organisai une petite surveillance. Et les jeunes 

filles et les femmes sérieuses, nous les guidions à travers 

l’usine. Au début, il fallait aller fort, menacer, cogner même. 

Je me souvins de Dhouthulst. Et je distribuai sans remords 
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une bonne douzaine de coups de poing dans la figure de 

jeunes gaillards trop effrontés. On m’approuva générale-

ment. Et dès lors nous fûmes connus. On se taisait autour de 

nous. 

Il y avait aussi, il faut le dire, quelques femmes qui ne 

tenaient pas du tout à notre escorte, et que les plaisanteries 

grasses des hommes amusaient. Celles-là, je les laissais bien 

tranquilles. 

Derrière le piqûrage, dans un petit réduit, les peintres 

rangeaient leurs échelles, leurs brosses et leurs bidons. On 

appelait ça « le cagibi ». C’était là que certaines allaient re-

joindre leurs hommes. Les copains, prévenus, les attendaient 

dans la cour. 

— Ton homme, il est au cagibi… 

Elles y allaient. 

— Grouillez-vous, disaient les copains. On va surveiller. 

Et ils faisaient le guet à la porte, et se baissaient de 

temps en temps pour lancer des blagues par le trou de la 

serrure. 

Je n’avais pas à m’en mêler. Je veillais seulement à ce 

que les jeunes n’approchent pas de ce coin-là. 

 

De temps en temps apparaissaient quelques drapeaux 

rouges. Des extrémistes allaient les accrocher, de nuit, aux 

fenêtres. Je faisais la chasse à ces emblèmes, les déclouais, 

les faisais disparaître, sans éclat, mais avec fermeté. Au dé-

but, on ne me dit rien. Puis des communistes menacèrent de 

me démolir. Mais je leur disais : 
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— Pas de drapeaux. Ou alors, les deux, le rouge et le tri-

colore. Si vous arborez votre pavillon, j’ai le droit d’arborer 

le mien. 

Ça n’alla jamais plus loin. On ne vit pas de drapeau 

rouge à l’extérieur de l’usine, aux fenêtres ni aux cheminées. 

*
*
* 

Un matin, j’étais en train de faire ma « caisse » avec mes 

hommes et de compter, sur un métier, la recette de mes 

journaux vendus dans la semaine, quand une brave femme 

arriva : 

— Mardyck ! Mardyck ! 

— Eh bien ? 

— Ils ont jeté le Christ par terre, au piqûrage. 

— Au piqûrage ? Il y a un Christ au piqûrage ? 

— Oui, au-dessus de la porte. Ils l’ont décroché, ce ma-

tin de bonne heure. On l’a trouvé par terre en venant porter 

le manger à nos hommes… Viens voir. 

Nous courûmes tous au piqûrage. À terre, cassé en trois 

morceaux, il y avait un Christ de plâtre jaune, sur sa croix 

noire. Ça me fit mal de voir à terre cette image fracassée, 

une fois de plus martyrisée par les hommes. Ce plâtre aux 

tons d’ivoire avait des couleurs de chair, avec sa plaie san-

glante au flanc. J’en éprouvai une vraie souffrance, 

l’impression de la véritable mutilation d’un corps vivant. 

Je levai les yeux. Je vis au-dessus de la porte la trace du 

crucifix, sur le gris de la muraille. Il avait fallu cette blan-

cheur sur ce fond de poussière pour me faire remarquer qu’il 
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y avait eu un Christ. C’était la première fois que je m’en 

apercevais. Quelques piqûrières, en cercle, entouraient les 

débris et discutaient d’un air consterné. Les piqûrières sont 

un peu l’aristocratie des ouvrières d’usine. 

— Qui a fait ça ? demandai-je. 

— On ne sait pas. Le type a mis un carton. 

Elles nous montraient, cloué à quatre épingles sur la 

porte, un grand carton d’apprêt, qui portait, au crayon, ces 

mots : « Le Christ avec nous ! À bas les curés ! » 

— Ils appellent ça le « Christ avec nous » ! dis-je. Il faut 

protester là contre ! C’est un geste de brute ! On ne laissera 

point passer ça, n’est-ce pas ? 

— Non, dirent les hommes, échauffés par mon indigna-

tion. 

— Il y a une réunion cet après-midi. Je parlerai. Je pro-

testerai. Les femmes sont convoquées à deux heures. Voyez-

les, racontez-leur l’affaire. Montrez-leur le Christ. Ça leur fe-

ra quelque chose. On sera soutenus. 

Moi, je passai la matinée à essayer de me persuader que 

je n’avais pas tellement la frousse… 

Vers midi, en allant faire ma petite tournée à travers 

l’usine, j’aperçus un drapeau rouge à une fenêtre du dou-

blage. Je rentrai, montai au doublage, déclouai le drapeau, 

et mis l’étoffe dans ma poche. Mais on m’avait aperçu du 

cabaret Doormans. Quatre ou cinq extrémistes accoururent. 

On se disputa. Je répétai une fois de plus : 

— Mon drapeau avec le vôtre, ou pas de drapeau du 

tout ! 
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Et, après s’être violemment querellés, on décida qu’on 

en parlerait au délégué général, dans la réunion de cet après-

midi. 

À partir de deux heures, la foule afflua. Beaucoup de 

femmes. La réunion était importante. Beck prendrait la pa-

role. Il serait question de la fin de la grève. En réalité, il 

s’agissait surtout de « regonfler » la masse, qui commençait 

à se lasser. 

J’attendais, mêlé à la foule. J’étais bourrelé d’angoisse. 

À ce moment, je dois bien le dire, j’avais aussi peur que mes 

hommes. Désespérément, et tout bas, je me répétais de 

toutes mes forces, suivant ma méthode : 

« Je n’ai pas peur de ces types-là ! Je n’ai pas peur ! Je 

vais parler ! Je parlerai ! » 

Beck arriva à trois heures, avec ses acolytes, et un délé-

gué spécial de la C.G.T., venu tout exprès de Paris pour 

nous. 

Beck parla de la grève, et, comme toujours, de la Russie, 

de l’Espagne, et des dictateurs en peau de lapin… Puis un 

type du « Syndicat des Métaux » s’empara de la tribune, et 

comme il était très saoul, il bafouilla un bon quart d’heure. 

Et ce fut le tour de l’envoyé spécial de Paris. 

Je faisais une courte prière, pendant son discours, coupé 

d’applaudissements. Je ramassais mes pauvres forces, 

j’implorais Dieu de m’assister. Jamais je n’ai prié comme à 

ces heures-là, où je mesurais ma faiblesse. 

Puis, le silence revenu, je levai la main et criai : 

— … demande la parole ! 
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J’eus tout de suite quatre ou cinq types sur le dos : 

— Qu’est-ce que tu veux ? 

— J’ai une réclamation à faire. 

Ils devinèrent ce que je voulais dire. Ils avaient dû en-

tendre parler de l’affaire du crucifix. 

— Tu ne vas pas la ramener avec ton Christ ! Si tu 

parles de ça on te casse la gueule ! 

Ils m’entouraient menaçants. 

— Bon, dis-je, je ne parlerai pas de ça. Je parlerai de 

l’unité syndicale et du point de vue de mon syndicat. 

— Alors tu peux parler. Nous on est pour la liberté. 

J’avançai vers les tonneaux. Mais le délégué parisien me 

précéda sur la tribune, et annonça ironiquement : 

— Vous allez voir le délégué du syndicat libre. 

Et je surgis derrière lui ! Il y eut un grand rire. 

Je n’étais, bien sûr, pas très décoratif, avec mon bleu 

tout sali et ma tête décomposée pas ces semaines de souf-

france. Mais ça me mit en rage, comme une gifle. Je me 

souvins des « trucs » que m’avait indiqués l’abbé Lootens, 

notre nouvel aumônier, pour parler au public : être toujours 

« pour » quelque chose et jamais « contre » rien, avoir le mot 

de la fin, s’arranger pour faire rire, petites ruses faciles, et 

qui ne rataient jamais. Et je commençai par féliciter le délé-

gué des Métaux, qui était saoul, pour ses talents oratoires. 

On rigola. Puis je rappelai à la foule que si j’avais l’air d’un 

pouilleux, c’est que j’étais un ouvrier comme les copains, et 

non un fonctionnaire de Syndicat. Cette fois on m’applaudit. 



– 203 – 

On n’aime guère, chez l’ouvrier, les » embusqués » des Syn-

dicats. 

Le type de Paris sentit le coup. Il essaya de parer. Il cria 

d’en bas : 

— Camarades, tous ces gens-là parlent mieux que nous, 

c’est parce qu’ils ont été financés par les patrons pour faire 

des études… 

Mais ça ne prit pas. On savait bien que je n’étais guère 

favorisé, dans l’usine. Jamais je n’ai béni le ciel comme cette 

fois-là, de n’avoir pas reçu le moindre signe de sympathie de 

mes patrons. 

Et je continuai. J’étais un peu dérouté à présent. J’aurais 

voulu parler de mon crucifix… Et je devais me lancer sur la 

question syndicale, sous peine de me faire écharper. Au petit 

bonheur, je parlai de l’action constante du syndicat libre en 

faveur de la famille, du foyer, des enfants. Je sentis que je 

gagnais peu à peu mon public : il y avait beaucoup de 

femmes, ce jour-là. Et la femme garde plus que l’homme 

l’attachement au foyer. Mes ennemis le sentirent aussi. 

— Curé ! cria quelqu’un. 

Mais je continuai. J’en vins à l’affaire des drapeaux. Je 

rappelai ce que j’avais toujours réclamé : 

— Pas de dictature d’aucune sorte. Pas de drapeaux, ou 

les drapeaux de tous : le tricolore aussi bien que le rouge… 

Et j’eus un coup d’audace. Des drapeaux je passai bruta-

lement à la question du crucifix : 

— Et puisqu’on parle de liberté, dis-je, je réclame devant 

nous tous notre liberté de chrétiens, de disciples de Jésus-



– 204 – 

Christ, que vous avez violée ! Notre drapeau à nous, c’est la 

croix ! Une brute l’a jetée par terre, et profanée ! 

Je jetai un regard, tout en parlant, sur l’équipe de mes 

adversaires, au premier rang. Leurs figures crispées, fu-

rieuses et terrifiantes m’épouvantèrent. Je me hâtai de dé-

tourner les yeux. Du reste, une rumeur favorable montait de 

la foule des femmes. 

— C’est vrai… 

— Il a raison… 

— Il nous gênait pas, ce Christ. 

— Il y avait si longtemps qu’il était là. 

Leur timide et pauvre approbation me soutint. 

— J’exige, continuai-je, que le Christ soit remis au mur, 

qu’il reprenne sa place au milieu de nous, il a travaillé de ses 

mains comme nous ! Son image, elle était au-dessus des ou-

vrières depuis la fondation de l’usine. Elle a peut-être encou-

ragé, consolé, réconforté bien des fois vos mamans ou-

vrières, avant nous… Elle méritait qu’on la respecte pour 

toutes les souffrances et les peines qu’elle a vues… 

Je sentais l’émotion envahir la foule. À toutes ces 

femmes, qui peinaient elles-mêmes, on ne parlait pas en vain 

des souffrances de leurs mamans. Dans cette masse noire, à 

mes pieds, je vis sortir quelques mouchoirs… Je compris 

que j’étais en train de gagner la partie. Et je ne voulus pas 

gâcher mon succès et affaiblir cette impression. Je terminai 

rapidement en réclamant une fois de plus la liberté de cons-

cience pour tous. 
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Beck était fin. Il n’essaya pas de contrarier une opinion 

publique si nettement favorable à mon point de vue. Sim-

plement, pour escamoter mon succès, il passa la question 

sous silence. Et on ne parla plus que des drapeaux. On an-

nonça que pour éviter les incidents et respecter la liberté de 

chacun, il n’y aurait à l’extérieur de l’usine aucun drapeau, ni 

rouge, ni tricolore. Et pour l’affaire du Christ, elle s’arrangea 

toute seule, en silence, sans même que je dusse encore m’en 

mêler. Les ouvrières de l’usine s’en chargèrent. Elles organi-

sèrent une collecte. Deux jeunes filles recueillirent l’argent, 

allèrent acheter un nouveau Christ. Et il prit la place de 

l’ancien. On vint m’appeler pour aller le voir. Il était très 

grand, très beau, magnifique. On l’apercevait de tout 

l’atelier, celui-là. 

Cette petite histoire, qui me donna le moins de peine, 

fut, comme toujours, celle qui me valut le plus d’honneurs. 

Le bruit s’en répandit tout de suite au dehors. Des journaux 

s’emparèrent de l’incident. On fit parler mes copains. On re-

cueillit tout ce qu’on put. Et on fit « mousser » mes exploits 

sans discrétion. On racontait qu’un ouvrier chrétien avait te-

nu tête à la « horde rouge ». On expliquait l’histoire des 

pièces d’étoffe que j’avais fait achever. On exagérait bête-

ment : on parlait de trois cent mille francs de tissus qui al-

laient être perdus, que j’avais ainsi sauvés… J’en étais hon-

teux et exaspéré. J’avais en tout sauvé vingt pièces d’étoffe, 

peut-être. Et puis, il n’y avait pas qu’une « horde rouge » 

dans l’usine. Il y avait aussi beaucoup de malheureux 

comme moi, las de chômer et de se priver, sans espérer ga-

gner un jour de quoi nourrir dignement une famille et qui 

avaient fini par devenir enragés. La politique se servait de 

moi. Et « à sens unique », comme toujours, avec partialité et 

injustice. 
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Par-dessus le marché, tout ce bruit, autour de moi, 

m’effrayait. Si les meneurs, dans l’usine ou à la C.G.T., ap-

prenaient ça et devinaient qu’il s’agissait de moi, je me ferais 

assommer. Tous ces gens-là, qui célébraient mon héroïsme, 

risquaient tout simplement de me faire tuer. Si bien qu’au 

lieu de me stimuler, l’admiration publique et la gloire me re-

froidirent sérieusement, me rendirent froussard et prudent et 

me génèrent beaucoup dans mon action. 

Il faillit tout de même m’arriver malheur. Je recevais 

tous les quinze jours plusieurs ballots de nos journaux jo-

cistes. Des copains me les apportaient. Souvent j’en distri-

buais tout de suite quelques liasses à mes hommes et les fai-

sais vendre avant même de les avoir lus. Cette quinzaine-là, 

je ne sais pourquoi, devant le camarade qui me les apportait, 

j’ouvris un journal et y jetai un coup d’œil… Et je sentis mes 

cheveux se mouiller de sueur : 

— Vite ! Vite ! mon vieux, dis-je, remballe ça ! Vite ! 

— T’es fou ? 

— Ils vont me casser la bobine ! 

En première page, sur trois colonnes, je venais de voir 

l’histoire des pièces de l’apprêt et du Christ ! 

Je refis moi-même les ballots, fébrilement. Je tremblais 

qu’un délégué n’arrivât, ne vît les journaux, ne tombât sur 

l’article… Je chargeai les paquets sur le dos du copain, le 

poussai dehors, lui sortis sa bécane et ne respirai que lors-

qu’il eut disparu à l’angle de la rue. 

Les journaux avaient raison d’utiliser ces choses pour 

stimuler nos jeunes et nous réhabiliter devant ceux qui nous 

accusaient. Mais je n’avais pas été prévenu. Et si ce journal 
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avait circulé chez Grouan-Vassort, j’étais peut-être un 

homme mort. C’est un miracle que je l’aie ouvert avant de le 

distribuer. 

Personne par bonheur ne sut jamais rien. Seul à ma 

connaissance, Béhagle, le communiste, eut vent de l’affaire, 

en lisant un journal où l’on parlait ainsi de moi. Il m’en tou-

cha mot, un matin, dans la cour, comme nous étions seuls : 

— T’as vu, Mardyck, dans les journaux ? Ils racontent 

ce qui s’est passé ici… J’ai reconnu ça. C’est toi, hein ? C’est 

bien. Ils ont bien fait de s’en servir. 

Devant lui, je fus gêné. Je m’excusai : 

— Tu sais, y a des journaux qui ont grossi l’affaire… Ils 

ont exagéré. C’est pas ma faute… 

Mais il connaissait bien mieux que moi la politique. Il 

eut un geste. 

— Ça ! On sait bien comme ça se goupille, va. C’est par-

tout pareil ! 

Je n’osai lui demander de se taire. Mais il savait bien ce 

que je risquais. Et il n’en parla jamais à ses compagnons. 
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VII 

J’eus bien plus de peine et bien plus de mérite à dé-

fendre des choses très importantes, comme notre liberté 

syndicale, et sans en retirer pourtant, à beaucoup près, au-

tant de gloire. 

Nous avions deux dizaines de syndiqués libres dans 

l’usine, contre trois ou quatre cents cégétistes. Le reste 

n’était pas syndiqué. C’est sur cette masse de non-syndiqués 

que je jouais, pour sauver mon prestige et ma liberté, en face 

des cégétistes. Ils ne pouvaient savoir combien j’avais avec 

moi de syndiqués libres. J’en profitais pour parler à tout ins-

tant de ma « forte majorité » de travailleurs chrétiens, et 

m’attribuer une influence que j’étais loin d’avoir. 

Chaque semaine, les hommes devaient aller toucher leur 

secours de grève aux syndicats. Les délégués essayèrent à 

cette occasion de contrôler mes dires et de dénombrer exac-

tement « ma majorité ». Sous prétexte d’assurer l’occupation 

continue de l’usine, ils prétendirent défendre aux hommes 

d’aller toucher eux-mêmes leurs secours. Je protestai. On 

me dit : 

— T’en fais pas. On va ramasser les carnets de tous les 

hommes ; on te remettra ceux des syndiqués libres, et t’iras 

toucher pour eux au syndicat, puisque t’es ici comme son 

représentant. 

Mais je devinai leur piège. Ils auraient tout de suite, en 

comptant les carnets, connu la vérité sur mon « imposante 

majorité ». Et j’étais finit. Alors, une fois de plus, et publi-



– 209 – 

quement, je protestai, au nom de la liberté de pensée, du se-

cret des consciences qu’il fallait respecter. Et après une nou-

velle et rude bataille, j’obtins que chacun pourrait aller lui-

même faire « pointer » et recevoir à son syndicat. 

Puis, Dubosc et Janssen commencèrent à faire une pro-

pagande et une pression intense sur tous les hommes, pour 

les forcer à s’inscrire à la C.G.T. Ils collaient des affiches-

réclames, en faveur de leur syndicat. Ils allaient voir les 

types. Ils leur disaient : 

— T’es syndiqué ? Non ? C’est obligatoire. Passe au bu-

reau signer ton bulletin d’adhésion. 

Aux délégués, qui osait désobéir ? On allait signer. 

Je réclamai. Je demandai le droit de faire aussi de la 

publicité pour le syndicat libre, et de coller des affiches. Je 

rédigeai des panneaux sur mes cartons d’apprêt, les clouai 

aux portes. Et comme on me les déchirait, la nuit, j’organisai 

des patrouilles avec mes hommes pour les surveiller. 

J’aurais voulu avoir, moi aussi, une pièce pour y rece-

voir des adhésions. C’eût été trop demander. On me dit seu-

lement : 

— On te permet de racoler des types. Ils n’ont qu’à ve-

nir au bureau comme les autres. Il y aura deux tas de bulle-

tins : les tiens et les nôtres. Ils choisiront. Ils seront libres. 

— Ça va, dis-je. 

Mais je m’aperçus bientôt que j’étais proprement roulé. 

À ceux qui arrivaient dans leur bureau, Dubosc et Janssen 

disaient : 
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— Tu viens te syndiquer ? Bon. Y a deux bulletins : le 

nôtre et celui des « jaunes ». T’es libre de choisir. Mais 

n’oublie pas que bientôt y aura l’unité et qu’il n’y aura plus 

qu’un seul syndicat, le nôtre, la C.G.T. Maintenant, prends 

ton bulletin… 

Naturellement, en face de ces gaillards, bien peu osaient 

choisir le mien. 

Quand je le sus, je réclamai le droit, pour moi ou pour 

un de mes hommes, d’être présent aux opérations. On me 

l’accorda. La pression sur les ouvriers se fit moins forte. 

Quand on parlait de l’unité syndicale, j’intervenais : 

— Camarade, ce n’est pas tout à fait exact. Il n’y a rien 

de fait. La liberté syndicale existe toujours, en France. 

J’obtins ainsi beaucoup plus d’adhésions. Mais c’était 

Dubosc qui, chaque soir, ramassait tous les bulletins, les 

siens et les miens, pêle-mêle. Et il emportait le tout à la 

C.G.T., en disant qu’il ferait parvenir à mon syndicat ceux 

qui lui revenaient. Ça m’inquiétait un peu. Je voulus ramas-

ser les miens, et les porter moi-même. Mais Dubosc refusa. 

Et quelques jours après, il commença à distribuer aux 

hommes leurs carnets de syndiqués. Tous, naturellement, et 

même ceux qui avaient signé un bulletin d’adhésion au syn-

dicat libre, reçurent des carnets de la C.G.T. 

Je protestai auprès de Dubosc. Il m’envoya promener. 

— Tu commences à m’emmerder, dit-il. On est bien trop 

chic pour toi, et tu n’es encore jamais content ! Et puis, tout 

ça n’a pas d’importance : il n’y aura bientôt plus qu’un seul 

syndicat. 



– 211 – 

Je tâchai donc de m’arranger tout seul. J’allai trouver le 

secrétaire de notre syndicat. Je lui demandai des bulletins 

d’adhésion. Et à ceux qui avaient signé une première fois 

nos bulletins, et qui avaient reçu un livret de la C.G.T., je dis 

simplement qu’il y avait eu erreur, et leur fis signer un nou-

veau bulletin. 

L’ennui, c’est que beaucoup avaient déjà payé leur droit 

d’inscription et leur première cotisation : huit francs en tout. 

Et ce que je pus avoir du mal, auprès de certains, pour leur 

faire consentir le sacrifice de ces huit francs ! Il y en eut 

quelques-uns qui ne s’y résignèrent pas. 

Tout de même, je récupérai ainsi une soixantaine de 

bonshommes. 

Mais désormais, pour les inscriptions, je changeai de 

système. J’abandonnai le bureau à Dubosc. Et, des bulletins 

plein les poches, je parcourus l’usine. J’entrepris, un à un, 

les hommes qui n’étaient pas encore syndiqués. J’allais d’un 

type à l’autre… Je demandais : 

— Dis donc vieux, t’es pas encore syndiqué, toi, hein ? 

— Non. 

— Inscris-toi. 

La plupart étaient des indépendants, des réfractaires. Ils 

me répondaient : 

— Pas la peine, c’est trop cher. De l’argent perdu… Et 

d’abord, y a rien de bon à récolter, avec toutes vos histoires 

de syndicats. 
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— Mais si, vieux, tu te trompes ! On ne doit pas vivre 

seul. Les ouvriers ont besoin d’être groupés. Leurs intérêts 

sont les mêmes à tous. 

L’autre hésitait : 

— On dit que votre syndicat, il va disparaître, qu’il n’y 

aura plus que la C.G.T… 

— Ça n’est pas vrai. La France est un pays libre. 

— Et puis, « tant qu’à faire », j’aime mieux la C.G.T. 

C’est plus fort, ils sont les maîtres… 

— C’est pas une raison pour les laisser faire. Des révolu-

tions, tu crois que c’est bien utile ? 

— Ah, non ! disait mon homme, sincère, et qui en avait 

déjà soupé, de l’insurrection. 

— Des dirigeants, il en faut. On ne sera pas plus heureux 

quand ça sera le délégué qui commandera, tu sais. 

Ils s’en rendaient tous bien compte. Ils sentaient bien 

déjà qu’ils n’avaient fait que changer de maîtres, et sans tou-

jours gagner au change. 

— Et puis, les socialistes, les communistes, ils sont indi-

vidualistes, égoïstes. Nous, nous sommes pour la famille, 

pour les enfants, l’augmentation des allocations familiales, la 

mère au foyer… Tu ne crois pas que c’est ça, le vrai bonheur 

de l’ouvrier, – et pas l’hôpital, les casernes à appartements, 

et les femmes à la fabrique, avec les gosses à la cantine ? 

Ces arguments frappaient beaucoup les hommes. 

Je recueillis ainsi des adhésions. Les froussards disaient 

seulement : 
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— Je m’inscris, mais surtout, ne le dis pas aux autres ! 

Dubosc, Janssen, les meneurs, agissaient de leur côté. 

Et leurs raisons avaient aussi leur poids. Ils arrivaient à 

quatre sur un type : 

— Inscris-toi ! disaient-ils d’emblée. C’est obligatoire ! 

Et tu sais, l’unité syndicale, c’est fait. Regarde au ministère, 

y a plus que la C.G.T. qui compte. Même des secrétaires de 

syndicats patronaux, ils ne reconnaissent plus que la C.G.T., 

ils ne traitent qu’avec elle. Et puis, si tu passes aux jaunes, 

t’es un lâche ! Qui c’est qui travaille pour toi, comme main-

tenant ? Qui c’est qui a organisé les occupations, qui a ré-

clamé pour l’ouvrier ? La C.G.T. ! On œuvre pour toi. Tu 

dois t’inscrire ! 

— Et puis, ajoutait Janssen, ceux qui s’inscriront pas, ils 

se feront casser la gueule. 

Beaucoup cédèrent, se syndiquèrent par frousse, pour 

avoir la paix un mois, le temps que durerait cette grève. 

J’arrivai pourtant à récolter encore un certain nombre 

d’adhésions. Et celles-là étaient plus sûres, plus sincères, 

parce qu’elles avaient demandé du courage. À la C.G.T., par 

la suite, on le sait, il y eut un certain déchet. 

Un petit incident m’aida beaucoup dans mon action. Un 

groupe de grévistes, installés en permanence sur le trottoir, 

devant la grande porte, présentaient un tronc aux passants. 

Une fois, on vit de loin arriver un prêtre. Par raillerie, deux 

hommes allèrent à lui, et lui tendirent le tronc : 

— Pour les grévistes de chez Grouan-Vassort, monsieur 

le curé. 
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Le prêtre tira son porte-monnaie, et mit dans la fente 

une pièce de cinq francs. 

Bien sûr, en faisant ce geste, le prêtre avait sans doute 

pensé à soulager une misère, plus qu’à toute autre chose. 

Mais on en parla huit jours, dans la fabrique. Et mon in-

fluence en fut extraordinairement renforcée. 

Toute cette activité commençait à me faire voir d’un 

très mauvais œil. Bientôt, les meneurs me prirent à partie, 

me menacèrent ouvertement. 

— Si tu continues, on va te démolir ! Tu ramènes un peu 

trop ta fraise ! C’est nous les maîtres, ici, à la fin. On en a 

marre, de toi et de ton syndicat fasciste ! 

Mais devant eux il ne fallait jamais montrer qu’on avait 

peur. Je criais plus fort qu’eux : 

— C’est vous les fascistes ! C’est la terreur, ici ! C’est 

jamais comme ça que vous aurez l’ouvrier avec vous ! 

Je me serais fait écharper plus d’une fois, sans Helme-

ret, sans le grand Béhagle, les communistes. Ils interve-

naient chaque fois. Quand ça tournait mal, et qu’on venait 

sur moi pour frapper, Béhagle interposait brutalement sa 

carrure de colosse, et repoussait les types d’une bourrade, 

avec son mot, toujours le même : 

— Touche pas au jociste, nom de D… ! Touche pas au 

jociste ! 

Il était très fort, on le craignait. Ça me sauva plus d’une 

fois. 

Néanmoins, on commençait à parler de m’empêcher de 

sortir, de me faire mon affaire dans un coin. Avec ça, j’étais 
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de plus en plus isolé. Un à un, mes hommes m’avaient lâché. 

Ils avaient trop faim, ils avaient consenti à demander leur 

gamelle de rata à la cantine. J’étais maintenant tout à fait 

seul. Pas un sou des quêtes de la C.G.T. Je n’apportais chez 

moi, le samedi, que les soixante-six francs de mon Syndicat 

libre. Les autres recevaient au moins trente francs de plus, – 

leur part des collectes. 

— Tu vois ce que ça te rapporte, la J.O.C., disait mon 

père. 

Cette grève commençait à s’éterniser. La masse en avait 

assez, sans oser le dire. Les délégués, pour réchauffer, orga-

nisaient des cortèges, des bals, des séances de chant, tous 

les dimanches après-midi. On payait vingt sous pour y assis-

ter, et tous les amateurs pouvaient y aller de leur romance. 

En ai-je entendu, des imitations de Maurice Chevalier ! 

Beaucoup de ces types-là se prenaient très au sérieux, et 

croyaient avoir manqué leur vocation. 

Puis, dans les caves de l’usine, Beck organisa des 

séances de cinéma. Il avait aménagé un réduit, tendu des 

sacs sur les soupiraux. Et là-dedans, sur un écran d’un mètre 

carré, il projetait de petits films à l’aide d’un Pathé-Baby. 

La séance était gratuite. J’y allais chaque fois. On 

s’installait sur des bancs. Et on voyait un ouvrier avec ses 

gosses et sa femme malade expulsés de leur logement par 

un commissaire de police. Des déménageurs jetaient sur le 

pavé leurs pauvres meubles, qui se brisaient. Ou bien, dans 

sa ferme-manoir, un bourgeois opulent donnait des ordres à 

ses fermiers, commandait tout, tyrannisait ses gens. Et, en 

superposition, la ferme devenait château fort, et le bourgeois 

un seigneur féodal. 
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Puis c’était l’armée, le pauvre bougre qui balaie les 

chiottes, l’officier à guêtres de cuir superchic qui passe, la 

houssine à la main, fringant, insolent, et qui engueule le 

malheureux, parce que celui-ci ne l’a pas salué. C’était bien 

fait, au fond. Très gros, pas fin du tout, mais saisissant. Juste 

ce qu’il fallait pour frapper l’imagination du peuple. Moi-

même, je devais réagir là contre, car je sentais bien qu’au 

fond je me disais : 

« C’est ça, tout de même ! C’est bien comme ça ! » Et, 

facilement, je me serais aigri, je serais sorti de là haineux, 

mécontent, révolté. 

Puis on passait un film sur la Russie. Des ouvriers de 

Moscou se rendaient à l’usine, en bandes joyeuses, tout en 

mordant la chair de beaux fruits mûrs. Ça semblait pris sur 

le vif, sans « chiqué », comme un ciné-journal. Puis on péné-

trait dans un sanatorium luxueux, confortable, un vrai grand 

hôtel où chaque malade avait sa T.S.F., ses rayons pleins à 

craquer de livres, de revues, de journaux… Là encore, sur 

les tables, près du lit, des fruits, des amoncellements de 

fruits splendides. Ceux qui fabriquent ces films-là savent 

quel luxe royal et inaccessible représente pour nos ouvriers 

un beau fruit mûr. Criminelle erreur de notre civilisation, qui 

permet l’alcool, et ne permet pas les fruits. 

Et on voyait des malades entrer là maigres et souffre-

teux, et grossir de mois en mois. On nous les montrait qui 

sortaient transformés, comme par miracle. Six mois de trai-

tement ainsi vus en cinq minutes ça faisait un effet saisis-

sant. 

La séance finissait par l’indispensable film comique, un 

Beaucitron, un Harold Lloyd. Et le tableau final nous annon-

çait : 
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« Cette séance vous est offerte par les amis de 

l’U.R.S.S. » 

On ne s’imagine pas l’influence de cette propagande par 

le cinéma sur l’esprit de mes camarades. 

Malgré ces distractions, tout le monde commençait à en 

avoir plein le dos. Mal manger, mal dormir, s’embêter à lon-

gueur de journée, voir filer ses économies, n’avoir plus un 

sou en poche pour se payer une chope, ça finissait par n’être 

plus très drôle. Par-dessus le marché, on devinait de vagues 

tripotages dans les quêtes, les distributions de vivres, de ta-

bac, de secours et d’argent. Des passe-droits, des injustices, 

exaspéraient les plus fiers. Ils refusaient l’argent ou le man-

ger, quittaient le cabaret du Joyeux-Colonneux en claquant la 

porte. C’était dans ce cabaret, siège de la cellule commu-

niste, qu’on distribuait les secours. Pour les amis, hommes, 

femmes, les délégués avaient un petit clin d’œil en leur don-

nant l’argent. 

— T’es là, fille ! 

— Bonjour « bradé » ! 

On voyait tout de suite ceux qui « en étaient ». Et on 

remarquait qu’ils mangeaient mieux et que certains avaient 

encore de quoi se saouler. On se rendait compte que de 

toute façon on ne ferait que changer de maîtres. 

Et beaucoup devenaient malades. C’était très dur, cette 

occupation continue. Il fallait les laisser partir. D’autres 

jouaient la comédie, apportaient un vague certificat, et ré-

clamaient le droit de rester chez eux. Et toutes les nuits, par 

les fenêtres, par le toit, d’autres aussi se sauvaient, tout sim-

plement. 
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Et surtout, c’étaient les femmes qui en avaient assez. 

Les femmes, les éternelles sacrifiées, dans toutes ces aven-

tures-là. L’homme, bouclé dans sa fabrique, ne sortait pas, 

ne voyait rien des misères de sa maison. C’était la femme 

qui restait sans le sou, avec les gosses, le jardin, les lapins, 

les pigeons, les gros travaux à faire, les soucis du pain, du 

lait, du charbon, du gaz à payer, des repas du mari à porter 

deux fois par jour à la fabrique. Dociles au début, elles se ré-

voltaient, maintenant. Elles menaçaient l’homme. Elles de-

venaient enragées. Et, pris entre le syndicat et l’épouse, les 

hommes commençaient à hésiter. 

Il y eut encore une grande réunion qui ne se tint pas 

chez nous, mais au peignage de la rue de Flandre. On y de-

vait discuter de l’évacuation. Je le sus. Et je réclamai le droit 

d’y assister, pour y représenter le syndicat libre. On n’osa 

pas me le refuser. 

Nous nous rendîmes, les délégués et moi, un après-midi, 

au peignage de la rue de Flandre. Là, les ouvriers s’étaient 

barricadés comme dans une forteresse. Des madriers 

étayaient la grande porte. Des camions au milieu de la cour 

formaient un second barrage. Et des types à matraques nous 

reçurent à l’entrée. Toute l’usine était pavoisée de drapeaux 

rouges. Il n’y avait comme jocistes que quelques employés, 

là-dedans. Ils étaient sortis dès le début, avec les autres em-

ployés. Et les révolutionnaires avaient eu beau jeu. 

Cette réunion se tint dans le garage. À la porte, un 

groupe montait la garde et m’arrêta au passage : 

— Hé ! citoyen ! 

On avait vu tout de suite que je n’étais pas de la C.G.T. 

Mais Beck intervint : 
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— Laissez passer. Il représente le syndicat libre. 

Je pus entrer. 

Je m’assis au bout d’un banc, entre deux femmes qui 

puaient le cognac. Auprès de moi étaient Houdezeele, mon 

ami, le socialiste ; Holmer, l’homme de peine, et le grand 

Béhagle, le communiste. On était bien quarante, là-dedans, 

hommes et femmes. 

Ce fut une réunion sauvage, dans l’odeur de l’alcool et la 

fumée du tabac. J’étais d’accord avec Houdezeele et son 

groupe pour réclamer l’évacuation. 

Houdezeele le socialiste en avait assez, sentait que tout 

ça faisait le jeu des communistes. Nous soulevâmes des cris, 

des hurlements, une tempête de fureur. On étouffait ma 

voix. On me criait : 

— Curé ! Curé ! 

Je criais aussi : 

— Ça n’a rien à voir avec l’évacuation ! L’occupation est 

illégale ! Je demande l’évacuation ! 

Beck, debout sur son banc, très blanc, pour une fois, la 

sueur au front, agitait les bras, essayait de se faire entendre, 

de rétablir l’ordre, hurlait en vain : 

— Du calme ! Du calme ! Laissez parler l’orateur ! 

On le sentait dépassé, déjà débordé. Il n’était plus 

maître de ses hommes. La révolution, si elle s’était déchaî-

née, aurait balayé, avec tout le reste, ceux qui l’avaient mise 

en route. 
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Je lançai aussi une protestation contre les drapeaux 

rouges. Les types écumaient. Des visages convulsés 

m’entouraient. Des hommes vinrent à moi. Houdezeele, 

Holmer accoururent à mon secours. Et le grand Béhagle, le 

communiste, se plaçait devant moi et barrait la route à tout 

le monde. 

— Touchez pas au jociste ! nom de D… ! Touchez pas 

au jociste ! 

Les plus frénétiques étaient les deux femmes, mes voi-

sines. Toutes griffes dehors, elles venaient jusque sous mon 

nez clamer des injures, et m’empester de leur haleine 

d’alcooliques. Elles m’auraient bien arraché les yeux. 

J’évitais de les regarder, pour n’être pas épouvanté. Je me 

rasseyais un instant, me relevais pour protester encore. Je 

tremblais comme un fiévreux. Mais debout, c’était fini, je 

n’avais plus peur. Au fond, je ne savais pas du tout ce qui al-

lait arriver, et comment je sortirais de là ! 

Ça finit en queue de poisson, mieux tout de même que 

je ne le craignais. On ne décida naturellement rien du tout. 

On résolut simplement : 

— Pour l’évacuation, on verra plus tard. Et pour les dra-

peaux rouges, ils resteront. Si ceux du tissage sont des curés, 

nous autres on n’en est pas ! 

Et on se sépara dans le tumulte. Je revins avec les délé-

gués du tissage, très étonné et très heureux d’avoir sauvé ma 

peau. 

*
*
* 

Ce fut la dernière affaire à laquelle j’assistai. 
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Comme beaucoup, je commençais à être malade. Trois 

fois, au cours d’une semaine, je tombai en syncope, dans 

l’usine. Je ne digérais plus. Ce manger toujours froid, ce 

pain, ces charcuteries, m’avaient délabré l’estomac. On 

dormait mal. Je ressentais une fatigue continuelle dans tous 

les muscles et dans la tête. J’avais perdu neuf kilos. Tous les 

après-midi, je me sentais devenir brûlant, fiévreux. Et en 

même temps je grelottais et j’avais très froid. J’avais des 

lancées violentes dans le cerveau. Ma dernière syncope dura 

un quart d’heure. Et par ailleurs, la situation, pour moi, de-

venait intenable. J’entendais qu’on parlait de moi. On disait : 

— Il faut qu’il finisse ! Il nous embête trop ! On va le 

boucler ici. Il ne faut plus qu’il sorte ! 

Et être enfermé, je ne le voulais pas. 

Ma « forte majorité », aussi, allait être contrôlée au 

grand jour. Pour savoir en fin de compte combien de syndi-

qués libres j’avais réellement avec moi, les délégués propo-

saient de ne laisser sortir les hommes, pour la paie, qu’après 

avoir pointé leur carnet de syndicat. On allait découvrir le 

pot-aux-roses, voir que ces nombreux partisans sur lesquels 

je m’appuyais dans mes discours ça se réduisait à une petite 

minorité. Les miens, sans doute, étaient des sincères, et qui 

tiendraient. Mais pour l’instant, les autres avaient avec eux 

la masse, le troupeau, qui suivrait les plus forts, jusqu’à ce 

qu’il ait vu clair. Il était grand temps que je m’en aille. 

J’allai trouver Beck. Délégué général, il dépendait de lui 

de me laisser partir. Il savait que j’avais eu des syncopes. Il 

vit ma triste figure. Et, bien content peut-être d’être débar-

rassé de moi, il me reconnut malade et me laissa m’en aller. 
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Je ne savais que devenir. J’avais peur d’être à charge 

aux miens. Je me sentais à bout de force. L’abbé Lootens, 

notre aumônier, me sauva. 

— Je t’offre quinze jours de repos à la Trappe, dit-il. Je 

règle la note. 

Comme je n’avais plus un sou, il me paya même le train 

jusqu’à Godewaerswelde. 

 

C’est ainsi que je passai quelques jours à l’abbaye du 

Mont-des-Cats. 

À l’usine, après mon départ, les drapeaux rouges surgi-

rent à toutes les fenêtres, au haut des cheminées, partout. 

Puis on installa sur une chaise, à la porte, deux mannequins 

grotesques bourrés de paille : MM. Grouan et Vassort. Et on 

leur mit un tronc à la main : ils faisaient la quête pour les 

grévistes. Puis on les pendit dans la cour. Et on les brûla, un 

soir, et on dansa autour. On demanda à Janssen, qui se di-

sait instruit et manifestait des dons poétiques, de composer 

des chansons. Il rima quelques couplets incendiaires sur l’air 

de Tout va très bien, madame la marquise… 

Et quelques centaines d’excités allèrent les chanter sous 

les fenêtres des patrons. 

 

Tout va très bien, chez Grouan et Vassort, 

Tout va très bien, tout va très bien… 

 

Moi, j’étais à la Trappe. Les premiers jours, je m’y étais 

senti très seul, et tout désorienté, loin du tumulte, de la ba-

taille, où je retournais sans cesse en pensée. 
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Je me surpris à me tracasser pour ma maison, pour ma 

porte, que des excités de chez Grouan-Vassort iraient peut-

être goudronner. 

Puis je me fis à la paix du monastère. Je me laissai im-

prégner de cette atmosphère recueillie, calme, reposante, 

toute de travail, de confiance, de prière. Ces moines qu’on 

voyait passer comme des ombres, dans le cloître, le jardin, la 

chapelle, et qui ne vous parlaient jamais, cette solitude, ces 

champs étalés à perte de vue, cette plaine infinie vue du 

haut du Mont, tout cela, à la longue, me faisait presque 

craindre le retour à Roubaix, dans la mêlée, la misère, les ri-

valités, la lutte. On eût dit qu’arraché à la réalité, j’avais pris 

pied sur une autre terre, très lumineuse, où l’homme aurait 

enfin réalisé ses véritables destinées. 

Où je n’étais aussi, hélas ! qu’un passant… Une lettre de 

l’abbé Lootens me le rappela douze jours plus tard. 

L’ouvrage allait reprendre. La grève était finie. Il fallait ren-

trer à Roubaix, revenir sur la terre. 
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TROISIÈME PARTIE 
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I 

La rentrée à l’usine fut calme. Beck et les délégués nous 

attendaient dans la rue. Ils voulurent nous grouper tous de-

vant la porte. Des photographes étaient prêts pour prendre 

des vues d’ensemble. Mais un bon nombre d’ouvriers se dé-

filèrent, l’un par-ci, l’autre par-là. Et parmi ceux qui 

n’osèrent pas se dérober, beaucoup s’arrangèrent pour se 

cacher la figure derrière la tête d’un autre, ou se moucher, 

ou se gratter le nez. Le travail reprenait, on préférait ne plus 

se faire remarquer. Cette photo pourrait tomber aux mains 

des patrons. 

Beck triomphait. L’ordre était rétabli. Lui que j’avais vu 

chancelant, débordé, dépassé, il avait retrouvé toute son 

autorité sur nous, tout son aplomb et son insolence. Il alla, 

avec ses hommes, trouver M. Grouan, et lui dire : 

— C’est nous les délégués. 

— Je ne connais pas de délégués, répondit M. Grouan, 

qui avait un fichu caractère. 

Ça promettait déjà bien. 

On liquida les restes de la grève. Pour les provisions, ce 

fut simple : il ne restait rien. De l’immense magasin de vivres 

encore accumulés dans l’atelier des mécaniciens à la veille 

de la reprise, on n’avait pas retrouvé une boîte de sardines. 

Une heure après l’annonce que la grève était finie, biscuits, 

conserves, tabac, bouteilles, tout avait disparu par magie. 

En caisse, il restait de l’argent. Beck fit comprendre 

qu’un cadeau, en témoignage public de la gratitude ouvrière, 
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lui serait agréable. Il désirait un pouf en velours, avec des 

pieds d’acajou verni. On le lui offrit donc, sur les fonds 

communs. L’une des femmes aussi, la principale des délé-

guées, se vit offrir un bracelet-montre. Le reste fut partagé 

entre les ouvriers, sauf moi, mes hommes et quelques-uns 

qui nous avaient soutenus. Le cabaretier du Joyeux-

Colonneux, pour l’argent qu’on lui avait fait gagner, se vit of-

frir aussi un constateur pour concours de pigeons. Mais le 

brave homme qui, dans sa sincérité révolutionnaire, avait of-

fert sa baraque à frites, n’eut rien du tout. Doormans, lui, 

demanda et reçut une grande pendule à carillon. Quant à la 

bonne petite marchande de légumes qui, dans son enthou-

siasme révolutionnaire, avait prêté ses marmites, on se dis-

puta avec elle parce qu’on les lui avait rendues trouées. Et, 

par ordre de Beck, plus personne ne put désormais aller 

acheter de la soupe chez elle. 

J’espérais pouvoir travailler tranquille. Je fus vite dé-

trompé. 

On commença à chômer. La chose est fréquente, après 

les grèves. Il n’était pas question pour nos patrons de licen-

cier eux-mêmes du personnel. Les délégués, en ce temps-là, 

étaient les maîtres dans l’usine. M. Grouan dut leur laisser le 

choix : licenciement des trois cents ouvriers embauchés les 

derniers, ou chômage partiel pour toute l’usine. 

Les délégués nous réunirent. Et on vota. Les trois cents 

nouveaux – j’en faisais partie – auraient naturellement voulu 

le chômage partiel pour tous. Ç’aurait été plus juste. Mais la 

masse des anciens ouvriers fut naturellement contre nous. 

Elle préféra garder son plein salaire, et nous voir licencier. 

On « envoya jouer » trois cents hommes, dont j’étais. 
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Je chômai quinze jours. Puis je trouvai une place, par 

miracle, chez Beeremann et Dauchy. Là, autre histoire : à 

propos d’un délégué renvoyé par M. Dauchy, toute l’usine se 

remet en grève. Me voilà une fois de plus sur le pavé. 

Je recommençai à traîner par les rues. Je « bricolai » 

par-ci par-là. J’aidai à décharger les légumes, quelques nuits 

par semaine, aux Halles. Je vidai des wagons de charbon en 

gare. Tout cela rapportait peu et était dangereux. Deux ou 

trois fois chaque jour, au cours de mon travail, je devais me 

sauver quand arrivaient les agents. Car je touchais 

l’allocation de chômage et n’avais pas le droit de travailler. 

Ce n’était pas honnête de ma part, je sais bien. Mais maman 

ne pouvait pas me faire vivre avec quarante-neuf francs par 

semaine. Et trouver du travail était impossible. Nos patrons, 

pendant la grève, refusaient de nous donner nos billets de 

sortie : nous nous serions fait embaucher ailleurs. Et leurs 

usines, à la rentrée, auraient été vides. Mais, faute de billet 

de sortie, aucune maison ne pouvait m’employer. Et finale-

ment, je perdis tout de même mon allocation de chômage. 

Je fus appelé aux bureaux et on me déclara : 

— Plus de secours : vous demeurez chez vos parents et 

ils sont propriétaires ! 

J’eus beau parler d’hypothèques, du locataire qui nous 

payait un loyer dérisoire, de mes parents que personne 

n’assistait ! Rien à faire. « Ils étaient propriétaires. » 

— Alors, criai-je, il faut encore que je me fasse nourrir 

par eux ? 

— Va-t’en rester sur « un garni », mon vieux, me répon-

dit un employé, et tu toucheras quarante-neuf francs. 
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Je m’en allai ; je continuai à errer, plus « fauché » que 

jamais. 

Deux fois, pourtant, je trouvai une place ; un patron, un 

directeur, braves gens, acceptèrent le risque, 

m’embauchèrent. Mais les deux fois je fus reconnu par les 

ouvriers. 

— Tiens, me dit-on, t’es pas un de chez Beeremann et 

Dauchy, toi ? 

Je dus l’avouer. Alors, les délégués allèrent trouver le 

patron : 

— Il faut que celui-là s’en aille d’ici, ou bien nous autres 

aussi on arrête ! Il n’a qu’à faire la grève comme ses copains. 

Et je dus partir. 

 

Je recommençai à battre le pavé. Je me sentais fatigué, 

découragé, inquiet. J’étais à moitié malade, triste, et sans 

espérance. Et je ne voyais pour moi, dans l’avenir, que mi-

sère. 

C’est à ce moment que l’abbé Lootens, un soir, dans son 

bureau de la fédération, me retint après les camarades et me 

parla : 

— Mardyck, une nouvelle… 

— Bonne ? Mauvaise ? dites vite, monsieur l’abbé. 

J’avais toujours peur d’une catastrophe supplémentaire, 

en ces temps-là. 
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— Heu ! ça dépend… Moi, je la trouve bonne. On m’a 

parlé très discrètement… Enfin, voilà, il y a une jeune fille 

qui pense à toi. 

— Ah ! dis-je. C’est Mlle Hallewyn ! 

Il fut surpris. 

— Tiens, tu le sais ? Comment se fait-il ? 

— Non, je devine. On s’est quelquefois parlé. Ça ne peut 

être qu’elle. 

— Eh bien ? Qu’en penses-tu ? 

— Je pense que ce n’est pas possible, dis-je. 

— Pourquoi ? 

— Pour trente-six raisons. Je ne suis pas un parti pour 

elle. D’ailleurs, je la verrai moi-même, je lui expliquerai… 

Lucie Hallewyn était cette jeune fille de Mouvaux qui 

m’avait donné à manger à l’usine, le premier jour de la 

grève. Son frère était coursier chez Grouan-Vassort. Elle, an-

cienne piqûrière, avait réussi à devenir contre-dame, puis 

employée dans les bureaux d’une grande usine de Tour-

coing. Elle était aussi secrétaire de sa fédération jociste. Je 

l’avais rencontrée plusieurs fois, après la grève, quand 

j’essayais d’organiser mes équipes d’usines. Ces équipes 

marchent parfaitement chez les jeunes filles. Chez les jeunes 

gens, elles sont encore à créer. J’étais donc allé demander 

des conseils et étudier leurs méthodes. On me remit des tas 

de papiers, d’instructions, de plans de travail pour les cercles 

d’études. C’était signé « Le Comité » et toujours très bien 

fait. Celles qui avaient composé ces papiers connaissaient 

l’ouvrier, les moyens de l’approcher, de le gagner, le regrou-
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per, l’intéresser. Tout cela faisait un plan de conquête très 

complet, très beau, un vrai manuel pour la militante, avec 

des foules de détails sur la direction des jocistes, des réu-

nions, des travaux et, çà et là, des pensées plus hautes. Et je 

comprenais maintenant pourquoi dans notre région les filles 

avaient réussi. 

« Bien connaître les misères et les souffrances de 

l’ouvrier, pour mieux le comprendre et le soulager. » 

« Être bon, charitable, héroïque, jusqu’à en être poire. » 

« Être poire et le savoir, ce n’est plus rien… » 

« Avoir toujours en tête que chaque ouvrier connaîtra un 

moment où un mot de nous pourra le toucher, le réconforter, 

le soutenir. Et, comme nous ne savons pas quand viendra 

l’heure, être toujours prêts, se donner toujours. Seul moyen 

de n’être pas absent quand il faut être présent. » 

« On conquiert par les plus petits gestes, tout comme 

par les plus grands. » 

Or, je le sus bientôt, celle qui inspirait tout cela, c’était 

Lucie Hallewyn. On ne voyait son nom, sa signature nulle 

part. Mais « Le Comité », c’était elle. Elle animait toute sa 

fédération. 

Je la vis plusieurs fois. On ne parla jamais que de la 

J.O.C., des équipes d’usines, de questions officielles. Puis je 

redevins chômeur. Et je sentis qu’il valait mieux pour moi 

m’éloigner. 

 

Je réfléchis longtemps à ce que m’avait dit l’abbé Loo-

tens. J’en étais préoccupé. Je comprenais bien que je ne 

pouvais pas envisager ce mariage, dans ma condition. Mais 
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laisser les choses en cet état, c’était créer une situation 

fausse, laisser attendre inutilement quelqu’un, le faire souf-

frir, peut-être, et, en tout cas, diminuer sérieusement son ac-

tion et la mienne. 

J’allai revoir Lucie Hallewyn à propos des équipes 

d’usines. Elle ignorait que j’étais averti. Il n’y eut donc pas 

de gêne entre nous. Et, tout en parlant des blocs d’usines, 

j’aiguillai comme par hasard la conversation sur moi-même, 

mon histoire, mes parents, qui n’étaient pas riches, mon 

père, qui chômait. Je racontai mon enfance, cette mas-

toïdite, ma trépanation, la rechute qui menaçait toujours. 

Elle regardait la cicatrice de mon opération. Je n’ai jamais 

vécu de moment plus douloureux. Puis j’expliquai que j’étais 

aussi chômeur, sans le sou et sans métier. Et que, voyant 

tout ça, j’étais bien sûr que je ne me marierais jamais. Que, 

d’abord, le mariage ne m’intéressait pas. 

Je vis bien que je lui avais fait de la peine. Mais ça valait 

mieux. 

Vers ce moment, je me lançai à corps perdu dans 

l’action. J’allais chaque soir à vélo visiter une section diffé-

rente, Lys, Halluin, Bondues, Wattrelos, pour diriger les 

cercles d’études, réconforter mes bonshommes, discuter, re-

dresser, conseiller. J’étais abruti de fatigue, – et de chagrin 

aussi. Et par malchance, ou bien peut-être par une ruse de 

l’abbé Lootens, deux ou trois fois encore, à la fédération, je 

rencontrai Lucie Hallewyn et dus lui parler. Ça me faisait 

grand mal. Et à elle aussi, visiblement. 

Puis l’abbé Lootens m’appela un soir dans son bureau et 

me fit des reproches : 

— Je ne te savais pas si orgueilleux, Pierre, dit-il. 
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— Moi ? 

— Hé oui. Tu te rebelles. Tu rejettes le bienfait de Dieu. 

Tu n’acceptes pas de devoir à quelqu’un le bonheur. Tu 

souffres parce que tu crains d’être inférieur, de recevoir plus 

que tu ne donneras… C’est de l’orgueil. 

— Mais je ne veux pas me marier, dis-je. Je ne peux pas 

condamner comme ça quelqu’un à la misère. Je suis chô-

meur, malade… 

— Si on t’aime ainsi ? Si on le veut ainsi ? Tu hésiterais, 

toi, à prendre dans cette situation celle que tu aimerais ? 

— Ça n’est pas la même chose. 

— C’est exactement la même chose. Et surtout tu 

manques de confiance en Dieu. Il a pu faire d’autres miracles 

que de t’assurer un peu de travail et un peu de force. Prends 

garde à ne pas gâcher deux belles existences. 

Je sortis de son bureau très troublé. Il était tard déjà. En 

passant dans la rue de Lille, je vis pourtant que la petite 

chapelle des dominicains était encore ouverte, et j’y entrai. 

Elle était vide, et déjà sombre. J’avançai jusqu’au fond, tout 

près du tabernacle, et je restai là tout seul, comme j’ai si 

souvent aimé le faire, et comme on me l’a parfois reproché. 

« Est-ce possible ? pensai-je. Puis-je accepter cela ? Elle 

va souffrir si elle doit partager ma vie : c’est de l’égoïsme. 

Mais ce qu’a dit l’abbé Lootens, aussi : « Tu es un orgueil-

leux… Tu gâches deux vies… » 

De toutes mes forces, un court moment, j’appelai en moi 

la lumière, dans la paix de la petite chapelle. Et je pris une 

décision : m’en remettre à elle, lui dire ce que j’étais, ce que 

je valais, ce que je craignais, lui montrer à quel point je me 



– 233 – 

sentais indigne, les risques qu’elle courait, les responsabilités 

qu’elle prenait en m’acceptant. Et puis, la laisser choisir. 

Le même soir, en rentrant à la maison, je lui écrivis un 

court billet, toujours le même, comme je l’avais fait deux ou 

trois fois, déjà : 

 

« Mademoiselle, 

» Pourriez-vous venir mercredi prochain, après 

l’ouvrage, à la fédération ? Je voudrais vous voir à propos 

des équipes d’usines… » 

 

Je l’attendais à la fédération, dans le bureau du petit 

Siébel. François Siébel s’est emparé d’une pièce inoccupée. 

Et il y a installé son service des malades. C’est au deuxième 

étage, une petite pièce étroite, basse, mansardée, badigeon-

née au lait de chaux par la poigne de Dhouthulst, et qui 

prend jour sur le ciel par une lucarne à tabatière. Siébel, qui 

a des goûts à lui, l’a drôlement décorée de photographies de 

ses malades, de grands tableaux de statistiques et de por-

traits innombrables de l’abbé Cardijn. Tout cela s’étale en 

éventails sur le fond blanc cru des murs. Une table de bois 

sert de bureau. Là-dessus, une bouteille d’encre de six sous 

retenue par quatre clous, et un petit dictionnaire Larousse 

que Siébel a demandé à la fédération à cause de 

l’orthographe… Deux chaises de paille. C’est tout. Siébel 

aime beaucoup son réduit. 

Elle arriva légèrement en retard, essoufflée, un peu pâle. 

L’abbé Lootens, que j’avais prévenu, la reçut, et la conduisit 

jusqu’à moi. 
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— Je vous laisse, dit-il. À tout à l’heure. 

Et il s’en alla. 

Elle était devant moi, debout. J’étais debout aussi. Je la 

regardais. Et j’étais incapable de dire un mot. Ce fut elle qui 

eut le plus de courage, et qui parla la première. Elle dit : 

— Je suis venue… Je pense savoir pourquoi… 

— Je… oui… balbutiai-je. Il s’agit d’une chose grave… 

Vous avez deviné ?… 

— Oui. 

— Et vous êtes venue… 

— Oui. 

— Alors, je dois remplir un devoir, mademoiselle Halle-

wyn, vous éclairer avant tout… Il le faut. Vous allez prendre 

un engagement définitif… vous devez, auparavant, bien me 

connaître. 

— Je crois vous connaître… 

— J’ai peur que non, voyez-vous. J’ai peur que vous ne 

vous trompiez sur mon compte. Je ne suis pas l’homme que 

vous pensez. D’abord, je n’ai pas de santé, je vous l’ai déjà 

dit, j’ai été opéré, je le serai peut-être encore. Ça ne vous ef-

fraie pas, je sais. Mais pensez aux enfants, à l’avenir… Fon-

der une famille avec quelqu’un qui est menacé, mettre au 

monde des enfants chétifs, devoir peut-être même renoncer 

aux enfants, c’est triste… 

Elle ne répondit plus rien. Je me sentais désespéré moi-

même d’avoir si bien réussi. Il fallait pourtant poursuivre. 
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— Puis, continuai-je, je chôme. Je n’ai pas de métier. Je 

suis un peu un déclassé. Je devais être employé. J’ai dû de-

venir un ouvrier. Et cela, trop tard pour me spécialiser. Un 

homme de peine… Vous, vous avez une situation, vous êtes 

une demoiselle. Vos parents sont des gens bien. Vos frères 

sont des employés. Vous vous déclasseriez. Vous allez souf-

frir… Regardez seulement mes mains, mademoiselle Halle-

wyn, à côté des vôtres… 

J’ouvris, à côté de ses petites mains douces, les 

miennes, qui sont très fortes, brûlées et dures. Elle les regar-

dait, et ne disait rien. 

— Et je ne serai jamais mieux. Je suis un raté, au fond. 

Je ne connais pas de métier. Des bribes de tout, et rien à 

fond. Et, même si j’en connaissais un, je ne peux pas rêver 

de monter. Je me suis trop fait remarquer, voyez-vous. Chez 

les ouvriers, d’abord, beaucoup m’en veulent. Je passe pour 

un jaune, un traître. Et chez les patrons, ceux qui me com-

prennent hésiteraient à me pousser, à me faire devenir con-

tremaître. Je me suis trop affiché, j’ai trop fait parler de moi. 

Ça serait imprudent de me choisir. Ça serait un peu comme 

une provocation envers les ouvriers « rouges », et aussi en-

vers quelques autres patrons, ceux qui me prennent pour un 

révolutionnaire, ou un aigri, ou un loufoque… Non, je ne se-

rai sûrement jamais contremaître. 

— Je sais ce que vous valez, murmura Lucie Hallewyn. 

— Non. Je comprends, vous me jugez sur les quelques 

petites choses de la grève, sur ce qu’on dit… On a un peu 

fait « mousser » tout ça, mademoiselle Hallewyn. Il faut 

l’avouer. La propagande, que voulez-vous !… et puis, ce que 

j’ai fait, ce n’est pas moi qui l’ai fait, je vous jure. Je n’ai rien 
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fait tout seul. Rien n’est venu de moi. Le Ciel s’est servi de 

moi, voilà tout, j’ai obéi. 

» Les gens me croient fort, ce n’est pas vrai. Il n’y a pas 

plus faible, plus hésitant que moi. On dit : 

» — C’est un type courageux. 

» Je suis froussard. Tout ce que j’ai fait, je l’ai fait en 

tremblant, malgré moi, avec l’envie de me sauver… J’ai eu 

l’air d’un type hardi, combatif… Je suis timide, inquiet, je 

doute toujours, j’ai toujours peur d’une catastrophe. Rien de 

ce que j’ai fait n’est de moi. J’ai été poussé, lancé en avant, 

dirigé. C’est comme ça que j’ai pu faire quelques choses 

fortes, parce que le Ciel l’a voulu. Mais, tout seul, je suis 

faible… 

» Dans le mariage, une femme, n’est-ce pas, doit cher-

cher un soutien, un appui. Et moi j’ai besoin moi-même 

qu’on me soutienne. Je ne peux rien tout seul, je ne vaux 

rien. Voilà la vérité sur moi. Voyez bien ce qui vous attend, 

si vous voulez faire votre vie avec moi. Réfléchissez. Moi, je 

ne dois pas compter. Je ne peux pas vous dire ce que je 

pense de vous, d’un mariage possible entre nous… Ça ne 

doit pas compter, à vos yeux. Mon parti est pris depuis long-

temps. Agissez librement, choisissez pour vous seule. Pour 

moi, tout sera toujours bien. Ne voyez que votre avenir à 

vous, votre bonheur à vous. Moi, je ne compte pas. » 

Je m’arrêtai. 

Elle me regarda une minute. Je me durcissais une fois 

de plus, pour paraître fort, devant elle, pour qu’elle n’eût pas 

mal au cœur. Je la regardai, moi aussi, bien en face, et lui 

souris : 
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— Voilà, fis-je. Alors, c’est non, hein ? Et sans rancune ? 

Elle murmura : 

— C’est « oui »… 

J’insistai, ferme encore : 

— Vous acceptez ? Vous avez bien pesé ? La misère, les 

enfants, la maladie… 

— J’accepte tout, monsieur Mardyck. 

Alors, tout mon courage s’en alla de moi d’un seul coup. 

Je m’assis sur le bureau de Siébel, et je me mis à pleurer. 

 

Nous sortîmes à deux. Nous allâmes nous promener par 

les rues. Il faisait beau. C’était notre premier soir de fian-

çailles. 

La ville était mélancolique, pourtant. L’automne finis-

sait. La nuit tombait. Les rues déjà sombres alignaient leurs 

rangées de petites maisons d’ouvriers, grises, uniformes, 

pauvres. Tous les dix mètres, un passage s’ouvrait, un long 

boyau noir, étranglé, sinistre, l’entrée d’une courée. Les 

bouches d’égouts fumaient dans le crépuscule, exhalaient 

une odeur de laine et d’usine : c’était l’heure où les teinture-

ries lâchent leurs eaux sales. Les gens rentraient chez eux. 

Bruyamment, par place, une femme se hâtait de fermer les 

contrevents de sa fenêtre. On ne voyait plus, au long des 

trottoirs, que la lumière d’une épicerie, d’un cabaret, dont la 

porte, ouverte par instants, nous jetait au visage une bouffée 

de rires et de cris, une odeur de tabac et de bière. Au loin, 

parfois, comme un gratte-ciel aux innombrables fenêtres, 

une énorme bâtisse carrée, très haute, restait tout éclairée, 
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tout illuminée au milieu des ténèbres : filature, peignage, tis-

sage où travaillaient les équipes de nuit. Tout le reste était 

sombre. 

Mais ces choses-là ne me semblaient plus tristes. J’allais 

pour la première fois sans angoisse par toute cette ville à 

bouleverser, à transfigurer, et qu’on transfigurerait ! Nous ne 

nous parlions pas. Au fond de la rue, devant moi, je regar-

dais le ciel, un ciel comme je les aime, où restait, à 

l’occident, une échappée claire, une trouée pâle, d’un vert 

très pur, découpée dans la voûte sombre des nuages, et où 

flottaient de longs filaments rougeâtres. Et l’on eût dit que 

du fond d’une caverne où nous étions plongés, j’en aperce-

vais l’issue déchiquetée et large, la mystérieuse ouverture 

sur un autre monde plus beau. Nous marchions ainsi en si-

lence, gravement. Moi, j’avais tout autour de moi 

l’impression de quelque chose d’inhabituel et de solennel. 

J’avais peur. Je me voyais chargé de responsabilités incon-

nues. Mais avec un fardeau nouveau, on eût dit que 

m’étaient venus aussi un courage nouveau, l’audace, la foi 

en l’avenir. Je regardais tout d’un autre œil. Quelqu’un 

croyait en moi. Quelqu’un me faisait confiance, une con-

fiance aveugle, totale, magnifique. J’allais dans un rêve, al-

lègre, exalté, comme un peu ivre. Un être s’appuyait sur 

moi… 

Et si tu savais, ma femme, toute la force que je puisais, à 

sentir sur mon bras poser, timide encore, le poids léger de ta 

chère main bénie… 
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II 

— « N’abusez pas des rencontres », conseille-t-on aux 

Jocistes, quand ils se fiancent. Une fois chaque semaine, 

c’est raisonnable. 

Je ne suivis pas ce conseil, que j’avais moi-même donné 

souvent. Je n’avais pas peur de moi. Et je dois dire que je 

n’eus jamais de tentations mauvaises. 

Nos fiançailles furent un temps heureux, de projets, de 

résolutions, de réflexions. Nous avions beaucoup à nous 

dire, beaucoup de plans à faire, de décisions à prendre, pour 

le travail, le logement, les enfants, pour l’adaptation aussi de 

nos caractères. 

— Dis-moi mes défauts, lui demandais-je, que je m’en 

corrige, et que nous vivions heureux. 

Nous lisions les mêmes livres, l’un après l’autre. Puis, 

nous en parlions à deux, nous nous disions ce que nous y 

avions trouvé de meilleur. Nous eûmes toujours la pensée, le 

souci des plus jeunes, de nos jocistes, qui nous voyaient. 

Nous aurions aimé leur être un exemple. Et cela nous fut 

utile à nous-mêmes. Nos fiançailles, ce temps si difficile, fu-

rent pour nous le meilleur moyen de nous sanctifier. 

 

Comme j’étais toujours chômeur, les frais du mariage 

me préoccupaient considérablement. Et pourtant, je voulais 

une belle cérémonie, quelque chose à ma façon. J’allai trou-

ver le curé de ma paroisse. Et nous en parlâmes longtemps. 
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Je voulais une messe à neuf heures. Ça comportait de 

fausses portes, tapis, orgue, suisse et illuminations. Je vou-

lais bien de l’illumination, mais pas de la fausse porte ni des 

tapis, à cause de mes camarades ouvriers qui n’aimaient 

guère ces choses-là. Quant au suisse, je préférais mes Jo-

cistes. Le sacristain fit quelques difficultés. Le brave garçon 

était un peu scandalisé. Il n’aimait guère ces grands boule-

versements. Mais on finit par tomber d’accord. On supprima 

les tapis. Et j’acceptai qu’on gardât le suisse, pour qu’il ne 

perdît pas sa pièce de dix francs, le pauvre homme. 

Et ce fut très bien, notre mariage. J’avais un peu 

d’inquiétude : des meneurs de chez Grouan-Vassort avaient 

dit, paraît-il : 

— On ira, on manifestera… 

Mais tout se passa heureusement. L’église était pleine. 

Cinq cents ouvriers, peut-être, des tas d’ouvriers que je ne 

connaissais même pas. Et parmi eux une bande de types qui 

tâchaient de faire bonne figure, et dont la vue me toucha au 

cœur : Houdezeele, Holmer, Béhagle et les autres, les délé-

gués de chez Grouan-Vassort ! Ça, ça valait la peine ! Et je 

ne regrettai pas de m’être quelque peu disputé avec mon sa-

cristain pour préparer si soigneusement mon mariage. 

Des Jocistes avaient distribué des textes de la messe en 

français. Notre dirigeant fédéral la lisait tout haut, claire-

ment, après le texte latin du prêtre. Les gens comprenaient, 

s’intéressaient. Et à l’instant de la communion, des cama-

rades jocistes, comme je l’avais demandé, vinrent après 

nous communier pour nous. Et beaucoup de gens, dans la 

foule, les suivirent. Maintenant, c’est devenu un usage, dans 

nos mariages d’ouvriers chrétiens. 
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Ça finit par les chants de l’abbé Cardijn. À la place de la 

marche nuptiale, on entonna : 

 

Nous voulons Dieu dans nos usines, 

Nous voulons la mère au foyer. 

 

Et je pensais à mes délégués, qui écoutaient ça. Ils ont 

dû tout de même être étonnés, de voir l’Église sous ce jour-

là. 

Mon père, lui, fut remué. 

— J’ai bien aimé cette messe-là, me dit-il après. Et 

c’était comme une tardive approbation. 

Dehors, des cris nous accueillirent au sortir de l’église. 

J’eus peur. Je me rappelai les menaces qu’on m’avait rap-

portées. Quelle bagarre m’attendait à la porte ? Je sortis tout 

de même, ma femme à mon bras. Et je vis que c’était seule-

ment Dhouthulst. Il avait organisé sa manifestation à lui, 

tout un cortège, avec des camarades jocistes et des dra-

peaux. Et il ameutait la ville en notre honneur. 

Depuis ce jour, je ne peux plus tomber sur mon sacris-

tain sans qu’il ne me parle de mon mariage. Il en est enthou-

siaste : c’est du délire. 

— Quelle messe ! dit-il. Quel public ! Ah ! les Jocistes ! 

Un converti de plus à la J.O.C. 
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J’ai hésité avant de continuer. J’aurais voulu en rester 

là. Mais ce que je vais dire peut tout de même servir aux 

jeunes qui me liront. Tant pis si certains se moquent. 

Après la messe, il fallut bien assister au dîner. J’avais dû 

faire cette concession. Les familles m’auraient vraiment 

trouvé trop « ours ». J’obtins seulement que ce repas serait 

très simple et finirait tôt, et qu’on n’y chanterait pas. Je crai-

gnais les habituels petits refrains cochons, à double sens et 

allusions malpropres, qu’on sert obligatoirement ce jour-là 

aux jeunes époux. À quatre heures de l’après-midi, tout était 

fini. Il y eut bien un vague cousin qui, pour me « mettre en 

boîte », comme il disait, commença, vers la fin, une polis-

sonnerie sur les joies similaires de l’aviation et de l’amour. 

Mais nous choisîmes ce moment-là, Lucie et moi, pour dis-

paraître. 

Nous nous sommes promenés par la ville à deux, dou-

cement, en parlant. Ce fut notre voyage de noces. Un beau 

voyage. Et, à la nuit, nous sommes rentrés dans notre nou-

veau foyer, un appartement de cent vingt-cinq francs par 

mois, qu’on se promettait de meubler plus tard. On a fait sa 

prière ensemble, pour la première fois. On a lu quelques 

pages et médité ensemble. Et puis ç’a été tout. On s’est em-

brassé, ma femme est allée dormir. Et j’ai dormi de mon cô-

té. Et nous n’avons été mari et femme que plusieurs jours 

après. 

On rira, peut-être. On dira : 

— C’est puéril ! 

Moi, je sais bien que ce sacrifice-là nous a été utile. Je 

l’avais offert pour avoir un jour un fils prêtre. Mais j’en ai été 

le premier récompensé. Ma femme m’en a estimé et aimé 
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davantage. Et puis, je ne l’ai pas heurtée, ni blessée. Nous 

avons eu le temps de nous familiariser, de nous habituer l’un 

à l’autre. Nous avons pu devenir époux sans froissement, ni 

honte, ni gêne, parce que quelques jours de vie commune 

nous avaient préparés. 

Il m’a coûté d’en parler. Je le fais cependant, pour être 

utile aux jeunes, pour qu’ils sachent que c’est une chose 

possible, facile. Que si elle n’est pas à conseiller à tous, ils ne 

seront en tout cas, en agissant ainsi, ni ridicules, ni stupides, 

et qu’au contraire cette preuve de respect envers celle qui va 

être la compagne de leur existence entière, ce petit sacrifice 

consenti à sa délicatesse de jeune fille, leur vaudront, avec 

sa gratitude, un embellissement, une purification de leur 

amour, pour toute la vie. 

Il y a maintenant un an que nous sommes mariés. Nous 

avons une petite fille. Et j’ai trouvé une place chez Liétard, 

dans une fabrique de bonneterie. 

J’aime bien mon patron, M. Liétard. C’est un homme 

qui remplit dans le silence son action sociale. On le voit dans 

son usine tous les jours, en blouse blanche. Il vient à nos 

métiers voir ce qui ne va pas. Il nous « serre la louche ». Il 

nous donne à l’occasion un conseil, un coup de main. Et il 

s’en va plus loin, et nous laisse contents. Il connaît tout le 

monde. Il s’arrange pour savoir le nom de ses quatre cents 

ouvriers. J’aurais cru cela impossible. Il y arrive, en nous 

voyant souvent, en questionnant les nouveaux. 

Il y avait un manœuvre d’une usine de Tourcoing, un 

révolutionnaire que son patron avait renvoyé. Toute sa fa-

brique avait stoppé pour lui. Six cents ouvriers en grève. Ça 

a fini en jus de boudin : l’usine a rouvert ses portes, et lui est 

resté dehors. Il pouvait s’attendre à rester chômeur jusqu’au 
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jugement dernier. Quel patron voudrait encore de lui ? 

M. Liétard l’a embauché. Et le type est retourné. Il ne 

s’occupe plus de rien. Il s’est trouvé sur le pavé pour avoir 

été trop sincère, il s’est vu abandonné de tout le monde, 

même de ses camarades, même de son syndicat. Et chez Lié-

tard, on l’a recueilli. Il ne considère plus que ça. Il ne voit 

plus que le patron et le travail. Sitôt qu’on parle politique ou 

syndicat, il nous plante là, et il s’en va. 

C’est un malheureux ; M. Liétard l’a bien compris. Moi-

même, je le trouvais excessif. Puis j’ai su qu’il avait une 

femme malade et une fille de quatorze ans impotente, prise 

de la moelle épinière, et qu’on soigne à Berck. Il y a des ré-

voltes excusables. On les condamne toujours trop vite. 

Parfois aussi, un ouvrier tombe malade. On organise une 

quête à l’usine. Et, de sa poche, M. Liétard double le total. 

Ça fait plaisir, ça touche. 

Il fait mieux, il collabore avec nous. Dernièrement, des 

décrets-lois ont révisé les allocations familiales. M. Liétard a 

appelé les deux délégués principaux. Il leur a expliqué pour-

quoi ces changements : il a montré qu’au fond ils tendaient à 

avantager l’ouvrier, à aider moins celui qui n’a qu’un enfant 

pour aider davantage celui, plus intéressant, qui en aura 

deux ou trois. Et il a dit : 

— Maintenant, je désire qu’à votre tour vous expliquiez 

cela à tout le personnel, pour qu’il comprenne. Et comme 

j’ajoutais de ma poche un petit supplément aux allocations, 

cette avance, je la garde. 

En revanche, lui-même ne craint pas de souligner les in-

justices de certaines mesures sociales. Il n’est pas de ceux 

pour qui l’ouvrier en a toujours bien assez. Ainsi, la loi veut 
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qu’un ouvrier qui quitte sa place volontairement dans les six 

mois qui précèdent les vacances n’ait pas droit à ses va-

cances payées : 

— C’est grotesque, nous dit M. Liétard. D’abord, ça 

n’est pas juste : qu’il travaille chez moi ou ailleurs, il travaille 

tout de même. Il doit pouvoir se reposer. Et puis, celui qui 

part volontairement n’a droit à rien, mais celui que j’aurai 

chassé parce qu’il aura volé, il aura droit à ses congés. Vous 

trouvez ça bien fait ? Pas moi. 

Alors, il s’arrange. Il paie de sa poche des vacances à 

ceux qui en seraient privés. 

Un homme qui s’en va, si bon ouvrier soit-il, M. Liétard 

n’en montre aucune humeur : 

— C’est votre devoir, mon ami, si vous croyez être plus 

heureux ailleurs. Ne vous excusez pas. Chacun doit tâcher 

d’améliorer son sort le plus possible. Je vous souhaite bonne 

chance. 

Je l’ai vu intervenir sur des terrains périlleux : un de nos 

compagnons, qui tient chez lui un cabaret, s’est absenté plu-

sieurs fois de suite parce que sa femme était malade. Mala-

die très particulière, disaient les camarades, qui en riaient 

autour de lui. M. Liétard l’a su. Il est allé lui parler très dis-

crètement. Les uns ont trouvé que ça ne le regardait pas. 

D’autres, comme moi, ont pensé qu’il avait bien fait. 

Une chose m’a étonné dans cette usine : on défend le 

patron. C’est rare. Il y a eu des vols, récemment. M. Liétard 

a renvoyé cinq ouvriers et un employé. Et quelques-uns ont 

dit : 
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— C’est bien fait. Un homme comme ça, faut être salaud 

pour le rouler. 

Ailleurs, j’ai si souvent vu l’ouvrier s’estimer volé, et vo-

ler lui-même ce qu’il pouvait. 

Mais tout de même, l’homme, au fond, reste inconscient 

et ingrat. L’esprit de « lutte de classes », depuis si longtemps 

prêché, subsiste, entretenu par la politique. À toutes ses gé-

nérosités, on répond par le « slogan » simpliste : 

— Si le patron le fait, c’est parce qu’il peut le faire ! Il 

nous vole assez ! 

J’ai déjà dit que nous faisions des quêtes quand la mala-

die frappait un de nos camarades. Le rendement est très va-

riable : cent francs aujourd’hui, cinq cents la semaine pro-

chaine. Pour assurer des secours plus réguliers et plus justes, 

M. Liétard a proposé d’organiser entre nous une mutuelle. 

Nous, nous donnerions trois francs par semaine, lui double-

rait la mise, et ça ferait un fond d’assistance. On a refusé. 

Les fortes têtes ont dit : 

— S’il fait ça, c’est pour nous avoir ! 

Et la masse a suivi. 

— « C’est pour nous avoir ! » Mot perpétuel. Ils en ont le 

crâne bourré. On leur a appris à ne plus croire à l’honnêteté 

de leur patron, à ne plus accepter que ce qu’ils obtiendront 

par la réclamation de leurs délégués. 

Je leur dis quelquefois, à ceux-là : 

— Vous ne voyez donc pas que c’est fini, presque par-

tout, les délégués, que ça ne compte plus, que l’ouvrier lui-

même en a plein le dos de revendiquer et ne demande plus 
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qu’à travailler tranquille ? Le pouvoir de vos délégués, c’est 

notre patron qui le leur donne. C’est parce qu’il y consent, 

parce qu’il est assez généreux pour vouloir collaborer avec 

vous, au lieu de vous imposer ses vues et de vous faire du 

bien à sa mode, comme ça lui plaît… Il pourrait en faire, du 

paternalisme. Il ne le veut pas. Ça, c’est plus beau que tout. 

N’en abusez donc pas ! 

Et c’est encore plus beau que je ne le dis. Parce que si 

l’un de nos délégués est un garçon très bien, l’autre est un 

mal lavé, passablement abruti, et incapable de discuter cinq 

minutes sérieusement. Et demander à collaborer avec un 

gaillard pareil quand on pourrait s’en passer, je ne sais pas si 

je serais capable de cette charité-là. 

Pour le travail, c’est un peu la même chose. On est trop 

bien, on en abuse. On flâne, on s’attarde à casser la croûte, 

on gaspille du fil. 

J’ai vu tourner l’usine Grouan-Vassort. Et il faut bien le 

dire, ça « rendait » chez eux autrement que chez Liétard. 

Faut-il donc obligatoirement être « vache » pour faire mar-

cher les hommes ? 

— C’est un chic type, dit-on. 

Mais au lieu de le reconnaître, on en profite. Il accorde à 

ses ouvriers qui achètent de la bonneterie à l’usine une re-

mise de 20 %. Ça ne suffit pas : comme il défend au con-

cierge de fouiller les hommes à la sortie, on en profite pour 

le voler, pour « sortir » des articles en cachette, le soir. Moi 

que ces fouilles ont toujours blessé, voilà que je les vois 

maintenant nécessaires. C’est douloureux. Comment bien 

faire ? Il n’est pas plus facile d’être bon patron que d’être 

bon ouvrier ! 
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Dans les ateliers, on parle, on rit, on chante, on chahute. 

Les contremaîtres sont plus faibles qu’ailleurs. Ils laissent 

faire. Ils sont complices même : ils avertissent quand 

M. Liétard arrive, pour qu’on se taise : 

— Attention, vous autres, le patron est en bas ! 

Il y a dans l’atelier quelques machines délicates, des 

mécaniques inventées par M. Liétard et qui ont fait sa for-

tune. Ces machines coûtent au moins cinquante mille francs 

pièce et sont très fragiles : M. Liétard exige que pour y tra-

vailler on porte une combinaison sans boutons par devant. 

Mais on gagne assez pour se payer ça. L’autre jour, par né-

gligence, un ouvrier n’a pas enfilé sa combinaison. Et un 

bouton de sa veste s’est pris dans le mécanisme d’une ma-

chine, et l’a démolie. Chez Grouan-Vassort, on n’aurait pas 

osé désobéir. 

Certains emballeurs sont flémards. Ils braillent comme 

des brûlés sitôt que l’ouvrage s’amoncelle un peu. Il faut les 

attendre, ralentir l’ouvrage. Les contremaîtres laissent faire. 

M. Liétard est si bon ! 

L’autre jour, un employé perdit son petit garçon. Le pa-

tron, les contremaîtres, les délégués, et ceux des ouvriers qui 

étaient les amis proches du père, se rendirent à 

l’enterrement. M. Liétard payait les heures. Au sortir de 

l’église, il offrit sa voiture pour le retour à l’usine. 

— Monsieur Liétard, a dit un homme, on voudrait suivre 

le petit corps jusqu’au cimetière… 

Naturellement, notre patron a consenti. Et, au lieu 

d’aller au cimetière, ils sont entrés, à quatre ou cinq, dans un 

cabaret voisin où ils ont bu toute la soirée. Le patron payait 

les heures… 
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Moi, j’ai vu chez Grouan-Vassort un ouvrier mourir. Il 

tombait dans des crises d’épilepsie. Ça l’a pris une fois, il 

s’est roulé à terre, s’est convulsé, est devenu horrible, et puis 

il s’est détendu tout doucement, et il est mort. On l’a mis sur 

une toile, à terre. Il était plein de graisse, et tout noir encore 

d’avoir travaillé. Et on a appelé un prêtre, qui a administré 

ce cadavre sale. 

Ça m’a fait du mal. C’était mon ami, mon voisin des fou-

lons. J’ai demandé à assister à son enterrement. On a dit 

oui. Mais on m’a défalqué de ma semaine mes deux heures 

d’absence. 

Comme ça serait plus commode et plus fructueux pour 

notre patron de faire comme j’ai vu faire ailleurs : ne consi-

dérer l’ouvrier que comme une machine à produire, et ache-

ter du travail comme on achète de la laine et du charbon. À 

le voir si mal payé de retour, j’ai souvent peur qu’il ne se 

lasse d’être bon. 

Il y a aussi la question des cabinets. Quand M. Liétard a 

installé la nouvelle usine où j’ai été embauché, il a trouvé, 

dans les locaux qu’il a rachetés, des cabinets du vieux mo-

dèle, à planche. Quelque chose d’épouvantable. Notre pa-

tron, immédiatement, a fait installer un tout-à-l’égout et éta-

blir des water-closets avec siège-cuvette en faïence émaillée 

et chasse d’eau. C’était très beau, on se serait cru dans un 

palace. Mais trois jours après, comme les hommes 

l’utilisaient sans s’asseoir, au petit bonheur, l’endroit était 

devenu aussi effroyablement sale qu’auparavant, moucheté 

de « virgules », encombré d’immondices tout autour du siège 

jusqu’à la porte. Rien que de l’ouvrir me levait le cœur. 

M. Liétard fit enlever le siège, installer coûteusement des 

water-closets « à la turque ». L’endroit resta dégoûtant, 
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parce que, on ne sait pourquoi, beaucoup ne manœuvraient 

pas la chasse d’eau, prenaient plaisir, sans doute, à laisser là 

leurs ordures, pour ceux qui viendraient après. M. Liétard, 

alors, pour les forcer à la propreté, fit installer un système de 

chasse d’eau commandé par la serrure. Si bien que ce sys-

tème fonctionnait obligatoirement, quand on voulait sortir. 

Ça lui coûta très cher. J’admirai sa persévérance à vouloir 

notre bien. Mais il n’y réussit pas encore. Des malins main-

tenant s’arrangent pour ne pas fermer tout à fait la porte, en 

entrant, et pour s’installer de telle façon que le prochain ar-

rivant ait, en entrant, la petite surprise de mettre les pieds 

dans l’ordure… 

Pour le papier, c’est la même chose. S’il fait mettre des 

rouleaux hygiéniques, on les vole. S’il n’en met pas, on uti-

lise des déchets de laine qui bouchent la fosse septique. Et 

M. Liétard est obligé, tous les mois, de la faire curer. Si bon 

qu’il soit, il doit tout de même regretter quelquefois de nous 

avoir supprimé nos puantes mais économiques fosses 

d’aisance. 

 

Et tout cela m’a permis de comprendre que, plus encore 

que je ne le pensais, la J.O.C. est nécessaire, – pour faire ac-

corder justice à la masse, d’abord, et la rendre plus heu-

reuse, mais aussi pour lui redonner le sens de la justice, 

qu’elle a perdu. Bien des ouvriers, à cause de la politique, 

ont perdu de vue la réalité et croient tout possible. Quoi 

qu’on leur donne, ils se disent volés : il leur faut plus. Le pa-

tron peut faire l’impossible, il ne leur rendra jamais le quart 

de ce qu’il leur vole ! Après la dictature révolutionnaire de 

Beck et Cie, chez Grouan-Vassort, ç’a été une deuxième dé-

ception pour moi, aussi cruelle, de voir que, dans des usines 



– 251 – 

comme chez Liétard, l’ouvrier, bien traité, reste incapable de 

justice, et que ce serait maintenant à lui de faire son effort, à 

comprendre, à juger, à s’estimer content quand il a reçu son 

dû, et même un peu plus. J’avais cru l’ouvrier un éternel op-

primé. J’ai bien compris que, sans une formation, une éduca-

tion sociale, il manque souvent de dignité, de décence et 

qu’il abuse tout de suite du pouvoir qu’il a pris, ou qu’on lui 

accorde. Et pour cela aussi, il faut la J.O.C. Pour le former, 

lui rendre le sens de la justice et l’esprit de collaboration, 

que l’idée de lutte de classes a tués en lui. 

 

Pour moi, à cette heure, je suis heureux. J’ai un travail 

qui me plaît, mes forces reviennent. 

J’ai devant moi quelques mois de tranquillité certaine. 

Les Assurances Sociales paient à ma femme une prime 

d’allaitement. Cela, ajouté à mon salaire, lui permet de ne 

plus travailler dehors. Elle demeure à la maison. Je trouve le 

soir, en rentrant, notre petit appartement propre, gai, notre 

enfant bien soigné, ma femme contente. Et je fais de beaux 

rêves : pouvoir vivre toujours ainsi, gagner, plus tard, assez 

pour voir ma femme rester à notre foyer, ne pas craindre 

comme une catastrophe l’arrivée d’un second enfant. Qui 

sait ? pouvoir même louer à la campagne, à Mouvaux ou à 

Wasquehal, une petite maison modeste, avec un bout de jar-

din… 

Tout cela est loin, je le sais bien. Notre paix présente 

même ne durera plus longtemps. Dans trois mois finiront les 

prestations de la caisse d’assurances. Ma femme devra re-

tourner travailler dehors. Il faudra dîner au cabaret, mettre 

notre petite fille en nourrice, ne plus aller la voir que le di-

manche. Elle ne nous connaîtra plus. Sa maman, son papa, 
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pour elle, ce ne sera plus nous. J’évite d’y penser. Ça me 

serre le cœur. Mais qui sait ? En trois mois, bien des choses 

peuvent changer. Je crois, je lutte et j’espère. Un jour vien-

dra bien, je pense, où l’homme de bonne volonté pourra ga-

gner à lui tout seul assez de pain pour tous les siens. 



– 253 – 

III 

À présent que j’en ai fini avec moi, je voudrais dire en-

core un mot de quelques-uns de mes amis, de Dhouthulst, 

du petit Siébel et de Jean Gréghem, qui est mort. 

 

Dhouthulst, j’en ai souvent parlé. Je le revois en pensée 

à présent même, avec son vieux pantalon de golf burlesque, 

ses souliers de cycliste et ses bas de sport, son veston fati-

gué, aux poches gonflées et aux manches trop courtes, sa 

casquette de drap gris, grasse et cassée. Et une émotion me 

prend quand j’évoque sa grosse figure carrée, solide, et ses 

bons yeux un peu fous et naïfs comme ceux d’un grand ga-

min. 

C’est lui qui m’a ramené. Un autre, je crois, ne l’aurait 

pas pu. Il fallait quelqu’un comme lui, un du peuple, un ou-

vrier, un vrai. Par lui, j’ai vu que le christianisme restait une 

chose vivante, capable de reconquérir les masses, puisqu’un 

garçon comme Dhouthulst, qui avait tout connu, qui savait 

ce qu’est vraiment la vie pour ceux qui triment, avait pu 

l’accepter. 

Sans la J.O.C., il serait peut-être un bandit. Il a grandi 

sur le pavé. Il a traîné partout. Il a fraudé. Il garde de son 

passé des amis singuliers, qui surgissent encore parfois, pour 

lui demander secours, et qu’il ne rejette pas, qu’il aide quand 

il le peut, et qu’il aime. Car il ne renie rien de ce passé. Il 

fréquente encore parfois ces cabarets, ces fraudeurs, ces 

épaves. Il rêve d’aller faire là de la propagande pour la 
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J.O.C. Il y porte son insigne. Il y porte le Christ. On le lui re-

proche souvent. Certains lui disent : 

— Tu souilles ton insigne. 

Alors il éclate. Rien ne le met en fureur comme ces 

mots-là. 

— C’est avec ça que les catholiques perdront la religion, 

crie-t-il. 

Et il injurie, tempête, déclare qu’il lâche tout, claque les 

portes et s’en va. 

Après, Siébel et moi nous lui reprochons ses violences. Il 

regrette, il pleure, et il revient. 

Quelquefois, ses expéditions tournent mal. Il tombe sur 

des contradicteurs. On se dispute. On se bat, même. C’est un 

violent. J’ai toujours peur qu’il ne reçoive de mauvais coups, 

ou ne cause un scandale. Mais il faut le comprendre, revoir 

son existence. Ce serait un bandit, peut-être, sans la J.O.C. 

Tandis que maintenant ce sera peut-être un jour un martyr. 

Celui qui l’aura sauvé, c’est bien l’abbé Cardijn. Il a un 

culte pour cet homme-là. 

Du reste, il fait du bien, malgré tout. Il va partout. Grâce 

à lui, on voit l’insigne de la J.O.C. dans des endroits où per-

sonne que lui n’oserait le porter. C’est déjà quelque chose. 

Et on a quelquefois l’écho de son obscur travail, comme 

ça m’est arrivé chez Grouan-Vassort pendant la grève. C’est 

en mémoire de Dhouthulst qu’Holmer, l’homme de peine 

communiste, m’a soutenu contre les siens. 
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Quand j’eus des démêlés avec des dirigeants « bien pen-

sants », il s’en allait les trouver, forçait leur porte, s’installait 

chez eux et les engueulait pendant deux heures. Et comme il 

a une influence énorme sur les jeunes, on n’osait pas le flan-

quer dehors. On avait trop peur qu’il ne donnât sa démission 

et que ça ne fît un gros scandale. Il est, du reste, beaucoup 

plus fin qu’on ne le pense. Il sait où attaquer son homme. Il 

sait choisir son terrain, ses questions, les sujets où il est sûr 

d’avoir raison. Et là, alors, il charge à fond. C’est cela, Dhou-

thulst. Un mélange de brutalité et de finesse, et même de dé-

licatesse. Il se promène dans la rue, il voit un gosse qui lit 

des petits illustrés malpropres : La Vie militaire, La Rigolade 

à la caserne. On en trouve beaucoup de ce genre dans les 

« poignées entières » d’images invendues que liquident à bas 

prix des crieurs de journaux. Un truc qui corrompt les 

jeunes, et qu’on devrait surveiller. Lui, quand il voit ça, il va 

au gosse : 

— Qu’est-ce que tu lis, petit ? Fais voir ? 

Il attrape la liasse. Il en retire deux, trois petits journaux, 

les déchire. 

— C’est pas beau ! Viens avec moi, voir. Je vais t’en 

payer des autres, des bien plus beaux. 

Il l’emmène au prochain libraire. Il lui paie une image. 

Le gosse est content, et lui aussi. 

Lui seul de toute la J.O.C. a su conquérir mon père. 

Quand j’osai l’introduire chez nous pour la première fois, 

l’accueil fut plutôt froid. Maman, comme toujours, fit 

l’impossible pour être aimable, offrit un verre de bière, un 

« petit-beurre ». Mais mon père, en signe de réprobation, se 

retira dans la cuisine. Dhouthulst l’y suivit. Mon père passa 



– 256 – 

dans l’arrière-cuisine. Dhouthulst marcha derrière lui, tout 

en parlant. Il le suivit ainsi jusqu’à la buanderie, jusqu’aux 

cages à lapins. Alors mon père dut s’arrêter : il n’y avait plus 

de place où reculer. Et là, Dhouthulst put engager la conver-

sation. Et je ne sais pas comment il fit, mais depuis ce jour-

là, c’est étonnant l’amitié que mon père a pour lui. Mon père 

est pris. 

Ce Dhouthulst, il connaît les hommes. À mon père, il 

parle de moi. Il sait bien que mon père m’aime, est fier de 

moi, tout au fond, malgré nos silences, nos disputes, notre 

éloignement. Alors, il cite « mon courage », comme il dit, ce 

que j’ai fait. Mon père est fier. Même, Dhouthulst, à 

l’occasion, parlera de ma force physique. Il dira : 

— Mine de rien, il est costaud, Pierre ! Quand on se bat 

à deux, dans l’herbe, histoire de s’amuser, il tient le coup ! Il 

est solide ! 

Et ça fait à mon père un plaisir extraordinaire. Le pauvre 

homme, au fond, est beaucoup plus fier de ça que de mon 

action jociste ! 

Mon père, je l’ai déjà dit, aime « bricoler ». Il a fait, avec 

une scie à découper, un extraordinaire petit buffet en bois 

contre-plaqué, prodigieusement dentelé, chantourné, com-

pliqué. Ça lui a demandé des années de patience. Et, à cause 

de cela, ça passe dans tout le cercle de nos voisins et rela-

tions pour une œuvre d’art inestimable. L’autre jour, il y 

avait exposition de travaux d’art populaire, à la J.O.C. Dhou-

thulst s’est amené avec une baladeuse, a enlevé le buffet, l’a 

transporté et installé en bonne place à l’exposition. Et mon 

père, pour la première fois, a mis les pieds à la J.O.C., est al-

lé voir son buffet à l’honneur. Je crois que ç’a été le plus 

beau jour de sa vie. Depuis ce temps-là, il commence à ad-
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mettre que la J.O.C. a tout de même de bons côtés, des 

choses « bien ». 

C’est cette finesse qui rend Dhouthulst précieux. C’est 

lui qui, mine de rien, organise tout, établit nos programmes 

de fêtes, de cortèges, de manifestations. Il sait ce qui frappe-

ra la foule, l’émouvra, la fera rire, ou bien pleurer. Il connaît 

son Roubaix rue par rue. Il sait ce qui plaira dans tel quar-

tier, ce qui irritera ailleurs. Il faut voir avec quels soins il 

prépare l’itinéraire d’un cortège, et comme il sait doser 

toutes les audaces et toutes les prudences ! C’est grâce à lui 

que notre défilé de l’an dernier suivit la rue des Longues-

Haies, passa devant les courées, la population de sidis, de 

Polonais, de fraudeurs et de catins attroupés aux portes des 

caboulots. Et ce fut très bien. 

Il pense à tout. Il a cette présence d’esprit, cette expé-

rience des bagarres, du flic, du commissaire, de la foule, du 

public, qu’on gagne au cours d’une vie mouvementée. Deux 

minutes après avoir fait le coup de poing dans une rixe, il ira 

boire une chope dans un bistrot ami, il créera ainsi un alibi, 

reviendra dans l’attroupement des curieux, et demandera 

d’un air innocent : 

— Qu’est-ce qui se passe ? Qu’est-ce qu’il y a eu ? 

Une fois, rue de Lannoy, je flânais avec lui. J’étais soldat 

pour quelques semaines, et je portais mon uniforme. Un jo-

ciste passe près de nous, criant ses journaux. Et comme 

nous le regardions, un voyou à vélo arrive par derrière, 

fonce dessus, l’attrape en plein dos et l’envoie rouler par 

terre. Moi, j’empoigne le cycliste, lui lance un coup de poing. 

Et nous commençons à nous battre. Mais brutalement la 

main de Dhouthulst me saisit, me bouscule, m’écarte : 
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— Attention, Pierre ! Les flics ! T’es soldat ! Ramasse ton 

képi et file ! 

Et il prend ma place, et continue le coup de poing avec 

l’autre, pendant que je m’esquive. Lui seul avait pensé, et 

tout de suite, que j’étais soldat, et qu’une rixe pourrait me 

coûter cher. 

Ça c’est Dhouthulst. 

Il a des propositions qui font bondir certains. Il nous 

demandera très bien, à l’occasion, que les jocistes s’affilient 

à la C.G.T. 

— Vous vous y perdrez ! crie-t-on. 

— Pas du tout ! Une centaine de types comme nous là-

dedans, on dirait son mot, on ferait du bruit, on défendrait 

nos idées. L’ouvrier est juste. Mais il écoute ceux qui savent 

gueuler. Et vous le laissez aux mains des communistes. Nous 

aussi on agirait, là-dedans ! 

Au fond, il nous trouve des tièdes, des peureux. Il vou-

drait que la J.O.C. aille de l’avant, délègue des hommes, les 

envoie dans les bas-fonds, pour repêcher des épaves, et ne 

craigne pas l’ordure. Il dit que nous n’avons pas assez con-

fiance dans le peuple. Et au fond, peut-être bien qu’il a rai-

son. 

— C’est vous qui le perdrez, le peuple ! crie-t-il. C’est 

votre faute ! Vous ne croyez pas vous-mêmes à ce que vous 

prêchez. Vous parlez de convertir, et vous n’y croyez pas ! 

Il sent bien, tout au fond, que celui qui n’est pas sorti du 

peuple le dédaigne toujours un peu et ne le comprend pas. 

Et ça le met en fureur. Parce qu’il le connaît, il l’aime, lui, 

son peuple, qui l’a vu naître, au milieu duquel il vit. Il le sait 
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sale, trop souvent bas, misérable, bien sûr. Mais il se sou-

vient lui-même de tout ce qu’il a souffert, de tout ce qu’il lui 

a fallu d’énergie pour ne pas tomber. Et il comprend. Et il 

sait aussi qu’il en est, dans cette foule, beaucoup d’autres 

comme lui, capables de lutter, de monter, et à qui on ne tend 

pas la main. Il est chez lui dans nos rues noires, populeuses, 

qui sentent la laine, la fabrique et la cuisine à l’oignon et à la 

graisse. Il s’y promène. Et tout ce qu’il voit, une femme qui 

lessive à sa cuvelle, sur le trottoir d’une courée, une vieille 

qui renifle une prise en cachette, et, sortie de l’hospice pour 

un après-midi, s’en va faire le tour de ses connaissances et 

boire la goutte de café, une gamine trop jeune qui marche, 

toute déjetée, portant le frérot de deux ans dont le vent vif 

pince le petit cul tout rouge, une putain minable et lasse de 

tout, à la porte d’un cabaret, un vieux qui pousse sur deux 

roues de vélo voilées une caisse à savon pleine de papiers et 

d’escarbilles, tout lui rappelle sa jeunesse, sa misère, ses 

souffrances, l’œuvre à faire. Il reconnaît, se souvient. Son 

cœur saigne de pitié, de colère. Il voudrait qu’on portât tout 

de suite la vérité, le salut à ces affamés. Et il ne sent autour 

de lui, pour ce peuple dont il est, qu’indifférence, méfiance. 

Alors, il s’aigrit, il s’exaspère. Surtout quand il entend dire 

qu’il faut « mater la masse », « faire régner l’ordre », « trou-

ver un chef à poigne ». Et ça par des boutiquiers moralistes 

et tripoteurs, avides de profil, et qui affirmeront à l’occasion 

qu’un bon commerçant doit être un peu voleur, et qui trom-

pent leur femme quand ils sont sûrs que ça ne sera pas su. 

Il va ainsi, solitaire, incompris, redouté, blâmé. À part 

ses amis, sa J.O.C., il est tout seul. Ni femme, ni parent, ni 

foyer. Chez son frère, ça n’allait plus. La femme se déran-

geait, le frère buvait. Dhouthulst a voulu faire de la morale. 

On l’a mis à la porte. Maintenant, il vit dans une petite 

chambre. Le soir, il bricole son pauvre frichti sur une lampe 
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à alcool. Puis il recoud une pièce à la manche de sa chemise. 

Et après ça il travaille, il essaie de lire, d’apprendre un peu 

d’orthographe, de faire entrer quelques idées, quelques lam-

beaux d’instruction dans sa grosse caboche trop dure, qui 

n’a jamais rien voulu apprendre. Et tout ça pour la J.O.C. 

Pour qu’on l’écoute, pour qu’on le croie. Il sent si bien qu’on 

ne le comprend pas ! Et il est si sûr d’être dans le vrai ! 

Il a raison peut-être. Il a confiance en l’homme, lui, plus 

que nous tous. Si bas que l’homme soit tombé, lui n’estime 

jamais la cause perdue. Nous, nous sommes encore des 

sceptiques, à côté de lui. Le vrai fils du Christ, c’est lui. On 

ferait peut-être des miracles parmi le peuple, s’il y en avait 

beaucoup comme lui. 

Quelquefois, au sortir d’un coup dur, d’une dispute, il 

m’arrive, une bosse à la tête, et la mine sombre. Je lui 

adresse des reproches : 

— Tu te feras démolir un de ces jours, tu causeras un 

beau scandale ! 

Il réplique. On dispute. Il me crie : 

— T’as beau être président, je me fous pas mal de toi ! 

Et il sort, claque la porte et s’en va. 

Le soir, il y a une lettre sous ma porte. De sa grosse écri-

ture enfantine, en termes solennels, Dhouthulst m’annonce 

sa démission. 

Je lui écris une autre lettre, en disant que je la refuse. 

Et le lendemain, il revient. On se retrouve, un peu gênés 

tous les deux. Il me serre la main. Il cherche quelque chose 

qui n’ait pas trop l’air d’une excuse : 
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— On a été un peu fort, hein, l’autre jour… 

Et c’est fini, on oublie la dispute. 

Au petit Siébel, on ne sait pourquoi, il obéit. Siébel est le 

seul qu’il écoute. Alors, le plus que je peux, je lui demande 

d’accompagner Dhouthulst. Et quand mon malheureux co-

pain, dans une réunion contradictoire, ou dans un cabaret, 

s’est mis à dos tout le monde, que dix types menacent de lui 

sauter dessus, et qu’il tient tête, le petit Siébel lui touche 

doucement l’épaule : 

— Viens, Jules, on s’en va… 

Il sort. Et Dhouthulst obéit, et le suit. 

Dans toutes les enquêtes délicates, ils sont ainsi à deux. 

Seul, Dhouthulst ne reviendrait plus, se ferait assommer. 

Siébel sait le calmer. 

Dhouthulst, c’est l’exemple même de ce que peut la 

J.O.C. Il est le cas-limite. C’est parce que j’ai vu Dhouthulst 

que j’ai cru au miracle jociste possible. Par miracle, oui, ce 

garçon promis d’avance, en naissant, au vice, à la révolte, à 

la perdition, est resté droit, sincère, ardent, chaste, – absorbé 

tout entier par une grande passion de conquête généreuse. À 

travers lui, j’ai compris saint Paul. Il a sa foi, ses violences, 

son humilité aussi. Quelquefois, il me parle de sa vie, de sa 

famille, de la fraude, de ses amis, de tout son passé trouble. 

Et il a honte. Il dit : 

— Tu vois, mon vieux, ce que t’as comme copain ! 

Et c’est ce qu’il y a de plus beau en lui, cette modestie, 

ce mépris de lui-même, ce souvenir de ce qu’il fut. 
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Oui, souvent, il m’a fait penser à saint Paul. Et quand je 

le vois souffrir jusqu’au désespoir pour la foule, rêver de la 

rechristianiser, s’exaspérer de nos hésitations et se lancer au 

péril de sa peau dans d’héroïques et folles aventures de con-

quête, je me demande avec angoisse si le Seigneur, visible-

ment, n’a pas dit de lui comme de l’apôtre : 

— « Cet homme m’est un vase d’élection pour porter 

mon nom devant les Gentils. Et je lui montrerai ce qu’il fau-

dra qu’il souffre, pour mon Nom… » 



– 263 – 

IV 

Siebel, c’est moi qui l’ai ramené. 

Il y avait longtemps qu’il était jociste. Mais il n’assistait 

plus aux réunions, ne portait plus l’insigne, avait tout aban-

donné. Le dimanche, il fréquentait un grand bal de Tour-

coing, rendez-vous des jeunes gens qui veulent s’amuser. Il y 

était connu comme un boute-en-train. Ses camarades 

l’aimaient beaucoup. Ils étaient cinq ou six, de son quartier, 

qui l’avaient pris pour chef de file, et le suivaient partout. 

Tout ce plaisir ne le contentait pas. Le dimanche soir, 

vers minuit, quand il revenait chez ses parents, il avait, m’a-

t-il souvent raconté, de drôles de pensées. Il s’interrogeait. Il 

se demandait : 

« Au fond, est-ce que je suis heureux ? » 

Et il sentait que non. 

Mais sans savoir pourquoi. On aurait dit, seulement, 

qu’un autre que lui venait de rire et de s’amuser, et que lui, 

tout le temps, l’avait regardé faire… 

Il avait alors dix-sept ans. 

Il connaissait un petit camarade qui était resté fidèle à la 

J.O.C., et qui essayait de le ramener. 

— Pendant deux années, m’a raconté Siébel, ce petit 

m’a glissé sous ma porte des invitations aux conférences, 

aux réunions, aux cercles d’études. Je n’y allais jamais. À la 
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fin, ça me peinait tout de même de voir ce gamin se donner 

tant de mal pour moi. Et je me suis dit : 

« Il faut que j’y aille une fois, pour faire plaisir à ce 

gosse. » 

Et là, j’ai été intéressé. Ça m’a repris. Et je t’ai rencon-

tré… 

Il paraît que de me connaître, ça l’a frappé. Je ne m’en 

suis jamais rendu compte. Je sais seulement qu’il a été un de 

ces jeunes qui venaient me trouver, que je « confessais », 

avec qui j’avais dans la cour, sous les grands arbres du pa-

tronage, de longues promenades. Mais tout cela agissait très 

profondément en lui. 

Le premier coup d’éclat par lequel il tint à marquer pu-

bliquement le changement qui s’était fait en lui fut assez dis-

cuté. J’avais parlé, un peu avant Pâques, de la mort du 

Christ, et de l’attitude que les jocistes devaient avoir, en ces 

jours graves. Il était entendu que le Vendredi Saint, à trois 

heures de l’après-midi, tous les jocistes, dans l’usine, obser-

veraient un instant de recueillement. François Siébel, lui, 

dans son enthousiasme, trouva ça insuffisant. Et à trois 

heures, il quitta son métier, se faufila jusqu’au poste de 

transformation de l’usine, coupa le courant et arrêta toute la 

fabrique, en l’honneur de la mort du Christ. Ça fit une his-

toire. Je calmai le zèle de mon Siébel, lui expliquai qu’il fal-

lait apporter de la douceur et de la modération dans les meil-

leures choses. Et comme je voyais qu’il brûlait du désir 

d’agir, je lui conseillai de s’occuper des malades puisqu’il y 

avait un service des malades à la J.O.C. 

Il arriva là-dedans avec son petit air tout simple, ai-

mable et franc. Il commença par se renseigner. Il n’y avait 
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pas de malades, lui dit-on. Le type chargé de ce service se 

renseignait chaque semaine : 

— Pas de malades dans la section ? Non ? Bien, ça va. 

Et « le service des malades » en restait là. 

— Mais il n’y a pas que les jocistes, dit Siébel. Il y a tous 

les autres… 

— Comment veux-tu qu’on les connaisse, et qu’on aille 

les chercher ? 

— On peut toujours essayer. 

Pour commencer, il se rendit au couvent des Domini-

caines et chez les sœurs de Saint-Vincent de Paul. Il deman-

dait qu’on lui signalât tous les jeunes malades de son quar-

tier. Il eut vite une longue liste. Ça ne manque pas, les ma-

lades. Il vit aussi les vicaires des paroisses ouvrières, ceux 

qui vont chez les pauvres. Alors, il s’en alla sonner à la porte 

de ses malades. La mère, la grande sœur lui ouvrait. Il disait 

tranquillement : 

— J’ai su qu’il y avait un malade ici. Et comme je suis 

voisin, je viens faire la causette un peu, apporter quelques 

journaux. Ça ne dérange pas, madame ? 

— Mais non, mais non, disait la mère, surprise, et con-

tente pour son garçon, qui aurait un peu de distraction. 

En quelques semaines, le service des malades, autrefois 

inexistant, était transformé, occupait une équipe de volon-

taires que Siébel dressait, instruisait et introduisait un peu 

partout. Il dénichait des malades dans tous les coins. Il avait 

pour ça un flair, une audace, une adresse incomparables. Et 

surtout, toute son expérience de gosse du peuple, qui con-
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naît l’ouvrier, qui sait comment il faut le prendre sans le 

blesser. Je l’ai vu se promener dans la rue, apercevoir une 

fenêtre entrouverte, au rez-de-chaussée d’une maison et 

s’arrêter : 

— Je parie qu’il y a un malade, disait-il. 

« La pièce du devant » chez l’ouvrier, c’est sacré. On n’y 

fait entrer personne. C’est le musée de la maison, qu’on ad-

mire du seuil, sans y pénétrer. Mais c’est là aussi qu’on des-

cend le lit quand il y a un grand malade. Il y est plus tran-

quille, on le soigne avec moins de fatigue. Et surtout, par la 

fenêtre ouverte, il peut goûter un peu l’air frais de la rue. 

Siébel sait tout cela. Il s’approchait de la fenêtre, risquait 

un coup d’œil, entrevoyait un lit, un gamin, allongé… 

— Alors, vieux, ça ne va pas ? 

— Heu, pas trop, disait le type. 

— On peut te dire un petit bonjour ? 

— Mais… si tu veux. 

Ils parlaient cinq minutes. Le lendemain, Siébel revenait. 

Le malade disait d’entrer, lui faisait ouvrir la porte. Ou bien 

Siébel entrait par la fenêtre pour ne déranger personne. Et 

c’était encore une maison conquise. 

Je me rappelle une de ses premières aventures, un sau-

vetage qu’il fit ainsi. Un vicaire de Sainte-Élisabeth lui signa-

la un jeune malade dans une cour de la rue Decrême. Siébel 

se mit en campagne, et m’emmena avec lui. La maison était 

la dernière au fond d’une courée. Une seule pièce. Les 

meubles, table, armoire, bancs, étaient faits avec de vieilles 

caisses. Les lits aussi. Quatre personnes vivaient là-dedans : 
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le père, la mère, une fille de douze ans et le malade, qua-

torze ans, tuberculeux des os, des ulcères sur les deux 

jambes. Quand on arriva, il faisait noir. C’était l’hiver. Il y 

avait là-dedans une lampe à pétrole qui éclairait à peine la 

table d’une lueur rouge, triste. Tout le reste était dans 

l’ombre. Pas de gaz, pas d’eau. Ça puait le hareng frit. Siébel 

demanda où était le copain. Il était dans un coin sombre. On 

ne l’avait pas vu. Il n’avait pas de lit : des planches seule-

ment clouées sur un bâti. Et là-dessus, une paillasse. Et le 

gamin était là dans le noir, sur ces planches, avec ses deux 

jambes qui pourrissaient, jusqu’à ce qu’il en meure. 

Ils devinrent camarades, Siébel et lui. Quand il voyait 

Siébel, c’était comme une résurrection. C’est qu’il avait pas-

sé des années sur ces planches, dans ce trou noir, au fond 

d’une cour où le soleil n’entrait jamais. Il avait été en sana, 

au bord de la mer, un an. Mais on ne l’avait pas gardé, parce 

qu’il n’y avait plus rien à espérer. Il valait mieux qu’il laissât 

la place pour un autre. C’est juste, au fond. Mais c’est à 

cause de tout ça que je n’aimerai jamais beaucoup la « mé-

decine sociale ». 

Siébel fit tout pour lui. Il lui portait des livres. Il passait 

des heures près de lui, dans le recoin ténébreux de cette cui-

sine puante. Il l’amusait, lui amenait des copains. Il réalisa le 

miracle de lui monter la T.S.F. Il fabriqua lui-même la bo-

bine et le détecteur. Et il acheta pour quarante sous, au mar-

ché, un vieux téléphone, dont il utilisa les écouteurs pour 

faire un casque. Puis le propriétaire refusa de laisser installer 

une antenne. Il avait peur d’un incendie, il prétendit qu’il au-

rait des ennuis avec la compagnie d’assurances. Siébel cou-

rut voir le doyen de la paroisse, fit intervenir 

M. Lescarpelles, obtint la permission. 
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Pour monter l’antenne, il nous avait tous mobilisés : 

Dhouthulst, moi, d’autres. On fit ça un samedi soir, par un 

temps de chien. Haute voltige, équilibre sur les toits ruisse-

lants. Je m’en souviendrai longtemps. Toute la courée était 

sur les seuils, et nous regardait. Une réclame pour la J.O.C. ! 

Mais je n’ai jamais vu un visage bouleversé, illuminé, 

transfiguré, comme celui de ce malheureux, quand, au fond 

de son trou de ténèbres, sur ses planches, il entendit, dans 

l’écouteur, une voix humaine, venue du monde des vivants ! 

Toute la famille, du reste, était émerveillée. On se dispu-

tait l’écouteur, là-dedans. C’était à qui réclamerait son tour. 

Ce prodige, Siébel l’avait réalisé avec quatre bouts de fil 

de fer, deux pièces de cent sous, et surtout beaucoup de tra-

vail et beaucoup de cœur. 

Dans toute la courée, dès lors, la J.O.C. fut très popu-

laire. Et le petit Siébel était le bon Dieu aux yeux de ces 

gens-là ! 

— Tu verras ! disait le malade. Quand je serai guéri, je 

serai jociste, aussi ; je rendrai le bien que tu m’as fait. 

Siébel m’en parla : 

— On pourrait peut-être le faire jociste tout de suite ? 

demanda-t-il. 

J’en parlai à l’abbé Lootens. Il approuva. On fixa la re-

mise de l’insigne au samedi suivant. 

Je me souviendrai toute ma vie de cette remise 

d’insigne. Nous arrivâmes le soir, vers six heures, Siébel, 

Dhouthulst, deux autres camarades et moi. Et nous trou-

vâmes le père couché aussi, malade depuis la veille, cramoi-
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si et divaguant. On n’avait pas encore été chercher le méde-

cin. Dhouthulst y courut. Moi, je ne sais comment, je parvins 

à porter cet homme sur mes épaules jusque dans la 

chambre, une espèce de grenier, où l’on montait par une 

échelle, à travers les poutres. Je me demande encore com-

ment j’y arrivai. Puis Dhouthulst revint avec le médecin, qui 

parla de méningite. Le père divaguait toujours. Il me recon-

nut pourtant. J’en profitai pour lui demander la permission 

de remettre l’insigne à son fils. Mais il recommença tout de 

suite à dérailler. Il fallut redescendre. 

On remit tout de même l’insigne au malade, Siébel avait 

voulu que ça eût l’air d’une petite cérémonie, que ce fût 

quelque peu solennel, bien que ça se passât dans une petite 

cuisine malodorante. Et ce fut vraiment très solennel de voir 

Siébel s’approcher de ce malheureux gosse, l’embrasser et 

lui épingler l’insigne sur sa chemise de coton kaki. On ne sait 

pas pourquoi, mais ça nous fit froid à tout le monde. 

Dhouthulst, qui n’aime pas ça, ramena la gaieté. Il avait 

apporté une bouteille de vin blanc et des biscuits. Il réclama 

« son vin d’honneur ». Mais il n’y avait que quatre verres et 

deux tasses. On s’arrangea. On but à deux dans le même 

verre. Et Dhouthulst se livra à quelques excentricités pour 

faire rire le malade. 

Le père partit pour l’hôpital le lendemain. Et notre petit 

camarade aussi. Il ne voulait pas. On dut l’y emmener de 

force. Le dimanche d’après, François Siébel et moi allâmes 

le voir. Quand il nous vit arriver, du bout de la salle, ce petit 

nous tendit les bras et cria : 

— François ! François ! Je veux partir ! Fais-moi sortir 

d’ici ! Je veux mourir à ma maison ! 
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Pour lui, c’était le sauveur qui arrivait, celui qui pouvait 

tout, qui avait fait des miracles… 

Siébel passa près de lui toute l’heure de la visite, lui par-

la, l’apaisa. Ce gamin l’écoutait, et lui tenait les mains. On 

voyait qu’il se raccrochait à Siébel comme à sa seule espé-

rance sur la terre. 

Nous sortîmes de l’hôpital les derniers, bien après 

l’heure. Comme Siébel était tout blanc, on crut qu’il était le 

frère du malade, et on ne nous dit rien. 

C’est la dernière visite qu’eut le petit. Ils moururent tous 

les deux, le père et l’enfant. Pour l’enterrement du petit, Sié-

bel demanda à son patron et à son père la permission de 

manquer à l’ouvrage. Ça fit encore une histoire chez lui, où 

on n’aime pas beaucoup la J.O.C. Il chercha aussi quelques 

camarades, pour qu’il y eût du monde. Mais tout le monde 

travaillait, il ne trouva qu’un soldat, qui était revenu en per-

mission. Et il l’emmena à l’enterrement. Il n’y eut qu’eux 

deux, avec la mère et la petite sœur, derrière le convoi, un 

long convoi de sept indigents que l’aumônier de l’hôpital 

conduisit tous ensemble au cimetière. 

Maintenant, la mère et la petite sœur ont quitté la mai-

son. Elles ont loué une chambre. Siébel fit le déménagement, 

cassa la garde-robe et le lit en menu bois à brûler. La mère 

est comme abrutie. Elle s’est mise à boire. Siébel va tout de 

même encore la voir. Elle est contente, elle pleure, elle dit 

qu’elle croit revoir son garçon. 

C’est Siébel qui a lancé chez nous le service des sanas. 

Ou plutôt, il n’a rien lancé du tout. Il s’est contenté d’agir, de 

s’en aller de son petit air tout simple, tout tranquille, dans 

tous les hôpitaux, les sanatoriums, les hospices, de faire peu 
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à peu là-dedans, des conquêtes, de devenir très vite, et sans 

le chercher, incroyablement connu, populaire, célèbre. Et les 

autres l’ont regardé faire avec étonnement. Et ils l’ont imité. 

Ce petit ouvrier de fabrique, avec son regard bleu naïf, 

son visage bon, franc, presque candide, son langage 

« peuple », son accent de patois, sa simplicité d’être sans 

ruse et sans malice, a forcé les portes des administrations, 

des bureaux, de l’Assistance Publique. Il est entré partout. 

D’abord par les petites portes : il cherchait un camarade ma-

lade, pour avoir l’accès du sana. Puis il passait de chambre 

en chambre. Quelquefois, il se trompait exprès. Il entrait 

dans la chambre d’à côté. Il disait : 

— Oh ! pardon. Je me fiche dedans… 

— C’est rien, c’est rien, disait l’autre. 

— Tiens, t’es couché aussi, camarade ? Ça va pas ? 

— Pas fort. 

Et on faisait ainsi très vite connaissance. Ou bien il fai-

sait mine de chercher un type imaginaire. 

— Dis donc, tu connais pas un appelé Polyte ? 

— Polyte ? cherchait l’autre. 

Et Siébel inventait des détails, s’attardait près du ma-

lade, parlait d’autres choses, demandait : 

— T’as pas de visite ? Tu veux que je revienne, à 

l’occasion ? 

— Je ne demande pas mieux, disait le pauvre diable, ra-

vi. 
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Et ça faisait un ami de plus. 

Très souvent, par chance, il tombait sur une figure con-

nue, un ancien camarade d’atelier, d’école. 

— C’est toi ? disait Siébel. J’ai su par des copains que 

t’étais malade ; je viens te dire bonjour. 

Il a fait du bien là-dedans. Il a rencontré des misères ter-

ribles, qu’il a tâché de soulager, des types abandonnés de 

tous, des gamins de quinze ans que leurs parents ne ve-

naient plus voir, parce que ces maladies-là durent trop long-

temps, et qui n’avaient plus de linge, plus de chaussettes, de 

tricots, certains qui ne voyaient plus clair faute d’une paire 

de lunettes, d’autres qui lui demandaient timidement si, des 

fois, il ne pourrait pas leur faire avoir une aiguille, des bou-

tons, des lacets, un peigne… 

Et Siébel n’avait lui-même pas le sou. Il n’osait pas quê-

ter. Et puis, il y a trop de quêteurs, maintenant, dans les 

rues, qui tendent un tronc pour les grévistes, les arbres de 

Noël, n’importe quoi. Ça lasse les gens. Et enfin, c’est un 

geste que tout le monde n’aime pas faire. 

Alors, il s’est remué. Il a commencé par lancer une tom-

bola. Puis une vente de petits ouvrages fabriqués au sana : 

tapis, cadres, poupées fétiches. Puis, il a rêvé d’organiser des 

pièces de théâtre, travail énorme, avec les répétitions, les 

décors, le placement des billets, tous les détails dont il a fallu 

s’occuper. La recette a été brillante. Ç’a été, dans la région, 

une grosse réclame pour la J.O.C. Les gens ont trouvé ça 

très chic. Et surtout, les malades se sont si bien amusés que 

Siébel, rien que pour eux, a eu l’idée de séances de cinéma. 

Un abbé lui prêta la lanterne magique du patronage. Et Sié-

bel courut la région avec sa boîte et ses plaques de verre. 
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Puis il eut un vieil appareil de cinéma muet. Maintenant, il 

fait du parlant. Une auto de l’administration le balade de sa-

na en sana, le samedi soir et le dimanche. Il a réalisé tout ça 

sans un sou, sans instruction, sans éducation, sans appui, 

sans influence, parce qu’il ne doutait pas. Il s’en allait, il s’en 

va encore tout simplement voir le directeur d’un sana, le 

maire d’une ville, un gros bonnet de l’administration. Il ra-

conte avec des mots « peuple », avec son accent roubaisien, 

les misères qu’il a vues, ce qu’il voudrait faire, ce qu’il lui 

faudrait. 

Et sans qu’il le sache, on voit son cœur, à travers ses pa-

roles. Et il gagne la partie. Il a maintenant ses entrées par-

tout, dans les sanas. Il mobilise à l’occasion le personnel, les 

automobiles, comme un grand personnage. Il organise de 

grandes fêtes où le conseil municipal assiste, et fait l’éloge 

de la J.O.C. Et Siébel, au fond de la salle, dans un petit coin, 

regarde, écoute, s’amuse, rit aux éclats, applaudit plus fort 

que tout le monde, et oublie tout à fait que c’est lui qui a mis 

ça sur pied. Et le lundi soir, en sortant de sa fabrique, où il 

n’est rien du tout, où il fait quarante heures pour cent trente-

deux francs, il saute sur sa vieille bécane fourbue et grin-

çante, et s’offre sous les averses, dans le noir, une étape de 

vingt-cinq kilomètres pour aller réconforter quelque part un 

malheureux qui va mourir et qui l’a réclamé. 

Et c’est sa force, je crois, de ne pas se rendre compte de 

son action, de son influence, de n’en avoir jamais profité lui-

même, de rester simple, humble, comme si c’était très natu-

rel et très facile d’avoir accompli tout ça. 

Dans ses tournées, au sana, il tâche toujours d’emmener 

un camarade ou l’autre. Et il cherche ceux qui sont heureux, 

indifférents, tièdes. Il leur montre brusquement une grande 
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misère. Ainsi, il fait du bien aux deux : au malade, et à celui 

qui le visite. 

Mais c’est difficile. On ne l’accompagne pas volontiers. 

On a une frousse bête de la contagion, et surtout du spec-

tacle de la souffrance. On dirait que les gens ont peur de ce 

qui pourrait leur faire du bien. 

Il a réussi de la bonne besogne. Elle ne manque pas. Les 

malades s’ennuient. Les tentations mauvaises leur viennent 

vite. On se distrait comme on peut. Quelquefois, devant Sié-

bel, un voisin de chambre apportait sur le lit d’un malade un 

tas de journaux. 

— Tiens, vieux, c’est ton tour… 

Siébel demandait : 

— Qu’est-ce que c’est ? 

— Oh ! rien, rien, disait le malade, gêné. 

— Fais voir, tout de même ? 

Il déroulait les journaux, y trouvait de petites femmes à 

poil… 

— Tiens, tu me disais que tu ne lisais jamais de saletés. 

— Que veux-tu, faisait l’autre, très rouge. On s’emm… 

tellement. 

Ou bien, il était encore propre, il protestait : 

— Je te jure, Siébel, je les lis jamais. 

— Alors, pourquoi que tu les reçois ? 
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— Ils se cotisent tous ensemble. Et ils achètent ça avec 

l’argent. Et on le lit chacun son tour. Ça fait tout le pavillon. 

Et ça passe chez moi, comme partout. Je ne le regarde ja-

mais. Mais je n’ose pas refuser, que veux-tu ! Je passerais 

pour un drôle. 

On faisait aussi circuler des cartes postales spéciales 

pour les sanas, humoristiques, dégoûtantes et lugubres. On y 

célébrait « ma cure au ralenti », et le « pneu Motorax », in-

dispensable pour la sécurité dans les côtes… Mais il y avait 

aussi « la pesée », prétexte à exhibition de jeunes personnes 

en tenue légère, « la piqûre », administrée par un médecin 

muni d’une énorme seringue dans le derrière rebondi de sa 

patiente. Et tout ça n’était pas sain. 

Chez les filles, ce n’était pas mieux. On y jouait au petit 

jeu dangereux du « correspondant ». Les nouvelles 

s’ennuient. Elles sont jeunes, seules, inquiètes. Elles ont le 

cafard. « Faut soigner ça », disent les anciennes. Cherche un 

correspondant. C’est simple, une annonce dans les journaux 

suffit. La composer, se décrire, chercher la couleur de ses 

yeux, de ses cheveux, parler de ses goûts et de son physique, 

se trouver un pseudonyme langoureux, ça peut déjà, avec un 

peu de chance, vous occuper une semaine. Puis l’annonce 

paraît. Et on reçoit des lettres, vingt, trente, cinquante par-

fois. On se demande d’où peut venir tout ça. Il y a alors le 

choix à faire : l’un est blond, grand, mais n’aime pas le ci-

néma. L’autre est poète, a une moto, mais sa photo n’est pas 

très chic. Celui-ci est roux : – au panier. Celui-là habite à 

deux pas ! Attention, pas de visites : – au panier encore. On 

veut bien flirter, sans aller plus loin. On ne sait pas qu’à ce 

jeu, on se flétrit tout de même. Les légionnaires, les spahis, 

ont la cote d’amour : dame, ils jouissent de la franchise pos-

tale, et les timbres sont si chers ! 
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Ça finit quelquefois en catastrophe. On voit ainsi des 

jeunes filles s’enfuir du sana, faire des fugues, se perdre dans 

de tristes aventures, y laisser leur vie. Toujours en tout cas, 

elles y laissent leur fraîcheur d’âme. 

Il y a aussi les « Petites correspondances », dans cer-

tains magazines. Nos jeunes filles leur demandent une con-

sultation, une réponse. Et c’est une occasion de raconter ses 

peines d’amour, ses doutes, ses craintes, ses rêves les plus 

insensés. On s’analyse, on brode, on romance. On se voit 

tout autre qu’on est. C’est une grande distraction du sana, 

cette confession d’un nouveau genre – bien périlleuse pour 

les imaginations. 

Le communisme pousse ses racines là-dedans. Il y a 

dans les sanas des cellules communistes. Le Secours Rouge 

International envoie de petites sommes aux malades, distri-

bue journaux et brochures, fait une propagande qui « rend » 

parmi ces abandonnés, ces aigris. On n’y connaît plus le 

Christ. Dans les sanas que visite Siébel il y avait, ici dix pra-

tiquants sur trois cents malades, ailleurs vingt-cinq sur sept 

cents, ailleurs quatre sur cinq cents. Dans certains sanas, le 

dimanche matin, pendant la messe, à l’heure de l’élévation, 

les malades, avertis par une petite sonnette, se mettaient du 

haut des terrasses à pousser des hurlements, des cris de 

bêtes, des chansons grossières… 

C’est là-dedans que Siébel conquit ses premiers jocistes. 

Il leur fallut du courage. C’est à coups de poing au début 

qu’ils durent défendre leur foi. Insultés, brimés, parfois com-

battus par des administrateurs sectaires, ils ont pu, tout de 

même, au prix de beaucoup de patience, d’énergie et de cha-

rité, aider à mourir quelques pauvres diables qui n’avaient 

rien au monde que leur souffrance et qui, grâce à eux, ont pu 
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offrir cette souffrance même, et sont partis avec l’espérance 

que leur mort aurait servi à quelque chose. 

J’ai vu ainsi des vies et des morts transformées, transfi-

gurées par ce petit ouvrier tout simple. Je me souviens entre 

vingt autres de Jean Gréghem, que Siébel a reconquis. Je me 

rappelle l’adoucissement, l’embellissement miraculeux 

qu’apporta mon camarade aux derniers jours de ce mourant. 

Pauvre garçon déclassé comme moi, ancien employé, vivant 

sans directive, sans but, sans raison d’agir. Il courait les 

filles. Son père buvait. Sa mère se tuait à faire des lessives. À 

quinze ans, le voilà tuberculeux. Six mois de sana. Il en sort 

provisoirement guéri. Mais son père, à son tour, était devenu 

tuberculeux, et ne travaillait plus. Ça le mettait en rage, de 

voir à la maison ce grand garçon qui ne rapportait rien. Bien-

tôt il l’injuria. Il l’appela fainéant. 

— C’est bon, dit Jean, je vais travailler. 

Il retourna voir son patron. Sa place était toujours libre. 

Il travailla deux jours. Puis son patron l’appela, et d’un air 

embêté : 

— Mon petit, je suis très content de toi, je t’aime beau-

coup, mais il va falloir t’en aller. 

— Moi ? Qu’est-ce que j’ai fait ? 

— Rien. Mais tes camarades de bureau ne veulent plus 

de toi, parce que tu es tuberculeux. Ils ont peur de la conta-

gion. Voilà la pétition qu’ils m’adressent, pour que tu ne re-

viennes plus. 

Jean Gréghem chercha du travail ailleurs. Il n’en trouva 

pas. Il fit comme moi, il devint manœuvre, aide maçon, 

peintre en bâtiment. C’était dur d’être toujours au froid et à 
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la pluie. Et à la fin, il ne trouva qu’une place de croque-mort. 

Il clouait et déclouait les tentures noires, dans les enterre-

ments. Ce fut sa dernière place. Un jour d’hiver, il eut à dé-

crocher les tentures à la façade d’une grande maison, où une 

jeune fille était morte. Et ça le glaçait. Il devint malade, se 

coucha. Le médecin déclara : 

— Le sana tout de suite et, en attendant, le lit. 

Mais comme il fallait beaucoup de paperasses, et que la 

mère travaillait tout le jour, Jean Gréghem fit toutes les dé-

marches lui-même, pour rentrer au sana. La veille de son 

départ, son docteur lui donna une lettre fermée, pour le mé-

decin du sana. En cachette, il l’ouvrit. Il lut : « Second 

pneumo. Cinq chances sur cent d’en sortir… » Il s’en alla 

jusqu’au canal, pour s’y jeter. Puis il songea à sa mère. Et il 

pensa qu’il valait mieux attendre la mort, pour elle. 

Il passa deux ans au sana, ulcéré, amer, ruminant la mi-

sère des siens, l’injustice de ses souffrances, l’égoïsme des 

hommes. Des camarades venaient le visiter, lui apportaient 

du vin. Et comme il ne pouvait le boire, ils vidaient la bou-

teille devant lui. Sa mère, une fois, leur confia une livre de 

belles pêches à lui porter. Ils les mangèrent en route et 

n’allèrent plus le voir. 

Son père mourut avant lui. Jusqu’au bout, Jean 

Gréghem lui soutint le moral, le remonta, lui mentit. J’ai lu 

de ses lettres : 

« Mon cher papa, ça va très bien… J’étais à moitié mort, et 

me voilà bientôt guéri… Il ne faut donc pas t’en faire, mon cher 

papa, ça ira mieux pour toi aussi. Espère… » 

Et quand Gréghem eut tout perdu, Siébel, qui ne le con-

naissait pas encore, vint le voir, un matin du premier janvier. 
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Il choisit toujours ses moments, Siébel. Il sait que les jours 

de fête sont plus douloureux pour les solitaires, dont les pa-

rents sont loin, n’ont pas d’argent pour le train ou les ont, 

simplement, abandonnés. C’est à ces heures-là qu’il va voir 

les types, ou bien la semaine, quand il n’y a plus personne, 

quand on s’embête. Jamais les jours de grandes visites. 

Gréghem était seul, las, aigri. Il s’épancha, ouvrit son 

cœur. Et Siébel le conquit. 

Trois mois après, il y avait au sana une section jociste, 

active et solide, qui vit toujours et grandit : la section de 

Jean Gréghem. Alors Gréghem retourna mourir chez lui. On 

n’aime pas beaucoup les décès au sana. Ça fait mal dans les 

statistiques. Et comme Gréghem souffrait aussi d’entérite, on 

lui dit : 

— On ne soigne pas ça ici. Rentrez chez vous, ça vaudra 

mieux. 

C’est chez lui que je l’ai connu. C’était un grand garçon 

maigre. Il attendait dans son lit, le long d’un jour, la visite de 

Siébel. Il devenait pâle d’émotion quand Siébel arrivait. Il ne 

disait pas grand-chose, écoutait Siébel parler de ses ma-

lades, et il le regardait avec un air singulier. Je n’ai jamais vu 

aimer un ami comme Jean Gréghem a aimé Siébel. 

Et grâce à Siébel, il est mort paisible, sans révolte, heu-

reux presque, parce qu’il avait dans l’esprit cette idée qu’il 

offrait sa vie pour l’abbé Cardijn, que sa mort allait servir à 

la J.O.C. Il nous quitta paisiblement, à la fin d’un beau jour 

d’été. J’étais tout près de lui. Deux fois, il me redit de sa voix 

basse, qui s’en allait : 

— Je voudrais bien mourir avant la nuit. Maman pour-

rait dormir… 
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Parce que sa mère, depuis sept semaines, le veillait. 

C’est Siébel qui eut ses derniers mots. Gréghem l’appela, 

nous fit tous éloigner et parla, tout bas, un moment, à celui 

qui l’avait ramené. Je pense qu’à cette heure-là, pour la 

première fois, il lui aura dit tout bas ce qu’il lui devait, et 

combien il l’avait aimé. Quand nous revînmes, Siébel pleu-

rait. Gréghem s’en alla avant la nuit. 

Au moment de l’ensevelir, sur son lit de mort, la reli-

gieuse qui le soignait lui fit toucher, dans ses paumes, 

quelques médailles et quelques chapelets comme on fait aux 

saints. Et, moi qui ne crois guère aux reliques, j’ai trouvé ça 

bien naturel. 

Je suis allé à son enterrement. Il y avait une vingtaine 

de personnes, et deux jocistes avec un grand drapeau. Pas 

beaucoup de fleurs. On voyait que c’étaient des pauvres. 

Personne n’aurait pensé que c’était une manière de saint 

qu’on enterrait. Quand je suis repassé, après la messe, pour 

aller au cimetière, les croque-morts enlevaient les tentures 

noires de la maison, comme Jean Gréghem l’avait fait dans 

le temps. Et je pensais à toute sa vie de misères et de souf-

frances. Et je me disais que sans la J.O.C. il aurait eu une fin 

épouvantable, dans la révolte, les malédictions, le désespoir, 

et que Siébel et la J.O.C. lui avaient tout de même, comme à 

beaucoup d’autres, apporté une raison de mourir. 

 

J’aime bien Siébel. Ce garçon de dix-neuf ans, qui a vu 

tant de souffrances, qui connaît tant de la vie, qui a reçu des 

confidences, des confessions, des recommandations su-

prêmes de tant de malheureux, de tant d’agonisants, qui a 

vu le fond de l’homme à nu, dans toute sa faiblesse ou dans 
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tout son héroïsme, comme on peut le voir à l’heure dernière 

et tragique, est simple, doux, naïf, modeste. Il s’ignore lui-

même. Il ne voit ni l’œuvre qu’il fait, ni son influence. Il ra-

mène et transforme les êtres sans même le chercher, tout 

naturellement. Ses camarades d’autrefois, qui le suivaient 

dans les bals et les cinémas, ils l’ont suivi aussi à la J.O.C., 

sans trop savoir pourquoi, seulement pour le suivre, parce 

qu’il rayonne. 

Il n’oublie pas que je l’ai reconquis. Il vient encore à 

moi, me demande conseil. Il a de grandes difficultés. Chez 

lui, on est socialiste, on n’aime pas la J.O.C., on lui crée des 

misères. Il n’a jamais un sou, ses dix francs de dimanche 

passent en journaux, bananes, douceurs ou petites choses 

utiles pour ses malades. Il réunit, lui, le sans-le-rond, de 

grosses sommes d’argent dont il n’a jamais pris de quoi 

payer son tram. Il ne sait ni rédiger, ni parler. Et tous les 

« services de malades » de la région viennent à lui, chercher 

ses inspirations et ses directions. Et tout simplement, parce 

que j’ai été auprès de lui l’instrument de la Providence, il re-

porte sur moi tout le mérite de ce qu’il fait, il m’en remercie, 

il m’admire, comme si j’étais tout, et lui rien. Moi, j’en ai 

honte. Je sais bien que c’est lui qui est admirable. 

Je ne crois pas qu’il soit très intelligent. Mais il trouve 

dans son cœur des idées, des inspirations que nous autres ne 

trouvons pas. Il possède cette chose divine : l’intelligence du 

cœur. 

Il y a en face de la fédération une courée. Au fond, vivait 

avec sa mère veuve et sa sœur un petit malade, paralysé des 

jambes. Il passait sa vie sur son lit ou sur sa chaise avec son 

petit chien blanc. L’été, sa mère et sa sœur le portaient dans 

un fauteuil, péniblement, jusque sur le trottoir, à l’entrée de 
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la courée, pour qu’il vît un peu la rue, le soleil et les gens. 

Siébel, naturellement, devint bientôt son ami. Et comme tou-

jours, il eut une idée. Il sut qu’une grosse maison de café, la 

firme « Aroma », parmi les innombrables primes qu’elle pro-

posait à sa clientèle contre un certain nombre de bons, of-

frait une voiture d’infirme, à manivelle. Alors, mon Siébel se 

mit en campagne. Il alla dans toutes les maisons du voisi-

nage, chez tous les ouvriers, exposer son idée, demander 

qu’on consommât de préférence du café « Aroma » et qu’on 

gardât les bons pour faire à peu de frais, au petit malade, le 

magnifique cadeau d’une voiture. Tout le monde 

s’enthousiasma pour cette idée. Le petit paralytique était 

connu. On l’aimait bien, on en avait compassion, depuis si 

longtemps qu’en revenant de la fabrique on le voyait sur sa 

chaise. C’est incroyable ce qu’il se consomma de café 

« Aroma » dans le quartier, tous ces temps-là. Mais, en deux 

mois, Siébel eut sa voiture. 

Il faut voir maintenant le petit malade se balader dans la 

rue des Arts, à tours de manivelle, avec son petit chien blanc 

assis entre ses jambes. Il file, il s’en va quelquefois 

« jusqu’au Beau Jardin », il se risque à de grands voyages… 

Ou bien, il fait la course avec les autres gamins qui ont une 

bicyclette. Il a un plaisir extraordinaire. Il est ressuscité… Et 

Siébel, par la fenêtre de son bureau, le regarde filer et 

s’amuser, et il est plus content encore que tout le monde. Je 

l’ai vu contempler ainsi, de sa fenêtre, la joie de son petit 

copain, ce pauvre bonheur qui était son œuvre, rire aux 

éclats tout seul de contentement, et avoir en même temps, 

sans raison, des larmes plein les yeux. 

L’autre jour aussi, c’était la fête des mères. Siébel s’est 

souvenu de la maman d’un petit copain qui était mort depuis 

quelques mois. Il a gratté le fond de ses poches, acheté le gâ-
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teau traditionnel que fabriquent ce jour-là les pâtissiers. Et il 

est allé voir la pauvre femme. Il lui a dit : 

— Madame, c’est la fête des mères : j’ai pensé que je 

devais venir vous la souhaiter à la place de votre garçon, 

que ça vous ferait peut-être plaisir… 

Cette femme s’est mise à pleurer. Elle a embrassé Siébel 

comme elle aurait embrassé son fils. C’était un peu comme 

s’il était revenu, ce jour-là, pour elle. 

Moi, c’est pour des inspirations comme celles-là que 

j’admire Siébel et que je l’aime. 
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V 

Mon fils, si tu entreprends de servir le Seigneur, 

Prépare ton âme à l’épreuve… 

Car l’or et l’argent s’éprouvent dans le feu. 

Et les hommes agréables à Dieu, dans le creuset 

de l’humiliation. 

(Ecclésiaste, XI, 1) 

 

La parole reste vraie. 

Jeune ouvrier, mon camarade, qui viens à nous, n’entre 

pas dans la J.O.C. avec insouciance, sans avoir réfléchi, me-

suré le fardeau qui t’est promis. 

En faisant partie des nôtres, accepte d’avance le pire. 

Attends-toi aux luttes, aux affronts, aux échecs, aux moque-

ries, aux injures. Car il nous a été promis : « Vous serez tous 

haïs à cause de moi. » 

Et la promesse a été bien tenue. 

On n’entre pas dans la J.O.C. pour y trouver des distrac-

tions, des camaraderies intéressantes, des dévotions faciles, 

des passe-temps dominicaux. On se donne à elle pour en 

souffrir, – jusqu’au sang. 

Dhouthulst, mon ami, qui a de drôles de formules à lui, 

dit quelquefois, en cercle d’études : 
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— La J.O.C., c’est pas un train lancé à cent à l’heure, qui 

nous emporte… C’est une charrette que vous poussez à 

coups d’épaule. 

Il a raison. Là est le péril : une J.O.C. trop bien organi-

sée, trop « administrative », et dont on aurait l’impression 

qu’elle roule toute seule, qu’il n’y a qu’à s’installer, et se lais-

ser emporter. La J.O.C. en mourrait. Elle a besoin de dan-

gers pour vivre. La lutte continue, sache-le, et doit continuer 

toujours. Ne viens pas à nous si tu as peur. 

Tu auras des ennemis. D’abord, et comme toujours, 

ceux que tu auras voulu sauver. « Apprenti-curé », « jaune », 

« fasciste », « traître à la classe ouvrière », voilà les mots que 

te lanceront les ouvriers que tu voudras arracher à leur mi-

sère morale. Cela ira peut-être jusqu’aux coups. Accepte-les. 

Ils serviront la cause infiniment plus que ceux que tu aurais 

donnés. 

Et puis, il y aura ceux de ta propre maison. Des catho-

liques te reprocheront de vider l’église au profit de tes 

cercles d’études, de désorganiser le cadre paroissial au profit 

de l’équipe d’usine. Laisse dire. C’est parce que tu seras sorti 

de l’église aujourd’hui pour descendre dans la rue, que de-

main les églises de France seront pleines. La vérité, c’est toi 

qui l’as. Tu gardes foi en la pérennité de ta religion. Tu la 

crois capable encore de conquérir les foules. Et tu crois aussi 

les foules capables encore d’être conquises. Tu as foi en 

Dieu, et tu crois en l’homme. Trop de catholiques au-

jourd’hui, ceux qui te blâment pour ton « action jociste », ne 

croient pas en la vitalité du catholicisme. Ils sont desséchés, 

sceptiques. Ils s’appellent « élite », et dédaignant la masse, 

s’enferment dans leurs églises et se guindent dans leur 

égoïsme. 



– 286 – 

« Aller à l’homme ? pensent-ils. Pas la peine. Ce qui est 

perdu est perdu. » 

Mais il faut aller à l’homme. Si Dhouthulst, en face d’un 

« Prix-Fix », ne m’avait pas tendu un petit prospectus, si un 

copain, deux ans durant, n’avait pas glissé des invitations 

sous la porte de Siébel, Siébel et moi ne serions jamais rede-

venus chrétiens. Nous serions probablement communistes, 

pour nous donner à quelque chose, n’importe quoi… 

Et il restera encore quelques patrons pour t’appeler 

« communiste blanc », révolutionnaire, et « rouge chrétien », 

pour t’accuser de flatter le peuple, de faire de la démagogie, 

et cela parce que tu veux la mère au foyer, l’allocation fami-

liale, l’encouragement aux familles nombreuses, des salaires 

raisonnables qui permettront à l’ouvrier d’entretenir dé-

cemment sa famille, et parce que tu rêves, comme l’a dit 

Pie XI, « d’élever les hommes à ce degré d’aisance et de cul-

ture qui, pourvu qu’on en use sagement, ne met pas 

d’obstacle à la vertu, mais en facilite au contraire singuliè-

rement l’exercice ». 

Révolutionnaire ? non. La révolution, je l’ai vue, j’y ai 

vécu. J’ai presque dû la faire avec les autres. Je sais ce que 

c’est. Et ce n’est pas beau. Je sais ce que nous aurions souf-

fert, si des hommes tels que Beck et sa bande étaient deve-

nus nos maîtres. Plus que n’importe qui j’ai vu des révolu-

tions. J’ai vu ce qu’on peut attendre de la foule et la con-

fiance qu’on peut lui faire ; j’ai mesuré à quel point elle est 

changeante, moutonnière, cruelle et lâche. J’ai vu par quels 

moyens grossiers et bêtes, menaces, flatterie, grands mots, 

appels démagogiques à ses instincts de cupidité, de haine, 

de vengeance, de luxure, de meurtre, on pouvait la mener. 

J’ai dû parfois m’abaisser moi-même devant elle, la flatter 
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comme on flatte un fauve, pour l’apaiser. La foule, je la con-

nais mieux que beaucoup. Je ne me fais pas d’illusion. 

Mais, cela dit, il reste que dans cette foule, un homme 

sur dix, deux peut-être, ou trois peuvent être sauvés, et doi-

vent l’être. N’y en aurait-il qu’un, celui-là mérite nos efforts. 

Je sais ce que j’étais, ce qu’étaient Dhouthulst, Siébel, 

Gréghem, pour ne citer que ceux-là. Je me rappelle ce que 

nous avons souffert, notre amertume d’être dédaignés, con-

fondus avec les autres, méprisés comme la masse, abandon-

nés comme elle. Je nous revois dans les ténèbres sans espé-

rance, dégoûtés des riches, des patrons, de nos maîtres et de 

nos semblables, de nos égaux, de la foule, écœurés de nous-

mêmes, condamnés à l’abrutissement matérialiste ou à la 

révolte et à l’insurrection. Et, sauvé miraculeusement, je me 

souviens de ceux qui restent. Je me rappelle certains que j’ai 

connus, qui me valaient, qui valaient beaucoup plus que 

moi, et qui continuent à souffrir. Et c’est pour eux, si rares 

soient-ils, c’est pour cette élite à sauver dans la masse, qu’il 

faut se battre, se donner, aller vers les hommes, la foule. N’y 

en eût-il qu’un sur mille, la misère de celui-là, quand 

j’évoque mon propre passé de désespoir et de solitude, me 

déchire. 

 

Et ceux-là reconquis, vous l’aurez, cette masse. C’est le 

seul moyen de la reprendre, de la relever. Ce sont ces op-

primés-là qui soulèvent les grandes révolutions ou les grands 

progrès. C’est ceux-là que suit la foule, pour le mal, et pour 

le bien, ceux qui la connaissent, ceux qui la comprennent, 

ceux qui ont souffert dans leur peau les mêmes misères 

qu’elle, et qui, à cause de cela, sauront avec assez de rage, 

de violence, de soif de justice, s’insurger contre les hontes de 
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notre civilisation : le chômage, les villes pourries, la femme à 

l’usine, les gosses au trottoir, le garni, l’hôpital et l’hospice, – 

parce que, pour leurs parents, leur femme et leurs petits, et 

pour eux-mêmes, ils en auront marre de souffrir ! C’est cette 

minorité-là, cette élite-là qui dirige la foule. Si j’avais été fils 

de patron, je me serais fait casser la figure, chez Grouan-

Vassort, sans aboutir à rien d’autre. On m’a suivi parce que 

j’étais fils d’ouvrier et ouvrier. Parce qu’on savait que je tri-

mais comme tous les autres. 

Et c’est pour cela qu’il faut croire en la J.O.C., l’aimer, 

l’aider. Il n’y a qu’elle pour les reprendre, pour les arracher 

aux utopies révolutionnaires, pour offrir à ces élites du 

peuple un aliment, une tâche, un but plus beaux. Il n’y a plus 

qu’elle pour nous sauver. 

À ceux qui brûlent de se donner, aux jeunes qui cher-

chent un motif d’action, elle apporte, comme tous les partis 

politiques, une raison de se battre, un sens à leur vie. Elle 

apporte, en plus, ce qu’aucun d’eux ne peut offrir : une rai-

son d’amélioration personnelle, de progrès intérieur. Aucun 

idéal politique ne peut sauver la jeunesse des tentations du 

matérialisme. La J.O.C., elle, leur dit : 

— Commencez d’abord par vous changer vous-mêmes, 

intérieurement. 

Il faut avoir vu le « sauvetage » d’un Dhouthulst, d’un 

Siébel, il faut avoir vu comment, pour l’honneur d’un insigne 

de trois francs épinglé sur sa chemise, a su mourir un Jean 

Gréghem, il faut avoir vu dans un théâtre, un terrain de 

sport, une clairière, dix mille petits ouvriers trépigner 

d’enthousiasme à l’arrivée de Cardijn, crier, hurler, pleurer, 

clamer vers leur sauveur la gratitude de leur résurrection, 

pour comprendre ce que peut la J.O.C. 
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Pour moi, elle a sauvé ma jeunesse. Elle m’a arraché au 

vice, aux tentations, à l’avilissement. Elle m’a enseigné le 

respect de la femme et les devoirs et les joies de l’amour vé-

ritable. Je lui dois mon bonheur conjugal. Je lui dois surtout 

d’avoir compris la vie et son but. De ne plus l’envisager 

comme un résultat du hasard, une aventure sans significa-

tion, un court passage qu’il faut mettre à profit pour en jouir 

hâtivement, mais comme un don précieux, un temps de li-

berté qui nous est accordé pour donner notre mesure, et 

faire la preuve de ce que nous valons, sous le fouet des ca-

lamités. Je lui dois d’avoir pu vivre réellement mon christia-

nisme, d’avoir saisi la portée du mot qui résume l’existence : 

— « Prenez votre croix et suivez-moi. » 

Et je n’ai plus attendu de la vie que batailles, efforts, 

trahisons, souffrances, solitudes, haines, ingratitudes, hypo-

crisies, mensonges. J’ai tout accepté sans étonnement, ni 

rancœur. J’ai toujours su penser : 

« C’est dans l’ordre. C’est ce que le Christ a subi. C’est 

ce que le Christ t’a promis. Être persécuté, c’est le signe 

qu’on est dans l’ordre. Marche. » 

Cela m’a virilisé. J’y suis devenu plus homme. Mais sans 

me durcir, ni me dessécher. Je n’y ai gagné que plus de 

compréhension, d’indulgence et de pitié. Il n’y avait que le 

christianisme, je pense, pour me fortifier ainsi sans me rétré-

cir le cœur. 

 

De nos vies ratées, qui menaçaient d’être une longue 

misère, la J.O.C. a fait un épanouissement, une radieuse 

aventure. Elle nous a offert à nous, les déshérités, les dé-
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chets, les épaves, un destin magnifique, inouï, prodigieux : 

ressusciter les disciples du Christ. 

Les apôtres, c’est nous ! Les pêcheurs d’hommes, c’est 

nous ! C’est nous plus que personne, qui venons pour sauver 

ce qui était perdu ! Et nos souffrances et notre peine rachète-

ront une fois encore le péché du Monde. 
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