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PREMIÈRE PARTIE 
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I 

 

MA GRAND’TANTE. – MA COUSINE 

VIVETTE. – MON ONCLE LE BIHAN 

Je suis né le 21 mars 1751, au manoir de Pendor, 

dans la paroisse de Guidel, en Bretagne. Mon père était 

de bonne maison et ma mère demoiselle. J’étais tout pe-

tit quand je les perdis. 

J’avais quatre ans quand notre joli manoir de Pendor 

fut vendu. Le bois de grands vieux hêtres qui ombrage la 

route de Lorient à Quimperlé m’a bien souvent fait peine 

à regarder, du temps que j’allais à l’école du presbytère ; 

mes camarades me disaient : 

— C’était à toi autrefois, Keramour, tous les nids et 

toutes les noisettes qui sont là dedans. 

Et moi je répondais, car l’orgueil est de tous les 

âges : 

— Nous avions aussi le grand château de Keramour, 

avec ses quatre étangs et sa forêt, qui a trois lieues de 

large ; et nous avions bien d’autres choses encore, que je 

rachèterai quand j’aurai fait fortune. 

J’ajoute tout de suite que ce beau château de Kera-

mour avait abandonné ma famille depuis bien long-

temps. Lors de ma naissance, il appartenait déjà au vieux 

Merlin, qui n’était pas l’enchanteur de ce nom. 
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Voici comment la noble demeure de mes ancêtres 

était tombée aux pattes de ce vilain : 

À la fin du dernier règne, la branche aînée de Kera-

mour n’était représentée que par une quenouille : demoi-

selle Armelle-Ermengarde-Guillemette Riban de Loc-

Talahoutrec, dame de Faoux, de Tregueheneuc et Kera-

mour-en-Béhaigne. 

On sait que chez nous, dans l’évêché de Vannes, la 

coutume de Bretagne, au contraire de la loi française, 

permet aux femmes de succéder à tous biens, même aux 

fiefs de lance. Et nous passons pour moins galants que 

les Français ! 

Demoiselle Armelle tenait donc légitimement le pa-

trimoine entier de la famille, que son économie arrondis-

sait d’année en année ; et mon grand-père, qui était alors 

un jeune homme, voyait la chose sans déplaisir, car il 

était l’héritier unique de la bonne fille. Elle allait sur les 

quarante-neuf ans, et ne voyait personne que son chape-

lain. Elle était d’ailleurs un peu bossue, très boiteuse, et 

borgne d’un œil et demi. 

Vous allez voir que ce n’était pas assez. 

Dans la maison de Keramour, nous avons tous, les 

messieurs et les dames, un tempérament porté vers la 

sensibilité. Demoiselle Armelle avait été jusqu’alors une 

farouche exception à la règle générale. Dans sa jeunesse, 

vingt partis s’étaient présentés, malgré sa bosse et ses 

imperfections physiques : elle les avait tous refusés ; 

mais le jour de sa cinquantième année, ayant offert un 
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petit régal à son chapelain, elle eut dans la nuit un cha-

grin digestif, qui nécessita l’appel d’un médecin. 

Le médecin se trouvait être un jeune homme blond, 

doux de visage et obligeant de manières. Non seulement 

il fit à ma grand’tante l’ordonnance voulue en pareil cas, 

mais il poussa le dévouement jusqu’à l’exécuter lui-

même. Il avait nom le docteur Merlin. 

Cupidon n’a pas l’habitude de choisir pour cachette 

l’instrument vulgaire auquel je risque ici une timide allu-

sion ; mais une fois n’est pas coutume. Cette nuit, le petit 

dieu s’y était embusqué par hasard : car demoiselle Ar-

melle fut piquée au cœur, et six semaines après elle 

s’appelait Mme Merlin. 

Une fille naquit de cette union disproportionnée, 

chétive créature dont la naissance coûta la vie à ma tante 

Armelle. Voilà donc mon grand-père évincé, et ce Diafoi-

rus, le docteur Merlin, maître du domaine de Keramour. 

Mon grand-père ne perdit pas cependant toute espé-

rance. La petite était mal venue et n’avait que le souffle. 

Pendant vingt-cinq ans, chaque semaine, elle manqua, 

pour le moins trois fois, de trépasser. Mon grand-père 

envoyait, de deux jours l’un, savoir de ses nouvelles fidè-

lement. 

La dernière fois qu’il envoya, la pauvre fille était 

morte, à vingt-cinq ans et douze heures. Elle avait eu le 

droit et le temps de tester en faveur de son père, aux 

termes de cette même coutume de Bretagne, recueil de 

graves sornettes qui semble avoir été compilé pour ma-
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rier les demoiselles hors d’âge et dépouiller les beaux 

garçons. 

Aussi n’y a-t-il point dans l’univers entier un pays où 

les vieilles demoiselles soient plus épousées et, par con-

séquent, plus battues. Chaque demi-lieue carrée nourrit 

au moins un Breton qui pourrait dire « maman » quand il 

parle à sa femme. 

On se demandera peut-être quel est le sort des 

jeunes et jolies filles dans une pareille contrée. C’est bien 

simple. Les jeunes filles épousent les veufs des vieilles 

femmes, quand ceux-ci ont perdu leurs dents et blanchi 

leurs cheveux à tuer « maman ». C’est alors une autre 

diablerie, et « maman » est vengée. 

Mon oncle et tuteur, M. Le Bihan de Polduc, m’avait 

raconté, plutôt cent fois qu’une, cette lamentable histoire 

de tante Armelle et de son mariage. Vous pensez que je 

n’aimais pas beaucoup le docteur Merlin, qui vivait en-

core parce qu’il avait eu l’esprit de rester veuf. 

C’était un vilain vieillard, bien conservé, sec et vert, 

qui tenait le haut bout à la grand’messe. Il avait savonné 

sa roture au sceau du roi et se faisait appeler M. de Tre-

gueheneuc, du nom d’une de nos anciennes tenances. 

Les gentilshommes du voisinage piquaient l’assiette chez 

lui, tout en lui tirant la langue par derrière. Depuis qua-

rante ans que tante Armelle était morte, il avait arrondi 

le domaine, achetant tout ce qui était à vendre ; tout, 

même notre joli manoir de Pendor. Il était riche comme 

le marquis de Carabas. 
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À dix lieues à la ronde, mon oncle Le Bihan était le 

seul qui eût son franc-parler avec lui. 

Voilà un vrai Breton, mon oncle Le Bihan ! court, 

trapu large, solide sur ses jambes noueuses, rouge de fi-

gure, la barbe rude comme une étrille, buvant dur, man-

geant fort, ne se séparant pas plus de sa pique que de 

son nez, grand chasseur, brave pêcheur, et parlant dans 

l’oreille des gens avec une voix qui éclatait comme le 

tonnerre. Quand il contait une gaudriole après souper, 

Vivette se glissait dehors, et les verres grinçaient, ainsi 

que les vitres. 

Vivette – Mlle Viviane – entamait ses seize ans quand 

j’atteignis ma vingt et unième année. Elle était brune, 

avec des clairs de couleur fauve dans la miraculeuse 

abondance de ses cheveux toujours en révolte contre le 

ruban rouge qui les nouait à la diable. Jamais je ne lui ai 

vu ni ombrelle ni chapeau quand elle courait les champs 

dans le soleil ; mais le soleil ne pouvait rien contre le sa-

tin doré de sa joue. Son sourire éclairait comme un rayon 

quand il montrait ses dents de neige. Sa voix chantait 

mieux que le rire des fauvettes. Elle était jolie, mais jo-

lie ! Et je me souviens que mon cœur me faisait mal 

quand par hasard (cela n’arrivait pas souvent) la rêverie 

jetait un voile sur les joyeux diamants de sa prunelle. 

Au moral, elle était brave, franche et bonne. Son 

éducation n’avait pas été négligée : elle savait épeler 

« dans le gros » et pétrir des biscuits comme le pâtissier 

n’en pouvait point faire. 
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Elle parlait trois langues : le français assez bien, le 

bas breton joliment, et le gallo comme un ange. 

Le gallo est le patois des paysans de l’autre côté de 

Lorient ; il est favorable à la poésie, exemple : 

 

Si j’aviomme un p’tit coutiau, 

J’te couperiomme au chantiau, 

Ma mignonnaille, un’ beurrée ; 

Si j’seriom’ le p’ti ouaisiau 

Qui gosille ès bout d’la prée, 

J’voleriomme à la vêprée 

Becquer ton mignon musiau. 

 

Nous nous aimions, Vivette et moi, longtemps ayant 

de le savoir. Nous le savions depuis que mon oncle Le 

Bihan nous l’avait dit, en ajoutant de sa voix qu’on en-

tendait jusqu’à Hennebont : 

— Eh bien ! calotte à papa ! Keramour, si tu la 

prends avec ma bénédiction pour dot, je te les flanquerai 

toutes deux, mon bonhomme ! 

Ce fut marché conclu. À partir de ce jour-là, nous al-

lions et nous venions ensemble, Vivette et moi ; libres 

comme l’air ; un vrai petit mari avec sa petite femme. 

C’était un bien brave homme que mon oncle. Il 

s’habillait un peu comme les paysans ; mais il clouait des 

éperons à ses sabots quand il allait en campagne, et il 

portait l’épée par-dessus sa veste de futaine. Ce qu’il se 

mettait de cidre dans le corps passerait croyance. Le 
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vieux Merlin, qui n’était pas bon, disait qu’il avait sous 

chaque talon un pertuis par où le cidre s’en allait. 

Mon oncle était un fin dégustateur, et reconnaissait 

les diverses provenances du jus de pommes, comme un 

gourmet de Guyenne sait distinguer les crus du bor-

deaux. 

Joson, le « toucheur » de bœufs, qui faisait le lit de 

mon oncle dès qu’il avait fini de faire l’étable, lui appor-

tait à son réveil une écuelle de cidre, ou mieux une sou-

pière jaugeant quatre pintes. Le bonhomme ne faisait son 

signe de croix qu’après l’avoir mise à sec. 

Outre Joson, nous avions cinq autres serviteurs et 

six servantes : les douze coûtaient par an vingt-quatre 

écus de six livres et vingt-quatre paires de sabots. 

Je vais vous dire tout de suite pourquoi mon oncle 

Le Bihan dépensait tant d’argent à tenir ce grand état de 

maison. Il était de race royale, tout uniment. Le Bihan est 

Polduc, comme il l’expliquait lui-même ; Polduc est Ro-

han, et Rohan est Bretagne. 

Aussi avait-il un canton d’hermines dans son écus-

son d’argent, portant trois goretons de sable, avec cette 

devise : « Bihan ! bihan ! bihan ! » 

Pour les malheureux qui ne savent pas parler le bas 

breton, j’expliquerai que bihan veut dire petit, et que ce 

cri : Petit, petit, petit ! sert de cloche pour appeler chez 

nous les goretons ou petits pourceaux au réfectoire. 
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À tous les repas, mon oncle et tuteur prenait la peine 

de réciter en latin ce qu’il savait du bénédicité et des 

grâces, ajoutant chaque fois invariablement : 

— Je remplace aujourd’hui M. l’abbé, mon chapelain 

qui se trouve être par hasard en vacances. 

Je ne sais à quelle époque M. l’abbé était parti pour 

ses vacances, mais on ne les vit jamais finir. 

En outre de ce refrain, il y avait une autre cérémonie 

également périodique et encore plus importante. Deux 

fois par jour, après le déjeuner et après le dîner, mon 

oncle Le Bihan se levait et tirait son épée en disant : 

— Au nom de mon seigneur Dieu et du droit des 

gens, je proteste. La duchesse Anne était une coquine, 

les Français sont des saligauds. Moi, Corentin-Yvon-

Judic-Marie Le Bihan de Polduc-Rohan-Bretagne, 

j’interromps la prescription pour m’asseoir, moi ou mes 

héritiers, quand l’opportunité y sera, sur le trône de mes 

ancêtres ! Qu’on se le dise à Quimper et à Paris ! Amen ! 

Vivette et moi, nous n’avions jamais la permission 

de nous envoler avant l’accomplissement de cette reven-

dication solennelle. 

 

Par une belle matinée de printemps, le quatorzième 

jour du mois de mai, en l’an 1772, M. Le Bihan, qui rem-

plaçait la cloche aussi volontiers que le chapelain, cria 

par la fenêtre de sa chambre : 

— À la soupe, enfants ! à la soupe ! 
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Vivette et moi nous arrivâmes. Dans la cuisine, ser-

vant aussi de la salle à manger, quoique la vache y eût sa 

litière dans un petit coin (et c’était de beaucoup le mieux 

tenu), mon oncle et M. Merlin, sire de Tregueheneuc, 

étaient attablés déjà. M. Merlin pouvait avoir alors 

soixante-quinze ans bien sonnés. Il s’habillait avec une 

certaine recherche. Ses vêtements de couleurs tendres 

faisaient ressortir les rides parcheminées de son vieux vi-

sage. Vivette, qui le détestait, se moquait à la journée de 

ses quatre montres, qu’il portait deux dans chaque gous-

set. 

Il y avait sur la nappe, dans une terrine de faïence 

brune, un cochon de lait rôti, que les deux convives atta-

quaient avec une égale énergie. Tous deux poursuivaient 

une conversation commencée, et nous pûmes bien voir, 

Vivette et moi, qu’il s’agissait d’une pièce de bétail que 

M. Merlin voulait acheter et que mon oncle répugnait à 

vendre. 

Je crus que c’était la génisse de l’année, au premier 

abord ; Vivette penchait pour la pouline, qu’on n’avait 

pas encore ferrée. 

Petite jument ou petite vache, l’objet du marché 

avait son prix, car on se débattait ferme. 

— Voisin Merlin, disait M. Le Bihan, dont le langage 

ne péchait jamais par un excès de vaine délicatesse, je ne 

voudrais pas vous mécontenter un jour où vous mangez 

ma viande ; mais quand on lave ses mains, c’est qu’on ne 

les a pas propres ; et, ma foi ! le sceau du roi n’est bon 

que pour lessiver une vilenie. Est-ce vrai, Joson ? 
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— Tout de même, répondit le valet de chambre des 

bœufs, je ne mens point : sauf le respect qu’on lui doit, 

M. Merlin est sorti de la racaille. 

— Comme quoi ! reprit mon oncle, videz donc votre 

écuelle, voisin, calotte à papa ! Je dis ça au lieu de jurer, 

parce que, quand il avait soif, papa tirait sa calotte de 

cuir et buvait dedans. J’en ai fait autant plus d’une fois 

dans mes sabots. À la guerre comme à la guerre, pas 

vrai ? Tout est bon pour boire, excepté les tasses d’or 

quand on y met de l’eau. Et ne vous vantez pas de vos 

rentes, voisin ! Votre défunte femme, la bossue, était plus 

coquine encore que Mme Anne de Bretagne, qui m’a volé 

ma couronne. Je descends du roi Grallon, chien 

d’Anglais ! Je dis ça au lieu de jurer, à cause d’un god-

dam qui m’acheta mon chien galeux, que je voulais 

noyer. Tant mieux s’il a gagné la gale ! Les Anglais ne 

valent pas mieux que les Normands. Contez l’histoire du 

vieux Legall, voisin : elle est drôle, et je veux l’apprendre 

pour la redire. 

— Voyons ! voyons ! fit M. Merlin, qui dévorait 

consciencieusement, je mettrai un jambon dans le mar-

ché et quatre poules de plus : des grasses. 

— Je veux d’abord l’histoire, toutes les nièces sont 

rousses ! Je dis ça au lieu de jurer, à cause du recteur de 

Kerantrech, qui avait sept nièces, dont la moins rous-

saude aurait allumé le soleil ponant. L’histoire ! 

— Et nous finirons le marché après ? 

— Peut-être, si vous êtes raisonnable. La petite bê-

taille vaut son prix. 
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M. Merlin conta l’histoire du vieux Legall, qui est 

devenue une légende, mais qui était alors une nouveauté. 

Elle datait du dernier dimanche, et l’on n’avait pas en-

core retrouvé le corps du pendu. 

Le vieux Legall était chantre de la paroisse de Gui-

del ; il avait le même culte que mon oncle à l’endroit du 

cidre, mais il ne le portait pas si bien, et souvent il chan-

tait les vêpres étant, comme on dit là-bas, « chaud-de-

boire ». 

Or, M. le recteur (curé) de Guidel avait un neveu qui 

poussait pour être d’église et qui savait un bout de latin. 

Il louchait des deux yeux, le méchant singe, et le vieux 

Legall avait eu le malheur de l’appeler une fois Grippe-

Soleil. Le neveu dit : « Je te revaudrai ça. » 

Le nom de Grippe-Soleil le coiffait si bien qu’il lui 

resta. 

Voilà donc que, le dernier dimanche de mai, il y 

avait grandes vêpres à la paroisse de Guidel. Outre le 

recteur et ses deux vicaires, on voyait aux stalles une 

chape de Ploemeur et un camail de Lorient. Legall, qui 

avait son plein de bon cidre, se surpassait lui-même et 

dégoisait les psaumes comme un loriot. Les cinq mes-

sieurs prêtres le suivaient cahin-caha. 

Un peu avant le Magnificat, le neveu Grippe-Soleil ti-

ra Legall par la manche et lui dit : 

— Attention ! n’oublie pas le nouveau verset, bon-

homme ! 
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— Quel verset ? 

— Celui que Mgr l’évêque de Vannes, ce matin, a fait 

tout exprès pour nos messieurs prêtres de Guidel. Tiens 

le voici ; regarde : on y parle du presbytère. 

Et le vilain singe lui passa un carré de parchemin en-

luminé aux armes de monseigneur l’évêque. 

— Et où met-on ce verset-là ? demanda le chantre 

sans défiance. 

— En tête. Marche ! Voilà le serpent qui commence. 

Le bonhomme Legall, heureux de faire honneur à ses 

patrons, couvrit le serpent de sa plus belle voix et chanta 

en tonnerre : 

« Quinque sunt presbyteri Gudellis – qui nesciunt 

intonare – tonum quintum. » 

M. le recteur se leva tout debout dans sa stalle ; les 

deux vicaires, la chape et le camail l’imitèrent. Le vieux 

Legall, fier d’un tel résultat, leur envoya un sourire mo-

deste et remercia tout bas Grippe-Soleil. 

Vêpres finies, le bonhomme n’eût rien de plus pressé 

que d’aller à la sacristie recevoir son dû de compliments. 

— Maraud ! lui dirent en chœur les cinq messieurs 

prêtres, nous savons notre plain-chant mieux que toi. 

Et M. le recteur ajouta : 

— Je te chasse. 
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— Qu’ai-je donc fait ? qu’ai-je donc fait ? s’écria le 

malheureux Legall. 

— Tu nous as chanté en latin, misérable, sacrilège et 

blasphémateur : « Ils sont cinq messieurs prêtres à Gui-

del, et pas un ne sait entonner le cinquième ton ! » 

— Alors, dit le bonhomme, je suis déshonoré : je vais 

aller me pendre. 

Il avait gagné, tout courant, la forêt de Keramour, et 

personne ne l’avait vu depuis lors, pas même le malin 

singe de neveu, qui furetait partout dans la futaie pour 

avoir un brin de la corde. 

— Calotte à papa ! s’écria mon oncle quand l’histoire 

fut finie, elle est drôle, elle est drôle !… Quinque sunt… 

Vous m’apprendrez le verset… Nous disons donc que 

vous donnez pour la petite bêtaille cinq cents écus, la 

paire de jeunes bœufs, le clos Huant, les douze jambons, 

les sept sommes de blé noir et les quatorze poulettes. 

— Oui, répondit M. Merlin la bouche pleine ; accep-

tez-vous ? 

Vivette et moi nous nous regardions avec de grands 

yeux. 

En voilà une petite bêtaille qui était chère ! 

— Mettez cinq fûts de fort cidre par-dessus le mar-

ché, dit mon oncle, et l’affaire est faite. 

— Cinq fûts ! 

— Non, six… voyons, sept ! 
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— Tope ! repartit M. Merlin avec précipitation, car il 

voyait venir le huitième. 

— Tope ! répéta mon oncle. Le Païen qui s’en dédit ! 

Ils continuèrent de manger paisiblement. 

Après le dîner, M. Merlin s’en alla. 

— Vivette, dit mon oncle, va voir dans ta chambre, 

si j’y suis. 

Et quand nous fûmes seuls tous deux, mon oncle re-

prit : 

— Toi, tu as envie de savoir, pas vrai ? Eh bien ! je 

ne veux pas te faire languir : la petite bêtaille du marché, 

c’est Vivette. Je viens de faire sa fortune et son bonheur. 
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II 

 

LES JURONS DE MON ONCLE 

À cette déclaration de mon oncle Le Bihan, je restai 

positivement atterré. 

— Et toi, reprit-il, mon gaillard, tu vas aller faire ton 

tour de France. Ah ! ah ! toutes les nièces sont rousses, 

ventrebleu ! mais c’est égal, on en rencontre encore des 

brunes et des blondes derrière les haies. Tu vas t’en don-

ner, chevalier, attends voir un peu ! 

Il se leva en sursaut, car il avait oublié les grâces, et 

il récita dévotement la formule : 

— Je remplace aujourd’hui monsieur mon chapelain, 

qui se trouve être par hasard en vacances. 

Après quoi il dégaina pour protester contre 

l’indélicatesse de la duchesse Anne et interrompre ainsi 

la prescription, qui, sans cela, lui eût mangé petit à petit 

ses droits à la couronne de Bretagne. 

— La treizième barrique ! s’écria-t-il en se rasseyant, 

tu as l’air d’un saint de bois, toi ! 

Le fait est que je ne trouvai aucune parole pour ex-

primer ma surprise désespérée. 



– 21 – 

— Sais-tu, reprit mon oncle, pourquoi je jure la trei-

zième barrique ? C’est à cause de la bonne femme. 

Il ôta son bonnet d’un air bourru, mais avec respect. 

Dans les manoirs bretons, la « bonne femme », c’est 

la mère. 

— C’était en 42, poursuivit-il : l’année était mau-

vaise, et madame ma maman tenait le domaine, parce 

que j’étais encore en minorité. Il n’y avait pas de 

pommes dans le pays ; mais notre clos Dréo, celui qui 

donne le meilleur cidre, avait fourni quatorze barriques. 

Madame ma maman avait voulu en faire de l’argent ; et 

un matin je vis arriver dans la cour des marchands de 

Lorient avec leurs charrettes. 

J’avais pensé à cela toute la sainte nuit. Laisser par-

tir tant de bon cidre ! Et l’idée que d’autres le boiraient 

me donnait la fièvre de misère. Je me mis à la fenêtre. 

Madame ma maman avait vendu douze barriques et la 

treizième pour le remplissage. On était en train de la 

charger. Je pris mon fusil et je la mis en perce par le mi-

lieu du premier coup. 

— Que faites-vous, Monsieur Le Bihan ? me cria la 

bonne femme, voyant que je rechargeais mon fusil. 

— Madame ma maman, répondis-je, les douze 

autres vont y passer, chien d’Anglais ! 

— Déchargez ! déchargez ! cria-t-elle aux mar-

chands : voici mon petit gars qui est devenu homme ! 
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Comme ça, culotte à papa ! la treizième barrique 

sauva tout le reste. 

Louis XIV, sur ses vieux jours, racontant comment il 

avait saisi les rênes du char de l’État, devait avoir un peu 

l’air de mon oncle Le Bihan narrant cette anecdote ca-

ractéristique. 

Pendant qu’il parlait, je me retrouvais un peu moi-

même. 

— Mais, mon oncle, lui dis-je, Vivette n’est pas une 

petite bêtaille, et il n’est pas permis de vendre ses en-

fants ! 

— Trois péchés mortels ! s’écria-t-il ; et ce juron-là, 

c’est l’histoire de mon mariage. Je te la dirai une autre 

fois. Comme la jeunesse est raisonneuse ! Veux-tu parier 

avec moi que le monde ne durera plus bien longtemps, 

chevalier ? 

— Mais enfin, repartis-je, vous êtes gentilhomme : 

un gentilhomme n’a qu’une parole, et vous m’aviez pro-

mis Vivette, si je la prenais sans dot. 

Mon oncle Le Bihan se gratta le bout du nez, qu’il 

avait rouge et pompeusement bourgeonné. 

— Tu as raison, chevalier, me répondit-il. Malheu-

reusement pour toi, je n’ai que ma parole. Si j’avais autre 

chose que ma parole, chien d’Anglais ! Je serais capable 

de la tenir ! Et sais-tu ? L’Anglais guérit mon chien ga-

leux que je lui avait vendu. Il fit dessus un bénéfice… 

deux bénéfices ! car son Anglaise prit la maladie en ca-
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ressant le chien ; il épousa la maîtresse de la poste, qui 

partit avec un douanier. Quinque sunt… et le reste ! Voilà 

qui m’épargnera plus d’une fois le péché de jurer. De 

compte fait, l’Anglais eut trois bénéfices, et il cassa la 

tête du douanier, ce qui donne quatre. Je t’avais promis 

Vivette, et je te la donnerai, si tu as les cinq cents écus, 

la paire de jeunes bœufs, le clos Huant, dont les pommes 

sont si bonnes, les douze jambons, les sept sommes de 

blé noir et les sept fûts de cidre. Je te fais grâce des qua-

torze poulettes. 

— Je ne sais pas ce que j’ai, murmurai-je ; mais vous 

le savez, vous, puisque vous êtes mon tuteur. Je vous 

donnerai tout ce que j’ai. 

— Oui bien, je le sais, chevalier, toutes les nièces 

sont rousses ! Ta majorité va sonner, mon ami. Prends le 

registre qui est là-bas avec le lard, dans le saloir : nous 

allons nous amuser nous deux à régler mes comptes de 

tutelle. 

J’eus beaucoup de peine à distinguer le registre des 

morceaux de lard. Toutes les choses graisseuses qui 

étaient dans la huche se ressemblaient horriblement. Je 

rapportai enfin un vieux bouquin qui eût fait aisément 

douze marmitées de soupe ; et mon oncle, avant de 

l’ouvrir, le caressa de deux mains. 

— Vois-tu, chevalier, me dit-il, je n’ai jamais battu 

ma femme. Aussi elle est morte jeune. Un camouflet fait 

vingt-huit chopines ! Fais-moi penser à t’expliquer ce ju-

ron-là. Et ne vaut-il pas mieux se soulager ainsi que de 

profaner le saint nom de Dieu ? Mon papa buvait encore 
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mieux que moi. Il avait humé les deux tiers du domaine 

avant que j’aie seulement séché ma première écuellée. 

J’ai mis vingt-cinq ans à riboter le restant, et je dis qu’il a 

fallu de l’économie ! Je n’ai plus rien que ma soif : ainsi, 

que je te redoive ou non, c’est à peu près la même 

chose… Tiens, mon gars, voici la page où ton papa cou-

cha son testament. Lis-moi ça : je n’ai pas mes lunettes. 

Il me tendait le registre ouvert. 

Il faut vous dire que ce respectable livre, malgré sa 

vétusté, ne contenait pas beaucoup de pages écrites. Il 

commençait à la date de l’an 1694, par les stipulations 

matrimoniales du grand-père et de la grand-mère de mon 

oncle Le Bihan ; puis venait une recette pour confire la 

sardine ; puis le texte d’une oraison latine, propre à éloi-

gner le tonnerre ; puis encore un cantique familier, 

commençant ainsi : 

 

Bergère 

Légère, 

Gardez-vous de glisser 

Quand vous dansez sur la fougère… 

 

Çà et là on rencontrait quelques additions, des reçus, 

des mentions de vente ; des images pieuses, collées avec 

de la mie de pain ; des dates de décès, de naissances et 

de mariages. 

Il y avait une page qui disait : « Année 1748, deux 

éclipses, grand’marée de septembre qui démolit la 

douane de Lorient, mort de la vieille mère et des quatre 
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bœufs. Baptême de la grosse cloche. Trop de pommes : 

on manquera de fûts. » 

Et une autre qui relatait la façon dans le cœur de 

mon oncle avait parlé pour la première fois : « 1er octobre 

1739. Ai poussé jusque chez M. de Guerhouzou pour 

goûter son cidre de garde. Bon, mais dur ; j’entends le 

cidre. La demoiselle Vincente en a bu une chopine de 

plus que moi. Seize ans, une brouettée d’appas. Ai voulu 

druger (jouer), m’a cogné. L’ai demandée au bonhomme 

en mariage. Accordé. M’a recogné d’amitié dans la cui-

sine (3 octobre). Ventrebleu ! quelle poigne elle a ! » 

À la lecture de ce memento, on comprenait vague-

ment pourquoi mon oncle n’avait jamais battu ma tante. 

Ce que mon oncle appelait le testament de mon 

père, était ainsi : 

 

« Je soussigné, Antoine-Gaston Le Bihan, chevalier 

de Keramour, me sentant à l’article de ma fin, déclare 

mourir confessé et réconcilié dans le giron de notre 

sainte mère l’Église, au nom du Père, du Fils et du Saint-

Esprit. Amen. 

« Item : donner et léguer tout ce qui est de moi et de 

défunte ma dame bien-aimée à notre fils unique Gaston, 

chevalier de Keramour, qui serait maître de Pendor, sans 

que nous l’avons malheureusement vendu, et seigneur de 

tout le grand Keramour, sans que ma tante Armelle (à 

qui je pardonne) nous en a injustement dépouillés, pour 
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en faire du bien à ce misérable empoisonneur de Merlin 

(envers qui je ne garde point de rancune). 

« Item : donner à monsieur mon cousin Le Bihan de 

Polduc, héritier du sang de Bretagne, ma trompe et mon 

gobelet de chasse, ainsi que mon coutelas avec sa gaine, 

et le soin d’élever chrétiennement mon fils Gaston, che-

valier de Keramour. 

« En foi de quoi, n’ayant rien autre à dire, sinon re-

mercier mondit sieur cousin Le Bihan, qui a donné pen-

dant deux ans le vivre et le couvert à ma famille et à moi 

dans notre détresse, je prie Dieu qu’il l’ait en sa garde, lui 

et sa maison. » 

 

Au-dessous de la ligne, ces mots étaient tracés d’une 

main plus tremblante : 

 

« Pour Gaston : 

« Adieu, mon petit gars. Je vais prier pour toi avec ta 

mère. Sois un Breton ! » 

 

C’est à peine si je me souvenais de mon père, qui 

nous avait quittés quand j’étais petit. Je n’avais jamais 

vu ni son écriture ni sa signature. Mon oncle ne parlait 

pas souvent de ceux qui étaient morts : il détestait la tris-

tesse. 
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Dans mon idée d’enfant, je ne me croyais certes pas 

riche ; mais j’étais à cent lieues de soupçonner que 

j’eusse été élevé par charité dans la maison de M. Le Bi-

han. 

Je ne sais si d’un seul mot on peut rendre à un brave 

homme un plus éclatant hommage. 

Je baisai le seing de mon père et je fermai le registre. 

Mes joues étaient inondées de larmes. M. Le Bihan tous-

sait avec force sans en avoir envie. Quand je lui pris les 

deux mains, il voulut les retirer, tant il était à la gêne. 

— Alors, dis-je, mon oncle… mon père, plutôt ! voilà 

seize ans que vous êtes mon bienfaiteur, et je l’apprends 

par hasard ? 

— La paix ! fit-il presque durement. C’est moi qui 

suis une bête : je n’aurais pas dû te montrer des choses 

pareilles. Ton père et moi nous nous étions rossés avant 

de tenir sur nos jambes. Et ta mère ! belle et douce 

comme la sainte Vierge ! Tu sais ? si tu me fais pleurer, je 

tape ! Ventrebleu ! calotte à papa ! chien d’Anglais ! et 

son Anglaise ! et la gale ! et les douaniers ! Tu lui res-

sembles, à ta maman… Et vas-tu t’essuyer les yeux, failli 

drôle ! Jamais je n’ai été si en colère de ma vie… En 

mourant, elle m’avait dit : « L’enfant vous reste, cousin. 

Je vous connais : je n’ai pas peur. » Enjôleuse ! Ah ! petit, 

le diable n’y peut rien ! C’était une sainte que ta mère ! 
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III 

 

OÙ MON ONCLE MONTRE LE FOND DE 

SON CŒUR 

Pour un empire, mon oncle n’aurait pas voulu 

avouer à des tiers la grosse larme qui roulait lentement 

parmi les rubis de sa joue. Je me jetai dans ses bras ; il fit 

mine de me repousser, mais il me serra contre sa poi-

trine. 

— On peut s’embrasser de plus loin, pas vrai, cheva-

lier ? reprit-il en manière d’apologie : après Vivette, tu es 

mon plus proche parent. Mais où ça mène-t-il ? Eh bien, 

voilà ! mon registre n’est pas bavard, puisqu’il reste les 

trois quarts de son papier blanc (sauf les taches de 

sauce), depuis près de cent ans qu’il est dans la famille. 

Et cependant il dit bien des choses. Tu vois ces petites 

croix qui n’ont l’air de rien ? chacune d’elles marque des 

funérailles : ici, c’est le deuil d’une ferme ; là, celui d’un 

moulin, d’un étang, d’un clos, d’un taillis ou d’un bali-

veau d’âge. Nous étions riches. Après ? Nous voilà 

pauvres. On tâchera de boire tout de même. Si tu voulais 

me dire que tu ne m’en veux pas pour ton mariage man-

qué, ça me ferait plaisir tout de même. 

— Nous nous aimons bien, Vivette et moi, murmu-

rai-je. 
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— Et crois-tu que tu ne me manqueras pas ? s’écria 

mon oncle impétueusement. Je suis habitué à toi comme 

à ma pipe ! Calotte à papa ! qu’aurai-je pour te rempla-

cer ? Ce vieux grigou de Merlin ? Je ne peux pas le voir 

en peinture ! Mais sois tranquille : notre Vivette le mettra 

dans sa poche. Et qui sait ? le coquin est encore dur ; 

mais il a de l’âge, et c’est peut-être par sa veuvière que 

tu rentreras dans ta maison de Keramour. Vous l’avez 

perdue par une vieille fille : elle vous reviendra par une 

jeune veuve. Ah ! ah ! ah ! voilà ! Toutes les nièces sont 

rousses ! l’idée n’est pas mauvaise, hé ? 

Il plongea la main dans sa sacoche et en retira deux 

écus de six livres. 

— Mon gars, me dit-il brusquement, les plus courts 

adieux sont les meilleurs. Je te donne Taupin pour ton 

voyage, avec la selle et la bride. Va faire ta valise, prends 

ces deux braves écus, et bonne chance ! Je ne veux plus 

te revoir. 

— Quoi ! m’écriai-je, vous me chassez tout de suite ? 

— À coup de bâton, s’il le faut, oui mon pauvre petit 

gars. Il faut avoir pitié de Vivette. Et puis, c’est dans mon 

marché avec le Merlin. Je ne connais personne à Paris à 

te recommander ; mais on m’a dit que Noël Menou, de 

Pendor, l’ancien domestique de ton père, avait fait for-

tune à la cour. Il est, à ce qu’il paraît, chambrier d’un mi-

nistre. Fais ton profit de cela… Et décampe, chien 

d’Anglais ! Tu devrais déjà être parti. 

Il fourra dans ma poche les deux pièces de six livres 

que je ne prenais point. Je balbutiai : 
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— Mon oncle, je ne peux pas vous dire ce que je res-

sens… 

— Beaucoup de rancune, mon gars ?… 

— Non, sur l’honneur ! 

— Et un peu de reconnaissance. Il n’y a pas de quoi 

boire. 

Il me prit par les épaules, me fit tourner de l’autre 

côté de la porte, qu’il ferma sur moi. 

Mais je l’entendis qui disait en un véritable gémis-

sement : 

— Ah ! misère ! misère ! misère ! toutes les nièces 

rousses ! et les cinq prêtres ! et le cinquième ton, le 

diable et ses cornes ! ça vaut mieux que de jurer. Il faut 

donc mettre une croix sur le registre pour dire que j’ai 

vendu aussi ces deux enfants-là pour boire ! 

Je montai à ma chambre, résolu d’obéir. Mon cœur 

se fendait à la pensée de quitter Vivette sans même lui 

donner le baiser d’adieu ; mais je ne peux dire à quel 

point je respectais la volonté de M. Le Bihan. 

Je l’admirais tel qu’il était, vices et vertus ; et pen-

dant que je faisais ma valise, je revoyais toujours cette 

grosse larme roulant le long de sa joue rougeaude à la 

pensée de ma mère. 

L’arrimage de mes effets dans le portemanteau 

n’était pas une besogne compliquée. Comme j’achevais, 

Joson entra sans frapper. 
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Joson était de Pendor et frère de ce Noël Menou qui 

avait servi mon père en qualité de petit valet. 

— Voilà ce que c’est, me dit-il ; je ne mens point : la 

demoiselle est en bas qui pleure. Elle a tout écouté der-

rière la porte de l’étable. Elle dit comme ça qu’il faut pas-

ser, en vous en allant, par la grande avenue de Kera-

mour. Si vous voulez, monsieur le chevalier, j’irai domes-

tique aussi, moi, avec vous, jusqu’à Paris, faire fortune, 

comme de juste. 

Je ne sais pas si, depuis sa naissance, Joson avait 

jamais prononcé un aussi long discours. 

— Mon brave garçon, répondis-je, je n’ai en tout que 

douze livres. 

— Ça ne fait rien. 

— Et comment me suivras-tu ? 

— À pied donc. 

— Et si tu es malade en route ? 

Sa large bouche s’ouvrit pour rire tout bas. 

Joson malade ! c’était là, en effet, une drôle d’idée. 

— Alors, conclut-il, voyant la faiblesse de mes objec-

tions, c’est dit : je vas faire mon paquet, sûr et vrai, et lier 

mes sabots. 

Il s’éloigna. Je descendis à l’écurie pour seller Tau-

pin. Ce n’était pas un coursier de bataille. Il avait char-

royé du charbon pendant dix ans dans la forêt de Quim-
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perlé avant de venir chez nous, et je le voyais porter mon 

oncle depuis tantôt dix autres années aux foires et par-

dons des alentours ; mais ces petits chevaux du Finistère, 

vifs et sobres comme des chèvres, vivent aussi vieux que 

des corbeaux. Le nom de Taupin disait sa robe, qui était 

noire avec des reflets d’un gris fauve. Il allait la tête 

basse et les jambes écartées, mais il allait tant qu’on vou-

lait. 

Je lui mis ma valise sur le dos et le fis sortir dans la 

cour. Mon oncle était debout et les bras ballants à la 

porte de l’écurie. Sa pipe éteinte pendait tristement à ses 

lèvres. 

— Chevalier, me dit-il d’une voix véritablement alté-

rée, te voilà donc qui t’en vas, mon pauvre petit gars ? 

Trois péchés mortels ! coquine de duchesse Anne ! sali-

gauds de Français ! Je n’aurais pas cru que j’aurais tant 

de mal à me séparer de toi ! et il faudra que le Merlin 

mette six autres fûts avec une barrique de vin vieux, que 

j’avais oubliée. Il peut bien ajouter un tonnelet d’eau-de-

vie, pas vrai, cadet ? Ventrebleu ! ventrebleu ! calotte à 

papa ! j’ai le cœur trop triste ! Veille à Taupin dans les 

descentes, le fer de derrière, à droite, n’a qu’un clou. Et 

ne me la fais pas trop pleurer : j’entends Vivette, à qui 

j’ai permis d’aller t’attendre au Grand-Carrefour. Veux-tu 

boire un coup ? Non ? Alors, bon voyage ! la treizième 

barrique ! Si j’étais notre âne, je brairais ! 

Il me serra la main terriblement dur et se sauva dans 

la cuisine. 
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Les cinq valets et les six servantes me firent escorte 

jusqu’au seuil de la cour. Il ne manquait que Joson. Un 

instant je le cherchai des yeux, puis je n’y pensai plus. 

Bonsoir-à-revoir, Monsieur le chevalier ! criaient 

tous ces braves amis à tue-tête. Ça va être du deuil assez 

par chez nous de ne plus vous voir ni soir ni matin, et le 

Merlin à la place de vous, misère de malheur ! la béné-

diction du bon Jésus et de la sainte Vierge Marie ! C’est 

la maison qui sera grande ! Portez-vous bien, monsieur le 

chevalier, et le paradis après vos jours ! 

Je mis Taupin au petit galop dans le chemin qui 

montait à la lande entre les deux taillis de châtaigniers. 

J’avais donné des poignées de main à tout le monde, hé-

las ! et rien avec. Mais jusque par delà les taillis, je les 

entendis qui récitaient pour moi le Pater noster de si bon 

cœur ! 

Tout ce que je voyais me serrait la poitrine : le pré 

gras où l’on coupait l’herbe pour l’étable, le douhet (bas-

sin) près de la fontaine où les laveuses battaient le gros 

linge en mesure, les guérets qui attendaient encore une 

semaille de blé noir, et les choux grands comme des 

arbres, et les froments déjà hauts qui ondulaient à la 

brise. Chapeau bas, je dis adieu au clocher, j’envoyai un 

baiser aux deux pauvres croix de bois plantées l’une à 

côté de l’autre dans le petit cimetière. 

Là, dans le cimetière et dans l’église, l’histoire de 

notre maison était racontée par les tombes. Nous avions 

été toujours en descendant depuis des siècles. Dans le 

chœur de la paroisse, trois Keramour dormaient sous des 
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dalles de granit, et les dalles disaient de chacun d’eux : 

Haut et puissant seigneur… 

Puis la mort avait passé le seuil. Trois autres tombes 

étaient tout près du porche ; – puis d’autres vers le mi-

lieu : des maîtres et des maîtresses de Pendor ; – puis les 

deux dernières, qui n’avaient ni tables ni grillages et se 

cachaient le long du mur… 

Vers quel autre lointain champ de repos allais-je, 

moi le banni, plus pauvre qu’un mendiant ? Quelqu’un 

prendrait-il seulement la peine d’écrire mon nom avec un 

« Priez Dieu pour lui » sur les deux lattes croisées pour 

marquer mon dernier asile ? 

Ventrebleu ! comme disait mon oncle, le soleil bril-

lait là-haut joyeusement, annonçant déjà sa tombée par 

le rose orangé qu’il mettait aux rebords des nuages. Je 

n’étais pas d’humeur à garder longtemps ces mélanco-

lies. 

J’allongeai un coup de houssine à Taupin et je me 

dis : 

— Chevalier, mon seul ami, c’est quand on est en 

bas de la côte qu’il s’agit de remonter. La méchante 

veine ne peut pas durer toujours, et Dieu t’a fait un fier 

cadeau, mon homme : c’est de n’avoir plus rien à 

perdre ! 

La route montait, justement. Au sommet, comme 

une opulente couronne, le parc de Keramour arrondissait 

les jeunes verdures de ses vieux arbres. 
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Je me dis encore : 

— Puisqu’on peut tout perdre, on peut tout gagner 

au jeu de la vie. En avant, Taupin, ma bique ! Tu ne t’en 

doutes pas, ni moi non plus ; mais nous allons peut-être 

à notre fortune ! 

Comme je parlai ainsi, j’entrai sous la futaie pour 

abréger la route qui devait me conduire au Grand-

Carrefour. 

Je n’avais pas fait deux cents pas sous le couvert, 

que je vis quelque chose de noir pendre à une branche, 

comme ces sentinelles de paille qui gardent les cerises 

mûres contre le pillage des merles et des moineaux. 

Je pensai tout de suite à ce pauvre bonhomme 

Legall, le chantre de Guidel, et je m’approchai dans 

l’intention de couper la corde, s’il était temps encore, par 

hasard. 
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IV 

 

LE GRAND-CARREFOUR 

Le cuisiner Vatel s’est rendu célèbre dans l’univers 

entier par un suicide du même genre que celui de 

M. Legall. Tous les deux moururent d’une humiliation 

professionnelle. J’espère que les présents mémoires fe-

ront passer le nom du chantre de Guidel à la postérité la 

plus reculée. Je lui dois bien cela, comme on pourra le 

voir. 

L’odeur qui empestait l’air me convainquit tout de 

suite de l’inutilité de tout secours. Il y avait une nuée de 

mouches à l’entour du cadavre. Je pus voir que la main 

crispée du malheureux tenait encore ce fatal carré de 

parchemin où était inscrit le verset apocryphe inventé 

par le neveu Grippe-Soleil. 

Je remarquai encore autre chose. On sait le préjugé 

populaire qui s’attache à la corde de pendu. Il me sembla 

qu’on avait déjà beaucoup dîmé sur celle de l’infortuné 

Legall : elle était réduite, par de nombreux emprunts, au 

tiers de sa grosseur et toute effiloquée. 

Je payai un Requiem au défunt, sans lui dérober en 

échange aucun brin de sa corde, et je continuai ma route. 

Trois minutes après, je débouchais dans la grande ave-

nue de Keramour, et je mettais pied à terre pour recevoir 
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dans mes bras ma petite Vivette chérie, qui pleurait 

comme une Madeleine. 

Nous fûmes longtemps avant de parler. Elle trem-

blait sur mon cœur, comme un jonc au courant de l’eau 

qui s’enfuit. 

L’air était doux qui venait des grandes roches de 

Kerpape et de la falaise de Loc-Mener. Ce vent du large, 

si cher à la poitrine des Bretons, chantait mélancolique-

ment dans les hautes branches des hêtres. 

Ah ! de ce moment-là, toute ma vie je me souvien-

drai. 

C’était un noble lieu. J’ai vu bien des châteaux 

royaux, je n’en ai pas trouvé un seul qui eût cette splen-

dide approche. Au Grand-Carrefour, il y avait cinq allées 

en étoile, toutes les cinq larges comme l’avenue de Vin-

cennes et bordées par trois rangs d’arbres gigantesques, 

adossés partout à la futaie. Autour des vieux troncs qui 

déchaussaient leurs racines énormes, la mousse verte et 

fauve croissait comme une chevelure, tachée çà et là par 

les toitures basses, épaisses et brunes des monstrueux 

champignons. Par places, les bords du chemin étaient 

tout bleus de pervenches ; et de chaque côté des fossés, 

aussi bien que le long des ornières profondes, la lande 

renaissait, mêlant l’or des ajoncs au rose obscur de la 

bruyère, dont l’odeur d’incendie allume la passion du 

chasseur. 

Trois des percées allaient à la mer, parce que le do-

maine de Keramour est un promontoire ; l’allée de 

l’ouest tombait dans l’immensité de l’Océan ; l’allée du 
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sud apercevait l’île de Groix et ses roches basaltiques ; 

l’allée de l’est regardait le clocher de Larmor, les rem-

parts de Port-Louis et la rade de Lorient, bizarre et jolie 

comme un coin du paradis de l’Inde ; les deux autres en-

fin, dirigées vers la terre ferme, découvraient les larges 

échappées, forêts, plaines et montagnes qui vont de Ker-

valloz à Pendor. 

Ces noms peuvent vous sembler barbares. Pour nos 

oreilles bretonnes, ils sonnent comme l’harmonie des 

syllabes grecques remuait le cœur des guerriers pélasges 

évoquant sur la terre étrangère l’Illissus, l’Eurotas ou la 

bien-aimée Argos. 

Nous avons nos poètes aussi, qui chantent sur la 

harpe des bardes Scaër et ses lutteurs, les trente cheva-

liers d’Évran, les douze vierges de Treffeleur, Kerillis et 

ses visions blanches ; Ellé, la rivière enchantée ; Isôle, sa 

sœur, la rivière bénie ; Quimperlé, où est la fête des 

rouges-gorges ; Uzel, où est Notre-Dame-des-Anges ; 

Saint-Priol, où la brise s’embaume en passant sur le Par-

don-des-Fleurs… 

Ce ne sont pas ici de vains mots. Parler de tout cela, 

c’est songer encore à ma petite chérie, que j’allais quitter 

en abandonnant mon pays. 

Savais-je alors comme je les aimais toutes les deux, 

ma Viviane et ma Bretagne ? 

Quand Vivette retrouva la parole, ce fut pour me 

dire : 

— Gaston, je n’en veux pas à papa ; et toi ? 
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— Ton père, répondis-je, est la meilleure âme… 

— Bon ! bon ! Embrasse-moi. Tu vas voir du pays : 

cela console. Moi, j’aurai à chauffer les gilets de laine du 

vieux grigou de Merlin. Est-il laid ! est-il ratatiné ! râpé ! 

sec ! méchant ! abominable ! Dis-moi que tu ne 

m’oublieras jamais. 

— Oh ! jamais ! m’écriai-je. 

— Combien papa t’a-t-il donné pour ton voyage ? 

— Un demi-louis. 

— Pauvre papa ! Tiens, prends cela : c’est toute ma 

fortune. 

Comme j’hésitais, elle ajouta : 

— Je n’en ai plus besoin, puisque je vais être si 

riche ! Il y a cinq louis d’or : c’est assez pour aller jusqu’à 

Paris ; et il y a ma croix de cou, qui vaut trente-huit livres 

pesant, et l’alliance de maman. L’alliance, c’est pour 

mettre en gage, si tu as besoin, mais je te défends de la 

vendre. 

Je ne voulus pas de l’alliance, et je n’acceptai la 

croix d’or que pour la porter sur mon cœur. 

Si vous saviez comme Vivette était jolie, assise sur la 

mousse à mes genoux ! 

— Tu es bien gentil, me dit-elle, de n’en pas vouloir 

à papa ; mais, si tu m’aimais beaucoup, beaucoup, tu te 

mettrais plus en colère, et je serais obligée de me mettre 

à tes genoux pour t’empêcher de tuer M. Merlin, sais-tu ? 
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L’idée ne m’en était pas venue, de tuer M. Merlin. 

— Au fait, m’écriai-je en sautant sur mes pieds, si on 

l’assommait, ce vieux coquin-là, un petit peu ! 

— Tu le ferais ? demanda-t-elle en fixant sur moi ses 

yeux brillants. 

— Tout de suite, répondis-je. Attends-moi seule-

ment : je vais revenir. 

Elle m’entoura de ses bras charmants, et, souriant à 

travers ses larmes : 

— Il ne l’aurait pas volé, dit-elle. Mais qui donc met-

trait des fûts dans la cave de papa ? Je te remercie, mon 

Gaston, tout comme si tu avais fait la chose pour moi. 

Va, on n’est pas sur la terre pour se divertir, c’est sûr. 

J’ai bien réfléchi : je serai bonne avec M. Merlin, malgré 

tout, et je ne lui jouerai pas de niches, pour que papa ait 

à boire et à manger. Embrasse-moi. 

Elle mit sa tête sur mes genoux. Combien de fois ne 

s’était-elle pas endormie ainsi par les soirs d’été, quand 

nous étions enfants tous les deux ! 

Le soleil enfilait déjà l’allée de l’ouest, allumant dans 

la mer une traînée plus longue. De sa voix cassée, le clo-

cher de Guidel envoya la cinquième heure. Viviane se re-

leva en sursaut. 

— Père m’avait dit de n’être pas longtemps, fit-elle. 

Il faut que je vieille à lui : car il est capable de reprocher 

ton départ à M. Merlin, quand il aura son coup du soir, et 

de le battre comme plâtre. Où couches-tu cette nuit ? 
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— À Auray. 

— Pousse jusqu’à Saint-Anne, et dis à la bonne mère 

de la Vierge que je l’aimerai bien si elle te garde contre 

tout malheur. Tiens, voici mes boucles d’oreilles : tu les 

suspendras à droite en entrant dans la chapelle, auprès 

de mon petit bracelet d’or que j’avais porté l’an dernier, 

quand tu fus malade. Le reconnaîtrais-tu ? 

Je baisais ses belles mains sans répondre ; mon 

cœur se fondait à cette heure de la séparation. 

Elle me mit sur mes jambes et m’entraîna vers Tau-

pin, qui attendait, broutant les jeunes pousses des ajoncs. 

— Il y a de si bons chevaux dans l’écurie de 

M. Merlin ! soupira-t-elle et tes fontes n’ont même pas de 

pistolets ! Il en a de change et de rechange, lui, et qui ne 

servent pas. Comme je le déteste ! 

Nous entendîmes un bruit de feuilles sèches sous le 

couvert. Mon oncle Le Bihan et son futur gendre arri-

vaient bras dessus bras dessous. M. Merlin était armé en 

guerre : il portait à la main un bâton fourchu à deux 

dards, bonne défense contre les chiens enragés ; et un 

mouchoir de Cholet, noué autour de sa veste, soutenait 

une paire de forts pistolets. 

— Les voilà ! parbleu ! dit-il. Est-ce bientôt fini, ces 

grimaces-là ? 

Mon oncle allait la tête penchée ; il grommela : 

— Les plus courts adieux sont les meilleurs. Allons, 

garçailles, embrassez-vous ; et en route, toi, chevalier ! 
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Vivette m’avait quitté pour aller aux nouveaux ve-

nus. 

Sans mot dire, elle prit les deux pistolets à la cein-

ture de M. Merlin et les fourra dans mes fontes. 

— Eh bien ! eh bien ! s’écria le grigou. Voyez-vous ce 

que fait l’effrontée, voisin ! 

— Ventrebleu ! répliqua mon oncle, puisque vous 

n’avez plus les deux bêtes, voisin, lâchez le fourrage aus-

si. 

Il me tendit en même temps la petite poire à poudre 

et le sac à balles, qu’il venait d’ôter de la poche de son 

gendre. 

— Et décampe, cadet ! ajouta-t-il. Calotte à papa ! si 

on te revoit dans le pays, je te fais mener par les chiens 

comme un lièvre ! 

— Les chiens vous mèneraient plutôt que lui ! dit 

Vivette. Il va s’en aller, soyez tranquille, et la joie, de 

notre maison le suivra. Vous et moi, mon père, nous 

avons vieilli de dix ans aujourd’hui. Monte, Gaston, ajou-

ta-t-elle en s’adressant à moi. C’est fini pour un temps ; 

mais qui vivra, verra. 

Quand je fus en selle, le grigou poussa un grand 

soupir de soulagement. 

Depuis qu’on lui avait pris ses pistolets et ses muni-

tions, il n’avait pas soufflé mot, mais le diable n’y perdait 

rien. Il me regardait avec ses yeux de chouette, et la co-

lère faisait remuer ses lèvres. 
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Vivette ne m’embrassa même pas ; elle me tendit la 

main d’un geste stoïque en disant : 

— Adieu, Gaston ! que Dieu te bénisse ! 

Et je partis vitement. Mes yeux me brûlaient. Je ne 

voulais pas que M. Merlin me vit avec des larmes sur la 

joue. 

Je l’entendis qui grommelait : 

— Que le diable t’emporte ! 

J’allais en remontant vers la grande route. Le jour 

s’assombrissait par l’ombre des futaies, quoique le soleil 

fût encore au-dessus de l’horizon. J’avais fait dessein de 

ne point me retourner. 

Tout à coup j’entendis un pas léger qui courait der-

rière moi sur la mousse, et des voix déjà lointaines 

criant : 

— Vivette ! Vivette ! 

Je sentis un choc soudain ; deux jolis bras bien-

aimés se nouèrent autour de mon cou : c’était Vivette qui 

venait de sauter en croupe. 

Ne vous étonnez pas. Taupin n’était pas bien haut 

sur ses jambes, et ma pauvre petite Viviane se serait mo-

quée d’Atalante au combat de l’agilité. 

— Bête que je suis ! me dit-elle tout essoufflée, 

j’avais oublié le principal. Jamais je ne m’en serais con-

solée, prends ceci, et promets-moi, sur ton salut éternel, 

de ne jamais t’en séparer. 
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Elle tendit en même temps une petite bonbonnière 

de corne étamée, comme on en vend à la foire. 

— Qu’y a-t-il là-dedans, chérie ? demandai-je, les 

lèvres déjà collées sur ses doigts. 

— Jures-tu ? 

— Je jure ? 

— Sur ton salut ? 

— Sur mon salut. 

— Il y a un peu de mes cheveux d’abord, et puis un 

peu de la corde qui a servi au pauvre bonhomme Legall. 

Avec les deux j’ai tressé une bague… 

Quelle folie ! 

— Tu as juré ! 

Elle m’enlaça d’une dernière étreinte, mit ses 

fraîches lèvres sur ma joue, et se laissa glisser dans le 

chemin, disant dans le patois gallo qu’elle parlait si dou-

cement : 

« Tout le bonheur de té et d’mé pour té tout seul, 

mon chéri, chéri joli ! » 
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V 

 

OÙ JE LANGUIS APRÈS LES AVENTURES 

Au coude de la route, je pus voir ma petite Vivette 

qui avait rejoint mon oncle Le Bihan et M. Merlin. Je mis 

Taupin au trot. Quand je fus en haut de la montée de 

Ploemeur, le soleil, à demi baigné par la ligne du large, 

m’envoya son dernier rayon. 

Je me souviens que dans les grands bois du Ter, une 

noce bourgeoise de Lorient faisait ripaille. Il y avait deux 

binious, deux bombardes et trois violons. Le marié re-

gardait du côté de la route, pour voir si beaucoup de 

gens admiraient en passant une magnificence pareille. 

Sur le fossé, de l’autre côté du chemin, une pauvre 

vieille gardeuse d’oies chantait, en filant de l’étoupe, des 

malédictions contre les Normands qui prirent la vache de 

Naïc ; – et plus loin, dans la vase de l’étang marin, une 

petite pêcheuse de crevettes grises psalmodiait, en pous-

sant son haveneau, semblable à un grand filet pour pren-

dre les papillons : 

 

La beauté, de quoi sert-ê, 

Ligèrament, belle hirondê ? 

É sert à porter en tê, 

En tê, té, tê du cémetê, 

Ligèrament, belle hirondê, 
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Ligèrament ! 

 

C’était triste à mourir, comme mon cœur ; et par-

tout, à droite et à gauche de la route, cachés derrière les 

grandes haies, les pâtours, appelant les pastourettes, je-

taient dans l’ombre tombante du soir cette roulade mé-

lancolique, sorte d’arpège mineur qui s’entend de si loin, 

et qui est comme le cri particulier des rustiques amours 

en basse Bretagne. 

Il nommait cela houper. Tout enfant, j’avais houpé 

bien des fois pour appeler Vivette, sur la lande où les 

hauts ajoncs nous cachaient l’un à l’autre comme les cé-

pées d’un taillis. 

Un découragement lugubre était en moi. Toutes ces 

choses noircissaient le deuil de mon âme. Je pleurais 

comme une femme. 

Je traversai ainsi sans m’arrêter notre belle ville de 

Lorient, toute neuve, mais qui va déjà vieillissant par le 

malheur des temps, depuis que la compagnie des Indes 

est morte. 

Les Bretons n’ont jamais eu bonheur, excepté les 

Nantais pourtant, qui regardent où ils mettent le pied et 

sont les Normands de la Bretagne. 

En quittant Lorient, je pris la route de Vannes qui 

mène jusqu’à Paris. 

La nuit était presque venue. Je me retournai une 

dernière fois en haut de la côte, pour voir encore mon 
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pays. La lune tremblait dans le miroir de la rade, et tout 

au loin le feu de Port-Louis paraissait comme une étoile 

de pourpre dans le bleu de l’occident éteint. 

Par-dessus les montées que baignait déjà le brouil-

lard, une ligne plus noire me fit deviner les futaies de Ke-

ramour et le bois de Pendor. 

Ah ! Vivette ! Vivette ! mon cœur ! mon pauvre petit 

cœur ! 

Taupin galopait quand on voulait, mais il fallait y 

mettre de l’entêtement. À mon douzième coup de hous-

sine, il dressa les oreilles et partit. Le vent de la course 

rafraîchit mon front, et peu à peu mes pensées tournè-

rent moins sinistres. 

J’étais bien jeune. Jamais, du côté de la France, je 

n’avais dépassé le bac de la rivière de Scorff, qui est en 

amont de Lorient. La terre me semblait déjà grande, et je 

trouvais la route belle aux rayons de la lune. 

Les chants bretons, qui portent toujours le diable en 

terre, avaient cessé d’attrister la nuit. On n’entendait 

même plus la plainte cadencée des pâtours amoureux. 

Sans l’odeur salée que la brise m’apportait encore, je me 

serais cru déjà dans un autre monde. 

Voir du nouveau ! Elle l’avait dit, ma pauvre petite 

Vivette ! j’allais voir du nouveau. Ici commençait le pre-

mier chapitre du roman de ma vie. J’avais peu rêvé 

jusqu’à présent. Mon rêve aujourd’hui se levait comme 

une aurore. 
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Comment voyais-je dans mon imagination le monde 

mystérieux et inconnu ? 

Pas trop laid, je le confesse. En passant par le gros 

bourg de Landevan, où j’entendis sonner 9 heures, de 

tout ce que j’avais quitté, je ne regrettais déjà plus que 

Vivette. 

Mais Vivette, par exemple !… 

À 9 heures, tout dort dans un bourg de Bretagne. 

Dans tout Landevan, il n’y avait pas une seule résine al-

lumée. Les chiens hurlèrent en écoutant le trot de Taupin 

qui sonnait contre les cailloux. 

À Guidel, quand je passais, les chiens de garde ne 

faisaient point attention à moi. 

J’étais hors de chez moi, décidément. Cela me plut. 

Pauvre chose que l’homme ! 

— Hardi, Taupin ! hope ! 

Connaissez-vous l’origine de cette interjection qui 

presse la marche des voyageurs en ce monde ? 

En anglais, hope veut dire espérance. 

C’est le cri universel de la race humaine en route 

vers l’avenir. 

Qu’on chevauche en réalité sur Taupin ou en esprit 

sur le rêve, hope ! hope ! 

Espoirs ambitieux, espoirs amoureux, pressons le 

temps qui marche sous nous : le désir parle, la passion 
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crie : hope ! hope ! jusqu’à ce que la vie arrêtée bute 

contre la mort… 

Et Taupin allait, la pauvre honnête haridelle. 

Devant moi, il y avait un piéton qui allongeait 

comme un tigre, déhanchant sa marche lourde mais cou-

rageuse. Au grand trot, c’est à peine si je le gagnais. La 

lune éclairait en splendeur. À mesure que j’approchais du 

fantassin, je pouvais voir le grand chapeau des paysans 

de chez nous, qui diminue brusquement dès qu’on a sau-

té par-dessus le Scorff, les guêtres blanches, la culotte 

rouge et la veste à boutons blancs des gars de Pendor. 

— Holà ! ho ! criai-je. Qui de là ? 

On ne me répondit point. Ma gaule recassa les 

oreilles de Taupin. 

Je distinguai sous le bras du coureur un petit paquet 

deux fois gros comme le poing, et je commençai 

d’entendre le clocloc d’une paire de sabots qui allaient se 

choquant sur le dos du piéton, pendant à son cou par une 

ficelle. 

Au moment où j’allais le dépasser, il se retourna et 

prit sans façon mon bidet par la bride. 

— Taupin ! dit-il, grenouille ! je t’aurais tenu au trot, 

mais le galop n’est pas de jeu ! 

Ainsi interpellé, Taupin mit sa tête entre ses jambes. 

J’avais profondément oublié Joson, mon futur page. 

Ne l’ayant point trouvé lors de mon départ, je croyais 



– 50 – 

qu’il avait renoncé à sa vocation aventureuse. Mais, 

comme il me l’expliqua, plutôt que de perdre cette occa-

sion d’aller à Paris partager la bonne fortune du fameux 

Noël Menou, son frère, il aurait fait le voyage en mar-

chant sur la tête. 

Il avait seulement pris de l’avance, sans dire bonsoir 

à personne ; et depuis Guidel il détalait pieds nus, son 

paquet sous le bras, ses sabots en bandoulière. 

Son paquet contenait un mouchoir percé, une che-

mise déchirée et trois bonnets de laine rousse. Les bas 

Bretons ne sont frileux que des oreilles. 

Nous couchâmes cette nuit à Sainte-Anne, comme je 

l’avais promis à Vivette ; et le lendemain, de grand ma-

tin, nous fîmes nos dévotions à la chapelle. Il y a là bien 

des ex-voto naïfs, dont le texte attire une larme dans les 

yeux. On dit que le jour de sa fête, la bonne mère de la 

Vierge vient tous les ans visiter cet humble sanctuaire, et 

relire avec un sourire mouillé les innombrables actions 

de grâces qui tapissent les murailles de sa chapelle. 

Ceux qui la surprennent à cette heure favorable sont 

certains, on dit encore cela, de voir exaucer le vœu de 

leur cœur. 

Je ne sais pas ce que demanda Joson pour le cierge 

de deux liards qu’il regarda brûler jusqu’à la dernière 

miette de cire. 

Moi, je suspendis les boucles d’oreilles de Viviane 

auprès de son bracelet ; puis je brûlai mon cierge aussi, 

priant la bonne sainte Anne de me rendre ma chérie. 
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Il est vrai que cela supposait la mise en terre de ce 

vieux grigou de Merlin ; mais qu’y faire ? 

Ce sont, autour d’Auray, de merveilleuses cam-

pagnes. On y retrouve la mer, qui se glisse, à travers les 

landes et les guérets, jusque dans ces vallées sombres 

où, selon la légende, la nuit de la Toussaint, déroule la 

procession sans fin des trépassés. 

Aux heures du matin, tout ce deuil des fantaisies cel-

tiques disparaît devant le premier rayon de soleil. Quand 

nous nous remîmes en route, un brouillard d’argent ra-

sait la terre, laissant voir les têtes poudrées des pom-

miers en fleurs. Il y avait déjà des roses pour encadrer la 

porte des chaumières, et tout le long du sentier les pri-

mevères semaient dans l’herbe leurs étoiles d’or. Je me 

sentais espérer et revivre ; ma poitrine élargie défilait 

l’air, appelant les combats de l’avenir. 

Joson, maigre et noir comme un loup, me précédait 

à cent pas de distance, avec ses sabots qui claquaient sur 

ses reins. Il chantait à pleins poumons : 

 

Sont, sont, sont, les gars de Loc-Miné 

Qu’ont de la maillette, 

Qu’ont de la maillette ; 

Sont, sont, sont les gars de Loc-Miné 

Qu’ont de la maillette 

Dessous leurs souliers ! 

 

Et il faisait tournoyer autour de sa tête un bâton à 

gros bout ou pen-bas, qu’il avait trouvé à l’église. 
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Et Vivette ! Eh bien ! Vivette, dans mon souvenir, 

souriait au lieu de pleurer. Elle n’en était que plus jolie. 

Nous déjeunâmes à Vannes, la cité romaine ; et, du 

haut de la montagne qui la domine, nous aperçûmes une 

dernière fois la mer, la petite mer : ar Mor-Bihan, cette 

infiltration étrange qui amène l’Océan à quinze lieues 

dans les terres par des milliers de tortueux canaux. D’en 

haut, nous eussions dit une araignée colossale, au corps 

tout chargé d’étincelles, et qui emmêlait à perte de vues 

ses pattes, touffues comme une chevelure. 

C’était encore la basse Bretagne jusque par delà 

Ploërmel, où le grand-cousin de mon oncle, M. de Ro-

han-Rohan, habite un de ses trente-trois châteaux ; puis 

commence l’autre Bretagne, une fois passée la Lande 

Triste, vers Saint-Malo-de-Beignon, où les douze cents 

Saxons changés en pierres sont tous couchés sur le 

ventre dans le même sens, relevant un peu la tête pour 

regarder l’Occident, où est l’Angleterre. 

Le soir du troisième jour, en comptant celui du dé-

part, après avoir traversé un pays gras et plat, où la tête 

des choux passe par-dessus les maisons, nous vîmes 

deux tours carrées que le soleil couchant dorait dans le 

crépuscule : c’était la grande, la riche ville de Rennes, 

siège des parlements de Bretagne. 

Jusque-là il ne nous était arrivé ni bonheur, ni mal-

heurs, et je commençais à trouver que les aventures 

étaient rares. 
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VI 

 

OÙ SE DÉCOUVRE UNE CONSPIRATION 

Rennes est presque entourée par deux rivières pa-

resseuses, dont l’eau immobile croupit neuf mois de 

l’année. C’est la santé des habitants, qui vivent très vieux 

dans cette putréfaction humide, et ne connaissent pas 

d’autres infirmités que les rhumes de cerveau. 

Joson chaussa ses sabots en haut du faubourg 

l’Évêque, pour faire une entrée solennelle dans la capi-

tale bretonne. Il me dit : 

— Je veux aller à Saint-Sauveur pour voir la Vierge 

au Bouquet. 

C’était du temps de M. Bertrand, comme nous appe-

lions encore le bon connétable aux poings carrés, du 

Guesclin, la plus grande figure du quatorzième siècle. Les 

Anglais entouraient la ville et creusaient une mine qui, 

partant des bords de la Vilaine, devait aboutir à la Tour-

le-Bât. Mais le chemin de la mine passait sous l’église 

Saint-Sauveur. Un matin que Bertrand était à faire ses 

dévotions, il entendit craquer le bras de la statue de 

Notre-Dame, et vit que sa main se retournait comme si, 

de son bouquet, elle eût voulu désigner la dalle. 

M. Bertrand regarda la pierre, qui ne présentait rien 

de suspect ; mais il avait l’oreille fine : il écouta ; il en-
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tendit un bruit profond et sourd dans les entrailles de la 

terre, et il se prosterna, disant : « Grâces à Marie ! » 

À la place de la dalle, un trou fut creusé : une contre-

mine. M. Bertrand y descendit avec son frère Olivier, le 

cadet de Penhoat et vingt hommes d’armes. Et les An-

glais de Robert Knolles furent bel et bien enterrés. 

Après quatre cents ans, le souvenir de ces choses est 

aussi vif que si elles étaient d’hier. Joson voulait voir 

l’église, le bras et le bouquet. 

Il me quitta en ajoutant : 

— Je vous retrouverai à l’auberge. 

J’étais presque aussi neuf que lui : je ne réfléchis 

point que Rennes devait renfermer beaucoup d’auberges, 

et je continuai mon chemin par la place des Lices, toute 

bordée d’hôtels nobles. Au haut de la place, dans un en-

foncement, était une petite maison tant soit peu déla-

brée, au-devant de laquelle pendait une enseigne repré-

sentant un cygne tortillant son cou blanc plus long 

qu’une anguille autour d’une croix noire, avec cette lé-

gende : 

« Au Cygne de la Croix, Piédevache donne le boire, 

le manger, et couche à pied comme à cheval, sur le pla-

cis du Pilori. » 

— Est-ce là une bonne auberge ? demandai-je à un 

homme qui me semblait être un passant. 

— La meilleure de la province, me répondit 

l’homme, sans mentir ! 
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— Et pourquoi a-t-on mis « sur le placis du Pilori » ? 

— C’est que le pilori se dresse devant la porte, tout 

juste, et qu’il y a quatre autres Cygnes de Croix en la 

ville de Rennes ; mais ce sont des taudions… Demain on 

expose, et vous pourrez causer avec les patients par 

votre fenêtre, sans mentir. 

En même temps l’homme prit la bride de Taupin, 

qu’il fit entrer dans une petite cour aussi aérée que 

n’importe quel trou à fumier. 

Par hasard, mon homme se trouvait être le proprié-

taire de l’auberge, M. Piédevache en personne. Je ne 

pouvais pas mieux tomber. 

Comme j’allais à l’économie, je ne fus par très fâché 

de l’humble apparence que présentait ma chambre. 

C’était une pièce de moyenne largeur, située sous le toit, 

meublée d’un grabat vermoulu, et dont la fenêtre à lu-

carne donnait sur la galerie. 

À Rennes, presque toutes les maisons ont des gale-

ries régnantes, qui ne rappellent en rien celles de Flo-

rence. Ce sont de longs appendices, branlants comme 

des échafaudages, et soutenus par de simples soliveaux 

tout naïvement piqués dans les murs. 

Mon hôte me demanda : 

— Venez-vous pour l’affaire, mon joli ? 

— Pour la mienne, oui, répondis-je un peu scandali-

sé de son indiscrétion. 
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— J’entends : êtes-vous des douze apôtres ? 

— Ah çà ! ah çà !… commençai-je. 

— À la bonne heure ! interrompit M. Piédevache. 

C’est qu’ils attendent un Judas, voyez-vous bien. Pas 

d’affront de ma part ! Seulement, toutes les places sont 

prises à table ce soir. On vous donnera la soupe ici, et ça 

vous sera bien plus commode, – si vous n’en êtes pas. 

Il cligna de l’œil en prononçant ces derniers mots. 

C’était un petit boulot, rouge de paupières, et dont le 

nez, piqué au lard, aurait fait un fricandeau, tant il avait 

de matière charnue. Quand il parlait, ce nez monumental 

allait et venait comme une girouette au vent. 

J’acceptai volontiers son offre. Je soupai tant bien 

que mal et je me mis au lit, après avoir fait jeter une 

botte de paille dans un coin pour Joson. 

— La propreté, me dit M. Piédevache en me quit-

tant, voilà ce qui distingue la maison. Vous allez dormir 

comme un petit saint dans des draps qui n’ont pas en-

core servi, sans mentir. 

Quand je me fourrai dans le lit, qui gémissait sous 

mon poids comme un mourant, ces draps tout blancs me 

semblèrent grisâtres et même un peu gluants ; mais 

j’étais las, et le sommeil me prit tout de suite. 

Je ne saurai dire à quelle heure je m’éveillai. Il faisait 

nuit noire, et la muraille qui était en face de moi me pa-

rut zébrée de raies brillantes. 
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Derrière cette sorte de claire-voie on causait et on 

fumait. L’odeur des pipes était si âcre et si épaisse, que 

j’en éprouvai comme un commencement d’asphyxie. 

Était-ce là ce qui m’avait réveillé ? ou le bruit ? ou 

les démangeaisons qui me brûlaient tout le corps ? 

Rennes, autrefois la capitale des Rédones et célèbre 

à différents titres, est citée dans les Commentaires de Cé-

sar pour la grosseur et l’abondance de ses puces. Sans 

l’autorité de cet homme illustre, je n’aurais pas osé pro-

noncer un pareil mot devant des dames. Les voyageurs 

affirment que les puces d’Écosse elles-mêmes et celles 

d’Irlande, et aussi celles d’Espagne, renommées dans 

l’univers entier, pâlissent devant la belle venue des in-

sectes rennais. On en a récolté dont il ne fallait que 

vingt-quatre pour peser une once. Celles qui jouaient 

avec moi cette nuit, étaient grosses comme des saute-

relles d’Égypte. 

Je me levai, renonçant du même coup à une lutte 

trop inégale, et je pris mon briquet pour avoir de la lu-

mière ; mais, comme je m’étais rapproché de la muraille, 

je commençai à saisir quelques bribes de la conversation 

de mes voisins. 

Les premiers mots entendus furent ceux-ci : 

« … Supprimer le Judas… » 

Cela me fit souvenir de M. Piédevache et de son bi-

zarre interrogatoire. Je laissai mon briquet, dont le bruit 

eût trahi ma présence. Avais-je là près de moi les douze 
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apôtres ? et quelle diable de conspiration menaient ces 

gens-là ? 

J’allai vers la prétendue muraille, qui n’était, en réa-

lité, qu’une misérable cloison, faite avec des bouts de 

bois. Presque partout, le torchis en paille hachée qui 

avait anciennement relié les bâtons, était tombé, empor-

tant le papier brunâtre et laissant des ouvertures par où 

l’on aurait pu passer la main. 

Je n’eus pas besoin de choisir : la première fente ve-

nue me donna pleine vue sur une grande chambre tout 

aussi délabrée que la mienne, et éclairée par une seule 

chandelle, posée sur la cheminée qui me faisait face. 

Cette chandelle, à la mèche longue et fumeuse, 

éclairait à revers une réunion d’hommes en bras de che-

mises et soubrevestes, dont les visages restaient pour 

moi dans l’ombre. J’en comptai onze. La plupart étaient 

coiffés de bonnets de nuit. Ils entouraient une table 

longue, où il y avait des pichés de cidre et des verres. 

Ils fumaient tous, les coudes sur la table et se parlant 

dans les yeux. De temps en temps il y avait un bruit 

d’argent qu’on remue. Leur prétention était évidemment 

de causer à voix basse ; mais un bon Breton qui croit 

chuchoter, donne encore assez de son pour casser les 

vitres. 

Je n’apercevais aucun visage. Ils faisaient l’effet de 

onze figures noires, chacune avec un charbon entre les 

dents. 
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— Et Tréfléan ? demanda une voix au moment où je 

commençais de regarder. 

On répondit : 

— Il a mis au bas de laine. 

— Qui mouille pour lui ? 

— Moi. 

Et l’argent tinta. 

— Et le prêteur du bourg de Pacé ? 

— Il mêle. 

— Qui mouille ? 

— Moi. 

Encore de l’argent qui sonna. 

Mes yeux, habitués à l’obscurité, perçaient à demi le 

nuage de fumée et distinguaient un tas d’écus au centre 

de la table. 

— C’est bien mené ! fut-il dit. Saint-Pierre est un fi-

naud ! 

— Va-t-il venir ? 

— Non, mais il sera demain à la fosse. 

— Alors, le roi sautera ! 

— Et M. l’intendant crèvera comme une bousine 

(vessie) ! 
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Un rire de satisfaction fit le tour de la table, mais une 

voix chagrine reprit : 

— Il ne faudrait qu’un Judas pour tout gâter. 

— Sans compter, reprit une autre voix, que le Pié-

devache ne sait jamais tenir sa langue ! 

Une troisième voix, importante comme celle d’un 

président, déclara : 

— On va s’occuper tout à l’heure du Judas et de 

Piédevache. 

— C’est ça ! finissons nos affaires. 

— Et puis, nous règlerons le compte de ces deux-là 

avant d’aller nous coucher. 

— Il paraît, pensai-je, qu’on sait où trouver le Judas. 

Il n’y avait qu’un livre dans la bibliothèque de mon 

oncle Le Bihan, et il en déchirait les pages pour coiffer sa 

pipe par-dessus l’amadou ; c’était l’Histoire du capitaine 

Mandrin, brigadier des voleurs du roi, par Subielle. 

Je l’avais lu et relu, malgré ma difficulté à épeler 

dans le fin, car je ne veux pas me donner pour un bache-

lier de beaucoup de science. 

L’idée me vint que j’avais affaire à des brigands. 
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VII 

 

À LA BELLE ÉTOILE 

Mais pourquoi des brigands auraient-ils parlé du roi 

et de M. l’intendant ? On causait beaucoup en ce temps 

des « faux-sauniers » et de leurs exploits ; le grenier à sel 

donnait lieu à de véritables batailles entre fraudeurs et 

maltôtiers. 

Je songeai à cela et à bien d’autres choses encore. 

Ma curiosité était vivement piquée. 

Mais il y avait en moi une fièvre bien plus forte que 

celle de la curiosité. Je me résigne à l’accusation 

d’invraisemblance. Aucune des respectables personnes 

qui me liront n’a peut-être couché chez Piédevache, au 

haut des Lices, à l’enseigne du Cygne de la Croix ; au-

cune ne voudra croire aux terribles tourments que je su-

bissais en jouant le rôle d’écouteur. 

Fâchez-vous si vous voulez, je répéterai le mot. Les 

puces ! les propres filles de celles qui obtinrent, par leur 

taille avantageuse, leur nombre et leur courage, une 

mention si honorable dans le livre de Bello gallico, se 

ruaient sur moi par les fentes de la cloison avec une telle 

furie, que j’en perdais à chaque instant l’équilibre. 

Nous sommes au siècle des grandes inventions. Cox 

a trouvé le moyen de respirer au fond de la mer ; Mont-
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golfier voyage dans l’air à moitié chemin des astres : si le 

génie de nos savants découvre un biais pour utiliser… 

Mais mon patriotisme m’égare ! L’esprit s’étonne en effet 

des gloires et des prospérités qui seraient alors le lot de 

cette heureuse terre de Bretagne ! 

Il en passait des milliers et des millions, toutes 

énormes, toutes enragées, toutes robustes, dures, cuiras-

sées comme de petits homards. Elles avaient une voix, 

ma parole ! elles sifflaient et grondaient. Ah ! quels su-

perbes produits ! 

La bonne envie que j’avais de savoir, me fit résister 

quelque temps. J’en immolai bon nombre, qui jamais ne 

revirent leur famille ; mais évidemment elles prenaient 

goût à moi, et leur férocité devint telle que je dus leur 

abandonner la place. 

Un instant de plus, et le transport me prenait. 

Je cédai, parce que le même César l’a dit : La valeur 

ne peut rien contre le nombre. J’abandonnai le roi, 

l’intendant et le Judas au sort qui les menaçait. J’ouvris 

la fenêtre bien doucement ; je pris ma valise pour m’en 

faire un oreiller, mes pistolets à tout événement, et, 

après m’être habillé de haut en bas, j’allai me coucher 

roulé dans mon manteau, sur les planches de la galerie. 

Bien entendu, je repoussai la fenêtre, qui devait être 

une barrière entre moi et la populace des insectes. Par le 

fait, et sans parti pris de défiance, j’avais ainsi avec moi 

tout ce qui m’appartenait. Je dormais sur ma fortune, et 

rien de moi ne restait dans ma chambre. 
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Il faisait un très beau temps. Je recommande mon 

moyen aux voyageurs. Pour être bien dans les auberges 

de Rennes, il ne s’agit que de passer la nuit sur le bal-

con : c’est le paradis. Je me préparai sérieusement à faire 

un maître somme. 

Mais je comptais sans mon aventure, qui était loin 

d’être finie. Au contraire, elle ne faisait que commencer. 

L’idée m’est venue bien souvent, en songeant à cette 

nuit et à ses suites, que les puces de M. Piédevache 

étaient fées, et qu’elles m’avaient chassé de chez moi 

pour obéir au talisman que je portais : le dernier cadeau 

de ma petite Viviane ; la bague faite avec le chanvre qui 

avait pendu le pauvre chantre de Guidel. 

Je venais de fermer les yeux, respirant l’air du ciel 

avec délices, quand un bruit singulier vint inquiéter mon 

oreille. Je crus d’abord que ce bruit se faisait chez les 

onze apôtres, dont la croisée donnait aussi sur la galerie ; 

mais mon premier regard me détrompa. 

En rouvrant les yeux, je vis, en effet, ma fenêtre 

éclairée et ma chambre pleine de bras de chemises et de 

soubrevestes. 

Les apôtres avaient fait irruption chez moi, et ce 

n’était pas dans un but pacifique : la plupart d’entre eux 

avaient la brette à la main, et j’en vis deux qui brandis-

saient des pistolets d’arçon de taille exceptionnelle. Si 

j’avais pu concevoir quelque doute sur leur dessein, le 

soin qu’ils avaient pris de se voiler le visage à l’aide de 

leurs cholets aurait suffi à me fixer. 
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Je ne pouvais me prendre ni pour le roi ni pour 

M. l’intendant de la province : j’étais probablement le 

Judas qu’il fallait supprimer pour le bien de leur mysté-

rieuse entreprise. 

Les onze apôtres masqués parurent fort surpris de ne 

me point trouver dans mon lit, dont ils retournèrent les 

couvertures ; quelques-uns même cherchèrent dessous, 

en sondant avec leurs épées ; d’autres allèrent dans les 

coins ; on ouvrit les armoires, on larda la paille préparée 

pour Joson. 

Et quand on fut bien sûr que je n’étais plus là, les 

voix s’élevèrent : 

— Il est parti ! 

— Il est parti ! 

— C’est bien sûr un Normand ! 

— Il a l’avance ! 

— Piédevache est un faux frère ! 

Personne n’eut l’idée de venir voir sur le balcon, où 

j’attendais avec mon épée dans une main, un pistolet 

dans l’autre. 

J’étais parfaitement déterminé : s’ils avaient seule-

ment ouvert la fenêtre, j’en faisais une capilotade. 

Mais ils s’en allèrent comme ils étaient venus, et 

sans aucun doute chacun d’eux regagna sa chambre, car 

au bout d’un quart d’heure tout bruit avait pris fin dans 

l’auberge du Cygne de la Croix. 
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Je m’endormis. Je rêvai de Vivette, qui m’appelait 

en souriant. Dans un brouillard gris, le maigre corps de 

M. Legall se balançait en tournant au bout de sa corde. 

Parmi ces tonnerres lointains que les brisants de Loc-

Mener envoient jusqu’à Guidel les jours de gros temps, il 

me semblait entendre mon oncle Le Bihan jurer « calotte 

à papa ! toutes les nièces sont rousses !… » 

Un coq enroué chanta si près de moi, qu’il m’éveilla. 

Une horloge aigre sonna quatre coups. À l’orient, vers 

Paris, le ciel se teintait déjà d’un gris rose. 

Je remarquai cela et j’en tirai un souriant augure. 

Nous autres de Bretagne, nous sommes un tantinet su-

perstitieux. 

Ma seconde pensée fut pour Viviane. Elle devait 

dormir encore, les cheveux épars sur son bras blanc : elle 

avait tant pleuré ! 

— Si elle savait lire, me disais-je, je lui ferais bien un 

petit bout de lettre, quoique je ne sache guère écrire. 

Il faut bien avouer cela : nous n’étions pas des lettrés 

chez mon oncle. Vivette avait été à l’école pendant sept 

ans. Elle suivait sa messe assez bien quand on ne la 

changeait pas de paroissien ; mais l’écriture, ah ! dame ! 

pour épeler l’écriture, il lui aurait fallu sept autres années 

de station chez les bonnes sœurs. 

On ne peut avoir tous les talents : elle parlait si bien 

le gallo ! 
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Ma troisième pensée, enfin, me reporta vers les évé-

nements de la veille. Évidemment je l’avais échappé 

belle avec mes voisins les apôtres ; et comme je n’avais 

aucune inclination à exterminer ces rustauds ni à me 

faire massacrer par eux, je résolus de me mettre en route 

avant leur réveil. Ma toilette ne fut pas longue : je se-

couai la poussière de mon manteau et je rouvris ma fe-

nêtre. 

Comme je me rappropriais ainsi, j’entendis quelque 

chose qui tombait sur les planches de la galerie. Je me 

baissai. Je retrouvai à mes pieds mon briquet, avec la 

bonbonnière de corne où étaient les cheveux de Viviane 

et la corde du chantre, tressés ensemble pour faire une 

manière de bague. 

Je baisai les cheveux, malgré la corde, et je n’eus 

point la pensée d’avoir pu égarer quelque autre chose. 

— Sambleu ! me dis-je en riant, il ne faut pas perdre 

cela : cela peut être l’amulette qui m’a sauvé cette nuit ! 

Mesdames, ne haussez pas trop vos belles épaules. 

On ne sait pas. Moi, je n’y croyais pas en ce temps-là. 

Au moment où j’allais quitter la galerie, mon pied 

heurta un objet qui rendit un son argentin : c’était la pe-

tite bourse de Vivette. Je me baissai ; mais ma main, qui 

tâtonnait sur le plancher de la galerie, rencontra une 

large fente, par laquelle mes cinq louis d’or avaient dû 

passer. 

Je me hâtai de descendre, et je trouvai 

M. Piédevache déjà debout à la porte de la cour. 
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— Où allez-vous si matin ? me demanda-t-il pendant 

que son immense nez se balançait en rougissant. 

— Je vais à l’endroit d’où vous venez, répondis-je. 

N’avez-vous point ramassé ma bourse ? 

Il se mit en colère tout de suite et cria : 

— Je connais les tours de voleurs, mon camarade. 

Est-ce un jeu pour ne point me payer ? 

— Coquin ! répondis-je en le saisissant au collet, al-

lume une lanterne et viens m’éclairer sous la galerie, ou 

je t’étrangle ! 

Il obéit ; mais la lanterne venait trop tard : il n’y 

avait plus trace de mes louis sur le pavé de la cour. 

M. Piédevache, moins méchant qu’il n’en avait l’air, 

se laissa fouiller sans résistance. Ses poches étaient 

vides. Il ne me restait plus qu’à le payer sur les douze 

livres de mon oncle ; ce que je fis, en gardant la certitude 

qu’il avait mis ma bourse en lieu de sûreté. 

— Où allez-vous comme ça, mon jeune prince ? me 

demanda-t-il d’un air goguenard au moment où 

j’enfourchais Taupin. 

— À Paris, répondis-je, pour le cas où Joson vien-

drait prendre langue. 

— Bon ! bon ! me dit-il, c’est la route. On ne vous 

demande pas vos secrets. Vous étiez donc, cette nuit, 

dans la galerie ?… Je vous souhaite tout de même un 

heureux voyage. On peut rafler trente mille écus d’un 
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coup dans cette affaire-là. J’espère qu’à l’occasion vous 

direz du bien de mon auberge. 
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VIII 

 

LA FORÊT DE RENNES 

Cinq heures sonnaient au « Gros », comme on appe-

lait l’horloge de l’hôtel de ville de Rennes, quand je con-

tournai le terre-plein nommé la Motte, pour prendre la 

rue Hue, qui mène au grand chemin de Paris. 

Le soleil se levait derrière les hauteurs situées au-

delà de la Vilaine, par delà le bourg de Cesson. J’allais au 

pas, espérant que Joson me rejoindrait. Je n’étais pas 

riche, surtout depuis la perte de mes cinq louis ; mais le 

pauvre diable avait encore moins d’argent que moi, et 

j’étais inquiet sur son compte. 

Les paysans qui arrivaient pour le marché, me croi-

saient sur la route, les uns montés sur de petits chevaux 

munis de deux mannes énormes, en équilibre des deux 

côtés du bât ; les autres à pied, surtout les femmes, et 

portant sur leurs têtes des planches d’une longueur sur-

prenante, qui soutenaient d’un bout à l’autre deux ran-

gées de pots de lait. C’eût été une véritable inondation si 

elles avaient subi le sort de Perrette. 

Une fois gravie la montée qui prend au pont de Ces-

son, la forêt de Rennes commença à noircir l’horizon. Il y 

avait là jadis des coupes énormes, mais qu’on va tous les 

jours défrichant. La partie du bois qui appartient au roi 
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n’existera plus dans une moitié de siècle, tant les inten-

dants usent et abusent. 

À l’époque dont je parle, la forêt envoyait ses der-

nières futaies jusqu’à cinq cents pas du bourg de Noyal-

sur-Vilaine, où est le fameux château de Velours. Bien 

avant d’arriver là, j’avais été dépassé déjà par cinq ou six 

cavaliers allant un à un, vêtus en demi-bourgeois et por-

tant la peau de bique. Ils avaient à leur chapeau une 

branchette d’épine noire, et je remarquai bien qu’ils je-

taient sur moi des regards de défiance en passant. 

Cela venait aussi peut-être de ce que je me retour-

nais à chaque instant pour interroger la route derrière 

moi et voir si Joson Menou n’arrivait point. 

En touchant à la lisière des bois, je rencontrai un 

convoi de trente à quarante chevaux de charbonniers, 

portant leurs sacs noirs en pyramides et cheminant la 

tête basse comme des moutons. Ils avaient tous la clo-

chette de fer au cou, et toutes les clochettes étaient uni-

formément fêlées. 

Ils étaient menés par deux grands gaillards, qui leur 

parlaient avec des voix de tonnerre, et qui n’avaient ja-

mais permis à l’eau de profaner la couche de poussier 

dont ils étaient émaillés jusque dans le blanc des yeux. 

Il y en avait un à la tête, l’autre à la queue. 

Celui de la tête me salua d’un retentissant : 

— Bonjour, not’ maître, et chez vous ! 
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Puis il ajouta en faisant claquer son fouet emmanché 

de court, mais dont la corde avait bien quatre aunes : 

— Ho hé hâ ! Bouinâs ! le v’là ! je n’mens pas ! 

Bouinâs, qui était le conducteur de la queue, me re-

garda en dessous, toucha son bonnet de laine et me dit : 

— Bonjour, not’ maître, et chez vous ! 

Puis, faisant tournoyer son fouet immense, qui éclata 

comme un coup de mousquet : 

— Ho hé hâ ! Chenâs, c’est lù, par mâ fâ ! c’est le 

Judâs ! 

Je m’arrêtai court. Comment ce diable de nom 

m’avait-il devancé ? 

— Rrrrrou ! crièrent à la fois la tête et la queue. J’te 

vas baiser ! Hâ ! rrrrou ! hâ ! 

Et toutes ces choses noires, hommes, bêtes et sacs, 

prenant leur course à la fois, disparurent dans un tourbil-

lon de poussière nègre, d’où sortait la plainte essoufflée 

du fer fêlée. 

L’instant d’après, comme je traversais une clairière 

de landes, un petit pâtour qui gardait trois oies vint 

m’offrir une branche de prunellier en fleur, pareille à 

celle que tous mes mystérieux voyageurs portaient ce 

matin à leur chapeau. 

Je voulus savoir de lui la signification de cet em-

blème. Il emporta mon sou et se sauva dans les brous-

sailles. Ses oies elles-mêmes s’enfuirent en criant. Je pus 
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noter qu’elles mettaient des accents circonflexes sur tous 

les a de leurs chansons, comme le veut l’accent du pays. 

Mais voici bien une autre histoire ! J’affirme que 

j’étais sain d’esprit et bien éveillé, malgré ma mauvaise 

nuit. Je ne pensais à rien qui pût me donner la fièvre, et 

le temps gris qu’il faisait me mettait à l’abri de tout mi-

rage. Je songeais, je m’en souviens, avec un sentiment 

de mélancolie, à la perte de mes cinq louis, qui me rédui-

sait à neuf livres et douze sous pour faire la longue route 

de Paris : car ma nourriture et mon coucher m’avaient 

coûté, depuis mon départ, outre mon argent de poche, 

deux livres et huit sous pris sur l’argent de mon oncle 

M. Le Bihan. 

J’étais en train de me demander si les horreurs de la 

faim elles-mêmes pourraient jamais me contraindre à 

vendre la croix d’or de ma cousine, lorsqu’un coup de feu 

retentit sous bois non loin de moi. Le fourré était en cet 

endroit fort épais : mon regard ne put percer les té-

nèbres ; mais j’entendis un éclat de rire argentin, qui me 

rappela les chères gaietés de Vivette. 

— C’est le Judas ! dit une voix de femme. 

Et presque aussitôt, par une allée de chasse qui cou-

pait la grande route selon un angle très aigu, deux beaux 

chevaux débouchèrent. 

L’un était monté par un gentilhomme jeune encore 

et de noble mine ; l’autre portait une toute jeune fille, 

costumée en amazone, avec un petit fusil sur le dos et un 

faisan argenté pendu à l’arçon de la selle. 
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Deux magnifiques épagneuls gambadaient, tantôt 

devant, tantôt derrière. 

Jusqu’à présent, le lecteur ne doit pas bien com-

prendre mon besoin d’affirmer que je n’avais point la 

berlue. Ce joli spectacle d’une chasseresse charmante et 

bien accompagnée est à sa place dans une forêt. 

Mais il y avait un détail que je n’ai pas encore ex-

primé. Je poussai un cri à la vue de la chasseresse, et je 

fus obligé de me retenir au pommeau de ma selle pour 

ne point vider les arçons. 

— Vivette ! 

La jeune fille ne se retourna point, mais elle eut en-

core ce rire mélodieux qui avait percé une fois déjà le 

taillis. 

C’était la grâce enfantine, c’était l’éblouissante fraî-

cheur, c’était la superbe chevelure de Vivette flottant au 

vent sous les plis d’une gaze verte. 

Vivette montait hardiment les petits chevaux du 

pays de Lorient, mais jamais elle n’avait eu le moindre 

costume d’amazone. D’ailleurs, par quel miracle, l’eussé-

je retrouvée dans la forêt de Rennes ? 

Il y a des ressemblances. 

La chasseresse et son compagnon avaient déjà dis-

paru sous bois. 

Je descendis de cheval et je m’assis sur le talus de la 

route, où la bruyère naine était touffue comme une four-
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rure. Je me sentais faible et j’avais gravement frayeur 

d’être fou. Taupin se mit à déjeuner d’herbe maigre et de 

pousses de ronces. 

Il faut bien que je le confesse, je m’étais arrêté là 

pour ne point dépasser la route de chasse, dans laquelle 

l’amazone avait disparu. J’espérais qu’elle allait revenir. 

Désormais, marcher du côté de Paris, c’était 

m’éloigner d’elle. 

Instinctivement, je m’étais abrité derrière une touffe 

de bruyères, pour ne pas frapper de trop loin son regard 

lors de son retour. 

Ce n’était pas Vivette. L’impossibilité me sautait aux 

yeux. Mais c’était pour Vivette que je voulais la revoir. 

Je restai là une grande heure, me disant à moi-même 

que j’attendais Joson, et tout étonné de l’émotion qui me 

battait le cœur. 

D’abord, je ne vis rien, parce que je ne regardais 

rien ; mais il me sembla bientôt que tous les voyageurs, 

tournant à la même place, quittaient la route pour pren-

dre la coulée où le vivant portrait de ma cousine s’était 

perdu derrière les branches. Ce n’étaient pas seulement 

les gens venant de Rennes qui prenaient ce sentier. 

Du côté de Vitré aussi, et de tous les coins de la fo-

rêt, on semblait converger vers ce but, comme si la cou-

lée eût mené à un pèlerinage. Charbonniers, sabotiers, 

paysans, enfilaient tous la même voie ; et, pendant que je 
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me reposais, je comptai jusqu’à cinq de ces cavaliers qui 

portaient à leur chapeau des branchettes d’épine noire. 

Ce singulier concours finit par exciter en moi une cu-

riosité irrésistible. Ce que je me représentais, je ne sau-

rais le dire ; mais l’amazone était là dedans avec sa taille 

ondulante et ses doux cheveux caressés par le vent. Le 

nom de Vivette s’obstinait sur mes lèvres. 

Je me remis en selle, et, au lieu de poursuivre la di-

rection de Paris, je traversai la grande route. Je 

m’alléguais pour prétexte à moi-même que cette petite 

excursion donnait du large à Joson Menou, et que, s’il 

venait à passer en mon absence, je le rejoindrais toujours 

bien, puisqu’il était à pied. 

— Mon homme, demandai-je à un ramasseur de bois 

mort qui me croisa chargé de son faix, où conduit cette 

percée ? 

— Bonjour, not’ maître, et chez vous ! me répondit-il 

d’un air goguenard. Vous savez ça mieux que moi, je ne 

mens pas. 

Et il ajouta, quand il fut passé : 

— Tout un chacun qui dévale à la Fosse-aux-Loups 

sont trop renarés (malins comme des renards) pour ne 

point connaître les sentes. 

J’allais donc à la Fosse-aux-Loups. Dans presque 

toutes les forêts de Bretagne il y a un fond ou cul-de-sac 

qui porte ce nom. La forêt de Rennes en a deux pour sa 

part. Les grands bois de Keramour avaient aussi leur 
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Fosse-aux-Loups, marquée de cinq tables druidiques, et 

qui possédait en outre une oreille-de-mer. 

L’oreille-de-mer est une excavation naturelle, par où 

les gens de beaucoup de courage peuvent, en descendant 

toujours, pendant des lieues et des lieues, arriver jusque 

dans les maisons d’émeraude qui sont sous les profon-

deurs de l’Océan. 

Je n’avais pas fait deux cents pas dans la coulée, 

qu’un son de trompe fut donné sous bois à droite de moi. 

Un autre mot pareil fut répondu au loin. Me faisait-on 

l’honneur de sonner mon rembuché ? 

À mesure que j’allais, la sente se rétrécissait et le 

bois à l’entour devenait plus épais. La route dévalait 

constamment, selon l’expression de mon ramasseur de 

bois mort. Elle me conduisit à une espèce de marécage, 

formé par la petite rivière de Vanvre. Taupin le traversa 

à gué. Il y avait de place en place des roches posées pour 

le passage des piétons. 

Immédiatement après le marais, une motte ronde 

s’élevait, plantée de vieux châtaigniers qui n’avaient pas 

grandi. Au centre de ce bois sacré, il y avait une chapelle 

étroite et basse, aux murs tout gris de lichen ; puis une 

courte montée, au sommet de laquelle les chênes trois ou 

quatre fois séculaires prenaient des proportions incon-

nues au pays de Bretagne. 

Puis encore un plateau assez vaste, couvert d’une 

magnifique coupe de cent à cent vingt ans, qui aboutis-

sait à une descente, ou plutôt à une chute brusque, don-

nant sur un paysage de peu d’étendue, mais agrandi par 
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cette sombre et religieuse terreur qui semble naître des 

souvenirs druidiques. 
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IX 

 

LA FOSSE-AUX-LOUPS 

Bien des jours et bien des années ont passé depuis 

lors, et pourtant mon cœur bat au retentissement de ce 

premier pas que le hasard me fit faire dans ma vie 

d’aventures. 

Qu’on me permette de parler un peu de moi, car ma 

figure et ma tournure jouèrent un certain rôle dans les 

événements qui vont suivre. J’ai dit mon âge : j’allais 

avoir vingt et un ans. Élevé chez un gentilhomme pay-

san, je ne pense pas que mes manières fussent très raffi-

nées ; et cependant il y avait une sorte de grandeur dans 

le sans-gêne de M. Le Bihan, et ma cousine Viviane au-

rait lutté de grâces avec n’importe quelle petite prin-

cesse. 

Ceci est peut-être le miracle de la naissance. J’y 

crois peu, mais au fond de tout préjugé il y a un atome 

de vérité. 

J’étais de bonne taille, pas trop grand, et très mince, 

contre la coutume du pays breton. J’entends mince de 

ceinture et d’attaches, car mes bras et mes jambes au-

raient servi de modèle à un artiste. 

J’avais des cheveux blonds qui bouclaient légère-

ment. Vivette aimait à poser sa tête tout contre la 
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mienne devant le miroir, pour sourire à l’effet charmant 

que produisait l’opposition de nos chevelures. J’avais 

comme elle le teint très blanc, malgré mes campagnes de 

chasseur et mes nuits passées à la grande pêche, sur le 

banc de la Baleine, au large de l’île de Groix. 

M. le recteur de Guidel prétendait qu’il fallait pro-

noncer le banc de la Belène, à cause du dieu Bélénus, 

appelé ailleurs Baal, qui avait un temple à Groix et un pe-

tit sanctuaire sur la Roche-Grognonne. 

Ma moustache naissait, plus brune que mes che-

veux, où jamais la poudre n’avait mis son outrage ; et 

sous ce duvet transparent, ma bouche fit plus d’une fois 

envie aux belles dames de la cour du roi Louis XV le 

Bien-Aimé. 

Ceci n’est pas un portrait de souvenir : j’ai sous les 

yeux, en écrivant, un pastel, frotté en 1774 par mon vieil 

ami Maurice Quentin de Latour, et qui me montre à moi-

même tel que j’étais deux ans après mon arrivée à Paris. 

J’avais le nez grec, s’il vous plaît, mais un peu re-

troussé, deux fossettes au coin des lèvres et les yeux 

humides. 

La treizième barrique ! me disait souvent mon oncle 

Le Bihan, si tu étais seulement un brin de demoiselle ! 

calotte à papa ! 

C’eût été dommage, car je coupais en deux une hi-

rondelle au vol, à balle rase, et Delarue, le maître en fait 

d’armes, me cita longtemps comme le meilleur poignet à 

brette qui fût dans le ressort de son académie. 
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Avec cela une belle voix, sonore et profonde, qui vi-

brait à hauteur de cœur, un appétit de jeune loup et une 

santé d’acier. 

Revenons au paysage druidique de la forêt de 

Rennes. 

C’était un entonnoir presque régulier, au fond duquel 

dormait un étang rond et noir, qui ressemblait au cratère 

d’un volcan. Les bords en étaient nus, sauf en un seul 

endroit, où des glaïeuls énormes et des iris formaient une 

touffe verte qui jaillissait d’un lit de nénuphars. 

Du côté par où j’arrivais, la rampe circulaire était 

couverte par la plus belle futaie que j’aie admirée en ma 

vie. Les chênes moutonnaient à perte de vue, si égale-

ment venus, qu’on eût dit un colossal gazon. Mais la fu-

taie ne tenait que la moitié de l’entonnoir. Le reste était 

formé de roches superposées avec une sorte de régulari-

té dans leur chaos, et dont quelques-unes, retenues par 

une force inconnue, pendaient menaçant le vide. 

Toute cette portion de la rampe était dénudée. C’est 

à peine si quelques broussailles croissaient dans les fis-

sures de la pierre ; mais au sommet, autour d’une forma-

tion granitique carrée, où le hasard avait taillé des appa-

rences de beffrois et de donjons, un semis de maigres 

bouleaux faisait couronne, surmonté par trois hêtres 

d’une gigantesque venue. 

À l’extrême sommet de ce bloc, qu’on appelait « le 

Château-Brec », un autel celtique se dressait, montrant le 

ciel entre sa table et les trois menhirs qui lui servaient de 

pieds. 
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En bas, et en avant des derniers chênes de la futaie, 

d’autres monuments du culte des Gaëls étaient épars sur 

le sol aride et sec, malgré le voisinage de l’étang. Leur 

ensemble se trouvait encadré dans un reste d’enceinte 

formée par des palis d’ardoise aboutés à plat et couchés 

en long. 

Le ciel s’était couvert depuis une heure : des nuages 

orageux, passant au galop, jetaient au fond de la Fosse-

aux-Loups un jour roussâtre, dont la nuance changeait à 

chaque instant. 

Car c’était bien la Fosse-aux-Loups, et la solitude 

habituelle de ce cul-de-sac sauvage se montrait au-

jourd’hui abondamment fréquentée. Parmi tous ceux que 

j’avais vu tourner le coude de la grande route, personne 

ne manquait. Le chemin par où j’arrivais, était, en effet, 

le seul qui conduisît au Vivier-Brec. Pour s’en retourner, 

tous ceux qui étaient ici, acteurs ou spectateurs, devaient 

reprendre fidèlement la même voie. 

J’ai employé ces mots acteurs et spectateurs, parce 

que la première idée qui me vint fut celle de quelque cé-

rémonie religieuse ou théâtrale. Mon oncle Le Bihan 

m’avait raconté bien des fois l’histoire d’une solennelle 

Assemblée ou « Parlement », convoquée par ses soins à 

la Fosse-aux-Loups de Keramour, auprès de l’Oreille-de-

Mer. C’était du temps où la Bretagne attendait la fa-

meuse Armada du cardinal Alberoni et la grande armée 

des Cousins de la Mouche-à-Miel, levée par Mme la du-

chesse du Maine. Mon oncle Le Bihan était de la conspi-

ration, non point dans l’intérêt des bâtards de Louis XIV, 

mais dans son propre intérêt à lui, M. Le Bihan de Pol-
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duc, et pour faire valoir ses droits à la couronne de Bre-

tagne. 

Il vint au « Parlement » de la paroisse de Guidel plus 

de quatre cents paires de sabots : de bons drilles, dont 

chacun eût avalé le régent de France comme une huître. 

Seulement, on ne s’entendit pas bien au sujet de la suc-

cession au trône. Il y avait là au moins douze peaux de 

bique qui avaient des droits aussi incontestables que 

ceux de M. Le Bihan. De plus, les uns voulaient, après la 

victoire, mettre la capitale du monde civilisé à Languidic, 

les autres à Landerneau, les plus sages à Quimper. On se 

battit à coups d’épée, à coups de fourches, à coups de 

poing aussi ; et mon oncle pocha les deux yeux de M. de 

Kerambardouille, son compétiteur le plus sérieux à la 

couronne ducale. 

Ce fut ma seconde idée : la politique. Comme il y 

avait pour le moins une douzaine de demi-messieurs 

dans l’enceinte sacrée, marquée par les palis, et que, sé-

parés par un respectueux-intervalle, cent à cent cin-

quante pauvres gens de la forêt faisaient cercle autour 

d’eux, je me dis : « Voilà l’état-major et voici l’armée. » 

Mes réflexions durèrent peu. En dehors de toute 

préméditation de ma part, mon entrée au sein de cette 

réunion mystérieuse, à laquelle je n’étais point convo-

qué, eut lieu d’une façon remarquablement brusque. 

J’ai dit que la sente descendait presque à pic. J’ai dit 

aussi que mon vieux Taupin n’était pas ferré de neuf. Ses 

quatre pieds manquèrent à la fois dès le commencement 
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de la pente, et il s’accroupit avec une admirable présence 

d’esprit sur ses jarrets pour se glisser jusqu’en bas. 

Cela fit grand effet. Il y eut un long murmure parmi 

le menu peuple, composé de sabotiers, de charbonniers, 

de bûcherons et de paysans. Je pus entendre ces mots 

vingt fois prononcés : 

— Le v’là ! Par ma fâ, c’est lû ! 

Et la noblesse des peaux de bique, admise à 

l’honneur de l’enceinte, s’agita, parla tout bas, gesticula, 

gronda. 

J’étais le centre de tous les regards. Les regards ex-

primaient tout autre chose que de la bienveillance. 

Je n’avais pas froid aux yeux, non ! Cependant une 

circonstance me frappa. L’accident qui m’abattait 

comme un paquet en bas de la rampe était ridicule en 

lui-même, et personne ne riait. Pourquoi ? 

Je relevai Taupin, qui n’avait point de mal, et je mis 

pied à terre, assez embarrassé de ma contenance, et me 

demandant comment j’allais me conduire. 

Je regrettais un peu d’être venu. J’étais seul de mon 

bord. L’hostilité de cette foule qui m’entourait n’avait 

rien d’équivoque. Et, en définitive, qu’avais-je à faire ici ? 

La pensée d’essayer une retraite honorable pendant 

qu’il en était temps encore, naquit en moi ; mais, quand 

je regardai derrière moi, je vis que ma route était déjà 

coupée. Au sommet de la rampe, juste à l’endroit où les 

quatre pieds de Taupin avaient manqué, il y avait une di-
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zaine de gars, dont l’un portait une trompe de chasse en 

bandoulière. Parmi les autres, je reconnus mes deux pâ-

tours, mon ramasseur de bois mort et deux ou trois des 

passants qui m’avaient croisé sur le chemin en disant : 

« Bonjour, not’ maître, et chez vous ! 

Évidemment, il n’y avait plus qu’à faire contre for-

tune bon cœur. 

Les bidets de la noblesse étaient tous attachés aux 

arbres voisins de l’enceinte. 

Je choisis un gros chêne, qui pouvait au moins me 

servir d’ados en cas de bagarre, et j’y attachai Taupin, 

qui, plus heureux que son maître et libre de toute préoc-

cupation, se mit aussitôt à brouter. 

Les peaux de bique tenaient conseil. Je voyais 

s’agiter leurs chapeaux, ornés de la branchette de prunel-

lier. 

Derrière le grand dolmen qui occupait le centre de 

l’enceinte, une trompe éclata, lançant trois mots, espacés 

largement. 

Il y avait donc là des gens que je ne pouvais point 

voir. 

Dans plusieurs directions, les lointains de la forêt 

renvoyèrent les trois sons de trompe. 

Tout cela était-il pour moi ? 

Il me semblait entendre des mouvements dans les 

broussées. 
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— Pour ce coup-là, dit une voix qui me sembla tout 

près de moi, les messieurs tiennent bon le Judas, je ne 

mens pas ! 

— Et ils ne le manqueront point, sûr et vrai ! répli-

qua une autre voix : son affaire est claire ! 

Je tirai de mes fontes les pistolets de M. Merlin, et je 

les passai ostensiblement à ma ceinture. 
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X 

 

LE DOUZIÈME APÔTRE 

J’avais repris tout mon sang-froid, et, pour la pre-

mière fois, j’établissais une connexion entre mon aven-

ture présente et les événements de la dernière nuit. Ce 

mot : « le Judas », me rendit comme un ressouvenir de 

mes démangeaisons. 

Je comptai les peaux de bique de l’enceinte. Il y en 

avait onze. Un des douze apôtres manquait. 

Après tout, mon danger n’était peut-être pas si 

grand. Tout roulait sur une méprise : on me prenait pour 

le Judas. 

Mais qui était ce Judas ? et me donnerait-on le 

temps de m’expliquer ? 

Autre question : qu’y avait-il derrière le dolmen, à 

l’endroit d’où étaient partis les trois mots de trompe, les-

quels trois mots étaient destinés, selon la croyance de 

mon orgueil, à porter en forêt la grande nouvelle de mon 

arrivée ? 

Une ou deux minutes se passèrent, pendant les-

quelles je pus me faire cette question et bien d’autres. 

En somme, mes ennemis avaient de bien mauvaises 

figures ; mais ils ne bougeaient pas, et j’étais armé. 
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La curiosité s’emparait de moi de nouveau. 

Il y avait un détail véritablement singulier : en avant 

du dolmen, quand il se faisait un mouvement parmi les 

« apôtres », je pouvais voir une petite table en bois de 

sapin, toute neuve. Sur la table se trouvaient une écri-

toire, du papier, des plumes et une sonnette de bonne 

taille, qui devait appartenir à quelque sacristie voisine. 

On y voyait en outre un certain nombre de rondelles 

blanches, qui me parurent être des bougies d’enchères. 

La taille respectable des pistolets de M. Merlin avait 

fait reculer les plus indiscrets parmi les membres de la 

populace forestière, et je n’entendais plus causer derrière 

moi sous le couvert. Dans l’enceinte, on hésitait de plus 

en plus. Les regards ne tuent pas, heureusement : sans 

cela j’eusse déjà souffert mille morts. 

Tout d’un coup la cohue des petits gens se mit à 

crier : 

— Voilà Saint-Pierre ! voilà Saint-Pierre ! 

Et ils dirigeaient vers moi des œillades qui mena-

çaient et triomphaient à la fois. C’était ce Saint-Pierre qui 

me devait mettre à la raison, sans nul doute. 

Saint-Pierre, le douzième apôtre, avait été jusque-là 

caché derrière le dolmen. Quand il sortit de son abri, je 

reconnus le gentilhomme qui tout à l’heure accompa-

gnait ma belle amazone chasseresse, vivant portrait de 

ma petite cousine. 
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Il avait maintenant, comme les autres, la branchette 

d’épine au chapeau. 

C’était, ma foi, un assez beau brin de monsieur, 

mieux habillé et mieux lavé que les autres. Son surtout 

était fait avec des peaux de blaireaux et bordé de martres 

du pays, qui sont fort belles ; les chaînes de ses montres 

tintaient sur le satin de sa soubreveste, et il avait des 

bagues à tous les doigts. 

Derrière lui venait mon amazone ; et combien elle 

me parut jolie, malgré le froid que ma situation mettait 

dans mes veines ! Elle avait la tête nue maintenant ; sous 

la sombre menace du ciel, ses cheveux paraissaient plus 

noirs, son teint plus mat. Le nom de Vivette vint encore à 

mes lèvres. 

Une fois, le grand orage d’équinoxe nous avait sur-

pris, ma cousine et moi, dans le bois de Coat-Annoz. Ses 

cheveux et ses joues étaient ainsi sous la lueur cuivrée 

qui tombait des nuages. 

Aussitôt que le charmant visage de l’inconnue se 

montra dépassant les profils du dolmen, son regard se 

fixa sur moi. Elle avait toujours en bandoulière son petit 

fusil de nacre et d’argent. 

Un doigt de sa belle main toucha ses lèvres, qui 

avaient un singulier sourire. C’était hasard peut-être ; 

mais je pris cela pour un signal, et je mis la main sur mon 

cœur. 

Au cours de certaines aventures qui sont elles-

mêmes romanesques, les choses impossibles peuvent 
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devenir invraisemblables. En ce moment, j’aurais juré sur 

mon salut que l’amazone était Vivette, et que son geste 

me disait : « Sois prudent, je veille sur toi. » 

Qu’elle fût illusion ou réalité, cette croyance me ren-

dit tout mon courage. 

— Eh bien, eh bien ! dit Saint-Pierre en rejoignant le 

reste des apôtres, on ne peut donc pas boire une tasse de 

vin d’Anjou sans être dérangé, ici ? 

Les peaux de bique se mirent à lui parler toutes à la 

fois ; et, parmi la confusion de leurs discours, je saisis à 

plusieurs reprises les noms du Cygne de la Croix et de 

maître Piédevache. 

— N’est-ce que cela ? reprit ce beau M. de Saint-

Pierre, dont la voix m’arrivait distincte et nette comme 

s’il eût fait tout ce qu’il fallait pour cela, la forêt est la fo-

rêt. Dans toute forêt il y a des braconniers. Tous les bra-

conniers sont sujets à se tromper de poil, et il leur arrive 

de rouler une bête pour l’autre. Le roi n’en sait rien, pas 

vrai ? et le monde va tout de même. 

Les peaux de bique ne bronchèrent pas ; mais il y 

eut un bruyant éclat de rire parmi la plèbe des petits mé-

tiers de la forêt. 

— Ah ! dame ! ah ! dame ! fit-on de toutes parts, 

pour sûr et pour vrai, il a raison, faut pas mentir ! Ça ne 

fera rien au roi si on met le Judas par terre ! 
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L’amazone était restée un peu à l’écart. Je ne la quit-

tai pas des yeux : il me semblait que sur ses traits je pou-

vais lire ma destinée. 

En ce moment, sa physionomie était tranquille et 

son sourire avait une nuance de moquerie. 

Cela fit naître en moi l’idée que le gentilhomme 

apôtre avait la prétention de m’effrayer, et peut-être de 

me mettre en fuite. 

Je m’en indignai sincèrement. 

— Ventrebleu ! pensai-je, il va voir ce que nous 

sommes, nous autres de Pendor ! 

J’avais toujours bien dans le canon de mes pistolets 

de quoi fracasser le crâne à lui et à l’un de ses collègues. 

Et mon épée ne tenait pas au fourreau. 

— Il y a des fêtes de famille, poursuivit Saint-Pierre, 

où il ne faut jamais aller quand on n’a pas reçu 

d’invitation. Nous sommes tout près du pays de Vitré. Au 

pays de Vitré, on casse les côtes du curieux qui entre à la 

noce sans qu’on lui dise : « Venez avec nous secouer 

votre chagrin. » Ho hé là ! Langourlâs ! as-tu ta tuette, 

mon gas ? 

Tout cela était dit à haute et intelligible voix. 

Langourlâs sortit du groupe des gens de la forêt : 

une tête de renard enfouie sous les broussailles d’une 

énorme chevelure et plantée sur un corps qui était tout 

en largeur. 
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Il tenait à la main une manière d’arquebuse, qui de-

vait bien peser le poids d’un veau. 

— La v’là, ma tuette, de vrai aussi, Monsié vicomte, 

dit-il tirant une mèche de son effrayante perruque. Mais 

je ne mens pas, ê boude à tout coup : je vâs la mener à 

Vitré pour son ravaudâge, chez l’armurier. 

Il paraît que Saint-Pierre était un vicomte. 

— Y a-t-il un autre affûteur par là ? demanda-t-il. 

Personne ne répondit. 

— Si vous avez besoin d’un fusil, messieurs, dit pai-

siblement mon amazone, il y a le mien. 

— Qui vient d’abattre un magnifique faisan, ma foi ! 

ajouta Saint-Pierre. 

— À balle ! acheva l’amazone, à deux cents pas. 

Elle riait, la coquine ! 

Ah ! ce n’était pas la voix de ma Vivette ! Comment 

avais-je pu me tromper ainsi ? 

La voix était jolie, mais décidée, presque effrontée : 

une voix de petit homme. 

— Bravo ! Madame la vicomte ! cria-t-on de toutes 

parts. Faut le descendre vous-même, cet oiseau de mal-

heur ! vous en êtes ben capable, dâ ! 

Et j’avais pu la prendre pour ma Vivette chérie ! 
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Elle ne répondit point, et tendit son fusil mignon aux 

grosses mains de ce Langourlâs, choisi pour être mon 

bourreau. 

Il est vrai que son regard charmant me souriait tou-

jours, étincelant à la fois de bonté et de fine moquerie. 

Mais je ne me payai point de cela. J’armai crâne-

ment mes deux pistolets, et je pris cette pose qui veut 

dire dans toutes les langues du monde : « Si vous voulez 

ma peau, il faudra y mettre le prix. » 

Langourlâs soupesa le petit fusil, haussa les épaules 

et se jeta sous bois. 

Ce qui serait advenu, je n’en sais trop rien. Je suivais 

de l’œil mon futur assassin, déterminé que j’étais à 

mettre la tête de Saint-Pierre en compote, dès que je ver-

rais le canon du petit fusil s’abaisser ; mais à peine Lan-

gourlâs était-il sous bois, que de quatre ou cinq côtés à la 

fois la forêt se mit à sonner de la trompe. 

Saint-Pierre siffla. Langourlâs s’arrêta court. Mon 

amazone avait tourné la tête en riant. Tout le monde 

s’agitait, les apôtres comme les pauvres gens. 

— M. le prévôt-garde ! fut-il dit au premier son de 

trompe. 

Au second : 

— M. le gruyer juré ! 

Au troisième : 

— MM. de la maréchaussée ! 
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Que les préparatifs de mon exécution eussent été sé-

rieux, comme les bonnes gens de la forêt en étaient ma-

nifestement persuadés ; ou que cette mise en scène, 

comme la physionomie de ma belle amazone persistait à 

l’affirmer, fût destinée seulement à provoquer ma re-

traite, il n’était plus temps de jouer un pareil jeu. 

On annonçait en même temps M. le prévôt-garde, 

première autorité de la forêt ; le gruyer juré, personnage 

dont tout le monde connaissait l’importance, et MM. de 

la maréchaussée : c’était au moins deux fois plus qu’il 

n’en fallait pour faire pénétrer les garanties de la civilisa-

tion jusqu’au fin fond de la Fosse-aux-Loups elle-même. 

Les peaux de bique de l’enceinte ne cachaient point 

leur désappointement. Ils entouraient Saint-Pierre et 

semblaient lui faire des reproches. Je ne sais si la forme 

particulière de l’entonnoir où nous étions rendait le lieu 

sonore, mais il est certain que je saisissais à la volée des 

mots prononcés loin de moi et presque chuchotés. 

— Il nous tient, disait-on, c’est clair ! 

— Se laisser rouler par un seul Judas ! 

— L’affaire allait si bien ! 

— Voyons, que décidons-nous ? 

Saint-Pierre rassembla autour de lui les autres 

apôtres et sa voix tomba si bas, que je n’entendis plus 

rien. Les bonnes gens exclus de l’enceinte se rappro-

chaient tant qu’ils pouvaient et tendaient l’oreille avide-

ment. 
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L’amazone se tenait toujours à l’écart. 

Quand Saint-Pierre eut fini de parler, les peaux de 

bique se consultèrent. 

— Et qui fera cela ? demanda-t-on. 

— Moi, répondit l’amazone, à qui justement Lan-

gourlâs rendit son joli fusil, désormais inutile. 

On hésita. La curiosité des bonnes gens arrivait à 

être de la fièvre, et j’avoue que mon pouls battait aussi le 

pas redoublé. 

— Adieu, va ! dit une des peaux de bique, on peut 

essayer. 

— Adieu va ! répétèrent les autres au petit bonheur ! 

Saint-Pierre fit un signe à l’amazone, qui marcha 

aussitôt vers moi, tenant son fusil à la main. 

Je désarmai mes pistolets et les replaçai courtoise-

ment à ma ceinture. 
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XI 

 

PRÉPARATIFS D’UNE GRANDE 

SOLENNITÉ 

Avant de m’aborder, ma belle amazone écarta du 

geste les bonnes gens que leur curiosité rapprochait de 

moi. Elle leur dit sans élever la voix, mais d’un accent 

impérieux : 

— À distance, mes enfants ! 

Ils obéirent aussitôt. 

Moi, je la regardais venir. 

Et, à mesure que je la voyais mieux, je m’étonnais 

davantage d’avoir pu la prendre pour ma petite Vivette. 

Elle était d’abord plus grande que Vivette ; elle avait, 

pour le moins, cinq ou six ans de plus que ma cousine. 

Était-elle moins jolie ? Je ne sais. Elle était certainement 

plus belle. Son regard avait un éclat profond qui 

n’appartient point aux jeunes filles. 

En m’abordant, elle me salua gracieusement et me 

tendit son arme en disant : 

— Si mon fusil avait été chargé, je ne l’aurais pas 

donné à ce loup. Voulez-vous voir ? 
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Je m’inclinai sans répondre. Il paraît pourtant que 

mes yeux parlaient, car une teinte rosée monta parmi les 

charmantes pâleurs de sa joue. 

— Je suis un ambassadeur, reprit-elle. Vous êtes 

gentilhomme, monsieur ? 

— J’ai cet honneur, madame la vicomtesse. 

Elle sourit et reprit : 

— Serait-il indiscret de vous demander pourquoi 

vous êtes ici ? 

— Serait-il impertinent de vous répondre que j’y suis 

venu dans le même but que vous ? 

— Non, fit-elle : ce serait au contraire très prudent et 

très adroit, mais ce serait mentir. Le vrai, c’est que vous 

êtes ici, mon cher monsieur, par suite d’un mouvement 

de curiosité bien naturel à votre âge. 

— Qu’est-ce qui se passe autour de nous ? deman-

dai-je. 

Cette question jaillit de mes lèvres en dépit de moi. 

— Chut ! fit-elle. Voilà qui n’est pas bien parlé. Ces 

quelques mots me racontent toute votre histoire. Vous 

êtes un cadet de basse Bretagne en route pour chercher 

fortune à Paris. Moi, je le devine ; mais ne le dites à per-

sonne ici, sans quoi vous perdriez l’aubaine que vous 

offre votre bonne étoile. On a grand besoin d’argent dans 

ce Paris… Je vous en prie, ne me regardez pas si ten-

drement. Est-ce que je lui ressemble ? 
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— Oui, répliquai-je, justement. 

Elle réprima un éclat de rire. 

— C’est égal, poursuivit-elle. Mettez dans vos yeux, 

qui sont très beaux, de la méfiance et de la ruse : c’est 

votre rôle. Songez que vous êtes « le Judas », et que je 

suis chargée de vous adresser cette question : « Consen-

tirez-vous à vider la place moyennant une prime de cent 

louis ? » 

— Cent louis ! m’écriai-je si haut, que toutes les 

peaux de bique dressèrent l’oreille. 

— Malheureux ! fit mon amazone, vous êtes ruiné si 

vous n’ajoutez pas tout de suite et du ton le plus bourru : 

« Ah çà ! est-ce qu’on se moque de moi ? » Allez ! ils 

peuvent faire mieux. 

Ma foi, je commençais à comprendre, et l’aventure 

m’amusait au dernier point. Je haussai les épaules, et je 

répétai docilement : 

— Ah çà ! est-ce qu’on se moque de moi ? Ai-je l’air 

d’un homme à qui on offre cent louis ? 

Les peaux de bique s’agitèrent. Tout le monde 

m’avait entendu. Dans les groupes du menu peuple fo-

restier on se disait : 

— De sûr et de vrai, je ne mens pas, car c’est péché, 

en v’là un qui va gagner sa journée ! 
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— Hé là ! hé là ! Si c’est qu’on pourrait mordre tant 

seulement un brin de ce qu’il a dans son portemanteau, 

ce Judas-là ! 

— Tout va bien, murmura mon amazone : vous avez 

été parfait. 

Elle ajouta d’un ton de colère, pour la galerie : 

— Combien demandez-vous, alors ? 

— Double ! repartis-je sans qu’on m’eût rien soufflé, 

cette fois. 

— C’est assez, me dit-elle tout bas. Comment vous 

nommez-vous ? Ceci pour moi. 

— Chevalier Gaston de Keramour. 

— Ah ! le joli nom ! Comme elle doit vous aimer ! 

Moi, je m’appelle Catiche, et je ne resterai pas longtemps 

vicomtesse. Au prix que j’ai payé, il n’en coûte pas plus 

d’être marquise… Mettez-vous à votre aise, installez-

vous comme si vous deviez rester ici jusqu’à demain, et 

voyez venir. 

Elle me tourna le dos si prestement que je n’eus pas 

le temps de lui répondre. 

Quand elle fut partie, il me sembla que je voyais en-

core le pétillement de ses grands yeux. Sur ma parole, 

elle était plus jolie que Vivette. 

Pour lui obéir, j’étendis au pied du chêne mon man-

teau plié en quatre, et je m’assis dessus en homme qui ne 

compte pas s’en aller de sitôt. 
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Charbonniâs, braconniâs, cherchoux de pain et ra-

massoux de brindes me regardaient maintenant avec une 

admiration mal déguisée. 

En abordant le concile des douze apôtres, l’amazone 

dit : 

— J’ai fait de mon mieux, mais il est intraitable. 

— Qui est-il ? d’où vient-il ? demanda Saint-Pierre. 

— Il vient de Nantes, il est fils de marchand, il n’a 

pas voulu me dire son nom, il représente trois chantiers 

de la rivière de Loire, et sa valise contient cent mille écus 

d’il-vous-plaira-payer. 

Saint-Pierre jura comme un quarteron de païens. 

Les autres baissèrent la tête en murmurant : 

— Deux cents louis ! c’est cher ! 

Dans la foule des sans-gêne on chuchotait : 

— Mi Jésus, vrai bon Dieu ! et sainte Vierge ! et tous 

les saints itout, pas de jaloux ! Je ne mens pas ! si c’est 

que le Judas perdrait son bagage et qu’on aurait l’esprit 

de le retrouver dans la ramée… 

L’idée me venait qu’il ne serait pas bon de se pro-

mener sous la futaie après le brun de nuit. 

Pendant que le conseil des peaux de bique discutait 

à mon endroit, sacrait et se lamentait, un mouvement 

soudain se fit parmi l’assistance déguenillée. Une bonne 
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moitié de ces pauvres diables passa devant moi en cou-

rant pour se ruer vers le sentier qui montait la rampe. 

— Le monsieur gruyer juré ! disaient-ils ; le monsieur 

prévôt-garde ! Au lard ! au lard ! 

C’est le cri de joie national, le lard étant la suprême 

friandise. 

Au sommet de la rampe parut un grand sec, remar-

quable par l’énormité de ses oreilles. Il était drôlement 

costumé en manière de bailli, et faisait la tête d’une pro-

cession composée de commis campagnards. C’est une 

chose surprenante comme les gratte-parchemin pullulent 

chez nous, même au fond des bois, où personne ne sait 

lire. 

On prit à droite et à gauche les bridons de la rosse 

qui avait l’honneur de porter le gruyer juré, ce qui lui 

permit d’arriver au bas de la descente sans encourir le 

même accident que Taupin. 

Ses commis dévalèrent en même temps que lui, im-

portants et gourmés comme lui. 

Puis vint, précédant une seconde procession, un 

sordide bonhomme, gros et luisant, portant l’épée par-

dessus une douillette de laine brune, qui, pour être con-

venablement lavée, eût demandé l’eau de quatre les-

sives : c’était M. le prévôt-garde, un rude luron, qui avait 

plus d’un coup de fort cidre sous son bonnet. 

On le fit descendre sans encombre, et il traversa ma-

jestueusement, avec toute sa séquelle, le fond de 
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l’entonnoir, pour rejoindre M. le gruyer, qui était déjà 

dans l’enceinte, où les peaux de bique ouvraient un large 

passage à l’autorité. 

Tout cela était fort imposant, mais nous n’étions pas 

au bout. 

Le bruit d’un tambour fêlé se fit entendre sous bois. 

— Au lard ! au lard ! l’intendance et la maréchaus-

sée ! 

L’intendance apparut la première : c’était quelque 

surnuméraire, un jeune homme plus maigre que les 

clous, escorté par deux receveurs à livrée et deux por-

teurs de registres, noirs comme des taupes, derrière les-

quels chevauchaient quatre superbes soldats du régiment 

de gendarmes d’Orléans, dont la lieutenance du roi en-

tretenait quatre compagnies aux frais de la province. 

On peut juger qu’un pareil déploiement n’avait pas 

lieu pour peu de chose. 

Les autorités se firent d’abord les politesses qui se 

doivent ; puis le petit jeune homme de l’intendance, qui 

n’avait pas encore eu le temps d’engraisser, prit place au 

centre de la table de sapin. À ses côtés, le gruyer-juré et 

le prévôt-garde s’assirent. 

Les commis, les greffiers, les rats de bureau, les 

écorche-papier, les rongeurs de plumes et les suppôts de 

toute sorte prirent place où ils purent. 

Il y eut plus de vingt écritoires dégainées, tandis que 

les soldats de la maréchaussée, droits et hauts sur leurs 
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grandes haridelles percheronnes, flanquaient les coins du 

carré, semblables à quatre statues équestres. 

Les sans-gêne m’avaient oublié pour regarder avec 

leurs yeux ronds, écarquillés tout larges, l’étonnante 

splendeur de ce spectacle. 

Mais les apôtres songeaient toujours à moi, Dieu 

merci ! 

Au moment où, sur un signe du petit maigrot de 

l’intendance, le tambour de la ville de Rennes bégayait 

son premier roulement, Saint-Pierre dit un mot à l’oreille 

de mon amazone, qui se dirigea aussitôt vers moi. 

Saint-Pierre avait fait mieux que parler : il avait mis 

à contribution les apôtres, et déposé dans la belle main 

de sa vicomtesse un petit sac de cuir, qu’elle avait pris en 

souriant. 
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XII 

 

DANGERS DE LA RICHESSE 

Il s’agissait d’une vente de « bois du roi ». La belle 

futaie qui couvrait la rampe de la Fosse-aux-Loups et le 

plateau voisin, étaient condamnés. La lutte était entre les 

traitants et le roi. Le roi avait toute une armée pour dé-

fendre ses intérêts. 

Belle troupe, on en conviendra, commandée par le 

petit de l’intendance, le gruyer-juré et le prévôt-garde ! 

Je ne pourrais pas dire au juste le nombre des noirs sol-

dats qui obéissaient à cet état-major, sans compter les 

quatre gendarmes, derniers miroirs de la chevalerie ; 

mais il y avait là, certes, assez de plumitifs pour authen-

tiquer la vente de quinze forêts. 

La France est le paradis des écritoires. 

Autour de la bataille, comme toujours, les pauvres 

diables s’ameutaient pour voir et pour gaspiller. Il tombe 

toujours quelque petite chose de la poche des gens qui se 

démènent. 

Et moi ? Eh bien, moi, j’étais le plus pauvre de tous 

ces pauvres diables ; mais Vivette m’avait donné de la 

corde de pendu. 
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Souriez, si vous voulez. Quelques mois plus tard, 

dans ce beau Paris où le roi et les traitants se battaient 

d’une bien autre manière, il m’arriva de ne plus croire à 

rien, même au bon Dieu ; mais il faut à l’âme immortelle 

un bout de foi : je ne cessai jamais de croire un peu à ma 

corde, tressée avec les doux cheveux de Vivette. 

Ce fut ma belle, ce fut ma chère amazone qui 

m’expliqua le mystère des douze apôtres, en m’apportant 

le boursicot de cuir contenant deux cents louis d’or bien 

comptés et tout neufs. 

Voici quel fut notre entretien, pendant que le tam-

bour de la ville de Rennes battait, et qu’on achevait au-

tour de la table de sapin les préparatifs du combat au 

plus offrant et dernier enchérisseur. 

Elle avait marché vers moi avec toute la gravité d’un 

ambassadeur ; mais dès qu’elle eut dépassé la ligne des 

spectateurs, je revis sur ses lèvres le sourire de sa gaieté 

moqueuse. 

— Est-ce qu’elle est plus jolie que moi ? me dit-elle 

en m’abordant. 

Je savais parfaitement de qui elle parlait, et pourtant 

je demandai : 

— Qui donc ? 

— Celle à qui je ressemble. 

Je dus rougir, car elle me montra, en un rire brillant, 

toute la rangée de perles qui meublaient sa bouche. 
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— Il n’y a pas assez d’argent là dedans, reprit-elle en 

me tendant le sac de cuir, pour fléchir un père barbare ; 

mais c’est un commencement. Vous êtes très beau, je 

vous l’ai déjà dit ; je viens de voir que vous êtes très 

brave. Si vous n’étiez pas très intelligent, vos yeux se-

raient d’effrontés menteurs. Avec tout cela et deux cents 

louis pour entamer la partie, vous êtes sûr de réussir. Et 

encore je ne compte pas ce nom qui vaut à lui seul une 

poignée d’atouts : le chevalier Gaston de Keramour ! On 

se commanderait un nom chez les marchands, qu’on ne 

l’aurait pas plus joli… Mais prenez donc, chevalier de 

mon cœur. 

J’hésitais, en vérité, à recevoir la sacoche. J’avais 

honte. 

Mon amazone souriait toujours. 

— Si le roi vous donnait sa bourse, dit-elle, accepte-

riez-vous ? 

— Certes. 

— Eh bien, aussi vrai que je vaux toutes les vraies 

vicomtesses de la terre, et foi de Catiche ! c’est le roi qui 

vous donne cet argent-là. 

Elle poursuivit en mettant elle-même le petit sac 

dans la poche de ma casaque : 

— Nous n’avons pas beaucoup de temps à causer, 

mais vous avez déjà compris à moitié. Le roi a fait pu-

blier des bans qui annoncent la vente de ses baliveaux, 

afin de s’assurer de bonnes et libres enchères. Pauvre 
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roi ! Les marchands de bois du pays, qui ont plus d’esprit 

que lui, se sont associés pour peser sur les prix. On ap-

pelle les conjurés des apôtres, et l’on nomme Judas tout 

enchérisseur qui ne fait point partie du complot. Par ce 

moyen, Sa Majesté perd un peu plus des trois quarts de 

son revenu, qui va, pour une très petite part, aux Judas 

(quand on ne trouve pas l’opportunité de les assommer), 

et pour une grosse portion à M. l’intendant de la pro-

vince, au prévôt-garde, au gruyer-juré, au fretin des 

commis, inspecteurs, greffiers, gardes, tambours… 

— Comment ! m’écriai-je, ce ne sont donc pas les 

apôtres qui volent le roi ? 

— Si fait. Ils tirent les marrons du feu, et on leur 

laisse un bénéfice. Aujourd’hui, sans le savoir et sans le 

vouloir, le roi va répandre pour trente ou quarante mille 

écus de largesses, sur lesquelles les déguenillés de la fo-

rêt recevront cinq ou six pistoles en gros sous. 

— … À tous que de droit, criait en ce moment le pe-

tit de l’intendance après le troisième roulement, il est fait 

savoir qu’une enchère publique et loyale est ouverte sur 

les sept ventes de la Couronne ci-après dénommées, 

pour en être délivré l’aménagement aux plus offrants, se-

lon les charges de juste exploitation et conditions énu-

mérées au cahier forestier, savoir, primo : la futaie de 

pleine venue, dite la Grand’Vente de Préveneur, chênes, 

châtaigniers, hêtres, bouleaux et toutes essences, à trois 

mille pistoles et les six deniers pour livre… 

— À trois mille pistoles et les six deniers ! répéta le 

gruyer juré. 
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Et le tambour battit. 

M. de Saint-Pierre fit un pas vers la table et dit : 

— Trois mille et une ! 

— Si je criais quatre mille ? murmurai-je. 

— Auriez-vous de quoi payer ? 

— Non. 

— Alors, pliez bagage avec ce que vous avez de 

poissons pris. La comédie ne va pas durer longtemps, et 

il faut que vous ayez de l’avance, si vous voulez sortir de 

la forêt sans encombre. Toutes les perruques emmêlées 

qui sont là vous ont regardé avec des yeux de loup 

quand j’ai dit que vous aviez cent mille écus de cédules 

dans votre valise. Mettez votre bidet au grand trot, et re-

gardez devant vous tout le long de la sente. 

Pendant qu’elle parlait, j’avais sauté en selle. 

— À trois mille et une pistoles ! criait pour la sixième 

fois M. le gruyer. 

— Allumez ! ordonna le commis d’intendance. Per-

sonne ne dit mot ? 

La vicomtesse Catiche me serra furtivement la main. 

— Bon voyage ! me dit-elle. J’ai idée que nous nous 

reverrons. 

— Dieu le veuille ! répondis-je. Merci et bien du 

bonheur ! 
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Je descendis jusqu’au bord de l’étang pour prendre 

du champ, et un coup de houssine allongé dans les 

oreilles de Taupin lui fit franchir la rampe à honneur. 

Le bruit de son galop fit retourner toutes les têtes. 

Il yen avait qui n’étaient pas bonnes parmi ces têtes-

là. 

Au moment où j’entrais sous bois, j’entendis la voix 

aigre du petit de l’intendance qui criait : 

— Adjugé à trois mille et une pistoles ! 

Il était environ une heure de l’après-midi. L’orage 

qui menaçait toujours, n’avait pas encore éclaté. Le cou-

vert était si sombre qu’on eût dit le commencement de la 

nuit. 

Dans ce sentier étroit, tortueux et inégal, où parfois 

je ne voyais pas à plus de quinze toises devant moi, je 

comprenais très bien que je pouvais être attaqué à mon 

désavantage. Ces sauvages figures de saboutiâs et de 

charbouniâs que je laissais derrière moi, suivaient ma 

pensée. Les bracouniâs de la forêt de Rennes sont de 

rudes coquins quand ils s’y mettent. Dans ces pays, rien 

ne reste de l’âge d’or. L’impôt écrase le pauvre, et il faut 

boire. 

J’éprouvais un certain plaisir, en cheminant sous 

bois, à sentir le poids de mes deux cents louis dans ma 

poche, je ne peux pas nier cela ; mais je n’étais pas sans 

avoir quelques vagues remords, et je me souviens que je 

répétai plus de vingt fois en moi-même : 
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— Aussitôt que j’aurai fait fortune, je rendrai le bien 

du roi. 

C’était assurément d’un bon cœur. 

Je pensais aussi et même beaucoup à ma nouvelle 

amie, la vicomtesse Catiche. Comme je n’avais jamais 

perdu de vue le clocher de ma paroisse de Guidel, cette 

charmante créature était pour moi un mystère inson-

dable. 

Mon hôtelier Piédevache se rencontre partout, 

même en basse Bretagne ; mais il faut approcher des 

grandes villes pour croiser en chemin Saint-Pierre et sa 

moitié. 

Dans la sincérité de mon âme, je la comparais à 

Vivette. Pour faire entre elles la différence, je n’avais rien 

de ce qu’il faut. 

Et après tout, vous verrez que j’aurais pu tomber 

plus mal. Ma vicomtesse était une belle et bonne fille, à 

part certains petits défauts assez nombreux. 

Qu’allais-je faire cependant de mon boursicot ? Je 

me demandais cela en passant le gué marécageux de la 

petite rivière de Vanvre où les premières gouttes de la 

pluie d’orage faisaient des ronds dans l’eau. 

Que de choses on peut entreprendre avec deux mille 

quatre cents livres ! 

Calotte à papa ! il y avait peut-être là de quoi con-

tenter la soif de mon oncle le Bihan. Un instant j’eus 

l’idée de retourner en basse Bretagne avec mon trésor… 
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Était-ce la pluie que j’entendais des deux côtés du 

chemin dans les taillis ? Il y avait de la pluie, mais encore 

autre chose. Quelque gibier peut-être ! La grosse bête ne 

mouve guère aux environs du midi. Et pourtant on mou-

vait. 

J’avais beau regarder de tous mes yeux, je ne voyais 

rien. 

Le bruit semblait courir avec moi, il allait même plus 

vite que moi. Au bout de quelques minutes, il m’avait 

complètement dépassé. 

Je me dis : « Ce sont des chiens qui quêtent… » 

Mais je ne pouvais m’empêcher de songer à ces pré-

tendus cent mille écus que l’imagination de mon ama-

zone avait fourrés dans ma valise. 

Il y avait là de quoi tenter le flair de bien des chiens 

à deux pattes. 

Le ciel, qui était plus noir que de l’encre sur ma tête, 

s’ouvrit tout à coup en une large déchirure, zigzaguée 

comme un paraphe. Je raconte les choses comme je les 

vis : les cépées me parurent un instant tout en feu, et, 

parmi cet incendie, dont les flammes étaient livides, il 

me sembla que des formes humaines couraient à droite 

et à gauche en avant de moi. 

J’en aperçus au moins une demi-douzaine, courbées 

sous la pluie, mais tenant fixés sur moi leurs yeux rouges 

comme les prunelles des loups. 
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Ce fut l’affaire d’une seconde. Quand le tonnerre 

éclata avec un assourdissant fracas, l’ombre 

m’enveloppait de nouveau. 
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XIII 

 

LE PIÈGE AUX ÉCUS 

Il n’advint rien de ces étranges figures aperçues à la 

lueur de l’éclair. Pendant dix bonnes minutes, j’eus la 

nuit en plein jour, et certes les malvoulants auraient eu 

beau jeu pour m’attaquer. 

J’avais rêvé tout éveillé, ou bien c’étaient des fan-

tômes. 

Chez nous, en Bretagne, il en sort de terre aux lueurs 

de l’orage comme au clair de lune. 

Et je venais du pays où tout le monde connaît le 

Grand-Errant de la pointe du Talud, qui éparpille ses pe-

tits hommes gris sur les roches, quand la tempête préci-

pite l’une contre l’autre des lames plus hautes que la ca-

thédrale de Lorient, dans les Couraux blancs d’écume, 

entre l’île de Groix et Larmor. 

C’était un orage de mai. Il n’y eut qu’un seul coup de 

tonnerre. Au bout de dix minutes, le bleu du ciel se mon-

tra dans un coin de l’horizon, et les grands nuages en dé-

route démasquèrent le soleil. 

Je me mis à rire en moi-même au souvenir de ma vi-

sion. Jamais chemin ne fut plus tranquille que le mien. Je 
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n’entendais même plus ces bruits équivoques dans le 

taillis. 

Et je reconnaissais à l’élargissement du sentier que 

le grand chemin désormais était proche. 

Bien mieux, le vent m’apportait le son d’une voix 

amie, avec le cloc-cloc des sabots de Joson Menou, qui 

devait trotter dur et qui chantait : 

 

À Sainte-Anne-en-Auray 

J’irai pieds nus sur la route, 

Sans brin manger ni boir’ goutte, 

Et je li porterai 

Le plus beau bouquet qu’j’aurai. 

 

C’est la fille au marchand d’futaine 

Qui m’tient au cœur depuis le printemps, 

J’gagn’ mes huit sous quand j’vas-t-aux champs 

Ça ne suffit pas ; j’suis ben en peine : 

Me faudrait trouver un trésor, 

Toute un’ marmitée de pièc’ d’or !… 

 

J’ouvris la bouche pour crier joyeusement : « Oh ! 

hé ! Josille ! » quand mon attention fut attirée par un 

bout de corde qui reposait à terre en travers du sentier. 

Cette corde n’était pas là quand j’avais passé le ma-

tin. 
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Ce n’était pas un obstacle bien difficile à franchir, et 

pourtant ma pensée se reporta aux craintes qui avaient 

préoccupé le début de ma route. 

— Allons, Taupin ! dis-je, il faut sauter cela comme 

si c’était un fossé d’une toise, et n’y toucher ni des pieds 

de derrière ni des pieds de devant. Hardi ! si c’est un 

piège à écus, nous le verrons bien. 

Et nous le vîmes ! 

Et c’était un piège à écus. 

Taupin, dont ma houssine avait caressé l’oreille, prit 

son élan bravement. 

De l’endroit où la corde était posée à plat sur le sol, 

on apercevait le débouché du sentier sur la grande route. 

Je vis mon page Joson qui passait à pleine course 

avec son bâton à massue, son petit paquet sous le bras, 

ses deux sabots pendus au cou par derrière : cloc, cloc, 

cloc… 

Justement Joson Menou achevait son couplet et 

prenait le refrain : 

 

À Sainte-Anne-en-Auray 

J’irai pieds nus sur la route… 

 

Taupin, obéissant, à la houssine, était en l’air. Je 

poussai un grand cri. La corde lâche qui tout à l’heure gi-

sait à terre, venait de se tendre et de se relever. Il y avait 
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à chaque bout une paire de sauvages qui se faisaient des 

masques avec leurs grands cheveux rabattus. 

D’un même mouvement, combiné avec une préci-

sion diabolique, mes coquins donnèrent une saccade en 

arrière. Taupin et moi nous roulâmes sur le sol détrempé 

par l’averse. 

Je ne sais pas ce qui serait advenu sans Joson Me-

nou : car j’étais tombé très malheureusement, le dos 

tourné à la grande route, et ma jambe droite restait en-

gagée sous la panse de Taupin. Avant que j’eusse essayé 

seulement de me relever, mes quatre Hurons de la forêt 

de Rennes m’entouraient en poussant des rrrrou de 

triomphe. 

Le plus preste d’entre eux et moi nous tendions la 

main à la fois pour saisir un pistolet dans ma fonte, 

quand j’entendis derrière moi un sonore « Foi de Dieu ! » 

et la main noire du charbouniâs craqua, broyée par le bâ-

ton de mon page. 

Les trois autres amoureux de ma valise se réunirent 

aussitôt contre lui : deux d’entre eux avaient aussi des 

bâtons ; le troisième, qui était notre connaissance Lan-

gourlâs, tenait sa tuette par le canon et la brandissait 

comme une masse d’armes. 

Mais, comme Joson Menou me l’avoua subséquem-

ment, ils auraient été trente au lieu de trois, et ils au-

raient eu de l’artillerie avec eux, que les choses se se-

raient passées tout de même. 
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Joson, après avoir visité la sainte Vierge de Saint-

Sauveur de Rennes, s’était mis à me chercher par la ville. 

Ne me trouvant point, il avait franchi la grille de la halle 

aux grains, et s’était endormi commodément sur un sac 

de farine. Son retard venait de ce qu’on l’avait arrêté au 

matin dans cette chambre à coucher illicite. 

Mais le hasard voulut que le garde de ville chargé de 

le mener en prison était le beau-frère du sonneur de 

Sainte-Croix de Quimperlé, dont la femme cousinait avec 

la chaussetière du gros bourg de Ploemeur ; qui était la 

propre nièce du bedeau de la paroisse de Kerantrech-lez-

Lorient, duquel la fille cadette avait épousé en secondes 

noces Yvonne la Bancale, veuvière du défunt propre 

oncle de Joson Menou. 

Alors, au lieu d’aller en prison, en avant le cabaret ! 

Joson avait lampé sa moitié de sept pots de cidre dur, en 

mangeant une bidouillée de couenne. 

— Et quand un gars de Pendor a du quoi dans le 

ventre, déclara-t-il en achevant son récit, ça n’est pas 

toute la ville de Rennes avec la campagne aussi qui 

l’empêcherait de faire à son idée. 

La vérité est que Joson Menou cassa la tuette de 

Langourlâs et sa tête, qu’il enfonça les côtes du charbou-

niâs, qu’il estropia les deux autres et me remit sur Tau-

pin. 

Comme dépouilles opimes, il emporta quatre eus-

taches de deux sous chacun, quatre poches à tabac et la 

corde. Et pendant que je reprenais mon assiette sur la 

selle, il cria : 
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— Hie ! Taupin ! vieux bouc ! 

Puis il continua son refrain juste où il l’avait laissé : 

 

…Sans manger brin ni boir’ goutte, 

Et je li porterai 

Le plus beau bouquet qu’j’aurai ! 

On n’en meurt pas pour un’ chopine, 

Ou deux, ou trois au cabaret : 

La femme dirait ce qué voudrait 

Quand j’serais l’époux de Catherine… 

Mais faudrait trouver un trésor, 

Toute un’ marmitée de pièc’ d’or ! 

 

— Hie ! Taupin ! gredin ! Vous n’avez toujours rien 

de démis, monsieur le chevalier ? Ça vous reva-t-il un pe-

tit peu ? Mais d’où donc vous reveniez par c’te sente-là, 

qui n’était point votre route ? 

— Joson, répondis-je, ranimé déjà par le bon vent 

qui me fouettait au visage, je viens de chercher le trésor. 

— Le trésor ! qué trésor ? 

— Celui que tu demandes à la bonne sainte Anne 

d’Auray. 

— Fils de chien ! (c’est pas de vous que je parle, 

monsieur le chevalier), vous ne mentez point, sauf res-

pect ? 

— Pousse le bidet, Josille. Je t’en dirai plus long 

quand nous serons hors de la forêt. 
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— Et vous me montrerez le trésor ? 

— Et tu en auras ta part, si tu veux. 

Jean houppa si haut et si large, que Taupin dressa 

les oreilles et se mit à hennir. 

— Tu vas galoper, toi ! lui cria Joson, ivre 

d’allégresse, ou tu diras pourquoi ! Allume un trésor ! 

J’n’en ai jamais vu tant seulement la queue d’un ! Hie ! 

bourrique ! Un trésor ! Embarque ! Ah ! dame ! ah ! 

dame ! j’avais brûlé un cierge à sainte Anne ! Nage donc ! 

Un trésor ! 

 

Y sont les gas de la basse Bretagne ; 

Tant qu’ils sont saoûls, 

Ils se cassent le cou ; 

Tant qu’ils sont bêtes, 

Ils se cassent la tête… 

 

Saint Jésus ! sainte Vierge ! sainte Anne ! Vas-tu tri-

coter du jarret, à la fin, grenouille ! Vive le roi ! et la 

reine ! Le v’là parti, dites donc, monsieur le chevalier ! Et 

houp ! je vas le suivre à cloche-pied, si je veux ! Un tré-

sor ! Digue digue don ! Litra lilantaire ! C’est la bidouillée 

de couenne de lard et les sept pots qui nous a porté bon-

heur ! Ah ! dame ! j’m’amuse ! 

Et pourtant, je l’ai dit, Joson Menou n’était pas un 

bavard. 

Mais l’idée du trésor le rendait fou. 
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Entre chaque exclamation, il prodiguait à Taupin 

quelque encouragement, sous forme de coups de pied ou 

de trique. D’ailleurs, je crois que Taupin sentait aussi le 

trésor. 

Le fait est que la fringale de Joson le gagna peu à 

peu : il prit le galop, secouant ses oreilles, soufflant des 

naseaux et jetant au vent sa crinière mal peignée. 

Alors la longue route, montant et descendant les 

côtes raides entre la double haie de chênes, put voir une 

course véritablement fantastique. 

Taupin, cahotant, soufflant, ruant, allait comme si le 

diable eût été à ses trousses. Moi, je me retenais des 

deux mains au pommeau de la selle, énervé que j’étais 

par le rire. 

Et, non plus derrière, mais devant, Joson Menou 

gambadait furieusement, tantôt faisant la roue, tantôt 

exécutant avec son pen-bas de prodigieux moulinets : il 

lançait en l’air son petit paquet, qu’il rattrapait à la vo-

lée ; ses sabots, plaintives castagnettes, claquaient ; ses 

cheveux se déployaient comme un étendard ; ses bras se 

démenaient, ses jambes se tortillaient. Il dansait, il suait 

à grosses gouttes, il criait, il chantait ; et Taupin, malgré 

son émotion manifestement réveillée, ne pouvait que le 

suivre de loin. 

Si cette lutte folle avait duré dix minutes de plus, le 

misérable Taupin, dont les flancs frémissaient entre mes 

jambes, serait mort à la peine. 
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XIV 

 

QUATRE-VINGT-SEIZE MILLE SOUS DE 

SOUS ! 

Et tout cela pour le trésor ! pour voir le trésor plus 

vite ! Nous sommes de bonnes gens en basse Bretagne, 

mais nous aimons diantrement l’argent. 

Il y a chez nous une chanson à l’air plaintif et doux ; 

jamais on ne l’oublie quand on l’a entendue une fois ; la 

mélodie en est si large et si pure, que les étrangers se di-

sent en l’écoutant : « C’est la voix d’un noble pays ! » 

Les étrangers se disent cela d’autant mieux qu’ils ne 

comprennent point le sens des paroles adaptées à cet air 

national. C’est une poésie en langue gaélique. 

Elle doit être bien attendrissante, cette poésie ! car 

j’ai vu cent fois, à Paris et ailleurs, les soldats bretons 

pleurer en l’écoutant, absolument comme des Suisses 

exilés fondent en larmes au son de leur fameux Ranz des 

vaches. 

Les gens de France commencent à fredonner ce 

chant merveilleux, qu’ils appellent l’Ananigous, en déna-

turant un peu le début du premier vers celtique. Sous le 

mystère de ce langage inconnu, ils devinent bien la 

plainte d’amour ou le cri qui appelle la patrie… 
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Je vais vous révéler un secret. Le mot qui mouille les 

yeux de nos exilés de Bretagne écoutant le soupir loin-

tain du pays, ce n’est ni patrie ni amour ; c’est ARGENT. 

Dès le premier couplet de l’Ann-hinigoz, on voit un 

jeune gars entre deux femmes, dont l’une est riche et 

l’autre pauvre. C’est le jeune gars qui parle, et il dit : 

 

La jeune est bien jolie, 

La vieille a de l’argent : 

La vieille est ma douce amie, 

Ah ! oui, vraiment ! 

 

Et la fin vaut le commencement ; et le milieu est 

digne des deux bouts. 

Moi, je trouve qu’en écoutant cela, les fils de la fière 

Armorique ont cent fois raison de pleurer – de honte. 

Mais, après tout, l’argent est si rare dans cette 

pauvre contrée ! L’homme est fait ainsi : son rêve va tou-

jours vers ce qu’il n’a pas. 

J’ai vu ces amoureux de l’argent, à l’heure de la pas-

sion et du dévouement, se déchirer stoïquement le cœur, 

et prodiguer à pleines mains l’épargne amassée sous à 

sous. 

Oui, je l’ai vu ; mais c’est égal : ce ranz des écus 

déshonore la Bretagne… 

J’eus beaucoup de peine à calmer l’exaltation déli-

rante de Joson Menou. Comme il arrive toujours, la 
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gymnastique désordonnée à laquelle il se livrait avait dé-

terminé en lui une belle et bonne crise d’ivresse. Tout 

Breton ivre insulte les Anglais d’abord et les Français en-

suite. C’est dans le sang. 

Joson défia les Anglais. Il en demanda vingt, trente, 

cinq cents, quatre-vingt mille, pour lui barrer la route. Et 

quand ils furent venus à son appel, il passa au travers en 

moulinant du bâton comme un possédé. 

Après quoi, mettant à profit les connaissances histo-

riques que mon oncle Le Bihan épandait autour de lui, 

Joson évoqua la duchesse Anne. Elle vint comme les An-

glais, et Joson la battit plus dur que plâtre, en prévenant 

les Français qu’ils pouvaient, s’ils le voulaient, arriver au 

secours de la coquine. 

Les Gallos (Français) ne se firent pas prier. Joson en 

compta plus de cent mille, et les tua tous en les traitant 

de cochonnailles. 

Quand nous eûmes dépassé les derniers arbres de la 

forêt, je lui dis : 

— Maintenant qu’il ne reste ni Saxos ni Gallos, 

marche droit, mon bonhomme, et fais honneur à la pa-

roisse de Guidel ! 

Ce commandement fut pris au pied de la lettre par 

Joson, qui passa ses deux mains dans ses longs cheveux 

mouillés pour les rejeter en arrière. Il modéra en même 

temps son allure, jusqu’à prendre un trot digne et régu-

lier. 
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Par intervalles, il houpait bien encore un peu, mais 

c’était pour faire honneur à la paroisse de Guidel. 

Et tous les cent pas, il se retournait, demandant : 

— C’est il bien vrai tout de même que vous l’avez 

d’avec vous ? 

Sous-entendu : le trésor. 

Je répondais affirmativement. 

— Et quand c’est-il qu’on va le visager à la fin des 

fins ? 

— À Vitré. 

— Ça va bien. 

Une fois, il ajouta : 

— Si c’est que nous rencontrons une autre Sainte-

Anne d’ici Paris, je lui en brûlerai un gros de dix sous, je 

ne mens pas ! 

La brune tombait quand nous fîmes notre entrée 

dans la ville de Vitré, qui était déjà moisie du temps du 

déluge. Je ne sais pas pourquoi, en Bretagne, le déluge 

ne monta pas bien haut. Vitré est situé sur une mon-

tagne. Mme la marquise de Sévigné explique quelque part 

que l’eau s’arrêta au bas des murailles de la citadelle, et 

que Vitré, perdant cette occasion unique de nettoyage, 

devint le refuge de toutes les petites bêtes de l’univers. 

Nous savons qu’il en restait à Rennes. 
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Les grands peintres tirent plus d’effets de la souque-

nille d’un mendiant que du velours tout neuf qui drape 

les épaules d’un gentilhomme. C’est la revanche de la 

vieillesse et de la misère. Je ne connais pas de tableau 

plus frappant au monde que Vitré, relique féodale, ameu-

tant au soleil couchant la cohue de ses antiques masures, 

qui grimpent tumultueusement à l’assaut de sa montée. 

Le château, ce noir géant, dont les créneaux vomissent 

des cascades de gueules-de-loup et de giroflées, parle si 

énergiquement des siècles passés, que l’on croirait voir 

un revenant de la croisade ; et l’aiguille dentelée de 

l’église jaillissant parmi les sombres toitures, semble 

seule pâle, au milieu des myriades de rubis que le dernier 

regard du jour allume à tous les petits carreaux de la 

ville. 

Car Vitré s’éclaire encore à travers des myriades de 

menus morceaux de verre reliés avec du plomb. Les mai-

sons de Vitré ont toutes des porches vermoulus, sous 

lesquels les ouvrières habiles gagnent deux sous et demi 

par jour à tricoter des bas de laine. Le prix d’une paire de 

veaux y est de trois livres. 

En quittant Vitré, on n’a que deux lieues à faire pour 

entrer en France, où Mme du Barry dépense quarante pis-

toles à chacun de ses déjeuners. 

Joson Menou mit ses sabots à ses pieds pour monter 

la grande rue, dont j’ai oublié le nom. Il portait le bâton 

sur l’épaule. On voyait bien que c’était un conquérant. 

Comme il me dit lui-même, c’était la troisième fois 

qu’il chaussait ses sabots depuis douze ans qu’il les avait. 
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Je choisis une bonne petite auberge, à mi-côte, sur la 

place de l’église. Je commandai des draps propres, que je 

fis étendre sous mes yeux, et je traçai moi-même le me-

nu de mon souper. Mon opinion était que j’avais bien 

gagné ma grasse nuit. 

Pendant que mon rôti cuisait, je m’enfermai avec 

Joson pour accomplir ma promesse : il s’agissait de lui 

montrer le trésor. 

C’était dans une chambre étroite et haute d’étage, 

qui formait à elle seule l’intérieur d’une tourelle. On nous 

avait donné une chandelle de résine, qui pétillait plus 

qu’elle n’éclairait. À travers le réseau de plomb d’une 

longue fenêtre ogive en forme de meurtrière, on aperce-

vait encore les lueurs crépusculaires. 

L’instant était assurément solennel. 

Je tirai de ma poche le boursicot de cuir. 

Joson était debout auprès de la table, l’œil écarquil-

lé, les poings fermés convulsivement. J’ai vu des gens 

qui se tenaient ainsi à quatre au moment de subir une 

opération chirurgicale. 

Joson attendait. Je n’essayerai même pas d’exprimer 

à quel point il était ému. 

J’entendais les battements de son cœur dans sa poi-

trine. Ses narines gonflées ne pouvaient ouvrir un pas-

sage assez large à la tempête de son souffle. 
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Je renversai le boursicot sur la table, et les deux 

cents louis d’or s’en échappèrent à la fois, rendant une 

musique jolie. 

Joson éternua une explosion. 

Mais ce fut tout. J’avais imaginé de bien autres 

transports. 

— Quoique ça, me dit-il, monsieur le chevalier, ce 

n’est pas le bout du monde. Combien qu’il y a ? 

Et quand j’eus chiffré la somme : 

— Combien que ça fait de gros écus ? 

— Huit cents pièces de six livres. 

— Mâtin ! gronda Joson. Et des petits écus ? 

— Seize cents. 

— Nom de nom ! Et des pièces de trente sous ? 

— Trois mille deux cents. 

— Ventrebleu ! Et des piécettes de quinze sous ? 

— Six mille quatre cents. 

— Tonnerre de Landerneau ! tout de même, je vou-

drais voir ça en piécettes de quinze sous ! Mais vous ne 

sauriez me compter combien que ça donne en « sous de 

sous », monsieur le chevalier, c’est sûr et certain ? 

Je répondis après avoir calculé sur mes doigts : 

— Juste quatre-vingt seize mille. 
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Joson se mit à genoux pour être plus à son aise. 

— Alors, dit-il, fils de toute la paroisse ! (c’est pas de 

vous que je parle), je vas aller les changer pour voir le 

tas ! 

— Tu ne pourrais pas en porter la moitié, mon 

pauvre Joson. 

Il reprit l’air qu’il avait en tuant les Anglais et les 

Français sur la route. 

— Qui ça ! moi ? Failli chien ! (je ne parle point de 

vous), n’y a point assez de sous dans toute la terre pour 

me dépasser ma charge, vingt petits bons dieux ! aussi 

vrai comme mon baptême ! Mais vous avez raison tout 

de même, rapport à ce que je n’aimerais point les traîner 

comme ça jusqu’à Paris. 

— Qu’est-ce que tu veux là-dessus, Joson ? deman-

dai-je. 

Il réfléchit un instant, et dit avec défiance : 

— Donnerez-vous ben un gros écu, Monsieur le che-

valier ? 

— Ce n’est pas assez. Prends dix louis. 

Joson secoua la tête lentement et se gratta l’oreille. 

— Quoique ça, murmura-t-il, j’ai bien confiance en 

vous, monsieur le chevalier ; mais, dame ! l’argent est 

l’argent, et c’est blanc, n’y a pas à dire non. 
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Je pris au fond de ma poche le second écu de six 

livres de mon oncle Le Bihan et ce qui me restait du 

premier. Les yeux de Joson brillèrent. 

Quand je lui mis le tout dans la main, il bondit sur 

ses pieds et se prit à danser tout autour de la table. 

Évidemment il ne croyait pas à l’or, cet avare bas 

Breton ! 

La servante de l’auberge et un marmiton entraient, 

apportant mon souper, qui embaumait la bonne gargote. 

Le marmiton me dit : 

— Bonjour, not’ maître, et chez vous ! 

La servante, qui était une jolie courtaude de Vitriâse 

aux larges pommettes, au nez retroussé, me demanda 

dès le seuil : 

— C’est-il vous qu’a nom Keramour, de vot’ nom 

que vous vous nommez ? 

Je répondis affirmativement, étonné que quelqu’un 

eût pu lui dire mon nom si loin de chez nous. 

— Et c’est-il vrai que vous est un chevaliais ? 

— Ah ! dame ! observa Joson, de c’côté-ci on n’parle 

point ben du tout ! 

— Alors, dit la Vitriâse, quand j’eus affirmé mon 

titre, v’là une écriture qu’est pour vous, je ne mens pas, 

qu’on m’a dit de vous la donner donnant. 
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Elle tira de dessous la piécette de son tablier un gen-

til billet, qu’elle mit sur la table. Ma surprise redoublait. 

Le marmiton me dit avec respect, mais d’une voix 

qui cassait les vitres : 

— J’ai apporté le piché de cidre ; mais si c’est que 

vous êtes un chevaliais, vous boirez ben une pinte de vin, 

faut pas mentir. 
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XV 

 

LE SECOND « CYGNE DE LA CROIX » 

C’est déjà bien près de la Normandie, quand on a 

passé la forêt de Rennes. Je ne pense pas qu’il y ait dans 

l’univers entier un seul pays où les formules du langage 

populaire contiennent plus de sages précautions contre 

le mensonge. À la moindre question, vous recevrez, avec 

la réponse, le conseil de ne jamais tromper votre pro-

chain. Quand ils se demandent entre eux l’heure qu’il est, 

la réplique est longue, mais pleine de loyauté. 

Ils disent : 

— Sûr et vrai, c’est péché mortel de mentir, il est 

9 heures approchant, aux environs, qui va sonner, m’est 

avis, ou qui a sonné, tout au juste, de d’puis un p’tit de 

temps, si ce n’est pas la vérité ailleurs qu’à confesse, 

pour l’amour de Dieu ! 

Au moins vous êtes fixé. Et voilà une contrée sin-

cère ! 

L’adresse du billet mignon apporté par la Vitriâse 

était ainsi conçue : 

« Au chevalier de Keramour, à l’auberge du Cygne 

de la Croix. » 
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— Mais c’est à Rennes, m’écriai-je, que j’ai couché à 

cette auberge-là ! 

— Oh ! là là ! fit le marmiton en se tenant les côtes, 

on voit ben qu’il n’est point de Vitrais, car il n’a point 

guère d’esprit, c’chevaliais-là ! 

Joson l’attrapa par une oreille. L’infortuné avait cru 

parler tout bas ; mais on l’aurait entendu de la rue, à tra-

vers la porte fermée. 

La servante disait pendant cela : 

— V’s êtes donc censé innocent de n’avoir point re-

gardé l’enseigne. Y a Cygne de la Crais et Cygne de la 

Crais, je n’saurais mentir. Le nôtre est le bon : qu’on y 

cuit des tripes jusque pour Fougères ! V’là le règlement, 

de même, de la maison. 

Son doigt me désignait un papier gras, collé en de-

dans de la porte, et qui disait : 

« Au Cygne de la Croix de Vitré, sur la place de Vi-

tré, à Vitré, chez femme veuve Luminais, née Fouaillais, 

on recommande la propreté : 

« 1° De ne pas cracher comme des marsouins à la 

carrée (ciel) de son lit ; 

« 2° D’aller oùs qu’il faut aller… (le reste de la 

phrase était un commentaire d’une clarté angélique) ; 

« 3° Ceux qui demandent des draps de lit, de ne 

point coucher avec leurs sabots. » 
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C’était tout. Le Cygne de la Croix n’en exigeait pas 

davantage. 

Je fis mes excuses à la Vitriâse, et je la renvoyai ain-

si que le marmiton, avant d’ouvrir le billet. 

Le billet n’avait qu’une ligne et disait : 

« C’est demain dimanche. Un chrétien ne se met ja-

mais en route sans avoir entendu la grand’messe. » 

L’écriture, élégante et fine, m’était inconnue. 

Du reste, il faut que je l’avoue, je ne connaissais pas 

beaucoup d’écritures, hormis celles des contrats où 

j’avais appris à lire. 

Il y avait bien le registre de mon oncle Le Bihan ; 

mais ce prétendant au trône de Bretagne, quand il vou-

lait prendre des notes, trempait sa plume dans le pot au 

cigare. 

Que diable voulait dire ce billet ? 

Il y avait donc à Vitré quelqu’un qui me connaissait ! 

J’étais trop neuf. Je n’avais point ce qu’il fallait pour 

deviner une énigme de ce genre. Je restai si longtemps 

pensif, que Joson s’impatienta et me dit : 

— N’empêche que le fricot se refroidit. 

— Prends ta part, mon garçon, et mange-la, répon-

dis-je. 

Depuis sa belle conduite dans l’affaire du piège aux 

écus, je le regardais bien plus comme un ami que comme 
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un domestique ; mais Joson n’entendait pas de cette 

oreille-là. 

Il approcha une chaise de la table, et, me montrant 

ma place d’un doigt sévère : 

— Je suis pour servir monsieur le chevalier, déclara-

t-il presque sèchement, jusqu’à ce qu’il me donne mon 

compte, et je ne l’ai pas mérité. Seulement, ça me ferait 

plaisir que monsieur le chevalier mangerait au lieu de bê-

tiser, rapport à ce que j’irai souper à la cuisine à mon 

tour. 

Je m’assis aussitôt, obéissant à un souhait si légi-

time. Tout le temps de mon repas, Joson se tint debout 

derrière moi. 

J’ai du plaisir à déclarer que le fricot du Cygne de la 

Croix vitriais était d’excellente ratatouille. On vit très 

bien là-bas. Les boisiers et les marchands de petits che-

vaux sont des gourmets. J’ajoute que les gars de Vitré 

sont connus, même à Paris, pour faire les meilleurs sol-

dats de France et de Navarre, quand une fois ils ont 

changé de croûte. 

Quand j’eus fini, rien ne put déterminer Joson à 

prendre ma place. Après m’avoir débotté, il emporta la 

desserte et s’en alla où il voulut. 

Je me mis au lit dans des draps assez blancs et qui 

sentaient, ma foi, la violette. Je fermai les yeux en appe-

lant le sourire de Viviane, qui rayonna aussitôt dans mon 

rêve. 
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Mais derrière le frais visage de ma petite cousine, je 

voyais flotter les beaux cheveux de l’amazone, et 

j’apercevais, derrière encore, quelque chose de vague, 

d’inconnu et de très joli pourtant, qui se rapportait au 

mystérieux billet. 

Car, tout novice que j’étais, je ne pouvais manquer 

de penser qu’il y avait une femme au fond de cette cha-

rade. 

Je m’endormis, comme un bienheureux, en compa-

gnie de mes trois rêves. 

Le lendemain matin, toutes les cloches de Vitré 

m’éveillèrent. L’air est vaste ; et néanmoins comment 

peut-il contenir à la fois tant de sons bourdonnants, gla-

pissants ou fêlés ? Jamais je n’aurais cru qu’il y eût ici-

bas un pareil nombre de cloches, ni que les cloches pus-

sent avoir une pareille variété de voix : il y en avait qui 

vagissaient, quelques-unes semblaient rire, le plus grand 

nombre pleuraient à chaudes larmes. 

Et toutes criaient, mêlant effrontément les tonalités 

les plus ennemies : par-dessus les beuglements du bour-

don, les mères cloches toussaient ; par-dessus encore, les 

carillons des couvents s’égosillaient ; et encore, par-

dessus, à des hauteurs impossibles, des clochettes, per-

chées je ne sais où et bavardes comme des pies, sif-

flaient, piaulaient, grinçaient et sciaient. 

C’est très beau un jeu de cloches entendu d’un peu 

plus loin ; mais, miséricorde ! il y en avait trop à Vitré. Je 

me bouchai les oreilles, craignant de devenir sourd ou 

fou. 
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Juste à ce moment, Joson Menou se précipita dans 

ma chambre, ivre d’admiration et possédé par une es-

pèce de transport. 

— Y en a de belles et de fortes à Guidel, s’écria-t-il, 

et à Lorient aussi, j’en suis sûr ! Mais c’est-il assez bra-

vement mignon par ici, dites donc, monsieur le chevalier, 

que les oreilles en saignent ! Dondon, dandan, dindin, 

dondan, dindan, dog, dog, drelingue, drelingon ! Doûm, 

doûm, doûm ! di di di di di di ! din ! di dan doûm ! di dan 

dôme, dêc, dêc ! Et l’enrouée, là-bas : deûm ! deûm ! et la 

flageolette : dzic ! dzic ! et celle qui brait : dihan ! dihan ! 

Oh misère du bon Dieu ! maman, j’m’amuse-ti pour plus 

d’un sou marqué, dans c’pays-là ! 

Il faisait, à lui tout seul, autant de tapage que tous 

les clochers réunis. 

Je lui donnais mes pieds à chausser. Il ajouta : 

— V’là quéque chose qu’est tout de même étonnant, 

monsieur le chevalier. J’ai pansé Taupin, comme de 

juste, et, en sortant de l’écurie, j’ai vu un de ces brigands 

de là-bas : celui que j’ai assommé le premier. 

— Et t’a-t-il reconnu ? 

— Je ne sais point. 

— Vous êtes-vous parlé ? 

— Pas beaucoup. Je lui ai dit comme ça : « Est-ce 

toi, chat-huant de piver ? » Et il m’a répondu, disant : 

« Non fait, rien en tout, c’est un autre, je ne mens pas, 

mon bon chrétien. » 
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— Et après ? 

— Il a dévalé… Mais que c’est donc hardi plaisant à 

ouïr toutes ces chaudronnailles de clocheries, monsieur 

le chevalier ! Si j’étais riche, je m’en ferais jouer tant que 

ça pourrait sans les casser. La grosse doûm doûm vous 

éclaboucre tout dans le fond de l’estomac ! Ah ! dame ! 

j’m’amuse assez ! pour ça, oui, j’m’amuse ! 

— Joson, lui dis-je, nous ne sommes pas encore bien 

loin de la forêt : veille où tu mettras le pied dans Vitré. 

— Ils n’ont qu’à y venir, monsieur le chevalier, s’ils 

veulent être rassommés, et plus mieux que l’autre fois ! 

Don dan din dog ! on dirait que celle-là houpe ! J’n’aurais 

point peur de cent hommes ni d’embarras ! Je n’dis point 

tout c’que j’peux, je n’dis point non plus tout c’que j’ai ; 

mais vous verrez que vous avez un malin gars avec vous 

à vot’ service ! 

Il cligna de l’œil et reprit : 

— Est-ce qu’on va repartir dès à ce matin ? 

— Certes, répondis-je. 

— C’est que je n’m’en irai point avant d’avoir vu 

leurs chapes, dans un pays où les cloches sont braves de 

même. Vous n’avez qu’à partir et à trotter : je vous re-

joindrai. Je n’dis point tout ce que j’peux ! Ah ! dame ! 

non ! 

Tous les bas Bretons sont vantards ; mais j’avais tou-

jours connu Joson Menou pour un garçon calme et taci-

turne : le voyage me l’avait terriblement changé. 
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Ses dernières paroles me remirent en mémoire le 

mystérieux billet de la veille, auquel je ne pensais plus. 

Il était 7 heures du matin. En définitive, je ne man-

quais jamais la grand’messe au bourg de Guidel. De plus, 

maintenant que j’étais riche, il fallait mettre mon équi-

page à la hauteur de ma fortune. Je déclarai que nous 

partirions après midi. 

En descendant, nous rencontrâmes la servante et le 

marmiton qui se faisaient l’amour à grands coups de 

poing dans le dos. La servante avait nom Mêto, qui est 

une abréviation de Guillemette. Le marmiton s’appelait 

Biju (pour Bijou). 

Ils me dirent tous les deux à la fois en manière 

d’excuse : 

— C’est dimanche : on peut drujer (jouer). 

— Y a-t-il un fripier par ici ? demandai-je. 

— Quéqu’c’est qu’ça, not’ maître ? Bonjour tout de 

même, et chez vous ! 

— J’entends un revendeur d’habits. 

Mêto me répondit : 

— Je n’mens point, c’est dimanche : M. Chupiâs-

Mouniâs est fermé à barres. 

Mais Biju ajouta : 

— Donnerez-vous ben six liards ? 

— Pourquoi faire ? 
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— Pour aller dire comme ça au guenilloux de vous 

ouvrir sa porte. 

— On va partager, s’il les donne, suggéra Mêto. 

— Ah ! mais non fait ! riposta l’amoureux Biju avec 

énergie. 

Séance tenante, il fut payé par une « calotte » qui 

domina le bruit de tous les carillons. 

— Oh ! dame ! oh ! dame ! dit Joson Menou, la 

bonne tape ! 

Je donnai deux sous à chacun, et ils s’élancèrent en-

semble dans la rue en avant de nous. Mais Mêto eut un 

coup de pied. 

Biju se retourna pour me dire : 

— C’est dimanche : on peut drujer. 

L’instant d’après, grâce à la protection de nos amou-

reux, j’étais clandestinement introduit dans la plus belle 

boutique de guenilloux qui fût à Vitré, dont l’enseigne 

portait : Chupiais-Mouniais, successeur de Fouinais-

Barouillais. 

En me quittant, Mêto me glissa à l’oreille : 

— La dame est déjà levée, je ne mens pas, et habil-

lée et tout. 
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XVI 

 

COMMENCEMENT DE LA GRAND’MESSE 

J’aurais bien voulu interroger Mêto ; mais elle était 

partie, fourrant ses deux mains dans ses sabots pour 

mieux flauper sur le tendre Biju. C’est dimanche. Et c’est 

l’amour. 

Elle avait dit : « La dame est déjà levée. » 

La dame au billet. 

Mon aventure avait donc couché sous le même toit 

que moi ? 

M. Chupiais-Mouniais, qui avait l’honneur d’être le 

premier fripier ou guenilloux de la ville de Vitré, demeu-

rait dans une manière de cave, où les guenilles, en effet, 

ne manquaient pas, mais qui contenait aussi quelques ef-

fets d’assez bonne tournure. Le pays de Vitré est très 

abondant en hobereaux qui poussent la passion des jeux 

de hasard jusqu’à la rage. Partout où l’on joue, les usu-

riers et revendeurs font leurs affaires. 

— Je ne vends jamais le dimanche, me dit 

M. Chupiais : si vous avez besoin, il faudra payer plus 

cher. 

— Ça, ça se doit, remarqua Joson, qui était un ca-

suiste. 
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— Je voudrais d’abord, répondis-je, habiller ce brave 

garçon-là. 

— Qui ça ? moi ! s’écria Joson en faisant un saut de 

côté. Ah ! dame ! je ne veux point ! Je suis né dans mes 

hardes, j’y resterai ! 

La boutique était éclairée par une chandelle, à cause 

de la fermeture des volets. M. Chupiais prit le flambeau, 

et l’approcha tout contre le visage de Joson Menou pour 

le considérer mieux. 

Joson ferma les poings, mais M. Chupiais lui dit avec 

bonté : 

— Mon fils, j’ai un pouillement qui vous ira comme le 

beurre sur le pain. Tenez, voici les bottes. 

Il éclaira une monstrueuse paire d’écuyères, qui de-

vaient chausser un homme de taille moyenne jusqu’au 

ventre. 

J’avoue que la pensée d’avoir un page ainsi botté me 

flatta. Joson lui-même fut visiblement émerveillé. 

— Pour vrai, dit-il, c’est de belles pièces ! Est-ce 

qu’on peut marcher d’avec ? 

— À cheval, oui, répondit M. Chupiais. 

Pour avoir les bottes, Joson accepta un compromis, 

il se laissa mettre un habit de livrée par-dessus son cos-

tume bas breton, auquel il tenait comme à sa peau. 
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Moi, j’achetai des chausses presque neuves, un cha-

peau à petit plumail, un jabot et des manchettes de den-

telle. 

— Et maintenant, dis-je, il me faudrait un bon che-

val. 

— C’est dimanche, objecta M. Chupiais. 

— Je payerai ce qu’il faudra. 

— Comme de juste. Et je mets le péché sur votre 

conscience, jeune homme. 

Il me vendit son propre cheval avec la selle et la 

bride, disant qu’il ne voulait induire à mal ni le maqui-

gnon ni le bourrelier. J’eus ainsi pour une quarantaine de 

louis ce qui valait bien trente pistoles. 

Et je me dirigeai vers l’église au moment où toutes 

les cloches de la ville, formant une délirante cacophonie, 

sonnaient la grand’messe à double volée. 

Joson me suivait dans ses bottes. Nous produisions 

de l’effet, surtout mon page, dont les éperons avaient six 

pouces de long. Il faisait les gros yeux aux femmes qui le 

regardaient de trop près, et ne se gênait point pour leur 

dire à haute et intelligible voix : 

— Eh ! que me voulez-vous ? Qu’êtes des défrontées. 

Dans la grande et belle église, la foule des fidèles 

était rassemblée déjà, savoir : les gentilshommes et les 

dames, dans les tribunes et aux premiers bancs fermés, 

surélevés de deux marches ; les bourgeois titrés par 
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charte royale (ils sont quarante bourgeois de Vitré) et 

leurs familles, aux bancs du second rang, élevés d’une 

marche et fermés également ; aux bancs ouverts, la me-

nue bourgeoisie ; les femmes de peu, sur les tréteaux ; les 

hommes, debout ou accroupis au bas de la nef. 

Les deux premières figures que je vis en entrant fu-

rent, celles de M. le Vicomte de Saint-Pierre et de sa 

femme. Le vicomte, qui avait justement ses doigts dans 

le bénitier, me salua d’un air de connaissance et m’offrit 

de l’eau bénite avec tout plein de courtoisie. La vicom-

tesse Catiche, au contraire, me rendit mon salut cérémo-

nieusement. 

Mais son sourire espiègle était tout au fond de ses 

yeux, et je ne cherchais déjà plus l’auteur du billet. 

Bien entendu, elle n’avait plus son costume 

d’amazone. À Guidel, nous ne sommes pas des juges très 

compétents en fait de toilette ; mais la jeunesse a un ins-

tinct dès qu’il s’agit d’élégance et de beauté. À vingt ans, 

on devine une Parisienne, même quand on n’a jamais vu 

que des fées de basse Bretagne. La toilette de la vicom-

tesse me sembla exquise. 

Je m’étais avancé seul dans la nef. Joson restait avec 

ses bottes aux environs de la porte. L’apôtre Saint-Pierre 

m’offrit galamment une place dans son banc. J’allais dé-

cliner cet honneur, quand un regard de Catiche 

m’ordonna d’accepter. 

Le banc de M. et Mme de Saint-Pierre n’était point 

placé parmi ceux de la noblesse. C’était le premier du se-

cond rang à droite. Il portait cette inscription en lettres 
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de cuivre : « Hédou, Chaillais, Saint-Pierre, titrés de Roy, 

an cinquième du règne de Sa Majesté (Louis XIII), con-

firmés bourgeois de Vitré, 5, 6, 7, A.D. 1688. » 

Tous les autres bancs du second degré avaient des 

inscriptions analogues. Personne n’ignore en Europe que 

cette institution des bourgeois de Vitré date de Louis XII, 

second mari de notre duchesse Anne. La coquine, pour 

parler comme mon oncle Le Bihan, se fournissait de bas 

de laine chez maître Loupiais-Chouniais, échevin des tri-

cotiers jurés. Ce galant homme ayant inventé un point 

surmaillé qui serrait le bas de chausse au-dessus du ge-

nou, madame la reine fut si contente, qu’elle récompensa 

en bloc tous les chaussetiers de Vitré. 

Il y a trente-neuf bourgeois de Vitré ; le roi de France 

est le quarantième. Le dauphin succède de plein droit. 

Quand un titre vient à extinction, le roi nomme par pa-

tentes du sceau. 

En 1688, la chambre de vérification au parlement de 

Rennes jugea contre les bourgeois de Vitré, qui voulaient 

introduire leurs preuves dans l’armorial de Bretagne ; 

mais la même haute juridiction confirma leur titre, qui 

est « vénérable et prudente personne ». M. d’Hozier 

constate qu’ils ne sont pas grevés de la taille et qu’ils ont 

droit de tiers dîmage. 

Pour privilèges, ils marchent en toutes processions 

après les chevaliers, pêle-mêle avec les écuyers de lignée 

ou de création ; le roi leur écrit « mon amé et discret », 

ils portent l’épée (quoiqu’il paraisse que l’aiguille à trico-
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ter serait de meilleure mise), et attendent le salut de 

MM. du présidial. 

J’espère que le lecteur me saura bon gré d’avoir ras-

semblé ici des détails, aussi utiles qu’authentiques. 

Naturellement, le vicomte me fit entrer le premier 

dans le banc, comme la politesse le voulait ; puis vint 

Mme la vicomtesse, de sorte que je me trouvai placé au-

près d’elle. 

De l’autre côté de moi se trouvait un gros bon-

homme, coiffé d’un abat-jour vert, et qui chantait comme 

un tonnerre. Son banc était marqué ainsi : « Hédou, Hé-

dou de Pelhédou, titrés de Roy, etc., 8, 9, A.D. 1688. » 

Il m’était impossible de voir ce qu’il y avait au delà 

du bonhomme. 

Certes, il y avait quelqu’un : car la vicomtesse, un 

instant après notre arrivée, s’était penchée pour saluer 

en souriant. 

Quand elle se releva, elle prit un livre d’heures dans 

le pupitre du banc, et me l’offrit en disant : 

— Le pays n’est pas bon pour vous. Il y a eu un 

homme de tué hier dans la sente ; deux autres sont bles-

sés : défiez-vous de M. de Saint-Pierre. 

Puis, faisant mine de changer contre un autre le livre 

de prières qu’elle m’avait proposé d’abord, elle ajouta 

rapidement : 
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— Regardez à votre droite. Ces gros hommes sont 

transparents, quand on y met de la patience et de 

l’adresse. Tâchez de voir au travers : votre fortune est à 

deux pas de vous. 
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XVII 

 

DIEU VOUS BÉNISSE ! 

Mes yeux interrogèrent Mme la vicomtesse ; mais, 

après m’avoir remis le livre d’heures, elle s’était age-

nouillée et semblait prier dévotement. 

Je dois dire que les dames de Vitré paraissaient au-

jourd’hui partagées entre leur piété habituelle et un cu-

rieux besoin de regarder notre banc. 

Les étrangers n’abondent pas dans cette vieille et 

noble ville. Beaucoup de jolis yeux louchaient en suivant 

l’ordinaire de la messe. Je me demandais si c’était moi 

qui semais la distraction dans l’église, ou si cette distrac-

tion avait pour objet principal les maîtres du banc où je 

recevais l’hospitalité. 

Ni M. le vicomte ni Mme la vicomtesse n’avaient la 

tournure vitréenne. Ce dernier mot est de style archipur. 

On ne l’emploie qu’à l’Académie française de Vitré. Dans 

l’usage, c’est vitriais-aise, qui doit être prononcé vitriâs-

âse. 

Je l’ai dit déjà : quoique que je ne connusse pas du 

tout Paris, je sentais d’instinct que ces gens étaient de 

Paris. 
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Mais pourquoi avaient-ils un banc parmi ceux des 

bourgeois de Vitré ? 

Et qu’étaient-ils ? La femme venait de m’engager à 

me défier de son mari ! 

Était-ce pour cela que la vicomtesse m’avait convo-

qué à la grand’messe au moyen du mystérieux billet ? 

Ou bien devais-je chercher le motif de son appel 

dans cette autre parole si étrange : « Votre fortune est à 

deux pas de vous » ? 

Là, de l’autre côté de mon gros voisin, ma fortune ! 

Sous quelle forme ? 

Je la désirais ardemment, la fortune ; mais jusqu’à 

présent c’était pour la partager avec ma chère petite Vi-

viane. 

Les cœurs ne sont pas tous de la même capacité. Il y 

en a de très profonds et de très larges. Je n’ai pas à me 

plaindre du mien : il est de la bonne taille. 

Je l’ai vu contenir cinq ou six affections à la fois : je 

dis des affections sincères. 

Je n’ajoute pas, bien entendu, qu’elles fussent tout à 

fait du même genre. 

Ainsi, je n’étonnerai personne en avouant que d’ores 

et déjà cette charmante vicomtesse avait dans mon cœur 

une bonne petite place. Je l’avais vue la veille pour la 

première fois, mais je la sentais mon amie – ma maî-
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tresse, si ce gros mot est autorisé par l’innocence de nos 

relations. 

Vivette était ma femme. 

L’autre, – car je devinais encore une femme derrière 

l’immense bourgeois de Vitré dont les coudes obèses en-

vahissaient mon banc, – l’autre était ma fortune. 

Catiche le disait : ce devait être vrai. Voilà une af-

faire réglée. 

Les gens qui sont appelés à bien connaître le monde, 

commencent par le deviner un peu, c’est certain. Pour 

moi, il y avait de l’aventurière dans Catiche. Loin de 

m’arrêter, ce vague soupçon attirait mon caprice. Elle me 

plaisait juste comme elle était. Je lui savais gré 

d’entraîner mes premiers pas vers un roman qui sortait 

de la route battue. 

Et je ne saurais exprimer jusqu’à quel point je me 

fiais à la bizarre et subite tendresse qui l’attirait évidem-

ment vers moi. 

Toutes mes pensées partaient de cet axiome que 

nous étions, Catiche et moi, des alliés nécessaires, et que 

notre ligue, vieille comme le monde, était indissoluble-

ment nouée envers et contre tous. 

Ainsi agenouillée, elle était délicieusement belle. Sa 

taille souple avait des grâces infinies, et rien n’était plus 

harmonieux que les lignes de son profil, demi-voilées par 

la fauve richesse de ses cheveux… Je me gênais bien un 
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peu pour la regarder, car j’avais surpris M. le vicomte 

dardant sur moi des œillades assez équivoques. 

C’était vraiment un fort joli homme, élégant de pres-

tance, un peu fier de tenue, et qui pouvait passer pour le 

contraire exact d’un bourgeois ; mais, à part même 

l’avertissement de Catiche, il y avait en lui quelque chose 

qui bridait ma sympathie. 

Quoi ? Je n’aurais pas su l’exprimer alors. Le vice 

laisse après soi plusieurs sortes de traces, et la dégrada-

tion ne se trahit pas toujours par les mêmes symptômes : 

il y en d’ignobles, qui sautent aux yeux ; d’autres échap-

pent à l’analyse, mais l’instinct les saisit, et rien n’est 

clairvoyant comme l’œil d’un naïf pour distinguer ces 

taches moins marquées. 

Mais le vicomte, mais Catiche elle-même, n’étaient 

pas ma vraie préoccupation. 

Je guettais avec une patience infatigable le corps 

obèse de mon voisin, pour saisir une occasion de « voir 

au travers », selon l’expression hardie de Catiche. 

Était-elle jolie, ma fortune ? ou laide ? vieille ou 

jeune ? 

J’ai peur de vous faire rire, mais je l’aimais déjà ou 

bien peu s’en fallait. 

Ne connaissant que Vivette et Catiche, je me la re-

présentais entre les deux : plus blonde de teint et de che-

veux, plus frêle aussi, surtout plus sérieuse… 
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Quand Joson Menou éternuait, c’était un terrible 

scandale. Il secouait les vitres. Vers le milieu de la 

messe, Joson, qui avait probablement trop chaud dans 

ses bottes, fit tout à coup explosion. La première clameur 

de son cerveau mit un trouble dans l’église. Cela com-

mençait en hennissement, pour finir sur une note mugis-

sante et véritablement triomphale. 

Beaucoup de têtes se retournèrent. On ne savait pas 

ce que c’était. Vitriâs et Vitriâses voulaient voir quelle 

sorte d’animal s’était introduit dans le saint lieu. Joson 

Menou, qui était un très bon chrétien, et qui redoutait sa 

propre sonorité, voulut se retenir ; mais mieux on bourre 

un canon, plus fort il détonne : le second éternuement 

éclata comme un Vésuve, faisant taire le serpent et les 

chantres. 

Chacun a son nombre voulu. Joson ne s’y mettait 

jamais sans aller jusqu’à douze. 

Au dixième, Vitré stupéfait tournait le dos à l’autel ; 

au onzième, les doigts du clergé s’agitèrent, dessinant 

involontairement des signes d’exorcisme ; au douzième, 

mon énorme voisin, M. Hédou de Pelhédou vira de bord 

en soufflant comme une baleine. 

Catiche me toucha le coude. Je n’avais pas besoin de 

cet avertissement. M. Hédou de Pelhédou, fatigué de 

l’évolution qu’il venait de faire, s’accoudait au dossier de 

son banc comme à un balcon, et jouissait du spectacle 

offert par Joson, lequel, ayant parfait son nombre, pleu-

rait à chaudes larmes et s’essuyait avec ses manches. 
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Mon regard passa par-dessus le dos monstrueux de 

mon voisin, et je vis ma fortune. 

Elle était la seule qui ne se fût point retournée aux 

scandaleux excès de Joson Menou. Elle priait, agenouil-

lée, la tête penchée légèrement au-dessus de ses mains 

jointes. Il n’y avait rien sur son pâle visage, sinon le re-

cueillement de l’âme qui parle à Dieu. 

C’était presque une enfant ; un ange, bien plus en-

core qu’une sainte. 

Elle portait le deuil. Ses belles mains longues, 

blanches et presque diaphanes, étaient d’une convales-

cente. Sous son voile noir, ses cheveux d’un blond perlé 

chatoyaient discrètement. Un rayon doux jaillissait de 

ses paupières à demi fermées. 

Et, sur la pâleur exquise de sa joue, une larme, cher 

diamant où le reflet des vitraux mettait des nuances 

roses et azurées, descendait avec lenteur. 

J’étais trop neuf : je n’aurais pu exprimer à quel 

point la beauté de cette vierge m’apparaissait suave et 

presque divine. Maintenant, je suis trop vieux : je ne le 

saurais plus dire. 

Hermine ! rêve triste et pieux, doux rayon qui éclai-

ra, comme un regard du ciel, les pauvres tourments de 

ma jeunesse ! 

Je ne la vis qu’un instant, mais je la revois toujours 

telle qu’elle était ainsi, agenouillée et priant avec un 
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calme séraphique. Cet instant si court laissa dans la mé-

moire de mon cœur une trace qui jamais ne sera effacée. 

— Comment la trouvez-vous ? me demanda Catiche 

au moment où mon immense voisin s’y reprenait par 

trois fois pour détacher ses coudes de la balustrade. 

Je tournai mes yeux vers elle, et je ne répondis 

point. 

— C’est bien, dit-elle : je ne suis pas fâchée d’avoir 

joué ce tour-là à la petite basse Bretonne, là-bas… 

— Oh ! j’aime toujours ma Viviane ! fis-je en rougis-

sant. 

Elle se mit à rire. 

— À bon ordinaire, murmura-t-elle, quand il y a pour 

deux, on peut dîner trois. 

Ses yeux noirs étaient, en vérité, splendides. Elle 

ajouta : 

— Chevalier, je parie que vous m’adorez aussi un 

petit peu. 

Je ne sais pas ce que mon regard lui répondit. Elle 

rougit à son tour. 

En ce moment, une haute et intelligible voix s’éleva 

aux environs de la porte, disant avec un calme plein 

d’autorité : 

— Ne faut point mépriser ceux qui éternuent. Ça 

vient quand ça veut, et je ne suis brin fautif. Si un 
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quelqu’un veut me faire du chagrin, je vais l’arranger sur 

la place, dehors, après la messe, nom d’un petit bon Dieu 

vous bénisse ! 

C’était encore Joson Menou. Pour le coup, ma cé-

leste vision tressaillit légèrement et ouvrit ses grands 

yeux, qui étaient d’un bleu franc et profond. 

Il y eut dans l’église un mouvement presque tumul-

tueux, dont Catiche profita pour me dire rapidement et 

très bas : 

— Elle a seize ans, elle est orpheline. Elle se nomme 

Hermine de Bois-le-Roy. C’est la plus riche héritière du 

pays. Un grand danger la menace. Elle porte le deuil de 

son fiancé, qui a été assassiné la semaine dernière. Elle 

va partir aujourd’hui même pour… 

Ici Mme la vicomtesse s’interrompt brusquement. Je 

suppose que l’apôtre Saint-Pierre lui avait pincé le bras 

ou donné tout autre avertissement amical. 

Ce gentilhomme cligna de l’œil à mon adresse et 

murmura : 

— Après la messe, après la messe… 

Catiche s’était remise à genoux. 

Moi, mon cœur battait à tout rompre. Je ne prétends 

pas qu’il faille beaucoup de choses pour le mettre en 

danse, ce pauvre cœur qui m’a joué tant de niches en ma 

vie ; mais ici, du moins, on conviendra qu’il avait un mo-

tif raisonnable de se démener. 
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J’aurais donné une bonne part de mes louis d’or 

pour darder un second regard à cette adorable enfant, 

qui, à seize ans, était orpheline et veuve. Impossible. Le 

colossal bourgeois de Vitré avait reconquis sa position. 

Cet écran valait une montagne. 

« Un grand danger la menace… » Ces paroles res-

taient autour de mon oreille. Vertubleu ! mon épée était 

vierge, mais je la sentais qui se trémoussait dans son 

fourreau ! 

Catiche avait dit encore : « C’est la plus riche héri-

tière du pays. » Eh bien ! vrai, ce n’était pas à cela que je 

songeais. Il y avait Vivette… 

Mais Vivette n’allait-elle pas être la femme d’un 

autre ? 

Ah ! je ne peux pas me vanter d’avoir attentivement 

suivi cette grand’messe, la seule que j’ai entendue en la 

bonne ville de Vitré ! 

« Aujourd’hui même, elle va partir pour… » Pour 

où ? M. de Saint-Pierre nous guettait désormais, Catiche 

et moi. Comment savoir ? 



– 155 – 

XVIII 

 

OÙ JOSON MENOU SE FÂCHE 

Quand l’office prit fin, ma jolie vicomtesse me pous-

sa le coude. Pendant que je lui rendais son livre d’heures, 

elle put me glisser ces mots : 

— Il va vous parler. Tenez-vous bien. Acceptez tout 

ce qu’il vous proposera, et donnez un écu à la petite Mê-

to quand vous rentrerez à l’auberge… 

J’entendis très bien. Mais elle passait devant moi, 

l’autre, ma vision, ma fortune. Elle avait rabattu son voile. 

La pure beauté de ses traits m’apparaissait comme au 

travers d’un nuage féerique. 

Elle était grande ; sa taille, un peu frêle, avait des 

flexibilités enchantées. J’espère pour vous que vous ne 

regardez pas de trop haut les enfantillages du cœur, dont 

l’ensemble est tout simplement la jeunesse, le charme de 

vivre et la poésie. Il m’eût blessé de la savoir fille de ce 

cachalot, pompeusement habillé de drap de soie olive, 

glacé de marron, M. Hédou de Pelhédou ; mais je 

l’admettais comme oncle, et les doux soins qu’elle pre-

nait de lui me plaisaient. Aimer une demoiselle Hédou 

n’est pas chose impossible, même quand ce nom 

s’aggrave par celui de Pelhédou. Seulement, de toute né-

cessité, deux heures après sa naissance, une pareille de-

moiselle doit avoir été baptisée Goton ou Scholastique. 
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Et tenez ! mon bijou de vicomtesse, le genre d’amour 

qu’elle devait inspirer était réglé d’avance par la familia-

rité imprévue de ce nom : Catiche. 

Soyez béni ou bénie, si vous comprenez. Dans le cas 

contraire, je n’y puis rien. Les noms expriment beaucoup 

et peuvent davantage. Je n’irai pas jusqu’à Pétronille 

d’un côté, jusqu’à Zénaïde de l’autre ; mais convenez que 

tous ces beaux noms grecs suent le froid : Euphémie est 

précieuse ; Aspasie, malséante ; Zoé, prude ; Sidonie, ri-

dicule ; Uranie, grotesque. C’est la bourgeoisie des noms. 

Marie, glorieuse et gracieuse, cantique en deux syl-

labes adorées ! Françoise, reine ou blanchisseuse ; 

Jeanne, diadème de duchesse et bavolet de rosière ; Thé-

rèse, flamme des cœurs ; Charlotte, brave sourire ; Ma-

deleine, ô pauvre belle ! Suzanne, Louise, Aline, Victoire, 

Aimée, noms du peuple et de la noblesse, n’existez-vous 

pas en assez grand nombre pour épargner aux familles 

cette extrémité d’appeler une enfant Polydora ou Zédé-

lie ? 

Hélas ! que j’en ai rencontré de ravissantes pourtant, 

de ces Léocadies et de ces Zulémas ! Peut-être que j’ai 

tort : c’est plutôt la femme qui fait son nom. 

Peut-être que le nom d’Hermine de Bois-le-Roy vous 

paraîtra prétentieux et gothique. 

Moi, je l’écoutais dans l’air comme une harmonie et 

je l’y respirais comme un parfum. Il me semblait que ce 

nom faisait partie de sa parure et embellissait sa beauté. 
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Je la suivis jusqu’à la porte de l’église, où deux 

grands paysans prirent son hippopotame d’oncle chacun 

sous une aisselle. Il était temps. Le malheureux homme 

s’extravasait en torrents de sueur. On le hissa sur une 

charrette traînée par deux beaux bœufs ; et ma fortune, 

légère comme une sylphide, monta sur un joli cheval 

d’Espagne, que tenait en bride un vieil écuyer, de la plus 

respectable tournure, qui était comme elle en grand 

deuil. 

J’allais continuer ma route, suivant la charrette au 

bout du monde, s’il l’eût fallu, lorsqu’une terrible bagarre 

éclata sur la place de l’église. Les gars de Vitré s’étaient 

avisés de tâter Joson Menou, qui n’avait pas son bâton 

de cormier. Joson avait écouté d’abord avec patience et 

les mains dans ses poches les gorges chaudes qu’on se 

permettait au sujet des douze éternuements ; mais il était 

de Pendor, où tous les nez pompent la moutarde, et, 

quelqu’un s’étant avisé de railler ses bottes, il mit tout 

uniment le sommet de son crâne dans la poitrine de ce 

quelqu’un-là, qui renversa trois hommes et quatre 

femmes en s’en allant tomber à dix pas de Joson. 

Joson dit : 

— C’est pour de rire. Je n’ai point essayé de lui faire 

du mal ; mais si un autre en souhaite, je vas le démolir 

d’atout. 

Les gars vitriâs hésitaient ; mais les femmes se pres-

saient autour du malheureux vaincu, qui se relevait tout 

sanglant. 

Et vingt voix glapissantes crièrent : 
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— Faut pas mentir ! c’est un méchant coup ! Le co-

quin vient de la basse Bretagne, et il a des bottes. Hardi, 

les gars ! V’n’êtes pas des hommes, donc ? Il est tout seul 

et v’s’êtes cinquante de votre bord. Hardi ! hardi là ! Il a 

des bottes ! 

Les gars eurent honte et revinrent. Joson baissa la 

tête deux fois : deux poitrines craquèrent et deux pa-

quets de chair tombèrent sur le pavé. 

Ce fut à ce moment que le tumulte m’arracha à ma 

contemplation. 

Comme je quittais des yeux la caravane Hédou de 

Pelhédou, je vis mon Joson entouré d’un large cercle. Il 

avait profité du répit que lui procuraient ses deux der-

niers coups de tête, pour s’asseoir commodément par 

terre et ôter ses bottes. 

Il en prit une par la tige et la brandit en se relevant. 

À cause de son poids et surtout à cause du monu-

mental éperon qui sortait du talon, cela faisait une arme 

vraiment redoutable. 

Mais les gars de Vitré s’armaient aussi. Les femmes 

avaient couru chercher des bâtons et jusqu’à des roches. 

Il était grand temps d’intervenir. Je m’élançai. Un 

autre cependant m’avait prévenu. Quand j’arrivai au 

centre du cercle, je vis, à mon très vif étonnement, 

l’apôtre Saint-Pierre qui était déjà debout et l’épée à la 

main, entre Joson et les Vitriâs. 
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Mon Joson le regardait de travers et grommelait 

entre ses dents : 

— De quoi vient-il se mêler, celui-là ? 

— Mes amis, dit M. de Saint-Pierre à la foule, qui ne 

semblait pas admettre volontiers son intervention, je suis 

comme vous un enfant du pays. Feu mon respectable 

père était bourgeois de Vitré. Vous me connaissez bien, 

n’est-ce pas ? 

Il s’exprimait avec aisance, en homme qui a 

l’habitude de la parole. 

La foule lui répondit : 

— Assez, qu’on vous connaît ! vous êtes une gent de 

Paris à présent. Nous n’aimons point ça. Rangez-vous ! 

— Et pourquoi que vous défendez le bas Breton ? 

Rangez-vous, rangez-vous ! 

Les femmes ajoutèrent : 

— Si vous ne vous rangez point, on va vous arrocher, 

le bel homme ! 

Arrocher est le mot vitriâs pour lapider. 

Je ne sais pas ce qui fût advenu de cette nouvelle 

querelle, si deux gardes de ville n’eussent fait leur appa-

rition juste à cet instant. Ils arrivèrent cahin-caha, boi-

tant tous les deux, l’un de la jambe gauche, l’autre de la 

jambe droite ; et, M. de Saint-Pierre ayant fait le geste de 

mettre la main à la poche, ils jugèrent immédiatement à 

l’unanimité que la foule avait tort. 
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La foule protesta par de tels cris, que je tremblai 

pour l’autorité. Peut-être que, si mon oncle Le Bihan 

avait été là pour profiter habilement de cette émotion 

populaire, il aurait trouvé l’opportunité de se faire pro-

clamer roi de Vitré, à la barbe de l’armée française. 

Il n’y avait plus sur la place que l’émeute et les re-

présentants du pouvoir. Déjà depuis du temps Mlle de 

Bois-le-Roy était partie, suivant l’équipage de son gros 

oncle. La vicomtesse s’était retirée. 

L’armée française faisait bonne contenance, malgré 

ses infirmités. L’invalide de la jambe droite, regardant la 

cohue d’un air fier, tira de sa poche une chinchoire de 

corne, dite aussi pétunière, et versa poliment une prise de 

tabac sur la main de son collègue, l’invalide de la jambe 

gauche. 

Puis, profitant du silence que cet acte de sang-froid 

avait provoqué, celui qui boitait à bâbord, – ou à tribord, 

ma mémoire n’est pas précise sur ce point, – rappela 

d’un ton goguenard : 

— Maître Robillais ! 

D’où sortait maître Robillais ? Question ardue. Des-

cendait-il du ciel ? jaillissait des profondeurs de la terre ? 

À l’appel de son nom, chacun put le voir apparaître 

entre les deux estropiés : c’est un petit homme très sale 

et de bonne humeur, qui boitait des deux jambes. 

À son aspect, la foule ondula comme une mer agitée. 
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L’éclopé qui avait déjà parlé, lui mit une prise de ta-

bac sur le dos de la main et dit : 

— Prenez les noms, monsieur Robillais ? 

Tous les visages blêmirent et s’allongèrent. Un 

murmure épouvanté s’éleva, dans lequel on distinguait 

ces sages paroles, que Vitriâs et Vitriâses passent leur vie 

à se répéter les uns aux autres, sans jamais obéir à la re-

commandation qu’elles contiennent : « Faut pas men-

tir ! » 

Maître Robillais se gratta en riant la tête à travers 

son bonnet de laine noire. Avec un peu de peine, il par-

vint à mettre un genou en terre ; après quoi il tira de ses 

poches une écritoire, une plume et une feuille de papier 

jaunâtre. 

Cela fait, il posa sur son nez une paire de lunettes en 

fer. 

Quand il eut terminé ses apprêts, la place était vide. 

Vitré s’était dispersé comme une volée de canards. Il ne 

restait ni un homme ni une femme. Joson Menou lui-

même avait décampé avec ses bottes. 

M. de Saint-Pierre partagea une pièce de quinze sous 

entre l’armée française et M. Robillais. Ces fonction-

naires, qui n’avaient que deux jambes à eux trois, se diri-

gèrent aussitôt vers un cabaret pour célébrer sa munifi-

cence. 

Ils allaient avoir un fameux dimanche ! Cette chère 

marquise de Sévigné, dont j’ai déjà parlé avec éloges, dit 
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qu’à Vitré un sou se coupe en seize. Elle vivait pourtant 

des sous de Vitré. 

Car cela est ainsi : Paris pompe le cuivre de ces 

pauvres pays et en fait de l’or. Nul ne saurait dire à 

quelle somme d’obscures misères correspond l’éclat 

d’une richesse. 

L’apôtre Saint-Pierre me fit l’honneur de passer son 

bras sous le mien. Je ne saurais dire, en vérité, pourquoi 

ce galant homme me déplaisait énergiquement des pieds 

à la tête. 

Nous eûmes ensemble l’entretien suivant, où je fis de 

mon mieux pour obéir aux instructions de la vicomtesse. 

Si Hermine était ma fortune, cette charmante Catiche 

était bien un peu mon savoir-faire… 

Et Vivette, dans tout cela, qu’était-elle ? Est-ce donc 

vrai que les absents ont toujours tort ? Pour le moment 

présent, hélas ! oui, c’est trop vrai. Mais le souvenir est à 

eux, et aussi parfois l’avenir. 

— Mon cher chevalier, me dit l’apôtre avec une fa-

miliarité protectrice qui ne lui allait pas trop mal, vous 

avez là pour valet un solide gaillard. 

Je répondis : 

— Oui, monsieur le vicomte, très solide. 

Il reprit : 

— Dès le premier coup d’œil, je me suis senti attiré 

vers vous, chevalier. 
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— Vicomte, je vous rends grâces. 

— Mme la vicomtesse partage ce sentiment. 

— J’en suis heureux et flatté. 

— Savez-vous une chose ?… 

— Pas encore, monsieur le vicomte. 

Il eut un léger froncement de sourcils qui se termina 

par un sourire, et poursuivit : 

— Vous vous êtes si merveilleusement tiré de presse 

là-bas, à la Fosse aux-Loups, que l’idée m’est venue de 

vous proposer une association. Qu’en dites-vous ? 
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XIX 

 

OÙ L’APÔTRE SAINT-PIERRE M’ACHÈTE 

L’apôtre Saint-Pierre, en parlant ainsi, me regardait 

fixement. Je soutins son regard avec une tranquillité par-

faite, et je répliquai : 

— Je suis à vos ordres ; mais je dois vous prévenir 

que l’état de ma bourse n’est pas tel que vous pouvez le 

penser. J’ai usé de feinte, hier, dans la forêt, pour sortir à 

mon honneur d’une rencontre qui pouvait tourner mal. 

Non seulement je n’ai pas les cent mille écus dont il a été 

question, mais vos deux cents louis sont déjà notable-

ment écornés. 

— Vous êtes un charmant compagnon ! s’écria M. de 

Saint-Pierre. 

Je m’inclinai. 

Nous descendions à petits pas, et toujours bras des-

sus bras dessous, la ruelle qui menait à notre auberge du 

Cygne de la Croix. L’apôtre était de plus en plus aimable. 

— Il ne faudrait pas me juger, reprit-il, par cette mi-

sérable petite histoire de la forêt. Puisque vous allez à 

Paris, vous verrez bien que tous nos gens de qualité font 

maintenant des affaires. Je me suis mêlé à celle-ci par 

occasion, et pour tuer le temps, dans un pays où les dis-
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tractions sont rares. Dieu merci ! ce n’est pas de l’argent 

que je demande à un associé ; j’en ai pour deux, et mon 

crédit à la cour fait plus d’un jaloux. Un jeune gentil-

homme de votre tournure qui se présenterait dans le 

monde sous mon patronage irait loin du premier coup. 

C’était vraiment une langue dorée, et, malgré mes 

préventions, je ne l’écoutais pas sans intérêt. La cour ! 

Avec cet hameçon magique, on est sûr de prendre les in-

nocents de mon espèce. 

Songez que j’avais en tout quarante heures 

d’expérience. 

— Voulez-vous, dis-je, avoir la bonté de me dire en 

quoi je pourrais être assez heureux pour vous servir ? 

— En vérité ! s’écria Saint-Pierre en s’arrêtant court, 

il s’exprime comme un ange. Dans six mois d’ici, cheva-

lier, qui sait ? – dans six semaines, vous me patronnerez 

peut-être à votre tour, car je me connais en physiono-

mie ! vous êtes un prédestiné. Qu’on vous mette seule-

ment à l’étrier et vous galoperez comme un diable ! Vous 

allez comprendre à demi-mot, ou je me trompe fort, car 

votre conduite là-bas prouve que vous n’êtes pas un no-

vice. Il s’agit de délivrer une belle captive, qui gémit sous 

la domination d’un tuteur. 

M. le vicomte ne croyait certes pas si bien dire. Au 

premier mot je devinai. 

— Je suis des vôtres ! m’écriai-je. 
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Il lâcha mon bras. Nous étions dans un étroit carre-

four, et, sous les porches qui nous entouraient, toutes les 

devantures des échoppes étaient fermées. Le regard que 

Saint-Pierre me jeta était inquiet, presque menaçant. 

— Saquerbleure ! fit-il, employant le juron du pays, 

c’est aussi comprendre par trop vite ! Est-ce que vous 

savez de qui je parle ? 

— Je m’en doute. Et ce qui m’a fait vous répondre : 

un peu vivement, c’est ce que je supputais en moi-même 

le poids du tuteur qui fait gémir la belle captive : c’est un 

tyran de quatre quintaux pour le moins ! 

— Ah çà ! ah çà ! fit Saint-Pierre, où allons-nous ? 

C’est de l’esprit cela ! et du plus coquin ! Je n’ai qu’à me 

bien tenir ! Chevalier, vous ferez fureur à Paris ! 

Il se rapprocha de moi, après avoir regardé tout au-

tour de lui pour voir si personne n’était à portée de nous 

entendre. 

— L’amoureux, reprit-il en baissant la voix, – car 

vous vous doutez bien qu’il y a un amoureux, sorcier que 

vous êtes ? – ne regardera pas à la dépense… 

— Avant tout, interrompis-je, la demoiselle l’aime-t-

elle ? 

— Ah ! je crois bien ! répondit Saint-Pierre. Elle en 

est folle, tout uniment ! sans cela je ne voudrais pas 

mettre même le bout de mon petit doigt là-dedans. En 

outre, le jeune homme est très bien, tout ce qu’il y a de 

mieux : il la rendra heureuse comme une reine. 
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— Et qu’y a-t-il à faire ? 

— Il y a à jouer un bout de comédie, comme à la 

Fosse-aux-Loups, et trois cents louis à gagner en un 

quart d’heure. 

Je gardai le silence. 

— Eh bien ? fit l’apôtre, vous ne répondez pas ? 

— J’attends vos instructions, mon cher maître. 

Il me secoua la main vigoureusement. Mais c’était 

un fin matois : il gardait de la méfiance. 

— Entre la Gravelle et Ernée, reprit-il, se trouve un 

mauvais endroit pour les voitures : c’est un bois qui ap-

partient justement à mon oncle, M. Hédou de Pelhédou. 

— Ah ! ah ! fis-je, alors Mlle de Bois-le-Roy est un peu 

votre cousine ? 

— Beaucoup, et de là naît l’intérêt que je lui porte. 

Ce mauvais endroit dont je parle est Bois-le-Roy, qui se 

prolonge jusqu’à la Gravelle. Superbe chasse ! Il faut que 

la chaise de ma cousine soit attaquée au Bois-le-Roy, ce 

soir. 

— Le tuteur sera là ? 

— Naturellement. 

— Et j’enlèverai la demoiselle. 

— Ah ! mais non ! Voici enfin un rébus que vous 

n’avez pas deviné, mon cher chevalier ! Vous ferez sem-

blant de chercher aventure… 
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— C’est-à-dire que je me déguiserai en voleur de 

grand chemin ? 

— Avec sa conscience pour soi, prononça gravement 

l’apôtre, et un mouchoir sur la figure pour les passants, 

c’est un métier de grand seigneur. Le mois dernier, M. de 

Chavaroche a joué le même jeu pour M. d’Humières, 

entre l’Isle-Adam et Pontoise. 

— Et la chose a réussi ? 

— À souhait. La plus belle noce du monde ! Le roi a 

signé au contrat… Vous ne dites plus rien ? 

— J’écoute. 

— Le reste est simple comme bonjour. Pourquoi se 

creuser la cervelle à inventer du nouveau, puisque ces 

bonnes vieilles farces ne manquent jamais leur effet ? Au 

moment où vous arrêtez la chaise, l’amoureux arrive… 

— Et il fond sur moi ! 

— Avec une vaillance au-dessus de tout éloge. 

— Je prends la fuite… 

— Et l’héroïne est sauvée ! 

Ces quelques répliques furent échangées avec beau-

coup de gaieté entre l’apôtre et moi. 

Indépendamment de la recommandation à moi faite 

par Catiche : « Acceptez tout ce qu’il vous proposera », 

mon instinct me disait qu’il fallait jouer au fin avec M. le 

vicomte. 
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J’essayai, mais en vain, de savoir le nom de 

l’amoureux qui mettait en usage des moyens si roma-

nesques pour se faire bien voir de Mlle Hermine de Bois-

le-Roy. 

En revanche, l’apôtre me donna d’autres détails que 

je ne lui demandais pas. 

Hermine quittait la maison de son gros tuteur, qui 

était un vieux garçon, pour entrer dans la famille de 

M. Terray du Coudray, son oncle maternel, frère de 

l’abbé Terray, contrôleur général des finances. Là, elle 

devait trouver une tante et des cousines. 

— Vous voyez, ajouta M. de Saint-Pierre, que je suis 

assez bien apparenté. Notre cousin, le ministre, me traite 

comme son fils, et, par lui, je pourrais me pousser où je 

voudrais ; mais j’ai de l’indépendance dans l’esprit, et je 

préfère mener la vie à ma guise. Comme je ne demande 

jamais rien pour moi, mon crédit reste entier au service 

de mes amis, et je vous l’offre. 

On juge si je remerciai. 

En somme, nous étions d’accord. L’affaire devait 

avoir lieu à la brune. La chaise n’aurait pour escorte que 

le vieil écuyer. Je devais agir rondement et même un peu 

brutalement, pour augmenter les mérites de l’amoureux 

sauveur. 

La dernière parole de l’apôtre fut celle-ci : 

— Faites bien la leçon à votre bas Breton, surtout. 

Qu’il n’aille pas jouer au bâton comme hier. 
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Quoique ce mot fût dit en riant, il me sonna aux 

oreilles comme une vague menace. 

Nous nous séparâmes ensuite, M. de Saint-Pierre et 

moi, avec promesse de nous retrouver le lendemain à 

Laval, à l’auberge du Cygne de la Croix, où je devais tou-

cher mes trois cents louis, si bien gagnés. 

Sur la porte du Cygne de la Croix de Vitré, où je re-

vins tout droit en tâchant de voir clair au dedans de ma 

propre pensée, je rencontrai Mêto, la petite servante, qui 

semblait attendre quelqu’un. Aussitôt qu’elle m’aperçut, 

elle me fit la révérence en étalant sa jupe comme une 

duchesse. 

— Par alors, me dit-elle d’un air mystérieux, j’ai en-

voyé Biju se chaudeboirer au Pot-d’Étain, pour être tran-

quille avec vous. Ça m’a coûté mes six liards. La dame a 

dit que vous donneriez du gros argent blanc. 

Je lui mis dans la main un écu de trois livres. L’excès 

de sa joie la fit toute blême. 

— C’est égal, me dit-elle, je ne mens pas, je vous 

montrerai ben quêque chose que vous devinez pas, si 

vous voulez. 

Elle me fit signe en même temps de la suivre ; et, au 

lieu de monter l’escalier qui conduisait à ma chambre, 

elle enfila un petit passage où le jour était très sombre. 

Le passage menait à un escalier raide comme une 

échelle, où le jour disparaissait tout à fait. 

— Où diable me conduisez-vous ? demandai-je. 
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— Eh ! bon Dieu de Vitré ! me répondit-elle, vous le 

verrez bien tout à l’heure. 

Quelques secondes après, elle poussa une porte, 

dont l’ouverture laissa passer une clarté. Elle s’effaça 

brusquement et me dit : 

— Vous étiez donc plus pressé de voir que de 

d’viner. Dame ! vous n’avez point d’esprit pour un cheva-

liais. 

Elle descendit l’escalier en chantant. 

J’entrai ; et, comme je m’y attendais un peu, je me 

trouvai face à face avec Mme la vicomtesse de Saint-

Pierre, qui me tendit son joli front d’un air triste et doux. 

Je lui avais déjà obéi plusieurs fois de si bon cœur, je 

fus ici également docile, et je donnai un bon gros baiser 

de paysan. 

— C’est cela, me dit-elle en retrouvant son sourire. 

Je vois où nous en sommes avec Mlle Vivette. Vous êtes 

un cher enfant. Fermez la porte. 

C’était un affreux taudis, et sale ! Quand j’eus fermé 

la porte, Catiche me prit les deux mains et me regarda 

dans les yeux. 

— Je ne suis pas du tout une vicomtesse, me dit-elle. 

Mon métier est de chanter la comédie italienne. J’ai suivi 

M. de Saint-Pierre, parce que je l’aimais. Je n’ai jamais 

aimé que lui. Aussi je le hais comme je ne pourrais haïr 

personne autre. Je l’ai servi plus fidèlement que je 

n’aurais dû. Si je le trahis aujourd’hui, c’est à cause de 
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cette fillette qui ressemble à un ange ; il ferait d’elle la 

plus misérable des créatures. Et aussi à cause de vous : il 

a le dessein de vous assassiner. 
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XX 

 

BERTRAND HÉDOU DE SAINT-PIERRE 

Catiche n’était pas une vicomtesse ! Je regrettais son 

titre un petit peu. Elle avait repris son habit de cheval, et 

quelque chose en elle parlait d’expédition guerrière. 

Nous nous assîmes à côté l’un de l’autre sur l’appui 

de la lucarne, pour respirer le moins possible l’air épais 

de la cage où nous étions enfermés. La lucarne avait vue 

sur un courtil clos de murs, qui confinait à une longue 

suite de vergers ouverts et communiquant avec la cam-

pagne. 

Vitré est assez grand ; mais il y a des endroits où les 

champs montent tout près du cœur de la ville. 

J’avais écouté sans mot dire les étranges paroles 

prononcées par Catiche ; mais mon étonnement me fit 

répéter son dernier mot : 

— M’assassiner ! m’écriai-je. Croyez-vous qu’il soit 

vraiment capable de cela ? 

— J’en suis sûr, répliqua-t-elle. Et je soupçonne que 

l’ancien fiancé, celui dont Hermine porte le deuil… Mais 

je n’ai pas de certitude, et ce qui est fait est fait. Laissons 

le passé. Je ne veux pas qu’il vous arrive malheur, voilà 

tout. 
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— C’est donc un bandit ? 

— C’est un démon. Son père était un honnête 

homme et sa mère était une sainte. Ils sont morts de lui, 

sinon par lui. Le contrôleur général Terray est un peu 

son oncle ; du moins Bertrand tirait de lui beaucoup 

d’argent avant d’avoir crocheté sa caisse. L’abbé Terray 

ne vaut pas beaucoup mieux que le diable : il s’est borné 

à l’envoyer se faire pendre ailleurs. Vous n’avez pas be-

soin de savoir tout ce que Bertrand a fait ; moi-même, il 

y a bien peu de temps que je le sais. Il m’avait parlé ma-

riage, et hier il m’a proposé de l’aider pour l’enlèvement 

de Mlle de Bois-le-Roy ! 

— Ah ! ah ! fis-je, c’est pour son propre compte, dé-

cidément ? 

Je pensai en moi-même qu’il y avait bien un peu de 

dépit amoureux dans l’indignation de ma belle com-

pagne. 

Elle me devina et fronça le sourcil. 

— Il faut croire tout ce que je vous dis, reprit-elle, et 

comme je vous le dis. Je n’exagère rien, au contraire. Les 

gens de ce pays-ci le craignent et le méprisent comme un 

mauvais sujet, perdu de vices ; mais ils ne le connaissent 

pas comme moi. J’ai passionnément souhaité de 

l’épouser, parce que je l’aimais et que l’amour est 

aveugle. Si mon désir eût été accompli, j’en serai morte. 

— Par le chagrin ? 

— Par le couteau. 
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Je la regardai. Elle était pâle, mais elle parlait avec 

calme. 

— J’avais beaucoup d’argent, poursuivit-elle, et 

beaucoup de pierreries. Je ne l’accuse pas de m’avoir vo-

lé tout cela : c’est moi qui le lui ai donné. Quand le mal-

heur l’amena sur mon chemin, il était la beauté même, et 

la jeunesse. Ce qui chez lui maintenant est mensonge, 

pouvait alors passer pour vérité. M. le contrôleur général 

des finances ne lui refusait rien, et il avait la faveur 

avouée de M. le duc d’Aiguillon, ancien gouverneur de 

Bretagne, devenu premier ministre de Mme du Barry. La 

cour l’avait adopté, à cause du bon tour qu’il avait joué 

au roi pour obtenir des lettres de noblesse avec un titre 

de vicomte, qui est bien et dûment enregistré. Il y avait, 

parmi les pupilles du Parc-aux-Cerfs, une demoiselle 

Chauvetot de Luc de Villedieu, trois fois plus noble que 

les filles de Charlemagne. Elle se trouvait dans le cas 

d’être mariée diligemment. M. Bertrand Hédou de Saint-

Pierre, simple auditeur de la cour des aides, se mit sur les 

rangs et manœuvra si bien qu’on doubla la dot d’abord et 

qu’ensuite on décrocha le sceau du roi pour lui timbrer 

des parchemins. Seulement, voyez le hasard : la veille 

des noces, en sortant de chez sa belle, il se prit de mau-

vaises raisons dans la rue avec un Cent-Suisse, et, sous 

un réverbère, il reçut un coup d’épée à saigner un 

bœuf… 

Cette jolie Catiche, en me racontant cela, riait un 

peu, malgré sa grande colère. Ah ! ce n’était pas un per-

sonnage de tragédie ! 
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— Il en mourut, poursuivit-elle, ou du moins le bruit 

s’en promena, et la demoiselle Chauvetot du Luc de Vil-

ledieu prit le deuil pendant trois jours, au bout desquels 

on la coiffa d’une blanche couronne pour la marier à un 

cadet de Saintonge. À la sacristie, on fut fort étonné de 

voir M. Bertrand Hédou de Saint-Pierre, qui demanda 

l’honneur du registre et signa pour la première fois : vi-

comte de Saint-Pierre. Le roi fut outré, Mesdames 

royales voulaient qu’on le fouettât en place publique ; 

mais la comtesse d’Egmont le mena en catimini chez 

Mme du Barry, qui lui caressa le menton en l’appelant 

gredin. Il fit fureur. On se moque des noblesses achetées, 

mais celles qui se filoutent ont le même haut goût que si 

on les avait rapportées de la croisade… 

J’écoutais avidement. Je n’avais rien lu. Je ne me 

rappelle pas bien si je savais le nom de Voltaire. 

Ces choses m’étonnaient à un point que je suis inca-

pable d’exprimer. Je me sentais stupide devant cette dé-

licieuse femme, qui parlait avec une légèreté si amère de 

tout ce que je respectais à Guidel. 

En somme, je comprenais à peu près, malgré ma 

complète ignorance. C’était le premier trou de serrure 

par lequel j’entrevoyais les mystères du monde. 

Ce qui me choquait surtout, c’était ce méli-mélo des 

étages sociaux, dont les paliers, en basse Bretagne, 

étaient encore si hautement séparés les uns des autres. 

Je restais ébahi de voir le roi bafoué impunément 

par un croquant, à qui la maîtresse du roi faisait risette. 

Nous croyions encore au roi chez nous. 
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Catiche continua, tout entière à son histoire : 

— Ce fut ainsi que Bertrand m’apparut dans sa 

gloire. J’étais presque une enfant. Toutes les femmes 

couraient après lui. Je suis femme. Le soir où il me re-

marqua, je devins folle d’orgueil. C’était ma plus belle 

victoire. Au foyer du théâtre, le bouquet qu’il m’avait jeté 

me fut arraché par Mlle Petit, ma camarade et ma rivale. 

Nous nous battîmes au pistolet derrière la Nouvelle-

France. On mit mon nom dans les Nouvelles à la main. 

Les gazetiers me louèrent et me calomnièrent. Au bout 

d’un mois, à la place de mes bons de caisse, de mes con-

trats et de mes bijoux, je n’avais plus qu’une promesse 

de mariage. J’étais heureuse comme une reine. 

Je crois qu’il m’a aimée. Il y avait des moments où il 

roulait sur l’or. Il faisait alors pour moi de véritables fo-

lies, mais le lendemain il me dépouillait sans scrupule. Je 

ne lui en ai jamais voulu pour cela. Nous ne faisions 

qu’un : il avait le droit de se dévaliser lui-même. Il me 

battit une fois, et je sentis que je l’adorais. 

Ne me jugez pas avec vos idées de basse Bretagne, 

chevalier. Je suis honnête à ma manière et fidèle comme 

l’acier. Mais je ne suis qu’une pauvre fille ; et à Paris, 

personne ne sait plus guère ce que c’est que la cons-

cience. On rit de tout. Ce n’est pas péché, dit-on, que de 

voler au jeu ; pourvu qu’un escroc ait de la bonne hu-

meur et des manchettes il garde l’estime au moins d’un 

certain public, et nous avons vu des marquises courir 

après un détrousseur de grand chemin, qui faisait honte 

aux ducs par ses belles manières. 
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J’ai été longtemps avant d’ouvrir les yeux. Je voyais, 

mais je ne croyais pas. Il y eut un vol considérable com-

mis chez la baronne de C… Je fus mandée à ce sujet et 

interrogée par M. le lieutenant général de police. Ce qui 

me frappa, ce ne fut pas la certitude acquise de ce fait 

que le vicomte était un criminel ; ce fut d’apprendre qu’il 

avait l’intimité de la baronne, et qu’il avait dû marcher 

pieds nus, la nuit, pour ouvrir son secrétaire avec une 

fausse clef. 

Il s’enfuit en Bretagne, où les méchantes actions de 

sa jeunesse étaient un peu oubliées. Aussitôt qu’il 

m’appela, je l’y rejoignis. Je passai pour sa femme. Il 

m’affubla d’une origine étrangère et illustre. 

L’authenticité de son titre flatta sa famille bourgeoise, 

qui l’accueillit bien et ouvrit les bras à sa prétendue con-

version. Tant qu’il trouva des dupes pour faire sa partie, 

tout alla bien, car il est sorcier à tous les jeux ; mais les 

hobereaux de Vitré se lassèrent d’emplir ses poches, et 

alors il fallut s’ingénier. Nous voyageâmes. Il fit la con-

trebande à Saint-Malo ; une nuit, à Sillé-le-Guillaume, sur 

la route de Paris, il arrêta à main armée le convoi de 

l’intendance. On me le rapporta blessé. Sa blessure lui 

coûtait quinze cent mille livres, que portaient les four-

gons. Il avait encore d’autres métiers : vous l’avez vu à 

l’œuvre dans la forêt de Rennes. 

Il y a quatre mois environ, l’idée lui vint d’épouser 

Hermine de Bois-le-Roy, qui venait de perdre son père et 

sa mère. Il me le dit tout crûment, ajoutant : « Tu dispa-

raîtras pendant quelques semaines, mais je n’aimerai ja-

mais que toi. Ma femme restera à Vitré, moi j’irai te re-
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joindre à Paris, et nous ferons danser les écus de la petite 

sotte en menant belle vie. » 

Il y avait un fiancé : un jeune homme beau, brave, 

bon comme vous, chevalier. Celui-là, je n’ai pas pu le 

sauver, parce que je ne me doutais pas encore que Ber-

trand fût un assassin. Il est mort au commencement du 

mois de février, d’un paquet de chevrotines qu’il reçut 

au-dessus de la hanche, dans la dernière battue au loup 

de la saison. Ces accidents arrivent à la chasse… 

— Et qui vous fait penser, interrompis-je, que le 

coup vînt de M. de Saint-Pierre ? 

— Il me l’a dit, répliqua la vicomtesse. Il croit que je 

l’aime toujours. Il ne sait pas que j’ai deviné sa passion 

pour Hermine. 

— Ah ! fis-je, il aime Mlle de Bois-le-Roy ? 

— Comme un tigre qu’il est. Il rôde autour du ma-

noir. Le gros homme que vous aviez à côté de vous à 

l’église, est un bon tuteur. Toutes les nuits, deux gardes 

veillent dans le parc. On a tiré trois fois sur Bertrand, et 

cela ne l’arrête pas. Il veut la fortune, mais il veut aussi la 

femme. Plutôt que de laisser Hermine de Bois-le-Roy à 

un autre, il la tuerait ! 

— Et le tuteur le connaît-il bien ? 

— Il ne le connaît pas assez, mais Hermine le hait. 

Elle est avertie. 

— Par vous ? 
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— Par moi. 

Je lui tendis la main. Elle la serra dans la sienne, qui 

était froide, et reprit : 

— N’est-ce pas qu’elle est bien belle ? C’est une 

sainte avec cela ; mieux qu’une sainte, un ange ! Quand 

je vous ai vu si droit sur vos jambes à la Fosse-aux-

Loups, en face d’un danger que vous n’aviez pu prévoir 

et que vous ne pouviez mesurer, je me suis dit tout de 

suite : Celui-là sera son défenseur. Je parie que vous 

l’aimez déjà ? 

Dans cette question, il y avait un peu de mélancolie. 

Je répondis plutôt pour moi que pour elle : 

— Après tout, Vivette est mariée… 

Elle sourit. Je crois qu’elle était la plus jolie des trois. 

Je portai sa main à mes lèvres. 

— Ce n’est pas votre faute, dit-elle. Vivette a tou-

jours tort sur le chemin qui mène à Paris. 

L’horloge de l’église envoya quatre heures après mi-

di. Catiche me donna un petit coup sur la joue et dit : 

— Il est temps. La chaise doit être déjà en route, il 

vous faut la rejoindre avant le fond de Bois-le-Roy. 

— Avant que j’aie retrouvé mon valet, commençai-

je, et que nos chevaux soient sellés… 

— J’ai causé avec votre valet, interrompit-elle : il 

vaut son pesant d’or ! Vous n’aurez pas besoin de le 

chercher. Tout est prêt : venez. 
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Nous descendîmes l’étroit escalier. Elle m’arrêta au 

moment où j’allais entrer dans l’allée que Mêto m’avait 

fait prendre au début de cette aventure. 

— Ce n’est pas par ici, me dit-elle. On guette votre 

départ dans la rue. Vous aurez toujours assez de coquins 

à combattre. Si l’on peut s’arranger de manière à ce que 

trois ou quatre d’entre eux soient en retard, ce sera au-

tant de gagné. 

Elle ouvrit la porte du courtil sur lequel donnait la 

lucarne, et nous nous glissâmes sous les pommiers en 

fleur. 

— C’est son va-tout qu’il joue cette fois, me dit en-

core Catiche. Vous êtes marqué pour tomber le premier 

dans la bagarre. Ce n’est plus ici un rustique guet-apens, 

comme celui que vous avez évité en revenant de la 

Fosse-aux-Loups. Ayez des yeux tout autour de la tête, 

car vous serez attaqué de plusieurs côtés à la fois. Ce qui 

vous sauvera, et je compte là-dessus, c’est qu’ils vous 

croient dupe et ne s’attendent à aucune résistance. 

— Mais qu’espère-t-il de tout cela ? demandai-je. Ce 

ne peut être une vengeance contre moi ? 

— Il y a de tout un peu. Vous servirez surtout de 

prétexte au coup de feu qui égarera une balle de pistolet 

dans le crâne de M. Hédou de Pelhédou, le tuteur. 

— Et après ? 

— Après, on enlèvera la pauvre Hermine, qui sera 

sans doute évanouie, et l’on ira chez le faux prêtre de 



– 182 – 

Saint-Fargé-du-Désert, qui marie à toute heure, la nuit 

comme le jour, moyennant cinq pistoles et un pot d’eau-

de-vie. 
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XXI 

 

LE SECRET DE JOSON MENOU 

La vicomtesse Catiche et moi nous marchâmes 

l’espace de quatre ou cinq cents pas, passant d’un verger 

dans l’autre. L’auberge du Cygne de la Croix n’avait au-

cune croisée ouverte de ce côté, sauf ladite lucarne. Les 

maisons auxquelles appartenaient les vergers étaient dé-

sertes, à cause de l’assemblée du Mi-Mai, au bourg de 

Montreuil-sous-Pérouse, où tout Vitré buvait et dansait à 

cette heure. 

La dernière pièce de terre était en pente, et descen-

dait dans un chemin creux qui donnait accès à la pleine 

campagne. 

Catiche s’arrêta. Son doigt tendu me montra la 

brèche du champ, et je vis Joson Menou qui fumait sa 

pipe, les coudes passés dans les deux bridons de nos 

chevaux. 

— Nous nous séparons ici, Gaston, me dit ma char-

mante compagne. Soyez prudent, et ne soyez pas clé-

ment. Songez que votre générosité serait la perte 

d’Hermine et peut être la mienne. 

— Comment ? la vôtre ! m’écriai-je. 
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— Avez-vous donc pensé, répliqua-t-elle en ap-

puyant sa belle main contre ma bouche, où je l’avais por-

tée, que je vous envoyais à un danger dont je n’aurais 

point ma part ? Chevalier, si j’étais de celles qui peuvent 

partager la vie et l’honneur d’un gentilhomme, je ne vous 

aurais cédé à personne. Mais il vaut mieux qu’il en soit 

ainsi… Oui, cela vaut mieux… pour vous. Allez conqué-

rir votre fortune. Vous me reverrez plus tôt que vous ne 

le pensez. 

J’essayai de la retenir ; mais elle s’envola, légère 

comme un papillon. 

Une chose tout à fait extraordinaire, c’est que Joson 

Menou ne chantait pas en m’attendant. Cela me fit le re-

garder, car cette abstinence de musique était un fait sans 

exemple dans sa carrière. Au fond de ce chemin creux, il 

aurait dû égrener tout le chapelet des chansons de Gui-

del. 

Je lui trouvai l’air singulièrement lugubre. 

Quand il m’aperçut, il haussa les épaules en grom-

melant : 

— Alors, c’est des demoiselles qui m’apportent vos 

ordres maintenant ? 

— En route ! répliquai-je. 

— On n’ira toujours pas jusqu’au Pérou, en partant à 

l’heure qu’il est. J’aurais voulu aller un brin à confesse, 

monsieur le chevalier, rapport à la misère que j’ai eue 

d’en tuer un dans la sente et un sur la place. Un gars qui 
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se laisse périr d’un pauvre coup de tête ! ça a-t-il un bon 

sens commun ? 

J’étais déjà en selle ; mais il y mit plus de temps, à 

cause de ses bottes, qui, en vérité, étaient deux monu-

ments. 

Dès qu’il eut enfourché Taupin, il poussa un énorme 

soupir et poursuivit en baissant la voix : 

— C’est sûr que ça rend une gent bien forte. On croit 

tapoter, et on assomme ! 

Je crus qu’il faisait allusion à quelque coup de cidre 

qu’il avait bu de trop, mais il était tout pâle et très calme. 

— De quoi parles-tu, Joson ? demandai-je. Qu’est-ce 

qui te rend si fort ? 

— Aussi vrai comme j’ai eu le baptême, me répon-

dit-il, sans que la demoiselle est venue me chanter : 

« Dépêchez-vous, l’homme ! il s’agit de vie et de mort ! » 

je m’en serais confessé de bout en bout. Alors, j’aurais su 

si c’était péché mortel. 

— Mais quoi donc, Joson ? 

— Au lieu de ça, il a fallu courir chez le guenilloux 

pour voir le cheval et les brides. Et la demoiselle m’a 

fourré deux pistolets dans mes trous de selle. Ma foi ju-

rée ! je n’ai point besoin de ça pour faire des malheurs au 

jour d’aujourd’hui ! 

Il s’arracha une poignée de cheveux, et sa physio-

nomie exprimait un véritable désespoir. 
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Je ne peux pas cacher que, pour le moment, la con-

versation de ce brave Joson n’avait pour moi aucun 

charme : j’avais désir, j’avais besoin de causer avec moi-

même. 

— Si tu ne veux pas me répondre, lui dis-je d’un ton 

d’autorité, marche derrière et tais-toi ! 

Il obéit, mais non point sans protester. Je l’entendis 

qui grondait en ralentissant le pas de Taupin : 

— Mauvais sort de potence ! Et v’là M. le chevalier 

qui fait le fier à présent ! On n’est point obligé pourtant 

de se confesser ailleurs qu’aux prêtres… 

Le reste fut perdu pour moi. J’étais déjà tout entier à 

mes réflexions. 

Par hasard, le guenilloux ne m’avait pas trompé. Son 

grand cheval était une assez bonne bête, et j’avais plaisir 

à le sentir solide entre mes jambes. L’impression qui me 

restait de mon entrevue avec Catiche, était en effet des 

plus graves. J’avais conscience d’un danger imminent, et 

la résolution où j’étais d’aborder rondement l’aventure 

n’excluait point la bonne envie de jouer mon jeu comme 

il faut. 

Comment m’y prendre d’abord avec ceux que je 

voulais protéger ? Je leur étais tout à fait inconnu. Al-

laient-ils m’accepter volontiers pour défenseur ? 

Et puis, malgré moi, des doutes me venaient. Était-

ce croyable tout ce que m’avait raconté Catiche ? Certes, 

je n’avais pas bonne opinion de l’apôtre Saint-Pierre ; 
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mais se pouvait-il qu’un scélérat pareil au portrait tracé 

par Catiche pût aller et venir dans la ville de Vitré, 

s’asseoir à l’église dans le banc des notables, et requérir 

les gens de justice ? 

Car les gardes de ville boiteux lui avaient obéi 

comme à une autorité. 

N’y avait-il pas exagération dans le récit de Catiche ? 

Elle ne m’avait rien caché de ses rancunes personnelles ; 

et ses recommandations, plusieurs fois répétées, de ne 

faire aucun quartier au vicomte, n’indiquaient-elles pas 

un excès de haine ? En définitive, ma position vis-à-vis 

de cet homme n’était pas bonne. Nous nous étions sépa-

rés tous les deux sur un pacte conclu : il devait me con-

sidérer comme un auxiliaire à sa solde. 

Catiche, il est vrai, affirmait que ce pacte même était 

un piège, et que le vicomte, assassin émérite, comptait 

profiter de notre accord pour frapper à outrance, tandis 

que moi je ferais semblant de combattre… 

— Oh ! là ! doux Jésus de bon Dieu ! cria en ce mo-

ment Joson Menou, je suis-ti embarrassé de bout en 

bout, des pieds jusqu’à la tête ! Miserere à tous les saints ! 

Nom de nom, de nom, de nom ! j’en étouffe ! 

Je me retournai. Je vis mon page qui s’était accro-

ché à deux mains par les cheveux, et qui, littéralement, 

fondait en larmes. 

Il avait ôté ses bottes, qui pendaient de droite et de 

gauche, attachées à la selle, et chevauchait pieds nus, 

avec son bâton à gros bout sous le bras. 
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C’était un spectacle lamentable. Je m’arrêtai pour 

l’attendre et lui dire : 

— Mais qu’as-tu donc, à la fin, mon pauvre gars ? 

— Ah ! dame ! dame ! fit-il, vous n’y pouvez point 

rien, monsieur le chevalier, quoique je vous remercie de 

me consoler. C’est un prêtre qu’il me faudrait pour savoir 

si c’est un péché mortel. Ça me rend trop fort aussi ! 

chaque fois que je daube, j’écrabomine le monde comme 

des crabes à qui je marcherais dessus avec mes sabots ! 

Je n’oserai tant seulement plus lever le petit doigt sur un 

quelqu’un. 

— Et pourtant, Joson, ma vieille, nous allons avoir à 

en découdre tout à l’heure fort et ferme ! 

— C’est-il vrai, monsieur le chevalier ? demanda 

Joson, dont la prunelle mouillée s’alluma. 

— Tout à fait vrai. Et ne va pas m’abandonner ! je 

compte sur toi. 

Joson s’essuya les yeux, et me regarda d’un air fa-

rouche. 

— Alors, dit-il, je sais bien ce que je vas faire : je vas 

le flanquer dans l’eau ! 

Nous passions justement auprès d’une mare. 

Joson jeta son bras derrière son dos, et saisit la 

corde qui soutenait ses sabots : car il les avait gardés 

malgré ses bottes. Il fourra ses doigts tout au fond de son 

sabot gauche, et en retira un petit sachet de toile à tor-
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chons, qu’il regarda longuement avec un effroi mêlé de 

tendresse. Un instant je crus qu’il allait le replacer dans 

sa chaussure ; mais tout à coup il cracha dessus avec co-

lère, et le lança dans la mare en l’insultant ainsi : 

— Brin de poison ! mauvaiseté ! péché mortel ! vas à 

l’eau te nayer, vilaine gale ! Je ne veux plus de toi ni petit 

ni grand. Ainsi soit-il ! Amen ! 

Il respira comme quelqu’un qui s’est débarrassé d’un 

énorme poids. 

— Et alors, monsieur le chevalier, demanda-t-il, me 

v’là frais comme la rose. Oùs qu’ils sont, ceux qu’il faut 

saborder ? J’en suis ! 

Je ne répondis qu’en mettant ma grande bête au 

trot. Je me sentais en retard. Sur la route, qui allait en 

droite ligne à perte de vue, je ne découvrais pas trace de 

la chaise, qui devait avoir une forte avance sur nous. 

Mes réflexions me reprirent. Jamais de ma vie je 

n’avais tant réfléchi. 

Au bout de cinq minutes, Joson grommela : 

— Si ce n’était point péché mortel pourtant… 

Au bout de dix minutes, il me sembla que je 

n’entendais plus rien derrière moi. Je me retournai : 

j’étais seul. Joson Menou avait disparu. 

Par derrière comme par devant, la route rétrécissait 

au loin sa ligne directe. En cherchant Joson des yeux, je 
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vis dans le lointain, du côté de Vitré, un petit nuage de 

poussière. 

— Voilà nos coquins ! pensai-je. Ils galopent ! 

Je regardai du côté opposé. Dans le lointain aussi et 

à pareille distance, un autre nuage s’élevait sur le che-

min. Je pensai encore : 

— Et voilà ma fortune qui va au petit trot ! 

Il n’était pas temps de m’occuper de Joson. Je pi-

quai des deux, arrangeant dans ma tête ce que j’allais 

dire au gros tuteur. 

Le plan de l’apôtre était d’autant mieux conçu, qu’il 

me mettait en deux feux : si je ne prenais à temps mes 

précautions, les gens de la berline devaient être contre 

moi tout aussi bien que les bandits, travestis en sauveurs. 

J’étais seul ! ce diable de Joson s’arrêtait souvent 

aux cabarets de la route ; il me rejoignait après avoir 

humé pour un sou de courage. C’est à peine si je m’en 

apercevais ; mais, cette fois, il avait mal pris son temps. 

Le grand chemin montait. Le nuage qui me précé-

dait, disparut derrière le sommet de la côte ; le nuage qui 

me suivait, gagnait du terrain. Au moment où j’allais at-

teindre le dos d’âne de la côte, un bruit de galop arriva si 

net à mon oreille, que je mis la main à mes pistolets 

avant de me retourner. 

— Holà ! ho ! Taupineau ! Blaireau ! cria la joyeuse 

voix de mon page : ça n’est point gros, mais quand c’est 

entre les jambes d’un quelqu’un qui s’y connaît, ça court 
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mieux que votre vache vitriâse, sûr et vrai, monsieur le 

chevalier ! 

L’instant d’après, Joson Menou me dépassait, cou-

rant comme un cerf, et brandissant son bâton avec fréné-

sie. Je n’eus pas besoin de lui demander d’où il venait. 

La boue de la mare le couvrait jusqu’aux aisselles. 

— Malheureux ! dis-je sérieusement contrarié, dans 

quel état te voilà ! On va nous prendre pour des bri-

gands. 

Il revint sur moi toujours moulinant du bâton. Sa fi-

gure était écarlate. Ce qu’il avait bu, ce n’était pas l’eau 

de la mare. 

— Fallait bien avaler une lampée, me dit-il, 

puisqu’on va se taper. Et quand c’est que j’ai eu bu la 

quatrième écuelle, j’ai pensé comme ça : « Je suis bête 

de l’avoir nayé ! » J’ai renvalé la cinquième. « J’veux le 

revoir ! » Je m’ai dit ça. La mare était toute proche : j’ai 

séché la sixième, et j’ai descendu à la mare. Il n’était pas 

encore nayé ; il flottait bravement juste au mitant (mi-

lieu) de la vasée. J’m’y suis mis, je l’ai r’eu, j’vas tout 

casser, j’sens ben ça ! 

Il ponctua ce récit par une retentissante houpade. 

— Et vas-tu me dire enfin ce que c’est ? demandai-

je. 

La figure de Joson Menou se rembrunit. 

— Nenni ! non dà ! fit-il ; je ne lâcherai point mon 

secret, rien qu’à confesse, à un monsieur prêtre ! 
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XXII 

 

CHARGE DE CAVALERIE 

La route était toujours droite et semblait se précipi-

ter dans un trou, d’où elle se relevait brusquement pour 

grimper l’autre côte, raide comme l’échelle du grenier de 

Mêto. 

Entre les deux côtes, c’était le fameux fond de Bois-

le-Roy ; et, par un singulier hasard (je pris d’abord cela 

pour un hasard), la berline qui portait M. Hédou de 

Pelhédou et sa belle pupille était arrêtée au bas de la 

rampe. 

Nous ne pouvions plus voir la cavalcade, qui main-

tenant devait monter la rampe opposée. 

— Garde ton secret, Joson, dis-je. Pendant que tu 

étais là-bas, as-tu remarqué des cavaliers en troupe ? 

— Oui bien. 

— Les as-tu comptés ? 

— Qui donc ? Cinq peaux de biques et un monsieur. 

C’est-il eux que nous allons calfater ? 

— Je le pense. 

— Et pourquoi ça, sauf respect de vous, monsieur le 

chevalier ? 
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Je montrai du doigt la chaise arrêtée, et je répondis : 

— Ils veulent attaquer une jeune dame qui est dans 

cette voiture. 

— Et qué qu’ça nous chaud, à nous ? 

— Tu n’es donc pas un Breton, Joson ? 

— Ah ! dame ! si, nom de delà ! Et puis, je m’en 

moque pas mal que ce soit pour ci ou pour ça. Prenez-le 

monsieur, je vas piler les cinq peaux de bique. Me v’là 

devenu trop fort depuis que je l’ai r’eu. Embarque ! 

Nous étions désormais tout près de la chaise arrêtée, 

autour de laquelle s’empressaient deux valets, le postil-

lon et le vieil écuyer qui était venu chercher Mlle de Bois-

le-Roy à l’issue de la messe. Je pouvais voir maintenant 

l’obstacle qui empêchait l’équipage de passer : c’était un 

peuplier, qui, abattu par le vent, – ou de main d’homme, 

– se couchait en travers de la route, au-devant d’un petit 

pont de pierre, sous lequel passe le ru Vesvron, affluent 

de la rivière de Vilaine. 

L’assemblée du Mi-Mai, gloire et profit de Montreuil-

sous-Pérouse, attire les gars et les filles à quatre lieues à 

la ronde. Toutes les fermes du voisinage étaient désertes. 

On avait pu se procurer deux paysans avec de mauvaises 

haches pour attaquer l’obstacle. 

Catiche avait raison : le fond de Bois-le-Roy présen-

tait en effet une fort méchante mine comme lieu 

d’embuscade. Pour un peintre, c’eût été un paysage de 

choix : car les deux côtés de la route avaient des arbres 
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magnifiques, dominant un sous-bois plantureux et touffu, 

comme on rêve les forêts vierges. À droite du pont, le ra-

vin où coulait le Vesvron ouvrait une perspective assez 

large, dont les deux lèvres, coupées dans le calcaire, lais-

saient passer la dent du marbre gris, si commun autour 

de Vitré. Elles allaient toujours s’élevant jusqu’à un dé-

tour du ruisseau, qui fermait la vue par une montagne à 

pic, toute noire de pins, et au-dessus de laquelle un mo-

nument celtique de taille énorme – une « roche aux 

fées » – dessinait ses profils carrés. 

À gauche, c’était une taille mûre, surmontée aussi de 

ses vétérans séculaires, et où nul sentier ne se montrait. 

Le jour, qui était encore brillant sur la côte, 

s’assombrissait à mesure qu’on descendait, et l’endroit 

où la chaise restait empêchée s’enveloppait déjà d’une 

ombre brune. 

— Reste un peu en arrière, dis-je à Joson, craignant 

l’effet de sa tenue : je vais parler aux voyageurs. 

Joson se mit à regarder philosophiquement les pay-

sans qui hachaient le tronc du peuplier pour ouvrir un 

passage. 

Je m’approchais de la portière, où la rouge et large 

figure de monsieur Hédou de Pelhédou se montrait, bou-

chant exactement l’ouverture. 

À ma vue, il se renfonça dans l’intérieur de la ber-

line : ce qui démasqua le délicieux visage de sa pupille. 

Je mis le feutre à la main et je dis : 
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— Monsieur, il est fâcheux que vous ne me connais-

siez pas, car nous avons bien peu de temps à donner aux 

explications. Vous allez être attaqué. 

— Je m’en doutais ! s’écria le gros bonhomme d’un 

accent plaintif : ils ont fait cet abatis pour nous arrêter 

juste au fond de ce coupe-gorge ! 

Hermine fixait sur moi ses grands yeux tristes et pro-

fonds. 

— Ce gentilhomme, dit-elle, et jamais je n’entendis 

une voix plus mélodieusement vibrante, était ce matin à 

la grand’messe, dans le banc de M. le vicomte de Saint-

Pierre. 

Le gros tuteur mit ses lunettes à cheval sur son nez 

pour me regarder. Avec ce nez-là, retaillé adroitement on 

eût fait une demi-douzaine de nez ordinaires. 

— Ah ! murmura-t-il, dans le banc de Bertrand ! Oh ! 

nous voilà bien ! Oui, je crois me rappeler. Que le bon 

Dieu ait pitié de nous, ma minette ! 

Je dois avouer que l’expression peinte sur les traits 

de Mlle de Bois-le-Roy concordait avec les exclamations 

de son oncle. J’inspirais ici tout le contraire de la con-

fiance. Il n’y avait pas à hésiter. Je racontai brièvement 

mais clairement ma conversation avec l’apôtre Saint-

Pierre, les propositions qu’il m’avait faites, la façon dont 

je les avais acceptées pour obéir à la vicomtesse, et je 

répétai une partie des explications que cette dernière 

m’avait fournies dans le grenier de Mêto. 
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Pendant que je parlais, Mlle de Bois-le-Roy me regar-

dait attentivement. 

M. Hédou de Pelhédou se tamponnait le front, d’où 

tombaient de grosses gouttes de sueur. 

Comme j’achevais, le nuage de poussière se montra 

au sommet de la côte. 

— Foi de Dieu ! s’écria Joson, voilà les peaux de 

bique qui dévalent, et le monsieur ! 

Le tuteur et sa pupille se penchèrent en même temps 

aux portières. Par celle de droite, Hermine demanda où 

en était le travail des haches, et il lui fut répondu que 

dans une petite heure tout irait bien. 

Par la portière de droite, le gros bonhomme regarda 

Joson, dont la voix avait attiré son attention. 

— Ah ! par exemple ! fit-il, et son regard désolé 

s’éclaira, voilà le gars qui a éternué ! Je parie que c’est 

un bon garçon ! Est-ce qu’il est avec vous, jeune 

homme ? 

— C’est mon domestique, répondis-je. 

Joson se rengorgeait, murmurant : 

— Paraît que, malgré ma crotte, on ne crache point 

dessus moi, monsieur le chevalier. 

— Monsieur ! Monsieur ! dit Hermine, qui avait re-

gardé en arrière, au nom de Dieu, défendez-nous ! 
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— Mademoiselle, répondis-je en la saluant avec res-

pect, je suis ici tout exprès pour cela. 

La cavalcade descendait comme un tourbillon, 

l’apôtre Saint-Pierre en tête. 

Le gros homme eut une bouffée de vaillance. Il appe-

la ses valets et le postillon par leurs noms, ainsi que 

l’écuyer, qui se nommait M. Leker. 

— Ah ! diable ! ! cria-t-il, ces coquins-là vont voir 

beau jeu ! Nous avons dans le coffre trois paires de pisto-

lets et le tromblon. À cheval, monsieur Leker ! Vous avez 

de bons gages : gagnez-les ! Et vous, jeune homme, je 

vous permets de nous défendre, puisque vous êtes avec 

ce brave gars qui a une si honnête figure. Armez les deux 

paysans qui vivent sur le domaine de Bois-le-Roy : ils 

nous doivent assistance, selon toutes les lois divines et 

humaines. 

Il parlait ainsi, de cette voix sifflante et grêle qui sort 

presque toujours des gorges trop dodues, et son discours 

se termina par un cri lamentable, que la détonation d’une 

arme à feu accompagna. 

Il avait voulu saisir une paire de pistolets, dont l’un 

avait parti entre ses doigts. 

Cela dessina la situation en un clin d’œil. Au bruit du 

coup de feu, les deux valets, le postillon et les deux pay-

sans qui, selon les lois divines et humaines, devaient as-

sistance à Mlle de Bois-le-Roy, sautèrent tous ensemble 

par-dessus le peuplier, et détalèrent comme une demi-

douzaine de lapins. 
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Je ne sais où ils se terrèrent ; mais le temps de tour-

ner la tête, on ne les vit plus. 

Le vieil écuyer Leker, au contraire, s’était remis en 

selle et faisait excellente contenance. Il dégaina crâne-

ment et en homme d’épée. 

Joson Menou, autorisé par le suffrage du gros bour-

geois de Vitré, s’était mis en ligne avec fierté. Il avait 

toujours son pen-bas en travers de sa selle, et je 

l’entendais qui murmurait d’un ton tranquillement go-

guenard : 

— Oui donc que j’ai bien fait d’aller le rechercher. Si 

je ne l’avais point r’eu, j’étais capable de gagner ici qué-

qu’ mauvais coups. À présent, pas de danger. 

La vaste figure de M. Hédou de Pelhédou avait dis-

paru de la portière, et sa voix de flageolet enrhumé gé-

missait tout au fond du carrosse : 

— Ah ! mon Dieu ! ah ! mon Dieu ! Jésus ! Maria ! 

appelez la maréchaussée ! je suis blessé ! je suis mort ! 

appelez la prévôté ! 

Toutes ces choses avaient lieu à la fois, quoique je 

sois bien obligé de les raconter l’une après l’autre. À la 

rigueur, l’apôtre Saint-Pierre, ayant entendu le coup de 

pistolet et voyant le vieil écuyer s’approcher de moi 

l’épée haute, pouvait croire que je jouais mon rôle dans 

la comédie convenue entre nous. Aussi joua-t-il le sien, 

et, au moment où le nuage soulevé par sa cavalerie nous 

enveloppait, il se mit à crier : 
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— Coquin ! scélérat ! je te reconnais ! C’est donc ain-

si que tu payes mes politesses ? Tu veux dévaliser mon 

respectable parent ! tu veux enlever la belle des belles ! 

Attends, misérable, attends ! 

Et pan ! et pan ! deux pistolades qui n’étaient pas de 

la comédie : car une des balles siffla à quelques lignes de 

mon oreille, et l’autre me laboura l’épaule gauche, à la 

naissance du cou. 

J’aurais bien pu le prévenir, si j’avais suivi les con-

seils de Catiche. Certes, j’avais confiance en elle, 

quoiqu’elle ne fût plus vicomtesse ; mais, dût le lecteur 

me blâmer, je fus pris d’un scrupule : je voulus voir par 

moi-même si l’apôtre Saint-Pierre était véritablement un 

assassin. 

Je fus fixé très bien ; je faillis même l’être trop bien : 

un pouce de plus, à gauche ou à droite, et je n’aurais pu 

profiter de mon expérience que dans l’autre monde. 

Le choc eut lieu tout de suite après. Je dégainai, 

mais je n’eus pas besoin de parer l’estocade à bras rac-

courci que l’apôtre me lançait pour sceller définitivement 

notre acte d’association. Ce diable de Joson lui envoya le 

gros bout de son bâton dans la tempe. Le terrible Ber-

trand dégringola de son cheval, et Joson dit : 

— Le failli merle n’a pas tant seulement gloussé ! 

Le vieil écuyer s’entreprit avec la peau de bique qui 

suivait l’apôtre. Mon coup d’épée fut pour le troisième 

coquin, qui le reçut en plein estomac, et se démena si 

fort avant de tomber, que son grand chapeau rabattu 
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s’envola, découvrant le nez rouge et dodu de 

M. Piédevache, mon hôte de la place du Pilori, à Rennes, 

à l’enseigne du Cygne de la Croix. 

— Jésus ! Maria ! pleurait le gros tuteur au fond du 

carrosse. Sainte Barbe ! sainte Claire ! préservez-nous du 

tonnerre ! Ne frappez pas un infirme, mes vrais amis ! je 

n’ai pas ma bourse sur moi ! Agnus Dei ! je fais vœu de 

donner une Vierge d’argent à la paroisse, ou tout au 

moins de cuivre doré ! À la garde ! à la force ! on 

m’écorche ! 

Joson travaillait les deux dernières peaux de bique. 

Je me retournai, parce que la douce voix de Mlle de Bois-

le-Roy m’appelait. 

Je vis les deux valets, le postillon et les deux pay-

sans qui nous regardaient tranquillement derrière les ba-

liveaux. 

Dans le carré formé par la portière de la berline, la 

pâle figure d’Hermine s’encadrait. Il y avait de la bra-

voure parmi sa grande émotion. Elle était d’une beauté 

angélique. 

— Prenez garde, monsieur le chevalier ! me dit-elle : 

en voici d’autres qui viennent. 
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XXIII 

 

JOSON À LA BATAILLE 

Il en venait d’autres en effet. Un nouveau nuage rou-

lait le long de la montée. En même temps des ombres 

noires sortaient du bois, où le crépuscule du soir 

s’assombrissait. Si l’apôtre Saint-Pierre avait lancé tout 

ce monde-là contre nous dès le début, il est certain que 

nous eussions été écrasés sans possibilité de résistance. 

Mais le général Bertrand avait mal pris ses mesures, 

ou bien ses divers corps d’armée arrivaient en retard sur 

le terrain. Que de grandes batailles ont été ainsi perdues 

par le hasard ! 

Le général Bertrand était maintenant couché dans la 

poussière avec un bras moulu et le crâne fêlé. Il ne don-

nait plus signe de vie. Il y avait dans ce Joson Menou 

l’étoffe de deux ou trois Ajax ! 

Notre position n’était, en vérité, pas mauvaise, mal-

gré le nombre croissant des assaillants. Il n’y avait plus 

là que des subalternes, formant un troupeau plutôt qu’un 

bataillon. La chute de leur chef donnait de l’audace au 

pillage. Il ne s’agissait plus d’enlever Mlle de Bois-le-Roy, 

mais de briser la chaise et d’en partager les morceaux. 

Nous n’avions pas fait encore usage de nos armes à 

feu. Hermine venait de me dire par la portière qu’elle 
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avait retiré du coffre les trois paires de pistolets et le 

tromblon : c’était plus qu’il n’en fallait pour disperser 

cette sauvage canaille avant la nuit. 

La nuit, voilà quelle était ma véritable inquiétude. 

J’ordonnai au vieil écuyer de tourner la chaise, parce que 

le dessous du pont de pierre vomissait une embuscade 

de déguenillés, portant chacun un lambeau sur le visage. 

Il avait ses deux pistolets, et Mlle de Bois-le-Roy pouvait 

lui en fournir de rechange. 

La seconde attaque eut lieu, comme la première, par 

la cavalerie. Cinq peaux de biques arrivèrent sur nous à 

fond de train, en criant et pistolant, mais faisant plus de 

bruit que de mal. Seulement les fantassins, caboutiâs, 

charbouniâs, chercheux de pain et rôdeurs de bois, se 

mirent cette fois dans la partie. 

Notre artillerie joua. Je ne pointai pas mal ; le vieil 

écuyer fut magnifique de courage et de sang-froid : mais 

que dire des prouesses de Joson Menou ? 

Il faudrait une plume autrement taillée que la 

mienne pour célébrer les exploits de ce foudre de guerre. 

Je parlais d’artillerie ; Joson Menou ne daigna pas brûler 

une amorce. 

Tout debout sur ses étriers et développant sa grande 

taille maigre, avec le petit Taupin entre ses jambes, il 

semblait haut comme un mât de cocagne. Il tapait, il 

riait, il causait, il houpait. 

— Eh là ! oui mais ! disait-il, ça n’a point la tête dure, 

ces Gallos ! En faut un demi-cent pour affronter un gars 
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de Pendor ! Tiens, charbouniâs, v’là ton compte ! Attrape 

ça, failli saboutiâs ! Je n’étais tout de même point fin de 

vouloir le nayer. Si c’est péché, j’irai à confesse donc ! Et 

fin du monde après ! 

 

En campaigne comme à la cour, 

Faut tout d’même un p’tit brin d’amour. 

Jean ! veux-tu boire ? 

Fanchett’, quand j’li pince el menton, 

É d’vient tout’ roug’ comme un dindon : 

Voilà l’histoire ! 

 

— Gare à toi, Joson ! Ils sont trois ! Attention ! 

Trois démons, noirs comme de l’encre ! Et ils avaient 

des perches pour attaquer de loin. J’en abattis un de mon 

dernier coup de feu. Joson me regarda de travers. 

— C’était à moi, me dit-il : ce n’est pas de jeu ! 

Il passa son pen-bas dans la main gauche pour saisir 

une des fameuses bottes achetées chez le guenilloux, et 

la fit tournoyer autour de sa tête. Elle partit comme un 

de ces traits que lançait la catapulte antique. Un des sau-

vages, pris par le milieu du corps, fut fauché du coup, et 

alla donner du crâne contre le tronc du peuplier ; l’autre, 

jetant sa perche, s’enfuit sous bois en hurlant. 

Nous étions vainqueurs sur toute la ligne ; mais les 

vaincus nous entouraient, et la nuit qui venait rendait 

notre position des plus critiques. Nous les entendions 

s’appeler dans le taillis. À chaque instant ils revenaient ; 
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nous recevions à l’improviste des volées de pierres et 

quelques coups de feu. Je ne saurais dire comment cela 

s’était fait ; mais l’apôtre Saint-Pierre, qui était tombé 

tout contre la voiture, n’était plus là. On avait dû le traî-

ner derrière la chaise, à la faveur de la bagarre ; et là, il 

avait disparu, soit qu’on l’eut emporté, soit qu’il se fût re-

levé lui-même. 

Il y avait du monde derrière le tronc abattu. Le vieil 

écuyer, qui se battait comme un lion depuis le commen-

cement de l’affaire, et à qui Mlle de Bois-le-Roy avait suc-

cessivement tendu les pistolets de réserve, était serré de 

près. Sur la route, du côté de Vitré, les peaux de bique 

semblaient tenir conseil. 

Depuis longtemps déjà l’on n’entendait plus les gé-

missements de M. Hédou de Pelhédou. Je m’approchai 

de la portière, et je dis : 

— J’espère qu’il n’est point arrivé malheur ici ? 

— Nous sommes sans blessures, me répondit Her-

mine ; mais il n’y a plus ni poudre ni balles, et je crois 

que mon oncle a perdu connaissance. 

Je tâtai le gros homme pelotonné dans son coin. Il 

était bien chaud, mais il ne bougeait plus. 

— Mademoiselle, repris-je, il faut tenter un effort 

pendant qu’il nous reste une lueur de jour. Mon valet va 

tourner l’attelage, et nous essayerons de faire retraite 

vers Vitré, puisqu’il est impossible de continuer vers Pa-

ris. 
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— La route est-elle libre ? 

— Non, certes ; mais j’irai avant avec le tromblon, et 

je ferai feu à dix pas sur le groupe qui barre le chemin. 

Ces gens-là sont les seuls qui soient montés. Les autres 

ne nous embarrasseront pas, puisque nous sommes trois 

cavaliers pour escorter le carrosse. 

— Mon oncle ! mon oncle ! fit Hermine au lieu de me 

répondre. 

M. Hédou de Pelhédou ne donna point signe de vie. 

— Est-ce que vous n’approuvez pas mon projet, ma-

demoiselle ? demandai-je. 

— Si fait, monsieur le chevalier, de tout mon cœur, 

et que Dieu vous récompense ! Mais il nous faut mon 

oncle pour l’exécuter. 

— Pourquoi cela ? 

Je ne devinais pas, en vérité, à quoi pouvait être bon 

ce brave homme. 

— Le tromblon est une invention, me dit Hermine. 

M. Leker a déjà voulu le décharger : il n’a pas pu… Mon 

oncle, mon oncle !… Il paraît que la détente a un secret, 

pour que les ennemis ne puissent pas en abuser. 

Le bon oncle ne bougeait pas, et plût à Dieu qu’il eût 

dormi sa grasse nuit ! 

Si le lecteur s’étonne de cette conversation paisible 

qui avait lieu entre Mlle de Bois-le-Roy et moi en un pa-

reil moment, je puis mettre fin à sa surprise en deux 
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mots. Nos assaillants n’avaient plus de chef, ou du moins 

leur chef ne pouvait plus payer de sa personne. Nous 

étions un peu dans la position du capitaine Cook et de 

ses matelots, entourés par les naturels de l’île Sandwich. 

L’aventure était alors toute récente, et j’y songeais mal-

gré moi. Dans ces cas-là et toutes les fois qu’il s’agit de 

sauvages, on est attaqué par soubresauts, sans qu’on 

puisse assigner de motifs aux accalmies ni aux redou-

blements de la tempête. 

Ici, d’ailleurs, chaque minute qui s’écoulait travaillait 

pour nos ennemis. L’obscurité, qui arrivait à grands pas, 

allait combattre en leur faveur et devenir leur plus ter-

rible auxiliaire. 

Je crois que j’aurais tenté la retraite, même sans le 

secours du tromblon perfectionné de ce malheureux 

M. Hédou de Pelhédou ; mais Hermine ne se découragea 

point. Elle tapa dans les mains du bonhomme tant et si 

bien qu’un soupir d’éléphant souleva sa poitrine. 

— Va-t-on souper ? demanda-t-il. 

Mais l’angoisse le ressaisit tout de suite, et il ajouta : 

— Sommes-nous sauvés ? Est-ce que j’ai reçu beau-

coup de blessures ? Je ferai un pèlerinage à pied, malgré 

ma goutte, ou tout au moins à cheval ! 

— Mon oncle, dit Hermine, voici notre défenseur. 

Enseignez-lui le secret pour qu’il se serve de l’espingole. 

En ce moment, un bruit tumultueux se fit à droite et 

à gauche de la chaise. 
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— Arrivez, tas de marsouins ! cria Joson. Si je ne 

l’avais pas r’eu, je n’y verrais goutte ; mais, ventrebleu ! 

je vous avise en pleine nuit comme si c’est que j’aurais 

des yeux de chat dans ma tête. Arrivez ! arrivez ! C’est 

moi que je m’amuse ! 

Le gros oncle venait de prendre l’espingole dans ses 

mains qui tremblaient. Une volée de pierres arriva, dont 

plusieurs m’atteignirent. Il en tomba une grêle sur la 

chaise, dont les parois sonnèrent. Je m’élançai pour faire 

face aux assaillants, et j’entendis la voix épouvantée 

d’Hermine qui criait : 

— Prenez garde, mon oncle ! c’est M. Leker. 

Une explosion formidable retentit. 

Puis la voix d’Hermine encore. 

— Miséricorde ! vous l’avez tué ! 

Ce fut le signal d’un assaut général. Jamais clameurs 

plus hideuses n’assourdirent mes oreilles. J’avoue que je 

n’avais plus mon sang froid, parce que Mlle de Bois-le-

Roy appelait au secours. Il ne restait personne pour dé-

fendre le côté droit de la chaise : le tromblon à secret, qui 

était une « invention », avait couché M. Leker raide mort 

et troué comme une écumoire. 

Les peaux de bique étaient revenues, et d’autres : car 

je fus attaqué par un diable qui avait un lambeau de soie 

noire sur la figure, et qui était habillé en presque gentil-

homme. Dans les ténèbres, et malgré la bonne garde que 

Joson faisait à mon flanc, charbouniâs et saboutiâs 
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s’étaient glissés en passant par-dessus l’arbre. Les traits 

des chevaux étaient coupés : il n’y avait plus de retraite 

possible. 

Mon épée se brisa dans ma main. Je saisis un de 

mes pistolets vides par le canon, et cela me servit un ins-

tant de casse-tête. Mais ils étaient trop. Mon cheval se 

cabra, frappé au ventre par un coup de faucille. Deux 

paires de grosses mains m’empoignèrent par la botte, et 

me lancèrent de l’autre côté de ma selle. Je n’eus pas 

même la consolation de voir les deux coquins assommés 

par le gros bout de Joson. 

En revanche, je vis l’homme au lambeau de soie 

chanceler et tomber juste au moment où, profitant de ma 

chute, il allait me mettre sa lâche épée dans le ventre. 

Un coup de feu venait de retentir. J’eus comme une 

vision dans la nuit. Il me sembla que l’amazone de la fo-

rêt de Rennes se penchait au-dessus de moi avec son pe-

tit fusil tout fumant. Je ne crus pas à cela. Le sens 

m’abandonnait. J’étais littéralement criblé de contusions 

et de blessures. 

Le dernier son que j’entendis comme en rêve, fut un 

cri, répété des deux côtés de la route : 

— Égaillez-vous, les gars ! À la déroute ! V’là le 

monde qui s’en revont de l’assemblée du Mi-Mai ! 
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XXIV 

 

M. HÉDOU DE PELHÉDOU 

Je m’éveillai au milieu d’une scène tellement bizarre, 

que je doutai du témoignage de mes yeux. 

J’étais entre Hermine et Catiche, qui me tapaient 

toutes deux dans les mains. Joson Menou m’inondait 

d’eau, qu’il avait été puiser au Vesvron dans une de ses 

grandes bottes. Elle était encore à demi pleine, et j’étais 

aux trois quarts noyé. 

Tout autour de moi il y avait des gars et des filles, 

endimanchés du haut en bas, qui bavardaient le patois de 

Vitré avec un zèle extraordinaire : de bons gars et de 

bonnes filles, car ils appelaient le gros tuteur « not’ 

maître ». 

On hachait le peuplier, et je me souviens que chaque 

coup me répondait dans la tête. Les travailleurs abon-

daient : la brèche se faisait rapidement. 

M. Hédou de Pelhédou se tenait à la portière de la 

chaise, et parlait à ses tenanciers en brandissant son fa-

meux tromblon. Son énorme visage était éclairé par deux 

ou trois chandelles de résine. 

— J’ai tué l’écuyer de ma nièce et pupille, disait-il : 

c’est malheureux, mais je ne l’ai pas fait exprès. Je pren-
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drai soin de sa veuve ; je la rendrai riche, ou tout au 

moins je lui servirai une bonne petite pension viagère. 

D’ailleurs, il fallait frapper un grand coup : Mlle de Bois-

le-Roy était en péril. L’espingole a fait mordre la pous-

sière à plus de vingt brigands, ou tout au moins… 

— Ventrebleu ! gronda Joson, il n’en est tombé que 

douze en tout, et j’en ai cabossé six ! M. le chevalier a fait 

le reste. 

— Tu seras récompensé, toi, l’homme qui éternue ! 

lui cria M. de Pelhédou : demande-moi tout ce que vou-

dras, ou tout au moins un écu de six livres. 

— Et nous ! et nous ! crièrent les vrais sauveurs, les 

paysans et paysannes dont le retour avait mis en fuite les 

malfaiteurs. 

— Vous aussi, mes enfants : vous aurez de l’argent 

blanc en veux-tu en voilà, ou tout au moins chacun une 

jolie piécette de douze sous, et les femmes six sous, à 

prendre sur les fermages du jour de la Saint-Jean. 

On protesta, mais seulement sur la question du 

terme ; le chiffre en lui-même fut trouvé raisonnable, à 

condition qu’il fût payé comptant. 

— Vous êtes bien heureuse d’avoir tant de courage, 

disait Hermine à Catiche. Si j’avais osé faire comme vous 

et me servir des pistolets, peut-être que les brigands au-

raient fui dès le commencement. 

— Chère enfant, chacune de nous est dans son rôle, 

répondit Catiche sans s’expliquer davantage. 
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— Sans vous, continua Mlle de Bois-le-Roy, M. le 

chevalier était un homme mort. 

— Le chevalier et moi nous sommes de vieux amis, 

murmura Catiche en souriant. 

Puis elle baissa la voix pour demander : 

— S’il vous aimait, l’aimeriez-vous ? 

— Le voilà qui s’éveille ! dit Hermine précipitam-

ment. 

Cela lui évita de répondre ; mais un rouge vif avait 

remplacé la pâleur délicate de ses joues. 

Je pressai les deux mains qui tenaient les miennes : 

celle d’Hermine se retira. 

— Vous voilà encore qui n’osez pas ! dit mon ama-

zone d’un ton de reproche. 

Elles devaient se connaître autrement que par cette 

rencontre. 

Moi, je ne sais pourquoi ma pensée, qui était encore 

bien chancelante, s’élança vers le vieux pays, là-bas de 

l’autre côté de Rennes, de Vannes aussi, et aussi de Lo-

rient : je revis les grands bois de Keramour et cette large 

étoile formée par les cinq routes dont trois descendaient 

à la mer. 

Derrière ces deux sourires qui éclairaient et sa-

luaient mon retour à la vie, il y avait un autre visage qui 

me souriait aussi, mais bien tristement : c’était Vivette, 
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ma pauvre petite cousine, dont les yeux rieurs étaient 

mouillés, et qui semblait me dire : 

— Gaston, est-ce que tu vas déjà m’oublier ? 

De compte fait, il y avait six morts, y compris le 

pauvre vieil écuyer, qui avait été mitraillé par derrière et 

presque à bout portant. Parmi les cadavres se trouvait 

celui du grand diable qui m’avait tenu sous son épée. La 

balle du petit fusil de Catiche lui avait fracassé la nuque. 

Il fut reconnu pour un ancien valet du vicomte de Saint-

Pierre, qui s’était établi marchand de bois aux environs. 

L’apôtre Saint-Pierre lui-même, et généralement tous 

les blessés, avaient été enlevés. 

Quand l’arbre fut coupé et que la brèche fut faite 

praticable, il pouvait être dix heures de nuit. La lune 

éclairait. 

M. Hédou de Pelhédou, du haut de sa portière, re-

mercia noblement les travailleurs et distribua même 

quelques pièces de menue monnaie. Les deux valets, le 

postillon et les deux paysans étaient fidèlement revenus 

après la bataille gagnée. 

— Mes enfants, dit M. Hédou, je vous remercie, 

quoique, en définitive, vous n’ayez fait que votre devoir. 

Vous vous êtes comportés bravement, ou tout au moins 

aussi bien qu’on peut l’attendre de pauvres gens de votre 

espèce. Tout le monde n’est pas bourgeois de Vitré, Dieu 

merci ! 
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Joson, qui m’aidait à me lever, sur l’ordre de Mlle de 

Bois-le-Roy, me dit à l’oreille : 

— Je n’aime point ce gros pourciau-là, sauf respect, 

monsieur le chevalier. Il vaudrait cher au prix où était le 

lard à la foire passée d’Hennebont. Misère ! s’il n’y avait 

eu que lui, c’est moi qui l’aurais laissé saigner ! 

J’étais faible à ne pouvoir me tenir sur mes jambes. 

M. Hédou continuait : 

— M. Leker, qui, en son vivant, avait l’honneur 

d’être l’écuyer de ma nièce, aurait dû se ranger quand j’ai 

tiré. Le bon sens l’indique. Son malheureux sort vous 

prouve la bonté de mon espingole ; elle m’a coûté, du 

reste, un prix assez considérable. M. Leker aura des fu-

nérailles somptueuses, ou tout au moins convenables 

pour un homme de sa sorte. Je ne veux rien devoir à 

personne : tel est mon caractère. 

— Oh ! que oui bien ! fit Joson Menou, que je 

l’aurais laissé carabouillaminer, pour sûr. 

— De ce pas, poursuivait toujours le tuteur de « ma 

fortune », je me rends à Paris pour marier ma nièce et 

pupille, ou tout au moins pour essayer : car je veux 

qu’elle ait un tabouret à la cour. Nous descendrons chez 

monsieur mon cousin par alliance, Terray du Coudray, 

propre frère de l’abbé Terray, contrôleur général des fi-

nances, et j’obtiendrai de lui une diminution de vos 

tailles… 

Ceci eut quelque succès ; plusieurs voix crièrent : 
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— V’là qu’est mignon, not’ maître, et c’est de la bon-

té d’la part de vous ! 

— Sans compter, continua mon tuteur, que je ferai le 

nécessaire pour que mon autre cousin, ce scélérat de 

Saint-Pierre, soit pendu, ou tout au moins décapité, 

puisque nous autres bourgeois de Vitré nous jouissons 

des privilèges de noblesse. 

— Mon oncle, dit en ce moment Hermine, voilà 

M. le chevalier de Keramour qui a recouvré ses sens. 

— Keramour ! répéta M. Hédou : un nom de bas Bre-

ton ! la gale ! 

— Ventrebleu ! mon gros, interrompit Joson, ne faut 

point mal parler de la basse Bretagne, si c’est que vous 

ne voulez pas avoir affaire avec moi ! 

— À tes souhaits ! à tes souhaits ! l’enrhumé, fit 

gaiement M. Hédou. Toi, tu tapes encore mieux que tu 

n’éternues. Veux-tu faire marché pour nous escorter 

jusqu’à Laval ? 

— Ouvrez la portière, mon oncle, dit Hermine : 

M. de Keramour attend. 

Et, en vérité, ce n’était pas une prière, ni même une 

invitation : c’était un ordre. 

Pour la seconde fois, le bonhomme répéta mon nom 

d’un air grondeur ; mais il ouvrit la portière. Je pus mon-

ter, parce que Joson m’appuyait le dos avec ses deux 

mains tendues. 
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L’intérieur de la berline était spacieux ; et, quoique 

M. Hédou de Pelhédou en occupât les trois quarts, à 

cause de la qualité fondante de son gras, je trouvai faci-

lement où me caser. Hermine monta derrière moi. Avant 

de s’asseoir, elle dit : 

— Je désire que chacune des métairies de ma terre 

de Bois-le-Roy fournisse un bon gars à cheval pour 

m’escorter jusqu’au pont de la rivière de Mayenne. 

Vingt voix s’élevèrent aussitôt. 

— Moi ! moi ! moi ! criait-on de toutes parts. 

— Il n’y a plus d’enfants, grommela M. Hédou de 

Pelhédou : ça commande comme père et mère. 

Il ajouta majestueusement : 

— Je ratifie l’ordre donné par mademoiselle ma 

nièce et chère pupille. 

Il se fit un grand mouvement parmi ceux qui se dis-

putaient l’honneur de composer l’escorte. Huit ou dix 

bons gars s’éloignèrent en courant dans toutes les direc-

tions pour chercher des chevaux. Les autres revenants 

du Mi-Mai, hommes, et femmes, déclarèrent qu’ils reste-

raient là jusqu’à ce que la garde fût formée. 

La lune éclairait maintenant le sombre paysage que 

j’ai esquissé naguère, et mettait des étincelles dans le ra-

vin où courait l’eau du Vesvron. Je cherchais des yeux 

Catiche. 
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— Mme la vicomtesse n’a pas voulu monter avec 

nous, me dit Hermine, comme si elle eût deviné ma pen-

sée. 

— Comment ! comment ! s’écria M. Hédou de 

Pelhédou : vous vouliez donc m’étouffer, mademoiselle 

de Bois-le-Roy ? 

On voyait bien qu’il allait sortir de son caractère. 

— Sans la vicomtesse, répliqua doucement Hermine, 

nous n’aurions pas eu la protection de M. le chevalier de 

Keramour. 

— Je ne dis pas, fit le bonhomme, que M. de Kera-

mour, puisque Keramour il y a, ne nous ait pas été de 

quelque utilité. Je lui donnerai la récompense qu’il sou-

haitera, ou tout au moins mes sincères remerciements. Il 

a un fier luron pour domestique ; mais cette vicomtesse-

là… 

— Mon oncle, interrompit Hermine, cette vicom-

tesse-là, s’appelle Catherine Costa. Elle est comédienne, 

et son talent l’avait faite riche. Votre cousin Hédou de 

Saint-Pierre l’a volée et trompée. Elle avait accepté le 

titre de vicomtesse, parce que M. le vicomte lui avait si-

gné une promesse de mariage. 

— Ah ! soupira le bonhomme, quel coquin ! Mon es-

tomac me tire, et je mangerais bien un morceau. Une 

comédienne ! la grêle ! 
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— Ventrebleu ! moi aussi ! cria de loin Joson, j’en 

mangerais bien deux morceaux, avec une bouteille sur le 

pouce ! 

— Catherine Costa, poursuivit Hermine, m’a dit elle-

même que la diversité de nos positions dans le monde 

nous défendrait de nous voir à Paris ; mais à un cœur 

comme le sien il n’y a qu’une manière de témoigner sa 

reconnaissance. Je compte la chercher… 

— Pas de folie ! dit le gros tuteur avec impétuosité. 

Vous êtes mineure, vous ne disposez de rien… Pendant 

que je me soulève, tâche de prendre le pâté dans le 

coffre, ma belle, et ne secoue pas le vin. Ces comé-

diennes prennent de toute main ! 

— Vous ne m’avez pas laissé achever, mon oncle. Je 

dispose du moins de mon amitié. C’est tout ce qu’elle 

voudra accepter de moi, et je la lui donne. 

Par un mouvement dont je ne fus pas le maître, je 

cherchai sa main. Elle ne la retira pas, au contraire ; elle 

me dit sans fausse honte ni mystère : 

— Pour vous aussi, monsieur le chevalier, j’ai beau-

coup de reconnaissance. Je vous parlerai en particulier, 

quand vous serez en état de m’entendre. 

— Ah çà ! ah çà ! protesta le bonhomme ; en particu-

lier ! comme vous y allez ! Prends donc le pâté pendant 

que je suis soulevé. 

Mlle de Bois-le-Roy se prêta à son désir : elle retira 

du coffre un panier de provisions ; et, tout aussitôt après, 
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M. Hédou de Pelhédou retomba d’un tel poids, que le 

carrosse roula comme un navire que la lame ballotte. 

— J’ai bien gagné un peu de nourriture, dit-il. Quant 

à la comédienne, vous ferez, ma mie, ce que votre tuteur 

vous commandera, et M. le chevalier prendrait une triste 

idée des demoiselles de Vitré… Voyons, jeune homme, 

un verre de clairet pour vous réchauffer le cœur ! 

— Ça n’est point de refus, répondit Joson, qui mit la 

tête à la portière, et le restant de la bouteille pour moi, 

avec du pain et de la viande, si c’est un effet de vot’ poli-

tesse. 
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DEUXIÈME PARTIE 

 

LA BAGUE DE CHANVRE 
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I 

 

ARRIVÉE À LAVAL 

J’étais accoté dans un coin de la voiture. Je ne souf-

frais pas beaucoup, je me souvenais vaguement d’avoir 

été assommé par un coup de perche qui m’avait frappé 

derrière la tête. J’entendais et je voyais, mais d’une façon 

confuse. J’avais idée d’ordonner à Joson de mettre plus 

de respect dans ses manières, à cause de Mlle de Bois-le-

Roy, et les paroles ne me venaient point. 

La première douleur que je distinguai parmi 

l’engourdissement qui me tenait, ce fut la révolte de mon 

estomac au moment où le gros homme trancha la croûte 

du pâté. Jusqu’alors, l’odeur d’un pâté ne m’avait jamais 

causé que d’agréables sensations : c’était la première fois 

que j’avais, comme on dit à Guidel, « le cœur tourné ». 

Le fumet des viandes hachées m’arracha un gémisse-

ment. 

— Vous souffrez davantage ? demanda Hermine. 

— Voilà, dit M. de Pelhédou, dont les grosses na-

rines hennissaient, de quoi ressusciter un mort ! M. Leker 

en aurait mangé un morceau avec bien du plaisir. Puisse 

son exemple servir de leçon à ceux qui ne se dérangent 

pas quand on tire derrière eux un coup d’espingole !… 

Vous en faut-il une tranche, jeune homme ? 
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C’était à moi qu’il s’adressait. Comme je ne répon-

dais pas, Joson dit : 

— Si M. le chevalier n’en veut point, donnez-moi sa 

part : ça ne sortira point de la maisonnée. 

Hermine avait quitté sa place pour s’asseoir auprès 

de moi. Je sentis un parfum aigu et violent qui me mon-

tait au cerveau. Cela n’avait pas bonne odeur ; mais j’en 

éprouvai un soulagement très vif, et j’avoue que je son-

geai aux enchantements du livre de chevalerie dont mon 

oncle Le Bihan usait les dernières pages à faire des ca-

potes pour sa pipe. On ne connaissait chez nous ni les 

sels ni les flacons. 

Un instant je fus gaillard au point de baiser la main 

qui tenait la fiole. J’eus mon châtiment : la main se retira. 

— Et vous, Mademoiselle de Bois-le-Roy, demanda 

le gros homme, en souhaitez-vous ? Je suis responsable 

de vous, et mon opinion est que vous devez reprendre 

des forces après une si chaude alerte. Si c’est la frayeur 

qui vous ôte l’appétit, rassurez-vous : le danger est pas-

sé ; et d’ailleurs, vous avez vu ce que peut mon tromblon 

quand on en connaît le secret. 

La tête de Joson s’encadrait toujours à la portière. 

Voyant qu’on ne s’occupait point de lui, il résolut de 

s’aider lui-même. Sa grosse main pénétra dans le car-

rosse et tâtonna sur les genoux du bourgeois de Vitré, 

qui se mit à crier : Au voleur ! 

— Je n’en ai pris que ma moitié, dit Joson, qui retira 

sa main. Avec ça, je n’ai pas besoin de vot’ pain blanc, 
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qu’est trop fade. Donnez à boire tout simplement, si vous 

avez bon cœur. 

Au lieu de se fâcher, le gros homme se mit à rire. 

Décidément, Joson Menou avait fait sa conquête. 

— Toi, Dieu vous bénisse ! dit-il, tu es drôle tout 

plein pour un maigre. Si tu veux l’emploi de feu 

M. Leker, je fais ta fortune, ou tout au moins je te donne 

sa défroque avec douze écus l’an. 

— C’est une écuellée que je veux, répondit Joson la 

bouche pleine. Je ne suis point dans le cas de me gager 

chez un bourgeois de campagne, puisque j’ai mon propre 

frère à Paris, qui a des domestiques à le servir. 

Comme M. de Pelhédou atteignait une bouteille pour 

lui verser à boire, Joson la prit, fourra le goulot dans sa 

bouche et la rendit vide ; après quoi, en s’adressant à 

Mlle de Bois-le-Roy, il lui dit : 

— Guettez bien M. le chevalier, jeunesse. Je vas 

souper à mon aise ; mais je laisserais c’te viande-là pour 

avoir le vicaire de Guidel, sûr et vrai : car j’ai bravement 

l’envie de me confesser à poil, dans le cas que les quatre 

galluches que je viens de harpailler m’accuseraient 

d’avoir un péché mortel au fond de ma pochette. 

Et il s’en alla. 

Pendant une demi-heure, la réfection du gros tuteur 

me mit au martyre. Il mâchait avec le bruit d’un rumi-

nant, et son souffle asthmatique m’envoyait d’atroces 

odeurs de mangeaille et de vin. Hermine, mon bon ange, 
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me présentait de temps en temps son flacon de sels. 

J’avais recouvré assez de sens pour juger que j’étais bien 

malade ; mais cela ne m’inquiétait point autrement, et je 

me rêvais couché dans un lit d’auberge, avec Hermine 

pour gardienne à mon chevet. 

Il faisait une soirée chaude et claire, il me semblait 

que j’aurais joui dans ce calme sans le souper de ce 

monstrueux bonhomme, dont j’apercevais devant moi 

les profils éléphantins. À ma droite, je distinguais parfai-

tement le sourire angélique, mais triste de ma voisine, 

qui me guettait, selon l’expression de mon page. Parfois, 

quand un rayon de lune venait argenter ses cheveux, je 

lui voyais l’auréole de nos Belles-de-Nuit bretonnes, ces 

vierges décédées sans avoir eu le temps d’aimer, qui re-

viennent, portées par la brise des soirs d’été, et qui es-

pionnent, pudiques, mais curieuses, le tête-à-tête des 

fiancés dans les bois. 

Au dehors, c’était pour moi une brume confuse, 

toute pleine de mouvements et de paroles. Les bonnes 

gens du Mi-Mai étaient encore là et causaient de 

l’attaque. On parlait un peu du jeune monsieur de la 

basse Bretagne et de son valet aux grandes bottes ; mais 

toute la gloire de la bataille était pour le tromblon. 

J’entendais qu’on disait : 

— À quoi que ça sert de mentir ? C’est une tuette 

qu’a coûté le prix de trois vaches et qu’y a dedans un se-

cret caché. Elle a lancé six douzaines de balles, et des 

clous, et du verre pilé à travers le corps de M. Leker 

(qu’aurait dû guetter à se ranger, vrai de vrai !), que si 
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tout le régiment de la lieutenance y avait été, n’en serait 

point resté un seul soudâs ! 

— Eh ! v’là la garde de not’ maîtresse ! 

Ceci fut un grand cri. La voiture s’entoura du bruit 

des chevaux. Je vis des faux et des fourches. La voix de 

Joson Menou s’éleva, disant : 

— Je n’ai point jamais vu un si vilain ramassis de 

gars ni de biques ! Ça vous r’va-t-il un petit comme vous 

voulez, Monsieur le chevalier ? M’est avis que je trouve-

rai toujours un monsieur peut-être à Laval pour mes be-

soins. Y a-t-il encore une lampée à boire ? 

Le gros tuteur, dont la bienveillance à son égard 

était inépuisable, lui tendit le restant de la seconde bou-

teille ; et, tout de suite après, il donna le signal du départ 

en ces termes : 

— Un quart de la garde en avant, un quart en arrière, 

un quart à gauche, un quart à droite ! Le commandant 

est l’homme qui a éternué à la grand’messe. Et qu’on se 

fasse hacher pour moi, si l’occasion s’en présente ! 

Ce fut alors que mon véritable supplice commença. 

Au moment où la chaise s’ébranla, tout mon corps ne fut 

qu’une douleur, et je crus que ma misérable tête allait se 

briser. Le premier cahot m’arracha un grand gémisse-

ment. Si j’avais pu parler, j’aurais demandé qu’on me dé-

posât sur la route ; si j’avais pu bouger, j’aurais sauté de-

hors à tout hasard. Je me sentais mourir. 
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Joson Menou chantait à pleine voix au-devant de 

nous la chanson des gars de Locminé ; et M. Hédou de 

Pelhédou, ruminant son repas, disait : 

— Mademoiselle de Bois-le-Roy, je vais faire un petit 

somme jusqu’à Laval. Si quelque nouveau danger se pré-

sente, éveillez-moi : je vous porterai secours immédia-

tement. 

Je ne sais trop si je m’évanouis ou si je m’endormis. 

Quand je rouvris les yeux, le gros homme ronflait avec 

un fracas extraordinaire. Moi, j’avais versé de côté, et ma 

tête reposait sur l’épaule d’Hermine. Mon premier regard 

rencontra son sourire doux et triste. 

Je voulus me relever ; elle me retint d’un léger effort 

et me dit : 

— Vous êtes bien comme cela. 

Puis elle ajouta : 

— Souffrez-vous un peu moins ? 

Je ne pus lui répondre que par un signe ; mais il pa-

raît que mes yeux parlaient encore : une nuance rosée lui 

monta aux joues. Elle me dit, comme si elle eût éprouvé 

le besoin de s’excuser : 

— J’ai cru que vous alliez mourir. 

Mes lèvres firent effort pour lui rendre grâces. 

Elle y posa ses jolis doigts en murmurant : 

— Dormez ! 
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Je baisai sa main. Elle redevint pâle et répéta : 

— Dormez ; je veux que vous dormiez ! 

Ce fut bien malgré moi que j’obéis. Un nuage passa 

sur ma vue. Cette fois, je ne m’éveillai qu’à Laval, au 

moment où la chaise s’arrêtait. 

M. Hédou de Pelhédou parlait d’une voix sévère, re-

prochant à sa pupille la position où il m’avait trouvé à 

son réveil. 

— C’est une chose indécente en soi et condamnable, 

disait-il, pour une demoiselle de maison, que de prêter 

son épaule à un jeune homme, même blessé et paralysé, 

comme ce bas Breton me paraît l’être. Je ne blâme ni la 

charité ni la reconnaissance ; mais c’était déjà beaucoup 

que d’avoir mis ce polisson-là dans ma propre chaise. 

Vous m’objecterez qu’il est gentilhomme ? Il faut une 

douzaine de gentilshommes, passé Ploërmel, pour faire 

le quart d’un bourgeois de Vitré. 

Au lieu de répondre, Hermine appela Joson, qui par-

lait chapeau bas à un prêtre de campagne devant la porte 

de l’auberge, au-dessus de laquelle un beau tableau re-

présentait un oiseau blanc et une croix rouge faisant à la 

fois cette demande et cette réponse : « Voyageurs ! où al-

lez-vous boire, manger et dormir ? – Au Cygne de la 

Croix, chez Soyer, qui n’a pas son pareil jusqu’à Paris ! » 

Joson s’approcha. 
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— Emportez votre chevalier. Dieu vous bénisse, mon 

garçon ! lui dit M. de Pelhédou. Je payerai la dépense 

d’auberge, ou tout au moins la chambre jusqu’à demain. 

— Et je veillerai près de lui, ajouta Hermine. 

Joson me saisit comme un paquet, pendant que le 

bonhomme indigné protestait contre la résolution de sa 

nièce. 

— Ça ne va donc point toujours comme vous le vou-

lez, Monsieur le chevalier ? me dit Joson, qui gagnait 

l’auberge au pas de course. Demain on vous saignera. 

Moi, je vas vite, crainte que mon monsieur-prêtre ne s’en 

irait avant que j’aurais pu me confesser avec lui ; que je 

ne veux point m’endormir sans ça, sûr et vrai, j’en a trop 

d’envie. 
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II 

 

OÙ JOSON TROUVE À QUI PARLER 

Le Cygne de la Croix de Laval était encore plus beau 

que les deux autres. C’était Joson, tête de colonne et ma-

réchal des logis, qui l’avait choisi sur sa bonne mine, et 

aussi parce qu’il avait vu le monsieur-prêtre à la porte. 

C’était une grande vieille auberge noire, bâtie en 

pans de bois croisés, avec balcons de fer à tous les 

étages. Les fenêtres de la façade donnaient sur une petite 

rue obscure, au bout de laquelle coulait la rivière de 

Mayenne. 

À deux heures du matin qu’il était, rien ne brillait 

aux alentours, sinon le lumignon destiné à éclairer 

l’enseigne. Joson me déposa dans la salle d’entrée, sur 

un banc adossé à la muraille, et rattrapa vivement son 

monsieur prêtre, qui assis à la table commune, dépêchait 

déjà un os de gigot arrosé de cidre. 

Joson lui dit avec respect : 

— Ça serait-il un effet de votre bonté de m’arranger 

tout de suite ? 

— Allez-vous me donner la paix, l’ami ? demanda le 

brave prêtre au lieu de répondre. 
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— Vous n’auriez point besoin, poursuivit Joson, de 

vous arrêter de boire ni de manger. J’ai comme ça une 

idée qui me tourmente d’avoir un péché mortel dans 

mon gousset, et je voudrais un bout d’à confesse. 

— Auriez-vous dérobé une montre, malheureux ? 

Joson ferma les poings. 

En ce moment, M. Hédou de Pelhédou, suant, souf-

flant, geignant, et violet de colère, faisait son entrée au 

bras de sa pupille, qui l’entraîna aussitôt de mon côté. 

— … Et choisir un mendiant du pays baragouin ! 

grondait le bonhomme, poursuivant son invective com-

mencée dehors. Une demoiselle de Vitré ! 

— Alors, dit la voix de Joson parlant au prêtre, vous 

ne voulez point me soulager, vous ? C’est péché mortel 

de taper sur un qu’est d’église ; mais j’en ai déjà un de 

péché mortel, et alors, ça ne fera point rien si je vous 

manque de respect par une ratatouille à coups de poing, 

que je m’en confesserai à un autre vicaire. 

Je sentis la chère main d’Hermine qui me tâtait le 

pouls. J’étais véritablement dans un triste état. 

— Monsieur mon oncle et tuteur, dit Hermine, de-

mandez sur-le-champ une chambre à deux lits, sans quoi 

je me ferai obéir par moi-même. Vous coucherez dans 

l’un et ce gentilhomme dans l’autre. Moi, comme je vous 

l’ai annoncé déjà, je veillerai à son chevet. 



– 230 – 

C’était probablement la première fois que Mlle de 

Bois-le-Roy montrait un semblable caractère, car le gros 

bourgeois étouffait de colère et surtout d’étonnement. 

— Mon ami, ajouta-t-elle en s’adressant à Joson, qui 

faisait mine de saisir son vicaire au collet pour tout de 

bon, il faut prendre quelqu’un à la gorge ; mais ce n’est 

pas M. l’abbé. Je vous ordonne de trouver un médecin et 

de l’amener mort ou vif. 

Joson lâcha le prêtre aussitôt, et il fallait qu’Hermine 

fût une fée, car jamais Joson n’obéissait du premier 

coup, pas même à Vivette. 

— Si je savais oùs que ça se trouve, grommela-t-il, 

j’en rapporterais bien un tout de même, de médecin ou 

d’apothicaire ; mais je ne sais point. 

Le vicaire but son dernier verre de cidre, et posa sur 

l’épaule de mon page une main si lourde, que celui-ci 

trembla sur ses jarrets. 

— Reste, pataud, dit-il. Tu as touché ma robe : tu 

m’appartiens. Je vas te confesser et puis t’assommer 

quand nous aurons le temps. 

D’une seule détente de bras, il envoya Joson à trois 

pas, chancelant, mais surtout stupéfait et disant : 

— Par exemple, v’là un bon monsieur prêtre ! Qué 

poigne ! 

Pendant ce temps, l’abbé saluait Mlle de Bois-le-Roy, 

avec une aisance qui sentait son gentilhomme. 
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— Madame, lui dit-il, je vous demande la préférence. 

Je suis médecin, malgré mon habit, que j’ai droit de por-

ter en qualité de docteur en théologie. Si par cas vous 

aviez quelques procès, j’ai l’honneur d’être également 

docteur en l’un et l’autre droit. Est-ce un coup, une chute 

ou la foudre qui a changé en pierre ce jeune paralytique ? 

Il y a des mots qui sonnent pitoyablement. Je n’ai 

pas besoin de constater que mon ouïe restait aussi bonne 

que ma vue, puisque j’ai pu raconter tout ce qui précède. 

En fait de paralytique, je n’avais jamais vu que le vieux 

mendiant à qui l’on avait bâti une niche à la porte de 

l’église de Guidel. Je fus humilié et désolé, d’autant plus 

que j’avais une confiance instinctive et toute particulière 

en la parole de ce singulier personnage. 

— Ah ! dame ! ah ! dame ! grondait Joson en se grat-

tant l’épaule, je ne suis point fin, ma foi jurée ! j’allais 

comme ça dire mon péché mortel à un reboutoux ! 

— Ce jeune homme, répliqua Hermine, qui semblait 

subir la même impression que moi, ne doit pas être para-

lytique : il s’est battu cette nuit comme un lion. 

Le triple docteur m’avait pris le poignet. Il se retour-

na parce que le gros tuteur lui soufflait dans l’oreille : 

— Si vous nous débarrassez de cet oiseau-là, je vous 

donne ce que vous voudrez, ou du moins une couple de 

pistoles : j’entends si vous le remettez sur pied, pour 

qu’on puisse le lâcher honorablement. 

Et comme l’autre ne répondait point, il ajouta : 
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— M’entendez-vous, mon brave ? 

— Je m’appelle l’abbé de Raguenel, répliqua cette 

fois mon médecin, qui avait collé son oreille contre ma 

poitrine ; je descends par les dames de Tiphaine la Fée, 

qui eut l’honneur d’être l’épouse du bon connétable Ber-

trand du Guesclin. Si j’accepte la lieutenance aux gardes 

qui m’est offerte à Paris, on me nommera le comte Oli-

vier de Raguenel. 

Il fit un geste pour imposer silence. Son oreille se 

promenait de long en large sur mon estomac, et je me 

souviens que je faisais des efforts extraordinaires pour lui 

dire : « C’est à la nuque que j’ai été frappé ». Mais rien ne 

sortait de moi. 

— La mécanique est en fort bon état, déclara-t-il en 

se redressant. Je ne vous dirai ni latin ni mots de 

science… Holà ! mon pénitent ! un coup de main ! 

Il m’avait pris avec précaution sous les aisselles, 

Joson, qui avait l’air d’un chien battu, me soutint par les 

jambes. 

— Conduis-nous, ordonna l’abbé en arrêtant un va-

let d’auberge qui passait, au meilleur lit de la maison. 

— Et qu’il y ait deux couches dans la chambre ! 

ajouta M. de Pelhédou. Je suis le tuteur de ma nièce, qui 

est folle et qui veut veiller le bas Breton. 

— Ah ! bah ! fit mon docteur en jetant à Hermine un 

regard bon enfant. 

Puis il ajouta d’un ton magistral : 
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— Est-ce qu’il ronfle, ce gros monsieur ? 

— Approchant comme un canon, repartit Joson. Il 

faisait peur au cheval pendant la route. 

— Défense d’approcher le malade ! ordonna l’abbé. 

Chambre à un lit. Rien que la jeune dame autour du pa-

tient. 

— Ah çà ! mais… voulut protester M. de Pelhédou. 

— Vous, l’enflé, interrompit Joson, faut obéir à 

l’ordonnance ! 

L’instant d’après, j’étais étendu dans un bon lit. 

L’abbé lui-même m’avait servi de valet de chambre, et ce 

fut lui encore qui alla chercher Hermine quand je fus 

entre mes draps. 

Je ne suis pas médecin. J’essayerai en vain de détail-

ler le traitement qu’il me fit subir ; mais je dois dire qu’au 

bout d’une heure mes souffrances disparurent, en même 

temps qu’une sueur abondante me noyait des pieds à la 

tête. 

— Madame, dit l’abbé Olivier de Raguenel à Her-

mine, vous n’avez plus besoin de moi. Il ne s’agit désor-

mais que de donner la potion de quart d’heure en quart 

d’heure jusqu’à ce qu’il s’endorme. Il s’éveillera très 

faible, mais guéri. À l’honneur de vous revoir ! 

— Est-ce que j’oserai vous demander ?… commença 

Hermine. 
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— Le taux de mes honoraires ? interrompit Rague-

nel, qui se redressa en souriant (et je déclare que je n’ai 

jamais vu plus galant air de tête ni meilleure tournure). 

J’ai peur d’être pris pour un Gascon. Tel que vous me 

voyez, j’arrive de Nantes à pied et je n’ai plus qu’un écu 

dans ma bourse. Une fois à Paris, j’aurai le choix entre 

une lieutenance aux gardes de monseigneur le Dauphin, 

– car je n’ai pas fait de vœux, – une chaire de théologie 

et une charge de maître des requêtes. J’accepterais vo-

lontiers de votre belle main un prêt de cinq louis, à la 

condition expresse que vous voudrez bien en recevoir le 

remboursement en temps et lieu. 

— C’est trop cher ! dit la voix indignée de Joson sur 

le pas de la porte. 

La bourse brodée de Mlle de Bois-le-Roy était déjà 

entre les mains de l’abbé, qui l’ouvrit, y prit cinq pièces 

d’or, et la rendit galamment après l’avoir baisée. 

Il se dirigea alors vers la porte, et nous l’entendîmes 

qui disait dans le corridor : 

— Toi, mon pénitent, si le gros monsieur veut entrer 

chez le malade, je t’autorise à commettre un péché de 

plus. 

— Ventrebleu ! répondit Joson, j’ai mes bottes ! je 

l’assomme s’il bouge, quoique son pâté était vraiment 

bon… Mais ça ne vous retarderait pas beaucoup, dites 

donc, de me confesser un brin sur le pouce ! 

Je restais seul avec Hermine, qui avait pris place à 

mon chevet. Je reçus deux fois ma potion de ses mains 
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charmantes ; et puis, au moment où il me semblait que 

j’allais parler et me mouvoir, une brume me tomba sur 

les yeux. Je dormais.



III 

 

MON TROISIÈME CYGNE DE LA CROIX 

Il faisait grand jour quand je m’éveillai. Le soleil jouait 

dans les rideaux de serge et envoyait à travers la chambre 

un rayon large, tout plein d’atomes qui se démenaient. 

Je me levai sur mon séant, tout surpris de l’étrange fai-

blesse qui me tenait. 

Si j’avais eu mes souvenirs, j’aurais été surpris bien da-

vantage, non pas de me trouver brisé, mais de pouvoir re-

muer bras et jambes, après la terrible crise que j’avais subie 

la veille au soir. 

Je ne ressentais, du reste, aucune douleur bien vive ; et 

il fallut la fiole à demi vide qui était sur ma table de nuit pour 

me donner le premier besoin d’interroger ma mémoire. 

Je me croyais seul. Songez qu’il n’y avait que deux jours 

entre moi et Vivette. Ce fut Vivette qui vint au premier appel 

de ma pensée, et je cherchai les objets connus qui saluaient 

mon réveil de tous les jours dans la maison de mon oncle Le 

Bihan. 

Il y avait là-bas, chez nous, un grand cerisier qui donnait 

des bigarreaux superbes, dont les branches caressaient ma 

fenêtre. L’hiver, quand il n’avait plus de feuilles, je voyais à 

travers ses branches le clocher de Guidel. 

Je l’avais quitté tout en fleur. 
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Ici, le soleil entrait brutalement ; et quand je regardai la 

croisée, qui ne me semblait plus à sa place, je vis, au lieu de 

mes feuillées, des toits noirs, surmontés de faîteaux rou-

geâtres. 

Ma poitrine se serra. Ah ! Vivette ! comme elle était 

loin ! et ces deux journées, dont certes je ne détaillais pas 

encore le souvenir, me paraissaient déjà plus longues que 

tout le restant de ma vie. 

Entre Vivette et moi, une ombre passa : sourire hardi et 

charmant. Je vis fumer le petit fusil qui m’avait sauvé la vie. 

Catiche ! Je la vis si jolie, que mon cœur réchauffé battit. 

Et avec la pensée de Catiche, la foule de mes souvenirs 

se rua dans mon cerveau. 

C’était un fier médecin que le confesseur de Joson ! 

Mais où donc était Hermine ? 

Figurez-vous qu’elle s’était endormie à genoux, tout 

près de moi, en faisant sa prière. C’est pour cela que je ne 

l’avais pas aperçue tout d’abord. Le lit était très haut, et la 

petite chaise où reposait sa tête d’enfant, tournée de mon 

côté et submergée dans l’or épars de ses cheveux, restait 

presque au ras de terre. 

Je ne suis pas un poète : un poète seul pourrait dire ce 

qu’il y avait en elle de grâce enfantine, mais fière, de can-

deur et de cœur. Elle était, certes, la plus jolie des trois et la 

plus belle. Et puis, sait-on pourquoi les moins rêveurs sont 

attirés vers la tristesse ? Je crois que je l’aimais surtout pour 

ce parfum inconnu que je n’avais jamais respiré chez nous : 

la mélancolie. 
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Je ne me lassais pas de la regarder, adorablement 

chaste dans cette pose qu’elle n’avait point choisie. Je me 

souviens que je me mis à rire tout haut, parce que, dans ma 

pauvre tête encore bien faible, une idée fit tapage tout à 

coup. 

— C’est ma fortune ! me dis-je. 

Délicieuse fortune ! Ah çà ! les contes de fées ne sont 

donc pas si fous ? Et que pouvait me réserver l’avenir après 

ces deux premières journées ! La vie est-elle ainsi faite dès 

qu’on s’envole hors du nid ? Allais-je rouler d’aventures en 

aventures tout le long de ma route ? Mais alors que serait 

Paris ? Quels dangers et quels enchantements pouvait me 

garder en réserve la grand’ville ? 

— Ah ! dame ! ah ! dame ! dit la voix retentissante de 

Joson Menou dans le corridor, pour embarrassé, je le suis 

tout de même. Le monsieur-prêtre de Nantes, qu’est méde-

cin et qui va se faire juge à Paris ou officier de troupe (les 

Nantais, c’est toujours à trois poils), n’a point voulu me sou-

lager. J’ai donc été à la paroisse. Ils étaient trois. J’ai allé 

aux trois pour être sûr. Le premier m’a dit comme ça : Bour-

rique ! le second s’est mis à gausser, qu’il a failli étouffer à 

force que de rire, et l’autre dit qu’avec un poids pareil autour 

du cou, je tomberais comme un plomb au fond de l’enfer. 

Failli chien tout de même ! 

— Et qu’est-ce que c’est que ton péché, Dieu vous bé-

nisse ? demanda M. Hédou, qui soufflait gaillardement. 

Il avait l’air tout de bonne humeur à travers la porte. 

— Ça ne vous fait point rien, à vous, répliqua Joson sé-

vèrement. Si j’avais su l’ouvrage que y avait, je ne vous au-
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rais point charrié depuis votre chambre, pour une écuellée, 

jusqu’ici. 

La clef tourna dans la serrure. Je me renversai preste-

ment sur mon oreiller… 

Le tableau que le gros bourgeois de Vitré aperçut du 

seuil, quand la porte fut ouverte, l’induisit en une singulière 

erreur. Il paraît que j’étais très pâle. Il me crut mort ; et, 

voyant Hermine agenouillée, il pensa qu’elle récitait près de 

moi la prière des trépassés. 

— Toi et moi dit-il à Joson, nous sommes d’un tempé-

rament robuste, et nous avons survécu. Quel âge me 

donnes-tu, pataud ? Mlle de Bois-le-Roy a bon besoin d’un 

mari. J’ai rêvé cette nuit de chapelains et de notaires. Tu au-

ras un habit neuf pour la noce, ou tout au moins… 

— Holà ! hé ! cria Joson à tue-tête en faisant un saut 

jusqu’au lit, est-ce que les médecines du Nantais vous ont 

poisonné, Monsieur le chevalier ? 

Hermine s’éveilla tout effrayée. 

— Ça meurt de rien, poursuivit M. Hédou. Il faut de la 

chair sur les os. Le bas Breton ne me plaisait pas… Mais il 

faut prévenir à la paroisse. Il est l’heure de déjeuner, Made-

moiselle de Bois-le-Roy. 

J’avais tenu les yeux fermés jusque-là ; je les ouvris. 

Hermine me prit les deux mains en riant et en pleurant. Elle 

était plus pâle que moi. 

— Ventre-bleu ! gronda Joson, j’ai eu peur ! Si ce gros 

essoufflé-là était tant seulement un quelqu’un de pouvant et 

de mouvant, je dauberais dessus !… Ça vous r’va donc 

comme vous voulez, Monsieur le chevalier ? 
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— Pas tout à fait, mon brave ami, répondit Hermine. Il 

ne faut pas faire de bruit dans la chambre des malades. Al-

lez-vous-en, et emmenez mon oncle. 

Celui-ci avait déjà pris un siège. Il semblait soucieux. 

Je ne crois pas que ce fût un méchant homme, mais il 

avait manifestement compté sur mon décès. 

— Mademoiselle de Bois-le-Roy, dit-il, les lois divines et 

humaines me donnent autorité sur vous. Je vous dois des 

égards, comme étant de race noble et la plus riche proprié-

taire du pays de Vitré ; mais, si l’esprit de rébellion naissait 

en vous, je saurais vous montrer mon caractère. Le déjeuner 

est servi : je vous ordonne de me suivre, ou tout au moins je 

vous y engage. 

— Mon bon oncle et cher tuteur, répondit Hermine, 

M. de Keramour nous a sauvé la vie. Je vous prie de 

m’excuser ; mais je ne quitterai pas son chevet qu’à l’heure 

où il sera complètement hors de danger. Allez déjeuner tout 

seul. 

— Sauvé la vie ! grommela le gros homme. Il me semble 

que mon tromblon a fait aussi de l’ouvrage ! Keramour ! Et, 

Dieu merci, il en a bien l’air !… Après ça, Herminette, ma 

gentillette, on fait toujours ce que vous voulez. Ce matin, en 

m’éveillant, j’ai eu une idée. Je suis d’une bonne santé et 

vert comme genêt, oui, mignonne. Il faudra bien un jour où 

l’autre prendre mari, hé ? Je vais faire monter le déjeuner ici, 

voulez-vous ? 

Je n’ai jamais rien vu de si bon ni de si doux que les 

yeux d’Hermine. Elle regarda Joson, qui, passa derrière 

M. Hédou en clignant de l’œil. 
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— Et ne faites pas de bruit, dit-elle. 

Joson fit basculer tout doucement la chaise de 

M. Hédou, dont les gros pieds perdirent plante. Joson alors, 

s’attachant au dossier comme on tire un carrosse, traîna le 

bonhomme à travers la chambre en disant : 

— Ne faut point disputer : c’est pour la santé de M. le 

chevalier. J’ai bien compris la petite demoiselle. 

M. Hédou, dont la vaste face était tournée vers moi 

pendant ce voyage, faisait une si drôle de mine, que 

j’étouffai à grand peine un éclat de rire. 

Hermine me regarda d’un air scandalisé. Avant de pas-

ser la porte, Joson dit : 

— J’ai charrié, une fois qui fut, trois veaux à la foire de 

Quimperlé ; ils ne vous pesaient pas à trétous ensemble, 

non ! Mais la demoiselle est de même le plus joli brin 

d’amour que j’ai encore vu pour une Vitriâse de Vitré, où j’ai 

eu mes bottes ! 

Et il referma le battant, au moment où le bonhomme, 

qui avait perdu la voix dans sa première surprise, commen-

çait à tempêter dans le corridor. 

Hermine avait aux joues une nuance rosée qui la faisait 

plus charmante. Elle mesura une cuillerée de ma potion et 

me la donna, puis elle dit ! 

— Vous avez meilleur visage. 

C’était l’effort que j’avais fait pour réprimer ce malheu-

reux éclat de rire, qui ramenait du rouge à mes joues. J’eus 

l’idée de garder le silence : car je devinais bien que Mlle de 

Bois-le-Roy n’avait, pour rester à mon chevet, d’autre excuse 
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vis-à-vis d’elle-même que son angélique pitié. Avouer ma 

guérison presque miraculeuse, c’était supprimer le prétexte 

qui faisait d’elle aujourd’hui une sœur de charité. 

Comme j’hésitais, elle comprit vaguement ma pensée, et 

la nuance rose monta plus vive jusqu’à son front. 

— Ne mentez pas, me dit-elle avec un cher sourire qui 

est encore devant mes yeux à l’heure où je confie au papier 

ces souvenirs en apparence si frivoles. On peut mentir aussi 

en se taisant et je ne serais plus votre amie si je vous croyais 

capable d’un mensonge. 

Sa voix tremblait un peu sous la gentille austérité de 

cette parole. Je pris sa main, comme on essaye de retenir le 

beau rêve qui va s’envoler, et je m’écriai presque pleurant : 

— Si je vous avoue que vous m’avez guéri, Hermine, 

vous allez m’abandonner ! 

Elle redevint pâle au moment où sa main toucha mes 

lèvres, mais elle garda son adoré sourire. 

— Où allez-vous ? me demanda-t-elle. 

— À Paris. 

— Êtes-vous riche ? 

— Non, je suis très pauvre. 

Elle prit un air grave, qui la faisait encore plus enfant. 

— Moi, je suis très riche, dit-elle. 

Puis son regard s’imprégna tout à coup d’une profonde 

tristesse. Et elle ajouta en baissant les yeux : 



– 243 – 

— Monsieur le chevalier, je ne l’ai encore dit à per-

sonne ; mais ne vous étonnez pas si je suis plus libre avec 

vous que ne devrait l’être une jeune demoiselle. J’ai renoncé 

au monde de moi-même. Rien ne m’empêche de songer aux 

moyens de vous être utile, puisque je vous dois de la recon-

naissance et que Dieu est entre nous deux. 

— Vous voulez entrer en religion ? balbutiai-je, ébloui 

par un étonnement qui allait jusqu’à la colère. 

— C’est fait, me répondit-elle : j’ai prononcé mes vœux 

dans mon cœur. 
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IV 

 

OÙ JE PERDS « MA FORTUNE » 

Il y a une chose qui me coûte à dire énormément, 

quoique j’aie spécifié que je ne suis pas poète. Il est des cas 

où, faute d’un grain de poésie, on pèche contre la plus 

simple décence. 

Ce fut, je dois le confesser, ce qui m’arriva. Au moment 

même où Mlle de Bois-le-Roy me faisait cette confidence si 

grave, et, je puis ajouter, si touchante dans sa belle simplici-

té, mon misérable appétit de Guidel, qui chuchotait déjà de-

puis un quart d’heure, se mit à pérorer au dedans de moi 

avec une telle autorité, que je n’essayai même pas de lui im-

poser silence. 

Nous mangions tous très bien chez mon oncle Le Bihan, 

qui avait vendu tant de prés et tant de futaies dans l’intérêt 

de son estomac, Vivette elle-même, le cher petit cœur, fai-

sait ses cinq repas tous les jours, sans peur et sans reproche. 

Or, il était maintenant quelque chose comme midi, et je 

n’avais pas mangé depuis la veille avant la grand’messe. 

Attendez encore un peu pour me condamner. J’ai vu en 

France et ailleurs des cités plus magnifiques que la vieille 

ville de Laval, ancien fief de Montmorency ; mais ils avaient, 

au Cygne de la Croix, une manière de griller la poitrine de 

mouton, relevée à la sauce poivrade, qui mérite une mention 

historique. 
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Vous savez bien comme les odeurs de cuisine montent 

quatre à quatre les escaliers d’auberge, pour se répandre en-

suite le long des corridors. Pendant que Mlle de Bois-le-Roy 

me parlait, une fumée savoureuse et positivement irrésistible 

filtra par les fentes de ma porte. Mes narines étonnées 

s’ouvrirent, et pour un instant je n’eus plus au monde qu’une 

ambition : celle de déjeuner. 

La vocation religieuse d’Hermine me consternait, c’est 

certain ; mais le fumet de la grillade me chatouillait le fin 

fond de l’âme. Je me représentais avec volupté les délices 

qu’on devait éprouver à faire glisser le couteau sur le dos de 

la fourchette plongée dans cette grillade toute frémissante 

encore, et fleurie de poivre comme la pêche de son duvet. 

— Est-il possible ! m’écriai-je pourtant. Dois-je perdre 

tout espoir ? 

Elle retira sa main, et une expression d’inquiétude voila 

son regard. 

— Voulez-vous donc me chasser ? murmura-t-elle. 

Je pense que mes yeux avaient parlé trop haut. Ah ! ah ! 

cette grillade ! je la voyais se colorer sur les charbons qui pé-

tillaient sous ses larmes. 

Qui donc devait la manger ? 

Cela ne m’empêchait pas de l’aimer, au moins, mais de 

l’aimer sincèrement, cette belle petite sainte, qui tenait à 

l’aise avec Vivette et Catiche dans la vaste hospitalité de 

mon cœur. Je sentais bien que je lui appartenais tout entier 

et sans partage. 

Vous êtes peut-être curieux de savoir si la richesse de 

Mlle de Bois-le-Roy entrait pour quelque chose dans cet 



– 246 – 

amour, auquel je désespère de donner par la plume 

l’importance qu’il avait dans ma pensée ? Oui et non. Mlle de 

Bois-le-Roy était « ma fortune » : je n’ai pas à nier cette con-

vention que j’avais passée avec moi-même, mais je 

l’idolâtrais indépendamment de cela. Jamais vous n’avez pu 

voir rien d’aussi ravissant qu’elle. 

Elle se serait enfuie, soyez-en certains, si je lui avais dit 

la moitié de ce qui était en moi, voilé, il est vrai, et apaisé 

par les tyrannies de la grillade. Ce fut mon salut. Et si jamais 

vous passez à Laval, descendez au Cygne de la Croix : vous 

goûterez et vous jugerez. 

Je murmurai en tenant toujours mes yeux fermés et tout 

honteux de cet aveu, que le canon menaçant d’un pistolet 

n’aurait pu renfoncer dans ma gorge, je murmurai bien bas : 

— Mademoiselle Hermine, pensez-vous que je pourrais 

déjeuner ? 

Et j’attendis. 

Son rire argentin me blessa et m’enchanta. Elle ne riait 

pas souvent, mais si vous saviez quelle mélodie sa gaieté 

chantait ! 

— À la bonne heure ! dit-elle du ton d’une personne qui 

raille sa frayeur passée. Je permets un bouillon et un œuf 

frais. 

Voilà d’odieuses choses quand on a rêvé une poivrade ! 

Elle se leva. Mon Dieu ! que de grâces ! et comme le tré-

sor de ses blonds cheveux tombait amoureusement sur les 

chastes contours de ses épaules ! 
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J’étais bien jeune, écoutez ! Je m’étais solidement battu 

et j’avais jeûné, sans compter la perte de mon sang. 

Et peut-être que la potion de M. de Raguenel, descen-

dant de du Guesclin par les dames, possédait une vertu apé-

ritive. 

Ces mots tombèrent malgré moi de ma bouche, et j’ai 

un pied de rouge en les transcrivant : 

— Ne sentez-vous pas cette poitrine de mouton grillée, 

Mademoiselle de Bois-le-Roy ? 

Elle se retourna. En conscience, c’était un rayon que son 

sourire. 

Enfant qu’elle était, je vis bien qu’elle avait un malin 

plaisir à trouver plus enfant qu’elle. 

— Vous êtes donc guéri tout à fait ? me demanda-t-elle. 

— Non, répondis-je dans l’invincible élan de ma gour-

mandise ; mais la grillade me guérira, j’en suis sûr. 

Elle sortit. 

Dès que je fus seul, j’eus honte et j’eus peur. 

La porte fermée me semblait une menace. Allait-on 

m’envoyer mon déjeuner par une servante d’auberge ? 

Avais-je vendu mon bonheur, comme Ésaü son droit 

d’aînesse ? 

Je me remis sur mon séant pour saisir plus vite le bruit 

du retour. Je n’entendais rien, sinon la retentissante élo-

quence de Joson Menou, qui racontait dans la cour, sous ma 

fenêtre, comme quoi il avait encore essayé de deux mes-

sieurs-prêtres, sans compter l’abbé reboutoux. Le quatrième 
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monsieur-prêtre, ayant ouï son cas de conscience, l’avait mis 

à la porte ; le cinquième l’avait battu. Joson en cherchait un 

sixième. 

Enfin, un pas léger, un pas de fée caressa les dalles du 

corridor. La porte s’ouvrit ; elles entrèrent toutes les deux, la 

fée et la grillade. 

Mlle de Bois-le-Roy avait cette bonne figure des mères 

qui cèdent au caprice de l’enfant gâté. Elle portait la grillade 

elle-même, mais par derrière venait la servante avec un pla-

teau. 

La servante fut aussitôt congédiée. Mlle de Bois-le-Roy 

me servit. Parlerons-nous de la grillade ? Il y a bien des 

choses comme cela en notre bas monde. La première bou-

chée m’enchanta ; puis je repoussai le plat pour tremper une 

mouillette dans l’œuf, ouvert par les jolis doigts d’Hermine, 

et qu’elle me présentait en riant. 

J’avais trop présumé de moi : j’étais faible et brisé. 

Quand ma tête retomba sur l’oreiller, Hermine me dit : 

— Gaston, voulez-vous me rendre bien heureuse ? Pro-

mettez-moi de vous souvenir de moi comme d’une sœur. 

Je promis, mais je mentais. Et d’ailleurs, me crut-elle ? 

Nous nous aimions déjà. Nous nous aimions assez pour 

n’avoir plus besoin de parler d’amour. 

Elle voulut savoir la pauvre histoire de ma jeunesse. Je 

lui dis tout, même Vivette. Ce nom la faisait changer de cou-

leur. Et quand j’en arrivai à prononcer ces mots : « Elle est 

mariée », elle eut un grand soupir. 
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Deux larmes brillèrent alors dans ses yeux, et à son tour 

elle me dit son histoire. 

… Il s’appelait le vicomte Yves de Trevern ; il avait juste 

mon âge, et il paraît que je lui ressemblais un peu. Hermine 

et lui s’aimaient depuis l’enfance. Comment ? C’est ici, je 

crois, qu’il faut employer les mots frère et sœur, car le deuil 

de Mlle de Bois-le-Roy était calme autant que profond. 

Moi aussi, j’écoutais passionnément pendant qu’elle me 

faisait le récit de sa vie limpide et triste. Cependant le nom 

prononcé de ce pauvre Yves de Trevern, mort si jeune, ne 

me rendait point jaloux. 

Le lecteur sait déjà l’accident qui le tua. 

Ce qu’il ignore, c’est que le méchant drôle connu par 

nous sous le nom de Saint-Pierre avait des droits éventuels à 

l’héritage de Mlle de Bois-le-Roy, sa cousine. Il l’avait pour-

suivie en mariage depuis sa petite jeunesse, et l’amour lui 

était venu en la retrouvant si merveilleusement belle après la 

longue absence. Yves n’était donc pas seulement pour lui 

l’homme qui le frustrait dans son espoir d’être un jour im-

mensément riche, c’était encore un rival d’amour. Et un 

bruit sinistre courait. Saint-Pierre avait promis le sort du 

jeune M. de Trevern à quiconque se mettrait entre lui et 

Mlle de Bois-le-Roy. 

J’étais accablé de fatigue. Hermine me condamna au 

sommeil, mais ce fut évidemment à regret. Moi-même, mal-

gré le besoin de repos qui me fermait les yeux, je les rouvris 

bien des fois pour regarder encore ma chère petite sainte, 

comme je rappelais en riant. J’arrivai bien vite à la voir au 

travers d’un rêve. 
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Je ne savais plus trop si je dormais ou si je veillais. Ain-

si, il me semblait qu’elle se penchait sur moi en pleurant. 

Pourquoi ? 

Un valet vint (toujours dans mon rêve), et lui dit quelque 

chose que je n’entendis point, mais où se trouvait le nom de 

M. Hédou. 

Elle lui répondit : 

— Dans une heure. 

Puis elle s’éloigna de mon lit et prit place auprès de la 

table. Je la voyais écrire, et j’étais inquiet de savoir à qui. 

Bien des fois elle quitta la table et vint jusqu’à moi. Elle 

tâtait mon pouls, mais c’était pour toucher ma main. 

— Encore un quart d’heure, dit-elle au valet, qui reve-

nait. 

Et quand il parut pour la dernière fois, elle lui dit : 

— Je vous suis. 

Alors elle ferma la lettre, dans laquelle elle avait glissé 

quelque chose. 

Bien sûr que je dormais, pourtant, car Vivette était là 

aussi et me disait : 

— Comme elle est jolie ! mais je ne la crains pas. 

Et Catiche menaçait d’un doigt espiègle, riant : 

— C’est sa fortune ! et vous êtes mariée, vous ! 
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Mais voilà le plus singulier : tout cela ne m’empêchait 

point d’entendre dans la cour Joson, mon page, qui chantait 

à tue-tête la chanson des gars de Locminé : 

 

Qu’ont de la maillette dessous leurs souliers. 

 

Cependant Mlle de Bois-le-Roy vint à mon lit pour la 

dernière fois. Elle glissa dans mon sein la lettre qu’elle venait 

d’écrire. Ce mouvement souleva ma chemise et découvrit le 

médaillon où Vivette avait mis la bague tressée avec ses 

cheveux et la corde du pauvre M. Legall. 

Je crus qu’Hermine allait me la voler, tant son geste fut 

expressif ! mais elle la remit en place et se pencha sur moi. 

J’eus un baiser sur le front, rapide et furtif comme un 

souffle. 

Et je ne vis plus rien. 

Joson disait dans la cour à M. de Pelhédou : 

— Si je le connais, c’t’oiseau-là ! Ah ! mais, dame ! oui. Il 

est de chez nous : un vilain singe, Grippe-Soleil, comme on 

l’appelle, et neveu du monsieur-recteur de ma paroisse. Ne 

faut point jamais prendre une laide bête de même pour rem-

placer un brave homme comme M. Leker, que vous avez fait 

la fin de lui par maladresse avec votre espingot. Et si vous 

l’emmenez malgré moi, mettez le bout de votre tuette sur 

son estomac, c’est le conseil que je vous donne, la prochaine 

fois que vous serez pour la décharger à l’hasard. 

Il y eut des roues qui sonnèrent en roulant sur le pavé 

de la cour, et mon sommeil devint lourd comme plomb. Je 

n’eus plus de rêves. 
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Il faisait nuit noire quand je m’éveillai en toussant. 

Joson fumait sa pipe auprès de moi. Comme mon premier 

regard faisait le tour de la chambre, Joson m’adressa un 

signe d’amitié et prit ainsi la parole. 

— Par alors, pour être une mignonne demoiselle, faut 

pas mentir, ça y est tout, en tout, et qu’elle m’a dit de vous 

dire, disant de sa part : « Bonsoir-à-revoir, portez-vous bien, 

et le paradis à la fin de vos jours. » 

— De qui parles-tu ? m’écriai-je en sautant hors de mon 

lit. 

Joson me saisit à bras-le-corps. 

— Je parle d’elle, donc ! répondit-il, et que ne faut plus y 

penser brin ni miette. Le gros a gagné Grippe-Soleil à son 

service. Il vous fait bien ses civilités, du ton qu’on envoie un 

quelqu’un à tous les diables. Et j’ai trouvé enfin un mon-

sieur-prêtre qu’est un bon, celui-là. Il m’a dit de n’avoir point 

de crainte, moyennant que je partagerais avec lui mon pé-

ché, qu’est un peu de la corde à M. Legall le pendu. 
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V 

 

NOTRE ENTRÉE À PARIS 

Le lendemain, 18 mai 1772, malgré ma grande faiblesse 

et en dépit des sages remontrances de Joson, je quittai le 

Cygne de la Croix de Laval à une heure de relevée, pour 

continuer ma route vers Paris. 

Il se peut que le lecteur, selon son humeur ou sa morale, 

m’ait trouvé bien coupable ou bien heureux au milieu de ces 

trois amours qui fleurissaient ma jeunesse ; Vivette, Catiche, 

Hermine. 

Pour ceux qui m’ont jugé trop heureux, me voilà cruel-

lement déchu, et me voilà bien puni pour ceux qui 

m’auraient condamné malgré mon innocence. 

Plus rien ! Ma pauvre bien-aimée Vivette pleurait là-bas 

le sacrifice de nos espoirs ; Catiche avait disparu sans laisser 

de trace, et Mlle de Bois-le-Roy s’en était allée, profitant de 

mon sommeil, comme on fuit l’homme qui vous a rendu ser-

vice et qui réclame un prix trop élevé. 

Il ne me restait rien d’elle qu’un souvenir enchanté, mais 

bien triste, qui pesait sur mon cœur plus lourdement que 

toutes mes autres peines. 

Joson chevauchait un peu en arrière de moi. Je le trou-

vais important et rogue depuis la veille. On eût dit que ce 

n’était plus le Joson qui courait naguère, pieds nus, brandis-

sant son pen-bas et secouant ses sabots comme les bidets de 
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la forêt de Rennes font tinter leurs clochettes. Il avait ses 

bottes. 

— Pour quant à ça, me dit-il sans que rien de ma part 

eût provoqué ces comparaisons sévères, je ne suis pas un 

cadet ni faraud comme vous, mais j’ai bonne tête. Je laisse 

les cotillons qui passent sans poisser après comme qui dirait 

un charbon piqué dans la futaine. J’irai, loin, je ne mens pas, 

avec la conduite que j’ai et la santé. Je n’aurai plus que la 

moitié de ma chance, puisque j’ai donné la moitié de mon 

chanvre au sixième monsieur prêtre de Laval ; mais c’était 

trop que j’en avais. Je ne veux point assommer le monde à 

tout coup. Avec ce qui m’en reste, gare devant ! ne faut point 

jamais me barrer ma route ! Le gros m’a dit censé que j’avais 

ben plus d’esprit que vous. 

Il ébaucha un moulinet et poursuivit : 

— Y a des domestiques qui deviennent maîtres ; y a des 

maîtres qui prissent leurs domestiques à coups de tromblon 

par innocence. Je vas veiller où je mettrai le pied avec vous. 

— Combien as-tu bu d’écuellées ce matin, Joson ? de-

mandai-je. 

— V’là qu’est bien, répondit-il en riant à demi, car il 

était bonne âme. C’est du petit vin qu’ils donnent à Laval, au 

lieu de cidre. Ça ne vaut point rien du tout. Je sais que je 

suis pour vous respecter jusqu’à Paris, étant gagé de ma vo-

lonté gratis ; mais au premier cotillon que vous vous empê-

trez dedans, je détale ! 

Je m’arrêtai et je mis la main à la poche. Joson voulut 

me regarder en face, mais il ne put pas. C’est là le faible des 

gars de chez nous, et je ne sais pourquoi, car ils sont francs 

du collier plus que paysans d’aucune autre province ; mais 
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vous les feriez plutôt donner tête baissée contre un escadron 

que « loucher droit », comme ils disent. 

— Brin ! brin ! fit Joson ; vous allez me dire comme ça : 

« Je te chasse ! » pas vrai ? La route est large assez pour 

deux, et vous ne tenez pas fort sur votre selle, c’est sûr. Je 

ne mens pas : je vous servirai tant que je voudrai, Monsieur 

le chevalier. 

Il ralentit le pas de Taupin, et je remis mon cheval au 

trot. 

Je suppose bien que le lecteur n’y a vu que du feu ; 

mais, à sa façon, Joson Menou m’avait fait des excuses : il 

avait tiré la grande mèche qui pendait par devant, sous son 

chapeau, et baisé le creux de sa main. 

C’était un temps gris, l’air était mouillé. Il faisait froid. 

La fièvre me tenait encore. Mes blessures, qui toutes étaient 

très légères, me piquaient, et chacune de mes contusions se 

rappelait à moi par des élancements insupportables. 

J’avais boutonné ma jaquette du haut en bas, parce que 

je me sentais frissonner. Au bout d’une demi-heure de 

marche, je portai la main à ma poitrine, où quelque chose 

me gênait. Je rencontrai sous l’étoffe un objet dur. 

Alors un souvenir essaya de naître en moi. J’eus le 

vague ressentiment de ce rêve ou de ce demi-sommeil où 

j’avais vu Hermine penchée au-dessus de ma couche. 

Mon front me brûla. Le baiser y était. 

Je revis Mlle de Bois-le-Roy assise à la table et écri-

vant… 
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Ce ne pouvait être, cependant, une lettre qui meurtris-

sait ainsi ma poitrine endolorie. J’ouvris ma jaquette précipi-

tamment. C’était bien une lettre piquée à ma chemise à 

l’aide d’une épingle ; mais il y avait dans la lettre un cœur 

d’émail entouré de perles magnifiques. 

Comme je baisai ce cher bijou, dont la valeur m’était as-

surément inconnue ! 

Et la lettre ! J’eus bien de la peine à la lire. L’écriture en 

était fine et charmante, trop charmante pour moi, habitué 

aux gros jambages de mon oncle Le Bihan. 

Ce fut en lisant cette lettre que je résolus de pousser un 

peu mon éducation à Paris. 

Voici ce qu’elle disait : 

« Je ne peux pas rester près de vous. Je crois que vous 

m’aimez, je sais que je vous aime. Jamais plus je ne vous 

verrai en ce monde ; voilà pourquoi j’ose vous parler ainsi. 

« Gaston, mon ami, mon frère chéri, je ne vous dis pas 

de m’oublier ; pensez à moi toujours, comme à la sœur de 

votre âme. 

« S’il n’y avait eu entre nous que Dieu, Dieu est si grand 

et si bon, que je lui aurais demandé mon serment. Il voit les 

cœurs. Il sait bien que ma tendresse pour vous est pure. Il 

aime à regarder d’en haut les heureux. 

« Mais je tue ceux que j’aime, Gaston. Je suis gardée par 

un démon. Je vous ai pris un baiser pendant que vous dor-

miez. C’est la seconde fois que ma lèvre touche le front d’un 

homme. Quand on rapporta Yves décédé, je l’embrassai 

pour lui donner l’adieu. 
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« Adieu, Gaston ! En vous quittant, je vous sauve. 

Quelque jour, ils me rapporteraient aussi votre front tout 

froid à baiser. Pourquoi vous assassinerait-il maintenant, 

puisque vous n’êtes pas entre lui et mon héritage ? 

« N’essayez pas de me rejoindre. Quand vous arriverez à 

Paris, je serai en sûreté contre vous. 

« Adieu ! adieu ! C’est mon cœur que je mets dans ma 

lettre. Portez-le toujours sur votre cœur. » 

Le papier avait bu bien des larmes. Je chancelai sur mon 

cheval, et Joson me reçut dans ses bras en criant : 

— Ah ! failli merle que je suis ! et marin d’eau douce ! Et 

maladroit de propre à rien ! C’est-il du chagrin que je vous ai 

fait que vous ne pouvez point vous consoler, Monsieur le 

chevalier ? Ah ! dame ! ah ! dame ! fils de vache ! (c’est point 

de vous que je parle, sûr et vrai !) si vous alliez trépasser sur 

la route, je serais trop embarrassé. Ce que c’est de nous, hé-

las ! hélas ! Jésus, Marie, saint Joseph et toute la litanie, et 

mon patron ! Essayez de pomper une gorgée à ma gourde… 

Allons ! saquerbleure de nom de nom ! ouvrez le bec, pour 

l’amour du bon Dieu ! 

Figurez-vous bien qu’il pleurait à chaudes larmes. 

Il m’avait emporté dans ses bras et couché au bord de la 

route. Je reste persuadé qu’il m’aurait fracassé la mâchoire, 

dans la bonne intention de me faire boire, si un instinct de 

défense n’eût dirigé mon poing fermé dans son œil droit. 

— Au lard ! cria-t-il en prenant son œil à poignée, mais 

tout radieux d’allégresse. Un joli coup de poing tout de 

même ! je dis la vérité pour ne point pécher ! Vous revoilà en 
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vie, ça fait plaisir ! Que vous m’avez donné de la mauvaise 

peur, Monsieur le chevalier ! 

Son œil enflait. Il était aux anges, le bon garçon, et le 

coup qu’il lampa en réjouissance, vida presque sa bouteille. 

Moi, je restai d’abord stupéfié et insensible. En toute ma 

vie je n’avais pas ressenti une émotion pareille. 

Avec le souffle qui me revenait, les larmes jaillirent en 

abondance. 

— Puisqu’on vous dit qu’on ne le fera plus ! s’écria 

Joson avec un commencement de colère. C’est du tort que 

j’ai eu. Ça ne me regarde point que vous courez après les 

demoiselles le long des routes. 

— À cheval, Josille, mon gars ! interrompis-je. Nous se-

rons à Paris dans vingt-quatre heures, ou je laisserai mes os 

en chemin ! 

Je comptais rattraper d’ici là le carrosse de M. Hédou. 

Je me sentais plein de force. Ma foi ! Mlle de Bois-le-Roy 

n’était pas encore au couvent ! Nous galopâmes pendant 

quatre heures sans prendre le temps de souffler. Mon inten-

tion était de changer de chevaux à Mayenne pour voyager 

toute la nuit ; mais l’homme propose, et Dieu dispose ; cette 

nuit-là, je suai la fièvre dans un lit d’auberge, et ne pus me 

relever de toute une semaine. 

Il me fallut quatre autres jours pour atteindre Paris, où 

j’arrivai dans la soirée du 2 juin, par un temps magnifique, 

monté sur le grand cheval du guenilloux, et mon fidèle Joson 

ayant toujours Taupin entre les jambes. 

Nous entrâmes dans la grande ville par la porte de Billy 

et le Cours-la-Reine, Joson s’était fait sans doute un Paris à 
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son idée : il ne pouvait retenir l’expression de son amer dé-

dain en voyant que la ville était composée de maisons, que 

les arbres avaient des feuilles et la rivière de l’eau. 

— Ah ! dame ! ah ! dame ! disait-il, c’est censé une at-

trape. Je ne vois rien en tout de plus beau qu’ailleurs, c’est 

bête de mentir. Ce n’est point la peine de faire tant de route 

pour voir des faillies affaires comme ça, et on n’en parlerait 

point tant, de c’Paris, s’il était seulement à Quimper ! 

À l’hôtellerie où nous nous arrêtâmes, dans la grande 

rue Saint-Honoré, auprès de l’église Saint-Roch, on 

m’enseigna la demeure de M. Terray du Coudray, le cousin 

du ministre, et j’y courus sans prendre le temps d’épousseter 

mes habits de voyage. 

C’était là que M. Hédou de Pelhédou et Mlle de Bois-le-

Roy sa pupille avaient dû descendre. Je n’eus pas de peine à 

trouver. M. du Coudray habitait un bel hôtel de la rue Gail-

lon ; et sur le pas de la porte cochère je reconnus Grippe-

Soleil, le vilain singe de Guidel qui louchait des deux yeux. Il 

portait la livrée du pauvre M. Leker. 

Il me reconnut aussi du plus loin qu’il m’aperçut, et ap-

pela le suisse pour avoir main-forte. Ainsi appuyé, il me dit : 

— Avez-vous des nouvelles du pays, M. Gaston ? Il pa-

raît que ça va mal chez le vieil ivrogne : j’entends M. Le Bi-

han. Moi, j’ai quitté, rapport au chantre, qu’ils m’accusaient 

d’avoir pendu. Je vas monter dans la finance, connaissant le 

latin et les chiffres. Savez-vous que vous voilà dans un triste 

équipage ? C’est pour vous que je guettais à la porte. 

Et, se tournant vers le suisse, il ajouta : 
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— Regardez bien celui-là, Monsieur Kirsch : c’est le bas 

Breton que M. de Pelhédou vous ordonne de jeter dehors 

chaque fois qu’il viendra. Et envoyez votre aide jusque chez 

M. le vicomte de Saint-Pierre, pour lui dire que son filou de 

Vitré est arrivé poudreux et crotté jusqu’à l’échine. Ah ! ah ! 

calotte à papa ! comme disait le bonhomme en son vivant, 

les chevaliers de la basse Bretagne ne valent guère mieux 

que des chercheux de pain à Paris. 

— Est-ce que mon oncle Le Bihan serait mort ? m’écriai-

je, sans même songer à punir ce maraud. 

Tout en parlant, Grippe-Soleil, qui n’avait pas compté 

sur tant de patience, s’était retiré en dedans du seuil. 

— Écrivez là-bas, me dit-il, si vous savez écrire, mon 

garçon ; mais qui vous répondra maintenant ? Écrivez ! écri-

vez ! 

— Et Vivette ? demandai-je. 

Il eut son méchant rire, et me jeta la porte sur le nez. 
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VI 

 

VIDE-GOUSSET 

Était-ce donc vrai ce que disait ce laid coquin de Grippe-

Soleil ? Les chevaliers de la basse Bretagne ne valent-ils pas 

mieux que des mendiants à Paris ? 

Je n’avais pas même eu l’idée de lui rompre les os pour 

tant d’insolence. 

À Guidel, entre lui et moi, il y avait une énorme dis-

tance. Si près de la ruine que fût la maison de mon oncle, 

nous étions des gentilshommes, et certes on nous mettait 

bien au-dessus du riche M. Merlin lui-même. 

Ici, ma pauvreté me gênait et me paralysait. Les mé-

chants habits que j’avais sur le corps m’humiliaient à un 

point que je n’aurais pas soupçonné la veille. 

En galopant sur la route, je ne voyais point d’obstacles. 

Le principal était d’atteindre Paris. Une fois à Paris, j’aurais 

ville conquise. 

Et maintenant que le dur pavé de Paris était là sous mes 

pieds, je me sentais rapetissé, timide, vaincu avant de com-

battre. 

Avez-vous remarqué cela ? Je n’avais pas même osé 

prononcer le nom de Mlle de Bois-le-Roy. 

Il faisait jour encore. Je restai sur la chaussée les bras 

ballants, la tête pendante. J’avais un gros poids sur le cœur. 
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Dans le premier moment, je croyais que c’était la pensée 

d’Hermine ; mais je me trompais : il y avait de tout là de-

dans. 

Il y avait ma honte, ma colère impuissante, le sentiment 

nouveau de mon absolu néant ; il y avait mon oncle, il y 

avait surtout Vivette. 

Qu’avait-il voulu dire, ce plat maraud ? Je le savais 

menteur et capable d’inventer les plus noires mystifications. 

Au départ, M. Le Bihan se portait bien, Dieu merci ! et com-

bien de temps s’était écoulé depuis lors ? À peine un demi-

mois. 

C’était à peu près l’heure où mon brave oncle se mettait 

à table pour souper, protestant, l’épée à la main, contre les 

agissements malhonnêtes de la duchesse Anne, et coupant la 

prescription qui aurait pu moisir ses droits la couronne de 

Bretagne. 

Je l’entendais qui disait de sa bonne voix, moitié gouail-

leuse, moitié convaincue. 

— Je remplace aujourd’hui par hasard monsieur mon 

chapelain ordinaire, qui se trouve avoir pris ses vacances. 

J’avais mesuré une fois ce qu’il y avait de noblesse et de 

bonté au fond du cœur de ce brave homme. Et il était le père 

de Vivette. Que n’aurais-je pas donné pour jeter un coup 

d’œil à l’intérieur de cette chère maison ? 

C’était à cela que je pensais, si près de cette autre mai-

son dont les grandes murailles me séparaient d’Hermine. 

Quand la douce et pâle beauté de Mlle de Bois-le-Roy venait 

à passer devant mes yeux, je la repoussais presque, tant je 

voulais me donner tout entier à de plus vieilles affections ! 
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Je ne sais pas combien de temps je serais resté à cette 

place, planté devant la grand’porte de l’hôtel du Coudray. 

Les passants me regardaient, quelques-uns me heurtaient. Je 

n’y prenais pas garde, à cause de cette pensée de mort que 

les paroles de Grippe-Soleil avaient éveillée en moi. 

La nuit tombait. Un guichet s’ouvrit à droite de la maî-

tresse porte, et une fillette qui portait le costume de Vitré se 

glissa dehors. Elle vint droit à moi. 

— Est-ce vous, me demanda-t-elle, qui êtes le chevalier 

de Keramour ? 

Sur ma réponse affirmative, elle prit mes deux bras et 

me tourna sans façon du côté du réverbère voisin, qu’on ve-

nait d’allumer. 

— Vous étiez plus propre et plus net à la grand’messe 

de Vitré, reprit-elle ; mais je vous reconnais bien maintenant. 

Il y a donc que je suis la chambrière de mademoiselle, venue 

par le coche avec le restant de la maisonnée, car on ne sa-

vait point qu’elle s’en irait religieuse. 

— Religieuse ! répétai-je. Est-elle donc déjà au couvent ? 

— Oui bien, depuis trois jours. Rien n’y a pu. Vous avez 

été trop longtemps en route. Elle me disait toujours de vous 

guetter par ma lucarne, qui est là au-dessus. Et j’y restais 

tard et matin, veillant comme ma sœur Anne qui ne voit ja-

mais rien venir. Alors elle pleurait. Et elle parlait toute seule, 

disant : « Je lui avais ordonné de m’oublier : il m’a obéie. » 

Alors, un matin de la semaine passée, le vicomte est arrivé… 

vous savez bien ? M. de Saint Pierre. Il est parent des du 

Coudray, et aussi de l’abbé Terray, le contrôleur général. 

M. du Coudray ne voulait point le recevoir, et M. de Pelhé-

dou parlait de le dénoncer à la police ; mais il a donné la 
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pièce à celui qui a les yeux en croix, le vilain, le remplaçant 

du pauvre M. Leker. 

— Grippe-Soleil ! prononçai-je involontairement. 

Elle eut un transport de joie. 

— Grippe-Soleil ! répéta-t-elle, comme ça le coiffe ! Te-

nez, je vous aimais bien, rien qu’à vous entendre appeler le 

chevalier de Keramour ; mais je vous embrasserais, si on 

n’était pas dans la rue, pour ce nom-là ; Grippe-Soleil ! Moi, 

je m’appelle Babet, et je suis honnête fille. Tout ce que je 

pourrai pour vous, je le ferai. 

Elle était jolie comme un cœur, cette petite, et ses yeux 

noirs pétillaient de bonne malice. 

— Vous parliez du vicomte de Saint-Pierre ? dis-je. 

— Oui ! oui ! Celui-là, notre demoiselle le craint comme 

un demi-cent de loups, depuis qu’il a fait la fin du jeune de 

Trevern, qui me plaisait approchant comme vous. Alors, elle 

a voulu décamper ; et ce qu’elle veut, faut que ça se fasse, 

toute douce qu’elle est comme un chérubin… Mais je n’avais 

pas fini pour le Grippe-Soleil. C’est donc bien sûr qu’on au-

rait jeté le Saint-Pierre dehors, sans que Grippe-Soleil a dit 

qu’il avait reconnu votre valet au Cygne de la Croix de La-

val, l’homme qu’a des bottes et qu’éternue, et qu’il savait 

bien que vous couriez le pays pour vous faire votre fortune 

en détournant une héritière, et que M. le vicomte, à tout le 

moins, serait bon pour vous casser les côtes, si vous faisiez 

trop le méchant. Alors on l’a laissé entrer ; et une fois qu’il 

entre, celui-là, il n’y en a plus que pour lui. Mme Terray du 

Coudray en raffole, M. du Coudray le veut à déjeuner tous 

les jours, et il a fait croire au gros que sans lui vous auriez 
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enlevé Mlle Hermine au fond de Bois-le-Roy. Il est bel 

homme. 

— Mais elle, Mlle de Bois-le-Roy ? 

— Eh bien, elle a fait à sa tête : elle est aux Feuillantines 

de la rue Saint-Jacques. 

— Où est-ce ? 

— Elle a bien dit de vous dire, si vous veniez, de ne 

point essayer à la voir. D’ailleurs, c’est impossible. Elles sont 

là comme dans une boîte qui serait dans un coffre, qu’on au-

rait mis dans une armoire, et la porte de la chambre fermée 

à clef, et la maison barricadée ! Je vas vous expliquer le 

chemin. 

Il était bien neuf heures du soir quand je quittai cette jo-

lie Babet, qui, de fil en aiguille, m’avait conduit jusqu’à la ri-

vière et, le long de la rivière, jusqu’au Pont-au-Change. 

Quand elle entendit sonner la cloche du Châtelet, elle 

me quitta brusquement et s’enfuit comme une gazelle. 

Je n’avais pas de cœur à folâtrer. Je n’ai jamais vu de si 

beaux cheveux noirs que les siens, et ses yeux allumaient les 

lanternes. Elle était accordée avec un gars de Vitré, où le 

monde a du bonheur en ménage. 

Je passai la Seine, et je montai une petite rue noire qui 

n’en finissait plus. Les boutiques commençaient à se fermer ; 

mais à la porte des cabarets on causait encore à coups de 

poing entre jeunes messieurs des écoles. Je ne savais pas 

que c’était le fameux Pays Latin, et je m’étonnais de 

l’énorme quantité de fleurs fanées qui formaient le bouquet 

d’amour dans ces savants parages. 
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Tout en haut des montagnes de l’Université, je retrou-

vais la solitude, et bientôt ce lourd silence qui se fait autour 

des couvents pesa sur moi. Au faubourg des tavernes succé-

dait sans transition la ville des cloîtres. 

C’est à peine si je trouvai un passant pour m’indiquer, 

parmi toutes ces noires retraites, la maison des dames Feuil-

lantines. 

C’était un monastère immense, qui remplissait tout 

l’intervalle situé entre le couvent des Ursulines et l’abbaye 

du Val-de-Grâce. J’en fis d’abord le tour, et ce fut long. À ces 

heures de nuit et en l’absence de toute lumière, il me sembla 

que l’enclos n’avait qu’une seule issue, pareille à une porte 

de prison. 

Je m’arrêtai devant cette porte, qui s’ouvrait ou bien 

plutôt se fermait sur la rue des Feuillantines. J’étais brisé de 

fatigue et de tristesse. Je m’assis sur un banc de pierre en-

clavé dans le mur, et pour la première fois je me demandai 

ce que j’étais venu faire en ce lieu. 

Ah ! je vais vous le dire : j’étais venu la voir, ma chère 

petite sainte, « ma fortune », et je la voyais. Elle était dans sa 

cellule close, et moi sur le granit de mon banc ; mais 

j’éprouvais un mélancolique bonheur à la sentir là, si près de 

moi, malgré les murs de citadelle qui nous séparaient. 

Si j’avais pu seulement lui faire savoir que j’étais là ! Elle 

pensait à moi, je n’en doutais pas, mêlant mon nom à sa 

prière ou me souriant dans son rêve. 

Comme elle avait le front blanc sous son bandeau de 

lin ! Avait-on coupé déjà ses cheveux si légers et si 

flexibles ? Dans ses grands yeux bleus il y avait la fatigue 

des larmes. Mais que de beauté parmi ces tristesses ! Quelle 
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grâce exquise dans sa pose pendant que l’oraison la proster-

nait devant son prie-Dieu, surmonté par l’austère image du 

Christ ! 

Et ce cadre qui élève le charme de la femme jusqu’à la 

splendeur, ces quatre murailles toutes nues, ce lit chaste : 

toutes ces rigidités, éveillant si puissamment la double no-

tion de grâce divine et de tendresse humaine ! 

Je disais à Dieu : « Elle n’a rien à expier, celle-là ! ce 

n’est pas Madeleine. Laissez-la bénir l’existence d’un 

homme avant de remonter au ciel. » 

Vis-à-vis de moi, de l’autre côté de la rue, il y avait une 

maison de méchante mine, toute basse, et dont les volets 

étaient fermés. Elle s’adossait à l’enclos des Ursulines. 

J’étais assis sur mon banc depuis bien longtemps déjà, 

causant avec mon rêve ; et certes je n’aurais point remarqué 

cette masure, sans un bruit de verres et de bouteilles qui se 

fit à l’intérieur. En même temps, une ligne faiblement lumi-

neuse dessina les contours des volets. On soupait ; il y avait 

des voix d’hommes et des voix de femmes. 

Parmi ces voix, j’en distinguai une qu’il me sembla re-

connaître. Où l’avais-je entendue ? je n’aurais point su le 

dire. Je me mis à écouter malgré moi. 

Le carillon du Val-de-Grâce lança ses quatre appels, 

modulés selon l’accord de tierce mineure et suivis d’un coup 

unique. C’était la première heure après minuit, qui sonna à 

Sainte-Geneviève, à Saint-Jacques du Haut-Pas, aux Ursu-

lines, puis à toutes les églises et communautés du quartier. 

— À la santé du capitaine ! cria-t-on derrière les volets : 

buvons à Vide-Gousset ! 
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Il y eut un éclat de rire, puis la voix que j’avais cru re-

connaître dit : 

— Messieurs, je vous remercie ; mais il y a maintenant à 

Paris deux concurrents pour ce noble nom de Vide-Gousset ; 

M. l’abbé Terray et votre serviteur. Comme je suis loin 

d’être le plus voleur des deux, j’ai envie de baisser pavillon. 

On rit plus fort. Je me demandais ! 

— Où diable ai-je entendu la voix de ce drôle ? 

Car, malgré mon innocence, je devinais bien que j’avais 

affaire à des bandits. 

Je traversai la rue à bas bruit, et je collai mon œil aux 

fentes des volets ; mais il me fut impossible de rien voir. Du 

moins étais-je mieux placé pour entendre, et bien m’en pre-

nait, car on parlait maintenant tout bas. 

Le premier mot que je saisis fut mon nom. 

Et ce fut à peu de chose près le dernier aussi, car une 

porte grinça, et quelqu’un dit, un nouvel arrivant sans 

doute : 

— Alerte ! soufflez la chandelle : il y a un quidam assis 

sur le banc des pauvres, aux Feuillantines. 

La lumière disparut. 

Je me glissai aussitôt le long des murailles, pensant que 

le lieu allait devenir dangereux. 

En effet, au moment où je tournais l’angle de la rue 

Saint-Jacques, je pus voir tout un essaim d’ombres qui 

s’agitaient à la place même où je me tenais naguère aux 

écoutes. 
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VII 

 

PARIS 

Je retrouvai assez facilement mon chemin jusqu’au 

pont ; mais, une fois passé la Seine, il me fut impossible de 

reconnaître l’endroit où la gentille Babet m’avait fait tourner. 

Paris nocturne avait alors une réputation détestable, que les 

gens de la province exagéraient à plaisir. Je ne fis aucune 

mauvaise rencontre, ni aucune bonne non plus, et je 

m’égarai si bien, que je souhaitais tomber sur un voleur, 

pour lui demander ma route. 

Au petit jour, mes jambes me rentraient dans le corps, et 

je pense bien que la fièvre m’avait repris, car j’essayais avec 

un entêtement enfantin de résoudre le problème posé par 

ma dernière aventure. 

Ce nom de Vide-Gousset me battait le tympan comme 

un son de cloche. 

Et ces gens me connaissaient ! Mon nom avait été pro-

noncé de l’autre côté des volets, j’en étais sûr. J’étais sûr 

aussi d’avoir ouï déjà la voix de ce Vide-Gousset. Il me sem-

blait à chaque instant que le nom de cet homme allait faire 

explosion sur mes lèvres. 

Mais plus je redoublais d’efforts pour deviner ou me 

souvenir, plus ma mémoire se brouillait. 

Les premiers éveillés que je rencontrai étaient des pay-

sans venus pour la halle, et qui me rirent au nez quand je 
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leur demandai la rue Saint-Honoré, absolument comme mes 

sabouliâs de la forêt de Rennes. Les paysans sont les mêmes 

partout, excepté dans les livres, où on les habille de sagesse, 

de bon sens et de vertu. 

Il faisait beau soleil quand j’arrivai à mon hôtellerie. 

Joson, qui était déjà levé, me regarda d’un œil sévère et ne 

me parla point. J’avoue que je n’éprouvais pas un très vif 

besoin de faire la causette. Je me jetai sur mon lit tout habil-

lé, et je m’endormis comme un plomb. 

Pendant que je dors, le lecteur me permettra-t-il de dire 

un tout petit mot sur ce beau Paris, où nous allons vivre en-

semble les dernières pages de ce récit ? 

C’était alors, par toute la France, une époque singulière ; 

mais Paris surtout avait une physionomie à part, et qui ten-

tera longtemps la plume des moralistes et des conteurs. 

Le règne finissait, le long règne de cet homme que la du 

Barry appelait « la France », et dont elle disait : « Je défie 

bien qu’on trouve un plus pauvre diable dans les trente-deux 

gouvernements ! » 

Autrefois il avait été, ce roi, surnommé le Bien-Aimé par 

l’enthousiasme des Parisiens ; à présent, il faisait percer des 

routes dans la banlieue, n’osant plus traverser Paris. 

Lamentable vieillesse ! Il s’ennuyait. S’ennuyer quand 

on a tout un peuple malade à guérir ! Et il disait, lui, le roi : 

« Après moi le déluge ! » 

Il avait été beau, brave et bon. La paresse dont on 

l’accusait faisait sourire autrefois. La France maintenant se 

mourait de sa fainéantise, gouvernée successivement et fo-

mentée par la timidité entêtée de Fleury, par l’égoïsme arro-
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gant de Choiseul, pensionnaire de Marie-Thérèse, et par 

l’audace de cette prodigieuse sangsue, l’abbé Terray, que la 

rancune populaire avait surnommé Vide-Gousset, par allu-

sion au sobriquet d’un bandit à la mode. 

D’autres disent que c’était le bandit qui avait emprunté 

son surnom au ministre. Ne tranchons pas ce point 

d’histoire. 

Ils étaient trois hommes d’État maintenant, comme si un 

seul Choiseul n’eût point suffi à mener rondement l’agonie 

royale : M. de Maupeou, le père de ce parlement dont 

Beaumarchais a illustré la justice ; M. le duc d’Aiguillon, 

qu’on allait emprisonner comme escroc au moment où il es-

calada le ministère (la plus commode de toutes les cavernes 

pour un voleur, disait le Breton La Chalotais) ; 

M. d’Aiguillon, qui ne valait pas M. de Richelieu, son père, 

lequel ne valait rien ; M. d’Aiguillon, « le vainqueur de Saint-

Cast », qui s’était caché dans un grenier à blé pendant la ba-

taille, et dont le roi lui-même disait, après M. le duc de Du-

ras : « Il s’est couvert, non point de gloire, mais de farine » ; 

et enfin celui que nous avons nommé déjà, Joseph-Marie 

Terray, financier consommé, mais coquin sans vergogne, 

corrupteur, accapareur, la plus terrible machine à pressurer 

un peuple qui ait jamais fonctionné, de mémoire de vam-

pire ! 

Il est peint tout entier par cette sauvage réponse qu’il fit 

à M. Gueston-Doisy, commis de l’intendance de Saintonge : 

— Monsieur l’abbé, lui disait ce malheureux, réduit au 

désespoir par la retenue de moitié, j’ai seize enfants. 

— C’est trop. 

— Faut-il donc les égorger ? 
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— Pas tous, répondit Terray : gardez-en une paire. 

Notez qu’il avait de l’esprit comme un démon. Il disait à 

cette misérable ruine qui était le roi : « Sire, ils m’appellent 

Vide-Gousset. Où diable veulent-ils que je prenne l’argent, si 

ce n’est dans les poches ? » 

On vit sous ce triumvirat la misère publique monter 

comme un flux et noyer des provinces entières. 

Paris souffrait, mais par places ; dans des coins et dans 

les trous. Il y a toujours à Paris une population de surface, 

qui jette ses gaietés comme un voile au-dessus des larmes 

publiques. Moi qui parle, je ne vis d’abord à Paris que des 

étincelles et je n’y entendis que des chansons. On agiotait, 

on jouait, on dansait. J’ai vu des sommes folles se gagner et 

se perdre sous les bosquets des guinguettes où se tenait la 

petite Bourse des blés, aux Porcherons ou à la Nouvelle-

France. La plaisanterie du jour était celle-ci : « Dis-moi ton 

métier, brunette ? – J’affame. » 

Et c’était vrai. Iris spéculait sur les blés, comme Vénus 

jouait avec les cédules du Mississipi au bon temps de M. le 

régent. Une coquine à la mode serait morte de honte, si on 

l’eût accusée de n’être point accapareur. 

J’ai ouï dire que, tout contrôleur général qu’il était, 

M. l’abbé Terray gagnait un million d’écus tous les ans à la 

halle au blé. M. de Sartine racontait tout cela au roi, avec les 

méfaits amoureux des gens de profession austère, les ca-

brioles des duchesses et les épopées des coupeurs de bourse. 

Il y avait trois voleurs adorés, que la chronique pari-

sienne n’eût pas troqués contre un brelan de héros : c’était 

d’abord le fils du fameux Lamorlière, qu’on appelait « le petit 

Poulailler » ; c’était ensuite « le petit Cartouche », dont M. le 
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comte du Barry savait, dit-on, le vrai nom parfaitement ; 

c’était enfin le capitaine Vide-Gousset, homonyme du mi-

nistre des finances, qui passait pour le plus beau garçon des 

trois et le plus heureux auprès des dames. 

Le jour même où l’argent de poche de Mme du Barry fut 

porté de trente mille livres par mois à soixante mille livres, 

le capitaine Vide-Gousset avait détourné le carrosse menant 

le premier douzième à Luciennes, et la favorite ne trouva 

dans la cassette du ministère qu’un bouquet de violettes 

d’un sou. 

Paris en faillit mourir d’aise. 

Cela damait le pion aux pickpockets de Londres, qui 

avaient commencé à se montrer aux fêtes du mariage de 

Madame la dauphine. L’anglomanie était à son aurore. C’est 

la chose qui a le plus duré en France ; elle n’est pas morte à 

l’heure où j’écris, et j’ai idée qu’elle vivra encore longtemps. 

On imite chez nous par haine, ou, si mieux vous aimez, par 

jalousie. Les Anglais sont plus drôles ; ils ne veulent rien 

faire de ce que nous faisons : c’est de l’imitation au rebours. 

Les jardins anglais jetaient bas nos droites allées de 

grands chênes, les jockeys détrônaient nos écuyers. Jean-

Jacques Rousseau, avez-vous remarqué cela ? est un Anglais 

de Genève. Il avait pris « la belle nature » et les peupliers 

aux Anglais. Et il les avait donnés à Marie-Antoinette, la 

princesse idolâtrée, si charmante et si heureuse, qui tradui-

sait tout cela en fromageries suisses et en courses à âne dans 

ses paysanneries de Trianon. 

J’ai dit : si heureuse ! Pauvre chère belle reine ! 

Et si vous saviez comme elle aimait Gluck, son maître 

de contre-point ! comme elle détestait Piccinni, l’Italien qui 
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chantait en pie bavarde ! et quelles jolies mélodies originales 

tombaient parfois de ces lèvres roses qui devaient boire un si 

amer calice ! 

Elle était, cette jeune princesse qui préludait à son mar-

tyre par tant de joies, le trait le plus frappant de la physio-

nomie parisienne. On voyait en elle la consolation de toutes 

les hontes ; on l’espérait comme la revanche de tous les 

malheurs. 

Qu’ai-je à dire encore ? parlerai-je des filles dont le fléau 

envahissant menaçait de supprimer les femmes ? des fer-

miers gonflés ? des impôts qui montaient comme la tour de 

Babel ? des poètes ? On allait jouer justement le Barbier de 

Séville. Voltaire avait encore six ans à vivre. Je ne sais pas 

bien ce que ce grand homme a de commun avec la poésie. 

Quant à Beaumarchais, son esprit était fait de prose et de vi-

triol. 

Reprenons notre histoire. 

Je m’éveillai après douze heures de bon sommeil et par 

famine. J’appelai Joson, qui ne répondit pas. Mes cris ame-

nèrent pourtant quelqu’un, et ce fut une belle grosse fille de 

Nanterre, à la mine joyeusement effrontée. C’était de là déjà 

que venaient les rosières. Elle s’appelait Fanchon. 

Elle me rit au nez du premier coup. J’aurais cherché 

cent ans avant de trouver un meilleur caractère. 

— Savez-vous où est mon valet ? demandai-je. 

— Ça un valet ! me répliqua-t-elle. Il est à Rome ou bien 

à Pantin, quelque part. Il a pleuré toute la soirée pour avoir 

du cidre ; et comme je le regardais pour bien voir quelle bête 

c’était, il a voulu me battre, disant que je lui effarouchais sa 



– 275 – 

vertu. Il ne sait que boire en hurlant des chansons à porter le 

diable en terre. Ah ! vous avez une bonne chance qu’il vous 

a donné votre congé, celui-là ! 

— Comment ? Joson m’a quitté ! 

— Il a bien recommandé qu’on vous dise qu’il ne veut 

plus servir un libertin qui couche dehors. Vous êtes un che-

valier, à ce qu’il paraît. Quand vous aurez pris un bain ou 

deux, ou trois, dites donc ! vous serez propre. Je vous trou-

verai un valet, moi, pour faire vos affaires dans Paris. 

— Et Joson n’a pas dit qu’il reviendrait me voir ? 

Mlle Fanchon rit plus fort, et m’apporta une mirette. 

— Rien que d’avoir un pareil rustaud avec soi, dit-elle, 

on gagne sa crasse, Monsieur le chevalier. Regardez-vous ! 

Le fait est que j’avais l’air d’un ramoneur. Toute la 

poussière de la route, depuis Mayenne jusqu’à Paris, était 

sur mes joues. Je fis monter un bain, d’abord, où je 

m’étrillais d’importance ; puis un bon repas, que je dévorai ; 

puis du papier, une plume et de l’encre. 

Mlle Fanchon, qui remplaçait Joson fidèlement depuis 

mon réveil, ouvrit ma petite valise et jeta les diverses pièces 

de ma toilette sur mon lit, avec des exclamations de pitié. 

— Je vais écrire, lui dis-je : laissez-moi, ma fille. 

— Écrivez tant que vous voudrez, me répondit-elle ; 

mais vous voilà blanc comme un chérubin. Si vous n’avez 

pas d’argent, fondez vos deux bidets. Je ne vous laisserai 

pas porter de pareilles guenilles. Écrivez, écrivez. Je vas 

vous amener maître Patu. 
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C’était encore une amie que j’avais. Elle m’envoya une 

risette avant de claquer la porte. 
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VIII 

 

OÙ JE ME REMPLUME 

C’était à Guidel que je voulais écrire. Tout en me bai-

gnant, tout en dînant, et malgré le bavardage de 

Mlle Fanchon, qui ne tarissait pas sur le compte de mon 

pauvre Joson arrangé par elle à toutes les méchantes sauces, 

j’avais rappelé un à un les souvenirs de la nuit précédente. 

Il y avait là beaucoup de choses que je n’étais pas à 

même de comprendre, et j’avoue que l’aventure des volets 

fermés derrière lesquels j’avais entendu mon nom et celui de 

Vide-Gousset, se présentait à moi un peu comme un rêve ; 

mais, au milieu de ces brouillards, je distinguais du moins 

une menace de malheur qui me semblait très claire. 

Le neveu du curé, ce misérable Grippe-Soleil, avait parlé 

de mon brave oncle comme si c’eût été un défunt. Grippe-

Soleil était parti de Guidel bien peu de temps après moi, 

mais il avait pu recevoir des nouvelles. Vivette avait-elle 

quitté la maison ? était-elle mariée ? 

L’idée d’écrire était assurément fort bonne et toute 

simple. Seulement, il y avait une petite difficulté ; écrire à 

qui ? Vivette ne savait pas lire, M. Le Bihan n’avait plus son 

chapelain, le monsieur recteur de Guidel envoyait chercher à 

Lorient quand il recevait une lettre ; et, certes, je ne voulais 

point m’adresser à ce grigou de Merlin. 

Restait un pauvre petit vicaire, maigre comme la dent 

d’une fourche, et qui fourrait des croûtes dans ses poches 
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percées quand mon oncle l’invitait à dîner. Il était savant, 

celui-là, et le Merlin l’accusait de mettre l’orthographe. Ce 

fut à lui que j’écrivis. On doit penser que je n’étais pas à 

l’aise pour glisser dans ma lettre quelque bonne parole 

d’amour. 

Aussi ne la fis-je pas longue, et tout de suite après j’en 

commençai une autre. Celle-là brûlait de tout le feu que je 

n’avais pu allumer dans la première. Je m’y gênais d’autant 

moins, que je désespérais de l’envoyer à son adresse, et 

vous savez comme on est hardi dans ces cas-là. 

Elle était pour Hermine. Je voulais décidément disputer 

Mlle de Bois-le-Roy aux tristesses du cloître, et je rétablissais 

ici tout ce que j’avais sous-entendu en parlant de Vivette au 

vicaire. 

J’en arrivais à la phrase la plus ardente, la plus sincère 

et la mieux faite, quand on ouvrit ma porte sans frapper : 

c’était Fanchon, mon nouveau page, qui amenait maître Pa-

tu. 

Figurez-vous un amour de quarante ans passés, tout 

blond, tout rose, tout frisé au fer à papillotes, et sentant si 

bon la pommade, que sa seule approche donnait besoin 

d’ouvrir les croisées. 

Il entra en s’éventant avec son petit chapeau à trois 

cornes ; et Fanchon, la gourmande, le suivit, écarquillant ses 

narines pour ne rien perdre de l’odeur. 

Elle en éternua en passant le seuil, et s’écria, riant, 

comme toujours, à pleine gorge : 
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— Ça me fait penser à votre bêta de Pataud, qui s’est 

enrhumé hier au soir, que le patron, voulait envoyer cher-

cher la garde ! 

En France, chaque année a sa mode. Il y avait beaucoup 

de modes en 1772, mais la plus nouvelle était celle des coif-

feurs. Jusqu’alors on n’avait connu que les perruquiers. La 

dauphine, amoureuse des miracles de sa chevelure, avait 

abandonné les femmes pour prendre maître Larsonneur, 

l’artiste de génie qui avait inventé la coiffure « à la frégate » ; 

puis maître Léonard, son rival, qui fut le poète de « l’air de 

tête à la déroute ». 

Or, il se trouva que M. Larsonneur, par goût, prêtait vo-

lontiers à la petite semaine, et que maître Léonard, avant 

d’entrer en coiffure, tenait le métier de revendeur d’habits. 

Pendant dix ans, tous les coiffeurs de Paris firent l’usure 

et la friperie. 

Ce n’était pas maître Patu qui échafaudait les beaux 

cheveux de la dauphine ; mais il « accommodait » la Duthé 

et la Prairie, deux reines pour rire, qui, au lieu de dragées, 

croquaient des diamants. 

Il marcha vers moi en se dandinant d’un pied sur l’autre. 

Derrière lui, Fanchon traînait un paquet de nippes. 

— Eh bien ! eh bien ! eh bien ! me dit-il avec bonté 

quand il fut tout près de moi, j’ai vu les deux bidets en pas-

sant. Deux rosses, jeune homme. Mais ce sera un acompte. 

Fanchon vit que je fronçais le sourcil. 

— Il est chevalier, dit-elle tout bas, et de Bretagne. 
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— Bon ! bon ! bon ! fit maître Patu : je l’appellerai M. le 

marquis, ce joli gentilhomme, s’il y met le prix. 

— Est-il assez drôle ! soupira ma chambrière. 

— Ouvrez la toile, ma mie, ordonna maître Patu, et ces-

sons de plaisanter pour parler affaires. M. le chevalier est 

juste de la taille de M. de Fronsac et de M. de Tavannes : 

leurs défroques lui siéront comme sa propre peau. 

Je dois dire que M. le duc de Fronsac était haut comme 

ma botte, tandis que M. de Tavannes-Saulx avait la stature 

d’un géant. 

Mais j’ajoute que les défroques de M. Patu n’avaient ja-

mais appartenu ni à l’un ni à l’autre. 

Il déplia les deux « suites », comme on disait alors à 

l’anglaise, spécifiant bien qu’il sortait de l’hôtel de Richelieu 

et de l’hôtel de Saulx, où les valets de Fronsac et de Ta-

vannes ne lui vendaient jamais une guenille ayant été portée 

plus de deux fois. 

De fait, c’était deux accoutrements presque neufs et fort 

galants. J’essayai le premier venu ; et, aussitôt que je l’eu sur 

le dos, ma rosière s’écria en battant des mains à tour de 

bras. 

— Foi de fille d’honneur ! Tavannes et Fronsac ont l’air 

de deux courtauds auprès de lui ! 

— N’exagérons rien ! conseilla Patu. Voulez-vous vous 

regarder, mon prince ? 

— Je veux bien me regarder, repartis-je ; mais parlez le 

moins possible. 
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— Pourquoi cela ? 

— Parce que je n’ai pas ma canne. 

— Et qu’il serait obligé de dauber sur vous avec son plat 

d’épée, expliqua Fanchon, qui se tenait les côtes. Je vous dis 

que c’est un joli cœur, maître Patu. Et vous allez lui faire un 

bon marché pour la peine qu’il vous a rivé votre clou, sinon 

je vous ôte la pratique de la maison ! 

À dater de ce moment, Patu fut un modèle de réserve et 

de convenance. 

Je me trouvai réellement bien en Fronsac. Fanchon me 

tenait le petit miroir, où je tâchais en vain de me voir du 

haut en bas. Le frac et la soubreveste étaient souris effrayée ; 

la culotte, fleur de pêcher, avec nœuds noirs et bas de cou-

leur de chair ; les nœuds de souliers, pareils à la jarretière. Il 

y avait en outre une bourse des plus galantes et un chapeau 

de roi du meilleur goût. 

— Faut-il prendre cela, Fanchon ? demandai-je, souhai-

tant la réponse affirmative. 

— Ah ! je crois bien ! s’écria-t-elle, et l’autre aussi : vous 

ne pouvez pas rester sans rechange. 

Le Tavannes m’allait encore mieux que le Fronsac. Je 

mis la main à la poche avant de marchander. Fanchon 

m’arrêta. 

— Nous avons en outre, me dit-elle, les manchettes et 

les jabots, l’épée, les deux montres et les bagatelles. Voulez-

vous avoir l’air de quelqu’un, oui ou non ? 

— C’est que je n’aurais pas de quoi payer tout cela, ob-

jectai-je. 
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— Comptez voir ! 

— Il me reste cent trente louis. 

— Monsieur le chevalier, me dit Patu noblement, j’aurai 

l’honneur de vous faire crédit pour le surplus. 

— Au fond, je fus au regret de l’avoir brusqué, ce petit 

homme. Et notez bien que ma prodigalité n’est pas si folle 

que vous voulez peut-être bien croire. Je savais que de 

toutes les choses indispensables, à Paris, la première était de 

faire figure. 

Je choisis une épée qui avait appartenu à la chevalière 

d’Éon. L’une des montres venait de l’infortuné M. de Lally ; 

l’autre, d’un neveu de Lebel : celle-ci, outre la matière, avait 

donc une valeur historique. La tabatière d’or ornée du por-

trait de la Guimard sortait de la propre poche d’Ibrahim ef-

fendi, qui n’avait pas osé l’emporter à Tunis, de peur de ses 

femmes. 

Tout cela coûtait six cents pistoles au plus juste prix, et 

ce n’était pas cher : car il y avait un certain solitaire que 

Mlle Bertin, la ministre des modes, avait donné, pour bons ser-

vices d’État, à M. le duc de Nevers, et qui seul valait la moi-

tié de la somme. 

— Maintenant, Monsieur le chevalier, dit Fanchon, je 

vous prie de me donner soixante louis, et je vais régler votre 

compte. 

Patu se redressa de son haut. Je mis soixante pièces d’or 

sur la table, pensant faire mon billet pour le reste ; mais 

Fanchon prit dix louis, et dit au coiffeur des dames en pous-

sant vers lui le surplus : 
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— Voilà une bonne journée pour un perruquier. Allez 

friser le chien de la Guerre ! 

La Guerre était une autre déesse, dont le Nevers mar-

chait à quatre pattes. 

Maître Patu, qui avait fait d’abord mine de résister prit 

les cent pistoles et la porte. 

Alors Mlle Fanchon se planta devant moi, les deux mains 

sous son tablier. 

— J’ai accepté dix louis, me dit-elle, pour monter mon 

ménage un jour ou l’autre, mais sans cachotterie et comme 

une honnête fille. Les bijoux sont faux, les étoffes sont 

usées ; mais tout ça a son brillant et sa tournure. C’est 

l’entrée en campagne ; dans quinze jours, si vous êtes bon 

soldat, vous aurez du vrai à mettre à la place. 

Elle me tira sa révérence, et je restai tout pensif. Quand 

elle fut partie, je voulus reprendre la suite de ma lettre, mais 

impossible. L’idée de faire un tour dans Paris avec mon nou-

veau harnais m’affolait. D’ailleurs, pourquoi se tant presser 

d’écrire, puisque les hautes murailles du couvent des Feuil-

lantines se dressaient entre Hermine et moi ? comment lui 

faire tenir ma lettre. 

D’autre part, en bonne foi, je ne pouvais pas me coucher 

avec les poules après avoir dormi toute la journée. 

Je sortis, et ce fut assurément le hasard qui me conduisit 

du côté de la Comédie italienne. On jouait Arlequin procu-

reur, musique et paroles de je ne sais qui. Colombine était en 

scène au moment où j’allais prendre mon siège. Je dus 

pousser un cri fort inconvenant, car les yeux de toute la salle 

furent au même instant braqués sur moi. 
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Dans cette Colombine, j’avais reconnu ma vicomtesse 

Catiche. 
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IX 

 

PREMIER SUCCÈS 

Gluck est resté grand homme, et il y a bien longtemps 

qu’on ne parle plus de Piccinni. Nous autres Français, nous 

sentons la musique très vivement en tant que mode ; mais 

j’ai idée que nous la comprenons peu. Paris tenait pour cette 

serinette de Piccinni contre Gluck, soutenu par la dauphine. 

Et, malgré la dauphine, Paris allait bientôt renvoyer Mozart 

découragé. 

Ce sont là nos crimes d’habitude en fait de musique. 

Mais il n’y a pas un pays au monde où l’on aime tant bavar-

der musique. En 1772, quand deux bourgeois se gourmaient 

au coin d’une borne, il s’agissait, neuf fois sur dix, de Zénobie 

ou d’Hélène et Pâris. Il y eut des familles troublées à propos 

d’Iphigénie en Tauride. L’abbé Terray songea à frapper un 

impôt sur les coups de poing lyriques. 

Quelqu’un d’entre vous se souvient-il de sa première 

soirée au théâtre ? Pour ceux qui sont nés dans les villes, 

cette impression ne compte pas, ou plutôt elle se perd dans 

les brouillards de l’enfance. Mais moi, j’avais vingt-deux ans, 

et quand je reviens par la pensée à cette heure d’ivresse, je 

sens frémir encore le peu de vif-argent qui reste dans mes 

veines. 

Ce n’était pas une salle bien splendide. On a fait mieux 

depuis lors, assurément ; mais il me sembla que je pénétrais 

au centre d’un soleil d’artifice. L’assistance m’éblouissait, et 
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je m’éblouissais moi-même avec mon Fronsac, qui papillo-

tait sous les bougies. Que d’amours enlacés autour des gale-

ries, et quel fouillis de roses ! Mon Dieu ! que de sourires 

derrière les éventails ! Une guirlande de femmes ! Je les 

voyais se pencher comme des fleurs hors de la corbeille trop 

pleine. Elles étaient toutes jeunes, même les mères. Je 

voyais tout joli, tendre, gai ; un poids délicieux foulait ma 

poitrine. 

Et la musique passait en ondes balancées ; il me sem-

blait qu’elle portait des parfums. Je ne la séparais pas des 

caresses de la lumière. Tout cela formait pour moi une con-

fusion enchantée, où ma raison voluptueusement s’égarait. 

Mais c’était sur le théâtre que la féerie prodiguait et 

concentrait ses plus irrésistibles séductions. Je ne sais plus 

bien ce qu’Arlequin procureur allait faire au moulin ; il y 

avait un moulin, et la nymphe de la rivière s’entourait, bien 

entendu, de naïades. Dire combien elles étaient blanches et 

roses parmi le vert des roseaux serait au-dessus de ma force. 

Je déclare que le Tasse, quand il décrivit les jardins 

d’Armide, et Arioste lui-même, quand il dessina le prodi-

gieux paysage qui encadre les illusions d’Alcine, ne virent 

rien d’aussi beau. 

— Brava la Costa ! brava la Maraviglia ! 

Elle était au-dessus des autres fées comme un diamant 

parmi des perles. Et comme la première fois, son aspect 

amena le nom de Vivette sur mes lèvres. Seulement, je la 

trouvais plus jeune que Vivette. 

— Brava la Catarina ! la filomela brava ! 

Philomène veut dire rossignol ; mais il n’y a point de 

rossignol au monde capable d’égrainer ainsi le brillant cha-
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pelet de la roulade italienne. De son gosier partaient des 

gerbes d’étincelles sonores. Elle souriait. Ah ! je la vois en-

core grandie et transfigurée par cette furieuse admiration qui 

était froide auprès de mon transport. La toile tomba au mi-

lieu d’un tonnerre. 

Vous pensez que la téméraire idée de l’aller voir dans sa 

loge ne me venait point. J’aurais certes plutôt trouvé 

l’audace de frapper à la porte du pavillon de Louveciennes, 

où demeurait la favorite du roi. 

Et si je songe à Mme du Barry, c’est qu’elle avait mis les 

petits nègres à la mode avec Zamore, sa moitié de singe, et 

que ce fut un affreux petit nègre qui vint me chercher de la 

part de Catiche. 

— Lequel est le chevalier de Keramour ? demanda-t-il 

en son patois et avec une insolence qui me parut superbe. 

Ce fut la première fois que mon nom fut prononcé à Pa-

ris. Il y eut un éclat de rire général. Avec ce qui me vint de 

rouge sur le visage, on aurait rempli les boîtes à fard de 

toutes ces dames. 

Et néanmoins je me levai. Je plantai même mon poing 

sur la hanche en assurant d’un coup sec mon petit chapeau 

de roi. Le Zamore de Catiche s’appelait Mirliton. 

— Mirliton ! Mirliton ! lui fut-il crié de toutes parts, voilà 

M. le chevalier de Keramour ! 

— Eh bien ! dit Mirliton, qu’il vienne ! nous avons à cau-

ser affaire avec lui. 

Nouvelles gaietés. Je ne crois pas que je sois par nature 

un rodomont, mais c’était la première fois que je me trouvais 

à pareille fête. 
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— Puisqu’on vous a appris mon nom, dis-je au public 

d’une assez bonne voix, je vais vous donner l’adresse. 

En même temps je pris au collet à droite et à gauche 

deux braves garçons, qui cessèrent de rire, et je les fis 

s’embrasser un peu rudement, en les chargeant de faire sa-

voir aux autres le numéro de mon hôtellerie. 

J’eus les rieurs de mon côté incontinent, et je me sou-

viens d’une grosse mère, perchée tout en haut avec un ca-

nonnier du régiment de Maillebois, qui cria : 

— Bonne auberge, rue Saint-Honoré, au Cygne de la 

Croix ! C’est moi qui fournis la marée. 

On applaudit la grosse mère, et, pendant que je traver-

sais la salle, toutes les loges m’envoyèrent des baisers. 

Catiche me jeta ses deux bras autour du cou. Elle avait 

les larmes aux yeux. Faut-il l’avouer ? je la trouvai moins jo-

lie dans sa loge que sur la scène. Je n’étais pas assez civilisé 

pour découvrir « mille charmes », comme on disait alors, au 

milieu des pharmacies de sa toilette. 

Elle s’informa tout d’abord de Mlle de Bois-le-Roy. 

L’histoire de mon aventure nocturne éveilla passionnément 

sa curiosité. Quand je prononçai le nom singulier de ce ban-

dit : « Vide-Gousset », elle devint pâle comme la batiste de 

sa guimpe. 

— Sauriez-vous bien retrouver l’endroit ? me demanda-

t-elle. 

— Rien de plus facile : c’est juste en face de la maîtresse 

porte du couvent. 
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Elle fut du temps avant de reprendre sa gaieté, et je 

l’entendis murmurer plus d’une fois : 

— S’il est à Paris, nous aurons du fil à retordre ! 

Pour ramener son sourire, il fallut le récit du fameux re-

pas sentimental servi par Hermine au Cygne de la Croix de 

Laval. 

— C’est bien vrai, me dit Catiche, qu’elle est payée pour 

avoir peur. Je suis sûr qu’elle pleure comme une Madeleine 

là-bas, dans sa cellule. J’irai la voir. Depuis mon retour à Pa-

ris, je n’ai pas encore eu le temps de souffler. Elle est votre 

fortune, vous savez : c’est réglé une fois pour toutes, et vous 

reprendrez un de ces jours votre joli roman, juste au point 

où vous l’avez laissé. Mais je suppose que vous avez envie 

de connaître un peu le monde en attendant… 

— J’ai envie de sécher ses larmes, interrompis-je avec 

une entière bonne foi, j’ai envie de la rendre heureuse. 

— Ah ! s’écria-t-elle, le bon billet qu’a Vivette ! Si on 

vous laissait entrer comme cela dans votre petit ménage, 

chevalier, sans avoir fait la moindre promenade alentour, ce 

serait un enfer. Avez-vous confiance en moi ? 

Je portai sa jolie main à mes lèvres. Il y avait des mo-

ments où elle ressemblait si étrangement à Vivette, que j’en 

avais le cœur tout tremblant. 

— Sans cette main-là, dis-je, je dormirais là-bas, vers le 

fond de Bois-le-Roy, à côté de ce brave M. Leker. 

— Mon petit fusil, répondit-elle, est pendu dans ma 

chapelle : j’en ai fait une relique. Je n’ai jamais tué avec que 

le faisan de la forêt de Rennes et l’homme qui allait vous as-

sassiner. J’ai faim : venons souper. 
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Un de ces nouveaux petits carrosses, bas sur les roues, à 

la mode anglaise, qu’on appelait « pamélas », attendait 

Mlle Costa derrière le théâtre. Dans le carrosse, un gros gar-

çon d’une trentaine d’années, magnifiquement costumé, 

croquait le marmot. Il se pencha à la portière, et s’écria en 

me lorgnant : 

— Ah ! bon ! nous avons M. de Keramour ! 

— Vous le connaissez déjà ? demanda Catiche. 

— Quand je suis entré à la comédie, on ne parlait que de 

lui, de vous et de Mirliton. 

— Alors, je n’ai pas besoin de vous le présenter, mon 

ami. 

Elle se tourna vers moi et ajouta avec une belle révé-

rence : 

— Chevalier, ce n’est que Lavauproy, mon sous-fermier 

général, qui sera trop heureux d’être de vos intimes… 

— Comment donc ! interrompit le gros garçon, encore 

plus heureux que cela ! 

Et il me tendit sa main, qui avait cinq cents écus de 

manchettes. 

Catiche continua : 

— Il a de l’esprit sans que ça fasse scandale et gagne 

des argents monstrueux, Montez, chevalier. 

Lavauproy quitta aussitôt le fond pour me faire honneur. 

C’était vraiment un aimable homme, et qui sentait presque 

aussi bon que M. Patu. Mais, grand Dieu ! comme mon fron-

sac paraissait gothique auprès de ses atours ! 
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Quand nous arrivâmes dans le grenier de Mlle Costa, je 

faillis tomber de mon haut. C’était encore bien plus beau que 

le moulin de la comédie. Jamais je ne me serais figuré si 

charmant le nid de ce charmant oiseau. 

Il y avait une table servie avec deux couverts, Lavau-

proy avança la main vers une sonnette. 

— Pour quoi faire ? demanda Catiche. 

— Pour que Mirliton apporte un couvert. 

Elle se mit à rire, montrant d’un coup toutes ses belles 

dents si gaies. 

— Ah ! bah ! fit Lavauproy, qui avait compris : du mo-

ment que c’est pour affaires… 

Il reprit son chapeau, qu’il avait déposé sur un meuble, 

et me serra chaleureusement la main. 

Nous étions seuls. Catiche mit les deux couverts du 

même côté et me dit : 

— Vous voyez bien que ce n’est pas une bête. 
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X 

 

OÙ JE METS EN UN SEUL PAQUET TOUS 

LES ORAGES DE MA JEUNESSE 

Je n’ai jamais été ce qu’on appelle un mauvais sujet. En 

tous cas, le petit orage de ma jeunesse ne s’est pas prolongé 

au delà de quelques semaines. Ce n’est pas pour vous le ra-

conter que j’ai pris la plume, bien au contraire : je vais glis-

ser dessus comme un patineur traverse la rivière, en trois 

enjambées, et mes pauvres fredaines tiendront à l’aise en un 

demi-chapitre. 

Maintenant que des révolutions si graves ont passé sur 

le frivole pays, personne n’a souvenir sans doute du jeune 

cadet de Bretagne qui fut pendant deux ou trois mois la co-

queluche de Paris. Tant d’autres célébrités du même genre 

avaient flori avant moi, tant d’autres floriront après et se fa-

neront tour à tour ! Pauvre métier que celui de fleur démis-

sionnaire ! Heureusement pour moi que j’ai tourné tout en 

fruit. 

Quoi qu’il en soit, il est certain que, dans la capitale des 

lumières, le chevalier de Keramour (autrement dit Amour 

tout court) et sa bague de chanvre eurent un instant de 

bruyante popularité. Le vieux roi me voulut voir ; Mme la 

princesse Czartoriska essaya de m’ouvrir, comme on casse 

un joujou pour savoir ce qu’il y a dedans ; M. de Richelieu 

me déclara la guerre, et Mme du Barry me fit proposer tout 

uniment d’acheter ma diablerie à dire d’experts. Cagliostro 

ne vint qu’après moi. 
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Si le lecteur, abusant de sa supériorité, me posait impé-

rieusement cette question : « Croyez-vous à la corde de pen-

du ? » je serais en vérité bien embarrassé. J’ai été philosophe 

et je suis bon chrétien. À cet égard, je crois que Joson, mon 

ancien page, eut toujours, des opinions beaucoup mieux ar-

rêtées que les miennes. 

Les affaires que je pouvais avoir avec Catiche ne mirent 

aucune espèce de brouille entre elle et mon nouvel ami La-

vauproy, qui occupait un fort joli grade dans l’armée des 

jeunes traitants. L’abbé Terray le voyait d’un bon œil, parce 

qu’il pillait résolument et sans vergogne. C’était, du reste, un 

aimable compagnon, et Catiche lui faisait rendre gorge avec 

l’exactitude d’une dose d’émétique. 

Voici donc comment les choses se firent pour mon en-

trée dans le monde, Lavauproy, à qui j’avais été imposé par 

Mlle Costa, me présenta à sa femme, très agréable bour-

geoise, qui recevait M. de Lorges à sa maison de campagne, 

en tout bien tout honneur ; M. de Lorges me conduisit chez 

la présidente d’Espréménil, qui me faufila avec 

Mme Mirabeau-Tonneau, qui me lança tête première au jeu 

de Mme la duchesse de Luynes. 

Et vogue la galère ! huit jours après, j’étais de la cour. 

Dans quelle posture ? mon Dieu ! Vous savez que mon oncle 

Le Bihan prétendait à bon droit au trône de Bretagne. Ca-

lotte à papa ! Keramour n’était pas non plus du petit cidre, à 

ce qu’il paraît ; car M. d’Hozier prit la peine de me mettre au 

four une généalogie qui remontait au bon duc Judicaël. Je ne 

sais plus bien si j’étais Blois ou Montfort du temps de Ber-

trand du Guesclin ; mais j’étais quelque chose, et je cousi-

nais aussi avec Richard Cœur de Lion. Il y en avait pour cent 

louis, prix de fabrique. 
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Je dotai magnifiquement la vertueuse Fanchon de Nan-

terre, qui m’avait protégé contre M. Patu. Elle eut, en outre, 

le Fronsac et le Saulx-Tavannes, dont je n’aurais pas voulu 

pour mon petit laquais. Je forçai Catiche à accepter un bra-

celet de mille pistoles, et elle m’en voulut mortellement. 

Catiche valait mieux que moi, mieux que je ne valais en 

ce temps. Je roulais littéralement sur l’or. Rien ne me coû-

tait. Je faisais crédit à des ducs et pairs, et je vidais la caisse 

des fermiers généraux. 

D’où me venait cette opulence ? à quel métier battais-je 

ainsi monnaie ? 

Il y a le conte du petit Corentin Quimper, qui acheta 

Landerneau et la lune avec le précepte du bossu : « Donne 

aux riches et vends aux pauvres. » Il y a l’histoire de Jus-

tique, qui gardait les canards et qui devint princesse, parce 

qu’elle avait découvert que la fille du roi avait les pieds pal-

més. Il y a le rameau d’ivoire de Caprillis, ait pays de 

Vannes, et la dent du loup de Kerautem. Moi, j’avais la corde 

de M. Legall, tressée avec les cheveux de Vivette. 

Je ne sais pas si c’était ma petite chérie qui me proté-

geait, ou le pendu ; mais mon âme était au diable, au moins 

pour trois bons quarts, et le quatrième ne tenait plus. Tous 

les genres de gloire sont bons, au moins je le croyais : car je 

me laissais aller à ma vogue, et tout ce grand bruit que Paris 

faisait autour de mon talisman, me flattait comme s’il eût été 

question de mes mérites ou de mes vertus. 

J’écoutais ces mots : « la bague de chanvre », que la 

foule murmurait sur mon passage, avec une grande satisfac-

tion d’orgueil. Je jouais beaucoup, mais pas autant que vous 

pourriez le croire : il m’arrivait de faire le fier et le cruel. 
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J’avais des commisérations. Je ne thésaurisais pas. Je ne 

demandais à mon incroyable bonne chance que ce qu’il fal-

lait pour jeter l’argent à poignées par les fenêtres. 

Le vieux duc de Richelieu voulut jouer contre moi une 

singulière partie : neuf coups disposés en martingale de pa-

rolis simples, en partant de dix pistoles ; une seule partie par 

jour et chaque partie chez une nouvelle dame, pour rompre 

la veine. Je gagnai, et donnai mes 2.500 pistoles à l’hospice 

des Enfants trouvés. Le maréchal daigna déclarer l’allusion 

passable. 

Mais il me garda rancune. 

Ce que je reçus de billets doux et de bouquets, à quoi 

bon le dire ? Des philosophes aussi me firent l’honneur de 

m’écrire, et même des théologiens. Le bon Pâris-Duverney 

m’envoya Beaumarchais, pour voir s’il n’y aurait pas moyen 

de mettre ma corde en actions de cinq cents livres au por-

teur. 

Étais-je heureux ? Je n’avais pas le temps de me de-

mander cela. Le tourbillon m’emportait. Je n’avais reçu au-

cune réponse de Guidel, et je ne faisais aucun effort pour 

mener plus loin mes informations. Catiche et moi, nous 

étions bons amis assurément ; mais, de manière ou d’autre, 

je ne la voyais presque plus, et il y avait je ne sais quelle pi-

tié dans son sourire. 

Ce n’était qu’une bien pauvre fille, après tout ; mais elle 

m’aimait de tout le bien qu’elle m’avait fait. À mon endroit, 

sa fierté était placée plus haut que par elle-même. 

Une fois elle me parla de Mlle de Bois-le-Roy. Ah ! je 

n’avais pas à me reprocher de l’avoir oubliée, celle-là. Pas 

plus que Vivette, du reste. Mon Dieu, je me souvenais de 
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tout le monde ; seulement, mon souvenir ne profitait à per-

sonne. 

Hermine était malade à son couvent, bien changée et 

bien désespérée. Il y avait autour d’elle une mystérieuse per-

sécution. Jusqu’au fond de sa cellule, des avis lui parve-

naient qui dénonçaient mes folies et le dérèglement de ma 

conduite. Elle me croyait perdu sans ressource et damné. 

Catiche me dit : 

— Vous la ferez mourir ! 

— Faut-il donc alors l’enlever ? m’écriai-je. Rien ne me 

résisterait. Vous pensez bien que je n’ai plus besoin de sa 

fortune, n’est-ce pas ? Ce que j’ai, Dieu merci, vaut mieux 

que toutes les fortunes du monde ! 

Elle me regarda en dessous. 

— Le vicomte Bertrand avait aussi du bonheur au jeu ! 

murmura-t-elle. 

Je me mis à rire, et je demandai : 

— Que devient-il, notre apôtre Saint-Pierre ? 

— Gaston ! Gaston ! s’écria-t-elle, moi, je ne crois pas à 

la corde de pendu, et j’ai connu quelqu’un qui trichait si 

bien ! Prenez garde ! 

Elle avait, ma foi, des larmes dans les yeux. 

Le soir même de ce jour et pour la première fois, Joson 

Menou, qui était maintenant de la livrée de M. le duc 

d’Aiguillon, m’offrit son respect dans la cour du contrôle gé-

néral. 
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— Fils de gabelou (je ne parle point de vous), me dit-il, 

ça me fait tout de même plaisir de vous voir, Monsieur le 

chevalier, rapport à la paroisse de Guidel, d’où nous 

sommes. Je m’en ai allé d’avec vous rapport à la découchée. 

J’aimais mieux ne pas attendre à vous voir tourner tout à fait 

au fripon. Je ne mens pas. 

Je prie le lecteur de bien faire la différence des styles. 

Les sévérités de Joson Menou n’étaient pas du tout du 

même genre que celles de Catiche. Outre la « découchée », il 

ne me reprochait rien que d’avoir causé avec des demoi-

selles en venant de Bretagne à Paris. 

— Es-tu content, Joson ? lui demandai-je. 

— Quant à ça, oui ; et vous aussi, à ce qu’on dit. Vous 

me laissiez le long de la route, mais paraît que vous aviez 

emporté itou un petit bout de filasse. Ah ! dame ! c’est bon. 

— As-tu reçu des nouvelles du pays ? 

— Brin en tout ! Il y a trop loin. Bonsoir-à-revoir, Mon-

sieur le chevalier ! Moi, on ne sait point si j’en ai ; et vous, 

on en bavarde comme si vous étiez le capitaine Vide-

Gousset. Je veux garder ma réputation, sûr et vrai. Ne dites 

pas que vous me connaissez. 

Il me tourna le dos poliment. 

Le Vide-Gousset dont parlait Joson, n’était pas l’abbé 

Terray, mais bien mon Vide-Gousset à moi : le mystérieux 

président du conciliabule de la rue des Feuillantines. Le sou-

venir de cette nuit avait le don de mettre un peu de noir 

dans mes idées roses. On avait prononcé mon nom là-bas : 

les voix des bandits entendues dans cette caverne sonnaient 

au fond de ma mémoire comme des menaces personnelles. 
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La pensée de Mlle de Bois-le-Roy fut éveillée en moi plus 

vivement que par la parole même de Catiche. Je me repro-

chai mon abandon avec une singulière amertume. Et comme 

toujours, Vivette, qui semblait être aux aguets sans cesse au-

tour de mon cœur, m’apporta son sourire teinté de mélanco-

lie. Chose singulière ! ce bien-aimé petit spectre de Vivette 

n’était pas l’ennemi de Mlle de Bois-le-Roy, au contraire. 

Pour m’excuser vis-à-vis de moi-même, j’en vins jusqu’à 

me dire que ma présence à l’hôtel de l’abbé Terray avait 

bien quelque relation avec ma tendresse pour Hermine. On 

sait que Mlle de Bois-le-Roy était la parente de M. Terray du 

Coudray, frère du contrôleur général. Dans cette maison 

quelque occasion pouvait se produire, et certes je me ren-

dais justice : j’étais homme à la saisir. 

Malheureusement, cet excellent motif ne m’était venu 

qu’après coup. On jouait gros jeu chez l’abbé Terray, « un 

jeu noir » comme on disait, et ce remarquable homme d’État 

passait pour être le maître de son éternel rival Vide-Gousset, 

les cartes à la main. Il avait le doigt lourd mais net, et filait 

les séries avec une autorité qui valait cent fois la souplesse. 

Mon entrée fit une certaine sensation. Je n’avais pas en-

core eu l’honneur d’être admis chez le grand directeur de 

nos finances d’État. Pour la première fois peut-être, je re-

marquai une forte dose de malveillance dans la curiosité 

dont j’étais l’objet. 

Les dames cependant me parurent tenir bon en ma fa-

veur. Le coin de Mme du Barry régnait là despotiquement. Le 

petit Fontrailles, qui allait le matin à Luciennes, appelait 

l’abbé son oncle ou « le grand houssoir », parce qu’il décro-

chait les épargnes, tout en haut des armoires, sans avoir be-

soin d’échelle. 
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Je n’ai jamais rien vu de plus hideux que l’abbé Terray, 

qui restera comme un des financiers les plus intelligents et 

les plus coquins de notre histoire. Il avait près d’une toise de 

haut, des pieds immenses et des genoux en forme de tête de 

mort. Ses mouvements étaient ceux d’un rhinocéros. Loin de 

faire des cadeaux aux dames, il leur empruntait leurs bijoux 

en manière de plaisanterie, et ne les rendait point. 

Son valet était dressé à vendre pour son compte tous les 

objets qu’il rapportait le soir dans ses poches, et ils se dispu-

taient à ce sujet tous les deux comme des crocheteurs. 

Son valet le tenait bien : il savait de grosses choses. 

Quand Fontrailles me nomma, l’abbé dit : 

— Ah ! ah ! c’est celui-ci, la bague de chanvre ? 

Et tout de suite après il reprit : 

— Savez-vous qu’on pourrait bien frapper le sixième 

denier là-dessus ? 

Nous fûmes séparés par Maupeou neveu, qui venait lui 

parler affaires. 

L’instant d’après, j’étais le centre d’un cercle très 

bruyant, moitié rieur, moitié agressif, où l’on me chargeait à 

fond de train pour ma bague de chanvre. 

Il est certain que si j’avais voulu ou su faire du mystère, 

j’aurais rendu Paris tout à fait fou. Non seulement je ne tri-

chais pas au jeu, mais encore je tenais les cartes avec une 

remarquable maladresse ; c’est à peine si je connaissais la 

règle du tric-trac, et, quant au billard, je ne savais pas ce que 

c’était avant de quitter la Bretagne. Eh bien ! je gagnais à 

tous les jeux de cartes, indistinctement, les plus forts « aca-

démiciens » ; au tric-trac, ma partie était toujours dans mon 
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cornet, et au billard, ni de Mouy, ni d’Herbelot, ni Fauvet de 

Champré lui-même, ne pesaient une once auprès de moi. 

Je dois dire que l’on jouait à bout plat. J’ai vécu assez 

pour voir les ressources nouvelles ajoutées à l’ancien jeu par 

une rondelle de cuir. Contre des virtuoses comme ceux qui 

étonnèrent Paris dès la fin de l’empire, je crois que la corde 

de pendu aurait tort. Il faudrait voir. 

Ce que je veux établir, c’est que je gagnais en dehors de 

tout calcul des probabilités et sans qu’il y eût effort de ma 

part. J’ajoute que je n’avais pas généralement de ces jeux 

écrasants qui broient une partie. J’avais ce qu’il fallait, ni 

plus ni moins. 

Et comme cela durait depuis deux mois grandement, 

sans qu’il se fût produit dans ma veine la plus légère inter-

mittence, j’aurais pu, sans contredit, amasser un très sérieux 

avoir. 

On m’objectera, je le pense bien, que les adversaires 

m’auraient bientôt fait défaut. C’est là une erreur, pour deux 

motifs : d’abord, cette époque enragée ne demandait pas 

mieux que de jouer contre le diable ; ensuite, connaissez-

vous bien la corde de pendu ? On y croit ou on n’y croit pas ; 

mais il faut la prendre telle qu’elle est, et M. de Sartine, qui 

était très versé dans ces graves sujets, professait que, vis-à-

vis du porteur de ce charme, « on n’est pas maître de ne pas 

jouer ». 

Allons jusqu’au bout des objections pendant que nous y 

sommes. Est-il donc si difficile de se procurer un brin de 

chanvre de la corde d’un pendu ? et si c’est facile, comment 

toutes les brebis de ce troupeau des joueurs superstitieux 

entre toutes les catégories superstitieuses ne s’arrangent-
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elles pas de manière à conquérir chacune un petit bout du 

nœud ? 

D’abord, cela ou autre chose, les joueurs ont presque 

tous des amulettes. J’ai connu un membre du haut parle-

ment d’Angleterre qui avait une montagne, à poste fixe, dans 

la poche de son frac : c’était une rotule entière de cheval, 

dont le propre était de faire gagner celui qui la portait. 

Sa Seigneurie perdait toujours. 

Il y a des cordes de pendu qui ne valent pas mieux que 

cette relique. 

Je me souviens d’avoir lu dans Bernardin de Saint-Pierre 

la description enchantée d’une belle forêt de l’Île-de-France, 

où Paul cherchait un oranger pour étancher la soif de Virgi-

nie. Dieu merci ! les arbres à pommes d’or ne manquaient 

pas dans ce paradis terrestre ; et cependant Paul goûta les 

fruits de vingt orangers avant d’en trouver un qui produisit 

des oranges douces. 

Ainsi pour les pendus : sur vingt pendus, il n’y en a 

quelquefois pas un de bon. 

Le pauvre Legall était bon. Pourquoi ? je n’en sais rien ; 

mais je peux du moins noter ici pour vous quelques-unes de 

ses qualités : il était chantre, roux de poil, grand chiqueur de 

tabac, ivrogne, gourmand et malheureux en ménage. Puisse 

ce signalement vous conduire à la corde d’un pendu de son 

mérite ! 

Les autres sorciers de ce siècle à la fois sceptique et 

crédule n’avaient même pas la corde de M. Legall. Je les 

dominais de la tête, et il ne tenait qu’à moi de me faire toute 

une église de sectateurs ; mais il n’y avait pas en moi un 
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atome de charlatanisme. Dès qu’on me mit sur la sellette, je 

répondis avec la franchise la plus candide, et tout le monde 

aussitôt voulut voir mon talisman. 

De tous les coins du salon les curieux affluèrent, les cu-

rieuses surtout, et je fus littéralement submergé par un flot 

de charmantes femmes. 

Justement, ma bague de chanvre était habillée de neuf. 

C’était bien le moins que j’eusse pu faire, n’est-ce pas, après 

tous les services qu’elle m’avait rendus ? Ce matin même 

j’avais choisi chez un joaillier un superbe médaillon d’or en-

richi de brillants, où j’avais logé ma chère amulette, et je la 

portais pendue à mon cou sous ma chemise. 

Pendant que je déboutonnais ma veste, après en avoir 

obtenu permission expresse, je sentais le feu des haleines 

sur mon front. Il y avait trois ou quatre douzaines de pru-

nelles dévorantes braquées sur moi. Ma main se glissa sous 

la dentelle de mon jabot ; mais, avant de retirer l’objet, je 

voulus relever mon regard à la ronde, pour bien jouir de la 

curiosité qui m’entourait. 

Je ne saurais dire comment cela se fit : une figure me 

cacha toutes les autres. Elle était en dehors du cercle et pen-

chée par-dessus les coiffures de deux belles dames. 

Elle disparut avant que je l’eusse reconnue. 

Mais aussitôt qu’elle eut disparu, le souvenir me revint. 

C’était le visage, ma foi, fort agréable et joyeusement 

éveillé de mon ancien donneur d’eau bénite du porche de Vi-

tré : l’apôtre Saint-Pierre. 
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XI 

 

LA TABATIÈRE DE M. DE SARTINE 

Avant même d’avoir reconnu le vicomte de Saint-Pierre, 

j’avais éprouvé à sa vue une impression presque doulou-

reuse, tant l’effort que je faisais pour commander à ma mé-

moire était intense ; dès que j’eus mis son nom sur son vi-

sage, toute mon émotion tomba. 

Il ne m’étonna pas beaucoup que l’apôtre Saint-Pierre, si 

vraiment c’était lui (car je l’avais vu seulement comme un 

éclair), ne manifestât pas un vif empressement à renouveler 

ma connaissance. 

Je revins à mon cercle, dont j’examinai les figures. 

C’était curieux, mais c’était triste. Il y avait là de grands sa-

voirs et de beaux esprits. J’affirme qu’un paquet de pension-

naires et d’écoliers n’aurait pas trahi un empressement plus 

enfantin pour voir ma corde. 

Le médaillon fut trouvé fort beau. Vingt jolies mains ré-

solument indiscrètes se tendirent pour me l’emprunter. Je ne 

me laissai pas séduire, et je déclarai qu’on n’y pouvait tou-

cher que des yeux. 

Au moment où mon doigt pressait le bouton, un recueil-

lement se lit, et, parmi les charmantes païennes qui 

m’étouffaient, il y eut juste quinze signes de croix furtifs. 

Elles étaient esprits forts, mais elles portaient reliques. La 

grosse philosophe qui tenait en ordre le ménage de l’abbé 

contrôleur général, insultait Dieu tant qu’on le voulait, et 
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cousait des versets de vêpres dans les doublures de ses 

jupes. 

— La bague de chanvre ! 

Ce fut un cri contenu, plein d’onction et de piété. Je ne 

dirai même pas les marchés qui me furent proposés tout bas, 

séance tenante. 

La foule grossissait. Il y eut un grand soupir de regret 

quand je fermai mon médaillon pour le remettre à sa place. 

— Et vous osez sortir le soir avec cela ? demanda 

Mme de Fitz-James, qui avait de brusques démangements de 

mains. 

— Je ne suis pas une voleuse, murmura Mme d’Aumont ; 

mais, si je vous trouvais endormi, chevalier… 

Et les autres : 

— Chevalier, venez au jeu, et voyons s’il y a quelqu’un 

d’assez brave pour vous tenir tête ! 

J’allai au jeu. En vérité, je ne craignis pas de tuer ma 

poule aux œufs d’or. Il me semblait que j’étais à l’abri de 

toute mésaventure quelconque. Ce n’était pas de la foi que 

j’avais, c’était cette insouciance absolue qui fait les trois 

quarts de toutes les réussites. Je laissai tomber quelques 

louis sur le tapis vert ; je gagnai, et je m’éloignai au milieu de 

mon triomphe constaté. 

En passant d’un salon dans un autre, je crus voir pour la 

seconde fois le vicomte de Saint-Pierre qui se faufilait dans 

les groupes. Nous n’avons pas oublié qu’il se disait parent du 

ministre, et que ce dernier l’avait plus d’une fois couvert de 

sa protection dans de fort vilaines affaires. Quelqu’un venait 
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de quitter le vicomte. Ce quelqu’un me salua légèrement en 

passant, et je reconnus avec étonnement le vieux maréchal 

de Richelieu, qui me dit : 

— Chevalier, vous me devez toujours ma revanche. 

— À vos ordres, Monsieur le duc, tous les jours, à toute 

heure. 

Il m’adressa un signe de tête protecteur et passa. 

— M. de Keramour, je crois ? dit une voix grave derrière 

moi. 

Je connaissais parfaitement de vue M. le lieutenant gé-

néral de police, et ce ne fut pas sans surprise que je me vis 

accoster par un personnage si considérable. Je saluai avec 

respect. 

— Bonne noblesse du pays de Lorient, reprit M. de Sar-

tine. N’essayez pas de savoir qui je suis : c’est inutile. 

En parlant, il m’entraînait tout doucement vers une em-

brasure. 

C’était un magistrat d’une habileté proverbiale et très 

fort à la hauteur de ses importantes fonctions. Mais si 

quelques-uns, parmi mes lecteurs, me regardent comme un 

peu fou à cause de ma bague, nous étions à deux de jeu, 

M. de Sartine et moi ; il aurait même pu me rendre des 

points. 

Il n’en convenait pas, mais il croyait avoir le don de se 

transformer à l’aide de certains artifices de toilette, et sur-

tout en changeant de coiffure. On disait de lui qu’il avait la 

perruque de Gygès. 
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— M. de Keramour, me dit-il quand nous fûmes seuls, 

croire à la réalité de certains phénomènes juxta-naturels est 

imprudent ; les nier, c’est parfois faire preuve d’une mépri-

sable ignorance. Voulez-vous me confier un instant votre 

anneau, dans ma main ? Je n’en abuserai pas, je vous le 

promets. 

— Très volontiers, répondisse sans hésiter. 

Il parut content, et me remercia du regard pendant que 

j’atteignais de nouveau mon médaillon. Je l’ouvris, j’y pris la 

bague, et je la déposai dans le creux de main. À l’aide d’un 

monocle assez puissant, qu’il portait suspendu à un large ru-

ban de soie noire, il examina l’objet attentivement mais sans 

cesser de parler. 

— Les médaillons d’or rehaussés de brillants, Monsieur 

le chevalier, fit-il observer, sont les plus mauvaises de toutes 

les armoires. Tel qui n’aurait pas envie de voler le contenu, 

est affriolé par le contenant. Je regarde volontiers à droite et 

à gauche ce qui borde ma route : je vous ai vu jouer, tenter 

la fortune avec une remarquable loyauté, je dirai même avec 

une maladresse que j’ai prise longtemps pour affectée. 

Cependant vous gagnez toujours. 

— Toujours, répétai-je. 

— Avez-vous l’idée de ce que je puis être, Monsieur de 

Keramour ? 

— Un joueur. 

Le mouvement de tête qu’il m’adressa, était une véri-

table caresse. Il avait de ces gratitudes envers ceux qui res-

pectaient son incognito. Il me demanda encore : 
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— Vous est-il arrivé de perdre quelquefois ? 

— Une fois. 

— Ah ! fit-il vivement. 

Je continuai : 

— C’était contre le pauvre marquis de… Mais pourquoi 

dire son nom ? je voulais perdre. 

Il s’inclina en signe de bienveillante approbation. 

— Et quelqu’un a-t-il jamais refusé de jouer contre 

vous ? 

— Personne. 

— Cela pourra venir, dit-il en retournant ma bague dans 

sa main pour l’examiner de l’autre côté. 

Je fus piqué. 

— Je parie avec vous, dis-je, que je trouve ici même et à 

l’instant à faire ma partie de cent mille écus ! 

Il me rendit mon anneau de cet air doux et discret qui 

remet les gens trop familiers à leur place ; mais il n’était pas 

fâché contre moi : car il tira de sa poche un écrin plat, un 

peu plus large qu’une tabatière, et il pesa sur le bouton len-

tement. 

— J’ai fréquenté autrefois, reprit-il, avec infiniment de 

plaisir, car c’est un homme aimable, M. le comte de Saint-

Germain, qui est maintenant à Londres, observateur d’État 

pour deux cours du Nord. Il m’a dit souvent être âgé de dix-

sept cent et quelques années. Je ne sais pas ce dont il « se 

sert ». La regrettée Mme de Pompadour « se servait » d’un 
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œuf de coq : c’est M. le duc d’Orléans qui le possède à 

l’heure qu’il est, M. de Flamarens avait une pierre de lune : 

j’ai rarement rencontré un homme plus favorisé par le sort ; 

si fait, pourtant, milord Grosvenor, qui avait, comme vous, 

de la corde de pendu. 

Il ajouta en ouvrant enfin sa boîte ! 

— Car c’est de corde de pendu que « je me sers ». J’en 

ai un jeu probablement unique au monde, et je suis un des 

hommes les plus mal chanceux de l’univers : expliquez cela, 

Monsieur de Keramour. 

Il me tendit son écrin, qui était de forme carrée et por-

tait neuf petites cases sur chaque côté, comme une table de 

multiplication : ce qui donnait juste la place où mettre 

quatre-vingt-un échantillons. C’est à peine s’il y avait une 

demi-douzaine de cassettes vides. 

Je ne me souviens pas d’avoir éprouvé en ma vie un 

plus impérieux besoin de rire aux éclats. Si j’avais ri, j’étais 

perdu, car M. de Sartine devait avoir, bien peu d’heures 

après cette scène, mon existence même entre ses mains. 

Heureusement, je gardai mon grand sérieux, et je me 

mis à examiner sa collection de brin de chanvre avec une at-

tention qui ne le cédait en rien à la sienne. 

— J’en attends cinq d’Angleterre, reprit-il, et le garde du 

bois de Vincennes m’a promis le nœud même de son pre-

mier pendu. Je ne crois absolument pas à tout cela, bien 

vous pensez… et vous ? 

— Moi, j’y crois dur comme fer, m’écriai-je. 

Pour le coup, il me serra la main. 
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— C’est peut-être là le joint ! fit-il d’un air pensif ; la 

foi… Vous êtes un charmant jeune homme, Monsieur le 

chevalier, et je suis fort à votre service. 

Il s’éloigna de son pas grave et presque majestueux ; 

j’allais le suivre, quand je me sentis retenu par la manche de 

mon habit. Je ne me doutais pas qu’il y eût quelqu’un près 

de moi : et pourtant mon nouvel interlocuteur n’était pas de 

ceux qui se dissimulent aisément dans un pli de draperie. 

C’était un magnifique cavalier, portant l’uniforme de la mai-

son du dauphin. Il me sembla tout d’abord que j’avais vu dé-

jà cette belle tête de penseur juchée sur un corps d’athlète. 

— Eh bien ! chevalier, me dit-il d’une voix sonore et 

franche, qui éveilla aussi en moi un vague souvenir, je suis 

heureux de vous trouver tout à fait rétabli. La dernière fois 

que nous nous sommes rencontrés, vous aviez autre chose 

en tête que de jouer trois cent mille francs au pharaon ou au 

passe-dix. 

— Vous étiez aux écoutes, à ce qu’il paraît, m’écriai-je. 

Mais à cela ne tienne ! aidez un peu ma mémoire : j’ai une 

idée que vous ne me voulez point de mal. 

— En vérité, je ne sais pas trop qu’en dire. Si je vous 

avais laissé glisser à tous les diables, là-bas, au Cygne de la 

Croix de Laval… 

Je l’interrompis par une chaude poignée de main. 

— Morbleu ! fis-je, vous êtes l’abbé Olivier de Raguenel ! 

mon médecin qui venait à Paris pour être juge ou chevau-

léger du roi ! Souffrez que je vous remercie. Votre potion fit 

bonnement miracle. 
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— Chevalier, me dit-il, vous eûtes d’autres soins meil-

leurs que les miens. Et puis, quel docteur peut se flatter 

d’être pour quelque chose dans la guérison d’un gaillard 

comme vous, qui a le diable dans sa poche ? Venons au fait ; 

je suis ici pour vous, et j’ai certaine hâte de savoir si nous al-

lons être tous deux une paire d’amis, ou bien si, en sortant 

d’ici, nous nous couperons la gorge sous un réverbère. 
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XII 

 

DOCTOR IN QUOCUMQUE 

La pièce où nous nous tenions, Olivier de Raguenel et 

moi, était momentanément déserte. Je m’étonnais qu’il eût 

pu arriver jusqu’à la fenêtre sans que M. de Sartine ou moi 

nous l’eussions entendu. 

Je n’ai pas besoin de dire que les dernières paroles de 

M. de Raguenel me mirent sur la réserve. 

— Aurai-je eu le malheur, demandai-je, de vous offenser 

sans le vouloir ? 

— Il ne s’agit pas de moi, me répondit-il. Vous ne vous 

conduisez pas bien envers une dame de ma connaissance. 

— Oh ! oh ! fis-je, tourné comme vous l’êtes, capitaine, 

vous devez avoir un grand nombre de protégées. Soyez as-

sez bon pour aider mon examen de conscience. 

M. de Raguenel était sérieux et même triste, mais son 

accent n’avait rien de provoquant quand il reprit : 

— J’ai l’honneur d’être le cousin de Mme de Soyecourt… 

— Sur ma conscience ! m’écriai-je avec un véritable sou-

lagement, je n’ai jamais eu le plaisir de me rencontrer avec 

elle. 

Il sourit et murmura : 
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— Je vois bien que vous n’aimeriez point m’avoir pour 

ennemi, et je vous en offre autant de tout cœur ; mais cela 

ne dépend ni de vous ni de moi. Je vous prie de me laisser 

poursuivre. Mme de Soyecourt a dépassé la soixantaine. Elle 

est supérieure au couvent des Feuillantines, au faubourg 

Saint-Jacques… Vous voilà qui devenez attentif ! 

C’était vrai. Mon souvenir des choses qui s’étaient pas-

sées à Laval dans la nuit de notre arrivée était extrêmement 

confus. Néanmoins, je ne pouvais avoir oublié cette circons-

tance, que M. de Raguenel et Hermine s’étaient rencontrés à 

mon chevet. 

Il y a plus : c’était bien certainement à cause d’Hermine 

que les traits de M. de Raguenel, à peine entrevus dans les 

demi-ténèbres d’une chambre d’auberge, à cette heure où je 

ne valais guère mieux qu’un agonisant, étaient restés gravés 

en moi. 

— Il s’agit de Mlle de Bois-le-Roy, dis-je, étonné moi-

même de la grande émotion qui oppressait ma poitrine. 

M’apportez-vous un message de sa part ? 

— Non, répliqua sèchement notre beau capitaine. 

Il reprit après un silence : 

— J’ai fait un grand nombre de métiers. Il y a des per-

sonnes dont l’approche réveille la fierté, même chez ceux 

qui ont souffert beaucoup et jeté de côté vaillamment, non 

pas l’honneur, mais l’orgueil. Quand j’eus remis sur mon dos 

du drap de gentilhomme, je cherchai tout de suite Mlle de 

Bois-le-Roy pour lui rendre les cinq louis qu’elle m’avait prê-

tés. 

— C’était le prix de votre consultation, voulus-je dire. 
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— Je vous fais observer, interrompit-il avec quelque 

hauteur, que je puis être humble vis-à-vis de vous et de tout 

le monde ; mais j’étais fier quand il s’agissait de Mlle de Bois-

le-Roy. 

Malgré sa prétendue humilité, il me regardait entre les 

deux yeux si droit et si dur, que je sentais déjà battre mon 

épée dans son fourreau. Il continua : 

— M. Terray du Coudray, à qui je m’adressai, m’apprit 

qu’elle s’était cloîtrée aux Feuillantines. J’allais trouver ma 

tante la supérieure, et, au premier mot que je prononçai, elle 

joignit les mains en s’écriant : « Mon neveu, c’est une provi-

dence ! Voilà le parti qu’il vous faut ! La jeune personne ne 

sera jamais religieuse, et elle a cinquante mille écus de 

rentes en bien venu. » Je vous dis cela, Monsieur le cheva-

lier, pour que vous compreniez bien que ma tante et moi 

nous voyons les choses à deux points de vue fort opposés. 

Je m’inclinai en souriant, et il fronça le sourcil. 

— Grâce à Mme de Soyecourt, reprit-il, je fus admis au-

près de Mlle de Bois-le-Roy. 

— Voilà une honnête supérieure ! m’écriai-je. 

Il rougit, mais il ne protesta point. En toute ma vie, je 

n’ai pas connu un plus galant homme que M. le comte Oli-

vier de Raguenel. 

— Mlle de Bois-le-Roy, continua-t-il, me parla de vous. 

— En mal ? 

— Je ne puis dire cela. 

— En bien ? 
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— Malheureusement oui. 

— Et vous fîtes chorus, je l’espère ? 

— Ne raillez pas, Monsieur : je vous parle sérieusement. 

— Je ne raille pas, capitaine. Je suis sûr que vous ne 

m’avez pas calomnié. 

— Je n’ai jamais calomnié personne, mais je n’ai jamais 

menti non plus. Il me peinait qu’elle eût mis sa confiance et 

son espoir en vous. 

— Vous eussiez préféré qu’elle vous eût choisi, n’est-ce 

pas ? 

— Cela eût fait le bonheur de ma vie, Monsieur. 

Il releva ses yeux sur moi, ses yeux pleins de pensée et 

de loyauté. Je lui en voulais et j’étais attiré vers lui : bonnes 

conditions pour croiser le fer. Je ricanai, parce que je ne 

voulais pas paraître ému ; mais il avait le coup d’œil trop sûr 

pour ne pas lire mon trouble à travers cette grimace. Je le 

dis comme je le pense : il était fort au-dessus de moi. 

— Les femmes comme elle, murmura-t-il, aiment sou-

vent des gens comme vous. 

— Je suis joueur, dis-je : je permets au perdant de se 

plaindre. Mais ne vous formalisez pas si je vous rappelle à la 

question. Vous parliez, ce me semble, d’une chance que 

nous avions de nous couper la gorge. Je vous gêne, et vous 

ne me gênez pas. À vous la main ! 

Il me salua aussitôt et passa devant moi. Je le suivis. 

Nous descendîmes au jardin par un des plus beaux clairs de 

lune qu’il m’ait été donné d’admirer. 
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M. de Raguenel mit habit bas, et je l’imitai. 

La chaleur molle qui régnait fut notre excuse pour ce 

manque d’étiquette. Nous tombâmes en garde dans une al-

lée qui embaumait les roses. C’était une jolie partie. 

Nous sommes bons là, du côté de Lorient. J’avais com-

mencé à ferrailler avant de savoir parler. Le curé de Qué-

vain, qui avait tous ses parchemins de prévôt d’armes, disait 

que j’étais une mignonne lame à douze ans. À vingt ans, 

Taupin m’avait mené jusqu’à Concarneau, pour gagner le 

prix de l’assaut courtois où concoururent les meilleurs 

brettes du Léon et de la Cornouailles. Mon beau capitaine 

n’avait, morbleu ! qu’à se bien tenir, tout docteur en méde-

cine qu’il était, en droit et en théologie ! 

Une ! deux ! mon épée sauta. Il me la rendit. Ne plaisan-

tons plus ! Une ! deux ! mon épée sauta. Il me la rendit. 

J’étais furieux, pour le coup. Tenez-vous ferme, capitaine. À 

fond, cette fois. Mon épée sauta. 

— Calotte à papa ! m’écriai-je en écumant de rage. 

J’avais envie de lui sauter à la gorge et de l’étrangler. 

Il remit paisiblement son frac. 

— J’avais besoin de m’éventer un peu, me dit-il. Vous 

tirez bien, chien d’Anglais ! Toutes les nièces sont rousses ! 

Ce n’est pas votre faute, si j’ai un poignet de portefaix. 

Je restai bouche béante. Cette paire de jurons qui appar-

tenait en propre au recueil de mon oncle Le Bihan, 

m’abasourdit. 

— Pardonnez-moi, reprit-il, je connais aussi quinque sunt 

presbyteri Gudellis et Mlle Vivette… 
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— Elle est mariée ! interrompis-je ; et, si vous croyez me 

faire renoncer à mon amour… 

— Auquel ? 

Ce mot fut dit bonnement. Je ne faisais pas brillante fi-

gure. 

— Voilà, continua M. de Raguenel, je sais tout par cœur, 

y compris la treizième barrique. J’avais le droit de prendre 

des renseignements sur vous ! j’en ai eu auprès de ce bon 

garçon qui vous a quitté pour la découchée… 

— Joson ! le coquin ! 

— Presque aussi bonne poigne que moi ! Vous avez 

grandi entouré d’honnêtes cœurs, Monsieur le chevalier. Le 

métier que vous faites ne prouve trop rien, puisque nous vi-

vons en un temps qui ne sait plus distinguer le mal d’avec le 

bien. Loin de vous éloigner de la personne dont il est ques-

tion entre nous, je veux vous ramener à elle, car vous l’avez 

tristement abandonnée. 

— Mais elle m’avait dit de l’oublier ! m’écriai-je. 

Il sourit et pensa tout haut : 

— On voit de tout dans ce Paris, jusqu’à des mauvais 

sujets perdus d’innocence ! Comment vous avait-elle chas-

sé ? En vous disant : « Je préfère votre salut à mon bon-

heur ! » Il y a, vous le savez, une mystérieuse menace autour 

d’elle. J’ajoute que cette menace semble grandir et se rap-

proche. Les murailles du couvent ne sont plus ni assez 

hautes ni assez épaisses pour la défendre contre les voix du 

dehors. Elle est bien découragée, chevalier, car elle sait jour 

par jour tout ce que vous faites. 
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Mon regard parla sans doute, car M. de Raguenel lui ré-

pondit par un geste de franc dédain qui accompagna ses pa-

roles. 

— Jamais je n’ai prononcé un mot contre vous. À quoi 

bon ? Je peux toujours vous tuer quand je voudrai. 

Le lecteur peut penser ce qu’il lui plaira ; ce raisonne-

ment me parut limpide comme le cristal. 

— Monsieur de Raguenel, dis-je, il serait inutile de vous 

cacher que je vous hais du meilleur de mon cœur. Mais il ne 

s’agit ni de vous ni de moi : il s’agit d’elle. 

— À la bonne heure ! 

— Dois-je essayer de pénétrer jusqu’à elle ? 

— Non : j’ai pris des mesures, qui ne sont pas dirigées 

contre vous, mais qui vous empêcheraient de passer. 

— Un enlèvement est-il possible ? 

— Elle n’y consentirait pas. 

— Que faut-il faire ? 

— Il faut tout uniment la demander en mariage. 
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XIII 

 

OÙ IL EST ENCORE PARLÉ DE VIDE-

GOUSSET 

L’idée ne me vint pas que le capitaine Olivier de Rague-

nel put se moquer de moi, tant sa belle et intelligente figure 

peignait la bonne foi. 

— Le brave bourgeois de Vitré, reprit-il, qui tient la tu-

telle de Mlle de Bois-le-Roy, est retourné en Bretagne. 

M. Terray du Coudray demeure seul chargé de sa nièce. 

— Mais, objectai-je, vous savez bien que je suis sans for-

tune. 

— Eh ! eh ! fit-il, la bague de chanvre… 

Je le regardai pour voir s’il parlait sérieusement. À 

l’heure qu’il est, je n’en sais encore rien. Il m’aida fort obli-

geamment à repasser mon frac, et reprit : 

— L’occasion est bonne. M. du Coudray est venu voir 

son frère, l’abbé Terray, ce soir, pour soumissionner je ne 

sais plus quelle ferme. Nous allons le trouver au salon, et 

vous lui ferez votre compliment. 

J’eus un peu la chair de poule, mais je gardai une conte-

nance passable. Auprès de ce diable de garçon, il était im-

possible de manquer tout à fait de courage. Il devina mes 

craintes pourtant, car il me dit : 
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— N’ayez pas peur et parlez haut. Calotte à papa ! il faut 

au moins que votre corde de pendu serve à quelque chose 

d’honnête. 

Les deux frères se trouvaient justement réunis dans la 

chambre où j’avais eu mon entrevue avec M. de Sartine. Ils 

occupaient notre embrasure, et se disputaient sans gêne au-

cune, comme deux crocheteurs. Ce pachyderme d’abbé re-

muait les bras avec une violence burlesque, et montrait le 

poing à son frère, qui l’appelait bourreau, coquin, et le reste. 

Au bout de trois ou quatre minutes, ils se séparèrent les 

meilleurs amis du monde, et je suppose bien que ni le roi ni 

ses sujets ne gagnèrent à cet accord entre les deux loups. 

M. Terray du Coudray n’avait pourtant rien des féroces 

allures du contrôleur général. C’était un assez bel homme, 

plutôt maigre que gras, des jambes flûtées, un visage bien 

découpé, mais muni du ventre le plus imprévu qui puisse 

surprendre son homme. 

Ce ventre existait en dehors de l’embonpoint général, 

comme une loupe s’établit sur un crâne ou comme une ver-

rue fait fleur au bout d’un nez. Il arrondissait son petit ballon 

pointu sans transition aucune ; excroissance obèse et trem-

blante, égarée entre une poitrine de chameau et des jambes 

de cerf. 

M. du Coudray avait coutume d’y appuyer ses deux 

mains avec une tendre complaisance. On voyait bien qu’il y 

tenait. C’était sa gloire. 

Le résultat de sa conférence poissarde avec l’abbé le 

laissait évidemment de bonne humeur. 
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— Ah ! Ah ! M. de Raguenel ! dit-il en nous apercevant, 

apportez-vous des nouvelles de notre folle ? Vous savez, 

chiffrez un pot-de-vin raisonnable, et on vous la passe au 

cou ! 

Il battit le tambour sur sa petite bedaine, en riant tout 

seul de son excellente plaisanterie. 

Raguenel s’approcha de lui, et prononça quelques mots 

à son oreille. 

— Eh bien ! pourquoi pas ? s’écria M. du Coudray en se 

tournant vers moi. Elle l’aime, vous dites ? Ces prudes ne 

sont jamais sans aimer quelqu’un… ou quelques-uns, sarpe-

jeu ! Elles vont bien, à Vitré de Bretagne ! Monsieur de Ke-

ramour… je vous salue, Monsieur… Monsieur de Keramour 

est bien tourné, oui ! son nom met l’eau à la bouche. Notre 

Hermine est, parbleu ! riche pour deux… et pour trois aussi, 

hé ! capitaine ? 

Raguenel ne broncha pas. M. du Coudray arrangeait, sur 

l’éminence de son ventre, une magnifique chaîne d’or qu’il 

avait. Son talent était de la disposer en 8, en 3, en câble rou-

lé, en spirales simples ou contrariées, enfin de cent manières 

ingénieuses et diverses, qui prouvaient son savoir. 

— Chevalier, reprit-il en clignant de l’œil à mon hono-

rable cousin et ami, ce monstrueux idiot de Pelhédou aurait 

dû vous exterminer avec son tromblon, ce qui prouve bien la 

vertu de votre amulette. C’est une dot, cela. On n’est pas un 

mendiant quand on apporte à sa femme pour cadeau de 

noces toutes les banques de la ferme de jeux. 

J’interrompis pour dire : 
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— Si j’ai l’honneur d’obtenir la main de Mlle de Bois-le-

Roy, je m’engage à ne plus jouer jamais. 

— Ah ! par exemple ! s’écria M. du Coudray, qui balaya 

sa chaîne comme on rafle le cinquième coup aux osselets, 

voilà ce dont je me bats l’œil ! La question est de savoir ce 

que vous offrez comme épingles ? 

— Je n’offre rien. 

— Ah ! bah ! 

— Le chevalier, dit Raguenel intervenant, consentirait, 

je le suppose, à parapher le compte de tutelle à tâtons. 

— Ouais ! fit M. du Coudray avec colère, pour qui nous 

prenez-vous, jeune homme ? Les comptes de tutelle ne me 

regardent pas. Faites rendre gorge tant que vous voudrez au 

bourgeois de Vitré ; moi, je veux mes étrennes. 

Il voyait parfaitement à quel point son cynisme me ré-

pugnait. Cela ne l’inquiétait point. M. de Raguenel ne parlait 

plus. 

— Je suis à toi, vicomte ! cria tout à coup M. du Cou-

dray à la cantonade, comme on dit au théâtre. 

Je me tournai du côté que me désignait son regard, mais 

je ne vis personne. 

— Mes enfants, reprit-il, je m’attarde ici à des baga-

telles. J’ai connu bien des oncles, mais j’en cherche encore 

un qui porte autant d’intérêt que moi à sa nièce. Tâchons de 

nous bien comprendre. Je ne demande rien sur ce qui lui 

appartient, fi donc ! je n’ai qu’à me baisser pour prendre. 

Non, c’est une épreuve que j’impose au fiancé, un témoi-

gnage de tendresse que je lui demande. En conscience, 
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m’approuverait-on de jeter cette chère proie en pâture à un 

olibrius qui reculerait devant un sacrifice de cent mille écus ? 

Il faut bien que je sois sûr de son affection, à ce fiancé-là. 

Nous ne lui demandons pas la mer à boire : une simple 

preuve de bonne volonté. 

— Mais tout le monde n’a pas cent mille écus, objecta 

Raguenel. 

— On les loue ! répliqua M. du Coudray, qui planta un 

coup sonore sur son ventre, à moins qu’on ne préfère les ga-

gner. Messieurs, mon désintéressement ridicule et le dé-

vouement que je porte à l’État, diminuent tous les jours mon 

patrimoine. Je dépense des sommes folles en actes de bien-

faisance, et j’ai une petite maison. Réfléchissez : j’aurais dû 

exiger le double, en conscience. Je vous donne jusqu’à de-

main matin. 

M. du Coudray nous fit un gracieux signe de tête, et 

s’éloigna. Je me tournai vers Olivier de Raguenel ; il avait un 

doigt sur sa bouche. 

Son geste m’ordonna de le suivre. Nous traversâmes 

sans bruit toute la chambre, et nous atteignîmes la porte par 

où le frère du ministre était sorti. 

Celui-ci était encore dans la galerie, et s’y promenait 

avec une personne que je ne pouvais voir. 

— C’est le vicomte, me dit Raguenel à voix basse. 

— Quel vicomte ? 

— Celui à qui M. du Coudray a dit tout à l’heure : « Je 

suis à toi ». 

— Et que nous importe ? demandai-je. 
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— Ils vont passer sous le quinquet, répliqua Raguenel : 

regardez bien. 

La lumière les frappa. J’eus peine à retenir un cri, Ra-

guenel m’attira en arrière en murmurant : 

— L’avez-vous reconnu ? 

— C’est le vicomte de Saint-Pierre. 

— Il a encore un autre nom. Il faut que Mlle de Bois-le-

Roy quitte le couvent des Feuillantines, et elle ne peut le 

quitter que mariée. 

— La croyez-vous donc en danger ? 

— Je suis sûr qu’elle est en danger. 

— En danger de quoi ? 

— De mort. 

— Et si je pouvais donner les cent mille écus à cet 

homme, m’accorderait-il réellement la main d’Hermine ? 

— Peut-être. 

— Il aura les cent mille écus demain matin. 

Nous causâmes encore quelque temps, Olivier et moi. Je 

lui parlai à cœur ouvert. Pour me faire moins coupable, je 

revins sur ma première nuit de Paris et ma singulière aven-

ture de la rue des Feuillantines. Je dépeignis minutieuse-

ment cette masure de méchant aspect située en face du cou-

vent, et dans laquelle on festoyait à une heure après minuit. 

— Et vous ne reconnûtes personne ? me demanda Ra-

guenel. 
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— Personne sur le moment. Plus tard, il me sembla que 

la voix de l’homme qui était venu dénoncer ma présence, 

appartenait à quelqu’un de chez nous : un coquin appelé 

Grippe-Soleil. 

— Vous êtes sûr que votre nom fut prononcé ? 

— Très sûr. 

— N’entendîtes-vous point celui de Mlle de Bois-le-Roy ? 

— Non. Il m’eût frappé bien autrement que le mien 

propre. Quel rapport peut-il y avoir entre ces coquins-là et 

Hermine ? 

Le capitaine restait toujours pensif. 

— En fin de compte, me dit-il au lieu de répondre, je ne 

regrette plus de vous avoir donné ma potion à Laval. Vous 

valez mieux que je ne croyais, et peut-être est-ce un bien 

que vous n’ayez pas suivi tout seul cette histoire de bandits. 

Vous seriez maintenant logé au même étage que le pauvre 

jeune M. Yves de Trevern… Vous comptez jouer cette nuit ? 

— Comment aurais-je les trois cent mille livres sans ce-

la ? 

— Où comptez-vous jouer ? 

— Au tripot du chevalier Zeno, ambassadeur de Ve-

nise… Mais, au nom du Ciel, un mot encore. Je donnerais 

trois palettes de mon sang pour avoir vu seulement le visage 

de ce brigand qu’on nomme Vide-Gousset… Il y a des mo-

ments où je crois deviner. 
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— Chevalier, interrompit Olivier de Raguenel en me 

tendant la main pour prendre congé, on n’a pas besoin 

d’aller si loin que la rue Saint-Jacques pour le rencontrer. 

— Que voulez-vous dire ? 

Il me serra la main fortement. 

— Au temps où nous vivons, répliqua-t-il, les bandits 

sont partout. Ne perdez pas courage cependant ; nous avons 

un atout parmi vos cartes : le Saint-Pierre est véritablement 

amoureux d’Hermine ; sans cela elle serait morte, puisqu’il 

est son héritier. À demain. 
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XIV 

 

AVANT LA BATAILLE 

Il avait été dit que Raguenel et moi nous nous coupe-

rions la gorge ou que nous ferions une paire d’amis ; nous 

venions de donner raison tour à tour aux deux cornes du di-

lemme. Le lecteur me connaît désormais assez pour deviner 

que cet entretien avait brusquement réveillé mes souvenirs 

et mon amour. J’étais prêt à tout pour conquérir Hermine. 

Pour la sauver surtout, car je voudrais être bien précis. Il 

y avait encore plus de dévouement que de passion dans le 

sentiment tendre qui m’entraînait vers Mlle de Bois-le-Roy. 

À cette heure, il ne s’agissait pas de risquer sa vie ni 

d’entamer aucune entreprise bien positivement chevale-

resque ; et pourtant j’avais le cœur serré comme à 

l’approche d’un très gros danger. Je dois ajouter que, pour la 

première fois, quelque chose en moi se révoltait contre mon 

« métier » de sorcier. 

J’ai expliqué comme je l’ai pu l’état de ma conscience. 

Je mentirais si j’accordais à sa voix plus de sonorité qu’elle 

n’en avait. J’affirme plutôt, en dépit de l’apparente contra-

diction présentée par cette phrase, que je ne croyais pas au 

talisman dont je me servais avec tant de fanfaronne confiance. 

Il y avait l’époque, si tristement malade, il y avait le 

courant des mœurs, l’insouciance du langage ; il y avait aus-

si le milieu, ennemi de toute réflexion, où mon enfance 

s’était passée. Je n’avais aucun de ces fiers souvenirs qui 
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sauvegardent une jeunesse. Ma mère ne m’avait pas dit : 

Ceci est le bien et cela est le mal. Et Vivette (oh ! je sais bien 

qu’elle était l’honneur même), dans sa complète ignorance 

de la vie, aurait ri du meilleur de son cœur, si elle avait su 

les prouesses de la bague de chanvre. 

Si donc, au moment d’employer mon amulette à un 

usage en quelque sorte solennel, j’éprouvais un scrupule tout 

à fait nouveau et inconnu, c’est qu’il s’agissait de Mlle de 

Bois-le-Roy. 

Hermine, à mon insu, était la noblesse de mon âme, et 

je l’adorais d’en bas. Il avait fui bien loin le temps où je riais 

quand Catiche l’appelait « ma fortune ». 

Puisque le nom de Catiche vient sous ma plume, je cède 

au plaisir de répéter que la pauvre belle fille, quoiqu’elle eût, 

certes, contribué beaucoup à me lancer dans mon genre de 

vie actuel, n’approuvait ni ma paresseuse conduite ni les 

emprunts continuels que je faisais au hasard. Elle eût voulu 

faire de moi un homme à l’image de ceux qui tenaient le 

haut du pavé. Hélas ! j’ai beau chercher dans ma mémoire : 

parmi ceux que Catiche me proposait pour modèles, je n’en 

retrouve pas un seul que je sois fâché de n’avoir point imité. 

Je ne sais pas trop comment cela se fit : j’avais parlé 

sans doute avant de quitter l’hôtel de l’abbé Terray, laissant 

percer l’intention où j’étais de livrer une grande bataille à la 

banque du chevalier Zeno. Toujours est-il qu’au moment où 

je franchissais le seuil de ce tripot fameux, je m’aperçus que 

la cour était pleine de carrosses. Curieux et curieuses grouil-

laient dans les escaliers. 

L’enfer du noble Vénitien ne faisait point partie des 

quinze maisons de jeu officiellement ouvertes sous la sur-
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veillance de M. de Sartine ; mais on ne le rangeait pas non 

plus dans la catégorie des tripots clandestins. 

Il fonctionnait coram populo, en vertu de l’inviolabilité 

diplomatique garantie par le droit des gens. Une fois franchie 

la porte de S. E. l’ambassadeur de la république, les joueurs 

étaient sur le territoire vénitien. 

Le chevalier Zeno, qui descendait peut-être de l’illustre 

stoïcien de Citium et certainement du grand amiral, frère des 

deux plus hardis voyageurs du quatorzième siècle, était le 

fils de l’aimable poète dont Métastase se vante d’être le con-

tinuateur. Il avait chez lui deux temples consacrés au ha-

sard : une académie, fréquentée par les gens riches de tout 

rang, et un coupe-gorge, où les pauvres venaient perdre leur 

dernier petit écu. 

Il prétendait que la meilleure des deux affaires était le 

coupe-gorge. 

On disait qu’une très noble dame, tenant de près à la 

cour, patronnait son tapis vert. Il y venait des duchesses et 

des « demoiselles du monde », des princes et des maltôtiers. 

Il tenait tout, jusqu’à six mille louis. Au-dessus, il fallait en 

référer au conseil de banque. 

M. d’Arc, le fils naturel du comte de Toulouse, y avait 

raflé un coup de 500.000 livres, qui fut annulé parce que la 

mise première consistait (cela fut reconnu) en un faux rou-

leau de doubles louis d’or, qui contenait des pièces de six 

liards. 

C’était une fort belle demeure, située non loin de la 

porte Montmartre, entre le boulevard et le cul-de-sac des 

Jeûneurs. Il avait d’immenses jardins. Le coupe-gorge avait 

son entrée par le cul-de-sac, vis-à-vis du Chat-qui-Danse, un 
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des plus redoutables cabarets de Paris. L’inspecteur Janne-

boy avait un bureau de « recors » à deux pas, avec pompe à 

incendie. 

Il était aux environs de deux heures après minuit quand 

je franchis, tout seul, la grand’porte de l’hôtel donnant sur la 

rue Montmartre. Paris était alors plus sonore qu’aujourd’hui. 

Les gazettes élargissent la publicité, mais la font paresseuse. 

La rapidité avec laquelle un cancan se répandait en ce 

temps-là, tenait du prodige. Il y avait des bavards enthou-

siastes qui obéissaient à une véritable vocation, courant la 

ville jour et nuit, on peut le dire. Rien ne saurait donner une 

idée de ce qui se débitait de nouvelles à la main parlées à la 

sortie de l’Opéra ou de la Comédie italienne. 

Je fus étonné de voir tant de carrosses. Je m’attendais 

bien à quelque curiosité soulevée, mais je trouvai qu’on me 

faisait en vérité trop d’honneur ; la cour et la ville étaient là. 

Il y avait trois générations de Richelieu : le vieux maréchal ; 

M. d’Aiguillon, qui tenait rang de premier ministre, et ce 

jeune fou de Fronsac, qui chassait terriblement de race. Je 

me souviens qu’il était avec le marquis Donat de Sade, con-

damné à mort cette même année par le parlement de Mar-

seille pour des crimes qui ne se peuvent dire, mais qui se 

portait encore assez bien vingt ans plus tard. 

Je reconnus aussi M. de Sartine, qui passa près de moi 

et parut choqué du salut respectueux que je lui adressai. 

Comme il avait changé de perruque, il se croyait sincère-

ment méconnaissable. 

Un détail qu’il est bon de noter : j’avais rencontré à la 

porte mon ancien page Joson Menou, fier comme Artaban, 

sous la livrée de M. le duc d’Aiguillon. Il m’avait dit avec un 

restant de bienveillance : 
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— Faut pas mentir, Monsieur le chevalier, c’est dom-

mage que vous allez finir en prison. Mon frère Noël, qu’est 

aussi calé qu’un conseiller, vous aurait pourtant déniché une 

bonne place, si vous aviez voulu travailler honnêtement. Par 

la grâce du bon Dieu, les uns montent pendant que les 

autres descendent : je suis pour entrer dans les bureaux, et 

v’là Mlle Vivette qui va passer marquise. 

— Vivette ! m’écriai-je. 

— Ne faut point faire semblant de rien que vous êtes son 

cousin, me dit Joson en se reculant du même nombre de pas 

que je m’étais approché : ça lui causerait du tort dans Paris. 

Et je ne tiens point à parler trop longtemps avec vous devant 

le monde. 

Je fus saisi à ce moment par un remous de la foule. 

C’était une demi-douzaine de petites belles de l’Opéra qui 

arrivaient avec leurs attentifs ; ce qui mit Joson en fuite à 

l’instant même. 

Était-ce ma faute, voyons ? 

Je lui criai pourtant : 

— Et mon oncle Le Bihan ? 

Mais il s’était plongé tête première dans la cohue des la-

quais. 

Toutes les demoiselles crièrent après moi : 

— Et son oncle Le Bihan ? 

— Est-ce vrai, chevalier, me demanda Laguerre, que 

vous allez faire sauter Venise en commençant avec un écu 

de six livres ? 
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— Vous savez, ajouta la Cartier, que M. d’Holbach ap-

pelait Cent-Quartiers, l’abbé Terray est ici en mousquetaire 

gris. 

Et une autre : 

— Madame Victoire a retenu la tribune pour voir travail-

ler la bague de chanvre. 

J’étais un peu honteux de mon entourage, mais il fallait 

bien entrer ainsi. 

La salle de la roulette était comble : beaucoup de 

femmes ; les toilettes s’y écrasaient. 

Je ne veux pas cacher que j’étais fort ému. Je reconnais-

sais là des figures qu’on ne voit point d’ordinaire dans les 

maisons de jeu. C’était évidemment un spectacle, un défi, et 

aussi un scandale. Mon arrivée fit sensation, comme 

l’apparition de l’acteur en vogue. Il y avait des éventails qui 

semblaient me dire : « Je vous défends de me reconnaître » ; 

il y avait des sourires qui me criaient bravo. 

On me fit une large route pour gagner le tapis vert, où le 

Napolitain Trentecheveux (son frère, le commandeur Tren-

tacapelli avait gagné des batailles navales) tenait la banque 

avec une extraordinaire majesté. 

Il avait fondé lui tout seul un ordre de chevalerie, pré-

tendant qu’il descendait d’Absalon. Mon oncle et lui auraient 

pu mêler ; il trouvait quelquefois à vendre ses brevets. 

Plus d’une fois, dans le trajet de la porte à la table, où 

les joueurs me faisaient place avec une évidente ostentation, 

je sentis ma tête tourner. L’idée vague d’un danger était en 

moi. J’entendais encore ces bizarres paroles de Joson à mon 

oreille : « C’est dommage que vous allez finir en prison. » 
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Pourquoi ? 

Mais dans mon trouble ces autres paroles venaient : 

« Mlle Vivette va passer marquise… » 

Comment ? 

— Allons, chevalier, en avant ! s’écria Fontrailles, qui 

était de l’autre côté de la table : à la besogne ! 

Laguerre ouvrit sa bourse, disant : 

— Je parie mon jupon pour Amour ! 

Au moment où j’atteignais la table, je sentis qu’une 

main touchait mon bras. Je me retournai. C’était Catiche, 

toute pâle, qui me dit : 

— Gaston, il est encore temps de vous arrêter. 

— C’est pour Hermine ! balbutiai-je. 

Et comme elle essayait de me retenir, je la repoussai 

presque rudement. 
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XV 

 

LES NEUF PREMIÈRES PASSES 

J’étais arrivé à la table de la roulette. La foule s’était re-

fermée derrière moi. Il y avait un sourd murmure qui 

m’enveloppait. J’y distinguais mon nom et ces mots, qui dé-

sormais me causaient une sorte de terreur : « la bague de 

chanvre ! » 

Je remarquai très bien que le grave Trentecheveux, qui 

s’était tenu jusqu’alors auprès du banquier, prit le jeu. 

— C’est un joli jeune homme, disait-on de tous côtés. 

— L’air très doux. 

— On jurerait qu’il est honnête… 

Et par-dessus cela une parole qui dominait : 

— C’est dommage ! 

Trentecheveux prononça la parole sacramentelle : 

Faites votre jeu, Messieurs. 

Avec « rien ne va plus », c’était à peu près tout ce qu’il 

savait de français. 

Mais il le savait bien, et jamais personne, avant lui ni 

depuis, ne donna une si belle saveur d’emphase à ces 

quelques mots de notre langue. 
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Au commandement de « faites votre jeu », pas une main 

n’avait bougé. 

J’eus froid. Il y avait un mot d’ordre donné. – Laguerre 

elle-même avait refermé sa bourse. J’étais piqué par toute 

une artillerie de regards, braqués en cercle autour de moi. 

Jusqu’alors, la curiosité que j’avais excitée, se mêlait à 

une dose supérieure de bienveillance. Aujourd’hui, je l’ai dit, 

il y avait défi. J’étais sur la sellette, et quelque obscure ca-

bale agissait par-dessus le marché contre moi. 

Je venais de Bretagne, où l’on est entêté. Je pris, 

comme ils disent chez nous, mon courage à deux mains, et 

mon regard assuré fit le tour du cercle. J’y remarquai bien 

quelques paires d’yeux hostiles ; mais le sentiment général 

me parut être la curiosité, et les dames étaient pour moi. 

— Adieu va ! pensai-je. 

Je pris dans ma poche une masse toute préparée, qui 

consistait en deux écus de six livres, un petit écu et trois 

quarts d’écu de quinze sols. Je la mis à cheval sur le zéro et 

le double, jouant ainsi du premier coup la chance de 18. 

Tout aussitôt et sans attendre d’autres mises, Trente-

cheveux déclara : 

— Le jeu est fait, rien ne va plus. 

Et il tourna sa crépitante manivelle, pendant que la bille 

d’ivoire roulait en sens contraire. 

Le double zéro sortit. 

Il y eut un long murmure étouffé. 



– 335 – 

Un râteau éplucha ma masse, puis les louis de vingt-

quatre livres tombèrent alentour un à un. 

— Faites votre jeu, Messieurs. 

Ma masse, dix-huit fois couverte, donnait à peu près 

treize louis. J’enlevai de la monnaie, de manière à former 

une mise de trois cents livres juste ; et, prenant un râteau à 

mon tour, je pointai la chance simple, sur la rouge. Personne 

autre que moi ne fit mise. La rouge sortit. Il y avait 25 louis à 

la masse. Je laissai. 

La couleur rouge donna ainsi cinq fois de suite, portant 

la masse à 4.800 livres ou 200 louis. Un silence étrange ré-

gnait dans la salle, coupé seulement par les déclarations de 

Trentecheveux : la banque jouait positivement contre moi 

seul. 

La mise était encore relativement faible, mais on la 

voyait monter. 

Pour ce qui est de moi, je ne gardais plus trace 

d’hésitation ni de malaise. J’allais avec tout mon sang-froid 

revenu. Je n’avais ni frayeur, ni audace, ni orgueil, ni honte. 

J’étais dans mon rôle et j’étais dans mon droit. 

Après ce tour, qui était le sixième en comptant le coup 

de dix-huit, une belle voix, mais un peu cassée, s’éleva pour 

me demander : 

— Chevalier, sauriez-vous nous dire combien la rouge 

passera encore de fois ? 

— Monsieur le duc, répondis-je, elle passera autant de 

fois que je le voudrai. 
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C’était le maréchal de Richelieu qui avait parlé. Je ne le 

voyais pas, mais je l’avais reconnu. 

— Eh bien ! chevalier, poursuivit-il, donnez-nous la co-

médie complète : faites passer un peu la noire. 

— Si vous le permettez, Monsieur le duc, ce sera pour le 

coup suivant. 

En effet, Trentecheveux venait de déclarer le jeu fait. 

Mais aussitôt que la banque eut doublé mes deux cents 

louis, mon râteau fit glisser la masse sur le tapis, et amena 

les 9.600 livres dans le domaine de la couleur noire. 

La glace était rompue. Les quelques paroles échangées 

entre le maréchal et moi avaient délié les langues. Les habi-

tués du lieu exprimaient leur opinion en termes techniques, 

tandis que les profanes babillaient leur étonnement. Ce petit 

tas d’or, qui était parti des deux tiers d’un louis et qui mena-

çait de grossir indéfiniment, avait le don de plaire au beau 

sexe : toutes les femmes, aussi bien les dames de la cour que 

les demoiselles du monde et les princesses du théâtre, 

s’intéressaient à moi à l’unanimité ; et quand une Laguerre 

s’émancipait à m’appeler « Amour », en supprimant la pre-

mière syllabe de mon nom, cela faisait sourire bonnement 

les duchesses. 

J’entendais que l’on disait : 

— M. le maréchal est dans la tribune. 

— Avec la nouvelle marquise et le contrôleur général. 

— Et le bonhomme à qui l’abbé Terray a vendu un mar-

quisat de deux sous un demi-million… 
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— Est-elle jolie ? 

— Adorable ! 

Mes yeux se tournèrent vers la tribune, qui se trouvait 

placée un peu à gauche et très près de moi. C’était une 

grande loge grillée, dont les deux volets, formés de rotins 

disposés en treillage, s’entrouvraient à demi. L’intérieur en 

était sombre. J’y distinguai pourtant une ombre de femme, 

entre la chevelure éternellement jeune du vieux maréchal, 

qui portait perruque, et une laide titus grisâtre, qu’il me 

sembla en vérité reconnaître. 

Voici longtemps que nous n’avons pensé à ce grigou de 

Merlin, le mari de ma grand’tante, hélas ! et le mari de 

Vivette aussi, selon toute apparence. Les cheveux couleur de 

poussière de ce bonhomme me ramenèrent en arrière de six 

mois. Je revis notre table à ce dernier déjeuner que j’avais 

pris chez mon oncle (le jour du cochon de lait), et j’entendis 

dans mon souvenir ce marché odieux conclu à propos de la 

petite « bêtaille » qui était ma pauvre cousine. 

Mais la noire avait passé à son tour, et la banque dou-

blait mes quatre cents louis, au milieu du joyeux brouhaha 

de la galerie. 

— Merci, chevalier ! me dit M. de Richelieu, qui ferma le 

grillage. 

Était-ce une illusion ? L’éventail de la dame avait touché 

ses lèvres. 

Je ne sais comment dire cela : mes souvenirs de cette 

nuit sont très vifs, puisqu’ils m’étreignent encore le cœur 

après tant d’années ; mais ils sont très confus aussi. J’ai 
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comme un ressentiment de toutes les impressions qui se mê-

laient et se choquaient en moi. 

— Seize cents louis ! s’écria triomphalement Laguerre. 

— Trente-huit mille quatre cents livres ! traduisit Fon-

trailles. Me veux-tu dans ton jeu, chevalier ? 

La chaleur commençait à être écrasante. La foule aug-

mentait à chaque instant. 

— Voici Son Excellence qui apporte elle-même des ra-

fraîchissements aux gens de la tribune ! murmura-t-on dans 

la salle. 

— Je payerais dix pistoles pour une glace, dit 

Mme d’Aumont, qui était à droite de Lauzun. 

La Duthé, qui était à gauche, cria aussitôt : 

— Vingt louis pour un verre d’eau ! 

Le chevalier Zeno se pencha hors de la tribune, et, avec 

son doux accent d’Italie : 

— On va vous servir, Mesdames, et pour rien ! 

Mais il ajouta tout bas : 

— Salv’ l’ piccol’ benefiz’ della cucciniera. 

— Soixante-seize mille huit cents livres ! proclama der-

rière la grille la propre voix de l’abbé Terray. 

Et M. de Richelieu ajouta : 

— Revenons à la rouge, voulez-vous chevalier ? 

Je m’inclinai, pendant que mon râteau exécutait la ma-

nœuvre voulue. 
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Trentecheveux s’essuyait le front à tour de bras. 

On me dit à l’oreille, par derrière : 

— Inutile de vous retourner : je suis la duchesse de… 

(mettons Danaé par discrétion). Que m’en coûterait-il pour 

avoir votre médaillon pendant une nuit ? 

À mon oreille la voix de Catiche murmura : 

— Il y a des exempts dans la rue Montmartre. Si vous le 

voulez, je vous ferai glisser par les jardins et le coupe-gorge. 

Ce fut un cri général qui couvrit les derniers mots de Ca-

tiche. 

— La rouge ! la rouge ! six mille quatre cents louis ! 

— Cent cinquante-trois mille six cents livres ! 

D’un grand geste, Trentecheveux demanda le silence. 

— Monsieur le chevalier, dit-il en s’adressant à moi, 

consentirait-il à diviser sa masse ? 

— Non, répondis-je. 

— Bravo ! fit la galerie. 

Trentecheveux se tourna vers la tribune : 

— Son Excellence est-elle là ? 

On répondit que Son Excellence venait de partir. 

— Alors, reprit Trentecheveux, il est impossible à la 

banque de tenir le coup, qui dépasse cent quarante-quatre 

mille livres. Le conseil doit être consulté. Suivez-moi, Mes-

sieurs. 
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Ce fut un spectacle solennel. Les sacs d’argent furent fi-

celés, la boîte aux bons de caisse fermée, et les grandes 

bourses à or replacées dans leurs casiers. Tout ce qui tenait 

à la maison du chevalier Zeno, croupiers, inspecteurs, taille-

mains et bouts-de-table se levèrent comme un seul banquier 

pour suivre dans sa retraite le mélancolique Trentecheveux, 

qui étanchait, tout le long du chemin, les torrents de sueur 

jaillissant de son crâne. 

Je me retournai, Catiche était toujours derrière moi. 

— Ah çà ! demandai-je, que parliez-vous d’exempts et 

de fuite ? 

— M. de Raguenel, répondit-elle, vient de m’apprendre 

tout ce que je ne savais pas, au sujet de Mlle de Bois-le-Roy. 

Il faut aller jusqu’au bout désormais. 

— Où est-il, ce cher Raguenel ? 

— Au faubourg Saint-Jacques. Il a peur. Bertrand est 

mieux que jamais avec le contrôleur général. Il y a une me-

nace dans l’air. 

— Et moi, n’ai-je rien à faire ? 

— À Paris, on se sauve par une gracieuse audace : 

quelque chose de bien fait, qui brille et qui séduit. Si le bon 

côté de la cohue acceptait une collation impromptue, offerte 

par vous ?… 

— On l’acceptera. 

— Et si, après cela, vous enleviez votre dernier paroli 

haut la main ?… 

— Je l’enlèverai ! 
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— Essayez ; mais j’ai de mauvais pressentiments. 
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XVI 

 

LE DIXIÈME COUP 

Elle était pourtant la bravoure même, cette pauvre Ca-

tiche ; mais elle en savait plus long que moi sur bien des 

choses. 

La collation fut acceptée. Bien entendu, je ne demandai 

pas l’avis préalable de ces dames. Je fis venir tout simple-

ment un magnifique ambigu, et puis j’implorai mon pardon 

si franchement, avec tant de bonne humeur, que les plus fa-

rouches incognite acceptèrent leur part de cette hospitalité. 

Je m’étais mis à la merci de la cucciniera de ce bon chevalier 

Zeno, qui eut le fin fond de ma poche, pella sua piccola rac-

coltà. Mais bien entendu, la masse ne fut pas touchée : la 

masse de guerre. 

Ce fut très brillant. On rit beaucoup ; la cour s’encanailla 

avec un entrain délicieux. Dans l’aimable abandon de cette 

fête imprévue, qui dura tout au plus un quart d’heure, il se 

passa un fait que je ne prendrais certes point la peine de no-

ter, sans les terribles conséquences qu’il eut presque immé-

diatement après pour moi. 

Quand je parle de la cour, ce n’est point une vanterie. 

M. le duc de Chartres prit de mes gâteaux et but de mon 

champagne. Il était là, avec le chevalier de Coigny, le comte 

de Noailles, le baron de Bezenval, Stainville et Vaudreuil, ses 

noctambules ordinaires, et chacun d’eux menait sa dame en 

loup. 
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Celle qui tenait le bras de M. de Vaudreuil voulut abso-

lument trinquer avec moi. Catiche me dit tout bas : 

— Prenez garde ! c’est la maîtresse de Bertrand. 

Vous vous souvenez qu’elle appelait toujours ainsi 

l’apôtre Saint-Pierre. 

— Oh ! si vous saviez, ajouta-t-elle, comme j’ai peur 

pour vous ! J’ai des pressentiments sinistres. Prenez garde ! 

je vous en supplie, prenez garde ! 

Vaudreuil vint à moi, et me dit : 

— Chevalier, vous gagnez à tous les jeux. Mme la com-

tesse voudrait vous embrasser, pensant que vous lui donne-

riez un peu de votre bonne chance. 

Mme la comtesse, au même instant, lui quitta le bras et 

se jeta sans façon à mon cou. La procession de la banque 

rentrait. Il y eut une formidable poussée. Nous fûmes ballot-

tés, Mme la comtesse et moi, au milieu de la cuadrilla de 

M. de Chartres, qui riait de tout son cœur ; puis un reflux de 

la foule nous sépara. 

Jamais je n’avais vu pareille cohue. Il me fut impossible 

d’apercevoir le visage de cette « comtesse », tant elle et la 

foule m’avaient serré de près ; mais tout le monde savait que 

les compagnons de M. de Chartres ne choisissaient pas le 

dessus du panier. 

Trentecheveux revenait à la tête de son église, majes-

tueux et bouchonnant toujours la sueur de ses tempes. Aus-

sitôt que les divers fonctionnaires sous ses ordres eurent re-

pris leurs places, il donna trois petits coups de râteau sur le 

tapis, et dit, comme si de rien n’eût été : 
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— Faites votre jeu, Messieurs ! 

Cela signifiait que le haut conseil de Venise (que ce fus-

sent les Trois ou les Dix) tenait mon paroli de 307.200 livres. 

Comment la chose s’était ébruitée, je ne saurais le dire ; 

mais il est certain que, depuis la collation, tout le monde 

connaissait l’histoire de cette singulière partie. Les gazettes 

vivantes en détaillaient savamment le pourquoi. On allait 

répétant dans tous les coins de la salle : 

— Ce n’est pas cent mille écus qu’Amour va rafler ; c’est 

une femme charmante, avec une dot de princesse. 

— Des prés, des moulins, des guérets… 

— Des futaies, des fermes, des châteaux… 

— Amour va être plus riche que le marquis de Carabas ! 

Trentecheveux prononça solennellement : 

— Le jeu est fait, rien ne va plus. 

Et la manivelle tourna. 

Au brouhaha qui tout à l’heure emplissait la salle succé-

da un silence de sépulcre : on n’entendait plus que le bruit 

des respirations contenues et le râle sec de la manivelle. 

Ce tour me semblait long outre mesure. La boule et la 

roue tournaient, mêlant leurs petites voix de crécelles. Pour 

moi, jamais coup n’avait tant duré. 

Était-ce donc que ma forfanterie tombait ? 

Le chevalier Zeno employait la roulette de Florence, qui 

porte un trou de demi-arrêt en avant de chaque zéro. Les zé-

ros étant le bénéfice de la banque, ces cases de demi-arrêt, 
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considérées comme refait ou rien de fait, diminuent en appa-

rence le désavantage des pontes. 

Je dis en apparence, parce que ces trous, annoncés 

comme étant de demi-profondeur, ne retiennent presque 

jamais la bille. 

Aussi se fit-il une émotion nouvelle dans la salle, quand 

Trentecheveux prononça le mot qui désigne le refait dans la 

langue des banques : 

— Après ? 

— Après ! s’écria-t-on de toutes parts. Faut-il que cet 

Amour ait la veine chevillée ! Pour une fois que la muscade 

veut tomber dans le bissac de la banque, la voilà qui s’arrête 

sur la pointe d’une aiguille ! 

Ma masse était sur la noire. 

— À la rouge, chevalier ! dit la voix de M. de Richelieu, 

que je ne voyais plus, car la tribune était fermée. 

Je me sentais devenir pâle. J’avais pris peur tout à coup 

devant cette hésitation du hasard. 

Machinalement et par un restant de bravade, mon râ-

teau voulut obéir au défi du vieux maréchal ; mais le râteau 

de Trentecheveux se posa au-devant de ma masse. 

C’était le droit de la banque : on ne vire pas après un re-

fait. 

La manivelle grinça vigoureusement. 

— Vingt et un, ROUGE, impair et passe ! proclama 

Trentecheveux d’une voix défaillante. 
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Et en effet il tomba, privé de sentiment, dans les bras de 

Venise victorieuse. 

Un petit cri douloureux s’était fait entendre derrière les 

grillages fermés de la tribune. Il fut couvert par la turbulente 

clameur jaillissant de cinq cents poitrines, qui auraient ap-

plaudi à mon triomphe et qui célébraient ma défaite. 

— Le charme est rompu ! Amour ne vaut plus rien ! La 

bague de chanvre n’est qu’un brin de filasse ! 

Vis-à-vis de moi, par-dessus le groupe des gens de la 

banque qui chantaient le Te Deum, j’aperçus la grave figure 

de M. de Sartine. Il me regardait. Ses traits exprimaient son 

étonnement. 

La voix moqueuse de M. de Richelieu passa à travers les 

rotins croisés qui masquaient la tribune, et dit : 

— Chevalier, je vous avais conseillé la rouge ! 

L’or sonnait sous le râteau qui le ramenait à Venise. Le 

tapis resta net comme un pré qu’on vient de faucher. J’étais 

changé en statue. 
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XVII 

 

LA DÉROUTE DE LA VEINE 

Ma première idée fut de fuir. J’avais horriblement honte, 

et Dieu sait pourquoi. En ce moment je subissais plus cruel-

lement le prétendu outrage qui m’était imposé que mon 

malheur même. J’étais une gloire déchue. 

Je n’osais plus affronter les regards qui m’entouraient. 

— Il faut jouer, me dit Catiche, qui restait à mon côté, 

fidèle comme une épée. 

— Je n’ai plus rien, répondis-je ; j’ai tout donné pour la 

collation. 

Elle me glissa sa bourse. 

Je pontai d’un coup les trente ou quarante louis que la 

bourse contenait ; mais j’étais tombé au rang des joueurs 

vulgaires. L’or se mit à rouler de tous côtés sur le tapis. Dès 

le début de cette nouvelle partie, on affecta de choisir la 

chance qui m’était contraire. 

Et l’on fit bien. Je perdis. 

Je jouai mes bagues, puis mes deux montres avec leurs 

chaînes. Je perdis. 

Je perdis également les bagues de Catiche, son collier, 

et jusqu’au bracelet de mille pistoles que je lui avais donné. 
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La foule s’était écoulée peu à peu. Les nobles curieux 

qui étaient venus pour voir les miracles de mon médaillon, 

s’en allaient un à un. Ceux qui restaient, n’avaient pas assez 

de gorges chaudes pour les déconvenues de la bague de 

chanvre. 

Le moment arriva, et bien vite, où Catiche, complète-

ment dépouillée de ses bijoux, n’eut plus rien à me donner. 

J’avais encore, moi, mon médaillon et le cœur d’or enrichi 

de perles que Mlle de Bois-le-Roy m’avait laissé dans sa 

lettre, à Laval. 

Je mis ce dernier sur le tapis avec un grand serrement 

de cœur. Je jouais malgré moi désormais. J’aurais joué mon 

sang et mon âme. 

Le cœur d’or fut tenu pour soixante louis, et perdu. 

Je me levai tout chancelant. Je brûlais la fièvre, et je me 

figurais que ma tête se perdait tout à fait ; car, au moment 

où j’allais quitter la table, entouré désormais par 

l’indifférence générale, je vis la fenêtre de la tribune 

s’entr’ouvrir, et le cher visage de Vivette m’apparut. 

Ce ne fut qu’un instant, mais comme je la reconnus 

bien ! Elle avait des larmes qui mouillaient son sourire. 

Je vis une grosse main ridée peser brutalement sur son 

épaule, et le grillage se referma. 

Mais une bourse passa entre les deux battants, et vint 

tomber sur le tapis devant moi. 

— Pour toi, Gaston ! 

C’était bien elle ! 
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Oh ! cet argent-là devait porter bonheur. 

Vivette ! ma chère Vivette ! 

— C’est vrai qu’elle me ressemble un peu, dit Catiche 

auprès de moi. Jouez moitié… mais elle est bien plus jolie. 

Je jouai tout, et je perdis. 

Alors je déchirai, d’un geste furieux, mon froc, ma veste 

et ma chemise brodée, criant comme un insensé. 

— Eh bien, je le risquerai ! je joue la bague de chanvre 

contre les cent mille écus qu’il me faut ! 

Pour le coup, la curiosité fut réveillée violemment. 

Trentecheveux n’était pas un homme gai, et pourtant il 

eut un éclat de rire. Il ouvrit la bouche pour repousser bien 

loin mon offre, lorsque la voix cassée du vieux maréchal 

passa encore une fois à travers les barreaux de la tribune. 

— Chevalier, disait-elle, je me mets aux lieu et place de 

la banque pour tenir trois cent mille livres contre votre mé-

daillon. 

Mais il y eut ici un bien autre coup de théâtre. Mes deux 

mains s’étaient plongées à la fois dans mon sein pour y saisir 

le talisman. Elles ne rencontrèrent rien. Un cri sauvage 

s’étrangla dans ma poitrine. 

— On m’a volé ! balbutiai-je, écrasé par la certitude 

soudaine de mon malheur. Je n’ai plus ma bague ! On m’a 

volé ! on m’a volé ! 

C’était un tour de la comtesse de Vaudreuil. 



– 350 – 

On travaillait ainsi dans la camarilla de M. le duc de 

Chartres. 

Je dois le dire, la salle entière fut soulevée, et mon ta-

lisman regagna d’un seul coup tout le religieux respect qu’il 

avait perdu, – même un peu plus. 

Ce n’était pas la faute de la bague de chanvre ! 

La tribune s’ouvrit toute grande. Elle ne contenait plus 

que le vieux duc de Richelieu, qui ricanait méchamment et 

disait en secouant le tabac d’Espagne de son jabot ! 

— Ah ! pauvre chevalier, que je vous plains ! Qui donc a 

pu vous jouer ce vilain tour ? 

Je pris un élan de bête fauve. Il est certain que j’étais 

fou. Ma volonté était d’escalader la loge et de broyer sous 

mon talon la tête de ce vieil homme ; mais je tombai en 

chemin, suffoqué par la rage. 

— Faites votre jeu, Messieurs ! 

Ce fut le dernier mot que j’entendis. La voix de Tren-

techeveux avait recouvré toute sa belle tranquillité. 

Un quart d’heure après, je redescendais le perron de 

l’hôtel du chevalier Zeno, soutenu par Catiche, qui ne 

m’avait pas abandonné. 

— Attendez-moi un instant, me dit-elle ; je vais voir si 

mon berlingot est là. 

— Je suis tout à fait remis, répondis-je : je puis vous 

suivre. 



– 351 – 

La cour était pleine de laquais, qui savaient déjà mon 

aventure et m’examinaient curieusement. Catiche me dit 

tout bas : 

— Il faut rester. Tant que vous êtes chez Son Excel-

lence, vous avez la protection de Venise ; une fois dehors… 

Elle n’acheva pas, et sortit en courant. 

Je ne devais pas tarder à comprendre les motifs qu’elle 

avait pour reconnaître les environs avant de quitter ce lieu 

d’asile. 

Catiche revint pourtant toute joyeuse. 

— Nous avons le temps de sauter en voiture, me dit-

elle : je n’ai pas vu de mines suspectes dans la rue. 

— Mais pourquoi m’arrêterait-on ? m’écriai-je. 

— Chut ! M. de Richelieu veut être heureux au jeu 

comme en amour. Il baisse des deux côtés, et cela lui aigrit 

le caractère. 

Nous gagnâmes sans encombre le berlingot de Catiche. 

Elle y monta la première et poussa un cri de terreur. En 

même temps un fort coup de sifflet partit de l’intérieur de la 

voiture, qui fut entourée d’oiseaux de police en un clin d’œil. 

On me fit monter à mon tour. Je ne songeai même pas à 

faire résistance. L’homme de l’intérieur, celui qui avait lancé 

le coup de sifflet, attendait là depuis deux heures, à l’insu 

des gens de Catiche. À moins qu’on ne les eût payés. 

En parlant de police, je me suis mal exprimé. C’était 

greffe qu’il eût fallu dire, car tous ces braves appartenaient à 

la basse cuisine du parlement. J’étais appréhendé au corps 
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sur cachet de la grand’chambre, muni de l’apostille de 

l’archevêché. On m’avait fait l’honneur de ressusciter pour 

moi l’antique procédure des « cas de maléfice ». 

Catiche criait en pleurant : 

— Je le dirai à M. Diderot ! M. le baron de Grimm en 

parlera dans sa correspondance ! J’irai jusque chez M. de 

Voltaire ! 

Mais rien n’y fit. Je fus conduit, dans le pauvre joli ber-

lingot de Catiche, à la prison du Châtelet. 

Et pour comble, Catiche elle-même fut menée par ses 

propres chevaux au collet des Madelonnettes. 



– 353 – 

XVIII 

 

REPENTIR DE JOSON MENOU 

Au Châtelet, dans la prison neuve, on était un peu mieux 

logé qu’à Bicêtre ; mais c’était bien loin des splendeurs de la 

Bastille. J’eus un cachot de planches pour moi tout seul. Le 

propre de la procédure tombée en désuétude qu’on avait ex-

humée pour moi, était d’impliquer le secret. 

Toute ma colère était morte. Autant que je puis me sou-

venir des premiers instants qui suivirent mon incarcération, 

j’étais plongé dans un affaissement profond, qui ressemblait 

au sommeil. La première idée qui me vint fut un doute. Je 

crus que j’avais rêvé, surtout en me rappelant cette étrange 

circonstance : la bourse que Vivette m’avait jetée. 

Je me disais : 

— Tout cela est impossible. Si réellement j’avais vu ma 

chère Vivette, est-ce que je n’aurais pas tout quitté pour 

m’élancer vers elle ? 

Assurément, il n’en aurait pu être autrement. Je n’aurais 

pas pu rester froid en face de ce grand événement. Était-il 

permis de penser que je n’aurais eu ni un mouvement ni une 

parole devant la bien-aimée compagne de mon enfance 

m’apparaissant ainsi à l’improviste ? que j’aurais vu, sans 

protester, cette main brutale qui la retirait en arrière ? que 

j’aurais continué de jouer ? que… ? 
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Mais c’était justement la précision de ces détails invrai-

semblables qui m’éveillait peu à peu et forçait ma convic-

tion. J’avais vu cela et j’avais fait cela. Quel homme étais-je 

donc, à la fin ? 

J’avais accepté de toutes mains, jouant, jouant toujours. 

On avait arrêté devant moi Catiche, cette pauvre chère fille à 

qui je devais tant, et c’est à peine si j’en avais ressenti un 

vague mouvement de colère. Elle m’avait dit en me quittant, 

et pour me dire cela elle avait retrouvé son vaillant sourire : 

— Ne désespérez pas, chevalier : je vais travailler pour 

vous. 

Pour moi ! toujours pour moi ! En vérité, je ne sais pas 

même si j’avais répondu ! 

Je me faisais honte à moi-même et je me détestais. 

Une seule excuse pouvait être invoquée : Hermine ! Si 

folle que mon entreprise me parût maintenant, il est certain 

que je l’avais tentée pour conquérir Mlle de Bois-le-Roy. 

Mais la pensée d’Hermine était un poids de plus parmi 

ceux qui m’écrasaient. Hermine se trouvait menacée, je le 

savais et je le sentais surtout. Il y avait autour d’elle de mys-

térieux dangers, et M. de Raguenel me l’avait dit : les mu-

railles du couvent n’étaient plus assez hautes pour la proté-

ger. 

Je me mis à marcher dans les ténèbres de ma cellule, 

dont les parois arrêtèrent mon troisième pas. J’allais comme 

un homme ivre. La conscience de mon impuissance montait 

et me submergeait. 

Il y eut un instant où je crus que mes sanglots allaient 

m’étouffer. 
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Quand le jour vint, je pus mesurer mon misérable do-

maine. C’était une boîte sans fenêtre, dont les cloisons de 

planches s’arrêtaient à moitié chemin d’une haute voûte. En 

haut, un grillage de fer servait de clôture à ce parallélo-

gramme. La lumière et l’air venaient par là. 

Cet aspect et les ronflements que j’avais entendus toute 

la nuit, m’apprirent que ma cage faisait partie d’un système 

de cachots volants, établis dans une très grande salle. C’était 

par le fait ce qu’on appelait « la ruche du Châtelet », un 

aménagement provisoire, datant du lieutenant criminel Tar-

dieu, et qui vivait longtemps, comme tous les provisoires. 

La ruche occupait toute la galerie du bord de l’eau, en 

avant et au-dessous des caveaux de l’ancienne « montre », 

qui a été remplacée par la Morgue. 

Vers huit heures, un petit vieux m’apporta un pain et 

une cruche. Il me demanda si j’avais de l’argent. Mes poches 

étaient vides ; mais mon frac avait une garniture de boutons 

d’agate, cerclés d’or. J’en arrachai un. Le petit vieux lâcha 

un joyeux sarpegoy ! et j’eus à déjeuner. 

Le petit vieux me dit qu’on n’avait pas brûlé de sorcier 

depuis longtemps, et que beaucoup de gens regrettaient ce-

la. Il avait l’air de partager ce goût. 

Il n’était pas méchant. Il me donna à manger et à boire 

pendant six jours, moyennant deux de mes boutons par 

vingt-quatre heures. 

Car je restai là sept longs jours, sans être éprouvé, 

comme on disait alors, ni interrogé d’aucune manière. Mal-

gré mes instances, mon petit homme ne voulut jamais me 

donner ce qu’il fallait pour écrire. 
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J’ai oublié de dire que, pendant ces quelques mois pas-

sés à Paris, je m’étais assez bien formé à la lecture et à 

l’écriture. 

Le huitième jour, je n’avais plus de boutons. Cependant 

mon petit père nourricier m’apporta un pain blanc et une 

saucisse, avec un setier de vin du roi. 

— Le roi régale, me dit-il ; c’est sa fête. Seulement, vous 

ne verrez pas le feu d’artifice, mon gaillard ! 

C’était en effet le 25 août 1772, jour de la Saint-Louis. 

Cette journée se passa comme les autres, bien triste et 

bien morne. À trois heures de l’après-midi, mon petit 

homme revint avec une lettre. 

— Vous aurez du fricot pendant deux semaines, me dit-

il : je suis payé. La dame est bien mignonne, sarpegoy ! 

Je songeai à Catiche, et j’eus un peu de baume dans le 

cœur. 

Mais la lettre n’était pas de l’écriture de Catiche. On eût 

dit qu’elle avait été tracée par la main d’un petit enfant. Elle 

disait : 

 

« Mon chéri de Gaston, 

« J’ai été tout ce temps-là pour apprendre où ils 

t’avaient mis. Mon mari dit que c’est bien fait. J’ai été voir 

M. de Sartine, qui n’est pour rien dans ton cas. Je vais re-

muer ciel et terre. Je n’écris pas encore bien, mais c’est à toi 

ma première lettre. Je suis une marquise, et M. Merlin aussi, 

c’est-à-dire un marquis, lui. Réponds-moi voir si tu aimes 
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bien ta demoiselle de Bois-le-Roy. J’ai vu la comédienne. Je 

t’embrasse. 

« Ta cousine, VIVIANE. » 

« P.-S. – Je ne sais pas si c’est péché, mais j’ai idée que 

nous nous marierons nous deux en secondes noces. » 

 

Je ne vous parle pas de l’orthographe. Ah ! comme je le 

baisais, ce cher papier ! Le post-scriptum me fit rire : c’était si 

invraisemblable ! 

J’étais à me demander comment je ferais pour répondre 

à ma petite Vivette, quand un bruit de pas sonna lourdement 

dans le corridor, et, en même temps, une voix bien connue 

fit tapage à travers la cloison. 

— Ventrebleu ! disait-elle, je ne mens pas, je suis de 

chez M. le duc, et faut être aimable avec moi, quart 

d’homme de Français ! Je n’ai point jamais vu de feu 

d’artifice, et je veux faire ma commission vitement, pour al-

ler retenir ma place à la fête du roi. 

— C’est bon, c’est bon, grondait mon guichetier, qui 

avait l’accent d’un fonctionnaire qu’on bouscule. 

La clef cria dans la serrure, et Joson parut, superbe sous 

la livrée d’Aiguillon. Il avait son bon regard du temps où il 

me tenait encore pour vertueux ; mais, avant de venir à moi, 

il se tourna vers mon petit homme, et lui dit avec autorité : 

— Un Breton et un Gallo, ça fait deux. M. le duc n’est 

point de par chez nous, mais il a été gouverneur de Bre-

tagne. Si vous saviez tant seulement de la part de qui je 
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viens venant, ça vous mettrait plus bas que vos semelles. Al-

lez-vous-en ; j’ai affaire à M. le chevalier. 

Le plus surprenant, c’est que l’autre obéit aussitôt. 

Joson s’élança vers moi les bras ouverts. Il avait, en vé-

rité, la larme à l’œil. 

— Vous pouvez bien me laisser vous embrasser un petit, 

me dit-il, puisque je suis en train de me faire ma fortune, 

comme M. Noël Menou, mon propre frère. Ce que je gagne-

rai, j’irai le manger chez nous. J’ai mes sabots tout de même 

au fond de mon armoire, et mes bottes de Vitré, que je n’en 

ai point vu à personne de si belles dans Paris ! 

Il y avait huit jours maintenant que je n’avais vu âme 

qui vive. Je lui rendis son accolade à tour de bras, et 

j’ouvrais la bouche pour l’interroger ; mais il se redressa tout 

d’un coup, disant : 

— Je n’en ai point jamais vu : j’entends de feu d’artifice. 

Je veux une bonne place, où on ne risque point d’accident 

d’être écrasé. 

Puis, avec une volubilité pleine de repentir, mais aussi 

de reproche : 

— Fallait donc le dire, que c’était pour épouser tous 

deux ensemble avec la demoiselle ! N’y a point de mal à se 

fréquenter dans ce cas-là. Et si j’avais su que vous en aviez 

aussi, j’entends de la corde à M. Legall (le pauvre chrétien ! 

De profundis et Libera ! en avait-il, des mouches !), je ne vous 

aurais point affronté en tout, du tout, ni petit ni grand, pour 

la chose de jouer de l’argent le jour et la nuit. Ça n’est point 

péché de jouer de l’argent, quand on est sûr de gagner. Des 



– 359 – 

pardons et des excuses que je vous fais, Monsieur le cheva-

lier ! je suis bien fâché de mes fautes au vis-à-vis de vous. 

— Et quelles nouvelles m’apportes-tu, mon bon Joson ? 

demandai-je. 

À cette question, ses yeux reprirent leur expression de 

ruse farouche : 

— Ce n’est point lui ! prononça-t-il avec solennité : j’en 

lève la main ! 

— Lui, qui ? 

— Puisque je vous dis que non ! 

Je savais trop bien par cœur mon brave Joson pour in-

sister. 

— Comme tu voudras, murmurai-je. 

Un éclair madré s’alluma sous ses gros sourcils. 

— Aussi vrai comme Dieu est Dieu, reprit-il, on ne ment 

point chez nous. Je lui ai ouvert la porte bien des fois, les 

matins qu’il vient chez M. le duc. Pour être lui, je jure que 

non ! 

— Mais qui ? 

— M. de Sartine, donc ! 

— Ah !… fis-je imprudemment. 

Il prit un air de grande réserve. 

— Vous me hacheriez au hachoir, s’écria-t-il, que je ne 

vous dirais point de mensonge. N’y a point de plus vilain pé-

ché… Alors il est tombé sur moi comme je sortais, et il m’a 
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dit, disant : « Tu te trompes, ce n’est point moi, j’en suis un 

autre. Si tu as le malheur de me prendre pour moi, je te 

fourre dans un cachot pour le restant de tes jours ! » 

J’ai répondu : « Fils de chien (je ne parle point de vous), 

ne faites pas semblant de me tutoyer, l’homme, car je ne 

vous ai jamais connu ni vu d’Ève ou d’Adam, c’est la vraie 

vérité. » 

Alors il m’a souri avec une tape sous le menton, et il a 

fouillé dans sa pochette. 

Ici Joson en fit autant. 

— Et il m’a donné votre petite boîte, ajouta-t-il. 

— Mon médaillon ! m’écriai-je en sautant sur mes pieds. 

— Avec la bague dedans, et il a dit que vous devriez je-

ter un coup de pied jusque là-bas, devers le couvent des 

Feuillantines. 

Je répétai ce mot avec un serrement de cœur, et je bal-

butiai : 

— Est-il arrivé quelque chose à Mlle de Bois-le-Roy ? 

— Je ne sais point. Il a dit que plus tôt vous iriez, plus 

mieux ça vaudrait… 

— Mais comment ? interrompis-je : je suis prisonnier ! 

— Failli merle ! (c’est point vous) on ne peut pourtant 

pas tout dire d’une fois. J’aurais dû commencer par la chose 

que vous étiez libre, par quoi que vous avez été arrêté un pe-

tit peu pour de rire, et qu’on a crié pas mal rapport à ça. 

M. le duc a dit à son papa (le maréchal, s’entend) que des 

histoires de la sorte deviennent dangereuses par le temps 
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qui court. Le maréchal répondait : « Si on ne peut plus bati-

foler en société, le monde est bien malade ! » Mais c’est égal, 

on va venir tout à l’heure vous flanquer dehors par les 

épaules. 

— Et pourquoi M. de Sartine t’a-t-il parlé du couvent, 

garçon ? 

Joson me regarda de travers. 

— Quoi que vous me chantez, vous, fit-il sévèrement, 

avec votre M. de Sartine ? Pas de moitié ! C’est point lui ! 

ah ! mais non !… qu’il m’a dit comme ça en caressant la 

bague : « Pataud, ne faut point que le chevalier aille 

s’imaginer dans sa tête que je crois à toutes ses faribouilles 

de pendu et de bêtises : je suis bien trop savant pour ça ! » Il 

a pourtant voulu voir mon bout de corde à moi, dont je 

m’étais confessé au monsieur prêtre de Laval. 

Il l’a tourné et retourné en chantant : « C’est des bê-

tises. » Je t’en souhaite ! Avec le mien, quoique mon vicaire 

m’en avait pris la moitié, j’ai estropié tous les meilleurs gars 

de notre quartier en jouant pour s’amuser, sans rancune… 

Qu’est-ce qu’il m’a donc dit encore, celui-là qui n’est pas 

M. de Sartine ? Ah ! que c’était M. le duc de Richelieu qui 

vous avait fait jouer la farce du médaillon par une coquine, 

la bonne amie à Vide-Gousset. C’était pour se revenger des 

pistoles que vous lui aviez gagnées. Alors, M. de Sartine… 

oh ! que non pas ! enfin, vous comprenez bien, le monsieur 

qui ne veut pas l’être, a repincé la petite boîte et il l’a gardée 

deux jours dans son giron pour voir si ça lui porterait bon-

heur. Brin ! il n’en a eu que la colique. C’est drôle ; ça dé-

pend des lunes, qu’il dit, et du tempérament. 

Il se gratta le front. 
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— Y avait autre chose, murmura-t-il ; mais, dame ! je 

m’ai déjà souvenu de beaucoup… Voyons ! Votre ancien 

apôtre Saint-Pierre est aussi là dedans, toujours pour la de-

moiselle de Vitré. M. de Sartine… eh bien ! oui, quoi ! c’était 

lui, vous n’irez pas le chanter à la cathédrale ! M. de Sartine 

veut mettre la main dessus, pour affaires de son état. Il 

pense bien que vous lui donnerez un coup d’épaule. V’là 

l’avorton qui vient ouvrir la cage : chut ! 

C’était vrai. Mon petit homme, annoncé par le formi-

dable bruit de sa ferraille, entra suivi de deux plumitifs ; et 

mon écrou fut levé dans les formes. 

— Tout de même, je me suis trompé, grommela le bon-

homme avec mauvaise humeur. Si vous voulez, vous verrez 

brûler le feu d’artifice. 

Ce malheureux mot mit le diable au corps de Joson, qui 

m’entraîna au pas de course dans les corridors. C’est à peine 

si le jour commençait à baisser ; mais son ambition était 

d’arriver le premier, pour n’avoir personne devant lui. 

Il me quitta au seuil de la conciergerie du Châtelet. 

— J’ai tantôt mes trente ans, me dit-il, et je n’en ai point 

jamais vu : j’entends de feu d’artifice. Si c’est que vous au-

riez besoin de moi, venez m’y chercher, Monsieur le cheva-

lier : vous crierez mon nom. Et houpez ! 

Il prit ses jambes à son cou le long du quai de la Fer-

raille, où déjà quelques lampions se montraient. 

Mais il s’arrêta brusquement au bout de quelques pas, et 

revint toujours courant. 
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— Je ne mens pas, me dit-il, j’allais oublier le principal ! 

Il a barbouillé, vous savez bien de qui je parle, un mot d’écrit 

pour vous sur un bout de papier, et le v’là. 

Je pris le pli qu’il me tendait, et qui ne contenait que 

trois lignes sans signature. Elles étaient ainsi conçues : 

« Mlle de B.L.R. est sérieusement menacée. Présentez-

vous à la poterne du chemin du Val-de-Grâce, et dites votre 

nom. Si vous avez pour moi quelque reconnaissance, n’usez 

de votre épée qu’à la dernière extrémité. Il m’importe que le 

bandit soit pris vivant. Hâtez-vous. » 
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XIX 

 

LE FEU AU COUVENT 

Il y a une grande expansion physique et morale de tout 

l’être à l’heure sacrée où le prisonnier est rendu à la liberté. 

Je l’éprouvai, ou plutôt je la devinai : car c’est à peine si 

j’eus le temps de fêter le bon air du ciel qui venait inonder 

mes poumons. 

La lecture de la lettre qui termine le précédent chapitre, 

m’avait mis un grand poids sur le cœur. Elle était de 

M. l’intendant général de police, j’en avais la complète certi-

tude, quoique je ne connusse pas son écriture. À part 

quelques petits travers, exagérés par la gaieté publique, 

M. de Sartine était pour moi comme pour tout le monde un 

magistrat habile ; et, quoique la morale pure eût peine à ad-

mettre les moyens arbitraires qu’il employait par goût pour 

maintenir la sécurité dans Paris, on ne pouvait méconnaître 

le bien matériel qui résultait très souvent de son administra-

tion. 

Il avait coutume de chercher des points d’appui en de-

hors de la police, je savais cela. Je sentais qu’il m’englobait 

dans une expédition où son mobile à lui n’était pas du tout le 

même que le mien. 

J’aurais donné de mon sang pour être renseigné, pour 

connaître au juste la nature du danger que j’avais à com-

battre. Quelque chose me disait qu’il était terrible, peut-être 

mortel. 
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J’essayais de réagir contre ces craintes. Que pouvait-on 

redouter à l’intérieur d’un couvent ? Je me taxais moi-même 

de folie. 

La pensée d’Olivier de Raguenel me venait. Il me sem-

blait que tout aurait été sauvé, si j’avais eu un pareil auxi-

liaire. 

J’allais cependant de toute la vitesse de mes jambes en 

montant la rue Saint-Jacques. On m’avait rendu à la Con-

ciergerie, heureusement, mon chapeau et mon épée. Je 

n’aurais pu me procurer une arme nulle part, toutes les bou-

tiques étant fermées. 

Impossible de trouver un fiacre. On connaît la physio-

nomie de Paris les jours de grande fête. Toute la vie de 

l’immense cité se concentre en un seul point ; le reste est 

mort. 

La nuit venait d’autant plus vite que de gros nuages 

étaient au ciel. Il faisait une chaleur étouffante. Je rencon-

trais çà et là, le long de l’interminable rue, quelques familles 

pressées qui se hâtaient vers la fête, parlant du feu d’artifice, 

et gourmandant la lenteur des enfants par la menace 

d’arriver trop tard. 

De temps en temps, un rang de lampions se montrait 

aux fenêtres, comme pour rendre les ténèbres plus sombres. 

Quand j’arrivai à la hauteur de l’église Sainte-

Geneviève, il faisait nuit tout à fait. 

Pour gagner par le plus court chemin du Val-de-Grâce, il 

eût fallu prendre les derrières du couvent des Ursulines ; 

mais je ne sais quel instinct me poussa à suivre tout droit le 

faubourg Saint-Jacques et à repasser par la rue même des 
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Feuillantines, où j’avais eu mon aventure de nuit le soir de 

mon arrivée. 

Je revis l’immense couvent silencieux et sombre, tel 

qu’il m’était apparu alors. Dans la rue étroite il n’y avait pas 

une âme, et je remarquai avec étonnement que les deux ré-

verbères, placés à longue distance l’un de l’autre, n’étaient 

pas allumés. 

Aussi, dans cette nuit profonde, dès que j’eus tourné le 

coin du faubourg, j’aperçus la lueur qui filtrait par les volets 

de la maison située en face du portail du monastère. 

Je la connaissais bien, cette lueur. Le dessin particulier 

qu’elle affectait réveilla violemment mes souvenirs. 

C’était ici que j’avais entendu un menaçant lambeau de 

conversation. Aurais-je dû dormir tranquille depuis lors ? au-

rais-je dû oublier un seul instant l’inquiétude qui était née en 

moi cette nuit-là ? 

Je m’approchai vivement et sans bruit de la masure. À 

l’intérieur on ne parlait point au moment où je mis mon 

oreille aux volets. Je regardai après avoir écouté. Je vis un 

blessé couché sur un matelas. À ses côtés étaient deux 

femmes : une vieille, qui ressemblait assez à la gouvernante 

des brigands dans Gil-Blas, et une jeune, que je crus recon-

naître pour « la comtesse » qui m’avait embrassé si cordia-

lement chez le chevalier Zeno en m’escamotant ma bague. 

Je ne pouvais pas perdre beaucoup de temps à écouter ; 

mais, au moment où j’allais reprendre ma course, la com-

tesse dit : 

— M. de Raguenel est de service au pont tournant des 

Tuileries ; le petit chevalier se dévore le sang au Châtelet ; à 
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moins que le diable ne s’en mêle, nous gagnerons le gros lot 

cette nuit ! 

Le blessé gronda un blasphème. 

— Et moi, me voilà éclopé ! dit-il. Corbleu ! je ne suis 

pas un couvreur, pour monter sur les toits ! On aurait pu 

charger un autre que moi de verser de l’huile là-haut. 

— Tu partageras, Grippe-Soleil, répliqua la vieille. Ça va 

brûler comme le feu d’artifice du roi ! Le pavillon est isolé ; 

nous sommes maîtres des jardins. Je parie qu’avant dix mi-

nutes nous allons voir les nuages rouges. 

Je fis un grand effort, car le cœur me manquait. Je com-

prenais, et une angoisse terrible me pesait sur la poitrine. Je 

m’élançai vers le chemin du Val-de-Grâce. Que la route me 

parut longue ! Enfin j’atteignis la poterne. Elle était fermée. 

Je m’appuyai contre le mur pour ne point défaillir. 

— N’y a-t-il personne ici ? demandai-je. 

— Dites votre nom, répondit une bonne petite voix der-

rière la porte. 

Je prononçai mon nom, et tout aussitôt la jolie Babet 

parut à mes côtés. 

C’était elle, on s’en souvient, qui m’avait guidé jusqu’à 

moitié route la première fois que j’étais venu aux Feuillan-

tines. 

— Ah ! chevalier, me dit-elle, moi qui croyais si bien en 

vous ! Comme on se trompe ! Et dire que vous nous avez 

abandonnées pour vous faire mauvais sujet ! 
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— Où est Hermine ? m’écriai-je ; ne demeure-t-elle pas 

dans un pavillon ? 

— Si fait, au bout des jardins, et c’est heureux, car le 

jardinier et ses aides se sont sauvés pour aller à la fête, et 

mademoiselle pourra arriver jusqu’à la voiture sans obstacle. 

— Où est la voiture ? 

— Ici, derrière le massif. 

— Courons ! N’avez-vous rien vu d’extraordinaire ce 

soir, ma fille ? 

— Si fait ; mais je suis si peureuse ! À Vitré, nous voyons 

partout des revenants. Il m’a semblé qu’en venant du pavil-

lon ici je voyais de grandes ombres noires… 

— Courons ! 

En marchant, elle continua, tremblant déjà de 

l’épouvante que mes questions faisaient naître en elle : 

— J’y pense, Monsieur le chevalier : je suis bien sûre 

d’avoir ouï du bruit sur le toit du pavillon, comme quelqu’un 

qui travaillait… 

Je pressai le pas. 

— Que Dieu ait pitié de nous ! fit-elle ; voilà les jambes 

qui me manquent ! 

— Je vous porterai… N’avez-vous aperçu aucune trace 

de feu ? 

— De feu ? Seigneur Jésus ! mais au contraire, je me 

souviens maintenant. Quand je suis partie, j’ai senti une 
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odeur de fumée. Je croyais que c’étaient les lampions allu-

més dans le faubourg Saint-Jacques… 

Elle poussa un cri ; nous tournions une allée. 

Une grande lueur nous apparut à travers les feuillages. 

Babet se jeta sur moi, folle d’épouvante. Je l’enlevai 

dans mes bras. Désormais je n’avais plus besoin de guide : le 

pavillon flambait et me montrait la route. Je piquai, tête 

baissée, à travers les fourrés. 

C’était une petite maison, que les massifs pressaient de 

toutes parts. On aurait presque dit une loge au milieu des 

bois. L’incendie avait dû être allumé en plusieurs endroits à 

la fois : car le toit était en flammes, et le rez-de-chaussée 

commençait seulement à brûler. 

Babet me serra le bras convulsivement au moment où 

nous débouchions du fourré. 

— Les voilà ! balbutia-t-elle. Ah ! les démons ! 

Il y avait une échelle dressée contre le mur de la façade, 

et deux hommes montaient. 

En même temps une fenêtre du premier étage s’ouvrait, 

et une femme échevelée y parut, criant : « Au secours ! » 

J’ouvris les bras, oubliant que je portais la pauvre petite 

Babet, qui tomba comme un fardeau qu’on lâche. En deux 

bonds j’atteignis l’échelle, que je saisis par le pied. Les deux 

hommes furent précipités et touchèrent le sol en hurlant. 

La femme de la fenêtre criait toujours, appelant tous les 

saints du paradis. Ce n’était pas Hermine. 

On demanda sous le couvert, à vingt pas de moi : 
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— Faut-il descendre cet oiseau-là ? 

— Pas de bruit ! fut-il répondu : qu’on l’assomme ! 

En vérité, ce n’était pas bien difficile. Au lieu de faire 

face à ce danger, je dressai de nouveau l’échelle. Je ne tirai 

même pas mon épée du fourreau. 

Mais Babet, que j’avais oubliée, glissa entre moi et le 

mur. Une clef tourna dans la serrure de la porte d’entrée. 

— Vite ! cria Babet. 

Je m’élançai au moment où cinq ou six ombres, vio-

lemment colorées par l’incendie, sortaient du bois. 

Et Babet me dit, en refermant la porte en dedans à 

double tour : 

— Courage, Monsieur le chevalier ! Heureusement que 

vous ne m’avez rien cassé en me jetant comme un paquet. Si 

vous reprenez votre tête, on peut encore la sauver : il y a 

une autre issue. 

Nous montions l’escalier quatre à quatre pendant qu’elle 

parlait. 
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XX 

 

LA FUITE 

Il y avait une semaine que Mlle de Bois-le-Roy avait quit-

té le grand cloître pour habiter ce pavillon, situé dans la par-

tie la plus reculée du parc, non loin du sentier qui séparait le 

superbe enclos des Feuillantines de l’enclos plus vaste ap-

partenant aux dames Ursulines. 

C’était une petite maison toute neuve, qui avait été bâtie 

par la supérieure actuelle du couvent pour son propre usage. 

Elle y faisait ses retraites, et les sœurs relevant de maladie y 

venaient passer quelques jours de convalescence. 

Mlle de Bois-le-Roy était là comme en un lieu de transi-

tion entre le cloître et le monde. Ceci est malaisé à dire pour 

moi, mais j’y suis contraint par la vérité : mon souvenir était 

si puissant dans le cœur d’Hermine, que tous ses efforts pour 

le chasser étaient restés sans résultat. Elle avait fini par con-

fesser, après bien des luttes, que la vocation ne lui venait 

point. 

Mme de Soyecourt, miséricordieuse et sainte femme, 

n’avait pas combattu cette détermination. Hermine devait 

passer un mois dans la retraite avant de revoir le monde, et 

c’était tout. On lui avait rendu Babet ; elle avait en outre 

deux sœurs pour compagnes, et pouvait recevoir des visites. 

Nous n’avons pas oublié que le comte Olivier de Rague-

nel était le neveu de Mme de Soyecourt. Il avait ses entrées 

au pavillon, et pour un excellent motif. Hermine le recevait 
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avec plaisir, mais c’était pour parler de moi, et je dois dire 

que ce brave Raguenel, le plus loyal, le meilleur cœur qu’il 

m’ait été donné d’admirer en ma vie, ne se rendit pas une 

seule fois coupable de médisance à mon égard. 

Le thème était riche pourtant. Les philosophes et autres 

gens qui savent toutes choses, n’ont pas encore dit aux 

pauvres d’esprit tels que nous pourquoi les anges ne recher-

chent jamais les saints, quand il y a un pécheur à portée. 

Supposez le saint beau comme tous les amours mis en-

semble, l’ange ira toujours d’un autre côté. Pauvre chère, 

pauvre douce Hermine ! Elle ne voyait même pas cette créa-

ture intelligente, robuste, héroïque et capable d’un merveil-

leux dévouement ; elle ne voyait que moi, et, sans même y 

songer, elle infligeait à Raguenel ce supplice suprême de le 

choisir pour confident. 

Et le monde, en ceci, est un peu comme les anges. J’ai 

vu la vogue, qui est une femme, se tromper souvent d’une 

façon si lamentable, que je songeais malgré moi à cette pe-

tite demoiselle dont la gourmandise perverse dédaignait les 

bonbons pour dévorer des araignées. 

Babet et moi nous ne mîmes pas la moitié d’une minute 

à gagner la chambre à coucher de Mlle de Bois-le-Roy. On 

venait de la réveiller ; et, sauf la fumée, qui montait à chaque 

instant plus épaisse, elle ne pouvait encore se rendre aucun 

compte des progrès de l’incendie. Elle s’habillait en hâte, 

mais avec calme. Le lecteur sait comment elle était brave. 

Quand elle me vit, elle devint très pâle. 

— Mademoiselle, dit Babet, voici M. le chevalier qui 

vient vous chercher. 
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— J’ai déjà refusé de fuir, répliqua Hermine. Pourquoi 

fuirais-je ? Ici on a été bon pour moi. Il n’y a qu’à traverser 

les jardins : nous trouverons un asile auprès de Mme la supé-

rieure. 

Elle me tendit la main. 

Babet se pencha à son oreille et lui dit : 

— C’est Bertrand de Saint-Pierre qui a mis le feu. Entre 

vous et le logis de la mère supérieure, l’enclos est plein de 

bandits. 

Un coup de vent rabattit les flammes du toit, qui 

s’échevelèrent au-devant de la croisée. Hermine se serra 

contre moi. 

— Ils viennent ! ils montent ! cria une des religieuses, 

qui entra les cheveux épars ! nous allons être sauvées ! 

— C’est Bertrand, dit Babet à Mlle de Bois-le-Roy : vous 

êtes perdue ! 

Alors Hermine se pendit à mon cou et murmura : 

— Emmenez-moi ! 

Babet avait fermé à double tour la porte par où la sœur 

venait d’entrer. On y frappa, et cette fois je reconnus parfai-

tement la voix de l’apôtre Saint-Pierre, qui criait : 

— Ouvrez ! il y va de la vie ! Dans une minute il sera 

trop tard. 

Hermine, frémissante, m’entraîna elle-même vers l’autre 

porte. La religieuse nous suivit : elle était folle de terreur. 
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Aussitôt que nous fûmes dehors, le grand éclat de 

l’incendie nous enveloppa. Nous étions sortis par les der-

rières. Babet nous fit traverser en courant l’espace libre qui 

entourait le pavillon, et nous nous enfonçâmes dans les 

massifs. 

La religieuse, qui s’était retournée pour voir le feu, ne 

nous apercevant plus, se mit à crier et à courir autour de la 

maison. Ce fut ce qui nous sauva en ce premier moment. Les 

bandits, en effet, s’attardèrent à la poursuivre et à la captu-

rer. 

Babet nous conduisit tout droit à la voiture, dont la pré-

sence en ce lieu était une énigme de plus. Ce n’était pas Ra-

guenel qui l’avait commandée, ni Catiche, quoique celle-ci, 

dans les derniers temps, se fût mêlée des affaires de Mlle de 

Bois-le-Roy. Catiche n’était restée que vingt-quatre heures 

en prison. Pour en revenir à ce mystérieux carrosse, je soup-

çonnai, d’après ce que me dit Babet, que M. de Sartine 

n’était pas étranger à l’aventure. 

Babet alla jusqu’à me dire que les gens qui rôdaient 

cette nuit dans le parc n’étaient pas tous des bandits. 

Et nous en eûmes à l’instant même une preuve. 

En effet, au moment où nous abordions le massif der-

rière lequel se cachait la voiture, deux hommes sortirent de 

l’ombre, et l’un deux me dit : 

— Prenez, s’il vous plaît, un autre chemin, Monsieur le 

chevalier. Les gens de Vide-Gousset se sont emparés du car-

rosse. 

— Vide-Gousset ! répétai-je. 

L’homme m’interrompit, ajoutant : 
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— Allez, Monsieur, et dépêchez ! 

Hermine ne prononçait pas une parole. Elle pressait 

mon bras, qui la soutenait, contre son cœur. 

Babet cependant avait repris sa course. Le feu éclairait 

les bosquets de fantastiques lueurs. Nous arrivâmes à l’une 

de ces grandes murailles qui bordaient l’enclos, et dont 

j’avais mesuré la hauteur le soir de mon entrée à Paris. De là 

on voyait la petite maison en flammes, et l’incendie illumi-

nait comme eût fait le plein jour une large allée qui condui-

sait à une porte basse. 

Ce n’était pas celle par où j’avais été introduit tout à 

l’heure. 

Comme nous approchions de cette porte, j’aperçus une 

masse sombre pelotonnée au pied du mur. Elle remua, puis 

se dressa. C’était un homme, enveloppé d’un manteau. 

— Monsieur le chevalier, me dit-il en tournant la grosse 

clef qui était dans la serrure, ayez la bonté de passer preste-

ment. Ils peuvent vous voir, et la gâchette d’un pistolet est 

bientôt lâchée. 

La porte était ouverte : nous passâmes. 

— Vous, la jolie fille, dit l’homme en barrant le chemin à 

Babet, vous allez rentrer, vous faire poursuivre, et jouer à 

cache-cache avec ces coquins-là dans l’enclos. 

— Je veux bien ! s’écria la vaillante fillette. 

— Babet ! ma pauvre Babet ! supplia Hermine. 

— Bonsoir, notre demoiselle ! fit la Vitriaise en redres-

sant crânement sa courte taille. Paraît que je vas être bonne 
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à quelque chose une fois en ma vie ! Ne vous embarrassez 

pas de moi. Bonsoir-à-revoir. 

Elle rentra sous bois, et nous ne la vîmes plus. 

L’homme au manteau me dit : 

— Monsieur, vous êtes dans le chemin qui sépare les 

deux enclos. Le faubourg Saint-Jacques est ici vers la droite ; 

mais la bande tout entière de Vide-Gousset doit être sur pied 

cette nuit. Prenez à gauche, tournez l’abbaye du Val-de-

Grâce et prenez le boulevard. Ne rentrez pas, croyez-moi, 

dans Paris avant d’avoir passé toute la Pépinière et même le 

clos de Notre-Dame-des-Champs. La ville, par ici, sera bien 

déserte ce soir. Je voudrais pour vous que vous fussiez déjà 

devers le pont de Louis XV. Si vous étiez attaqué en chemin, 

appelez au secours en criant votre nom : il y a des ordres. 

Il me salua et referma la porte basse. 

Au même instant, il y eut des cris dans le parc et un 

bruit de lutte. Plusieurs coups de pistolet furent tirés. Je pris 

avec Mlle de Bois-le-Roy la direction qu’on m’avait indiquée. 

Tant que nous fûmes dans le chemin qui séparait les deux 

couvents, nous ne rencontrâmes âme qui vive. Je sentais 

Hermine bien tremblante à mon bras ; mais elle marchait 

ferme, et, quand je l’interrogeais elle me répondait avec sa 

douce voix : 

— Vous verrez que j’ai du courage ! 

Au bout du chemin, en tournant à gauche, nous aurions 

été bien vite dans la ville en descendant au quartier Sainte-

Geneviève par la ruelle du Pot-de-Fer-Saint-Marcel ; mais, 

outre que ces parages étaient des plus mal famés, je tenais à 
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suivre mes instructions à la lettre. Je mesurais la responsabi-

lité qui pesait sur moi. 

Nous fîmes donc le grand tour en remontant du côté des 

Capucins. Les événements que je viens de raconter s’étaient 

succédé rapidement. Comme nous changions pour la deu-

xième fois de direction en poussant vers Port-Royal, le clo-

cher du Val-de-Grâce sonna huit heures. 

Je n’ai jamais vu de nuit plus noire ni de temps plus 

orageux. L’atmosphère pesait sur nous comme un plomb. 

La première rencontre que nous fîmes, fut au coin de la 

rue d’Enfer, après avoir passé le faubourg Saint-Jacques. Il y 

avait deux hommes qui fumaient leurs pipes aux deux angles 

de la rue. Comme je sentais Mlle de Bois-le-Roy déjà fatiguée, 

l’envie me prit de tourner court pour rentrer dans Paris. 

— Par ici, vous aurez de la peine à passer, me dit l’un 

des deux hommes. Prenez toujours à votre gauche, Mon-

sieur de Keramour. 

— Mon ami, répondis-je, je vous donnerai dix louis si 

vous voulez m’avoir un fiacre. 

— Descendez par Notre-Dame-des-Champs. Il y a là de 

notre monde. La demoiselle se reposera, si elle est trop fati-

guée. Un fiacre et un merle blanc, c’est tout un cette nuit. 

— Je suis forte, me dit Hermine, et je suis heureuse. Si 

j’étais sûre que vous m’aimez, Gaston, j’irais au bout du 

monde. 
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XXI 

 

LE FEU D’ARTIFICE 

Je portai sa belle petite main à mes lèvres, et je lui dis 

cent fois que je l’aimais. C’était vrai. Était-ce bien vrai ? Le 

souvenir de cette heure, longue comme un siècle, me serre 

le cœur après tant d’années. 

Oui, je l’aimais mais pas assez. Il eût fallu de l’adoration 

pour payer sa chaste et délicieuse tendresse. J’aurais donné 

ma vie pour elle : c’était trop peu, ce n’était rien. Il y avait 

une autre image que la sienne dans mon cœur. 

Écoutez ! Elle n’était pas ma première pensée d’amour. 

Et ils sont si difficiles à effacer ces souvenirs du printemps 

de la vie, tout rayonnants de jeunes sourires, tout embaumés 

par les parfums du pays ! 

Ah ! Vivette ! ma Vivette ! 

Nous prîmes la rue Notre-Dame-des-Champs, solitude 

interminable. Elle me disait, appuyée à deux mains sur mon 

bras : 

— Gaston, je ne puis avoir peur que pour vous. J’ai vou-

lu me donner à Dieu ; Dieu m’a refusé la force ; je n’ai pas 

pu. Je tremble, parce que je suis heureuse. Ma vie est un tré-

sor maintenant, puisque je suis aimée : s’ils allaient me tuer ! 

Tant que dura la rue Notre-Dame-des-Champs, nous ne 

vîmes personne. À la grande rue de Vaugirard, un homme à 

manteau nous dit : 
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— Vous êtes poursuivis maintenant, mais vous êtes gar-

dés aussi. Prenez toujours à gauche et marchez vite. Une fois 

que vous serez dans la fête, vous n’aurez plus rien à 

craindre. 

Dans le lointain de la route parcourue, il me sembla en-

tendre le bruit de gens qui marchaient : ou bien mon oreille 

tintait, ou bien il y avait des pas de chevaux là-bas sur le pa-

vé. 

La frayeur publique prêtait au bandit connu sous le nom 

de Vide-Gousset une puissance extraordinaire. Outre qu’il 

avait de nombreux associés, il pouvait, à un moment donné, 

réunir toutes les diverses bandes de malfaiteurs qui foison-

naient dans Paris. 

C’était le brigand légendaire du moment. Je me disais 

que, selon toute apparence, Bertrand de Saint-Pierre avait 

conclu marché avec lui pour l’incendie du pavillon. Ils 

étaient faits pour s’entendre tous deux. La succession de 

Mlle de Bois-le-Roy était une proie assez riche : on pouvait 

payer largement. 

Saint-Pierre désirait passionnément la possession 

d’Hermine. Tout était bénéfice pour lui dans le marché : il 

risquait d’avoir la femme, et, en cas d’accident, il retombait 

sur l’héritage. 

Je ne pourrais pas affirmer que ces raisonnements fus-

sent bien clairs dans mon esprit à l’heure dont nous parlons, 

mais j’en avais du moins l’élément. Quant à ce fait singulier, 

l’emploi d’une force de police si considérable, une nuit de 

fête, dans ces quartiers déserts, ce fut une grande faute, et 

Paris la paya cher. 
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Voici l’explication qui fut donnée après coup : M. le 

chancelier de Maupeou, parvenu au pouvoir, restait néan-

moins désolé, parce qu’il n’était point populaire. Il 

s’ingéniait du matin jusqu’au soir à trouver un bon moyen de 

se rendre agréable aux habitants de Paris. On n’avait pas 

roué en Grève depuis Damiens, et c’est un joli spectacle. 

M. de Maupeou voulait offrir cette galanterie aux Pari-

siens. Coûte que coûte, il lui fallait vivant ce Vide-Gousset, 

le bandit le plus qualifié de France et de Navarre, et qui avait 

cent fois mérité la roue. 

Voilà pourquoi l’essaim des mouches de M. de Sartine, 

qui aurait dû bourdonner autour des Tuileries, s’égarait dans 

les solitudes du Luxembourg. 

Ces choses étaient-elles utiles à dire ? Je ne sais. L’eau 

du Rhin semble ralentir sa course et devenir plus calme 

quand elle approche des grandes chutes qui la précipitent 

écumante au fond de l’abîme. 

Je m’arrête, moi aussi, et j’hésite, entraîné que je suis fa-

talement vers une catastrophe dont le souvenir glace encore 

le sang dans mes veines. 

À partir du chemin de Vaugirard, notre route se pour-

suivit par le nouveau boulevard, qui était déjà tracé 

jusqu’aux environs des Invalides. Nous allions très vite. 

Mlle de Bois-le-Roy était toute haletante ; mais c’était elle qui 

pressait le pas, et de temps en temps elle me disait : 

— Je ne suis pas fatiguée. 

C’est à peine si elle s’appuyait désormais sur mon bras. 

Derrière nous, à quelque cent pas de distance, quatre 

hommes marchaient réglant leur pas sur le nôtre. 
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Derrière encore, mais beaucoup plus loin, il y avait une 

troupe qui allait grossissant. Elle nous gagnait ; mais, en vé-

rité, ces bonnes gens n’avaient point l’air de songer à mal. 

On les entendait rire et causer. Hermine en était toute récon-

fortée, d’autant qu’ils se mirent à chanter Malbrough s’en va-

t-en guerre. 

C’étaient, bien sûr, des maraîchers de Vaugirard et de 

Vanves qui se hâtaient, craignant d’arriver trop tard sur le 

lieu des illuminations. 

Nous commençâmes à voir les lumières de la fête en 

quittant le boulevard pour prendre le chemin qui passe der-

rière le Sacré-Cœur et traverse les jardins de la Belle-Chasse. 

Désormais nous allions tout droit vers le palais de Mme la 

duchesse de Bourbon. Quelques familles des quartiers envi-

ronnants stationnaient çà et là, établies sur des tertres. Nous 

entendions dire en passant : « D’ici on verra très bien le feu 

d’artifice. » D’autres groupes, moins paresseux, allaient de-

vant et derrière nous pour gagner le pont Louis XV. Le feu, 

tout le monde répétait cela, devait être tiré devant les 

Champs-Élysées. Et ce devait être superbe ! 

Aux abords du Palais-Bourbon, notre entourage devint 

tout à fait rassurant. Les bons villageois qui chantaient Mal-

brough tout à l’heure, nous avaient rejoints et nous dépas-

saient. Les gens de la police avaient disparu ; et, par le fait, 

nous ne les regrettions point, car leur escorte était inutile. 

Les pauvres diables cependant ne nous avaient pas 

abandonnés de bon gré. Le lendemain, dans le fossé du 

chemin de la Belle-Chasse, on releva quatre cadavres, appar-

tenant au bureau de l’inspecteur Joly de Boissy, à savoir ; 

l’inspecteur lui-même, son commis, qui était son fils, et deux 

recors à sa solde privée. 
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Ces meurtres avaient eu lieu à cent pas derrière nous, 

sans que nous eussions rien vu ni entendu. 

Les premières fusées éclatèrent au moment où nous dé-

bouchions au bord de l’eau par la petite rue de Bourgogne. 

La foule était déjà compacte ici et parsemée de soldats sans 

armes. Des cris de « Vive le roi ! » répondirent à la décharge 

d’artillerie qui accompagna le début du feu d’artifice. 

La cohue fut bientôt en extase. Rien n’amuse les Pari-

siens comme les pétards. Il y a là tout ce qu’ils aiment : le 

bruit, la lumière, la fumée. Et je mentirais si je disais que je 

n’étais moi-même enchanté par ce spectacle nouveau. Ma 

pauvre belle Hermine battait des mains comme une enfant. 

Notre inquiétude était bien loin. Que craindre en pleine 

foule, sous ces clartés qui éblouissaient presque autant que 

le soleil ? 

Nous n’avions plus à subir qu’un peu de fatigue. Une 

fois traversée la place Louis XV, nous prenions la grande rue 

Saint-Honoré, et nous étions à la porte de mon logis. 

Vive le roi ! pour la pluie des chandelles romaines ; vive 

le roi ! pour les serpenteaux qui sillonnaient la nuit, rouges 

et sifflants ; vive le roi ! pour la fête des soleils tournant de 

tous côtés avec folie. 

Qu’est-ce que cela ? deux palmiers géants, troncs et 

feuillages de flammes. Les voilà qui se changent en fon-

taines, et l’incendie liquide retombe en cascades d’étincelles 

dans des vasques en feu. Féerie ! Vive le roi ! Ce sont main-

tenant deux immenses gerbes d’étoiles qui brillent, nagent et 

s’éteignent dans le noir. 

— Que c’est beau ! que c’est beau ! disait Hermine : 

Gaston, et voir tout cela près de vous ! 
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Deux lignes de pourpre s’élancent, reviennent, montent, 

descendent ; elles dessinent avec une rapidité prestigieuse 

les profils enchantés d’un palais, dont la façade apparaît plus 

blanche que la neige, surmontée d’une colossale fleur de lys 

couleur d’or. 

— Vive le roi ! 

— Et la saucisse ! répond une voix. 

On rit. Ce que c’est que l’enthousiasme ! Vive le roi et la 

saucisse ! Le roi partage désormais. Ce grand mot, qui na-

guère encore venait après celui de Dieu, court la cohue, dés-

honoré par son appendice grotesque. On s’en amuse sans 

trop de malice ; mais malheur aux choses qui font rire après 

avoir fait trembler ! 

— Le bouquet ! le bouquet ! 

Des diamants, des rubis, des topazes et des émeraudes, 

toutes les pierres précieuses de la terre allumées parmi 

toutes les constellations du ciel ! la rivière qui s’embrase 

pendant que des orchestres invisibles remplissent l’air de 

vives mélodies ! Le bouquet ! le bouquet ! Vive le roi et la 

saucisse ! La saucisse et le roi ! 

Le croiriez-vous ? Avant même que l’atmosphère eût 

éteint cette orgie de lumière et de couleur, le comique avait 

le dessus. Le roi baissait ; la saucisse victorieuse triomphait 

en une clameur extravagante, et cent mille voix hurlaient le 

vivat nouveau, qui avait bien plus de succès que le feu 

d’artifice lui-même. 

Quand la nuit se fit, – j’entends relativement, car les il-

luminations restaient tout le long du pont, sur la place et 
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sous les arbres du Cours-la-Reine, – Hermine se serra contre 

moi. Le bruit l’effrayait. 

— Marchons, me dit-elle. 

Moi, je ne voyais encore aucun sujet de craindre. J’étais 

pris au contraire par la bonne contagion de la gaieté popu-

laire. 

Cependant j’obéis à Hermine, et nous nous dirigeâmes 

vers le pont en suivant la foule, qui allait bien tranquille-

ment, sans secousses ni cahots, parce que le courant des-

cendait tout entier du même côté. 

Le premier remous se fit sentir au bout du pont. Il y 

avait un courant latéral qui venait du quai ; des gens des 

quartiers du bord de l’eau, marchant en famille et essayant 

de gagner le Cours-la-Reine pour voir les lampions. 

Ma volonté était de céder à cette poussée, car il 

m’importait peu de faire un détour un peu plus long ; le prin-

cipal était d’éviter à ma chère compagne les inconvénients 

de la cohue. 

Mais ici, on ne faisait plus déjà ce qu’on voulait. Les 

gens qui nous entouraient semblaient avoir une fantaisie 

contraire à la mienne. Nous étions poussés vers la partie 

orientale de la place, et la presse commençait à être pénible. 

— Tâchons de nous retirer, me dit Hermine : c’est ef-

frayant, tout ce monde. 

J’essayai. Autant eût valu tenter le passage à travers un 

mur. Tout en essayant, je regardais les visages de de ceux 

qui nous entouraient. Il me sembla reconnaître plusieurs des 

maraîchers qui tout à l’heure chantaient Malbrough, et qui 

nous avaient dépassés en arrivant au palais. 
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Il y avait parmi eux de méchantes figures. Du moins je 

pensais cela. C’était peut-être un résultat de la mauvaise 

humeur qui me prenait. 

Du reste, la gaieté ne diminuait point parmi la foule, 

bien au contraire. Les lazzis pleuvaient et se croisaient. On 

ne tarissait pas sur la saucisse qui avait détrôné le roi. 

À une vingtaine de pas de la tête du pont, il se fit une 

large poussée : c’était un officier des gardes de M. le dauphin 

qui venait à cheval, suivi par deux simples soldats à pied et 

armés. 

Je ne sais pas si jamais gouvernement se rendra compte 

du danger que présentent les gardiens de la paix publique à 

cheval, dans les foules ; mais jusqu’ici rien n’a pu ouvrir les 

yeux de l’administration à cet égard. 

Une voix dit derrière moi : 

— Le voilà ! attention ! 

Je ne savais pas de qui l’on parlait. Je m’occupais à ga-

rantir de tout choc Mlle de Bois-le-Roy. Une autre voix ré-

pondit : 

— Ça va chauffer tout à l’heure, puisque qu’il se montre. 

L’officier à cheval me tournait en ce moment le dos. Je 

l’entendis très distinctement qui disait à voix basse, comme 

on donne un mot d’ordre : 

— Au pont tournant ! 

En ce moment, il fit volter son cheval, soulevant autour 

de lui un tonnerre d’imprécations, et j’aperçus son visage au 

profil perdu. 
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Je crus rêver : c’était M. Le vicomte de Saint-Pierre. 
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XXII 

 

LA MER HUMAINE 

Deux ans auparavant, le 30 mai 1770, lors du feu 

d’artifice donné pour le mariage de Madame la dauphine, il y 

avait eu au même lieu une effroyable catastrophe, dont le 

souvenir restait vivant. Le dauphin, depuis Louis XVI, avait 

été profondément impressionné par ce malheur. Non con-

tent de vider sa cassette, il avait juré que pareil fait ne se re-

nouvellerait pas, tant qu’il serait en vie. 

Aussi avait-il obtenu du roi licence d’envoyer des offi-

ciers et soldats de sa maison à toutes les fêtes publiques. 

À l’époque où nous sommes, il y avait moins de danger 

qu’en 1770. Les aménagements de la place Louis XV étaient 

achevés ; les échafaudages avaient disparu autour du garde-

meuble et du palais qui lui fait pendant. Tout l’espace entre 

les Tuileries et les Champs-Élysées était libre. 

En outre, deux voies nouvelles étaient ouvertes depuis 

peu : l’avenue, à qui l’architecte de la place, Gabriel, venait 

de donner son nom, et la rue élargie qui longeait la terrasse 

des Feuillants. 

La foule est terrible par soi-même, comme la mer ; elle 

est aveugle, énorme, turbulente. Il faut la redouter partout. 

Mais il y a sur la mer des lieux funestes, des détroits, 

des caps, des gouffres, qui sont surtout illustres dans 

l’histoire des tempêtes. Dans l’histoire lamentable et stupide 
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des « écrasements », cette large place à l’aspect inoffensif, 

baptisée sous le nom de Louis XV, mais qui devait porter 

tant d’autres noms, ne le cède à aucun champ de massacre 

connu. Elle est pour la foule, cette mer humaine, ce que sont 

à l’autre Océan la pointe d’Afrique, le cap Horn ou le gouffre 

Maëlstrom. 

On y meurt chaque fois que les lampions s’y allument : 

c’est la loi. 

Et de même que le sombre tourbillon de l’Océan norvé-

gien change, dit-on, de place au gré des mystérieuses fantai-

sies de l’abîme ; de même ce piège colossal, tendu à nos ré-

jouissances populaires, a-t-il marqué depuis son origine une 

demi-douzaine de lieux où devraient s’élever des chapelles 

expiatoires. 

De 1770 à la fin du siècle seulement, dans l’espace de 

trente ans, on s’écrasa trois fois au pont tournant, deux fois 

à l’embouchure de la rue Royale, deux fois au coin des Feuil-

lants, et une fois au centre même, devant la statue toute 

neuve du roi, entre les figures allégoriques de la Paix et de la 

Justice. 

Encore ne parlons-nous point des accidents de détail, 

enfants étouffés ou femmes « pressées », qui avaient lieu fi-

dèlement chaque année, aux balustrades des jardins-fossés. 

Le Maëlstrom a été attribué aux courants de la mer, 

tourmentée par la fonte de prodigieuses montagnes de glace. 

Le gouffre de la place de la Concorde est produit, selon toute 

apparence, par le défaut d’équilibre entre ses divers vomi-

toires, disposés d’ailleurs carrément. Les chocs y ont lieu de 

front, et presque toujours la bataille des deux courants con-
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traires y est prise en flanc par deux autres charges tombant à 

angle droit sur le fort de la mêlée. 

Mais il faut tenir compte encore d’un autre élément de 

désordre, qui est peut-être le plus puissant de tous : les vo-

leurs. 

C’est ici la grande moisson. Le ban et l’arrière-ban des 

chacals sont convoqués à la curée, les soirs où Paris 

s’amuse. 

Chez nous, en Bretagne, dans les parages sinistres de la 

baie des Trépassés, on dit que les pauvres habitants de la 

côte, venant en aide à la colère de Dieu, allument des si-

gnaux menteurs, par les nuits de tempête, et appellent ainsi 

les malheureux matelots vers les récifs où est la mort. 

Cela pour piller les débris du navire et dépouiller les ca-

davres des hommes. 

Eh bien ! la place Louis XV avait aussi ses naufrageurs. 

Je restai un instant stupéfait et en même temps incré-

dule. Était-il bien possible que j’eusse reconnu l’apôtre Saint-

Pierre sous le costume d’un officier de la garde du dauphin, 

c’est-à-dire portant le même uniforme que mon loyal ami 

Raguenel ? L’officier, après avoir tourné son cheval, s’était 

éloigné par l’espace compris entre le quai et le premier jar-

din. 

Là, il y avait peu de monde. Ce n’était pas un « che-

nal » : aucun des courants n’y portait. On pouvait y respirer 

à l’aise et s’y reposer. J’eus désir d’y mener ma compagne 

qui donnait des signes de lassitude. 

— Avez-vous vu ce gentilhomme ? demandai-je. 
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— Certes, me répondit-elle. Je l’ai pris d’abord pour 

M. Raguenel ; mais il est plus petit, beaucoup. 

— N’avez-vous point remarqué son visage ? 

— Non… Mais comme on nous entraîne ! 

C’était vrai. Il y avait un furieux remous qui entraînait 

loin de l’espace libre. Et ce n’était pas ici comme au débou-

ché du pont : aucune cause visible ne produisait cette pous-

sée. 

Je regardai attentivement autour de moi. L’inquiétude 

ne se raisonnait pas encore dans mon esprit, mais elle y était 

née. J’éprouvais ce serrement de poitrine du nageur qui me-

sure la distance trop longue à parcourir entre lui et la rive. 

Au devant de moi, l’espace me semblait immense ; par 

derrière, le flot qui me poussait, était évidemment irrésis-

tible : c’eût été folie de revenir sur ses pas. 

Pendant que je me livrais à cet examen, les figures qui 

m’entouraient me sautèrent aux yeux. Elles étaient toujours 

les mêmes ; mais il me semblait que le noyau des villageois 

se resserrait autour de moi. C’étaient des hommes vigou-

reux, qui échangeaient entre eux de singuliers sourires. 

Je crus voir que le mouvement qui m’entraînait où je ne 

voulais point aller, venait d’eux. 

Ils déplaçaient, du reste, dans la foule, un large noyau 

qui ne dépendait point d’eux. Il y avait là d’honnêtes gens du 

peuple et des petits bourgeois, qui traînaient déjà pénible-

ment leurs enfants et leurs femmes. 

Mon parti fut pris tout de suite : je cédai franchement au 

courant, pour gagner le côté des Champs-Élysées. Peu 
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m’importait la route à suivre, pourvu que je parvinsse à 

émerger hors du courant. 

Mais aussitôt que nous eûmes dépassé le plan des deux 

premières balustrades destinées à protéger les parterres, le 

courant changea de nouveau, et si brusquement, que des 

plaintes s’élevèrent de toutes parts. 

— Ne poussez pas ! s’écria-t-on. 

Une voix dolente s’éleva tout près de moi, qui cria : 

— Vous voyez bien que je suis blessé ! 

Je me retournai vivement. Grippe-Soleil était à trois pas 

de moi. 

Le poids que j’avais sur la poitrine s’alourdit. C’était 

bien cette même voix qui avait dit tout à l’heure : « Atten-

tion ! le voilà ! » au moment où Bertrand de Saint-Pierre 

s’était montré à la tête du pont, sous l’uniforme des gardes 

du dauphin. 

Certes, je ne devinais pas encore le plan infernal conçu 

par ce misérable, mais je me sentais entouré de bandits. 

L’aventure du couvent n’était pas finie. Le danger que j’avais 

cru fuir me suivait. 

Et désormais je pouvais voir clairement qu’on obéissait 

au mot d’ordre donné par Saint-Pierre. Il avait dit : « Au pont 

tournant ! » Notre cercle, en dépit de lui-même, au lieu de 

suivre le flot qui descendait à la statue, louvoyait sensible-

ment vers la droite, et coupait la cohue en biais, au milieu 

d’un concert de malédictions. 

Le mot effroi peindrait mal la situation de ma pauvre 

belle Hermine. Elle n’avait aucune crainte, puisque j’étais là : 
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elle se confiait en moi ardemment. Au milieu de sa lassitude, 

qui allait grandissant, il y avait le bonheur d’être auprès de 

moi. Son bras s’appuyait à mon bras, et je sentais bien 

qu’elle cherchait les battements de mon cœur. 

Moi-même, je n’étais pas éloigné de gourmander 

l’angoisse inexplicable qui opprimait ma poitrine. Je me de-

mandais : Que peut-il advenir en présence de tant de té-

moins ? 

Je ne connaissais pas encore cette chose horrible et in-

humaine qui a nom la presse. Malheureux que j’étais ! ce flot 

vivant qui allait me submerger me rassurait ! 

Un contre-courant assez appréciable se fit sentir à moi-

tié chemin de la statue, au pont tournant. Il faut vous dire 

que j’espérais ce pont tournant comme le terme de nos 

peines. Une fois la grille franchie, nous aurions devant nous 

le large espace qui entoure le grand bassin. C’était le salut. 

— Comme cet air me fait du bien ! murmura Mlle de 

Bois-le-Roy en se dressant pour donner son front au vent qui 

commençait à souffler avec violence. 

J’ai dû dire que, dès notre sortie du couvent, le ciel me-

naçait ; l’orage avait couvé longtemps, retardé peut-être par 

les détonations du feu d’artifice. Il éclatait tout à coup. Deux 

rafales soudaines et puissantes balayèrent nos têtes, et fu-

rent accueillies par une longue acclamation. La foule buvait 

avec délices ce vent qui chassait l’air pesant et vicié par des 

myriades de respirations. 

— De l’eau ! de l’eau ! cria-t-on joyeusement. Voilà de 

l’eau ! 
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Le vent venait de l’est : il nous apportait, avec le grand 

bruit des arbres secoués, le chant lointain de Vive Henri IV ! 

exécuté par l’orchestre des parterres du roi. Le refrain fut 

repris en chœur, tandis que d’autres voix entonnaient la 

Belle Bourbonnaise, pour faire pièce à Mme du Barry. 

Le premier coup de tonnerre éclata, suivi par un déluge 

de pluie, qui éteignit les lampions comme par enchantement. 

En un clin d’œil, la place, si brillamment illuminée, fut plon-

gée dans une obscurité complète. 

On entendit alors des plaintes et des cris de terreur : des 

femmes qui appelaient à l’aide et de pauvres petits enfants 

qui pleuraient. 

L’angoisse me prit et ne me quitta plus jusqu’au dé-

nouement, qui était proche, quoique mon supplice, horrible 

et dont je désespère de rendre les phases navrantes, dût me 

paraître plus long qu’un siècle. 

La panique remplaçait la joie. Les chants avaient cessé. 

Ces ténèbres subites, et qui enveloppaient la foule comme 

un linceul, portaient l’épouvante à peine née à son pa-

roxysme. 

Il y eut d’énormes tressaillements dans cette masse, na-

guère encore ivre de gaieté, et qui garnissait déjà, sans tran-

sition, les terreurs de son agonie. On entendait des gens qui 

s’appelaient et qui se disaient adieu, comme des malheureux 

qui font naufrage. D’autres disaient leurs noms à haute voix, 

réclamant le secours de leurs amis. J’ai encore dans l’oreille 

et dans le cœur la plainte aiguë de deux enfants qui mou-

raient, suffoqués, à quelques pas de moi. Ils criaient : 

— Père ! c’est moi, ton petit Jean ! c’est moi, ton petit 

Louis ! 
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C’était sa fête, à celui-là, le petit Louis. 

Ils se turent bientôt tous les deux. 

— On les aura sauvés, me dit Hermine, admirable de 

vaillance et douceur. 

La cohue piétinait sans le savoir sur leurs pauvres petits 

corps broyés. Chacun pour soi. C’était épouvantable à un 

point qui défie la plume et dépasse la pensée. Cette nuit tuait 

tout : l’âme avant le corps. 

Le vent avait cessé. La pluie tombait à torrents. Le ton-

nerre prolongeait au-dessus de nous ses roulements si-

nistres. Quiconque laissait aller sa tête au-dessous du ni-

veau, était mort. Les petits avaient commencé, les femmes 

suivirent. 

Il faut bien en revenir toujours à cette comparaison de la 

mer, car nul ne saurait se faire une idée de la foule sans son-

ger au désespoir de l’homme qui se noie. À quelques pouces 

au-dessous de nos bouches, il y avait – comment dire cela ? 

– un air qui était épais comme de la vapeur de soufre. Je 

sentais cette fournaise quand je me penchais pour parler à 

ma compagne ou pour l’écouter. La pluie se relevait du sol 

en fumée brûlante. 

Depuis la poitrine jusqu’aux pieds, on était dans l’eau 

bouillante. 

Et nous formions tous, après que l’obscurité eut duré 

cinq minutes, un gâteau compact qui allait sans cesse dur-

cissant sous l’effort d’une pression formidable. Il y eut un 

moment où l’eau de l’ondée s’amassa entre moi et trois de 

mes voisins, sans pouvoir couler, comme si nous eussions 
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été les parois d’un vase. Puis l’un de nous tomba et l’eau 

passa laissant jaillir une bouffée de vapeur en feu. 

J’apercevais les lueurs du corps de garde, situé au delà 

de la grille du pont tournant. Nous étions désormais tout 

près, mais à mille lieues du salut. En effet, pendant que le 

flot venant de la place nous poussait vers le jardin, un autre 

flot, suivant l’impulsion reçue, était vomi sans cesse par la 

grille. 

On ne savait plus. Figurez-vous, si vous le pouvez, les 

convulsions de dix mille noyés, entassés, triturés au fond du 

même abîme, et tâchant, car c’est l’exacte vérité, de monter 

les uns sur les autres, pour vivre de la mort. 

La bête humaine apparaissait là dans toute sa hideur. 

J’avais protégé déjà Hermine contre vingt paires de mains 

qui cherchaient à l’étrangler ; son corps eût donné quelques 

pouces de vide en tombant. Et ce n’étaient pas des bandits, 

non ; les bandits faisaient d’autre besogne. 

Ils vidaient les poches, ils lacéraient les oreilles pour 

avoir les pendants, ils mordaient les doigts pour arracher les 

bagues. 

Et de temps en temps un spasme agitait cette masse 

d’agonies, parce qu’une voix, intéressée à augmenter le dé-

sastre, lançait le cri de toutes les défaites, de toutes les dé-

routes et de tous les carnages : « Sauve qui peut ! » Quand 

ce cri monstrueux parlait, toute cette boue vivante s’agitait 

en un réveil insensé, et les hommes tombaient par dou-

zaines. 

J’étais harassé de fatigue et prêt à tomber moi-même. 

J’avais réussi jusque-là à sauvegarder Hermine, qui me sup-

pliait de songer à moi et de la laisser mourir. Je ne sais plus 
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ce qui me soutenait ; mais je me souviens que mon bras, 

convulsivement raidi, faisait toujours cercle autour de ma 

compagne. 

Tout à coup, l’étau qui nous serrait les uns contre les 

autres, se lâcha un peu. Bien peu. Les poitrines rendirent un 

râle de soulagement. Quelque chose avait eu lieu : car les 

bandits grondèrent, voyant la fin de la curée. 

— Sauve qui peut ! cria Grippe-Soleil. 

Ce fut pour la dernière fois : ma main le saisit par la 

nuque, et, que Dieu lui pardonne ! le coquin ne pécha plus 

jamais. 

Par miracle, cette fois, le mouvement poltron qui se 

produisit, eut un résultat. Nous pûmes faire un pas vers la 

grille grande ouverte, où le passage devenait libre. J’eus es-

poir. 

Les soldats de garde étaient parvenus, au péril de leur 

vie, à refouler le flot qui venait du jardin. 

Des torches s’allumaient, comme pour nous montrer le 

salut. 

Aux premières lueurs de ces flambeaux, je vis deux offi-

ciers à cheval, et je les reconnus l’un et l’autre : c’était 

d’abord Olivier de Raguenel, haut et fort comme une statue 

équestre ; c’était ensuite Bertrand de Saint-Pierre, qui venait 

par le jardin et agitait son épée nue, pour faire comprendre 

qu’il apportait un ordre du château. 

Olivier protégeait le passage. Bertrand cria de loin : 

— Fermez la grille, capitaine ! fermez, au nom du roi ! 
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Une clameur désespérée lui répondit dans nos rangs. 

Raguenel dégaina et demanda : 

— Qui êtes-vous, Monsieur ? 

Saint-Pierre répondit : 

— Ces malheureux vont ravager les jardins. J’ai l’ordre 

de M. le gouverneur : Fermez la grille, au nom du roi ! 



– 398 – 

XXIII 

 

NOYÉS 

Tout ce que pouvait faire M. de Raguenel, c’était 

d’exiger montre de l’ordre du gouverneur. Il dit encore pour-

tant, même après avoir pris connaissance de l’ordre : 

— Monsieur, vous portez l’uniforme de la maison de 

Monseigneur, et je ne vous connais pas. 

Saint-Pierre exhiba aussitôt sa commission, datée du 

jour même. Je fus du temps avant de trouver ma voix au 

fond de ma poitrine. 

— C’est un misérable ! m’écriai-je enfin. Raguenel ! au 

secours ! nous mourons ! 

Pour la troisième fois, Bertrand de Saint-Pierre répéta : 

— Fermez la grille, au nom du roi ! 

Raguenel, au cri poussé par moi, avait engagé son che-

val entre les deux battants, qui déjà roulaient sur leur gonds. 

La présence seule des bandits, ameutés et complices, peut 

expliquer la facilité avec laquelle quelques soldats, agissant 

à contre-cœur, purent exécuter un ordre semblable. La foule, 

rien qu’en suivant son impulsion, aurait dû broyer toute ré-

sistance. 

Mais la foule renfermait un élément qui n’était pas elle-

même et qui la dominait. Nous éprouvâmes un violent mou-

vement de recul. Je sentis la lame d’un couteau pénétrer 
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sous mon aisselle, et il me fut impossible de me retourner, 

tant la nouvelle presse opérée derrière nous était furieuse. Je 

criai : 

— À moi, Raguenel ! Cet homme est Bertrand de Saint-

Pierre ! Je suis blessé ! 

Et Mlle de Bois-le-Roy ajouta d’une voix brisée : 

— Ils ont tué Gaston d’un coup de poignard : je ne peux 

plus le soutenir. 

Dieu merci ! Hermine se trompait : je tenais ferme en-

core. 

Raguenel se dressa sur ses étriers. Je le verrai ainsi 

jusqu’au dernier jour de ma vie. 

Saisissant à deux mains la grille presque fermée, il la 

rouvrit de son seul effort. Son cheval bondit, son épée brilla. 

Bertrand voulut opposer le fer ; mais il tomba la tête fracas-

sée par un fendant, après avoir reçu une estocade en pleine 

poitrine. 

Cela fait, Raguenel jeta son épée, sauta en bas de son 

cheval et repassa la grille en criant : 

— Où êtes-vous, M. de Keramour ? où est-elle ? 

La grille se referma bruyamment derrière lui, et chacun 

put voir qu’aucun soldat n’y mit la main, sauf deux qui 

étaient comme nous en dedans de la place : des voleurs dé-

guisés en soldats. 

J’ai été obligé de raconter ceci d’un temps, mais il s’était 

passé autre chose. Nous avions d’autres amis dans la foule. 

Au moment où Mlle de Bois-le-Roy avait prononcé mon nom, 
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deux voix de femmes s’étaient élevées non loin de nous, 

dans les ténèbres qui nous enveloppaient. La première avait 

dit : 

— Gaston ! mon Gaston ! est-ce toi ? 

La seconde, qui venait du côté du jardin : 

— Courage, chevalier ! 

Et, du côté opposé, presque en même temps, mon an-

cien page : 

— Ventrebleu ! je ne veux point de mal à personne ; 

mais celui qu’a tapé M. le chevalier ne fera point de vieux os 

dans sa peau, je ne mens pas ! 

— Joson, mon gars ! lui répondit-on au plus fort de la 

presse, viens ici tout de suite ! Tu me connais bien : je suis 

M. Merlin de Tregueheneuc, M. le marquis. Joson, mon 

ami ! si tu me tires de là, tu auras des rentes gros comme 

toi ! 

— À Gaston, Joson ! ordonna Vivette, et sauve celle 

qu’il aime ! 

Ah ! je l’avais bien reconnue ! 

La voix de Catiche n’avait plus parlé, celle qui avait dit : 

« Courage, chevalier ! » 

Hermine faiblit dans mes bras. 

La force humaine a des bornes. L’agitation organisée 

dans la bande de Vide-Gousset, qui travaillait désormais à 

découvert augmenta de violence par le fait des efforts que 

tentaient en sens contraire, pour se rapprocher de nous, ces 

deux hommes athlétiques, Olivier de Raguenel et Joson Me-
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nou. Nous étions entraînés vers le coin de la grille, à droite, 

sous l’angle de la terrasse. Ce n’était pas une issue qu’il y 

avait là, c’était un sépulcre : le fossé du bord de l’eau, que 

les victimes déjà tombées commençaient à combler, et d’où 

s’échappait un navrant concert. 

Entre le fossé et la grille, il y avait à peu près la place 

d’une créature humaine. Ce ne fut pas mon choix qui me 

porta en ce lieu, car les ténèbres étaient complètes ; je ne vis 

le précipice ouvert à droite de moi qu’au moment où le der-

nier malheureux qui m’en séparait y tomba. 

Je me trouvai, avec Hermine, dans l’angle étroit compris 

entre le fossé, la terrasse et la grille. Mon suprême effort ré-

ussit à placer Mlle de Bois-le-Roy devant moi, et je m’arc-

boutai une main au mur l’autre à la grille, de manière à lui 

garder une pauvre petite place, où elle s’affaissa aussitôt la 

tête entre deux barreaux, et buvant l’air du jardin avec avidi-

té. 

Ce que faisait M. de Raguenel pendant cela, je ne puis le 

dire, car Dieu ne lui laissa point le temps de le raconter. 

Mais il allait avoir une de ces morts qui éclairent toute une 

vie, et vous devinez bien comme moi les miracles de vail-

lance que dut accomplir ce bras chevaleresque pour ouvrir 

sa route jusqu’à nous. 

Ne vous y trompez pas, il y avait à combattre. Autour de 

nous, les loups étaient plus nombreux que les moutons. Ils 

nous suivaient depuis le couvent des Feuillantines, les loups. 

Au milieu de tout ce pillage homicide, Mlle de Bois-le-Roy 

était la grosse proie que l’état-major du capitaine Vide-

Gousset n’avait pas un instant perdue de vue. 



– 402 – 

Au moment où la bonne voix de Raguenel crie enfin : 

Courage ! à quelques pouces de mon oreille, je n’en avais 

pas pour une minute à rester debout. Le désespoir me pre-

nait ; et ce qui portait mon angoisse au comble, c’était l’idée 

qu’en tombant j’allais écraser Hermine. 

Elle avait fermé les yeux à demi. Sa bouche charmante 

restait entr’ouverte pour recevoir l’air du dehors, qui ne ve-

nait déjà plus si abondant : car les soldats inutiles s’étaient 

rangés devant le corps de garde, et la cohue du jardin, un 

instant refoulée, revenait. 

Ne me demandez pas pourquoi elle revenait. Il y avait là 

le plus atroce spectacle gratis qui eût pu jamais enfiévrer la 

curiosité gourmande de Paris : une immense agonie, qu’on 

ne voyait pas, il est vrai, mais qui se racontait elle-même par 

son grand murmure, fait de hoquets mortels et de suprêmes 

imprécations. 

— Donnez-moi votre place, me dit Olivier, et reposez-

vous. 

Sans répondre, car je n’en avais pas la force, je laissai 

fléchir mes genoux, en ayant soin de prendre à deux mains 

les barreaux pour ne point peser sur Hermine. Il ne se fit au-

cun choc. Une autre voûte, bien autrement robuste, rempla-

çait l’abri que j’avais formé. Raguenel, à son tour, s’était arc-

bouté. Il était de fer, celui-là ! 

J’aurais donné la moitié du sang qui me restait pour 

m’étendre et haleter à mon aise. Je ne peux dire à quel point 

de faiblesse j’étais rendu par mes blessures et l’épuisant ex-

cès de mon travail mais il ne m’était pas permis de détendre 

mes muscles sous peine d’opprimer le beau corps 

d’Hermine. 
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Mon visage était à quelques pouces du sien ; un reflet de 

torches glissait sur l’adorable résignation de son sourire. Car 

elle souriait en me regardant, et dans son regard il y avait 

d’inexprimables tendresses. 

— Comme vous voilà pâle, Gaston ! me dit-elle ; et sa 

voix n’était plus qu’un souffle. Je vous en prie, reposez-vous 

sur moi : vous ne me ferez pas mal. 

Il y eut dans la masse une convulsion que je ressentis au 

travers du corps de Raguenel. 

— Ventrebleu ! me v’là ! dit derrière nous Joson. Un peu 

de place, les amis ! Je n’avais point jamais vu de feu 

d’artifice ; mais c’est assez d’une fois, sûr et vrai, je ne mens 

pas ! 

— Garçon, dit Raguenel, es-tu capable de passer par-

dessus la grille en montant sur moi ? 

— Ah ! dame ! oui, dame ! répliqua Joson. Mais y a des 

jambettes (couteaux) ici, et j’ai déjà crabouillé plus d’un 

écorpion qui piquait… Où donc qu’est M. le chevalier ? 

— Obéis à M. de Raguenel, dis-je. 

— Ça suffit. 

Joson était déjà sur le dos du capitaine, qui lui dit : 

— Tu iras toujours courant jusqu’au château, chercher 

l’ordre d’ouvrir. 

Ceci fut entendu du dehors, et un soldat répondit : 

— On y est déjà. C’est la clef qui manque. La clef a été 

volée. 
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— Faites sauter la serrure, si vous êtes des hommes ! 

cria Olivier de Raguenel. Je suis blessé. 

Joson, qui était à moitié chemin du sommet, redescen-

dit, et son talon fracassa un crâne. 

— C’est cet écorpion-là ! dit-il. J’l’ai fané. 

— Va toujours ! va ! ordonna Olivier, dont la voix était 

changée, et ne t’arrête pas. Je n’ai plus le temps d’attendre. 

Des gouttes de sang chaud me tombèrent sur la nuque. 

— Pouvez-vous vous relever, chevalier ? me demanda-t-

il doucement. 

J’essayai ; Hermine rendit une plainte. J’étais engagé si 

malheureusement entre elle et Olivier, que mon moindre 

mouvement la torturait. 

— Redressez-vous, dis-je, défendez-vous, je vais la pro-

téger. 

Il me répondit : 

— Je ne peux plus : ils sont sur moi dix, vingt, tous ! 

Et c’était vrai. L’exemple de Joson avait été suivi. 

La foule, voyant une issue possible, grimpait sur cette 

manière de tas immobile que nous formions à nous trois. 

C’était une échelle. Nous n’étions plus seulement entourés, 

nous étions noyés sous la presse. 

Raguenel supportait seul ce poids énorme. Son sang 

m’inondait, mais il résistait toujours. 

— V’là ce que c’est ! dit Joson en sautant tout auprès de 

moi sur le sol du jardin, de l’autre côté de la grille. 
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Et presque aussitôt après : 

— Pas besoin d’aller chez le roi ! les voilà qui viennent ! 

Je ne pouvais pas voir, courbé que j’étais et masqué par 

les curieux du jardin ; mais j’entendis un grand bruit et la 

lueur des torches rougit le sable entre les jambes des cruels 

badauds qui nous regardaient mourir. 

On les écarta, on les balaya plutôt ; le vide se fit. La 

première figure que j’aperçus, fut celle de Catiche, précédant 

M. de Sartine et tout un bataillon de gens du roi. 

C’était le salut. 

À ce moment, un râle sortit de la poitrine d’Olivier. Il 

craqua, je le dis comme cela fut, sous la montagne humaine 

qui l’écrasait. 

— Sauvez Mlle de Bois-le-Roy ! cria-t-il en nous enseve-

lissant sous sa chute. 

Faut-il dire l’effort désespéré que je fis pour obéir à son 

dernier ordre et résister à ce vivant éboulement d’où sor-

taient des malédictions et des blasphèmes ? 

Ma poitrine heurta celle d’Hermine, qui rendit un son 

navrant. Je vis ses yeux se fermer, car nos têtes étaient 

libres. C’était moi qui la tuais en mourant. 

— Adieu, Gaston ! me dit-elle. 

Et c’était comme si sa chère voix venait déjà de haut et 

de loin. 

Je fermai les yeux. Je sentis sur mes lèvres un souffle et 

un feu : quelque chose de doux et de terrible. Elle me don-

nait son premier baiser dans son dernier soupir. 
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XXIV 

 

CHEZ NOUS 

Le reste me fut raconté, car j’avais perdu le sentiment, 

je dirais presque la vie. 

Au dernier cri de Raguenel, M. de Sartine lui-même 

avait répondu, en désignant le coin de la grille : 

— Allez à Mlle de Bois-le-Roy ! 

Il avait des hommes à lui dans la foule, et l’on put bien 

le voir. La bande de Vide-Gousset avait travaillé comme le 

poisson pris nage et s’agite encore dans la nasse. Elle était 

entourée. La troupe entière fut prise dans cet immense coup 

de filet. 

L’opération durait depuis le commencement du feu 

d’artifice. 

Mais le roi et surtout M. le dauphin trouvèrent que cette 

pêche miraculeuse avait coûté par trop cher. Le crédit de 

M. de Sartine ne s’en releva jamais. 

Les gazettes du temps portèrent le nombre des morts à 

cinquante-cinq. On ne fit point le compte des blessés. 

Les Nouvelles à la main ajoutèrent un zéro au chiffre des 

gazettes. 

Je dois répéter ici que M. de Sartine, homme fort émi-

nent et qui a rendu de réels services à la population de Paris, 
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avait un grand fond de coquetterie dans l’esprit. Ses me-

sures, très habilement combinées, avaient pour but unique 

de prendre vivant le bandit Vide-Gousset, pour que M. de 

Maupeou pût donner à la capitale le friand spectacle de la 

roue. 

Son plan fut dérangé par le coup d’épée de ce pauvre 

Olivier de Raguenel. 

Il paraît que M. de Sartine en pleura. 

On avait traîné jusqu’au corps de garde le cadavre du 

faux officier de la maison du dauphin, qui avait fait si mé-

chamment fermer la grille et que M. de Raguenel avait mis à 

mort. 

Catiche, qui avait été quérir main-forte au château des 

Tuileries et qui revenait, accompagnant M. de Sartine, sou-

leva le lambeau jeté sur le visage du mort, et s’écria en le re-

connaissant : 

— Bertrand de Saint-Pierre ! 

À ce cri, M. le lieutenant général de police répondit par 

un gémissement : 

— Vide-Gousset ! prononça-t-il avec désespoir : ils 

m’ont gâté mon triomphe ! 

L’apôtre Saint-Pierre et Vide-Gousset n’étaient en défini-

tive qu’un seul et même coquin. 

Nous fûmes emportés ensemble, Mlle de Bois-le-Roy, 

M. de Raguenel et moi. On me jugeait mort, comme mes 

deux compagnons ; mais quelqu’un donna un ordre à Joson, 

qui me chargea sur ses épaules en pleurant, et je ne fus pas 

enterré. 
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Ce quelqu’un n’était pas Catiche. 

— Que vous me pendiez par devant et par derrière, 

Monsieur le chevalier, me dit Joson plus tard, comme du 

vieux linge mouillé, la tête de ci, les pieds de là, fils de chien 

(c’est point de vous que je parle) ! aussi vrai comme faut pas 

mentir, je croyais porter un défunt. Et si la demoiselle, qu’est 

Mme la marquise, n’avait point dit : « Je le veux », je vous au-

rais lâché dans les fossés. Il n’y avait plus d’os sous votre 

chair, et vous aviez le ventre plat comme une galette, sans 

perdre mon respect. 

Je restai deux mois entiers entre la vie et la mort. Pen-

dant tout ce temps, je ne reconnus personne. J’étais sans 

cesse avec Hermine, et je lui parlais, dans ma fièvre, des 

jours de notre enfance, ne sachant plus ma propre histoire. 

Je me voyais courir avec elle dans les grands bois de 

Keramour, dont les pentes descendent vers la mer. Je 

l’appelais quelque fois Viviane… 

Un matin, le voile qui était sur mes regards tomba. 

Il y avait auprès de mon lit un médecin et Catiche. Les 

premiers mots que j’entendis, furent ceux-ci : 

— S’il s’éveillait, et cela ne peut tarder désormais, ne lui 

parlez pas de Mme la marquise. Un choc pourrait lui être fu-

neste. 

Dans la chambre voisine, une voix retentissante, qui es-

sayait, mais en vain, de se faire toute petite, disait : 

— Je viens savoir pour M. le chevalier, s’il n’est point 

encore mort de son agonie. 

Et quand on lui eut répondu : 
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— Ventrebleu ! reprit la voix, pour qu’il dure si long-

temps après ce qui lui a arrivé, faut tout de même qu’il y 

avait de la vif-argent dans la chose au bonhomme Legall, je 

serais ben fâché de mentir ! 

Après le départ du médecin, Catiche se pencha sur moi 

et vit que je la regardais. Elle poussa un grand cri de joie. Je 

prononçai son nom, mais avec quelle peine ! Elle me baisa 

les deux mains. 

— Où est Hermine ? demandai-je. 

Elle ne répondit pas. Je refermai les yeux et 

m’endormis. 

— Où est Hermine ? demandai-je deux heures après en 

me réveillant. 

— Le médecin a défendu que vous la vissiez, répliqua 

ma bonne Catiche. 

Puis, par une inspiration soudaine, elle ajouta : 

— Mais il a permis de vous laisser voir Mme la marquise. 

— La marquise ?… répétai-je. 

— Oui… celle que vous appeliez autrefois Vivette. 

Elle vint, et tous mes jeunes souvenirs s’approchèrent 

avec elle de ma couche. 

Je la revis avec un attendrissement profond. Elle me pa-

rut bien plus belle qu’autrefois. Je la croyais mariée. Je lui 

demandai Hermine. 
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Ce fut long encore. Bien des jours se passèrent. Ayant 

d’apprendre la mort d’Hermine, je sus que Vivette était 

veuve. 

Son pauvre vieux mari était une des victimes de la place 

Louis XV. Je n’ose pas affirmer que Vivette l’ait amèrement 

pleuré. 

Mes lettres n’étaient pas arrivées au pays, ou bien 

M. Merlin les avait supprimées : toujours est-il que Vivette, 

n’ayant point de mes nouvelles, avait mis dans la tête du 

vieil homme l’idée d’acheter un titre. Il était fou d’elle, et 

toutes les folies se tiennent. Son avarice tournait tout à coup 

à la prodigalité, M. le marquis Merlin de Tregueheneuc ! cela 

sonne. 

Ils étaient partis. C’était bien Vivette que j’avais vue 

dans la tribune de Venise ; c’était elle qui m’avait jeté sa 

bourse. 

Que dire encore ? Mon brave oncle, triste de mon dé-

part, s’était si rudement consolé avec toutes les bonnes 

choses payées par son gendre pour prix de la petite bêtaille, 

qu’il avait eu une attaque d’apoplexie. Mais, Dieu merci ! les 

héritiers du roi Grallon sont de ceux qu’il faut tuer trois fois. 

Mon oncle s’était remis sur les pieds, et continuait de flétrir, 

après chaque repas, la mémoire de la duchesse Anne de Bre-

tagne. 

Ce fut un an après cette fatale soirée du 25 août que 

nous arrivâmes tous à Guidel, Vivette, Catiche, Joson et 

moi. Hermine n’était pas oubliée ; son souvenir aimé restait 

entre nous. 
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Mon oncle but si bravement à la noce qu’il frisa une se-

conde attaque ; mais Joson le sauva en lui mettant au cou sa 

corde de pendu. 

— Avais-je raison ? calotte à papa ! chevalier, me dit-il ; 

c’est moi qui t’ai rendu tes domaines de Keramour en faisant 

le marché de la petite bêtaille. Chien d’Anglais ! et sa 

femme ! c’est à la treizième barrique que j’eus mon attaque ! 

Et je te laisserai mes droits à la couronne, par-dessus le 

marché, dans vingt-cinq ans d’ici, toutes les nièces sont 

rousses ! 

Catiche resta quinze jours après le mariage ; puis nous 

la trouvâmes un matin en costume de route. 

— Celles qui ont vécu du théâtre, meurent au théâtre, 

nous dit-elle. Je me sauve avant d’être lasse de regarder 

votre bonheur. 

Chère fille ! Elle revient nous voir de temps en temps. 

Elle essaye de retenir sa gaieté, qui s’en va avec la jeunesse. 

Quand nous allons nous promener, Viviane et moi, dans 

ces splendides allées où l’on entend à la fois la chanson des 

grands chênes et la voix de la mer, il y a deux enfants 

joueurs autour de nous. Viviane est toujours belle. Et nous 

parlons sans cesse du passé. 

Elle est savante, maintenant ; mais, quand elle veut, elle 

parle encore gallo comme un ange. 

Il n’y a pas bien longtemps, comme j’admirais le sort qui 

nous avait réunis, elle me répondit, dans un baiser plein de 

bon rire : 

— C’est la corde qu’a fait ça, je ne mens point ! Pas si 

bête que de l’avoir toute mise à faire ta bague ! Je m’en 
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avais gardé un brin pour mé, qu’est encore té, mon chéri, joli 

chéri ! 

Puis, rassemblant les petits, étonnés de nous voir à la 

fois pleurer et sourire, et plus belle tout à coup dans sa gra-

vité attendrie, elle dit en les pressant contre son cœur : 

— Olivier, Hermine, mes enfants, aimez bien le bon 

Dieu, qui a protégé votre père et votre mère. 

FIN 

 



À propos de cette édition électronique 

Texte libre de droits. 

Corrections, édition, conversion informatique et publication par le 

groupe : 

Ebooks libres et gratuits 

https://groups.google.com/g/ebooksgratuits 

Adresse du site web du groupe : 

https://www.ebooksgratuits.com/ 

— 

Mai 2024 

— 

– Élaboration de ce livre électronique : 

Les membres de Ebooks libres et gratuits qui ont participé à 

l’élaboration de ce livre, sont : YvetteT, PatriceC, AlainC, Coolmi-

cro. 

– Dispositions : 

Les livres que nous mettons à votre disposition, sont des textes 

libres de droits, que vous pouvez utiliser librement, à une fin non 

commerciale et non professionnelle. Tout lien vers notre site est 

bienvenu… 

– Qualité : 

Les textes sont livrés tels quels sans garantie de leur intégrité 

parfaite par rapport à l'original. Nous rappelons que c'est un travail 

d'amateurs non rétribués et que nous essayons de promouvoir la 

culture littéraire avec de maigres moyens. 

Votre aide est la bienvenue ! 

VOUS POUVEZ NOUS AIDER À FAIRE CONNAÎTRE CES 

CLASSIQUES LITTÉRAIRES. 

https://groups.google.com/g/ebooksgratuits
https://www.ebooksgratuits.com/

