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PRÉFACE 

Arthur Machen, l’auteur du Grand Dieu Pan, est né en 

1863. Il était fils unique d’un prêtre anglican, curé d’une pe-

tite paroisse isolée dans le Monmouthshire, aux confins du 

pays de Galles. Il y mena une enfance fort solitaire dont on 

peut retrouver le reflet dans plusieurs de ses livres. On y voit 

également quelle empreinte profonde, les mœurs et les tradi-

tions de cette contrée sauvage et mystique laissèrent sur sa 

jeune âme. Il était encore fort jeune quand la découverte de 

Swinburne le poussa à écrire. Il vint à Londres, où il essaya 

d’abord de gagner sa vie en travaillant dans une maison 

d’édition. Il devint ensuite professeur dans une modeste ins-

titution privée. Il n’y resta que peu. Après quoi, il tâta du 

journalisme et de quelques obscures besognes de traduction. 

Ayant fait un petit héritage, il voyagea. De nouveau sans 

ressources, à trente-neuf ans, il devint acteur et parcourut 

l’Angleterre avec une troupe ambulante. En 1910, il revint 

enfin au journalisme et à la littérature. 

L’œuvre d’Arthur Machen est nombreuse et variée. Elle 

comprend plus de trente volumes (traductions du français, 

contes et romans) dont la plupart ont une saveur étrange et 

personnelle. L’auteur a beaucoup cherché à peindre les li-

sières mystérieuses de l’inconnu, et il possède un art bien à 

lui pour créer de façon subtile, l’horreur et la terreur surna-

turelles. Quand il commença d’écrire, à la fin du XIXe siècle, 

on remarquait dans les lettres anglaises un renouveau du 

goût pour la culture grecque, en même temps que l’influence 

des décadents français. Ses premiers livres se ressentent de 

ces deux tendances. Ils sont tout imprégnés à la fois de my-
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thologie et de diabolisme. Mais son paganisme n’a rien de 

joyeux et l’intrusion de Satan l’assombrit encore. Ses livres 

sont en général hallucinants et désespérés. On y découvre 

qu’à vouloir forcer les secrets de la nature, on risque de dé-

voiler des choses si terrifiantes qu’il n’est jamais permis 

même aux initiés de les nommer. Aussi les aventures inquié-

tantes où sont conduits les personnages de ses contes, sont-

elles généralement entourées d’un halo d’étrangeté et de 

mystère. 

Ce sens inné du merveilleux qu’on trouve dans nombre 

d’ouvrages d’Arthur Machen, cette espèce d’illuminisme où 

ils baignent, confine encore cependant au plus ardent mysti-

cisme chrétien et pose à chaque pas le problème du salut ou 

de la damnation. 

* 

Le Grand Dieu Pan mieux qu’aucun autre ouvrage du 

même auteur, nous fait pénétrer au sein de ce monde déli-

quescent et démoniaque. Il avait paru à Londres, en 1894, et 

c’est environ trois ans plus tard que Paul-Jean Toulet 

l’acheta, ou le reçut des mains de l’un de ses amis qui lui en 

avait recommandé la lecture. Il ne faut pas perdre de vue 

que c’était le temps où Toulet ayant achevé de dilapider la 

petite fortune dont il avait hérité en Béarn, avait décidé de 

venir s’installer à Paris. Il comptait uniquement, pour assu-

rer sa subsistance, sur les travaux littéraires qu’il y pourrait 

entreprendre. Il est donc naturel que le roman de Machen lui 

ayant paru séduisant, il ait formé le dessein de le traduire. Il 

s’en ouvrit sans retard à l’auteur. Celui-ci lui répondit le 21 

janvier 1898, qu’il lui accordait avec plaisir l’autorisation 

demandée et qu’il considérait comme un honneur pour lui 

d’être traduit en français. 
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Toulet dut se mettre aussitôt à l’ouvrage. Et sans doute 

avait-il à peine terminé sa traduction du Grand Dieu Pan 

quand il écrivit son propre roman M. du Paur qui parut à la 

fin de cette même année chez Simonis Empis. Peut-être 

même mena-t-il de front les deux travaux. Aussi n’est-il 

point étonnant, qu’on puisse découvrir entre certaines pages 

de ces livres, des liens évidents. Pour qui s’en tiendrait au 

sujet, les deux ouvrages sont aussi loin que possible l’un de 

l’autre. Mais que l’on isole dans le roman de Toulet l’épisode 

de Mme Violetten et l’histoire de son divorce, la parenté avec 

l’œuvre de Machen éclatera aux yeux les moins prévenus. 

Non point sans doute parce que Mme de Violetten ressemble 

vraiment à cette énigmatique personne qui, pour demeurer 

constamment à la cantonade, n’en est pas moins, sous les 

noms tour à tour d’Hélène Vaughan ou de Mme Beaumont, la 

véritable héroïne du Grand Dieu Pan. Non point non plus 

parce que ces dames s’occupent l’une et l’autre dans 

Londres à des passe-temps aussi mystérieux qu’équivoques. 

Pour autant que les deux auteurs nous le laissent entendre, 

leurs moyens de séduction et leurs orgies voilées, diffèrent 

du tout au tout, aussi bien par le sexe des personnes à qui 

ces modernes gouges s’adressent, que par le genre 

d’épouvante et de supplices qu’elles suggèrent. Seulement il 

flotte de part et d’autre, sur leurs aventures soi-disant ga-

lantes, la même désolation et la même horreur. 

Peut-être cependant serait-il mieux, en confrontant les 

deux œuvres, de les qualifier de productions jumelles, plutôt 

que de parler de l’influence directe de l’écrivain anglais sur 

l’écrivain français, s’il n’y avait, toujours au chapitre du di-

vorce de Mme de Violetten, des emprunts non dissimulés de 

Toulet à son confrère. Je laisse ici la parole à M. Henri Du-

clos qui a comparé avec soin le roman d’Arthur Machen et 

celui de Toulet (Le Divan, juin 1923) : 
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« Le rapport de l’agent anglais sur la vie qu’avait menée 

Mme de Violetten à Londres, est censé avoir été traduit en 

français. Mais pour serrer les choses de plus près, trois pas-

sages sont cités en anglais. Ayez la curiosité de prendre The 

Great God Pan, et vous constaterez que ces passages se 

trouvent déjà dans le livre anglais, plus ou moins déformés, 

toujours très nettement reconnaissables. Notons les phrases 

à étudier : « Ils secouaient la tête ou dressaient les sourcils et 

jugeaient la comtesse plutôt bizarre, mais rien de tangible, et 

malgré tous mes efforts pour arriver jusqu’à un fondement so-

lide, je ne pouvais en obtenir davantage. (People shook their 

heads and raised their eyebrows and thought the countess ra-

ther queer ; but for all my efforts to trace down these indications 

to some solid foundation of fact, I couldn’t get anything more 

out of them »1. Nous lisons dans Machen : « The detectives 

tried to trace down these rumours to some solid foundation of 

fact, but could not get hold of anything. People shook their 

heads and raised their eyebrows and thought the Herberts ra-

ther “queer”… but there was nothing tangible »2. Le second 

passage est encore plus convaincant : « Et sa première femme 

de chambre… lui trouvait alors des manières étranges : elle pa-

raissait languissante, rêveuse, comme différente d’elle-même. 

(Thought her manners rather peculiar, she seemed languid and 

dreamy, and, as it has been expressed, « different from her-

self »)3. Dans The Great God Pan : « Once or twice after their 

excursions Mrs M. thought her daughter’s manner rather pecu-

 

1 Monsieur du Paur, p. 129. 

2 The Great God Pan, p. 42. 

3 Monsieur du Paur, pp. 130-131. 
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liar she seemed languid and dreamy, and as it has been ex-

pressed, “different from herself” »4. La phrase est absolument 

la même, avec les derniers mots entre guillemets ; un pluriel 

au lieu d’un singulier, une virgule ajoutée, telles sont les 

seules libertés que Toulet se soit permises. Continuons à lire 

Monsieur du Paur : « J’éprouvai assez absurdement que la mai-

son avait la physionomie la plus déplaisante que j’eusse jamais 

observée. (I thought, absurdly enough, that the house had the 

most unpleasant physiognomy I had ever observed »5. Cette 

troisième phrase n’est pas moins instructive, puisqu’on trou-

ve dans l’ouvrage anglais : « He said, absurdly enough, that 

the house had the most unpleasant physiognomy he had ever 

observed »6. Un mot encore : la maison où s’arrêtait Mme de 

Violetten « avait fini par avoir dans le pays, presque mauvaise 

odeur »7. Et dans The Great God Pan : « … it appeared that 

number 20 was in very bad odour in Paul-Street »8. 

Que conclure ? Sinon que Toulet qui était imprégné de 

l’œuvre de Machen au moment où il écrivait son propre ro-

man, s’est amusé, ayant à fournir de soi-disant références, à 

les prendre toutes vives aux pages du Grand Dieu Pan, de 

même qu’ayant eu, dans le même ouvrage, la fantaisie de 

fabriquer de fausses lettres de Stendhal, il en emprunta tous 

 

4 The Great God Pan, p. 27. 

5 Monsieur du Paur, p. 135. 

6 The Great God Pan, p. 39. 

7 Monsieur du Paur, p. 134. 

8 The Great God Pan, pp. 41-42. 
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les éléments à la correspondance de celui-ci et forgea de vé-

ritable centons. 

Simples jeux, petites supercheries littéraires destinées à 

faire la joie des rares initiés qui s’en apercevront un jour. 

Mais cela est aussi loin du plagiat que de la vraie filiation 

d’auteur à auteur. Il demeure simplement que l’on trouve 

chez Arthur Machen et chez P.-J. Toulet une semblable cu-

riosité d’esprit ; que tous deux aiment s’attarder à de 

troubles songeries ; qu’ils dévoilent l’un et l’autre le même 

goût des dangereuses évocations. 

Arthur Machen pour sa part, ne s’y trompa point. Quand 

il eût reçu le livre de son confrère qui lui avait signalé au 

surplus ce que cette œuvre lui devait, il lui répondit avec au-

tant de loyauté que de clairvoyance. (À l’exception de la 

dernière phrase, sa lettre est en français) : 

 

18 avril 1899. 

« … J’ai lu Monsieur du Paur avec un grand intérêt ; il y 

a là, je trouve, quelque chose de très original et de tout à fait 

frappant. Je ne suis pas savant en matière de littérature 

française, mais pour moi, ce monsieur-là est d’un genre nou-

veau et très curieux. Je ne suis pas sûr d’avoir saisi votre 

idée, mais je crois que votre intention était de faire l’analyse 

du vice, d’un vice si énorme qu’il semble presque la vertu. Si 

telle était votre idée, vous avez réussi à merveille : M. du 

Paur est horrible à faire peur, mais il est toujours un gentil-

homme très distingué ! C’est un genre qui doit être excessi-

vement difficile et je vous donne mes félicitations les plus 

sincères pour le fait accompli. Mais vous n’avez pas imité le 

Dieu Pan dans cet épisode londonien dont vous avez parlé 
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dans votre lettre. Sans doute, vous y avez introduit une 

note… panique, des circonstances, des faits qui sentent mon 

livre, mais ils sont là avec une autre signification ; les mots 

sont les mêmes, mais le sens est différent. Et, de la même 

manière, j’ai pris pour le Dieu Pan et Three Impostors, quel-

que chose de Stevenson : I have taken his manner, his plan of 

writing but the whole effect produced by my books is very differ-

ent from the effect of his. »9 

Ce jugement est d’une grande sagesse et il faut en savoir 

d’autant plus gré à celui qui l’a prononcé qu’il ne pouvait 

prévoir combien de fois dans la suite de l’œuvre de Toulet 

on retrouverait cette même note panique. Il fallait bien 

qu’elle fut conforme au goût de Paul-Jean Toulet, qu’elle 

flattât avec délice son tempérament puisqu’il n’y a guère un 

livre de lui où nous ne l’entendions à nouveau. L’évocation 

des forces surnaturelles et maléfiques demeure un des pro-

cédés constants de son esthétique : tantôt il amoncelle au-

tour de son drame une noire et accablante atmosphère de 

cauchemar, tantôt il susurre furtivement des allusions à 

d’angoissantes voluptés et à d’occultes pratiques d’enfer, 

tantôt il évoque en mots pressants cette aveugle épouvante 

qui, parfois la nuit, vous glace rien qu’à écouter battre son 

cœur. 

Qu’on se souvienne de Guiche, dans la Jeune Fille Verte, 

qui aime à se perdre au cœur d’émeraude des forêts pour s’y 

enivrer jusqu’à l’hallucination de la présence souhaitée et 

redoutée de demi-dieux aux oreilles pointues. Qu’on se sou-

 

9 J’ai pris sa manière, sa façon d’écrire, mais dans l’ensemble 

mes livres produisent un effet très différent des siens. 
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vienne de cette nuit de sabbat, dans le Mariage de Don Qui-

chotte, durant laquelle don Juan emprunte à la tombe une 

amante d’une heure qui ne revient à la vie que pour mieux 

se damner ; tandis que la princesse Gulnare de la Mer, aux 

premières pages du même livre, confesse qu’elle n’a point 

d’âme pour être née de « Celle que les hommes nomment Li-

lith ». Cette Lilith, femme ou fille de Satan, c’est au juste 

l’infernale créature qui mène tout le drame d’Arthur Ma-

chen. Toulet de son côté, a retracé son nom dans plus d’un 

vers de ses poèmes, où du reste elle ne conserve point tou-

jours une aussi sombre figure. Qu’on se souvienne encore de 

Mon amie Nane, comme elle est troublée par les contes 

qu’on lui fait sur « des bêtes frileuses et invisibles qui se 

nourrissent de votre sommeil », et comme elle deviendrait, 

si un hasard heureux et des embrassements plus normaux ne 

venaient la secourir, une proie consentante et hagarde aux 

mains de la perverse Noctiluce. Qu’on se souvienne enfin de 

« Vieilles lettres » dans les Contes de Béhanzigue ; et, dans 

Comme une fantaisie, de la bête sanguinaire de « l’Étrange 

Royaume » ; ou des inquiétants récits de l’explorateur dans 

« la Princesse de Colchide ». Partout on y découvrirait de 

nouvelles incursions du fantastique dans la vie de chaque 

jour. 

Je sais que l’on pourrait aussi bien déceler semblable 

hantise chez maints autres écrivains de la même époque et 

on la voit, par exemple, peupler en partie le domaine symbo-

liste, avant que de nourrir systématiquement le surréalisme 

d’aujourd’hui. Mais ces considérations, à les pousser plus 

loin, risqueraient de nous détourner d’Arthur Machen alors 

qu’elles doivent surtout achever de montrer entre son art et 

celui de Toulet une indéniable ressemblance. Rien de plus. 

* 
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Ce n’était pas tout que d’avoir traduit le Grand Dieu Pan, 

il fallait encore lui trouver un éditeur. Toulet dut frapper à 

plus d’une porte. Il ne récolta que des échecs. Avec son peu 

de patience et la certitude qu’il avait de la valeur de l’œuvre, 

il en devait enrager. Arthur Machen, malgré le désir qu’il 

avait d’être connu en France, prenait les choses avec plus de 

philosophie. En dépit d’un bagage qui comprenait alors au 

moins dix volumes publiés, il rencontrait toujours près des 

éditeurs de Londres, les mêmes difficultés pour faire impri-

mer ses ouvrages. « C’est d’un art sine peccato, lui répon-

daient ceux-ci, mais ça choquerait notre public anglais ». 

Toulet ne pouvait admettre les hésitations des direc-

teurs de revues ou des éditeurs auxquels il s’était adressé. Il 

écrivait à son confrère : « En fait de lettres anglaises, ces 

gens se sont excités sur un M. Wells dont je ne vous dirai 

rien que vous ne sachiez. D’où je conclus que la même mal-

chance vous poursuit des deux côtés du détroit, car il ne 

manque à Paris ni éditeurs ni revues à ne pas se laisser tirer 

l’oreille pour infiniment moins bien que le Great God Pan. Et 

il est plus inimaginable encore que ceux de Londres fassent 

la petite bouche devant ce que vous leur présentez ». 

Enfin sa persévérance fut couronnée de succès. La 

Plume avait promis de publier, d’abord en revue, puis dans 

ses éditions, la version française du Grand Dieu Pan. Il n’y 

avait plus qu’à attendre. 

Machen pressait Toulet de l’aller voir à Londres, lui of-

frant l’hospitalité que dans la Vie de Bohème Marcel pouvait 

offrir à Schaunard. Toulet alla en effet passer près de lui une 

dizaine de jours à la fin de novembre 1899. 

De ce voyage, nous savons peu de choses. La vision de 

la ville babylonienne que Toulet a ramassée en un quatrain, 
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trahit seulement cette constante hantise du mystère qui 

semble bien avoir été, à cette époque, la préoccupation do-

minante des deux amis : 

 

« Contemple un autre monde », a chuchoté la fée, 

Cependant que les murs s’entr’ouvraient devant moi, 

Découvrant Londres aux ombres d’or, son triste émoi, 

Et la pendante Hécate, au ciel, sanglant trophée. 

 

Sans doute fit-il aussi quelque part, au cours de son dé-

placement, une rencontre galante dont une note dans l’un de 

ses carnets nous certifie la réalité et dont le commentaire 

ironique et lyrique se trouve dans les Contrerimes (LV) : 

 

À Londres, je connus Bella… 

 

Mais le lieu de l’aventure ne peut être précisé avec certi-

tude, le poète en effet, dans une première version de son 

poème, ayant d’abord écrit : « À Douvres, j’ai connu Bel-

la… ». 

Interrogé trente ans plus tard sur l’impression qu’il avait 

gardée de son hôte, Machen ne me répondit qu’une phrase : 

« Toulet me donna l’impression (en 1899) d’être un homme 

mélancolique, un homme pour qui le monde était un exil ». 

Les deux hommes ne devaient jamais se revoir. Seule la 

correspondance continua entre eux. 

Au début de 1901, Machen annonçait qu’à l’âge de 

trente-neuf ans, il venait d’abandonner la littérature, tout au 

moins provisoirement, et qu’il était devenu acteur. « Cette 

vie et ce travail, ajoutait-il (et je traduis ses lettres qui dé-
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sormais sont toutes en anglais), m’amusent surtout parce 

qu’ils sont tous deux complètement opposés à tout mon pas-

sé. Si je peux gagner ainsi ma vie, j’en serai assez content ». 

À quoi Toulet se contenta de répondre par une carte la-

conique dont l’auteur anglais n’a pu perdre la mémoire : 

« Tâchez de nous faire oublier Roscius ! » 

Enfin la traduction du Grand Dieu Pan avait commencé 

de paraître le 1er mars 1901 dans La Plume. La publication en 

fut faite en quatre fois et terminée avec le numéro du 15 

avril. Arthur Machen n’en avait encore reçu que les premiers 

fascicules quand il se hâta de remercier son traducteur : 

« 9 avril 1901. Mon cher Toulet, Merci beaucoup, beau-

coup pour les deux numéros de La Plume. Votre traduction 

est tout à fait admirable, et je suis bien content, comme je le 

prévoyais du reste, de voir mon œuvre ainsi rendue en fran-

çais par vous ». 

L’auteur du Grand Dieu Pan avait d’autant plus de raison 

d’affirmer son contentement, qu’au dire des critiques an-

glais, une des plus nettes caractéristiques de son talent, c’est 

la perfection d’un style qui sait unir tout ensemble la préci-

sion à la pureté et les recherches syntaxiques à l’harmonie la 

plus soutenue. Certes, il n’avait point été trahi et il avait été 

rendu en français par un écrivain digne de l’écrivain qu’il 

était lui-même. Aussi quand au mois de juin suivant le livre 

parut en librairie, Machen tint derechef à remercier Toulet 

de ses bons offices. Il lui écrivit à nouveau sa satisfaction : 

« Je vous ai dit ce que je pense de votre traduction : elle est 

admirable et justifie au plus haut point ce que je vous expri-

mais dans la première lettre que je vous ai écrite ». 
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Cette traduction que l’auteur de l’œuvre originale trou-

vait lui-même admirable, a été étudiée en France par 

M. Henri Duclos, dans un article (Le Divan, juin 1923) où 

sont montrées avec exemples à l’appui, à la fois l’originalité 

et la fidélité de Toulet : 

« Toulet a traduit The Great God Pan d’une façon rigou-

reuse et ingénieuse, mais en le corrigeant parfois… Enten-

dons-nous : il se permettait souvent des libertés ; vis-à-vis du 

livre de Machen, il ne s’est jamais senti enchaîné par le res-

pect du texte ; au contraire, et Toulet fut original de pour-

suivre ici le terme précis, et de corriger là quelque détail. 

« Ami des termes colorés, il rend « public-house » par 

« assommoir ». Cette phrase : « I have heard myself called 

quack and charlatan and impostor », il la traduit ainsi : « Dieu 

sait si l’on m’a traité de charlatan, de faiseur, de fou ». – « I 

don’t want to bother you » : « Je ne veux pas vous scier », style 

vif ; et harmonieux : « One evening, it was a summer eve-

ning » : « Un soir, un soir d’été ». – « It may be strange but it is 

true » : « Étrange, soit, mais réel ». La suppression du verbe 

être allège fréquemment la phrase. Rarement, Toulet 

l’allonge, pour la rendre plus explicite. « Safe ? » : « Vous me 

demandez si l’expérience peut être nocive ? » Par contre, il 

fond souvent deux phrases en une seule, plus élégante ; Tou-

let qui n’aime pas l’éloquence, se plaît à écrire une belle pé-

riode. « He began to think of a day, fifteen years ago, that he 

had spent in roaming », dit simplement Machen. Et Toulet 

traduit : « Il en vient à évoquer un jour d’autrefois, un jour 

plus vieux de quinze années, un jour de flânerie… » Comme 

le mouvement de la rêverie est mieux rendu ! 

« Nous ne rencontrons pas encore dans le style de Tou-

let les curiosités grammaticales qui le rendront si caractéris-
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tique dans la suite. C’est dommage, car dans ce travail de 

traduction, nous aurions peut-être pu découvrir, disséquer 

même, son langage particulier et dont les idées de l’auteur 

étranger n’auraient pas caché les ressorts. En voici un ex-

emple, très rare : « But you know my history. I have devoted 

myself to transcendental medicine for the last twenty years ». 

Ce sont deux phrases bien simples, que Toulet tourne ainsi : 

« Mais vous savez mon histoire et que depuis vingt ans je me 

suis voué à la médecine transcendantale ». Cet emploi sur le 

même plan d’un substantif et d’une proposition complétive, 

est presque une anacoluthe. Il n’a rien de remarquable, mais 

il montre ici que Toulet a voulu écrire une phrase moins ba-

nale ». 

Et M. Henri Duclos arrivait à cette conclusion : « C’est 

précisément l’apanage du grand traducteur, maître de sa 

langue et de sa pensée, que de les asservir à une besogne in-

grate et donner ainsi à une œuvre de seconde main 

l’apparence de la spontanéité ». 

Après la publication en France du Grand Dieu Pan, la 

correspondance se ralentit beaucoup entre Toulet et Ma-

chen, puis le silence se fit. 

Pourtant, quelques années avant de mourir, Toulet avait 

revu avec plaisir le nom de son ami dans les journaux. Il ve-

nait d’arriver à Arthur Machen, une étrange aventure. C’était 

au cours de la Grande Guerre, peu après la bataille d’Ypres. 

Il avait raconté dans un journal anglais, et sous forme de 

conte, un épisode de cette bataille imaginé par lui. On y 

voyait Saint-Georges, sous son armure flamboyante, com-

battre dans les rangs des soldats anglais et leur apporter le 

secours de son bras invincible. Aussitôt un grand nombre de 

combattants vinrent témoigner que ce n’était point là inven-
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tion de romancier, mais que celui-ci n’avait fait que rappor-

ter exactement un événement dont ils avaient été eux-

mêmes les témoins : Saint-Georges avait bien réellement pa-

ru dans le combat à leurs côtés. Ils l’avaient vu, de leurs 

yeux vu, les protéger et pouvaient sur leur honneur témoi-

gner du prodige. Plus de douze fois, l’auteur tint à répéter 

dans la presse, que son récit était une pure fiction où n’était 

pas entrée, il l’affirmait, la moindre parcelle de vérité. Mais 

personne jamais ne voulut le croire. 

Cette histoire avait ravi Toulet. Elle était bien digne, se-

lon lui, d’un écrivain aussi profondément enclin qu’Arthur 

Machen à croire au mystère de la vie. Les confidences que 

naguère l’auteur du Grand Dieu Pan lui avait faites, non 

moins que tant de livres de lui où s’affirmaient un profond 

mysticisme et une foi sincère dans les forces surnaturelles 

du monde, donnaient à cette incroyable aventure, une sa-

veur toute particulière. – À l’appui de ses croyances, disait 

Toulet, Machen pouvait vraiment cette fois-ci, ajouter un 

beau prodige nouveau ! 

* 

La présente édition du Grand Dieu Pan, reproduit le 

texte que La Plume avait imprimé en 1901, sauf en quelques 

endroits où je lui ai substitué les légères corrections de style 

que P.-J. Toulet avait notées sur son exemplaire. 

Henri MARTINEAU. 
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CHAPITRE PREMIER 

 

UNE EXPÉRIENCE 

Je suis très content de vous voir, Clarke, très content ; je 

craignais qu’il ne vous fût impossible de venir. 

— J’ai pu m’arranger pour quelques jours. Les affaires 

ne vont pas beaucoup, par le temps qu’il fait. Mais vous, 

Raymond, êtes-vous sans inquiétude pour ce que vous allez 

essayer, et cela ne présente-t-il aucun danger ? 

Le long de la terrasse, qui bordait de front la maison du 

docteur, les deux hommes se promenaient sans hâte. Vers 

l’ouest, le soleil couchant surplombait encore les montagnes, 

mais d’un éclat sombre et rouge qui ne faisait plus d’ombre. 

L’atmosphère était paisible ; en face d’eux, la forêt épaisse 

sur le penchant des coteaux exhalait une haleine faible, et, 

par intervalles, l’appel tendre et murmurant des tourterelles 

sauvages. Plus bas, au creux de la vallée, la rivière serpentait 

parmi les collines solitaires, et, tandis que le soleil, un ins-

tant suspendu, disparaissait derrière l’horizon, une buée 

blanche et comme hésitante monta entre les rives. 

Le docteur Raymond se tourna brusquement vers son 

ami : 

— Vous me demandez si l’expérience peut être nocive ? 

Mais nullement. Au fond, c’est tout ce qu’il y a de plus 

simple, et n’importe quel praticien s’en chargerait. 

— Et aucun danger non plus… de par ailleurs ? 
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— Aucun. Absolument aucun danger matériel, je vous 

en donne ma parole d’honneur. Vous avez toujours été un 

timoré, Clarke ; mais vous savez mon histoire, et que depuis 

vingt ans je me suis voué à la médecine transcendantale. 

Dieu sait si l’on m’a traité de charlatan, de faiseur, de fou. 

Pourtant je me sentais sur la vraie route. Mon ami, voilà cinq 

ans bientôt que j’ai atteint le but, et chaque jour depuis n’a 

fait que préparer ce qui, cette nuit, va se faire. 

— Je voudrais croire à tout cela, fit Clarke en fronçant 

un peu les sourcils d’un air de doute, mais êtes-vous bien as-

suré, Raymond, que votre système n’est pas de la fantasma-

gorie : vision splendide, sans doute ; mais vision en somme. 

Le docteur s’arrêta soudain, et fit brusquement face : 

c’était un homme d’âge, décharné, bilieux et mince ; mais, 

tandis qu’il regardait fixement son compagnon avant de lui 

répondre, un peu de sang vint rougir sa joue : 

— Regardez autour de vous, Clarke, dit-il enfin. Vous 

voyez la montagne, ces collines pareilles à des vagues ; vous 

voyez des bois et des vergers, le grain mûr des champs, les 

prairies qui dévalent jusqu’à la rivière. Vous me voyez de-

bout à côté de vous ; vous entendez ma voix. Mais je vous 

dis, moi, que toutes ces choses, – oui, depuis l’étoile qui 

vient de s’allumer au ciel, jusqu’au sol que nous éprouvons 

du pied – je vous dis que tout cela n’est que du rêve et des 

ombres, les ombres mêmes qui nous voilent le monde réel. Il 

y a un monde réel ; mais il est sous cet éclat et sous ces vi-

sions, ces haute-lices, derrière tout cela comme si un voile 

nous le cachait. Je ne sais si jamais un être humain a soulevé 

ce voile ; mais je sais que cette nuit, et devant vous et moi, 

Clarke, il le sera pour d’autres yeux. Peut-être trouverez-

vous tout ceci étrange, insensé même : étrange, soit, mais 
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réel ; et les anciens savaient ce que c’est que « lever le 

voile ». Ils appelaient cela voir le dieu Pan. 

Clarke frissonna : le brouillard suspendu sur la rivière 

était glacé. 

— C’est étrange, en effet, dit-il. Nous sommes sur le 

seuil d’un monde merveilleux, si ce que vous dites est vrai. 

Mais le scalpel est indispensable, je suppose. 

— Oui, une petite incision dans la matière grise ; un in-

sensible réarrangement de quelques cellules ; une altération 

microscopique qui échapperait à quatre-vingt-dix-neuf bons 

spécialistes sur cent. Je ne veux pas vous scier avec de la 

technique, Clarke. Je pourrais vous donner un tas de détails 

professionnels qui vous paraîtraient très imposants et vous 

laisseraient aussi éclairé qu’auparavant. Mais il vous est ar-

rivé, je suppose, de lire par hasard, dans quelqu’un de ces 

coins de journaux qu’on saute d’ordinaire, que d’immenses 

progrès ont été accomplis récemment dans la physiologie du 

cerveau. Je lisais un article l’autre jour sur la théorie de Dig-

by et les découvertes de Browne-Faber. Théorie et décou-

vertes – il y a quinze ans que j’en étais où les voilà, et inutile 

de vous dire que je ne suis pas resté en place depuis quinze 

ans. Sachez seulement qu’il y a cinq ans, je fis la découverte 

qui me faisait dire tout à l’heure que j’avais atteint le but. 

Après des années de travail dans l’ombre, et de tâtonne-

ments, après bien des jours et des nuits de déceptions et 

même de désespoir, où parfois je frissonnais jusqu’à la 

transe à l’idée que peut-être il y en avait d’autres sur la 

même piste que moi, soudain un choc de joie ébranla mon 

âme, et je connus que ce long voyage touchait à sa fin. Par 

ce qui m’apparut alors, et m’apparaît encore un hasard heu-

reux, la suggestion d’un moment de rêverie m’entraîna sur 
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des routes que j’avais foulées cent fois déjà ; et, tout à coup, 

la grande vérité éclata devant moi ; et je vis, dessiné en traits 

de feu, tout un monde nouveau, continents et îles, et les 

vastes mers qu’aucun navire encore n’avait parcourues (à 

ma connaissance) depuis qu’un homme naquit et leva les 

yeux vers le soleil et les étoiles du ciel, ou contempla la pai-

sible terre. Vous prendrez tout ceci, Clarke, pour des fleurs 

de rhétorique ; mais il est difficile d’être littéral en ces ma-

tières, et je ne sais pourquoi je m’efforce d’exprimer 

l’inexprimable. Une autre comparaison : ce monde, le nôtre, 

a un assez joli réseau de fils et de câbles télégraphiques. La 

pensée, d’une vitesse à peine moindre que la sienne propre, 

y court du levant au couchant, du nord au sud, à travers les 

flots et les déserts. Mais supposez qu’un électricien 

s’aperçoive un jour que lui et ses amis ne faisaient jusqu’ici 

que jouer avec des cailloux qu’ils prenaient pour les fonde-

ments du monde ; supposez que cet homme voie des es-

paces infinis s’ouvrir devant ses courants ; sa parole, at-

teindre le soleil ; derrière le soleil, des soleils encore ; et le 

langage d’autres hommes lui faire écho dans le vaste monde 

qui environne notre pensée. Allégorie pour allégorie, c’en est 

une assez bonne de mon cas. Vous pouvez comprendre à 

peu près ce qu’ici même je ressentis un soir, un soir d’été. La 

vallée était comme aujourd’hui, moi-même à cette même 

place, lorsque je vis l’inimaginable gouffre qui bâille entre les 

deux mondes : le monde de l’esprit, et celui de la matière, 

s’ouvrir devant moi, tandis qu’au même instant un pont de 

flamme jaillissait entre la terre et la rive inconnue, comme 

pour mesurer l’abîme. Ouvrez, si vous voulez, le livre de 

Browne-Faber ; vous y lirez que les savants d’aujourd’hui 

sont incapables d’expliquer la présence ou de spécifier les 

fonctions d’un certain groupe de cellules : c’est encore un 

« terrain à louer », un théâtre à théories fantaisistes. Je ne 
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suis pas dans le cas de Browne-Faber et autres spécialistes, 

et je suis parfaitement instruit des fonctions de ce centre 

nerveux dans l’ordonnance des choses ; d’un contact, je puis 

les mettre en jeu ; d’un contact, dis-je, je puis créer le cou-

rant et établir la communication entre ce monde des sens 

et… L’avenir nous fournira la fin de la phrase. Oui, le scalpel 

est nécessaire, mais songez à ce qu’il va produire : renverser 

la muraille des sens, et, sans doute pour la première fois de-

puis que l’homme existe, un esprit va contempler le monde 

des esprits. Clarke, Mary va voir le Grand Pan. 

— Mais vous vous rappelez ce que vous m’avez écrit. 

Ne faudrait-il pas qu’elle… ? 

Il murmura le reste à l’oreille du docteur. 

— Pas du tout, pas du tout ; c’est de la folie, je vous as-

sure ; les choses n’en iront que mieux ainsi. 

— Pensez-y bien, Raymond, c’est une grande responsa-

bilité. Que cela tourne mal, et vous voilà malheureux pour le 

reste de vos jours. 

— Non, je ne pense pas, même en mettant les choses au 

pis. Vous savez que j’ai tiré Mary du ruisseau et de la faim, 

dans son enfance. Je pense que sa vie est à moi, pour en 

user à ma convenance. Mais il se fait tard, nous ferions 

mieux de rentrer. 

Après avoir guidé son ami à travers le hall et le long 

d’un corridor, le docteur tira une clef de sa poche, ouvrit une 

lourde porte, et introduisit Clarke dans son laboratoire. 

C’était une ancienne salle de billard éclairée par une voûte 

vitrée au milieu du plafond ; une lumière grise et triste en 

tombait sur la figure du docteur, tandis qu’il allumait une 
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lampe à abat-jour épais qu’il plaça ensuite sur une table de 

milieu. 

Clarke regarda autour de lui. À peine si un pouce de mu-

raille demeurait vide. Tout autour couraient des rayons 

qu’encombraient des bouteilles et des fioles de toutes 

formes, de toutes couleurs ; d’un côté il y avait une petite bi-

bliothèque de Chippendale. Raymond l’indiqua d’un signe : 

— Vous voyez ce parchemin d’Oswald Crollius, celui qui 

l’a écrit fut l’un des premiers à m’indiquer mon chemin, 

quoique je ne pense pas qu’il l’ait parcouru lui-même. Il y a 

une parole de lui qui est étrange : « Dans chaque grain de blé 

se cache l’âme d’une étoile. » 

Le laboratoire contenait peu de meubles : une table de 

milieu, une autre table de marbre, avec une gouttière ; les 

deux fauteuils où le docteur et Clarke étaient assis, c’était 

tout, sauf un siège d’étrange apparence, au bout de la salle. 

Clarke le regarda en haussant les sourcils. 

— Oui, c’est le fauteuil, dit Raymond. Nous ferons aussi 

bien de le préparer tout de suite. 

Il se leva, et l’ayant roulé vers la lumière, commença de 

l’élever et de l’abaisser, faisant glisser le siège, plaçant le 

dossier à différents angles et ajustant l’appui-pieds ; le 

meuble avait l’air assez confortable, et Clarke en caressait de 

la main le velours vert, tandis que le docteur manipulait les 

leviers : 

— Maintenant, Clarke, mettez-vous tout à votre aise. 

J’ai encore à travailler une couple d’heures, à cause de 

quelques détails qu’il m’a fallu remettre au dernier moment. 
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Raymond se dirigea vers la table de marbre, et Clarke 

l’épiait, penché qu’il était vers une rangée de fioles, ou allu-

mant la flamme sous le creuset. Sur une étagère au-dessus 

de lui, il y avait une petite lampe, voilée comme la grande ; 

et Clarke, assis dans l’ombre, contemplait la grande chambre 

inquiétante, admirant les effets bizarres et contrastés de 

l’ombre et de la lumière. Bientôt il perçut une odeur bizarre, 

ou plutôt la suggestion d’une odeur, et, à mesure qu’elle 

s’affirmait davantage, il s’étonna de n’y reconnaître rien de 

chimique ou de médicinal. Peu à peu, paresseusement occu-

pé d’analyser sa sensation et conscient à peine, il en vint à 

évoquer un jour d’autrefois, un jour plus vieux de quinze an-

nées, un jour de flânerie auprès de la maison paternelle, 

parmi les bois et les prés : c’était une journée brillante d’août 

à son début ; la chaleur avait noyé d’une buée légère les con-

tours des choses, comme toute perspective, et les observa-

tions de thermomètres parlaient d’anormales chaleurs, de 

température presque tropicale. Assez étrangement ce jour 

très chaud de 185… renaissait maintenant dans la mémoire 

de Clarke ; l’universel éclat d’un soleil étincelant semblait ef-

facer les lumières et les ombres du laboratoire ; il éprouvait 

de nouveau les bouffées d’air brûlant sur son visage, la buée 

montant du gazon et les mille murmures de l’été. 

— J’espère que cette odeur ne vous incommode pas, 

Clarke ; elle n’a rien de malsain. Cela peut vous assoupir un 

peu, c’est tout. 

Clarke entendait distinctement ; il savait que Raymond 

lui parlait ; mais au prix de la vie il n’aurait pu s’arracher à 

cette somnolence. Il ne pouvait que songer à sa promenade 

solitaire, quinze ans avant ; à ce dernier adieu porté aux 

champs et aux bois de son enfance. De nouveau venait à ses 

narines l’haleine de l’été, les parfums mélangés des fleurs et 
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des bois, ou de ces abris frais et noirs que la chaleur rend 

plus désirables parmi la profondeur des feuillages ; mais la 

bonne odeur de la terre, étendue comme une femme qui 

offre ses bras et ses lèvres riantes, dominait toutes les 

autres. Sa fantaisie le fit errer, comme il avait erré jadis, des 

champs aux bois, le long d’un sentier sous des hêtres ; et le 

murmure de l’eau égouttée du roc chantait une claire mélo-

die dans son rêve. 

Mais ses pensées devenaient confuses. Les hêtres 

s’étaient transformés en houx : çà et là une vigne serpentait 

de branche en branche, déployant ses pampres ou la 

pourpre des grappes, et le feuillage argenté d’un olivier sau-

vage contrastait parfois avec les houx obscurs. Clarke, dans 

les replis de son rêve, avait conscience que cette route 

l’avait mené de la maison paternelle à une contrée inconnue, 

et il en admirait l’étrangeté, quand soudain, effaçant l’été, 

ces parfums et ces murmures, un silence infini sembla tom-

ber sur toutes choses : les bois se turent, et, pendant un 

lambeau de la durée, quelque chose qui n’était ni l’homme ni 

la bête, ni la vie ni la mort, mais toutes choses mêlées, 

l’apparence mouvante de toutes choses. Quelques secondes, 

et, tandis que le corps et l’âme semblaient près de se dis-

soudre, une voix pleura : « Allons, sortons d’ici. » Alors, ce 

fut comme l’ombre de l’ombre par derrière les étoiles, 

comme l’obscurité éternelle. 

Clarke réveillé en sursaut aperçut le docteur qui versait 

quelques gouttes d’un liquide huileux dans une fiole verte, et 

la bouchait soigneusement. 

— Vous avez sommeillé, dit-il ; la journée a dû vous être 

fatigante. Mais voilà qui est fait ; je vais chercher Mary, et 

reviens dans dix minutes. 
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Clarke se renversa dans son fauteuil et rêva : il lui sem-

blait passer d’un rêve à un autre, que les murs du laboratoire 

allaient se fondre, disparaître, et lui s’éveiller à Londres, fris-

sonnant de ses fantaisies nocturnes. Mais la porte s’ouvrit ; 

le docteur parut ; derrière lui une jeune fille de dix-sept ans 

tout en blanc. Elle était si belle que Clarke ne s’étonna plus 

de ce que lui avait écrit Raymond ; il la voyait rougir de la 

face, et de la nuque et des bras, mais le docteur semblait 

inébranlable : 

— Mary, dit-il, le moment est venu. Mais vous êtes libre. 

Vous plaît-il de vous confier à moi entièrement ? 

— Oui, mon ami. 

— Vous entendez, Clarke, vous êtes témoin. Voici le 

fauteuil, Mary, il est commode. Asseyez-vous, et tenez-vous 

appuyée ; êtes-vous prête ? 

— Oui, mon ami, toute prête. Donnez-moi un baiser 

avant. 

Le docteur se pencha et baisa ses lèvres avec assez de 

douceur : 

— Maintenant, fermez les yeux, dit-il. 

La jeune fille baissa ses paupières, comme si ce fût de 

fatigue, et attendit le sommeil. Raymond lui mit alors la fiole 

verte sous les narines ; et sa face devint blanche, plus 

blanche que son vêtement ; elle luttait faiblement encore, 

puis, avec cet esprit de soumission qui était si grand en elle, 

elle croisa ses bras sur sa poitrine comme un enfant qui va 

réciter sa prière. La brillante lumière de la lampe tombait 

d’aplomb sur elle, et Clarke épiait les changements de ses 

traits, comme, par un jour d’été, sur des collines, les transi-
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tions du soleil et des nuages. Maintenant Mary était pâle et 

tranquille, inconsciente même comme le constata le docteur 

en relevant une de ses paupières. Alors il pesa lourdement 

sur un des leviers, pour abaisser le siège, et Clarke le vit 

couper à la patiente un rond de cheveux, comme une ton-

sure, rapprocher la lampe, saisir quelque chose de brillant 

dans une trousse… Clarke se détourna en frissonnant. 

Quand il regarda de nouveau, le docteur bandait une petite 

blessure qu’il venait de faire : 

— Elle va s’éveiller dans cinq minutes, dit Raymond tou-

jours parfaitement froid ; il n’y a plus rien à faire qu’à at-

tendre. 

Les minutes semblèrent lentes, et l’on pouvait entendre 

le tic tac pesant et bas d’une pendule dans le corridor. 

Clarke se sentit faiblir ; ses genoux s’entre-choquaient sous 

lui, il se soutenait à peine. 

Soudain, un long soupir s’éleva. Soudain, la couleur 

évanouie revint aux joues de Mary. Soudain, ses yeux 

s’ouvrirent ; ils brillaient d’une étrange lumière ; une grande 

admiration apparut sur sa face ; ses mains s’étendirent 

comme pour toucher une chose invisible. Mais, presque aus-

sitôt, l’admiration fit place à l’épouvante ; ses traits à un 

masque hideux ; et elle fut prise d’un tel tremblement qu’on 

eût cru voir son âme lutter et palpiter dans sa prison de 

chair : vision horrible qui fit se ruer Clarke au dehors, tandis 

que la jeune femme tombait en hurlant sur le sol. 

Trois jours après, Raymond menait Clarke au chevet de 

Mary ; elle était réveillée et roulait la tête de droite à gauche, 

en ricanant. 
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— Oui, dit le docteur toujours froid, c’est grand dom-

mage. Elle est idiote irrémédiablement. Mais c’était inévi-

table, et, après tout, elle a vu le Grand Pan. 
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CHAPITRE II 

 

MÉMOIRES DE M. CLARKE 

M. Clarke, le gentleman choisi par le docteur Raymond 

pour assister à l’étrange expérience du Grand Pan, amalga-

mait en lui de façon bizarre la prudence et la curiosité. De 

sang-froid, il jugeait l’insolite et l’excentrique avec une aver-

sion entière ; et cependant, au fond de son cœur, couvait un 

désir inquisitorial des secrets les plus ésotériques de la na-

ture et de l’homme. Cette tendance dernière avait prévalu 

dans l’affaire du docteur Raymond, car, même en considé-

rant que la raison avait de tout temps écarté de pareils sys-

tèmes comme la plus sauvage folie, il gardait en secret un 

peu de foi au fantastique, et se serait réjoui de voir cette foi 

confirmée. L’horreur dont il avait été témoin dans le terrible 

laboratoire lui fut salutaire en quelque sorte. Ayant cons-

cience d’avoir sa part de responsabilité dans une affaire peu 

avouable, pendant plusieurs années il s’en tint courageuse-

ment aux vérités de bon sens et rejeta toutes recherches oc-

cultes. Il est vrai que par homéopathie il suivit quelque 

temps des séances de médiums distingués, espérant que les 

trucs de ces gentlemen le dégoûteraient de tout mysticisme. 

Mais ce remède cuisant fut inefficace ; Clarke sentait qu’il 

languissait toujours après l’inconnu, et peu à peu, la vieille 

passion recommença de s’affirmer, à mesure que Mary et sa 

figure convulsée d’indicibles épouvantes s’effaçaient de sa 

mémoire. 
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Chargé tout le jour d’affaires sérieuses et lucratives, la 

tentation le saisissait plus fort à la nuit tombante, surtout du-

rant les mois d’hiver, quand le feu jette ses lueurs rougeâtres 

à travers un moelleux appartement de garçon, sur le vin de 

choix qui dort à portée de la main. Il feignit alors de lire un 

journal ; mais le seul sommaire lui en tournait le cœur, et 

Clarke se surprenait à jeter des regards ardents vers un petit 

bureau japonais voisin du feu ; comme un enfant devant 

l’armoire aux confitures, pendant quelques minutes il balan-

çait, indécis, puis la concupiscence finissait par l’emporter, 

et Clarke, repoussant son siège, allumait une bougie, et allait 

s’asseoir devant le bureau. Les casiers et les tiroirs débor-

daient de documents sur les sujets les plus morbides, et au 

milieu reposait un grand manuscrit où il avait laborieuse-

ment réuni les joyaux de sa collection. Clarke avait un beau 

mépris pour la littérature imprimée. À ses yeux l’impression 

ôtait tout intérêt à la plus fantomatique histoire, et son seul 

plaisir consistait à lire, compléter, arranger, réarranger ce 

qu’il appelait ses « Mémoires pour prouver l’existence du 

diable ». À cette besogne le temps volait, la nuit paraissait 

trop courte. 

Par un laid soir de décembre, noir de brouillard et glacé 

de givre, Clarke dépêcha son dîner, et, daignant à peine ac-

complir le rite accoutumé de saisir et reposer son journal, il 

fit quelques pas dans la chambre, ouvrit le bureau, resta im-

mobile un instant, puis s’assit. D’abord absorbé par un de 

ces rêves où il était sujet, il saisit enfin le fameux livre et 

l’ouvrit aux dernières pages ; il y en avait trois ou quatre que 

Clarke avait couvertes – serrées de sa ronde régulière. Le 

titre portait, d’une plus grosse écriture : 
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Singulier récit de mon ami le docteur Phillips. Il 

affirme que tous les faits y relatés sont d’une vérité 

stricte et entière ; mais il se refuse à donner les noms 

Patronymiques des Personnages ou à indiquer le 

Théâtre de ces extraordinaires Événements. 

 

Et M. Clarke lut pour la dixième fois, vérifiant çà et là 

les notes au crayon dont il avait accompagné le récit de son 

ami. Car, et c’était une de ses particularités, il se jugeait de 

quelque habileté littéraire, goûtait son propre style et prenait 

la peine d’ordonner dramatiquement les circonstances. Voici 

ce qu’il lisait : 

« Les personnes impliquées dans ce compte rendu sont 

Hélène V…, qui, si elle est vivante, doit être une femme de 

vingt-trois ans ; Rachel M…, morte depuis ; et Trevor W…, 

idiot, et âgé de vingt ans. Ces personnages habitaient alors 

un village sur les frontières de Galles, jadis ville 

d’importance quand les Romains occupaient le pays, au-

jourd’hui hameau clairsemé de cinq cents âmes à peine. Ce 

hameau est bâti sur un penchant, à six milles environ de la 

mer, et abrité par une vaste forêt. 

Il y a onze ans environ, Hélène V…, y arriva dans des 

circonstances particulières. On disait, qu’étant devenue or-

pheline toute enfant, elle avait été adoptée par un parent 

éloigné, et élevée chez lui jusqu’à sa treizième année. Mais, 

celui-ci, pensant qu’il vaudrait mieux pour elle avoir des 

compagnons de son âge, fit demander par les gazettes lo-

cales un bon home, dans une ferme confortable, pour une fil-

lette de douze ans. M. R…, gros fermier du susdit village, ré-

pondit à cet appel. Ses références étaient satisfaisantes, le 

gentleman lui envoya sa fille adoptive, en stipulant, par 
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lettre, qu’elle aurait une chambre particulière, et qu’on 

n’aurait pas à se préoccuper de son éducation, laquelle était 

déjà suffisante pour sa position future. En fait on donnait à 

entendre à M. R…, qu’Hélène devait être laissée à même de 

choisir ses occupations et de passer le temps à sa guise. 

M. R…, alla la chercher à la station prochaine, distante envi-

ron de sept milles, et il ne paraît avoir rien remarqué de par-

ticulier chez elle, sinon un peu de réticence quant à son exis-

tence première et à son père adoptif. 

Très différente d’ailleurs physiquement des villageois 

qui l’entouraient, avec son teint pâle et olivâtre, ses formes 

accentuées, son aspect exotique, elle parut s’accoutumer ai-

sément à la vie de la ferme, et devint bientôt la favorite des 

enfants ; ceux-ci partageaient quelquefois les promenades en 

forêt qui étaient sa distraction principale. À ce sujet, M. R… 

ajoute que l’ayant vue une fois, après être sortie dès son 

premier déjeuner, ne rentrer qu’au crépuscule, et inquiet 

qu’une fillette passât tant d’heures seule et au dehors, il en 

fit part à son père adoptif. Celui-ci répondit brièvement 

qu’Hélène devait agir à sa guise. 

L’hiver, quand les sentiers de la forêt étaient imprati-

cables, elle passait beaucoup de temps dans la chambre qui 

lui était réservée selon les instructions de son tuteur. Mais 

c’est dans une de ses promenades au bois, un an environ 

après son arrivée, que se place le premier des incidents bi-

zarres où elle est impliquée. L’hiver avait été particulière-

ment rigoureux, la neige épaisse, les gelées insolitement pro-

longées ; l’été fut remarquable d’extrême chaleur. Par un des 

jours les plus accablants de la saison, Hélène V…, quitta la 

ferme pour une de ses longues excursions, emportant à son 

habitude un peu de pain et de viande pour luncher. Quelques 

hommes dans les champs la virent prendre la vieille voie 
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romaine, une chaussée herbeuse qui traverse la plus grande 

largeur du bois, et admirèrent que la fillette eût ôté son cha-

peau malgré l’extrême chaleur. Par hasard un laboureur, Jo-

seph W…, travaillait dans la forêt près de la voie romaine. À 

midi, son fils Trévor lui apporta son dîner, composé de pain 

et de fromage. 

Après le repas l’enfant, qui avait environ sept ans, laissa 

son père à son travail, et, selon son propre récit, se mit à 

chercher des fleurs dans le bois ; et le père, qui pouvait 

l’entendre s’exclamer joyeusement de ses découvertes, était 

sans inquiétude, quand soudain il entendit des cris de terreur 

du côté où son fils avait disparu. Jetant en hâte ses outils, il 

courut voir, et, s’orientant au bruit, rencontra le petit garçon 

qui courait tête baissée et manifestement terrorisé. Aux 

questions de son père il finit par répondre qu’après avoir 

cueilli une brassée de fleurs et se sentant fatigué il s’était 

couché sur le gazon et endormi. Il avait été tout à coup ré-

veillé par un bruit singulier, quelque chose comme un chant, 

disait-il ; et, regardant à travers les branches, il avait aperçu 

Hélène V…, qui jouait sur l’herbe avec « un drôle d’homme 

tout nu » dont il ne pouvait donner une description plus pré-

cise. Il ajoutait qu’il s’était senti épouvanté, et avait couru en 

criant vers son père. Joseph W… s’avança et trouva Hélène 

V… assise au milieu d’une aire laissée par des charbonniers. 

Il l’accusa avec colère d’avoir effrayé son fils, mais elle dé-

mentit toute l’accusation et rit beaucoup de l’histoire de 

l’homme étrange. Joseph n’y ajoutait pas grande foi, et il en 

arriva à la conclusion que son fils s’était réveillé avec une 

peur soudaine, comme il arrive aux enfants ; mais Trévor 

s’obstina dans son récit, et manifesta tant d’angoisse qu’à la 

fin, on le ramena à la maison, dans l’espoir qu’il y pourrait 

être calmé par sa mère. Pendant plusieurs semaines, l’enfant 

donna de grandes inquiétudes ; devenu nerveux et bizarre, il 
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refusait de quitter le cottage et souvent, la nuit, réveillait ses 

parents par les cris de : « L’homme du bois, père, père ! » 

Peu à peu, néanmoins, cette impression parut s’effacer, 

et environ trois mois après, il accompagnait chez un gentle-

man du voisinage son père qui y travaillait. L’enfant fut lais-

sé dans le hall, Joseph W… ayant été appelé au bureau ; 

quelques minutes après, comme le gentleman lui donnait ses 

instructions, ils furent tous deux étonnés par un cri perçant 

et le bruit d’une chute. Ils coururent et trouvèrent Trévor 

sans connaissance sur le parquet, les traits contractés 

d’épouvante. Le docteur aussitôt appelé déclara après un 

premier examen que l’enfant avait eu une sorte d’attaque, à 

la suite probablement d’une émotion soudaine. On le porta 

dans une chambre à coucher où il reprit assez vite connais-

sance, mais pour passer à un état dénommé par le médecin : 

hystérie violente. 

Un sédatif énergique lui ayant été administré, au bout de 

deux heures on le jugea capable de regagner sa demeure ; 

mais, en passant par le hall, un accès de terreur le saisit de 

nouveau avec plus de violence encore. Le père remarquant 

que Trevor indiquait quelque objet, et poussait le vieux cri 

de « l’homme du bois », aperçut dans la direction marquée 

un masque grotesque en pierre, incrusté dans la muraille au-

dessus d’une porte. Il paraîtrait que le propriétaire avait fait 

faire peu de temps auparavant des réparations à sa demeure, 

et qu’en creusant des fondations, les ouvriers avaient décou-

vert ce mascaron d’origine évidemment romaine que l’on 

plaça dans le hall comme il est dit. Des archéologues expé-
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rimentés de la région y reconnurent une tête de faune ou de 

satyre10. 

Quelle qu’en fût la cause, cette seconde secousse fut 

trop forte pour le petit Trevor, et aujourd’hui encore il 

souffre d’un affaiblissement intellectuel qui laisse peu 

d’espoir. La chose fit sensation à l’époque, et Hélène subit 

de M. R…, un interrogatoire serré, mais infructueux ; elle 

continua à nier qu’elle eût en quoi que ce fût effrayé ou mo-

lesté Trevor. 

Le second incident où la jeune fille eut part, date d’il y a 

environ six ans et présente des caractères plus étranges en-

core. 

En 188…, au commencement de l’été, Hélène contracta 

une amitié étroite avec Rachel M…, la fille d’un riche fermier 

voisin. La fillette, d’un an plus jeune qu’Hélène, passait au-

près de bien des gens pour la plus jolie des deux, quoique les 

traits de l’aînée se fussent beaucoup adoucis avec l’âge. Les 

deux amies, qui ne se quittaient que le moins possible, of-

fraient un contraste singulier, l’une avec son teint olivâtre et 

ses airs italiens, l’autre en qui florissaient les roses et les lis 

proverbiaux de nos campagnes. Il faut remarquer que les 

annuités payées par M. R…, pour l’entretien d’Hélène, 

étaient connues dans le village comme très élevées ; et 

l’opinion générale était qu’elle hériterait un jour une somme 

considérable. En conséquence, les parents de Rachel 

n’étaient pas contraires à l’amitié de leur fille pour Hélène, 

et encourageaient même cette intimité qu’ils déplorent au-

 

10 Le docteur Phillips m’a dit avoir vu le masque en question, et 

il assure n’avoir jamais rencontré pareille personnification du mal. 
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jourd’hui amèrement. Comme Hélène avait conservé son 

grand amour de la forêt, Rachel l’y accompagnait souvent, 

les deux jeunes filles partant le matin, et restant jusqu’au 

soir dans le bois. Une fois ou deux, à la suite d’excursions 

pareilles, Mme M…, crut remarquer dans les manières de sa 

fille quelque chose de singulier ; elle paraissait languissante, 

rêveuse, et, disait sa mère, « différente d’elle-même » ; mais 

la ténuité de ces changements empêcha qu’on ne les remar-

quât beaucoup. 

Un soir pourtant, après le retour de Rachel, sa mère en-

tendit dans la chambre de la jeune fille comme des pleurs 

étouffés. Y étant allé voir, elle la trouva à demi dévêtue sur 

son lit, comme accablée d’angoisse, et qui s’écria à la vue de 

sa mère : « Ah ! maman, maman, pourquoi m’avez-vous lais-

sé aller dans la forêt avec Hélène ? » Mme M…, étonnée d’un 

aussi étrange cri, interrogea. Et Rachel lui conta une sauvage 

histoire. Elle disait… » 

Clarke ferma le livre d’un coup et tourna sa chaise vers 

le feu. Un soir déjà, qu’un ami assis sur cette même chaise 

lui contait cette même histoire, Clarke l’avait interrompu un 

peu après le point où il venait de s’interrompre lui-même, en 

lui criant dans un paroxysme d’horreur : « Mon Dieu, pen-

sez, mais pensez à ce que vous dites. C’est monstrueux. De 

pareilles choses sur cette paisible terre, où l’homme, il est 

vrai, vit et meurt, et lutte, et triomphe, ou, peut-être, suc-

combe, et plie sous la tristesse, et souffre, et subit d’étranges 

fortunes le long de maintes années. Mais pas cela, Phillips, 

pas cela. Malheureux, si pareille chose se pouvait, mais ce 

monde serait un cauchemar. » 

Et Phillips avait continué son histoire jusqu’à la fin qui 

était telle : 
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« Sa fuite demeure un mystère ; elle s’est évanouie en 

plein soleil ; on la vit marcher dans une prairie ; un instant 

après on ne la vit plus. » 

Clarke assis auprès du feu s’essayait à concevoir la 

chose et son esprit frissonnait, se dérobait, tremblait à évo-

quer les forces mystérieuses qui peuvent se faire de notre 

chair un triomphe et un trône. Devant lui, se déployait la 

sombre voûte du chemin vert à travers la forêt, telle que son 

ami la lui avait décrite. Il vit les feuilles mobiles, et, sur le 

gazon, les ombres balancées ; il vit le soleil et les fleurs, et 

bien loin, au bout de la longue perspective, deux figures qui 

venaient vers lui. L’une était Rachel ; mais l’autre ? 

Clarke s’était efforcé de son mieux à ne rien croire de 

tout cela ; mais à la fin du récit était inscrit de sa main : 

 

Et diabolus incarnatus est, et homo factus est. 
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CHAPITRE III 

 

LA CITÉ DES RÉSURRECTIONS 

— Herbert ! Bon Dieu, est-ce possible ? 

— Je m’appelle Herbert en effet. Il me semble aussi que 

je vous connais, mais je ne me rappelle pas votre nom ; j’ai 

une singulière mémoire. 

— Vous ne vous rappelez pas Villiers, de Wadham ? 

— En effet, en effet. Je vous demande pardon, Villiers ; 

je ne pensais pas que je demandais l’aumône à un camarade 

de collège. Bonne nuit. 

— Mon cher ami, ne soyez pas si pressé. Mon apparte-

ment est à deux pas d’ici. Voulez-vous y aller par le plus 

long et remonter un peu l’avenue de Shaftesbury ? Mais au 

nom du ciel, qu’est-ce qui vous a mis en pareille passe, Her-

bert ? 

— C’est une longue histoire, Villiers ; étrange aussi. 

Mais, si vous voulez, vous la saurez. 

— Eh bien ! allons. Prenez mon bras, vous ne paraissez 

pas très fort. 

Les compagnons mal assortis remontèrent lentement 

Rupert Street, l’un vêtu de haillons inquiétants et sales, 

l’autre sous l’uniforme élégant du citadin riche. Villiers sor-

tait de son restaurant après un excellent dîner de plusieurs 

services, lesté d’un petit Chianti réconfortant. D’une humeur 
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qui lui était chronique, il avait musé quelques minutes sur la 

porte, épiant autour de lui les rues sourdement éclairées, à 

l’affût de quelqu’un de ces mystérieux incidents ou person-

nages dont les rues de Londres abondent en tout quartier et 

à toute heure. Villiers se flattait d’être un explorateur expé-

rimenté des détours et labyrinthes de la vie londonienne, et, 

dans cette chasse désintéressée il déployait une activité 

digne de buts plus sérieux. Tel il se tenait contre le réver-

bère, scrutant les passants d’une curiosité non déguisée ; et, 

avec cette gravité que connaissent seuls les dîneurs systé-

matiques, il venait d’énoncer en lui-même cet aphorisme : 

« On a appelé Londres la cité des rencontres ; c’est cité des 

résurrections qu’il faut dire », quand ces pensées furent in-

terrompues par une plainte à ses côtés, une chagrine de-

mande d’aumône. Quelque peu irrité il regarda, et tressauta 

de se trouver face à face avec la preuve incarnée de ses 

théories : là même, à le toucher, la figure altérée et défaite 

par la misère, le corps à peine couvert de haillons, se dres-

sait son ancien ami, Charles Herbert, jadis immatriculé avec 

lui, et qu’avec lui douze sessions avaient vu tour à tour sage 

et fou. Des occupations différentes, des intérêts divergents 

avaient interrompu cette amitié. Il y avait maintenant six 

ans que Villiers n’avait vu Herbert ; et il contemplait cette 

ruine humaine avec une tristesse où se mêlait la concupis-

cence de savoir ce qui l’avait pu réduire à cela. Sa pitié ne 

détruisait pas tout à fait le plaisir du chasseur de mystères, 

et il se congratulait en lui-même de sa flânerie raisonneuse à 

la porte du restaurant. 

Ils firent quelques pas en silence ; et plus d’un passant 

s’arrêtait, étonné, devant le spectacle insolite de cet homme 

bien vêtu au bras de qui pendait un indéniable mendiant ; ce 

que voyant Villiers s’engagea dans une rue obscure de Soho. 

Là, il répéta sa question : 
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— Comment diable cela est-il arrivé, Herbert ? J’avais 

toujours cru qu’il vous devait revenir une belle situation 

dans le Dorsetshire. Votre père vous aurait-il déshérité ? 

Non, sûrement. 

— Non, Villiers, j’héritai de tout après la mort de mon 

pauvre père, et il mourut un an après ma sortie d’Oxford. 

Ç’avait été un très bon père et je portai sérieusement son 

deuil. Mais vous savez ce que sont les jeunes gens ; quelques 

mois après je vins en ville, et allai pas mal dans le monde. 

J’avais d’ailleurs d’excellentes recommandations, et je 

m’arrangeai à me distraire sans trop de dommage. Je jouai 

un peu, c’est vrai, mais jamais de grosses sommes ; et les 

quelques paris que je fis aux courses me rapportèrent plu-

tôt ; vous savez, quelques livres, de quoi payer mes cigares 

et les petits plaisirs de cet ordre. Ce fut dans ma seconde 

« season » que le vent tourna. Sans aucun doute vous avez 

entendu parler de mon mariage ? 

— Personne ne m’en a jamais dit un mot. 

— Je me mariai, Villiers. J’avais rencontré chez des 

amis une fille de la plus merveilleuse, de la plus troublante 

beauté. Je ne puis vous dire son âge, ne l’ayant jamais su ; 

mais, autant que j’en puis juger, elle avait quand je la connus 

dans les dix-neuf ans. Mes hôtes avaient fait sa connaissance 

à Florence ; elle se présenta comme orpheline, fille d’un père 

anglais et d’une mère italienne, et les charma, comme elle 

devait me charmer. C’est dans une soirée que je la vis pour 

la première fois ; je causais avec un ami, dans une embra-

sure, quand, soudain, par-dessus le murmure et le babil des 

conversations une voix s’éleva qui sembla filtrer jusqu’à 

mon cœur. Elle chantait une romance italienne. Je lui fus 

présenté le soir même, et trois mois après j’épousais Hélène. 
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Villiers, cette femme, si je puis l’appeler une femme, a cor-

rompu mon âme. La nuit même de nos noces, me vit assis, 

dans la chambre d’hôtel, et qui l’écoutais parler : je 

l’écoutais parler : je l’écoutais parler, de cette voix merveil-

leuse, parler de choses que maintenant encore je n’oserais 

pas chuchoter à la plus noire des nuits, dans la plus vaste 

des solitudes. Vous, Villiers, vous croyez connaître la vie, 

Londres et ce qui va et vient dans cette cité d’épouvantes ; 

et peut-être y avez-vous causé avec les pires scélérats. Mais 

je vous dis que vous n’avez aucun soupçon de ce que je sais. 

Non, vos rêves les plus fantastiques, les plus hideux n’ont pu 

enfanter l’ombre de ce que j’ai entendu – et vu. Oui, vu, j’ai 

vu l’incroyable, des choses telles que parfois, arrêté au mi-

lieu des rues, je me demandais comment un homme pouvais 

les avoir vues – et vivre. Au bout d’un an, Villiers, j’étais un 

homme en ruines, de corps et d’âme – de corps et d’âme. 

— Mais vos propriétés, Herbert ? Vous aviez des terres 

en Dorset ? 

— Tout vendu, champs et bois ; ma chère vieille maison 

– tout. 

— Et l’argent ? 

— C’est elle qui le prit. 

— Et vous planta là ? 

— Oui, une nuit elle disparut. Je ne sais où elle alla ; 

mais je suis sûr que si je la revoyais, cela me tuerait. Le reste 

de mon histoire est sans intérêt : misère sordide, c’est tout. 

Vous pensez, Villiers, que j’ai exagéré, et cherché l’effet ; 

mais je ne vous ai pas raconté la moitié des choses. Je pour-

rais vous convaincre ; mais vous n’auriez plus dans la suite 
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une heure de bonheur, et pour le reste de vos jours vous se-

riez comme moi un revenant, un homme qui a vu l’enfer. 

Villiers mena l’infortuné chez lui et lui fit servir à dîner ; 

mais il mangea peu, toucha à peine son vin, et, après s’être 

tenu sombre et silencieux auprès du feu, parut délivré quand 

Villiers le congédia avec quelque argent. 

— Au fait, Herbert, demanda Villiers, comme ils se sé-

paraient, comment s’appelait votre femme ? Hélène, disiez-

vous, Hélène quoi ? 

— On l’appelait, quand je la connus, Hélène Vaughan ; 

mais son vrai nom, je ne le sais pas. Je ne pense pas qu’elle 

en eût. Non, non, pas ce que vous pensez ; mais les êtres 

humains seuls ont un nom, Villiers, et je ne puis vous en dire 

davantage. Bonsoir ; oui, je ne manquerai pas de repasser si 

je trouve quelque chose où vous puissiez me servir. Bonne 

nuit. 

L’homme s’éloigna dans la nuit amère, et Villiers re-

tourna au coin du feu. Il y avait quelque chose dans Herbert 

qui lui causait une impression indicible ; non pas ses hail-

lons, ni les stigmates dont la misère avait marqué sa face, 

mais plutôt une indéfinissable terreur autour de lui suspen-

due comme un brouillard ; lui-même avait reconnu qu’il 

n’était pas exempt de faute et qu’Hélène l’avait corrompu 

corps et âme. Villiers sentait que les scènes dont cet homme, 

jadis son ami, s’était fait acteur avaient dû être criminelles 

jusqu’à l’inexprimable ; et son récit n’exigeait pas confirma-

tion : lui-même en était la preuve. Villiers rêvait curieuse-

ment à l’histoire qu’il venait d’écouter, se demandant s’il en 

avait entendu la fin : « non, pas la fin, conclut-il ; le début 

seul. Un cas pareil est comme ces suites de boîtes chinoises ; 

vous les ouvrez l’une après l’autre, et trouvez à chaque fois 
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un travail encore plus bizarre que le précédent. Il est pro-

bable que ce pauvre Herbert n’est qu’une des boîtes exté-

rieures : il en reste de plus étranges à découvrir. » 

Villiers ne pouvait oublier Herbert ni son histoire, dont 

l’horreur paraissait s’épaissir, à mesure que coulait la nuit. 

Déjà le feu baissait, tandis que l’air glacé du matin pénétrait 

dans l’appartement. Villiers se leva, avec un regard par-

dessus son épaule, et, frissonnant un peu, se mit au lit. 

Quelques jours après, il rencontrait à son club un gen-

tleman de ses amis nommé Austin, fameux pour sa connais-

sance de la vie londonienne brillante ou ténébreuse. Villiers, 

encore plein de sa rencontre dans Soho et de ce qui en était 

résulté, pensa qu’Austin pouvait peut-être jeter un peu de 

lumière sur l’histoire d’Herbert ; et, après quelques phrases 

banales, il lui demanda tout d’un coup : 

— Vous est-il arrivé d’entendre parler de façon ou 

d’autre d’un nommé Herbert, Charles Herbert ? 

Austin se retourna brusquement, et regarda Villiers avec 

surprise : 

— Charles Herbert ? Vous n’étiez pas en ville il y a trois 

ans. Alors vous n’avez pas entendu parler de l’affaire de Paul 

Street ? Elle a fait pas mal sensation à l’époque. 

— Qu’est-ce que c’était que cette affaire ? 

— Voici. Un gentleman riche fut trouvé mort auprès 

d’une maison de Paul Street, à la hauteur de Tottenham 

Court Road. Naturellement, ce ne fut pas la police qui le dé-

couvrit ; passez la nuit, avec de la lumière à vos fenêtres, le 

constable viendra sonner ; mais qu’il vous arrive d’être éten-

du, raide, à la porte de n’importe qui, on vous y laisse. En 
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cette occasion, comme en bien d’autres, l’alarme fut donnée 

par une façon de vagabond ; je ne dis pas un simple rouleur, 

ou un pilier d’assommoir, mais un gentleman que ses af-

faires ou ses plaisirs, ou les uns et les autres, faisaient se 

promener dans les rues de Londres à cinq heures du matin. 

Cet individu, à ce qu’il affirma, « rentrait chez lui », quoique 

d’où et vers où, on n’en sut trop rien, ni quelle raison il avait 

de passer par Paul Street entre quatre et cinq heures du ma-

tin. Je ne sais quoi lui fit regarder le n° 20. Il prétendit une 

chose assez absurde, que cette maison avait la physionomie 

la plus déplaisante qu’il eût jamais observée. En tout cas, il 

regarda dans la cour ; à son grand étonnement, il vit un 

homme étendu sur le pavé, jambe de ci, jambe de là, et la fi-

gure tournée en haut. Notre gentleman trouva cette face sin-

gulièrement fantomatique, et se mit à courir, en quête du 

premier policeman. Le constable prit d’abord la chose assez 

légèrement, n’y voulant voir qu’une histoire d’ivrogne. Ce-

pendant il y alla, et changea vite de ton, quand il eut vu la 

face du mort. L’oiseau matinal qui avait découvert ce fin 

vermisseau fut envoyé à la recherche d’un docteur, tandis 

que le constable tapageait à coups de sonnette et de heur-

toir, jusqu’à faire arriver enfin une servante sale, à moitié 

endormie encore. Il lui montra ce qu’il y avait dans la cour, 

et elle de pousser des cris à ameuter toute la rue. Mais elle 

ne savait rien du monsieur, ne l’avait jamais vu à la maison, 

etc. Cependant le premier donneur d’alarme était revenu 

avec un médecin ; et il ne restait plus qu’à entrer dans la 

cour. La porte fut ouverte, tout le quartier en profita pour 

entrer aussi et effacer en piétinant les traces qui s’y pou-

vaient trouver. Le docteur eut à peine besoin d’un moment 

d’examen pour déclarer que le pauvre diable était mort de-

puis plusieurs heures, et le faire transporter provisoirement 

au poste de police. C’est ici que l’affaire devient intéres-
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sante. Le mort n’avait pas été volé, et une de ses poches 

contenait des papiers l’identifiant à…, enfin à un homme 

riche et de bonne famille, très aimé dans la société, à qui on 

ne connaissait pas un ennemi. Je ne vous dis pas son nom, 

Villiers, parce qu’il n’a rien à voir avec l’histoire, et que ce 

n’est jamais une bonne chose de fouiller dans les histoires 

des morts dont les parents vivent encore. Le plus curieux 

ensuite est que les médecins ne purent se mettre d’accord 

sur la cause de la mort. Il y avait quelques légères meurtris-

sures sur les épaules du cadavre, comme s’il avait été poussé 

rudement par la porte de la cuisine et traîné en bas des 

marches, plutôt que jeté par-dessus la balustrade ; mais il ne 

portait aucune marque de violence, certainement aucune qui 

pût entraîner la mort ; et quand on en vint à l’autopsie, il n’y 

avait pas trace de poison. Naturellement la police voulut se 

renseigner sur les habitants du 20 ; et ici encore, comme je 

l’ai appris de source privée, on releva deux ou trois détails 

curieux. 

La maison était occupée par M. et Mme Herbert ; lui, 

riche propriétaire, à ce qu’on dit, et bien des gens remarquè-

rent que Paul Street n’est pas précisément le point où l’on 

irait chercher de l’aristocratie campagnarde ; elle dont per-

sonne ne semblait savoir qui elle était, ni quoi. Entre nous, 

ceux qui plongèrent dans son existence connurent de drôles 

d’eaux, j’imagine. Bien entendu tous deux nièrent savoir 

quoi que ce fût du défunt, et, toute preuve absente, furent 

déchargés. Mais plusieurs choses étranges ressortirent sur 

leur compte. 

Quoiqu’il ne fût que cinq ou six heures du matin quand 

on emporta le cadavre, la foule s’était épaissie, et la plupart 

des voisins étaient accourus voir ce qui se passait. Ils se 

montrèrent plus que libres, à tous égards, dans leurs com-
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mentaires ; manifestement, le n° 20 avait mauvaise odeur 

dans le quartier. Les détectives s’efforcèrent bien de remon-

ter ces rumeurs jusqu’à quelque fondement solide, mais ils 

ne purent avoir prise de rien ; les gens secouaient la tête et 

levaient les sourcils ; ils jugeaient les Herbert « bizarres », 

« préféraient ne pas fréquenter leur maison », etc., mais rien 

de tangible. L’autorité resta moralement certaine que 

l’homme avait trouvé la mort de quelque façon chez les Her-

bert, et avait été jeté dehors par la porte de la cuisine ; mais 

elle ne le pouvait prouver, et nulle trace de violence ou de 

poison ne la soutenait. Une drôle d’histoire, n’est-ce pas ? 

Il y a encore quelque chose de curieux que je ne vous ai 

pas dit. Je me trouvais connaître l’un des docteurs consultés 

sur les causes de la mort, et quelque temps après l’enquête 

je le rencontrai et l’interrogeai à ce sujet : « Assurez-vous ré-

ellement, lui demandai-je, que vous avez été dérouté par le 

cas, qu’aujourd’hui encore vous ne savez pas de quoi 

l’homme est mort – » – « Pardonnez-moi, je sais parfaite-

ment de quoi Blank est mort : d’angoisse, d’effroi, 

d’épouvante. Depuis que je pratique, je n’ai jamais vu de 

traits aussi affreusement convulsés, et pourtant j’ai contem-

plé à la face toute une armée de morts. » Ce docteur était 

d’ordinaire un gaillard de sang-froid, en sorte que la véhé-

mence de ses manières me frappa ; mais je ne pus rien en ti-

rer de plus. Je suppose que le parquet ne trouva pas le 

moyen de poursuivre les Herbert pour avoir effrayé un 

homme à mort ; en tout cas rien ne fut fait, et l’affaire 

s’oublia. Vous, est-ce que vous savez quelque chose 

d’Herbert ? 

— Mais, répliqua Villiers, c’est un ancien camarade de 

collège à moi. 
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— Pas possible. Et sa femme, l’avez-vous jamais vue ? 

— Non jamais. J’ai perdu Herbert de vue depuis nombre 

d’années. 

— C’est curieux, n’est-ce pas ? de quitter un garçon à la 

porte du collège, n’en pas entendre parler pendant des an-

nées et tout à coup le retrouver dans ces circonstances-là. 

Moi, j’aurais voulu voir Mme Herbert. Les gens racontaient 

un tas de choses sur elle. 

— Quelles choses ? 

— Ma foi, je ne sais trop comment vous dire. Tous ceux 

qui la virent à la Cour de police déclarèrent n’avoir jamais 

rencontré femme plus belle ni plus répulsive. J’en ai causé 

avec l’un d’eux, et je vous assure qu’il frissonnait de me la 

décrire. Ça paraît avoir été une espèce d’énigme, et 

j’imagine que, si ce mort avait pu raconter des histoires, il en 

aurait raconté de peu communes. Sans compter encore 

qu’on se trouve dans un autre embarras. Qu’est-ce qu’un 

respectable country-gentleman comme M. Blank (nous 

l’appellerons ainsi, si vous voulez bien) allait faire dans cette 

douteuse maison du n° 20 ? C’est tout à fait une mystérieuse 

affaire, vous ne trouvez pas ? 

— Oui, Austin, une mystérieuse affaire, et je ne pensais 

pas, en vous sondant sur mon ancien camarade, que j’allais 

heurter pareil métal. Mais il faut que je m’en aille ; bonsoir. 
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CHAPITRE IV 

 

DÉCOUVERTES DANS PAUL STREET 

Et Villiers s’en fut, pensant à sa comparaison des boîtes 

chinoises : curieux travail, en effet. 

Quelques mois après la rencontre de Villiers et 

d’Herbert, M. Clarke était assis selon l’usage à son foyer 

d’après souper, gardant résolument ses fantaisies de s’égarer 

vers le petit bureau. Pendant plus d’une semaine, il avait ré-

ussi à se tenir à l’écart des Mémoires ; et maintenant il cares-

sait l’espoir d’une réforme complète. Mais, en dépit de ses 

tentatives, il ne pouvait imposer silence à la curiosité 

qu’avait excitée en lui la dernière affaire relatée sur son re-

gistre. Enrichie de ses propres conjectures il l’avait exposée, 

ou esquissée plutôt, à un de ses amis homme de science. Ce-

lui-ci avait secoué la tête, et trouvé Clarke « particulier » ; 

aussi, ce soir-là, Clarke faisait-il un effort pour rationaliser 

l’histoire, lorsqu’un coup à la porte le tira de ses méditations. 

— M. Villiers demande à voir Monsieur. 

— Ah ! Villiers, comme c’est gentil de penser à moi. Voi-

là des mois que je ne vous ai pas vu, près d’un an, je pense. 

Entrez, entrez. Et comment va, Villiers ? Besoin d’avis pour 

des placements ? 

— Non, merci. Je pense être en pleine sécurité de ce cô-

té-là. Non, Clarke, je suis ici en réalité pour vous consulter 

sur une affaire un peu à part, qui est venue dernièrement à 
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ma connaissance. J’ai peur que vous ne trouviez tout cela 

absurde, quand je vous en aurai fait mon conte ; je suis moi-

même parfois de cet avis, et c’est justement pourquoi je me 

suis mis dans la tête de venir vous trouver, vous sachant 

avant tout un homme pratique. 

M. Villiers ignorait les Mémoires pour prouver l’existence 

du diable. 

— Eh bien ! Villiers, je serai heureux de vous donner un 

avis, au mieux de mes forces. Mais quel est le cas ? 

— Extraordinaire, à tous points de vue. Vous connaissez 

mes habitudes, vous savez que j’ouvre mes yeux tout grands 

dans la rue, et qu’il m’est arrivé quelquefois de tomber sur 

de drôles de pratiques, ou de drôles de cas ; mais celui-ci les 

bat tous. Je sortais du restaurant, par une nuit sale, il y a en-

viron trois mois. J’avais eu un dîner confortable, avec une 

bonne bouteille de Chianti, et je musais un peu sur le pavé, 

songeant au mystère que sont les rues de Londres, et les 

gens qui y passent. Une bouteille de vin rouge encourage à 

ces fantaisies, Clarke, et j’ose dire que j’aurais bien pensé 

toute une page en petit caractère, lorsque je fus interrompu 

par un mendiant surgi derrière moi, qui faisait les appels 

d’usage. Je regardai machinalement, et mon mendiant se 

trouva être tout ce qui restait d’un vieil ami à moi, un nom-

mé Herbert. Je m’exclamai de le voir tombé dans cette mi-

sère, et il m’en donna l’explication, tandis que nous nous 

promenions de long en large dans une de ces sombres rues 

de Soho ; c’est là que j’entendis son histoire. Il me raconta 

avoir épousé une fille superbe, plus jeune que lui de 

quelques années, et qui bientôt, selon ses propres expres-

sions, l’avait corrompu corps et âme. Il ne voulut pas me 

donner beaucoup de détails, prétendant ne pas oser, que ce 
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qu’il avait vu ou entendu le hantait nuit et jour ; et, comme 

je le regardais en face, je connus qu’il disait la vérité ; il y 

avait quelque chose en lui qui me donnait le frisson, je ne 

sais pourquoi. Je le congédiai avec un peu d’argent, et je 

vous assure qu’après son départ, je fis un effort pour respi-

rer ; sa présence avait glacé mon sang. 

— Est-ce que tout cela n’est pas un peu de fantaisie, Vil-

liers ? Je suppose que le pauvre garçon aura fait un mariage 

imprudent, et puis, en langage ordinaire, aura mal tourné. 

— Eh bien ! écoutez la suite. – Et Villiers conta à Clarke 

l’histoire qu’il tenait d’Austin. 

— Il n’y a pas de doute, comme vous voyez, conclut-il ; 

et ce M. Blank, quel qu’il fût, est mort de peur. Il a vu 

quelque chose de tel, dans cette maison, que sa vie s’est ar-

rêtée net. Et c’est bien là qu’il l’a vu, à ce n° 20 qui de façon 

ou d’autre avait acquis une mauvaise réputation dans le 

quartier. Les maisons y sont assez vieilles, dans ce quartier, 

pour être sordides et tristes, mais non pas assez pour être 

étranges. Autant que j’en ai pu voir, toutes sont louées par 

appartements, garnis ou non garnis ; presque chaque porte a 

trois sonnettes. Par ci par là, les rez-de-chaussée ont été 

transformés en mauvaises boutiques : triste rue, à tous 

égards. 

Ayant constaté que le n° 20 était à louer, j’allai chez 

l’agent chercher la clef. Naturellement, on ne m’aurait souf-

flé mot des Herbert ; mais je demandai carrément à l’homme 

depuis quand ils avaient quitté la maison, et s’il y avait eu 

d’autres locataires dans l’intervalle. Il me jeta un drôle de 

regard, et finit par me dire que les Herbert étaient partis tout 

de suite après ce qu’il appelait « les désagréments », et que 

la maison était restée vide depuis. 
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Villiers se tut quelques instants et reprit : 

— J’ai toujours été fou des maisons vides. Il y a comme 

une fascination dans la tristesse des chambres inhabitées, 

dans les clous à la muraille, dans la poussière épaissie au 

châssis des vitres. Mais le n° 20 de Paul Street ne me réjouit 

guère. J’avais à peine le pied dans le corridor, que je notai 

une singulière et pesante impression causée par 

l’atmosphère. Il est certain que toutes les maisons vides sen-

tent le moisi ou quelque chose d’approchant ; mais ceci était 

tout à fait à part, je ne puis le décrire ; la respiration en pa-

raissait paralysée. Je parcourus les appartements de façade 

et de derrière les cuisines ; aussi, dans le sous-sol tout cela 

était malpropre assez, et poussiéreux, mais on y ressentait 

en plus je ne sais quoi d’indéfinissable. Et il y avait surtout 

une pièce au premier, la pire, une pièce spacieuse dont le 

papier jadis avait dû être assez gai ; mais quand je la vis, 

peinture, papier, tout était lugubre. Et la chambre était 

pleine d’horreur ; je sentis mes dents s’entre-choquer rien 

qu’à toucher le loquet, et, une fois entré, je crus m’évanouir 

sur le sol. Je me ressaisis pourtant, et, appuyé au mur, je me 

demandais ce qu’il pouvait y avoir là pour faire trembler mes 

membres et battre mon cœur comme à l’heure de la mort. 

Dans un coin, par terre, se trouvait une pile de journaux en 

désordre où je jetai un coup d’œil : c’était des journaux 

vieux de trois ou quatre ans, quelques-uns à moitié déchirés, 

d’autres froissés comme s’ils avaient servi à faire des pa-

quets. Je retournai toute la pile et trouvai dessous un cu-

rieux dessin (je m’en vais vous le montrer), un dessin dont la 

vue m’oppressa. Bref, je ne pus demeurer davantage, et me 

félicitai de regagner sain et sauf le grand air. Les gens me re-

gardaient dans la rue, et quelqu’un dit que j’étais ivre. En ef-

fet, je zigzaguais d’un côté à l’autre de la chaussée. Tout ce 

que je pus faire fut de rendre la clef à l’agent, et de rentrer 
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chez moi, où je gardai le lit pendant huit jours, malade de ce 

que le docteur appela : une secousse nerveuse et du haras-

sement. Il m’arriva alors en lisant un journal du soir d’y re-

marquer un entrefilet sous le titre : « Mort de faim ». C’était 

les clichés ordinaires, le lodging-house de Marylebone, la 

porte fermée à clef plusieurs jours de suite, et enfoncée en-

fin, découvrant un homme mort sur un siège. 

« Le défunt, ajoutait-on, était connu sous le nom de 

Charles Herbert, et l’on croit que ç’avait été jadis un riche 

gentleman de la province. Son nom était même devenu fami-

lier au public, trois ans auparavant, à propos du mort mysté-

rieux de Paul Street, Tottenham-Court-Road. Charles Her-

bert était en effet à cette époque locataire du n° 20, et c’est 

dans sa cour, qu’un gentleman fort riche fut trouvé mort, 

dans des circonstances qui ne laissaient pas de prêter au 

soupçon. » 

Une fin tragique, n’est-ce pas ? Mais, après tout, si ce 

qu’il m’a dit est vrai, et j’en suis sûr, sa vie avait été toute 

une tragédie, une tragédie plus émouvante que celles qu’on 

joue sur les planches. 

— Et voilà l’histoire, n’est-ce pas ? demanda Clarke d’un 

air rêveur. 

— Oui, voilà l’histoire. 

— Eh bien ! en vérité, Villiers, je ne sais trop que vous 

en dire. Sans doute il y a là des points qui paraissent singu-

liers, la découverte du cadavre dans la cour des Herbert, par 

exemple, et l’étonnante opinion du médecin sur la cause de 

cette mort ; mais, après tout, il faut se dire aussi que les faits 

sont explicables naturellement. Quant à vos sensations per-

sonnelles en visitant la maison, je pourrais vous soutenir 
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qu’elles sont dues à une imagination vive ; vous aviez dû 

couver à demi inconsciemment ce que vous aviez entendu 

dire. Je ne vois pas trop ce qu’on peut affirmer de plus sur 

tout cela. Vous supposez qu’il s’y cache un mystère ; mais 

Herbert est mort, et où vous proposez-vous de diriger votre 

enquête ? 

— Je me propose de chercher la femme qu’il avait 

épousée. Elle est le mystère. 

Les deux hommes restaient assis en silence auprès du 

feu, Clarke se félicitant en secret d’avoir été l’avocat du bon 

sens, et Villiers enveloppé dans ses fantaisies ténébreuses. 

— Si je fumais une cigarette, dit enfin celui-ci, en met-

tant la main dans sa poche pour prendre son étui. 

— Ah ! fit-il en tressautant légèrement, j’oubliais que 

j’avais quelque chose à vous montrer. Vous vous rappelez ce 

dessin trouvé dans la pile de vieux journaux, à la maison de 

Paul Street ? Le voici. 

Villiers tira de sa poche un petit paquet tout mince ; il 

était couvert de papier brun, lié avec de la ficelle, et les 

nœuds en étaient compliqués. En dépit de lui-même, Clarke 

se sentait devenir curieux, et se penchait en avant tandis que 

Villiers défaisait péniblement les attaches, et dépliait la pre-

mière enveloppe. Il y en avait une seconde, en tissu, que Vil-

liers ouvrit, et il tendit sans un mot un petit papier à Clarke. 

Un silence de mort régna dans la chambre pendant cinq 

minutes et plus ; les deux hommes étaient si muets qu’ils 

pouvaient entendre le tic tac de la vieille pendule suspendue 

au dehors, et, dans la pensée de l’un d’eux, ce bruit bas et 

monotone éveillait un lointain souvenir, tandis qu’il regar-

dait plus attentivement la petite tête dessinée à la plume que 
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lui avait tendue Villiers. C’était une œuvre d’artiste, traitée 

avec soin ; l’âme de la femme y regardait à travers les yeux, 

un étrange sourire divisant ses lèvres. Et pendant que Clarke 

contemplait ce visage, du passé évanoui un soir d’été re-

montait à sa mémoire. Il revit la longue et aimable vallée, la 

rivière sinueuse entre les collines, les prairies et les champs 

de blé, l’éclat sombre du soleil, le brouillard blanc et froid 

qui montait de l’eau. Une voix lui parlait, à travers le flot de 

bien des années, disant : « Clarke, Mary va voir le Grand 

Pan ! » et voici qu’il se retrouvait à côté du docteur, écoutant 

le lourd tic tac de l’horloge, épiant la forme couchée dans le 

fauteuil vert, sous la lampe. De nouveau Mary se levait, et 

de regarder dans ses yeux son cœur devint froid au dedans 

de lui : 

— Qui est cette femme ? interrogea-t-il enfin, d’une voix 

sèche et rauque. 

— C’est la femme qu’a épousée Herbert. 

Clarke regarda de nouveau le dessin. Ce n’était pas Ma-

ry après tout, quoique ce fût certainement sa figure. Mais il y 

avait là quelque chose de plus, quelque chose qu’il n’avait 

pas découvert dans ses traits, alors que, vêtue de blanc, elle 

pénétrait dans le laboratoire, ni à son terrible réveil, ni 

quand il l’avait revue au lit, grimaçante. N’importe, regard 

venu de ces yeux, sourire de ces lèvres pleines, ou expres-

sion de toute la face. Clarke frissonna dans son âme, son-

geant malgré lui aux paroles du docteur Phillips : « La plus 

vivante personnification du mal que j’ai jamais vue. » Il re-

tourna machinalement le papier et regarda au revers : 

— Bon Dieu, Clarke, qu’y a-t-il ? Vous êtes pâle comme 

la mort. 
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Et, tandis que Villiers s’élançait brusquement de sa 

chaise, Clarke s’affaissa avec un gémissement, laissant le 

papier s’échapper de ses mains : 

— Je ne me sens pas très bien, Villiers ; je suis sujet à 

ces crises. Versez-moi un peu de vin. Merci, cela fera 

l’affaire. Je serai remis dans quelques minutes. 

Villiers ramassa le papier et le retourna comme avait fait 

Clarke : 

— Ah ! vous avez vu cela, dit-il. C’est ce qui m’a permis 

de l’identifier à la femme d’Herbert, ou à sa veuve pour dire 

mieux. Comment vous sentez-vous maintenant ? 

— Mieux, merci, ce n’était qu’une faiblesse passagère. 

Je ne sais pas si je saisis bien votre pensée. Qu’est-ce qui 

vous a permis, disiez-vous, d’identifier le portrait ? 

— Ce nom – Hélène – écrit au revers. Ne vous ai-je pas 

dit que son nom était Hélène ? Oui, Hélène Vaughan. 

Clarke gémit. Il n’y avait plus l’ombre d’un doute. 

— Maintenant, n’êtes-vous pas d’accord avec moi, dit 

Villiers, que dans l’histoire que je vous ai racontée ce soir, et 

dans le rôle qu’y joue cette femme, il y a des points curieux ? 

— Oui, Villiers, murmura Clarke, c’est une étrange his-

toire, vraiment, très étrange. Donnez-moi du temps pour y 

réfléchir. Peut-être pourrai-je vous aider, peut-être non. 

Vous partez ? Eh bien ! bonne nuit, Villiers, bonne nuit. Re-

venez me voir dans une semaine. 
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CHAPITRE V 

 

LA LETTRE D’AVIS 

— Savez-vous, Austin, dit Villiers, comme les deux amis 

se promenaient lentement le long de Piccadilly par un beau 

matin de mai, savez-vous, qu’à mon idée, votre récit au sujet 

de Paul Street et des Herbert est un simple épisode dans 

toute une histoire. Je puis aussi bien vous le confesser, lors-

que je vous interrogeai il y a quelques mois, sur Herbert, je 

venais de le voir. 

— Vous l’aviez vu ? Où ? 

— Il mendiait après moi, dans la rue, une nuit, et dans le 

plus piteux état, mais je reconnus l’homme, et l’amenai à me 

raconter son histoire, ou plutôt à me l’esquisser. La voici : en 

un mot sa femme l’avait ruiné. 

— De quelle manière ? 

— Il ne voulut pas le dire, assurant seulement que sa 

femme avait détruit son corps et son âme. L’homme est 

mort maintenant. 

— Et qu’est devenue sa femme ? 

— Ah ! c’est ce que je voudrais savoir, et j’espère la re-

trouver tôt ou tard. Je connais quelqu’un, un nommé Clarke, 

un homme aride, un homme d’affaires, à vrai dire, mais ma-

lin assez. Vous comprenez ce que je veux dire, non pas ma-

lin au sens « affaires », mais un homme qui a une réelle con-
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naissance de l’homme et de la vie. Donc, je lui ai exposé le 

cas, et il en a été manifestement frappé. Il m’a dit que cela 

demandait considération, et de repasser dans une semaine. 

Quelques jours après, j’ai reçu de lui cette extraordinaire 

lettre. 

Austin prit l’enveloppe, déplia la lettre et lut avec curio-

sité ce qui suit : 

« Mon cher Villiers, j’ai réfléchi à l’affaire dont vous 

m’avez entretenu l’autre nuit, et mon avis est celui-ci : jetez 

le portrait au feu ; chassez l’histoire de votre mémoire ; ne 

lui accordez jamais une autre pensée, Villiers, ou vous vous 

en repentirez. Vous allez supposer, sans nul doute, que je 

suis en possession de quelque information secrète, et jusqu’à 

certain point cela est vrai. Mais je ne sais que peu de chose ; 

je suis comme un voyageur qui s’est penché sur un abîme, et 

a reculé terrifié. Ce que je sais est assez étrange et assez hor-

rible ; mais par delà ma connaissance, il y a des profondeurs 

et des horreurs plus horribles encore, plus incroyables que 

tous les contes d’hiver dits au coin du feu. J’ai résolu, et rien 

n’ébranlera cette résolution, de ne pas chercher à en savoir 

un iota de plus ; et si vous tenez à votre bonheur, vous ferez 

de même. 

« En tout cas, venez me voir, mais nous causerons de 

choses plus gaies. » 

Austin replia la lettre méthodiquement et la rendit à Vil-

liers. 

— C’est certainement une extraordinaire lettre, dit-il. 

Que veut-il dire avec ce portrait ? 

— Ah ! j’avais oublié de vous dire que j’avais été à Paul 

Street, et que j’avais fait une découverte. 
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Villiers conta son histoire telle qu’il l’avait contée à 

Clarke et Austin l’écouta en silence ; il paraissait troublé. 

— C’est curieux, cette sensation désagréable que vous 

avez éprouvée dans la chambre, dit-il enfin. J’ai peine à con-

clure que ce n’était qu’imagination. Un sentiment de répul-

sion, dites-vous. 

— Oui, et plutôt physique que moral. C’était comme si 

j’avais avalé à chaque inhalation quelque fumée mortelle qui 

semblait pénétrer tout mon corps, et les nerfs, et les os, et 

les muscles. Je souffrais depuis les pieds jusqu’à la tête ; mes 

yeux s’obscurcissaient. Il me semblait entrer dans la mort. 

— Oui, oui, c’est étrange, en vérité. Vous le voyez, votre 

ami confesse qu’il y a des choses très sombres dans le passé 

de cette femme. Avez-vous remarqué quelque émotion, 

quand vous lui avez raconté votre histoire ? 

— Oui. Il fut pris de faiblesse, assura ensuite que c’était 

des attaques passagères, auxquelles il était sujet. 

— Vous l’avez cru ? 

— Je l’ai cru sur le moment, mais je ne le crois plus. Il 

avait écouté ce que j’avais à dire avec pas mal 

d’indifférence, jusqu’au moment où je lui montrai le portrait. 

C’est alors qu’il fut pris de cette faiblesse. Il avait l’air d’un 

spectre, je vous assure. 

— Alors, c’est qu’il avait vu la femme auparavant. Mais 

il y a une autre explication possible : c’est peut-être le nom 

qui lui était familier, et non pas la figure. Qu’en pensez-

vous ? 

— Je ne sais qu’en dire. À ce qu’il me semble, c’est 

après avoir retourné le portrait dans ses mains, qu’il a été 
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près de tomber de sa chaise. Vous savez que c’est au revers 

qu’était écrit le nom. 

— Justement. Après tout il est difficile de conclure quoi 

que ce soit dans une affaire comme celle-ci. Je déteste les 

mélodrames, et rien ne me paraît aussi banal et aussi en-

nuyeux que les spectres de commerce. Mais vraiment, Vil-

liers, il semble qu’il y a au fond de tout ceci, quelque chose 

de plus. 

Les deux hommes avaient, sans y prendre garde, tourné 

dans Ashley Street, vers le nord de Piccadilly ; une longue et 

triste rue. Mais çà et là, un goût plus joyeux avait orné 

quelque sombre maison de fleurs et de clairs rideaux, ou 

égayé une porte de fraîches peintures. Villiers leva la tête ; 

Austin s’était arrêté en parlant, et regarda une de ces fa-

çades ; des géraniums blancs et rouges débordaient de 

chaque fenêtre, où pendaient aussi des rideaux couleur de 

narcisse. 

— C’est de joyeux aspect, n’est-ce pas ? dit-il. 

— Oui, et l’intérieur est plus joyeux encore ; une des 

plus agréables maisons de la « season », paraît-il. Je n’y ai 

pas été moi-même ; mais plusieurs de mes amis l’on fait et 

disent que c’est particulièrement plaisant. 

— Qui donc y demeure ? 

— Mme Beaumont. 

— Et qui est-ce ? 

— Je ne saurais vous dire. On m’a raconté qu’elle venait 

du Sud-Amérique, mais après tout, qui elle est, cela est sans 

conséquence. C’est une femme très riche, il n’y a pas de 

doute à cela ; et plusieurs personnes des plus hauts placées 
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l’ont adoptée. J’ai entendu dire qu’elle a un bordeaux de 

premier ordre, une merveille de vin, qui a dû coûter des 

sommes fabuleuses. Lord Argentine qui y était dimanche 

soir m’en a parlé ; il assure n’avoir jamais goûté rien de pa-

reil, et Argentine, vous le savez, y est expert. En passant, ce-

la me remet à l’esprit que cette Mme Beaumont doit être une 

singulière femme. Argentine lui demandait l’âge de son vin, 

et que pensez-vous qu’elle ait répondu : « Dans les mille ans, 

je pense. » Lord Argentine crut qu’elle plaisantait et se mit à 

rire. Mais elle l’assura qu’elle parlait très sérieusement et of-

frit de lui montrer la cruche. Bien entendu, il n’insista pas ; 

mais cela paraît bien vieux à avaler, ne trouvez-vous pas ? 

Tiens, nous voilà chez moi. Voulez-vous entrer ? 

— Soit, entrons. Il y a longtemps que je n’ai vu la bou-

tique à curiosités. 

C’était un appartement richement, mais bizarrement 

meublé, où tout, chaises, bibliothèque, table, tapis, vases, 

ornements, semblait chacun une chose à part, gardant une 

individualité. 

— Rien acheté de nouveau ces temps-ci, demanda Vil-

liers au bout d’un moment. 

— Non, je ne crois pas. Vous aviez vu ces potiches bi-

zarres, n’est-ce pas ? Il me le semblait ; je ne pense pas avoir 

rien acquis pendant ces dernières semaines. 

Austin regardait à travers la chambre, de buffet en buf-

fet, de rayon en rayon, cherchant quelque étrangeté. À la fin 

ses yeux tombèrent sur un vieux coffre, élégamment et cu-

rieusement sculpté, dans un coin sombre de la pièce. 
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— Ah ! dit-il, j’oubliais. J’ai quelque chose à vous mon-

trer. Austin ouvrit le coffre, en tira un épais in-quarto, le po-

sa sur une table, et reprit son cigare. 

— Avez-vous connu Arthur Meyrick le peintre, Villiers ? 

— Un peu, je l’ai rencontré deux ou trois fois chez un de 

mes amis. Qu’est-il devenu ? Je n’ai pas entendu son nom 

depuis pas mal de temps. 

— Il est mort. 

— Mort ? Tout jeune, n’est-ce pas ? 

— Oui, trente ans. 

— De quoi est-il mort ? 

— Je ne sais pas. C’était un de mes bons amis, et un bon 

garçon. Il avait l’habitude de venir ici, et de causer pendant 

des heures, et c’était un des plus agréables causeurs que j’ai 

rencontrés. Il pouvait même causer peinture, et c’est plus 

qu’on n’en peut dire de beaucoup de ses confrères. Il y a dix-

huit mois environ, il se sentait plutôt surmené. Un peu sur 

mes conseils, il partit pour une espèce de voyage en zigzag, 

sans fin ni but bien définis. Je crois que New-York devait 

être sa première escale, mais je n’ai plus entendu parler de 

lui, sauf qu’il y a trois mois, je reçus ce livre de lui avec une 

lettre très polie d’un docteur anglais qui pratique à Buenos-

Ayres. Il me disait avoir soigné feu M. Meyrick pendant sa 

maladie, et que le défunt avait exprimé un profond désir 

qu’un certain paquet cacheté me fût envoyé après sa mort. 

C’était tout. 

— Et vous n’avez pas écrit pour avoir d’autres détails ? 
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— J’ai pensé à le faire. Vous me conseilleriez d’écrire à 

ce docteur ? 

— Certainement. Et le livre ? 

— Il était sous cachets quand je le reçus. Je ne pense 

pas que le docteur l’ait vu. 

— Est-ce quelque chose de très rare ? Meyrick était col-

lectionneur peut-être ? 

— Non, je ne pense pas qu’il fût collectionneur. À pro-

pos que pensez-vous de ces potiches ? 

— Elles sont singulières, mais je les aime. Est-ce que 

vous n’allez pas me montrer le legs de ce pauvre Meyrick ? 

— Si, si, sûrement. Le fait est, que c’est quelque chose 

d’assez particulier, et je ne l’ai montré à personne. Je n’en 

parlerais pas, à votre place. Le voici. 

Villiers prit le volume et l’ouvrit au hasard : 

— Mais ce n’est pas un livre imprimé, dit-il. 

— Non, c’est une collection de dessins en blanc et noir, 

de mon pauvre Meyrick. 

Villiers alla à la première page : elle était blanche. La se-

conde portait la brève inscription suivante : Silet per diem 

universus, nec sine horrore secretus est ; lucet nocturnis ignibus, 

chorus Ægipanum undique personatur ; audiuntur et cantus 

tibiarum, et tinnitus cymbalorum per oram maritimam. 

(Ces lieux, qu’habite une horreur secrète, demeurent 

muets pendant le jour. Mais la nuit y éclate de mille feux. 

Partout s’assemble le chœur des Ægipans : c’est alors qu’on 
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entend sur les rivages de la mer le son des flûtes et le reten-

tissement des cymbales.) 

À la troisième page, il y avait un dessin qui fit tressauter 

Villiers vers Austin ; celui-ci regardait distraitement par la 

fenêtre. Villiers se remit à tourner pages après pages, absor-

bé, en dépit de lui-même, par l’effrayante Walpurgisnacht du 

mal, du mal étrange et monstrueux, que l’artiste défunt avait 

déroulée de son rude crayon. Les figures des Faunes, des Sa-

tyres et des Ægipans s’animaient pour ses yeux : l’obscurité 

du hallier, la danse au sommet des montagnes, les scènes 

sur les grèves solitaires, dans les vignobles verts, parmi les 

rochers et les déserts, il les voyait devant lui ; un monde qui 

faisait reculer l’âme humaine. Villiers ne fit que feuilleter les 

dernières pages ; il en avait assez vu, mais la dernière image 

frappa ses yeux comme il allait fermer le livre. 

— Austin ? 

— Eh bien ! qu’y a-t-il ? 

— Savez-vous qui est cela ? 

C’était une figure de femme, seule sur la page blanche. 

— Si je sais qui c’est ? Non, sans aucun doute. 

— Je le sais, moi. 

— Qui est-ce ? 

— C’est Mme Herbert. 

— Vous êtes sûr ? 

— J’en suis parfaitement sûr. Pauvre Meyrick ! C’est un 

chapitre de plus qu’il faut ajouter à cette histoire. 
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— Mais les dessins ? Qu’est-ce que vous en pensez ? 

— Ils sont effrayants. Remettez le volume sous clef, 

Austin, je vous en prie ; et si j’étais de vous, je le jetterais au 

feu. Ce doit être un terrible compagnon, même à travers un 

coffre. 

— Oui, ce sont de singulières images. Mais je me de-

mande quel lien pouvait bien attacher Meyrick à 

Mme Herbert, et quel rapport il y a entre elle et les pages de 

cet album. 

— Ah ! qui pourrait le dire ? Il est possible que l’histoire 

finisse ici, ou que nous n’en sachions pas la suite. Mais, à 

mon avis, cette Hélène Vaughan, ou Mme Herbert, n’en est 

qu’à ses débuts. Elle reviendra à Londres, Austin, soyez-en 

sûr, elle y reviendra ; et nous en entendrons davantage sur 

son compte. Je ne pense pas que ce soit de joyeuses nou-

velles. 
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CHAPITRE VI 

 

LES SUICIDES 

Lord Argentine était à Londres un des favoris de la so-

ciété. Jadis, sur ses vingt ans, ç’avait été un pauvre hère 

chargé d’un nom illustre et qui devait gagner sa vie comme il 

pouvait ; le plus hasardeux des prêteurs n’aurait pas alors 

risqué cinquante livres sur les chances qu’il pouvait avoir de 

troquer jamais son nom contre un titre, ni sa misère contre 

une fortune. Son père avait été assez près de la fontaine aux 

bienfaits pour s’assurer un des bénéfices familiaux. Mais le 

fils, se fût-il même décidé à entrer dans les ordres, n’aurait 

que bien difficilement obtenu pareils avantages ; et, de plus, 

il ne se sentait aucune vocation pour l’état ecclésiastique. 

C’est pourquoi il affronta le monde, n’ayant pas meilleures 

armes que la hardiesse du fils de famille et l’ambition d’un 

arrière-cadet. Ce harnais lui suffit à mener un combat très 

tolérable jusqu’à l’heure où tout changea. 

À vingt-cinq ans, M. Charles Aubernon était toujours un 

combattant de par le monde, mais, des sept personnes qui 

l’avaient jadis séparé des dignités familiales, il ne restait plus 

que trois. C’étaient trois fortes existences, quoique non pas à 

l’épreuve des zagaies zouloues ou de la fièvre typhoïde, en 

sorte qu’un beau matin, Lord Argentine ressuscita dans la 

peau d’un homme de trente ans, qui avait su faire face aux 

difficultés de la vie, et les domestiquer. Cette situation 

l’amusa extrêmement, et il résolut que la richesse lui serait 

plaisante autant que la pauvreté l’avait été. 
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Le nouvel Argentine, après quelque méditation, s’avisa 

que la table, considérée comme un des beaux-arts, était une 

des plus distrayantes recherches qui s’offrissent à l’humanité 

tombée ; de façon que ses dîners devinrent bientôt fameux à 

Londres, et une invitation de lui, quelque chose 

d’ardemment désiré. Après dix ans de seigneurie et de 

bonne chère, Argentine continuait à braver la fatigue et jouir 

de la vie. Il avait même, par une sorte de contagion, fini par 

être considéré comme une cause de joie pour les autres, en 

un mot, comme la plus désirable compagnie. Aussi sa mort 

soudaine et tragique causa-t-elle une énorme impression. On 

n’y voulait pas croire, quoique les journaux fussent devant 

les yeux, et les cris de « Mort mystérieuse d’un lord » reten-

tissant dans la rue. Mais là s’étalait le bref entrefilet : 

« Lord Argentine a été trouvé mort ce matin, par son va-

let de chambre, dans des circonstances attristantes. Sans au-

cun doute possible, Sa Seigneurie s’est suicidée, quoiqu’on 

ne puisse assigner aucun motif à cet acte. Le gentilhomme 

décédé était très connu dans la société et très aimé pour sa 

gaieté et son hospitalité somptueuse. Sa succession est ou-

verte en faveur de…, » etc. 

On connut peu à peu les détails, mais l’événement n’en 

demeura pas moins un mystère. Le principal témoin dans 

l’enquête, était le valet de chambre du défunt, qui raconta 

que, dans la nuit qui avait précédé sa mort, Lord Argentine 

avait dîné chez une dame de bonne société, dont le nom fut 

tu par les gazettes. Vers onze heures, Lord Argentine était 

revenu et avait informé son domestique qu’il n’aurait pas 

besoin de ses services jusqu’au lendemain matin. Un peu 

plus tard, le valet ayant eu l’occasion de traverser le hall, fut 

un peu étonné de voir son maître ressortir discrètement par 

la grande porte. Il avait quitté ses vêtements de soirée et 
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portait une veste de Norfolk, des knickerbokers et un petit 

chapeau marron. Le valet n’avait aucune raison de croire 

qu’il avait été vu, et, quoique son maître découchât rare-

ment, il n’y pensa guère jusqu’au lendemain matin, qu’ayant 

frappé deux ou trois fois à la porte, il entra dans la chambre 

de Lord Argentine et trouva son corps penché en avant d’un 

angle du lit. Il constata alors que son maître avait attaché 

soigneusement une corde à l’un des pieds du lit, et après y 

avoir fait un nœud coulant et se l’être passé autour du cou, 

s’était résolument jeté en avant et était mort de strangula-

tion. Il portait le costume même avec lequel son valet l’avait 

vu sortir, et le docteur appelé déclara que la mort remontait 

(au moins) à quatre heures. Ses papiers, lettres, etc., parais-

saient en excellent ordre, et l’on ne découvrit rien qui laissât 

entrevoir, le plus indirectement même, aucun scandale 

grand ou petit. Ici s’arrêtaient les renseignements, et l’on ne 

put savoir autre chose. Plusieurs personnes s’étaient trou-

vées au même dîner que Lord Argentine, et à tous il avait 

paru de son humeur ordinaire. Le valet, il est vrai, déclara 

que son maître lui était apparu un peu excité à la rentrée, 

mais il reconnaissait que cette altération de manières était 

très légère, à peine sensible. Il n’y avait aucune chance de 

rattraper le fil, et la suggestion que Lord Argentine avait été 

soudainement attaqué de la manie du suicide, fut générale-

ment acceptée. 

Il en fut autrement, il est vrai, quand, dans l’intervalle de 

deux semaines, trois autres gentlemen, l’un d’eux Lord, et 

les deux autres de bonne société et d’ample fortune, périrent 

misérablement et presque exactement de la même façon. 

Lord Swanleigh fut trouvé un matin dans son cabinet de toi-

lette, pendu à une cheville fixée dans la muraille, tandis que 

M. Collier-Stuart et M. Herries avaient choisi la mort de Lord 

Argentine. Aucun de ces cas ne fut expliqué ; quelques faits 
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tout nus : un vivant le soir, et le matin un cadavre à face 

noire. La police avait été obligée de se confesser impuissante 

à expliquer ou à prévenir les crimes sordides de Whitecha-

pel ; mais devant les horribles suicides de Piccadilly et de 

Mayfair, elle resta confondue ; car la simple férocité, qui ser-

vait d’explication aux crimes d’East-End, ne se trouvait 

d’aucun usage dans West-End. Chacun de ces hommes qui 

s’étaient résolus à mourir dans la honte et la douleur était 

riche et prospère, et goûtait apparemment la vie ; mais les 

plus subtiles recherches ne pouvaient découvrir un motif 

quelconque à aucun de ces suicides. Il y avait de l’horreur 

dans l’air et les hommes n’osaient se regarder les uns les 

autres dans l’inquiétude d’apercevoir une future et cin-

quième victime de cette tragédie sans nom. Les journalistes 

cherchaient en vain dans leurs carnets de quoi nourrir un ar-

ticle réminiscent, et, dans plus d’une maison, c’est avec 

quelque angoisse qu’on ouvrait le journal du matin. Per-

sonne ne savait où et qui le coup prochain frapperait. 

Peu de temps après le dernier de ces suicides, Austin 

vint voir Villiers, curieux de savoir s’il avait réussi à retrou-

ver des traces fraîches de Mme Herbert, par Clarke ou de 

toute autre part ; et il l’interrogea à peine assis. 

— Non, dit Villiers, j’ai écrit à Clarke ; mais il reste in-

flexible, et j’ai suivi d’autres pistes sans résultat. Je ne puis 

découvrir ce qui est advenu d’Hélène Vaughan depuis 

qu’elle a quitté Paul Street ; je pense qu’elle a dû gagner le 

large. Mais à vrai dire, Austin, je n’ai pas prêté grande atten-

tion à l’affaire en ces dernières semaines. Je connaissais ce 

pauvre Herries intimement, et sa terrible mort a été une 

grande secousse pour moi, une grande secousse. 
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— Je vous crois sans peine, répondit Austin avec gravi-

té ; vous savez qu’Argentine était de mes amis. Si je ne me 

trompe, nous causions de lui la dernière fois que vous êtes 

venu chez moi. 

— Oui, c’était à propos de cette maison d’Ashley Street, 

celle de Mme Beaumont. Vous m’aviez dit qu’Argentine y 

avait dîné. 

— En effet. Et vous savez qu’Argentine y dînait aussi la 

nuit avant – avant sa mort ? 

— Non, je ne l’avais pas entendu dire. 

— C’est pourtant ainsi. Le nom a été tenu secret par les 

journaux, par égard pour Mme Beaumont. Argentine était 

tout à fait de ses favoris, et il paraît que l’événement l’a mise 

dans un terrible état. 

La figure de Villiers prit une expression singulière ; il pa-

raissait hésiter à dire quelque chose, quand Austin reprit : 

— Je n’ai jamais éprouvé un sentiment d’horreur 

comme à lire la mort d’Argentine ; je ne me la suis pas ex-

pliquée alors, pas plus que maintenant. Je le connaissais 

bien, et ce qui passe ma compréhension, c’est quelle cause 

possible (cela est aussi vrai pour les autres) a pu le détermi-

ner à mourir de sang-froid, de cette façon. Vous savez, 

comme à Londres, avec leur bavardage, les hommes 

s’attaquent mutuellement dans leur caractère ! Soyez sûr 

que n’importe quel scandale ou quel cadavre aurait été re-

mis en lumière dans un cas comme celui-ci ; mais rien de tel 

ne s’est passé. Or la théorie de la manie, c’est très joli pour 

le coroner, mais tout le monde sent que c’est une bêtise : la 

manie du suicide n’est pas la petite vérole. 
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Austin retomba dans le silence. Villiers aussi restait 

muet, observant son ami, et une expression d’indécision ap-

paraissait encore sur sa face, comme s’il eût été occupé à 

peser ses pensées dans une balance, mais les considérations 

qu’il roulait dans sa tête finirent par le laisser silencieux. 

Austin essaya d’écarter le souvenir de ces tragédies, aussi 

embrouillées que le labyrinthe de Dædalus et commença 

d’agiter d’une voix indifférente les incidents et aventures les 

plus amusants de la « season ». 

— Cette Mme Beaumont, dit-il, dont nous parlions, a un 

grand succès. Elle a pris Londres en coup de vent. Je l’ai 

rencontrée l’autre jour chez Fulham ; et, en vérité, c’est une 

remarquable créature. 

— Vous avez rencontré Mme Beaumont ? 

— Oui ; elle a tout une cour auprès d’elle, et je suppose 

qu’elle serait très belle, s’il n’y avait dans sa physionomie 

quelque chose que je n’aime pas. Les traits sont exquis, mais 

l’expression est inattendue. Et tout le temps que je l’ai re-

gardée, et, depuis, en entrant chez moi, j’avais la sensation 

que c’est cela même qui m’en était familier, de façon ou 

d’autre. 

— Vous l’aurez rencontrée dans la rue. 

— Non, je suis sûr que mes regards ne s’étaient jamais 

posés sur elle ; c’est ce qui m’embarrasse. Il me semble 

même n’avoir jamais vu personne qui lui ressemble et ce que 

j’ai ressenti était comme un souvenir lointain et obscurci, 

mais persistant. La seule chose que j’y puisse comparer est 

cette impression qu’on a parfois en rêve, quand des cités et 

des paysages et des fantômes vous apparaissent soudain 

familiers. 
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Villiers inclina la tête, et puis se mit à regarder sans but 

à travers la chambre, cherchant peut-être un prétexte à dé-

tourner la conversation. Ses regards tombèrent sur un vieux 

bahut, dans le genre de celui où l’étrange legs du peintre 

dormait derrière un écusson gothique. 

— Avez-vous écrit au docteur, à propos de ce pauvre 

Meyrick, demanda-t-il. 

— Oui, j’ai écrit, demandant des détails circonstanciés 

sur sa maladie et sa mort. Je n’attends pas de réponse avant 

trois semaines ou un mois. J’ai jugé que je ferais aussi bien 

de m’informer si Meyrick connaissait une Anglaise du nom 

de Herbert, et, si oui, quels renseignements le docteur pou-

vait me fournir à son sujet. Mais il est fort possible que Mey-

rick soit tombé sur elle à New-York, ou à Mexico, ou à San 

Francisco. Je n’ai pas idée de son voyage quant à 

l’extension, ou au chemin suivi. 

— Sans doute ; et il est possible que la femme ait porté 

plus d’un nom. 

— Justement. Je regrette de ne vous avoir pas demandé 

le portrait d’elle, que vous avez. J’aurais pu le joindre à ma 

lettre au docteur Mathews. 

— Ça ne m’est pas venu non plus à l’idée. Il est vrai que 

nous serions encore à temps. Mais écoutez : que crient ces 

vendeurs ? 

Pendant que les deux hommes causaient, un bruit con-

fus était né, grossissant peu à peu. Il vint de l’Est, s’enfla 

dans Piccadilly, en se rapprochant, comme un torrent de 

sons qui aurait remonté les rues paisibles, faisant de chaque 

fenêtre le cadre d’une physionomie curieuse. Les appels et 

les voix éveillèrent enfin les échos de la rue silencieuse où 
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demeurait Villiers, plus distincts à mesure qu’ils avançaient, 

et, à la question de Villiers, une réponse retentit sur la 

chaussée : 

— Les horreurs de West-End. Encore un suicide. Tous 

les détails. 

Austin se rua en bas des escaliers, acheta le journal et 

lut l’article à Villiers, tandis que les clameurs, dans la rue, 

s’enflaient et diminuaient ; la fenêtre était ouverte, et l’air 

semblait plein de cris de terreur : 

« Un autre gentleman a été victime de la terrible épidé-

mie de suicides, qui depuis le mois dernier s’est déclarée 

dans West-End. M. Sidney Crashaw, de Stoke-House (Ful-

ham) et de King’s Pomeroy (Devon), a été trouvé, après de 

longues recherches, aujourd’hui vers une heure, pendu à un 

arbre de son jardin. Le défunt avait dîné la nuit dernière au 

Carlton-Club et paraissait d’humeur et de santé habituelles. 

Il quitta le club à dix heures, et on le vit peu après se pro-

mener tranquillement dans Saint-James’ Street. À partir de 

ce moment, on ne connaît pas l’emploi de son temps. Dès la 

découverte du corps, on eut recours au médecin ; mais la vie 

était évidemment éteinte depuis longtemps. 

M. Crashaw n’avait ni maladie, ni embarras d’aucune 

sorte, d’après tous les renseignements. Ce douloureux sui-

cide, on se le rappelle, est le cinquième de cette sorte depuis 

un mois. Les autorités de Scotland Yard sont incapables de 

suggérer la moindre explication à ces terribles événe-

ments. » 

Austin laissa tomber le journal. 

— Je vais quitter Londres demain, fit-il. C’est une ville 

de cauchemars. Que tout ceci est terrible, Villiers. 
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Villiers était assis près de la fenêtre et regardait dans la 

rue en silence. Il avait écouté attentivement le récit du jour-

nal, et toute indécision avait disparu de sa face. 

— Attendez un peu, Austin, répondit-il, je me décide à 

vous faire part d’un petit événement qui a eu lieu cette nuit. 

Il est établi, je crois, qu’on a vu Crashaw vivant, pour la der-

nière fois, dans Saint-James’s Street, un peu après dix 

heures ? 

— Oui, je crois. Je vais vérifier. Oui, c’est bien cela. 

— Fort bien. Or je suis en situation de contredire cette 

affirmation. Crashaw a été vu plus tard que cela, beaucoup 

plus tard. 

— Comment le savez-vous ? 

— Parce que j’ai vu moi-même Crashaw à deux heures 

environ du matin. 

— Vous avez vu Crashaw, vous, Villiers ? 

— Oui, fort distinctement. À vrai dire, il n’y avait entre 

nous que quelques pas. 

— Où l’avez-vous vu, au nom du ciel ? 

— Pas loin d’ici. Dans Ashley Street. Il sortait justement 

d’une maison. 

— Vous avez remarqué de quelle maison ? 

— Oui, c’était celle de Mme Beaumont. 

— Villiers, songez à ce que vous dites. Il doit y avoir er-

reur. Comment Crashaw pouvait-il être chez Mme Beaumont 
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à deux heures du matin ? Sûrement, sûrement, vous avez rê-

vé, Villiers. Vous avez toujours eu des lubies. 

— Non, j’étais fort éveillé. Si même j’avais rêvé, comme 

vous dites, ce que j’ai vu aurait suffi à me réveiller. 

— Ce que vous avez vu ? Qu’est-ce que vous avez vu ? 

Y avait-il quelque chose de particulier dans Crashaw ? Mais 

je ne puis vous croire, c’est impossible. 

— Eh bien ! si vous voulez, je vous dirai ce que j’ai vu ; 

ou, si vous préférez, ce qu’il me semble avoir vu ; et vous 

pourrez juger par vous-même. 

— Soit, Villiers. 

La clameur de la rue s’était éteinte, quoique, de temps 

en temps, le bruit d’un appel arrivât du lointain ; et le silence 

de plomb ressemblait à la tranquillité qui suit les orages et 

les tremblements de terre, Villiers quitta la fenêtre et com-

mença son récit : 

— J’étais chez quelqu’un, près de Regent’s Park, la nuit 

dernière, et en sortant, la fantaisie me prit de rentrer à pied 

au lieu de prendre un hansom. La nuit était claire et douce, 

et au bout de quelques minutes, j’eus les rues à moi tout 

seul. C’est une sensation curieuse, Austin, que d’être seul 

dans Londres, la nuit, avec les becs de gaz qui se déploient 

en perspective, et le silence de mort, ou parfois le roulement 

d’un fiacre, et les étincelles sous les sabots du cheval. J’allai 

d’un assez bon pas, un peu fatigué d’être dehors la nuit ; et 

comme les horloges sonnaient deux heures, je tournai dans 

Ashley Street, qui, vous le savez, est mon chemin. Là, tout 

était encore plus tranquille ; les rares réverbères laissaient la 

rue aussi sombre et triste qu’une forêt d’hiver. J’étais à peu 

près à moitié de la voie, quand j’entendis une porte s’ouvrir 
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très doucement, et, naturellement, je regardai qui pouvait, 

comme moi, être dehors à cette heure. Par hasard, il y a un 

réverbère contre la maison en question : je vis un homme 

debout sur le seuil. Il venait de fermer la porte, sa figure était 

tournée vers moi, je reconnus aussitôt Crashaw. Je ne le 

connaissais pas à lui parler, mais je l’ai vu souvent et suis 

sûr de ne m’être pas trompé à son égard. Je le regardai un 

moment, et ici, je dois confesser que je pris la fuite au pas de 

course jusque chez moi. 

— Pourquoi ? 

— Pourquoi ? Parce que mon sang se glaça à contem-

pler ses traits. Je n’aurais jamais supposé qu’un mélange 

aussi infernal de passions ait pu luire en des yeux humains ; 

et je pensai me trouver mal. Je sentis que j’avais regardé 

dans les yeux d’une âme perdue, Austin. La forme de 

l’homme existait encore, mais tout l’enfer l’habitait ; la 

luxure furieuse, une haine pareille à du feu, et l’angoisse qui 

semblait hurler dans la nuit malgré les dents serrées, et les 

ténèbres du désespoir. Je suis sûr qu’il ne me vit pas ; il ne 

voyait rien de ce que vous et moi nous pouvons voir, mais il 

voyait ce que, j’espère, nous ne verrons jamais. Je ne sais 

quand il mourut ; une heure après, je suppose, ou deux, mais 

quand je passai dans Ashley Street et que je l’entendis fer-

mer la porte, cet homme n’appartenait plus à la terre, et 

c’est une face de démon que j’ai contemplée. 

Il y eut un moment de silence dans la chambre, quand 

Villiers eut cessé de parler. Le jour baissait, et tout le tu-

multe d’une heure avant s’était évanoui. Austin avait penché 

la tête à la fin du récit, et se couvrait les yeux de la main. 

— Qu’est-ce que cela peut signifier ? dit-il enfin. 
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— Qui sait, Austin ; c’est une histoire que nous ferons 

bien de garder pour nous quelque temps au moins. Je vais 

tâcher d’apprendre autre chose sur cette maison, par des 

voies particulières ; et si je fais un peu de lumière, je vous le 

ferai savoir. 
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CHAPITRE VII 

 

LE RENDEZ-VOUS DANS SOHO 

Trois semaines après Austin reçut un mot de Villiers, le 

priant de passer chez lui cette après-midi ou la suivante. 

Austin, ayant choisi le plus tôt, trouva Villiers assis à son or-

dinaire près de la fenêtre, et qui paraissait perdu en médita-

tions sur le languissant commerce de la rue. Il y avait près 

de lui une table en bambou, dorée et peinte, et, dessus, une 

petite pile de papiers, aussi nettement rangés et étiquetés 

que quoi que ce fût dans le bureau de M. Clarke. 

— Eh bien, Villiers, avez-vous fait quelque découverte 

durant ces trois semaines ? 

— Je pense. J’ai ici une note ou deux qui m’ont frappé, 

et voici un rapport sur lequel j’appelle votre attention. 

— Et ces documents ont trait à Mme Beaumont ? Et 

c’était bien Crashaw que vous avez vu sur le seuil de sa 

porte dans Ashley Street ? 

— Quant à cela, ma conviction reste entière, quoique ni 

mon enquête, ni mes découvertes n’aient eu spécialement 

trait à Crashaw. Mais ces recherches ont eu un résultat : j’ai 

pu déterminer qui est Mme Beaumont. 

— Qui est Mme Beaumont ? Dans quel sens l’entendez-

vous ? 



– 77 – 

— Je veux dire que nous la connaissons mieux sous un 

autre nom. 

— Sous quel nom ? 

— Herbert. 

— Herbert ! répéta Austin. 

— Oui, la Mme Herbert de Paul Street, l’Hélène Vaughan 

d’aventures antérieures que j’ignore encore. Vous aviez rai-

son de reconnaître sa physionomie. En rentrant chez vous, 

regardez le portrait qu’a dessiné Meyrick dans son livre des 

Horreurs, et vous connaîtrez la source de votre ressouve-

nance. 

— Et vous avez la preuve de tout cela ? 

— La meilleure des preuves : j’ai vu Mme Beaumont, – 

Mme Herbert, si vous aimez mieux. 

— Où l’avez-vous vue ? 

— Pas à l’endroit où vous iriez chercher une dame 

d’Ashley Street, Piccadilly ; mais dans une des rues les plus 

sordides et les plus mal lamées de Soho, et elle entrait dans 

une maison. En fait, j’y avais pris rendez-vous, quoique non 

pas avec elle ; elle fut exacte, et quant à l’heure, et quant au 

lieu. 

— Tout cela paraît presque incroyable. Rappelez-vous, 

Villiers, que j’ai vu cette femme parmi le flot ordinaire du 

monde, causant et riant, et humant son chocolat, dans un sa-

lon banal au milieu de gens banals. Mais après tout, vous 

savez ce que vous dites. 
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— Assurément, et je ne me suis pas laissé mener par 

mes imaginations, ni mes fantaisies, car je ne pensais guère 

à trouver Hélène Vaughan, alors que je poursuivais 

Mme Beaumont dans les eaux les plus troubles de Londres ; 

tel a été pourtant le cas. 

— Vous avez dû aller dans de drôles d’endroits, Villiers. 

— Oui, j’ai été dans de très drôles d’endroits. Il aurait 

été inutile, vous savez, de courir à Ashley Street, demander à 

Mme Beaumont une petite esquisse de son existence anté-

rieure. Présumant, et c’était présumable, que ses annales 

n’étaient pas des plus nettes, il était presque certain que, ja-

dis, elle avait fréquenté des cercles moins raffinés 

qu’aujourd’hui. Si vous voyez de la vase à la surface d’une 

rivière, vous pouvez être certain qu’elle vient du fond ; j’allai 

au fond. J’ai toujours aimé à plonger dans Queen Street, 

pour mon plaisir ; et, dans l’espèce, ma connaissance des 

êtres et des habitants m’a été de grand usage. Il est inutile 

de vous dire que mes amis n’avaient jamais entendu pro-

noncer ce nom de Beaumont, et, comme je ne connaissais 

pas la dame et que, partant, je ne pouvais la décrire, il m’a 

fallu travailler indirectement. Les gens de ce quartier-là me 

connaissent, j’ai rendu à l’occasion de petits services à 

quelques-uns d’entre eux, ce qui fait qu’ils m’ont communi-

qué sans difficulté leurs renseignements, d’autant plus qu’ils 

me savaient sans relations directes ou indirectes avec Sco-

tland Yard. Néanmoins, il me fallut jeter beaucoup de lignes 

avant d’attraper ce que je voulais, et quand j’eus ferré le 

poisson, je ne crus pas d’abord que c’était le mien. Mais, par 

suite d’un amour instinctif pour les informations inutiles, 

j’écoutai ce qu’on me contait, et me trouvai ainsi plus riche 

d’une autre histoire quoique sans rapports avec mon his-

toire, pensais-je. Voici la chose. Il y a environ cinq ou six 
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ans, une femme du nom de Raymond apparut tout à coup 

dans le quartier dont je vous parle. On la décrit comme fort 

jeune à cette époque, âgée probablement de dix-sept ou dix-

huit ans, très belle et paraissant venir de la campagne. Je 

mentirais en disant qu’elle trouva son milieu naturel dans ce 

quartier et les gens qui l’habitent, car, d’après les récits 

qu’on m’a faits, la pire tanière de Londres est encore trop 

bonne pour elle. La personne qui me donna ces détails, rien 

moins qu’un puritain, comme vous pensez, semblait mal à 

l’aise à me dire tout ce qu’on attribuait à l’étrangère. Après 

avoir vécu là un an, peut-être moins, elle disparut aussi sou-

dain qu’elle était venue ; et l’on n’en entendit plus parler 

qu’à l’époque de l’affaire de Paul Street. Elle ne revint tout 

d’abord à ses anciens repaires qu’occasionnellement, plus 

fréquemment ensuite ; elle finit même par se loger comme 

autrefois dans le quartier, et y passa cinq ou six mois de 

suite. Il est inutile d’entrer dans des détails sur sa façon de 

vivre, et, si vous en désirez, regardez le legs de Meyrick ; ces 

dessins ne sortaient pas de son imagination. Elle disparut de 

nouveau, et on la perdit jusqu’à ces derniers mois. À cette 

époque, d’après mon informateur, elle avait loué plusieurs 

pièces dans une maison qu’il m’indiqua, et elle se rendait à 

cet appartement deux ou trois fois par semaines, toujours à 

dix heures du matin. On me fit entendre qu’elle y devait ve-

nir un certain jour de la semaine suivante, et je m’arrangeai 

en conséquence pour faire le guet avec mon cicerone, à dix 

heures moins le quart. Une égale ponctualité nous amena 

l’heure et la dame ; nous nous tenions alors sous une porte 

en retrait de la rue, mais elle nous vit et me lança un regard 

que je serai long à oublier. Ce regard était suffisant pour me 

faire reconnaître Mme Herbert dans miss Raymond ; quant à 

Mme Beaumont, elle m’était bien sortie de la tête. Cependant 

la dame était entrée au gîte ; j’attendis jusqu’à quatre heures 
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qu’elle en sortît, et me mis à la suivre. Ce fut une longue 

chasse, et il me fallait prendre grand soin de rester assez en 

arrière, sans pourtant la perdre de vue. Elle me mena dans le 

Strand, puis à Westminster, enfin à Saint-James’s Street et 

Piccadilly. Une surprise me vint, à la voir tourner dans 

Ashley Street, et la pensée que Mme Herbert et 

Mme Beaumont ne faisaient qu’une ; mais cela était encore 

bien improbable. Cependant je me mis au guet, ne la quit-

tant pas des yeux et notant la maison où elle entrait ; c’était 

la maison aux rideaux de joie, la maison fleurie, la maison 

d’où Crashaw était sorti la nuit qu’il se pendit dans son jar-

din. Je repartais avec mon butin d’informations, quand une 

Victoria découverte passa et alla s’arrêter devant cette 

même maison ; j’en conclus et avec justesse, que 

Mme Herbert allait faire une promenade ; je pris un hansom 

et suivis sa voiture au Park. Là, je tombai sur quelqu’un de 

connaissance, et nous nous mîmes à causer, pas très loin du 

chemin des voitures auxquelles je tournais le dos. Nous 

étions là depuis dix minutes à peine, quand mon ami salua ; 

je me retournai et reconnus la femme que j’avais suivie tout 

le jour : 

— Qui est-ce ? demandai-je, et la réponse fut : 

— Mme Beaumont ; elle demeure dans Ashley Street. 

Il n’y avait plus de doute. Je ne sais si elle me vit, mais 

je ne crois pas. Là-dessus, je rentrai, et, à la réflexion, con-

clus que mon cas valait la peine d’être porté chez Clarke. 

— Pourquoi chez Clarke ? 

— Parce que j’étais sûr que Clarke connaissait au sujet 

de cette femme des choses dont je ne sais rien. 

— Et alors ? 
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M. Villiers s’assit et regarda fixement Austin en répon-

dant. 

— Mon idée est que, Clarke et moi, nous allions chez 

Mme Beaumont. 

— Vous n’irez pas dans une maison pareille ? Non, non, 

Villiers, vous ne pouvez pas faire cela. De plus, considérez – 

quel résultat ?… 

— Je vous le dirai. Mais j’allais ajouter que mes rensei-

gnements ne s’arrêtent pas là ; ils ont été complétés d’une 

façon inopinée. Regardez ce joli manuscrit ; il est paginé, 

vous voyez, et j’ai poussé la coquetterie jusqu’à le nouer 

d’un ruban rouge. On dirait des papiers d’affaires ; vous ne 

trouvez pas ? Parcourez-les, Austin. C’est le compte rendu 

des distractions que Mme Beaumont offrait à ses hôtes de 

choix ; l’homme qui a écrit cela s’en est tiré vivant, mais je 

ne pense pas qu’il en ait pour de longs jours. Les médecins 

déclarent qu’il a dû éprouver une grave secousse. 

Austin prit le manuscrit, mais ne le lut pas. Ayant ouvert 

au hasard ces pages proprettes, son œil fut accroché par un 

mot suivi d’une phrase ; et, le cœur soulevé, avec des lèvres 

blanches et une sueur aux tempes, il jeta le papier par terre. 

— Reprenez-le, Villiers, et ne m’en parlez jamais. Eh 

quoi, homme, êtes-vous fait de pierre ? Quoi, mais la crainte, 

et l’horreur même de la mort, et les pensées de celui qui se 

tient debout, lié, sur le noir échafaud, dans le matin aigu, 

tandis que la cloche lui tinte aux oreilles, et qu’il guette le 

bruit du déclenchement, ne sont rien comparées à ceci. Je 

ne veux pas le lire, je ne dormirais plus. 

— Soit, j’imagine sur quoi vous êtes tombé, et c’est as-

sez laid ; mais, après tout, c’est une vieille histoire, un an-
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tique mystère retapé de nos jours, où les rues noires de 

Londres remplacent comme décor, les vignobles et les jar-

dins d’olives. Nous savons ce qui advenait de quiconque 

rencontrait le dieu Pan. Les sages savent que tout symbole 

est symbole d’une réalité, non pas de néant ; et c’était en vé-

rité un symbole exquis que celui-là, sous lequel les hommes 

de jadis voilaient les forces secrètes et redoutables qui sont 

au cœur de toutes choses, les forces devant qui l’âme hu-

maine se fane et meurt, noircie comme le corps même le se-

rait par des courants électriques. Ces forces ne peuvent se 

nommer, ni concevoir, que sous un voile ; un voile qui appa-

raît à la plupart comme une fantaisie de poètes, à quelques-

uns comme le conte des niais et des fous. Mais vous et moi, 

nous avons connu en quelque chose, la terreur qui peut habi-

ter les royaumes secrets de la vie, par-dessous la chair ; nous 

avons vu ce qui est sans forme assumer une forme. Oh, Aus-

tin, cela se peut-il ? Comment le soleil lui-même ne devient-

il pas ténèbres devant ces choses, et la terre décombres, 

sous un pareil fardeau ? 

Villiers se promenait de long en large dans la chambre, 

et des gouttes de sueur perlaient à son front. Austin se tenait 

silencieux, mais Villiers le vit faire un signe : 

— Je le répète, Villiers, vous n’irez jamais dans une telle 

maison. Vous n’en sortirez pas vivant. 

— Si, Austin, j’en sortirai vivant – moi, et Clarke. 

— Que voulez-vous dire ? Vous ne pouvez pas – vous ne 

voudriez pas… 

— Attendez : 

Il faisait bon et frais sous la brise ce matin, même dans 

cette triste rue, et j’eus envie d’une promenade. Piccadilly 



– 83 – 

déployait devant moi sa perspective claire et brillante, et le 

soleil luisait sur les voitures et sur les feuillages frissonnants 

du Park. C’était un joyeux matin ; hommes et femmes regar-

daient le ciel et souriaient en se rendant à leur œuvre de 

plaisir, et le vent soufflait aussi mollement qu’il souffle ail-

leurs, sur des prairies ou sur le parfum des bruyères. Je ne 

sais comment je me trouvai, hors du tumulte et de la gaîté, 

arpentant une taciturne rue où l’on ne goûtait ni le soleil, ni 

l’air, où les passants marchaient sans hâte et musaient aux 

portes. Moi, j’allais, sachant à peine où et pour quoi faire, 

mais comme contraint, ainsi qu’on l’est parfois, d’avancer 

avec le soupçon seulement d’un but inconnu. Ainsi, j’allais, 

attentif tour à tour au mince commerce des laiteries, ou sur-

pris du mélange incongru de pipes à un sou, de tabac noir, 

de bonbons, de journaux, de chansons comiques, entassés 

dans l’espace étroit d’une seule vitrine. Enfin, un frisson, je 

pense, m’avertit que j’avais trouvé, et, après avoir regardé 

autour de moi, je m’arrêtai devant une boutique poussié-

reuse, dont l’enseigne avait fané, dont les briques, rouges il y 

a deux cents ans, avaient tourné au noir, dont les fenêtres 

avaient subi le brouillard et la boue d’innombrables hivers. 

Je vis ce dont j’avais besoin ; mais je pense qu’il me fallut 

bien cinq minutes avant de me maîtriser et de pouvoir de-

mander cela d’une voix et d’une face calmes. Je suppose 

qu’il y eut tout de même un tremblement dans mes paroles, 

car le vieil homme que je fis sortir de sa noire arrière-

boutique, et qui tâtonnait à travers ses marchandises, me je-

ta un regard soupçonneux, tandis qu’il ficelait mon paquet. 

J’avais payé, que je me tenais encore au comptoir avec une 

étrange répugnance à saisir mon emplette et m’en aller. Je 

lui parlais de son commerce et appris ainsi que ça allait mal, 

que les bénéfices baissaient beaucoup, que la rue n’était plus 

ce qu’elle avait été jadis, avant que le courant commercial 
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en eût été détourné, et que cela s’était fait quarante ans 

avant, « juste à la mort de mon père », ajouta-t-il. Je sortis 

enfin et m’éloignai vivement : mélancolique rue, certes ; je 

fus content de retrouver la cohue et le bruit. Voulez-vous 

voir mon achat ? 

Austin ne dit rien, mais inclina un peu la tête ; il parais-

sait de plus en plus pâle et affecté. Villiers ouvrit un tiroir de 

la table en bambou et montra à Austin un long rouleau de 

corde dure et neuve, terminée à un bout par un nœud cou-

lant. 

— C’est la meilleure qualité de chanvre, dit Villiers, telle 

qu’on l’employait dans l’ancien commerce, m’a dit l’homme. 

Pas un fil de jute d’un bout à l’autre. 

Austin sentit ses dents se serrer et contempla Villiers en 

pâlissant : 

— Vous ne ferez pas cela, murmura-t-il enfin ; vous ne 

voudrez pas verser de sang. Mon Dieu, s’exclama-t-il avec 

une véhémence soudaine, ce n’est pas cela que vous voulez 

dire, Villiers, que vous allez faire le bourreau ? 

— Non. La créature aura le choix, et je la laisserai seule 

et sous clef un quart d’heure avec cette corde. Si, quand 

nous rentrerons, tout n’est pas fini, j’appellerai le premier 

policeman, voilà. 

— Je m’en vais, je ne puis demeurer plus longtemps, ni 

entendre cela. Bonsoir. 

— Bonsoir, Austin. 

La porte se ferma. Un instant après, Austin était là en-

core, pareil à un spectre : 
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— J’oubliais, dit-il, que j’ai aussi mon information à 

donner. Une lettre de Buenos-Ayres, du docteur Harding, 

m’apprend qu’il a soigné Meyrick pendant ses trois dernières 

semaines. 

— Et vous dit-il ce qui l’a enlevé en pleine jeunesse : la 

fièvre ? 

— Non, pas la fièvre. D’après le docteur, ce serait un af-

faissement général de l’organisme, dû sans doute à un grave 

ébranlement. Mais il ajoute que le malade ne lui fit aucune 

confidence et qu’il se trouvait par suite en état d’infériorité 

pour traiter le cas. 

— C’est tout ? 

— Oui. Le docteur Hardings finit sa lettre ainsi : 

« Je pense que voilà tous les renseignements que je puis 

vous donner sur votre pauvre ami. Il n’a pas demeuré long-

temps à Buenos-Ayres, et n’y connaissait personne, à 

l’exception d’une dame qui ne jouit pas de la meilleure répu-

tation. Elle est partie depuis, et on l’appelait Mme Vaughan. » 
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CHAPITRE VIII 

 

FRAGMENTS 

Parmi les papiers du docteur Robert Matheson, le 

médecin bien connu d’Ashley Street, qui mourut subi-

tement d’apoplexie au commencement de 1892, on 

trouva une feuille couverte de notes au crayon. Ces 

notes étaient d’un latin abrégé et avaient évidemment 

été écrites très à la hâte. Le manuscrit n’a été déchiffré 

qu’avec de grandes difficultés, et jusqu’ici certains 

mots ont échappé à l’effort de tous les experts. Au coin 

de droite est écrite la date : 25 juillet 1888. Ce qui suit 

est la traduction des dites notes. 

 

La science profiterait-elle de ces brèves observations au 

cas où elles pourraient être publiées ; je ne sais, et j’en 

doute. Certes, je ne prendrai jamais la responsabilité de 

rendre public un seul mot de ce qui suit, non seulement à 

cause de ma parole librement donnée aux deux témoins, 

mais encore parce que ces détails sont trop répugnants. Il 

est probable que, tout bien considéré, et après avoir pesé le 

pour et le contre, je détruirai un jour ce papier ou le laisserai 

sous scellés à mon ami D…, m’en rapportant à sa discrétion 

pour, à sa guise, en faire usage ou le brûler… 

Comme il convient, j’avais fait tout ce que prescrit la 

science, pour n’être victime d’aucune délusion. Atterré au 

début, c’est à peine si la réflexion me resta ; mais au bout 
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d’une minute, je m’assurai que mon pouls était normal et 

que j’étais dans mon bon sens. Je repassai dans ma tête 

l’anatomie du pied et du bras, ainsi que les formules de 

quelques carbures, et alors je fixai mes regards sur ce qui 

était devant moi. 

Quoiqu’une nausée de révolte me vînt, et presque suffo-

qué par l’odeur de la corruption, je demeurai ferme, privilé-

gié ou maudit je ne sais, à voir ce qui gisait là, noir comme 

l’encre et qui se transformait devant mes yeux. La peau, la 

chair, les muscles et les os, et la ferme structure du corps 

humain, tout ce que j’avais jugé jusque-là aussi invétéré, 

aussi permanent que le diamant, commença de fondre et de 

se dissoudre. Je savais que des agents extérieurs pouvaient 

ramener ce corps à ses éléments, mais j’eusse refusé de 

croire ce que je voyais maintenant, car il y avait là une force 

interne dont je ne savais rien et qui ordonnait la dissolution 

et la métamorphose. 

Ici, se répéta devant moi tout l’effort dont l’homme est 

issu. Je vis la chose vaciller de sexe à sexe, se disjoindre et 

s’unifier à nouveau ; je vis le corps revenir aux bêtes dont il 

procède, et ce qui était au sommet des êtres descendre 

jusqu’aux bas-fonds, jusqu’aux abîmes. Mais le principe de 

la vie, qui crée l’organisme, demeurait stable cependant sous 

les transformations de la forme. 

La lumière de la pièce avait tourné aux ténèbres, mais 

non pas à ces ténèbres de la nuit, quand les objets ne se per-

çoivent plus que de façon vague, je pouvais tout voir encore 

distinctement. C’était comme la négation de la lumière ; les 

objets étaient présents à mes yeux, si je puis dire, sans in-

termédiaire ; et tellement que, s’il y avait eu un prisme dans 

la chambre, je n’en aurais pas distingué les couleurs. 
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Je regardais toujours : bientôt je ne vis plus rien qu’une 

substance pareille à de la gélatine. Et puis, l’échelle fut re-

montée à nouveau… (Ici le manuscrit est illisible pendant 

plusieurs lignes)… un instant je vis une forme obscurément 

figurée devant moi, que je ne veux pas décrire. Mais le sym-

bole en peut être retrouvé en d’anciennes statues et dans ces 

peintures qui ont survécu sous la lave, trop infâmes pour en 

dire plus long… 

… Et l’indicible apparence, homme et bête, reprit forme 

humaine, et la mort vint enfin. 

Moi qui ai vu tout cela, non sans répugnance, je mets ici 

mon nom, déclarant vrai tout ce qui est écrit ci-dessus : 

Robert Matheson, Med. Dr. 

 

— Telle est, Raymond, l’histoire de ce que je sais et de 

ce que j’ai vu. Le fardeau en était trop lourd pour moi seul, 

et je ne pouvais le partager qu’avec vous. Villiers, qui 

m’accompagnait à la fin, ne sait pas l’horrible secret de la fo-

rêt, et que, ce que nous avons ensemble vu mourir jadis, 

couché sur le tendre gazon, parmi les fleurs, et tenant la pe-

tite Rachel par la main, appela et conjura ses compagnons, 

et, sur cette terre même qui nous porte, donna la forme ma-

térielle à ce que nous ne nommons que par allusions et fi-

gures. Je ne voudrais pas dire ces choses à Villiers, non plus 

que la ressemblance qui me frappa au cœur quand je vis le 

portrait et combla enfin la coupe d’angoisse. Le sens de tout 

cela, je l’ignore ; je sais que ce j’ai vu mourir n’était pas Ma-

ry, et pourtant, à la fin de son agonie, ce sont les yeux de 

Mary qui m’ont regardé. Personne ne découvrira-t-il le der-

nier anneau de cette chaîne de mystères ? Si quelqu’un le 
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peut, c’est vous, Raymond ; et si vous savez ce secret, il 

vous appartient de le dévoiler ou non, à votre choix. 

Je vous écris cette lettre à peine revenu en ville. J’ai 

passé ces deux derniers jours à la campagne, peut-être devi-

nerez-vous où. Tandis que l’étonnement de Londres était au 

comble – car Mme Beaumont, je vous l’ai dit, était bien con-

nue – j’écrivis à mon ami le docteur Phillips, lui donnant un 

bref aperçu de ce qui s’était passé, et lui demandant le nom 

du village où avaient eu lieu les événements relatés par lui. Il 

me le donna sans hésiter, comme il le dit lui-même, le père 

et la mère de Rachel étant morts et le reste de la famille parti 

rejoindre un oncle dans l’État de Washington. Les parents, 

me disait-il encore, étaient sûrement morts de la douleur que 

leur avait causée la mort de leur fille, et tout ce qui avait 

précédé cette mort. 

Le soir même du jour où je reçus la lettre de Phillips, 

j’étais à Caermaen. À l’ombre des murs romains, qu’ont rui-

nés et blanchis dix-sept cents hivers, je contemplais la prai-

rie où fut jadis consacré un temple « au dieu des abîmes » ; 

et une maison aussi, qu’illuminait le soleil couchant : la mai-

son où avait vécu Hélène. Je demeurai quelques jours à 

Caermaen ; les gens, à ce qu’il me sembla, savaient peu de 

chose et en avaient deviné moins encore. Ceux à qui j’en 

parlai parurent surpris qu’un archéologue (je m’étais donné 

pour tel) s’occupât d’une tragédie villageoise, dont ils ne 

donnaient d’ailleurs qu’une version banale ; et vous pensez 

bien que je ne leur appris rien de plus. La plupart de mon 

temps s’écoula dans la grande forêt qui domine le village et 

gravit la colline et redescend jusqu’à la vallée ; une vallée 

aussi délicieuse, Raymond, que celle que nous contem-

plâmes ensemble, par une nuit d’été, de votre terrasse. Bien 

des heures j’ai erré dans le dédale de la forêt, foulant les al-
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lées ombreuses, et fraîches même à midi, le long des brous-

sailles, ou m’arrêtant sous les chênes ; tantôt couché sur 

l’herbe courte d’une clairière où montait jusqu’à moi, avec le 

vent, l’odeur faible et sauvage des églantines nouvelles mê-

lées au lourd parfum de leurs aînées : senteur composée qui 

rappelle la chambre des morts aux vapeurs d’encens et de 

corruption. Je m’assis sur les bancs de gazon, à l’orée du 

bois, contemplant, par-dessus les fougères, la pompe et la 

théorie des digitales dans le soleil couchant ; et, par-delà, les 

touffes épaisses des broussailles, les ronces nées du roc, les 

herbes d’eau, humides et ténébreuses. Mais ces premières 

promenades évitaient une certaine partie du bois, et, hier 

seulement, je montai jusqu’au sommet de la colline, jusqu’à 

l’ancienne voie romaine qui traverse les hauteurs de la forêt. 

C’est là qu’elles avaient passé, Hélène et Rachel, sur la pai-

sible chaussée et le vert gazon, entre les remblais d’argile 

rouge et la haie luisante des hêtres ; c’est là que je suivis 

leurs pas, contemplant par éclaircies le bois déployé sur 

deux penchants, et la vaste plaine, et plus loin, la mer jau-

nâtre, et la terre encore par-delà la mer. De l’autre côté, 

c’était la vallée et la rivière, les collines après les collines, 

comme des vagues après des vagues, les bois, les prairies et 

les champs de blé, les éclatantes maisons blanches, un mur 

de montagnes et, dans le nord, les pics lointains et bleus. Et 

j’atteignis ainsi la place que je cherchais. La voie, en pente 

douce, formait une aire entourée de broussailles, et 

s’étrécissant de nouveau, se perdait dans la distance et la 

buée bleue de l’ardeur estivale. Et c’est cette douce clairière 

d’été que Rachel jadis aborda fille et quitta – Dieu sait quoi. 

Je n’y demeurai pas longtemps. 

Dans une petite ville, près de Caermaen, il y a un mu-

séum contenant surtout des débris romains trouvés dans le 

voisinage, en divers temps. Le lendemain de mon arrivée à 
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Caermaen, j’allai jusqu’à la ville en question pour visiter le 

musée. Après des pierres sculptées, des cercueils, des 

bagues, des monnaies, des fragments de mosaïque, on me 

montra un petit pilier carré de pierre blanche, récemment 

déterré dans le bois de Caermaen, et, comme je m’en assurai 

depuis, à la place même où s’élargit la voie romaine. Sur un 

des côtés de ce pilier, il y a une inscription dont j’ai pris 

note ; quelques lettres sont effacées, mais je ne pense pas 

qu’il y ait doute pour celles que j’ai suppléées. Voici 

l’inscription : 

 

DEVOMNODENTi 

FLAvIVSSENILISPOSSVit 

PROPTERNVPTIAs 

qua SVIDITSVBVMBra. 

 

Au grand dieu Nodens (le dieu de la grande Profondeur 

ou de l’Abîme), Flavius a élevé ce pilier en souvenir des 

noces qu’il a vues s’accomplir dans l’ombre. 

Le gardien du musée m’informa que les archéologues 

locaux étaient très embarrassés, non par la difficulté de lire 

et de traduire l’inscription, mais quant aux conséquences ou 

rites qu’elle évoque. 

 

… Et maintenant, mon cher Clarke, passons à ce que 

vous dites d’Hélène Vaughan, que vous avez vu mourir dans 

des circonstances d’une horreur profonde et presque in-

croyable. Votre récit m’a intéressé ; mais presque tout ce 

qu’il contenait, tout de même, je le connaissais d’avance. Je 

m’explique facilement l’étrange ressemblance remarquée 
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par vous, dans le portrait et sur la face même d’Hélène ; 

c’est sa mère que vous aviez connue. Vous rappelez-vous 

cette paisible et chaude nuit où je vous parlais du monde qui 

est par delà les apparences, et du grand Pan ; vous rappelez-

vous Mary ? C’est elle qui mit au monde Hélène Vaughan, 

neuf mois après cette nuit-là. 

Mary ne recouvra jamais la raison ; elle resta alitée et 

telle que vous l’avez vue, et mourut peu de temps après 

l’accouchement. Je m’imagine qu’elle me reconnut à la fin. 

J’étais debout à son chevet ; soudain, le regard d’autrefois 

revint à ses yeux ; elle frissonna, gémit, et mourut. 

J’ai accompli une mauvaise œuvre la nuit que vous étiez 

là, Clarke ; j’ai brisé la porte de la maison de vie, sans 

m’inquiéter de ce qui pouvait entrer ou sortir. Vous me dîtes 

alors, je m’en souviens, assez durement, et assez justement 

aussi dans un sens, que j’avais détruit la raison d’un être 

humain par une folle expérience fondée sur une absurde 

théorie. Vous eûtes raison de me blâmer, mais ma théorie 

n’était pas toute absurdité. Ce que j’avais dit que Mary ver-

rait, elle le vit ; mais j’avais oublié que nul œil humain ne 

peut contempler cela impunément. Et j’oubliais aussi que, la 

maison de vie une fois ouverte, il peut y pénétrer ce pour-

quoi nous n’avons pas de nom ; et la chair humaine devenir 

alors le voile de l’inexprimable. J’ai joué avec des forces in-

connues, et vous en savez l’issue. Hélène Vaughan a bien 

fait de s’attacher la corde et de mourir, quoique sa mort dut 

être horrible. Cette face noircie, cette forme transformée sur 

le lit, fondante et passant à vos yeux de la femme à 

l’homme, de l’homme à la bête, et de la bête à pis que la 

bête, tout cela dont vous fûtes témoin m’étonne à peine. Ce 

que contempla le docteur appelé par vous, je l’avais observé 

longtemps avant lui. Car je compris mon œuvre à la nais-
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sance de l’enfant ; et elle avait cinq ans à peine que je la sur-

pris, non pas une fois mais cent, jouant avec tel compagnon 

que vous devinez ; ce fut pour moi une angoisse constante ; 

et après quelques années, sentant que je ne la pouvais sup-

porter davantage, j’envoyai Hélène Vaughan ailleurs. Vous 

savez maintenant ce qui effraya Trevor dans le bois. Le reste 

de cette histoire et tout ce qui en a été découvert par votre 

ami, j’en ai été tenu au courant malgré moi, jusqu’au dernier 

chapitre. – Et maintenant Hélène est avec ses compa-

gnons… 

 

TELOS. 

 

Nota : Hélène Vaughan naquit le 5 août 1865 à Red House, 

Breconshire, et mourut le 25 juillet 1888 en sa maison, dans 

une rue qui donne sur Piccadilly et qui est dénommée 

Ashley Street, le long de ce récit. 
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