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PREFACE

Arthur Machen, 'auteur du Grand Dieu Pan, est né en
1863. Il était fils unique d’un prétre anglican, curé d’une pe-
tite paroisse isolée dans le Monmouthshire, aux confins du
pays de Galles. Il y mena une enfance fort solitaire dont on
peut retrouver le reflet dans plusieurs de ses livres. On y voit
également quelle empreinte profonde, les moceurs et les tradi-
tions de cette contrée sauvage et mystique laissérent sur sa
jeune ame. Il était encore fort jeune quand la découverte de
Swinburne le poussa a écrire. Il vint & Londres, ou il essaya
d’abord de gagner sa vie en travaillant dans une maison
d’édition. Il devint ensuite professeur dans une modeste ins-
titution privée. Il n’y resta que peu. Aprés quoi, il tata du
journalisme et de quelques obscures besognes de traduction.
Ayant fait un petit héritage, il voyagea. De nouveau sans
ressources, a trente-neuf ans, il devint acteur et parcourut
I’Angleterre avec une troupe ambulante. En 1910, il revint
enfin au journalisme et a la littérature.

L’ceuvre d’Arthur Machen est nombreuse et variée. Elle
comprend plus de trente volumes (traductions du francais,
contes et romans) dont la plupart ont une saveur étrange et
personnelle. L’auteur a beaucoup cherché a peindre les li-
siéres mystérieuses de I'inconnu, et il posséde un art bien a
lui pour créer de facon subtile, I’horreur et la terreur surna-
turelles. Quand il commenca d’écrire, a la fin du XIX® siécle,
on remarquait dans les lettres anglaises un renouveau du
golt pour la culture grecque, en méme temps que l'influence
des décadents francais. Ses premiers livres se ressentent de
ces deux tendances. Ils sont tout imprégnés a la fois de my-
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thologie et de diabolisme. Mais son paganisme n’a rien de
joyeux et l'intrusion de Satan I’assombrit encore. Ses livres
sont en général hallucinants et désespérés. On y découvre
qu’a vouloir forcer les secrets de la nature, on risque de dé-
voiler des choses si terrifiantes qu’il n’est jamais permis
méme aux initiés de les nommer. Aussi les aventures inquié-
tantes ou sont conduits les personnages de ses contes, sont-
elles généralement entourées d’'un halo d’étrangeté et de
mystere.

Ce sens inné du merveilleux qu’on trouve dans nombre
d’ouvrages d’Arthur Machen, cette espéce d’illuminisme ou
ils baignent, confine encore cependant au plus ardent mysti-
cisme chrétien et pose a chaque pas le probléme du salut ou
de la damnation.

*

Le Grand Dieu Pan mieux qu’aucun autre ouvrage du
méme auteur, nous fait pénétrer au sein de ce monde déli-
quescent et démoniaque. Il avait paru a Londres, en 1894, et
c’est environ trois ans plus tard que Paul-Jean Toulet
I’acheta, ou le recut des mains de 'un de ses amis qui lui en
avait recommandé la lecture. Il ne faut pas perdre de vue
que c’était le temps ou Toulet ayant achevé de dilapider la
petite fortune dont il avait hérité en Béarn, avait décidé de
venir s’installer a Paris. Il comptait uniquement, pour assu-
rer sa subsistance, sur les travaux littéraires qu’il y pourrait
entreprendre. Il est donc naturel que le roman de Machen lui
ayant paru séduisant, il ait formé le dessein de le traduire. Il
s’en ouvrit sans retard a 'auteur. Celui-ci lui répondit le 21
janvier 1898, qu’il lui accordait avec plaisir ’autorisation
demandée et qu’il considérait comme un honneur pour lui
d’étre traduit en francais.



Toulet dut se mettre aussitot a ’ouvrage. Et sans doute
avait-il a peine terminé sa traduction du Grand Dieu Pan
quand il écrivit son propre roman M. du Paur qui parut a la
fin de cette méme année chez Simonis Empis. Peut-étre
méme mena-t-il de front les deux travaux. Aussi n’est-il
point étonnant, qu’on puisse découvrir entre certaines pages
de ces livres, des liens évidents. Pour qui s’en tiendrait au
syjet, les deux ouvrages sont aussi loin que possible 'un de
I’autre. Mais que I’on isole dans le roman de Toulet I’épisode
de M™¢ Violetten et ’histoire de son divorce, la parenté avec
I’ceuvre de Machen éclatera aux yeux les moins prévenus.
Non point sans doute parce que M™¢ de Violetten ressemble
vraiment a cette énigmatique personne qui, pour demeurer
constamment a la cantonade, n’en est pas moins, sous les
noms tour a tour d’Héléne Vaughan ou de M™¢ Beaumont, la
véritable héroine du Grand Dieu Pan. Non point non plus
parce que ces dames s’occupent l'une et l'autre dans
Londres a des passe-temps aussi mystérieux qu’équivoques.
Pour autant que les deux auteurs nous le laissent entendre,
leurs moyens de séduction et leurs orgies voilées, différent
du tout au tout, aussi bien par le sexe des personnes a qui
ces modernes gouges s’adressent, que par le genre
d’épouvante et de supplices qu’elles suggerent. Seulement il
flotte de part et d’autre, sur leurs aventures soi-disant ga-
lantes, la méme désolation et la méme horreur.

Peut-étre cependant serait-il mieux, en confrontant les
deux ceuvres, de les qualifier de productions jumelles, plutét
que de parler de l'influence directe de I’écrivain anglais sur
I’écrivain francais, s’il n’y avait, toujours au chapitre du di-
vorce de M™¢ de Violetten, des emprunts non dissimulés de
Toulet a son confrére. Je laisse ici la parole & M. Henri Du-
clos qui a comparé avec soin le roman d’Arthur Machen et
celui de Toulet (Le Divan, juin 1923) :
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« Le rapport de I'agent anglais sur la vie qu’avait menée
Mme de Violetten a Londres, est censé avoir été traduit en
francais. Mais pour serrer les choses de plus prés, trois pas-
sages sont cités en anglais. Ayez la curiosité de prendre The
Great God Pan, et vous constaterez que ces passages se
trouvent déja dans le livre anglais, plus ou moins déformés,
toujours trés nettement reconnaissables. Notons les phrases
a étudier : « Ils secouaient la téte ou dressaient les sourcils et
jugeaient la comtesse plutét bizarre, mais rien de tangible, et
malgré tous mes efforts pour arriver jusqu’a un fondement so-
lide, je ne pouvais en obtenir davantage. (People shook their
heads and raised their eyebrows and thought the countess ra-
ther queer ; but for all my efforts to trace down these indications
to some solid foundation of fact, I couldn’t get anything more
out of them »'. Nous lisons dans Machen : « The detectives
tried to trace down these rumours to some solid foundation of
fact, but could not get hold of anything. People shook their
heads and raised their eyebrows and thought the Herberts ra-
ther “queer”... but there was nothing tangible »*>. Le second
passage est encore plus convaincant : « Et sa premiére femme
de chambre... lui trouvait alors des maniéres étranges : elle pa-
raissait languissante, réveuse, comme différente d’elle-méme.
(Thought her manners rather peculiar, she seemed languid and
dreamy, and, as it has been expressed, « different from her-
self»)3. Dans The Great God Pan : « Once or twice after their
excursions Mrs M. thought her daughter’s manner rather pecu-

1 Monsieur du Paur, p. 129.
2 The Great God Pan, p. 42.

3 Monsieur du Paur, pp. 130-131.
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liar she seemed languid and dreamy, and as it has been ex-
pressed, “different from herself” »*. La phrase est absolument
la méme, avec les derniers mots entre guillemets ; un pluriel
au lieu d’un singulier, une virgule ajoutée, telles sont les
seules libertés que Toulet se soit permises. Continuons a lire
Monsieur du Paur : « J’éprouvai assez absurdement que la mai-
son avait la physionomie la plus déplaisante que j’eusse jamais
observée. (I thought, absurdly enough, that the house had the
most unpleasant physiognomy I had ever observed »°. Cette
troisiéme phrase n’est pas moins instructive, puisqu’on trou-
ve dans 'ouvrage anglais : « He said, absurdly enough, that
the house had the most unpleasant physiognomy he had ever
observed »°. Un mot encore : la maison ou s’arrétait M™ de
Violetten « avait fini par avoir dans le pays, presque mauvaise
odeur »”. Et dans The Great God Pan : « ... it appeared that
number 20 was in very bad odour in Paul-Street »3.

Que conclure ? Sinon que Toulet qui était imprégné de
I’ceuvre de Machen au moment ou il écrivait son propre ro-
man, s’est amusé, ayant a fournir de soi-disant références, a
les prendre toutes vives aux pages du Grand Dieu Pan, de
méme qu’ayant eu, dans le méme ouvrage, la fantaisie de
fabriquer de fausses lettres de Stendhal, il en emprunta tous

4 The Great God Pan, p. 217.
> Monsieur du Paur, p. 135.
6 The Great God Pan, p. 39.
" Monsieur du Paur, p. 134.

8 The Great God Pan, pp. 41-42.
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les éléments a la correspondance de celui-ci et forgea de vé-
ritable centons.

Simples jeux, petites supercheries littéraires destinées a
faire la joie des rares initiés qui s’en apercevront un jour.
Mais cela est aussi loin du plagiat que de la vraie filiation
d’auteur a auteur. Il demeure simplement que l'on trouve
chez Arthur Machen et chez P.-J. Toulet une semblable cu-
riosité d’esprit; que tous deux aiment s’attarder a de
troubles songeries ; qu’ils dévoilent I'un et I'autre le méme
golt des dangereuses évocations.

Arthur Machen pour sa part, ne s’y trompa point. Quand
il elt recu le livre de son confrére qui lui avait signalé au
surplus ce que cette ceuvre lui devait, il lui répondit avec au-
tant de loyauté que de clairvoyance. (A I'exception de la
derniére phrase, sa lettre est en francais) :

18 avril 1899.

« ... J’al lu Monsieur du Paur avec un grand intérét ; il y
a la, je trouve, quelque chose de tres original et de tout a fait
frappant. Je ne suis pas savant en matiére de littérature
francaise, mais pour moi, ce monsieur-la est d’'un genre nou-
veau et trés curieux. Je ne suis pas siir d’avoir saisi votre
idée, mais je crois que votre intention était de faire ’analyse
du vice, d’un vice si énorme qu’il semble presque la vertu. Si
telle était votre idée, vous avez réussi a merveille : M. du
Paur est horrible a faire peur, mais il est toujours un gentil-
homme trés distingué ! C’est un genre qui doit étre excessi-
vement difficile et je vous donne mes félicitations les plus
sinceres pour le fait accompli. Mais vous n’avez pas imité le
Dieu Pan dans cet épisode londonien dont vous avez parlé
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dans votre lettre. Sans doute, vous y avez introduit une
note... panique, des circonstances, des faits qui sentent mon
livre, mais ils sont la avec une autre signification ; les mots
sont les mémes, mais le sens est différent. Et, de la méme
maniere, j’ai pris pour le Dieu Pan et Three Impostors, quel-
que chose de Stevenson : I have taken his manner, his plan of
writing but the whole effect produced by my books is very differ-
ent from the effect of his. »°

Ce jugement est d’une grande sagesse et il faut en savoir
d’autant plus gré a celui qui I’a prononcé qu’il ne pouvait
prévoir combien de fois dans la suite de ’ceuvre de Toulet
on retrouverait cette méme note panique. Il fallait bien
qu’elle fut conforme au gotit de Paul-Jean Toulet, qu’elle
flattat avec délice son tempérament puisqu’il n’'y a guére un
livre de lui ou nous ne ’entendions a nouveau. L’évocation
des forces surnaturelles et maléfiques demeure un des pro-
cédés constants de son esthétique : tantét il amoncelle au-
tour de son drame une noire et accablante atmosphére de
cauchemar, tantét il susurre furtivement des allusions a
d’angoissantes voluptés et a d’occultes pratiques d’enfer,
tantét il évoque en mots pressants cette aveugle épouvante
qui, parfois la nuit, vous glace rien qu’a écouter battre son
ceeur.

Qu’on se souvienne de Guiche, dans la Jeune Fille Verte,
qui aime a se perdre au cceur d’émeraude des foréts pour s’y
enivrer jusqu’a ’hallucination de la présence souhaitée et
redoutée de demi-dieux aux oreilles pointues. Qu’on se sou-

9 J’ai pris sa maniére, sa facon d’écrire, mais dans ’ensemble
mes livres produisent un effet trés différent des siens.
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vienne de cette nuit de sabbat, dans le Mariage de Don Qui-
chotte, durant laquelle don Juan emprunte a la tombe une
amante d’'une heure qui ne revient a la vie que pour mieux
se damner ; tandis que la princesse Gulnare de la Mer, aux
premiéres pages du méme livre, confesse qu’elle n’a point
d’ame pour étre née de « Celle que les hommes nomment Li-
lith ». Cette Lilith, femme ou fille de Satan, c’est au juste
I'infernale créature qui méne tout le drame d’Arthur Ma-
chen. Toulet de son c6té, a retracé son nom dans plus d’un
vers de ses poémes, ou du reste elle ne conserve point tou-
jours une aussi sombre figure. Qu’on se souvienne encore de
Mon amie Nane, comme elle est troublée par les contes
qu'on lui fait sur « des bétes frileuses et invisibles qui se
nourrissent de votre sommeil », et comme elle deviendrait,
si un hasard heureux et des embrassements plus normaux ne
venaient la secourir, une proie consentante et hagarde aux
mains de la perverse Noctiluce. Qu’on se souvienne enfin de
« Vieilles lettres » dans les Contes de Béhanzigue ; et, dans
Comme une fantaisie, de la béte sanguinaire de « I'Etrange
Royaume » ; ou des inquiétants récits de I’explorateur dans
« la Princesse de Colchide ». Partout on y découvrirait de
nouvelles incursions du fantastique dans la vie de chaque
jour.

Je sais que l'on pourrait aussi bien déceler semblable
hantise chez maints autres écrivains de la méme époque et
on la voit, par exemple, peupler en partie le domaine symbo-
liste, avant que de nourrir systématiquement le surréalisme
d’aujourd’hui. Mais ces considérations, a les pousser plus
loin, risqueraient de nous détourner d’Arthur Machen alors
qu’elles doivent surtout achever de montrer entre son art et
celui de Toulet une indéniable ressemblance. Rien de plus.

*
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Ce n’était pas tout que d’avoir traduit le Grand Dieu Pan,
il fallait encore lui trouver un éditeur. Toulet dut frapper a
plus d’une porte. Il ne récolta que des échecs. Avec son peu
de patience et la certitude qu’il avait de la valeur de I’ceuvre,
il en devait enrager. Arthur Machen, malgré le désir qu’il
avait d’étre connu en France, prenait les choses avec plus de
philosophie. En dépit d'un bagage qui comprenait alors au
moins dix volumes publiés, il rencontrait toujours prés des
éditeurs de Londres, les mémes difficultés pour faire impri-
mer ses ouvrages. « C’est d’un art sine peccato, lui répon-
daient ceux-ci, mais ¢a choquerait notre public anglais ».

Toulet ne pouvait admettre les hésitations des direc-
teurs de revues ou des éditeurs auxquels il s’était adressé. Il
écrivait a son confrére : « En fait de lettres anglaises, ces
gens se sont excités sur un M. Wells dont je ne vous dirai
rien que vous ne sachiez. D’ou je conclus que la méme mal-
chance vous poursuit des deux cétés du détroit, car il ne
manque a Paris ni éditeurs ni revues a ne pas se laisser tirer
I'oreille pour infiniment moins bien que le Great God Pan. Et
il est plus inimaginable encore que ceux de Londres fassent
la petite bouche devant ce que vous leur présentez ».

Enfin sa persévérance fut couronnée de succés. La
Plume avait promis de publier, d’abord en revue, puis dans
ses éditions, la version francaise du Grand Dieu Pan. Il n’y
avait plus qu’a attendre.

Machen pressait Toulet de I’aller voir a Londres, lui of-
frant ’hospitalité que dans la Vie de Bohéme Marcel pouvait
offrir a Schaunard. Toulet alla en effet passer prés de lui une
dizaine de jours a la fin de novembre 1899.

De ce voyage, nous savons peu de choses. La vision de
la ville babylonienne que Toulet a ramassée en un quatrain,
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trahit seulement cette constante hantise du mystére qui
semble bien avoir été, a cette époque, la préoccupation do-
minante des deux amis :

« Contemple un autre monde », a chuchoté la fée,
Cependant que les murs s’entr’ouvraient devant moi,
Découvrant Londres aux ombres d’or, son triste émoi,
Et la pendante Hécate, au ciel, sanglant trophée.

Sans doute fit-il aussi quelque part, au cours de son dé-
placement, une rencontre galante dont une note dans I'un de
ses carnets nous certifie la réalité et dont le commentaire
ironique et lyrique se trouve dans les Contrerimes (LV) :

A Londres, je connus Bella...

Mais le lieu de I’aventure ne peut étre précisé avec certi-
tude, le poéte en effet, dans une premiére version de son
poéme, ayant d’abord écrit: « A Douvres, j’ai connu Bel-
la... ».

Interrogé trente ans plus tard sur I'impression qu’il avait
gardée de son hote, Machen ne me répondit qu’'une phrase :
« Toulet me donna l'impression (en 1899) d’étre un homme
mélancolique, un homme pour qui le monde était un exil ».

Les deux hommes ne devaient jamais se revoir. Seule la
correspondance continua entre eux.

Au début de 1901, Machen annoncait qu’a 1'dge de
trente-neuf ans, il venait d’abandonner la littérature, tout au
moins provisoirement, et qu’il était devenu acteur. « Cette
vie et ce travail, ajoutait-il (et je traduis ses lettres qui dé-
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sormais sont toutes en anglais), m’amusent surtout parce
qu’ils sont tous deux complétement opposés a tout mon pas-
sé. Sl je peux gagner ainsi ma vie, j’en serai assez content ».

A quoi Toulet se contenta de répondre par une carte la-
conique dont 'auteur anglais n’a pu perdre la mémoire :
« Tachez de nous faire oublier Roscius ! »

Enfin la traduction du Grand Dieu Pan avait commencé
de paraitre le 1 mars 1901 dans La Plume. La publication en
fut faite en quatre fois et terminée avec le numéro du 15
avril. Arthur Machen n’en avait encore regu que les premiers
fascicules quand il se hata de remercier son traducteur :

« 9 avril 1901. Mon cher Toulet, Merci beaucoup, beau-
coup pour les deux numéros de La Plume. Votre traduction
est tout a fait admirable, et je suis bien content, comme je le
prévoyais du reste, de voir mon ceuvre ainsi rendue en fran-
cais par vous ».

L’auteur du Grand Dieu Pan avait d’autant plus de raison
d’affirmer son contentement, qu’au dire des critiques an-
glais, une des plus nettes caractéristiques de son talent, c’est
la perfection d’un style qui sait unir tout ensemble la préci-
sion a la pureté et les recherches syntaxiques a I’harmonie la
plus soutenue. Certes, il n’avait point été trahi et il avait été
rendu en francais par un écrivain digne de I’écrivain qu’il
était lui-méme. Aussi quand au mois de juin suivant le livre
parut en librairie, Machen tint derechef a remercier Toulet
de ses bons offices. Il lui écrivit a nouveau sa satisfaction :
« Je vous ai dit ce que je pense de votre traduction : elle est
admirable et justifie au plus haut point ce que je vous expri-
mais dans la premiére lettre que je vous ai écrite ».

- 13-



Cette traduction que l'auteur de I’ceuvre originale trou-
vait lui-méme admirable, a été étudiée en France par
M. Henri Duclos, dans un article (Le Divan, juin 1923) ou
sont montrées avec exemples a I'appui, a la fois I'originalité
et la fidélité de Toulet :

« Toulet a traduit The Great God Pan d’une fagon rigou-
reuse et ingénieuse, mais en le corrigeant parfois... Enten-
dons-nous : il se permettait souvent des libertés ; vis-a-vis du
livre de Machen, il ne s’est jamais senti enchainé par le res-
pect du texte ; au contraire, et Toulet fut original de pour-
suivre ici le terme précis, et de corriger la quelque détail.

« Ami des termes colorés, il rend « public-house » par
« assommoir ». Cette phrase : « I have heard myself called
quack and charlatan and impostor », 1l la traduit ainsi : « Dieu
sait si 'on m’a traité de charlatan, de faiseur, de fou ». — « I
don’t want to bother you » : « Je ne veux pas vous scier », style
vif ; et harmonieux : « One evening, it was a summer eve-
ning » : « Un soir, un soir d’été ». — « It may be strange but it is
true » : « Etrange, soit, mais réel ». La suppression du verbe
étre allége fréquemment la phrase. Rarement, Toulet
I’allonge, pour la rendre plus explicite. « Safe ? » : « Vous me
demandez si l’expérience peut étre nocive ? » Par contre, il
fond souvent deux phrases en une seule, plus élégante ; Tou-
let qui n’aime pas I’éloquence, se plait a écrire une belle pé-
riode. « He began to think of a day, fifteen years ago, that he
had spent in roaming », dit simplement Machen. Et Toulet
traduit : « Il en vient a évoquer un jour d’autrefois, un jour
plus vieux de quinze années, un jour de flanerie... » Comme
le mouvement de la réverie est mieux rendu !

« Nous ne rencontrons pas encore dans le style de Tou-
let les curiosités grammaticales qui le rendront si caractéris-
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tique dans la suite. C’est dommage, car dans ce travail de
traduction, nous aurions peut-étre pu découvrir, disséquer
méme, son langage particulier et dont les idées de 'auteur
étranger n’auraient pas caché les ressorts. En voici un ex-
emple, trés rare : « But you know my history. I have devoted
myself to transcendental medicine for the last twenty years ».
Ce sont deux phrases bien simples, que Toulet tourne ainsi :
« Mais vous savez mon histoire et que depuis vingt ans je me
suis voué a la médecine transcendantale ». Cet emploi sur le
méme plan d’un substantif et d’'une proposition complétive,
est presque une anacoluthe. Il n’a rien de remarquable, mais
il montre ici que Toulet a voulu écrire une phrase moins ba-
nale ».

Et M. Henri Duclos arrivait a cette conclusion : « C’est
précisément I’apanage du grand traducteur, maitre de sa
langue et de sa pensée, que de les asservir a une besogne in-
grate et donner ainsi & une ceuvre de seconde main
I’apparence de la spontanéité ».

Aprés la publication en France du Grand Dieu Pan, la
correspondance se ralentit beaucoup entre Toulet et Ma-
chen, puis le silence se fit.

Pourtant, quelques années avant de mourir, Toulet avait
revu avec plaisir le nom de son ami dans les journaux. Il ve-
nait d’arriver a Arthur Machen, une étrange aventure. C’était
au cours de la Grande Guerre, peu apreés la bataille d’Ypres.
Il avait raconté dans un journal anglais, et sous forme de
conte, un épisode de cette bataille imaginé par lui. On y
voyait Saint-Georges, sous son armure flamboyante, com-
battre dans les rangs des soldats anglais et leur apporter le
secours de son bras invincible. Aussitot un grand nombre de
combattants vinrent témoigner que ce n’était point la inven-
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tion de romancier, mais que celui-ci n’avait fait que rappor-
ter exactement un événement dont ils avaient été eux-
mémes les témoins : Saint-Georges avait bien réellement pa-
ru dans le combat a leurs c6tés. Ils I'avaient vu, de leurs
yeux vu, les protéger et pouvaient sur leur honneur témoi-
gner du prodige. Plus de douze fois, 'auteur tint a répéter
dans la presse, que son récit était une pure fiction ou n’était
pas entrée, il I’affirmait, la moindre parcelle de vérité. Mais
personne jamais ne voulut le croire.

Cette histoire avait ravi Toulet. Elle était bien digne, se-
lon lui, d’'un écrivain aussi profondément enclin qu’Arthur
Machen a croire au mystére de la vie. Les confidences que
naguére 'auteur du Grand Dieu Pan lui avait faites, non
moins que tant de livres de lui ou s’affirmaient un profond
mysticisme et une foi sincére dans les forces surnaturelles
du monde, donnaient a cette incroyable aventure, une sa-
veur toute particuliére. — A I'appui de ses croyances, disait
Toulet, Machen pouvait vraiment cette fois-ci, ajouter un
beau prodige nouveau !

*
La présente édition du Grand Dieu Pan, reproduit le
texte que La Plume avait imprimé en 1901, sauf en quelques

endroits ou je lui ai substitué les légéres corrections de style
que P.-J. Toulet avait notées sur son exemplaire.

Henri MARTINEAU.
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CHAPITRE PREMIER

UNE EXPERIENCE

Je suis trés content de vous voir, Clarke, trés content ; je
craignais qu’il ne vous fiit impossible de venir.

— J’ai pu m’arranger pour quelques jours. Les affaires
ne vont pas beaucoup, par le temps qu’il fait. Mais vous,
Raymond, étes-vous sans inquiétude pour ce que vous allez
essayer, et cela ne présente-t-il aucun danger ?

Le long de la terrasse, qui bordait de front la maison du
docteur, les deux hommes se promenaient sans hate. Vers
I’ouest, le soleil couchant surplombait encore les montagnes,
mais d’un éclat sombre et rouge qui ne faisait plus d’ombre.
L’atmosphére était paisible ; en face d’eux, la forét épaisse
sur le penchant des coteaux exhalait une haleine faible, et,
par intervalles, I’appel tendre et murmurant des tourterelles
sauvages. Plus bas, au creux de la vallée, la riviére serpentait
parmi les collines solitaires, et, tandis que le soleil, un ins-
tant suspendu, disparaissait derriéere ’horizon, une buée
blanche et comme hésitante monta entre les rives.

Le docteur Raymond se tourna brusquement vers son
ami :

— Vous me demandez si ’expérience peut étre nocive ?
Mais nullement. Au fond, c’est tout ce qu’il y a de plus
simple, et n’importe quel praticien s’en chargerait.

— Et aucun danger non plus... de par ailleurs ?
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— Aucun. Absolument aucun danger matériel, je vous
en donne ma parole d’honneur. Vous avez toujours été un
timoré, Clarke ; mais vous savez mon histoire, et que depuis
vingt ans je me suis voué a la médecine transcendantale.
Dieu sait si ’on m’a traité de charlatan, de faiseur, de fou.
Pourtant je me sentais sur la vraie route. Mon ami, voila cinq
ans bient6t que j’ai atteint le but, et chaque jour depuis n’a
fait que préparer ce qui, cette nuit, va se faire.

— Je voudrais croire a tout cela, fit Clarke en froncant
un peu les sourcils d’un air de doute, mais étes-vous bien as-
suré, Raymond, que votre systéme n’est pas de la fantasma-
gorie : vision splendide, sans doute ; mais vision en somme.

Le docteur s’arréta soudain, et fit brusquement face :
c’était un homme d’age, décharné, bilieux et mince ; mais,
tandis qu’il regardait fixement son compagnon avant de lui
répondre, un peu de sang vint rougir sa joue :

— Regardez autour de vous, Clarke, dit-il enfin. Vous
voyez la montagne, ces collines pareilles a des vagues ; vous
voyez des bois et des vergers, le grain mir des champs, les
prairies qui dévalent jusqu’a la riviére. Vous me voyez de-
bout a cété de vous ; vous entendez ma voix. Mais je vous
dis, moi, que toutes ces choses, — oui, depuis I’étoile qui
vient de s’allumer au ciel, jusqu’au sol que nous éprouvons
du pied — je vous dis que tout cela n’est que du réve et des
ombres, les ombres mémes qui nous voilent le monde réel. 1/
y a un monde réel ; mais il est sous cet éclat et sous ces vi-
sions, ces haute-lices, derriére tout cela comme si un voile
nous le cachait. Je ne sais si jamais un étre humain a soulevé
ce voile ; mais je sais que cette nuit, et devant vous et moi,
Clarke, il le sera pour d’autres yeux. Peut-étre trouverez-
vous tout ceci étrange, insensé méme : étrange, soit, mais
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réel ; et les anciens savaient ce que c’est que «lever le
voile ». Ils appelaient cela voir le dieu Pan.

Clarke frissonna : le brouillard suspendu sur la riviére
était glacé.

— C’est étrange, en effet, dit-il. Nous sommes sur le
seuil d’'un monde merveilleux, si ce que vous dites est vrai.
Mais le scalpel est indispensable, je suppose.

— Oui, une petite incision dans la matiére grise ; un in-
sensible réarrangement de quelques cellules ; une altération
microscopique qui échapperait a quatre-vingt-dix-neuf bons
spécialistes sur cent. Je ne veux pas vous scier avec de la
technique, Clarke. Je pourrais vous donner un tas de détails
professionnels qui vous paraitraient trés imposants et vous
laisseraient aussi éclairé qu’auparavant. Mais il vous est ar-
rivé, je suppose, de lire par hasard, dans quelqu’un de ces
coins de journaux qu’on saute d’ordinaire, que d’immenses
progres ont été accomplis récemment dans la physiologie du
cerveau. Je lisais un article ’autre jour sur la théorie de Dig-
by et les découvertes de Browne-Faber. Théorie et décou-
vertes — il y a quinze ans que j’en étais ou les voila, et inutile
de vous dire que je ne suis pas resté en place depuis quinze
ans. Sachez seulement qu’il y a cinq ans, je fis la découverte
qui me faisait dire tout a ’heure que j’avais atteint le but.
Apres des années de travail dans 'ombre, et de tatonne-
ments, aprés bien des jours et des nuits de déceptions et
méme de désespoir, ou parfois je frissonnais jusqu’a la
transe a l'idée que peut-étre il y en avait d’autres sur la
méme piste que moi, soudain un choc de joie ébranla mon
ame, et je connus que ce long voyage touchait a sa fin. Par
ce qui m’apparut alors, et m’apparait encore un hasard heu-
reux, la suggestion d’'un moment de réverie m’entraina sur
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des routes que j’avais foulées cent fois déja ; et, tout a coup,
la grande vérité éclata devant moi ; et je vis, dessiné en traits
de feu, tout un monde nouveau, continents et iles, et les
vastes mers qu’aucun navire encore n’avait parcourues (a
ma connaissance) depuis qu'un homme naquit et leva les
yeux vers le soleil et les étoiles du ciel, ou contempla la pai-
sible terre. Vous prendrez tout ceci, Clarke, pour des fleurs
de rhétorique ; mais il est difficile d’étre littéral en ces ma-
tieres, et je ne sais pourquoi je m’efforce d’exprimer
I'inexprimable. Une autre comparaison : ce monde, le nétre,
a un assez joli réseau de fils et de cébles télégraphiques. La
pensée, d’'une vitesse a peine moindre que la sienne propre,
y court du levant au couchant, du nord au sud, a travers les
flots et les déserts. Mais supposez qu’un électricien
s’apercoive un jour que lui et ses amis ne faisaient jusqu’ici
que jouer avec des cailloux qu’ils prenaient pour les fonde-
ments du monde ; supposez que cet homme voie des es-
paces infinis s’ouvrir devant ses courants; sa parole, at-
teindre le soleil ; derriére le soleil, des soleils encore ; et le
langage d’autres hommes lui faire écho dans le vaste monde
qui environne notre pensée. Allégorie pour allégorie, c’en est
une assez bonne de mon cas. Vous pouvez comprendre a
peu prés ce qu’ici méme je ressentis un soir, un soir d’été. La
vallée était comme aujourd’hui, moi-méme a cette méme
place, lorsque je vis 'inimaginable gouffre qui béille entre les
deux mondes : le monde de l'esprit, et celui de la matiére,
s’ouvrir devant moi, tandis qu’au méme instant un pont de
flamme jaillissait entre la terre et la rive inconnue, comme
pour mesurer ’abime. Ouvrez, si vous voulez, le livre de
Browne-Faber ; vous y lirez que les savants d’aujourd’hui
sont incapables d’expliquer la présence ou de spécifier les
fonctions d’un certain groupe de cellules : c’est encore un
« terrain a louer », un théatre a théories fantaisistes. Je ne
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suis pas dans le cas de Browne-Faber et autres spécialistes,
et je suis parfaitement instruit des fonctions de ce centre
nerveux dans 'ordonnance des choses ; d’un contact, je puis
les mettre en jeu; d’'un contact, dis-je, je puis créer le cou-
rant et établir la communication entre ce monde des sens
et... L’avenir nous fournira la fin de la phrase. Oui, le scalpel
est nécessaire, mais songez a ce qu’il va produire : renverser
la muraille des sens, et, sans doute pour la premiére fois de-
puis que 'homme existe, un esprit va contempler le monde
des esprits. Clarke, Mary va voir le Grand Pan.

— Mais vous vous rappelez ce que vous m’avez écrit.
Ne faudrait-il pas qu’elle... ?

Il murmura le reste a I’oreille du docteur.

— Pas du tout, pas du tout ; c’est de la folie, je vous as-
sure ; les choses n’en iront que mieux ainsi.

— Pensez-y bien, Raymond, c’est une grande responsa-
bilité. Que cela tourne mal, et vous voila malheureux pour le
reste de vos jours.

— Non, je ne pense pas, méme en mettant les choses au
pis. Vous savez que j’ai tiré Mary du ruisseau et de la faim,
dans son enfance. Je pense que sa vie est a moi, pour en
user a ma convenance. Mais il se fait tard, nous ferions
mieux de rentrer.

Aprés avoir guidé son ami a travers le hall et le long
d’un corridor, le docteur tira une clef de sa poche, ouvrit une
lourde porte, et introduisit Clarke dans son laboratoire.
C’était une ancienne salle de billard éclairée par une votte
vitrée au milieu du plafond ; une lumiére grise et triste en
tombait sur la figure du docteur, tandis qu’il allumait une
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lampe a abat-jour épais qu’il placa ensuite sur une table de
milieu.

Clarke regarda autour de lui. A peine si un pouce de mu-
raille demeurait vide. Tout autour couraient des rayons
qu’encombraient des bouteilles et des fioles de toutes
formes, de toutes couleurs ; d’un c6té il y avait une petite bi-
bliothéque de Chippendale. Raymond I'indiqua d’un signe :

— Vous voyez ce parchemin d’Oswald Crollius, celui qui
I’a écrit fut I'un des premiers a m’indiquer mon chemin,
quoique je ne pense pas qu’il I’ait parcouru lui-méme. Il y a
une parole de lui qui est étrange : « Dans chaque grain de blé
se cache ’dme d’une étoile. »

Le laboratoire contenait peu de meubles : une table de
milieu, une autre table de marbre, avec une gouttiére ; les
deux fauteuils ou le docteur et Clarke étaient assis, c’était
tout, sauf un siége d’étrange apparence, au bout de la salle.
Clarke le regarda en haussant les sourcils.

— Oui, C’est le fauteuil, dit Raymond. Nous ferons aussi
bien de le préparer tout de suite.

Il se leva, et I’'ayant roulé vers la lumiére, commenca de
I’élever et de I'abaisser, faisant glisser le siége, placant le
dossier a différents angles et ajustant 'appui-pieds; le
meuble avait ’air assez confortable, et Clarke en caressait de
la main le velours vert, tandis que le docteur manipulait les
leviers :

— Maintenant, Clarke, mettez-vous tout a votre aise.
J’ai encore a travailler une couple d’heures, a cause de
quelques détails qu’il m’a fallu remettre au dernier moment.
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Raymond se dirigea vers la table de marbre, et Clarke
I’épiait, penché qu’il était vers une rangée de fioles, ou allu-
mant la flamme sous le creuset. Sur une étagére au-dessus
de lui, il y avait une petite lampe, voilée comme la grande ;
et Clarke, assis dans 'ombre, contemplait la grande chambre
inquiétante, admirant les effets bizarres et contrastés de
I’ombre et de la lumiére. Bient6t il percut une odeur bizarre,
ou plutét la suggestion d’'une odeur, et, & mesure qu’elle
s’affirmait davantage, il s’étonna de n’y reconnaitre rien de
chimique ou de médicinal. Peu a peu, paresseusement occu-
pé d’analyser sa sensation et conscient a peine, il en vint a
évoquer un jour d’autrefois, un jour plus vieux de quinze an-
nées, un jour de flanerie auprés de la maison paternelle,
parmi les bois et les prés : c’était une journée brillante d’aofit
a son début ; la chaleur avait noyé d’une buée légére les con-
tours des choses, comme toute perspective, et les observa-
tions de thermomeétres parlaient d’anormales chaleurs, de
température presque tropicale. Assez étrangement ce jour
trés chaud de 185... renaissait maintenant dans la mémoire
de Clarke ; I'universel éclat d’un soleil étincelant semblait ef-
facer les lumiéres et les ombres du laboratoire ; il éprouvait
de nouveau les bouffées d’air briilant sur son visage, la buée
montant du gazon et les mille murmures de I'été.

— J’espére que cette odeur ne vous incommode pas,
Clarke ; elle n’a rien de malsain. Cela peut vous assoupir un
peu, c’est tout.

Clarke entendait distinctement ; il savait que Raymond
lui parlait ; mais au prix de la vie il n’aurait pu s’arracher a
cette somnolence. Il ne pouvait que songer a sa promenade
solitaire, quinze ans avant; a ce dernier adieu porté aux
champs et aux bois de son enfance. De nouveau venait a ses
narines I’haleine de I’été, les parfums mélangés des fleurs et
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des bois, ou de ces abris frais et noirs que la chaleur rend
plus désirables parmi la profondeur des feuillages ; mais la
bonne odeur de la terre, étendue comme une femme qui
offre ses bras et ses lévres riantes, dominait toutes les
autres. Sa fantaisie le fit errer, comme il avait erré jadis, des
champs aux bois, le long d’'un sentier sous des hétres ; et le
murmure de ’eau égouttée du roc chantait une claire mélo-
die dans son réve.

Mais ses pensées devenaient confuses. Les hétres
s’étaient transformés en houx : ¢a et 1a une vigne serpentait
de branche en branche, déployant ses pampres ou la
pourpre des grappes, et le feuillage argenté d’un olivier sau-
vage contrastait parfois avec les houx obscurs. Clarke, dans
les replis de son réve, avait conscience que cette route
I’avait mené de la maison paternelle & une contrée inconnue,
et il en admirait I’étrangeté, quand soudain, effacant 1’été,
ces parfums et ces murmures, un silence infini sembla tom-
ber sur toutes choses: les bois se turent, et, pendant un
lambeau de la durée, quelque chose qui n’était ni ’homme ni
la béte, ni la vie ni la mort, mais toutes choses meélées,
I’apparence mouvante de toutes choses. Quelques secondes,
et, tandis que le corps et ’ame semblaient prés de se dis-
soudre, une voix pleura : « Allons, sortons d’ici. » Alors, ce
fut comme l'ombre de 'ombre par derriére les étoiles,
comme I’obscurité éternelle.

Clarke réveillé en sursaut apercut le docteur qui versait
quelques gouttes d’un liquide huileux dans une fiole verte, et
la bouchait soigneusement.

— Vous avez sommeillé, dit-il ; la journée a di vous étre
fatigante. Mais voila qui est fait ; je vais chercher Mary, et
reviens dans dix minutes.
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Clarke se renversa dans son fauteuil et réva : il lui sem-
blait passer d’'un réve a un autre, que les murs du laboratoire
allaient se fondre, disparaitre, et lui s’éveiller a Londres, fris-
sonnant de ses fantaisies nocturnes. Mais la porte s’ouvrit ;
le docteur parut ; derriére lui une jeune fille de dix-sept ans
tout en blanc. Elle était si belle que Clarke ne s’étonna plus
de ce que lui avait écrit Raymond ; il la voyait rougir de la
face, et de la nuque et des bras, mais le docteur semblait
inébranlable :

— Mary, dit-il, le moment est venu. Mais vous étes libre.
Vous plait-il de vous confier a moi entiérement ?

— Oui, mon ami.

— Vous entendez, Clarke, vous étes témoin. Voici le
fauteuil, Mary, il est commode. Asseyez-vous, et tenez-vous
appuyée ; étes-vous préte ?

— Oui, mon ami, toute préte. Donnez-moi un baiser
avant.

Le docteur se pencha et baisa ses lévres avec assez de
douceur :

— Maintenant, fermez les yeux, dit-il.

La jeune fille baissa ses paupiéres, comme si ce fat de
fatigue, et attendit le sommeil. Raymond lui mit alors la fiole
verte sous les narines; et sa face devint blanche, plus
blanche que son vétement ; elle luttait faiblement encore,
puis, avec cet esprit de soumission qui était si grand en elle,
elle croisa ses bras sur sa poitrine comme un enfant qui va
réciter sa priere. La brillante lumiére de la lampe tombait
d’aplomb sur elle, et Clarke épiait les changements de ses
traits, comme, par un jour d’été, sur des collines, les transi-
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tions du soleil et des nuages. Maintenant Mary était péale et
tranquille, inconsciente méme comme le constata le docteur
en relevant une de ses paupiéres. Alors il pesa lourdement
sur un des leviers, pour abaisser le siége, et Clarke le vit
couper a la patiente un rond de cheveux, comme une ton-
sure, rapprocher la lampe, saisir quelque chose de brillant
dans une trousse... Clarke se détourna en frissonnant.
Quand il regarda de nouveau, le docteur bandait une petite
blessure qu’il venait de faire :

— Elle va s’éveliller dans cinq minutes, dit Raymond tou-
jours parfaitement froid ; il n’y a plus rien a faire qu’a at-
tendre.

Les minutes semblérent lentes, et ’'on pouvait entendre
le tic tac pesant et bas d’'une pendule dans le corridor.
Clarke se sentit faiblir ; ses genoux s’entre-choquaient sous
lui, il se soutenait a peine.

Soudain, un long soupir s’éleva. Soudain, la couleur
évanouie revint aux joues de Mary. Soudain, ses yeux
s’ouvrirent ; ils brillaient d’'une étrange lumiére ; une grande
admiration apparut sur sa face; ses mains s’étendirent
comme pour toucher une chose invisible. Mais, presque aus-
sitot, ’admiration fit place a I’épouvante ; ses traits a un
masque hideux ; et elle fut prise d’un tel tremblement qu’on
eGt cru voir son ame lutter et palpiter dans sa prison de
chair : vision horrible qui fit se ruer Clarke au dehors, tandis
que la jeune femme tombait en hurlant sur le sol.

Trois jours aprés, Raymond menait Clarke au chevet de
Mary ; elle était réveillée et roulait la téte de droite a gauche,
en ricanant.
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— Oui, dit le docteur toujours froid, c’est grand dom-
mage. Elle est idiote irrémédiablement. Mais c’était inévi-
table, et, apres tout, elle a vu le Grand Pan.
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CHAPITRE II

MEMOIRES DE M. CLARKE

M. Clarke, le gentleman choisi par le docteur Raymond
pour assister a I’étrange expérience du Grand Pan, amalga-
mait en lui de facon bizarre la prudence et la curiosité. De
sang-froid, il jugeait 'insolite et ’excentrique avec une aver-
sion entiére ; et cependant, au fond de son cceur, couvait un
désir inquisitorial des secrets les plus ésotériques de la na-
ture et de 'homme. Cette tendance derniére avait prévalu
dans l’affaire du docteur Raymond, car, méme en considé-
rant que la raison avait de tout temps écarté de pareils sys-
témes comme la plus sauvage folie, il gardait en secret un
peu de foi au fantastique, et se serait réjoui de voir cette foi
confirmée. L’horreur dont il avait été témoin dans le terrible
laboratoire lui fut salutaire en quelque sorte. Ayant cons-
cience d’avoir sa part de responsabilité dans une affaire peu
avouable, pendant plusieurs années il s’en tint courageuse-
ment aux vérités de bon sens et rejeta toutes recherches oc-
cultes. Il est vrai que par homéopathie il suivit quelque
temps des séances de médiums distingués, espérant que les
trucs de ces gentlemen le dégotiteraient de tout mysticisme.
Mais ce reméde cuisant fut inefficace ; Clarke sentait qu’il
languissait toujours aprés l'inconnu, et peu a peu, la vieille
passion recommenca de s’affirmer, & mesure que Mary et sa
figure convulsée d’indicibles épouvantes s’effacaient de sa
mémoire.
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Chargé tout le jour d’affaires sérieuses et lucratives, la
tentation le saisissait plus fort a la nuit tombante, surtout du-
rant les mois d’hiver, quand le feu jette ses lueurs rougeatres
a travers un moelleux appartement de garcon, sur le vin de
choix qui dort a portée de la main. Il feignit alors de lire un
journal ; mais le seul sommaire lui en tournait le ceceur, et
Clarke se surprenait a jeter des regards ardents vers un petit
bureau japonais voisin du feu; comme un enfant devant
I’armoire aux confitures, pendant quelques minutes il balan-
cait, indécis, puis la concupiscence finissait par I’emporter,
et Clarke, repoussant son siége, allumait une bougie, et allait
s’asseoir devant le bureau. Les casiers et les tiroirs débor-
daient de documents sur les sujets les plus morbides, et au
milieu reposait un grand manuscrit ou il avait laborieuse-
ment réuni les joyaux de sa collection. Clarke avait un beau
mépris pour la littérature imprimée. A ses yeux I'impression
Otait tout intérét a la plus fantomatique histoire, et son seul
plaisir consistait a lire, compléter, arranger, réarranger ce
qu’il appelait ses « Mémoires pour prouver ’existence du
diable ». A cette besogne le temps volait, la nuit paraissait
trop courte.

Par un laid soir de décembre, noir de brouillard et glacé
de givre, Clarke dépécha son diner, et, daignant a peine ac-
complir le rite accoutumé de saisir et reposer son journal, il
fit quelques pas dans la chambre, ouvrit le bureau, resta im-
mobile un instant, puis s’assit. D’abord absorbé par un de
ces réves ou il était syjet, il saisit enfin le fameux livre et
I’ouvrit aux derniéres pages ; il y en avait trois ou quatre que
Clarke avait couvertes — serrées de sa ronde réguliére. Le
titre portait, d’'une plus grosse écriture :
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Singulier récit de mon ami le docteur Phillips. 1l
affirme que tous les faits y relatés sont d’une vérité
stricte et entiére ; mais il se refuse a donner les noms
Patronymiques des Personnages ou a indiquer le
Thédtre de ces extraordinaires Evénements.

Et M. Clarke Iut pour la dixiéme fois, vérifiant ca et la
les notes au crayon dont il avait accompagné le récit de son
ami. Car, et c’était une de ses particularités, il se jugeait de
quelque habileté littéraire, gotitait son propre style et prenait
la peine d’ordonner dramatiquement les circonstances. Voici
ce qu’il lisait :

« Les personnes impliquées dans ce compte rendu sont
Héléne V..., qui, si elle est vivante, doit étre une femme de
vingt-trois ans ; Rachel M..., morte depuis ; et Trevor W...,
idiot, et 4gé de vingt ans. Ces personnages habitaient alors
un village sur les frontiéres de Galles, jadis ville
d’importance quand les Romains occupaient le pays, au-
jourd’hui hameau clairsemé de cinq cents &mes a peine. Ce
hameau est béati sur un penchant, a six milles environ de la
mer, et abrité par une vaste forét.

Il y a onze ans environ, Héléne V..., y arriva dans des
circonstances particuliéres. On disait, qu’étant devenue or-
pheline toute enfant, elle avait été adoptée par un parent
éloigné, et élevée chez lui jusqu’a sa treizieme année. Mais,
celui-ci, pensant qu’il vaudrait mieux pour elle avoir des
compagnons de son age, fit demander par les gazettes lo-
cales un bon home, dans une ferme confortable, pour une fil-
lette de douze ans. M. R..., gros fermier du susdit village, ré-
pondit & cet appel. Ses références étaient satisfaisantes, le
gentleman lui envoya sa fille adoptive, en stipulant, par
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lettre, qu’elle aurait une chambre particuliére, et qu’on
n’aurait pas a se préoccuper de son éducation, laquelle était
déja suffisante pour sa position future. En fait on donnait a
entendre a M. R..., qu'Héléne devait étre laissée a méme de
choisir ses occupations et de passer le temps a sa guise.
M. R..., alla la chercher a la station prochaine, distante envi-
ron de sept milles, et il ne parait avoir rien remarqué de par-
ticulier chez elle, sinon un peu de réticence quant a son exis-
tence premiére et a son peéere adoptif.

Trés différente d’ailleurs physiquement des villageois
qui I’entouraient, avec son teint péle et olivatre, ses formes
accentuées, son aspect exotique, elle parut s’accoutumer ai-
sément a la vie de la ferme, et devint biento6t la favorite des
enfants ; ceux-ci partageaient quelquefois les promenades en
forét qui étaient sa distraction principale. A ce sujet, M. R...
ajoute que l'ayant vue une fois, aprés étre sortie dés son
premier déjeuner, ne rentrer qu’'au crépuscule, et inquiet
qu’'une fillette passat tant d’heures seule et au dehors, il en
fit part a son pére adoptif. Celui-ci répondit briévement
qu’'Héléne devait agir a sa guise.

L’hiver, quand les sentiers de la forét étaient imprati-
cables, elle passait beaucoup de temps dans la chambre qui
lui était réservée selon les instructions de son tuteur. Mais
c’est dans une de ses promenades au bois, un an environ
aprés son arrivée, que se place le premier des incidents bi-
zarres ou elle est impliquée. L’hiver avait été particuliére-
ment rigoureux, la neige épaisse, les gelées insolitement pro-
longées ; I’été fut remarquable d’extréme chaleur. Par un des
jours les plus accablants de la saison, Héléne V..., quitta la
ferme pour une de ses longues excursions, emportant a son
habitude un peu de pain et de viande pour luncher. Quelques
hommes dans les champs la virent prendre la vieille voie
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romaine, une chaussée herbeuse qui traverse la plus grande
largeur du bois, et admirérent que la fillette etit 6té son cha-
peau malgré I’extréme chaleur. Par hasard un laboureur, Jo-
seph W..., travaillait dans la forét prés de la voie romaine. A
midi, son fils Trévor lui apporta son diner, composé de pain
et de fromage.

Aprés le repas ’enfant, qui avait environ sept ans, laissa
son pére a son travail, et, selon son propre récit, se mit a
chercher des fleurs dans le bois; et le pére, qui pouvait
I’entendre s’exclamer joyeusement de ses découvertes, était
sans inquiétude, quand soudain il entendit des cris de terreur
du cété ou son fils avait disparu. Jetant en hate ses outils, il
courut voir, et, s’orientant au bruit, rencontra le petit garcon
qui courait téte baissée et manifestement terrorisé. Aux
questions de son pére il finit par répondre qu’aprés avoir
cueilli une brassée de fleurs et se sentant fatigué il s’était
couché sur le gazon et endormi. Il avait été tout a coup ré-
veillé par un bruit singulier, quelque chose comme un chant,
disait-il ; et, regardant a travers les branches, il avait apercu
Héléne V..., qui jouait sur ’herbe avec « un dréle d’homme
tout nu » dont il ne pouvait donner une description plus pré-
cise. Il ajoutait qu’il s’était senti épouvanté, et avait couru en
criant vers son pére. Joseph W... s’avanca et trouva Héléne
V... assise au milieu d’une aire laissée par des charbonniers.
Il ’accusa avec colére d’avoir effrayé son fils, mais elle dé-
mentit toute l'accusation et rit beaucoup de I’histoire de
I’homme étrange. Joseph n’y ajoutait pas grande foi, et il en
arriva a la conclusion que son fils s’était réveillé avec une
peur soudaine, comme il arrive aux enfants ; mais Trévor
s’obstina dans son récit, et manifesta tant d’angoisse qu’a la
fin, on le ramena a la maison, dans I’espoir qu’il y pourrait
étre calmé par sa mére. Pendant plusieurs semaines, ’enfant
donna de grandes inquiétudes ; devenu nerveux et bizarre, il
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refusait de quitter le cottage et souvent, la nuit, réveillait ses
parents par les cris de : « L’homme du bois, pére, pére ! »

Peu a peu, néanmoins, cette impression parut s’effacer,
et environ trois mois aprés, il accompagnait chez un gentle-
man du voisinage son pére qui y travaillait. L’enfant fut lais-
sé dans le hall, Joseph W... ayant été appelé au bureau ;
quelques minutes aprés, comme le gentleman lui donnait ses
instructions, ils furent tous deux étonnés par un cri percant
et le bruit d’'une chute. Ils coururent et trouvérent Trévor
sans connaissance sur le parquet, les traits contractés
d’épouvante. Le docteur aussitot appelé déclara aprés un
premier examen que ’enfant avait eu une sorte d’attaque, a
la suite probablement d’une émotion soudaine. On le porta
dans une chambre a coucher ou il reprit assez vite connais-
sance, mais pour passer a un état dénommeé par le médecin :
hystérie violente.

Un sédatif énergique lui ayant été administré, au bout de
deux heures on le jugea capable de regagner sa demeure ;
mais, en passant par le hall, un accés de terreur le saisit de
nouveau avec plus de violence encore. Le pére remarquant
que Trevor indiquait quelque objet, et poussait le vieux cri
de « ’'homme du bois », apercut dans la direction marquée
un masque grotesque en pierre, incrusté dans la muraille au-
dessus d’une porte. Il paraitrait que le propriétaire avait fait
faire peu de temps auparavant des réparations a sa demeure,
et qu’en creusant des fondations, les ouvriers avaient décou-
vert ce mascaron d’origine évidemment romaine que l'on
placa dans le hall comme il est dit. Des archéologues expé-
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rimentés de la région y reconnurent une téte de faune ou de
satyrelf.

Quelle qu’en fut la cause, cette seconde secousse fut
trop forte pour le petit Trevor, et aujourd’hui encore il
souffre d’'un affaiblissement intellectuel qui laisse peu
d’espoir. La chose fit sensation a I’époque, et Héléne subit
de M. R..., un interrogatoire serré, mais infructueux ; elle
continua a nier qu’elle et en quoi que ce fat effrayé ou mo-
lesté Trevor.

Le second incident ou la jeune fille eut part, date d’il y a
environ six ans et présente des caractéres plus étranges en-
core.

En 188..., au commencement de I’été, Héléne contracta
une amitié étroite avec Rachel M..., la fille d’un riche fermier
voisin. La fillette, d’'un an plus jeune qu’Héléne, passait au-
prés de bien des gens pour la plus jolie des deux, quoique les
traits de I’ainée se fussent beaucoup adoucis avec I’age. Les
deux amies, qui ne se quittaient que le moins possible, of-
fraient un contraste singulier, 'une avec son teint olivatre et
ses airs italiens, I’autre en qui florissaient les roses et les lis
proverbiaux de nos campagnes. Il faut remarquer que les
annuités payées par M. R..., pour l'entretien d’Héléne,
étaient connues dans le village comme trés élevées; et
I’opinion générale était qu’elle hériterait un jour une somme
considérable. En conséquence, les parents de Rachel
n’étaient pas contraires a ’amitié de leur fille pour Héléne,
et encourageaient méme cette intimité qu’ils déplorent au-

10 L e docteur Phillips m’a dit avoir vu le masque en question, et
il assure n’avoir jamais rencontré pareille personnification du mal.
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jourd’hui amérement. Comme Héléne avait conservé son
grand amour de la forét, Rachel I'y accompagnait souvent,
les deux jeunes filles partant le matin, et restant jusqu’au
soir dans le bois. Une fois ou deux, a la suite d’excursions
pareilles, M™¢ M..., crut remarquer dans les maniéres de sa
fille quelque chose de singulier ; elle paraissait languissante,
réveuse, et, disait sa meére, « différente d’elle-méme » ; mais
la ténuité de ces changements empécha qu’on ne les remar-
quéat beaucoup.

Un soir pourtant, apreés le retour de Rachel, sa mére en-
tendit dans la chambre de la jeune fille comme des pleurs
étouffés. Y étant allé voir, elle la trouva a demi dévétue sur
son lit, comme accablée d’angoisse, et qui s’écria a la vue de
sa mere : « Ah | maman, maman, pourquoi m’avez-vous lais-
sé aller dans la forét avec Héléne ? » M™e M..., étonnée d’un
aussi étrange cri, interrogea. Et Rachel lui conta une sauvage
histoire. Elle disait... »

Clarke ferma le livre d’un coup et tourna sa chaise vers
le feu. Un soir déja, qu’'un ami assis sur cette méme chaise
lui contait cette méme histoire, Clarke I’avait interrompu un
peu apres le point ou il venait de s’interrompre lui-méme, en
lui criant dans un paroxysme d’horreur : « Mon Dieu, pen-
sez, mais pensez a ce que vous dites. C’est monstrueux. De
pareilles choses sur cette paisible terre, ou ’'homme, il est
vrai, vit et meurt, et lutte, et triomphe, ou, peut-étre, suc-
combe, et plie sous la tristesse, et souffre, et subit d’étranges
fortunes le long de maintes années. Mais pas cela, Phillips,
pas cela. Malheureux, si pareille chose se pouvait, mais ce
monde serait un cauchemar. »

Et Phillips avait continué son histoire jusqu’a la fin qui
était telle :
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« Sa fuite demeure un mystére ; elle s’est évanouie en
plein soleil ; on la vit marcher dans une prairie ; un instant
aprés on ne la vit plus. »

Clarke assis auprés du feu s’essayait a concevoir la
chose et son esprit frissonnait, se dérobait, tremblait a évo-
quer les forces mystérieuses qui peuvent se faire de notre
chair un triomphe et un tréne. Devant lui, se déployait la
sombre voiite du chemin vert a travers la forét, telle que son
ami la lui avait décrite. Il vit les feuilles mobiles, et, sur le
gazon, les ombres balancées ; il vit le soleil et les fleurs, et
bien loin, au bout de la longue perspective, deux figures qui
venaient vers lui. L’une était Rachel ; mais ’autre ?

Clarke s’était efforcé de son mieux a ne rien croire de
tout cela ; mais a la fin du récit était inscrit de sa main :

Et diabolus incarnatus est, et homo factus est.
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CHAPITRE III

LA CITE DES RESURRECTIONS

— Herbert ! Bon Dieu, est-ce possible ?

— Je m’appelle Herbert en effet. Il me semble aussi que
je vous connais, mais je ne me rappelle pas votre nom ; j’ai
une singuliére mémoire.

— Vous ne vous rappelez pas Villiers, de Wadham ?

— En effet, en effet. Je vous demande pardon, Villiers ;
je ne pensais pas que je demandais ’'auméne a un camarade
de collége. Bonne nuit.

— Mon cher ami, ne soyez pas si pressé. Mon apparte-
ment est & deux pas d’ici. Voulez-vous y aller par le plus
long et remonter un peu ’avenue de Shaftesbury ? Mais au
nom du ciel, qu’est-ce qui vous a mis en pareille passe, Her-
bert ?

— C’est une longue histoire, Villiers; étrange aussi.
Mais, si vous voulez, vous la saurez.

— Eh bien ! allons. Prenez mon bras, vous ne paraissez
pas tres fort.

Les compagnons mal assortis remontérent lentement
Rupert Street, 'un vétu de haillons inquiétants et sales,
I’autre sous l'uniforme élégant du citadin riche. Villiers sor-
tait de son restaurant aprés un excellent diner de plusieurs
services, lesté d’un petit Chianti réconfortant. D’une humeur
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qui lui était chronique, il avait musé quelques minutes sur la
porte, épiant autour de lui les rues sourdement éclairées, a
I'affGt de quelqu’un de ces mystérieux incidents ou person-
nages dont les rues de Londres abondent en tout quartier et
a toute heure. Villiers se flattait d’étre un explorateur expé-
rimenté des détours et labyrinthes de la vie londonienne, et,
dans cette chasse désintéressée il déployait une activité
digne de buts plus sérieux. Tel il se tenait contre le réver-
bére, scrutant les passants d’'une curiosité non déguisée ; et,
avec cette gravité que connaissent seuls les dineurs systé-
matiques, il venait d’énoncer en lui-méme cet aphorisme :
« On a appelé Londres la cité des rencontres ; c’est cité des
résurrections qu’il faut dire », quand ces pensées furent in-
terrompues par une plainte a ses cotés, une chagrine de-
mande d’auméne. Quelque peu irrité il regarda, et tressauta
de se trouver face a face avec la preuve incarnée de ses
théories : 1a méme, a le toucher, la figure altérée et défaite
par la misére, le corps a peine couvert de haillons, se dres-
sait son ancien ami, Charles Herbert, jadis immatriculé avec
lui, et qu’avec lui douze sessions avaient vu tour a tour sage
et fou. Des occupations différentes, des intéréts divergents
avaient interrompu cette amitié. Il y avait maintenant six
ans que Villiers n’avait vu Herbert ; et il contemplait cette
ruine humaine avec une tristesse ou se mélait la concupis-
cence de savoir ce qui ’avait pu réduire a cela. Sa pitié ne
détruisait pas tout a fait le plaisir du chasseur de mysteéres,
et il se congratulait en lui-méme de sa flanerie raisonneuse a
la porte du restaurant.

Ils firent quelques pas en silence ; et plus d’'un passant
s’arrétait, étonné, devant le spectacle insolite de cet homme
bien vétu au bras de qui pendait un indéniable mendiant ; ce
que voyant Villiers s’engagea dans une rue obscure de Soho.
La, il répéta sa question :
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— Comment diable cela est-il arrivé, Herbert ? J’avais
toujours cru qu’il vous devait revenir une belle situation
dans le Dorsetshire. Votre pére vous aurait-il déshérité ?
Non, sirement.

— Non, Villiers, j’héritai de tout aprés la mort de mon
pauvre pere, et il mourut un an aprés ma sortie d’Oxford.
C’avait été un trés bon pére et je portai sérieusement son
deuil. Mais vous savez ce que sont les jeunes gens ; quelques
mois aprés je vins en ville, et allai pas mal dans le monde.
J’avais d’ailleurs d’excellentes recommandations, et je
m’arrangeai a me distraire sans trop de dommage. Je jouai
un peu, c’est vrai, mais jamais de grosses sommes ; et les
quelques paris que je fis aux courses me rapportérent plu-
tot ; vous savez, quelques livres, de quoi payer mes cigares
et les petits plaisirs de cet ordre. Ce fut dans ma seconde
« season » que le vent tourna. Sans aucun doute vous avez
entendu parler de mon mariage ?

— Personne ne m’en a jamais dit un mot.

— Je me mariai, Villiers. J’avais rencontré chez des
amis une fille de la plus merveilleuse, de la plus troublante
beauté. Je ne puis vous dire son age, ne 'ayant jamais su ;
mais, autant que j’en puis juger, elle avait quand je la connus
dans les dix-neuf ans. Mes hotes avaient fait sa connaissance
a Florence ; elle se présenta comme orpheline, fille d’un pére
anglais et d’'une mére italienne, et les charma, comme elle
devait me charmer. C’est dans une soirée que je la vis pour
la premiére fois ; je causais avec un ami, dans une embra-
sure, quand, soudain, par-dessus le murmure et le babil des
conversations une voix s’éleva qui sembla filtrer jusqu’a
mon ceceur. Elle chantait une romance italienne. Je lui fus
présenté le soir méme, et trois mois apres j'épousais Héléne.
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Villiers, cette femme, si je puis ’appeler une femme, a cor-
rompu mon dme. La nuit méme de nos noces, me vit assis,
dans la chambre d’hétel, et qui I’écoutais parler: je
I’écoutais parler : je ’écoutais parler, de cette voix merveil-
leuse, parler de choses que maintenant encore je n’oserais
pas chuchoter a la plus noire des nuits, dans la plus vaste
des solitudes. Vous, Villiers, vous croyez connaitre la vie,
Londres et ce qui va et vient dans cette cité d’épouvantes ;
et peut-étre y avez-vous causé avec les pires scélérats. Mais
je vous dis que vous n’avez aucun soupc¢on de ce que je sais.
Non, vos réves les plus fantastiques, les plus hideux n’ont pu
enfanter ’'ombre de ce que j’ai entendu — et vu. Oui, vu, j’ai
vu l'incroyable, des choses telles que parfois, arrété au mi-
lieu des rues, je me demandais comment un homme pouvais
les avoir vues — et vivre. Au bout d’un an, Villiers, j’étais un
homme en ruines, de corps et d’ame — de corps et d’ame.

— Mais vos propriétés, Herbert ? Vous aviez des terres
en Dorset ?

— Tout vendu, champs et bois ; ma chére vieille maison
— tout.

— Et I'argent ?
— C’est elle qui le prit.
— Et vous planta 14 ?

— Oui, une nuit elle disparut. Je ne sais ou elle alla;
mais je suis sur que si je la revoyais, cela me tuerait. Le reste
de mon histoire est sans intérét : misére sordide, c’est tout.
Vous pensez, Villiers, que j’ai exagéré, et cherché l'effet ;
mais je ne vous ai pas raconté la moitié des choses. Je pour-
rais vous convaincre ; mais vous n’auriez plus dans la suite
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une heure de bonheur, et pour le reste de vos jours vous se-
riez comme moi un revenant, un homme qui a vu I’enfer.

Villiers mena l'infortuné chez lui et lui fit servir a diner ;
mais il mangea peu, toucha a peine son vin, et, aprées s’étre
tenu sombre et silencieux aupres du feu, parut délivré quand
Villiers le congédia avec quelque argent.

— Au fait, Herbert, demanda Villiers, comme ils se sé-
paraient, comment s’appelait votre femme ? Héléne, disiez-
vous, Héléne quoi ?

— On l'appelait, quand je la connus, Héléne Vaughan ;
mais son vrai nom, je ne le sais pas. Je ne pense pas qu’elle
en edt. Non, non, pas ce que vous pensez ; mais les étres
humains seuls ont un nom, Villiers, et je ne puis vous en dire
davantage. Bonsoir ; oui, je ne manquerai pas de repasser si
je trouve quelque chose ou vous puissiez me servir. Bonne
nuit.

L’homme s’éloigna dans la nuit ameére, et Villiers re-
tourna au coin du feu. Il y avait quelque chose dans Herbert
qui lui causait une impression indicible ; non pas ses hail-
lons, ni les stigmates dont la misére avait marqué sa face,
mais plut6ét une indéfinissable terreur autour de lui suspen-
due comme un brouillard ; lui-méme avait reconnu qu’il
n’était pas exempt de faute et qu’Héléne I'avait corrompu
corps et ame. Villiers sentait que les scénes dont cet homme,
jadis son ami, s’était fait acteur avaient di étre criminelles
jusqu’a 'inexprimable ; et son récit n’exigeait pas confirma-
tion : lui-méme en était la preuve. Villiers révait curieuse-
ment a ’histoire qu’il venait d’écouter, se demandant s’il en
avait entendu la fin: « non, pas la fin, conclut-il ; le début
seul. Un cas pareil est comme ces suites de boites chinoises ;
vous les ouvrez I'une aprés 'autre, et trouvez a chaque fois
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un travail encore plus bizarre que le précédent. Il est pro-
bable que ce pauvre Herbert n’est qu'une des boites exté-
rieures : il en reste de plus étranges a découvrir. »

Villiers ne pouvait oublier Herbert ni son histoire, dont
I’horreur paraissait s’épaissir, a mesure que coulait la nuit.
Déja le feu baissait, tandis que l'air glacé du matin pénétrait
dans l'appartement. Villiers se leva, avec un regard par-
dessus son épaule, et, frissonnant un peu, se mit au lit.

Quelques jours apres, il rencontrait a son club un gen-
tleman de ses amis nommé Austin, fameux pour sa connais-
sance de la vie londonienne brillante ou ténébreuse. Villiers,
encore plein de sa rencontre dans Soho et de ce qui en était
résulté, pensa qu’Austin pouvait peut-étre jeter un peu de
lumiére sur l'histoire d’Herbert ; et, aprés quelques phrases
banales, il lui demanda tout d’un coup :

— Vous est-il arrivé d’entendre parler de facon ou
d’autre d’'un nommeé Herbert, Charles Herbert ?

Austin se retourna brusquement, et regarda Villiers avec
surprise :

— Charles Herbert ? Vous n’étiez pas en ville il y a trois
ans. Alors vous n’avez pas entendu parler de I’affaire de Paul
Street ? Elle a fait pas mal sensation a I’époque.

— Qu’est-ce que c’était que cette affaire ?

— Voici. Un gentleman riche fut trouvé mort aupreés
d’'une maison de Paul Street, a la hauteur de Tottenham
Court Road. Naturellement, ce ne fut pas la police qui le dé-
couvrit ; passez la nuit, avec de la lumiére a vos fenétres, le
constable viendra sonner ; mais qu’il vous arrive d’étre éten-
du, raide, a la porte de n’'importe qui, on vous y laisse. En
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cette occasion, comme en bien d’autres, ’alarme fut donnée
par une facon de vagabond ; je ne dis pas un simple rouleur,
ou un pilier d’assommoir, mais un gentleman que ses af-
faires ou ses plaisirs, ou les uns et les autres, faisaient se
promener dans les rues de Londres a cinq heures du matin.
Cet individu, a ce qu’il affirma, « rentrait chez lui », quoique
d’ou et vers ou, on n’en sut trop rien, ni quelle raison il avait
de passer par Paul Street entre quatre et cinq heures du ma-
tin. Je ne sais quoi lui fit regarder le n°® 20. Il prétendit une
chose assez absurde, que cette maison avait la physionomie
la plus déplaisante qu’il et jamais observée. En tout cas, il
regarda dans la cour; & son grand étonnement, il vit un
homme étendu sur le pavé, jambe de ci, jambe de 13, et la fi-
gure tournée en haut. Notre gentleman trouva cette face sin-
guliérement fantomatique, et se mit a courir, en quéte du
premier policeman. Le constable prit d’abord la chose assez
légérement, n’y voulant voir qu’une histoire d’ivrogne. Ce-
pendant il y alla, et changea vite de ton, quand il eut vu la
face du mort. L’oiseau matinal qui avait découvert ce fin
vermisseau fut envoyé a la recherche d’'un docteur, tandis
que le constable tapageait a coups de sonnette et de heur-
toir, jusqu’a faire arriver enfin une servante sale, a moitié
endormie encore. Il lui montra ce qu’il y avait dans la cour,
et elle de pousser des cris a ameuter toute la rue. Mais elle
ne savait rien du monsieur, ne ’avait jamais vu a la maison,
etc. Cependant le premier donneur d’alarme était revenu
avec un médecin ; et il ne restait plus qu’a entrer dans la
cour. La porte fut ouverte, tout le quartier en profita pour
entrer aussi et effacer en piétinant les traces qui s’y pou-
vaient trouver. Le docteur eut a peine besoin d’'un moment
d’examen pour déclarer que le pauvre diable était mort de-
puis plusieurs heures, et le faire transporter provisoirement
au poste de police. C’est ici que l'affaire devient intéres-
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sante. Le mort n’avait pas été volé, et une de ses poches
contenait des papiers l'identifiant a..., enfin a un homme
riche et de bonne famille, trés aimé dans la société, a qui on
ne connaissait pas un ennemi. Je ne vous dis pas son nom,
Villiers, parce qu’il n’a rien a voir avec ’histoire, et que ce
n’est jamais une bonne chose de fouiller dans les histoires
des morts dont les parents vivent encore. Le plus curieux
ensuite est que les médecins ne purent se mettre d’accord
sur la cause de la mort. Il y avait quelques 1égéres meurtris-
sures sur les épaules du cadavre, comme s’il avait été poussé
rudement par la porte de la cuisine et trainé en bas des
marches, plutét que jeté par-dessus la balustrade ; mais il ne
portait aucune marque de violence, certainement aucune qui
puat entrainer la mort ; et quand on en vint a ’autopsie, il n’y
avait pas trace de poison. Naturellement la police voulut se
renseigner sur les habitants du 20 ; et ici encore, comme je
I’ai appris de source privée, on releva deux ou trois détails
curieux.

La maison était occupée par M. et M™ Herbert ; lui,
riche propriétaire, & ce qu’on dit, et bien des gens remarqueé-
rent que Paul Street n’est pas précisément le point ou 'on
irait chercher de l'aristocratie campagnarde ; elle dont per-
sonne ne semblait savoir qui elle était, ni quoi. Entre nous,
ceux qui plongérent dans son existence connurent de dréles
d’eaux, j'imagine. Bien entendu tous deux niérent savoir
quoi que ce fit du défunt, et, toute preuve absente, furent
déchargés. Mais plusieurs choses étranges ressortirent sur
leur compte.

Quoiqu’il ne fiit que cinq ou six heures du matin quand
on emporta le cadavre, la foule s’était épaissie, et la plupart
des voisins étaient accourus voir ce qui se passait. Ils se
montrérent plus que libres, a tous égards, dans leurs com-
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mentaires ; manifestement, le n® 20 avait mauvaise odeur
dans le quartier. Les détectives s’efforcérent bien de remon-
ter ces rumeurs jusqu’a quelque fondement solide, mais ils
ne purent avoir prise de rien ; les gens secouaient la téte et
levaient les sourcils ; ils jugeaient les Herbert « bizarres »,
« préféraient ne pas fréquenter leur maison », etc., mais rien
de tangible. L’autorité resta moralement certaine que
I’homme avait trouvé la mort de quelque facon chez les Her-
bert, et avait été jeté dehors par la porte de la cuisine ; mais
elle ne le pouvait prouver, et nulle trace de violence ou de
poison ne la soutenait. Une dréle d’histoire, n’est-ce pas ?

Il y a encore quelque chose de curieux que je ne vous ai
pas dit. Je me trouvais connaitre I'un des docteurs consultés
sur les causes de la mort, et quelque temps apres 'enquéte
je le rencontrai et 'interrogeai a ce sujet : « Assurez-vous ré-
ellement, lui demandai-je, que vous avez été dérouté par le
cas, qu’aujourd’hui encore vous ne savez pas de quoi
I’homme est mort —» — « Pardonnez-moi, je sais parfaite-
ment de quoi Blank est mort: d’angoisse, d’effroi,
d’épouvante. Depuis que je pratique, je n’ai jamais vu de
traits aussi affreusement convulsés, et pourtant j’ai contem-
plé a la face toute une armée de morts. » Ce docteur était
d’ordinaire un gaillard de sang-froid, en sorte que la véhé-
mence de ses maniéres me frappa ; mais je ne pus rien en ti-
rer de plus. Je suppose que le parquet ne trouva pas le
moyen de poursuivre les Herbert pour avoir effrayé un
homme a mort; en tout cas rien ne fut fait, et I’affaire
s’oublia. Vous, est-ce que vous savez quelque chose
d’Herbert ?

— Mais, répliqua Villiers, c’est un ancien camarade de
collége & moi.
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— Pas possible. Et sa femme, I’avez-vous jamais vue ?

— Non jamais. J’ai perdu Herbert de vue depuis nombre
d’années.

— C’est curieux, n’est-ce pas ? de quitter un garcon a la
porte du collége, n’en pas entendre parler pendant des an-
nées et tout a coup le retrouver dans ces circonstances-la.
Moi, j’aurais voulu voir M™¢ Herbert. Les gens racontaient
un tas de choses sur elle.

— Quelles choses ?

— Ma foi, je ne sais trop comment vous dire. Tous ceux
qui la virent a la Cour de police déclarérent n’avoir jamais
rencontré femme plus belle ni plus répulsive. J’en ai causé
avec I'un d’eux, et je vous assure qu’il frissonnait de me la
décrire. Ca parait avoir été une espéce d’énigme, et
j’imagine que, si ce mort avait pu raconter des histoires, il en
aurait raconté de peu communes. Sans compter encore
quon se trouve dans un autre embarras. Qu’est-ce qu’'un
respectable country-gentleman comme M. Blank (nous
I’appellerons ainsi, si vous voulez bien) allait faire dans cette
douteuse maison du n°® 20 ? C’est tout a fait une mystérieuse
affaire, vous ne trouvez pas ?

— Oui, Austin, une mystérieuse affaire, et je ne pensais
pas, en vous sondant sur mon ancien camarade, que j’allais
heurter pareil métal. Mais il faut que je m’en aille ; bonsoir.
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CHAPITRE IV

DECOUVERTES DANS PAUL STREET

Et Villiers s’en fut, pensant a sa comparaison des boites
chinoises : curieux travail, en effet.

Quelques mois aprés la rencontre de Villiers et
d’Herbert, M. Clarke était assis selon 'usage a son foyer
d’aprés souper, gardant résolument ses fantaisies de s’égarer
vers le petit bureau. Pendant plus d’une semaine, il avait ré-
ussi a se tenir a I’écart des Mémoires ; et maintenant il cares-
sait ’espoir d’une réforme compléte. Mais, en dépit de ses
tentatives, il ne pouvait imposer silence a la curiosité
qu’avait excitée en lui la derniére affaire relatée sur son re-
gistre. Enrichie de ses propres conjectures il ’avait exposée,
ou esquissée plutét, a un de ses amis homme de science. Ce-
lui-ci avait secoué la téte, et trouvé Clarke « particulier » ;
aussi, ce soir-la, Clarke faisait-il un effort pour rationaliser
I’histoire, lorsqu’un coup a la porte le tira de ses méditations.

— M. Villiers demande a voir Monsieur.

— Ah ! Villiers, comme c’est gentil de penser a moi. Voi-
la des mois que je ne vous ai pas vu, pres d’un an, je pense.
Entrez, entrez. Et comment va, Villiers ? Besoin d’avis pour
des placements ?

— Non, merci. Je pense étre en pleine sécurité de ce co6-
té-la. Non, Clarke, je suis ici en réalité pour vous consulter
sur une affaire un peu a part, qui est venue derniérement a
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ma connaissance. J’ai peur que vous ne trouviez tout cela
absurde, quand je vous en aurai fait mon conte ; je suis moi-
méme parfois de cet avis, et c’est justement pourquoi je me
suis mis dans la téte de venir vous trouver, vous sachant
avant tout un homme pratique.

M. Villiers ignorait les Mémoires pour prouver l’existence
du diable.

— Eh bien ! Villiers, je serai heureux de vous donner un
avis, au mieux de mes forces. Mais quel est le cas ?

— Extraordinaire, a tous points de vue. Vous connaissez
mes habitudes, vous savez que j'ouvre mes yeux tout grands
dans la rue, et qu’il m’est arrivé quelquefois de tomber sur
de dréles de pratiques, ou de dréles de cas ; mais celui-ci les
bat tous. Je sortais du restaurant, par une nuit sale, il y a en-
viron trois mois. J’avais eu un diner confortable, avec une
bonne bouteille de Chianti, et je musais un peu sur le pavé,
songeant au mystére que sont les rues de Londres, et les
gens qui y passent. Une bouteille de vin rouge encourage a
ces fantaisies, Clarke, et j’ose dire que j’aurais bien pensé
toute une page en petit caractére, lorsque je fus interrompu
par un mendiant surgi derriéere moi, qui faisait les appels
d’usage. Je regardai machinalement, et mon mendiant se
trouva étre tout ce qui restait d’'un vieil ami a moi, un nom-
mé Herbert. Je m’exclamai de le voir tombé dans cette mi-
sére, et il m’en donna l’explication, tandis que nous nous
promenions de long en large dans une de ces sombres rues
de Soho ; c’est la que j’entendis son histoire. Il me raconta
avoir épousé une fille superbe, plus jeune que lui de
quelques années, et qui bientdt, selon ses propres expres-
sions, ’avait corrompu corps et dme. Il ne voulut pas me
donner beaucoup de détails, prétendant ne pas oser, que ce
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qu’il avait vu ou entendu le hantait nuit et jour ; et, comme
je le regardais en face, je connus qu’il disait la vérité ; il y
avait quelque chose en lui qui me donnait le frisson, je ne
sais pourquoi. Je le congédiai avec un peu d’argent, et je
vous assure qu’aprés son départ, je fis un effort pour respi-
rer ; sa présence avait glacé mon sang.

— Est-ce que tout cela n’est pas un peu de fantaisie, Vil-
liers 7 Je suppose que le pauvre garcon aura fait un mariage
imprudent, et puis, en langage ordinaire, aura mal tourné.

— Eh bien | écoutez la suite. — Et Villiers conta a Clarke
I’histoire qu’il tenait d’Austin.

— Il n’y a pas de doute, comme vous voyez, conclut-il ;
et ce M. Blank, quel qu’il fit, est mort de peur. Il a vu
quelque chose de tel, dans cette maison, que sa vie s’est ar-
rétée net. Et c’est bien la qu’il I’'a vu, a ce n° 20 qui de facon
ou d’autre avait acquis une mauvaise réputation dans le
quartier. Les maisons y sont assez vieilles, dans ce quartier,
pour étre sordides et tristes, mais non pas assez pour étre
étranges. Autant que j’en ai pu voir, toutes sont louées par
appartements, garnis ou non garnis ; presque chaque porte a
trois sonnettes. Par ci par 1a, les rez-de-chaussée ont été
transformés en mauvaises boutiques : triste rue, a tous
égards.

Ayant constaté que le n° 20 était a louer, j’allai chez
I’agent chercher la clef. Naturellement, on ne m’aurait souf-
flé mot des Herbert ; mais je demandai carrément a ’homme
depuis quand ils avaient quitté la maison, et s’il y avait eu
d’autres locataires dans l'intervalle. Il me jeta un dréle de
regard, et finit par me dire que les Herbert étaient partis tout
de suite apres ce qu’il appelait « les désagréments », et que
la maison était restée vide depuis.
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Villiers se tut quelques instants et reprit :

— J’ai touyjours été fou des maisons vides. Il y a comme
une fascination dans la tristesse des chambres inhabitées,
dans les clous a la muraille, dans la poussiére épaissie au
chéssis des vitres. Mais le n° 20 de Paul Street ne me réjouit
guére. J’avais a peine le pied dans le corridor, que je notai
une singuliére et pesante impression causée par
I’atmospheére. Il est certain que toutes les maisons vides sen-
tent le moisi ou quelque chose d’approchant ; mais ceci était
tout a fait a part, je ne puis le décrire ; la respiration en pa-
raissait paralysée. Je parcourus les appartements de facade
et de derriére les cuisines ; aussi, dans le sous-sol tout cela
était malpropre assez, et poussiéreux, mais on y ressentait
en plus je ne sais quoi d’indéfinissable. Et il y avait surtout
une piéce au premier, la pire, une piéce spacieuse dont le
papier jadis avait da étre assez gai; mais quand je la vis,
peinture, papier, tout était lugubre. Et la chambre était
pleine d’horreur ; je sentis mes dents s’entre-choquer rien
qu’a toucher le loquet, et, une fois entré, je crus m’évanouir
sur le sol. Je me ressaisis pourtant, et, appuyé au mur, je me
demandais ce qu’il pouvait y avoir la pour faire trembler mes
membres et battre mon coeur comme a ’heure de la mort.
Dans un coin, par terre, se trouvait une pile de journaux en
désordre ou je jetai un coup d’ceil: c’était des journaux
vieux de trois ou quatre ans, quelques-uns a moitié déchirés,
d’autres froissés comme s’ils avaient servi a faire des pa-
quets. Je retournai toute la pile et trouvai dessous un cu-
rieux dessin (je m’en vais vous le montrer), un dessin dont la
vue m’oppressa. Bref, je ne pus demeurer davantage, et me
félicitai de regagner sain et sauf le grand air. Les gens me re-
gardaient dans la rue, et quelqu’un dit que j’étais ivre. En ef-
fet, je zigzaguais d’un c6té a I'autre de la chaussée. Tout ce
que je pus faire fut de rendre la clef a ’agent, et de rentrer
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chez moi, ou je gardai le lit pendant huit jours, malade de ce
que le docteur appela : une secousse nerveuse et du haras-
sement. Il m’arriva alors en lisant un journal du soir d’y re-
marquer un entrefilet sous le titre : « Mort de faim ». C’était
les clichés ordinaires, le lodging-house de Marylebone, la
porte fermée a clef plusieurs jours de suite, et enfoncée en-
fin, découvrant un homme mort sur un siége.

« Le défunt, ajoutait-on, était connu sous le nom de
Charles Herbert, et 'on croit que ¢’avait été jadis un riche
gentleman de la province. Son nom était méme devenu fami-
lier au public, trois ans auparavant, a propos du mort mysté-
rieux de Paul Street, Tottenham-Court-Road. Charles Her-
bert était en effet & cette époque locataire du n°® 20, et c’est
dans sa cour, qu'un gentleman fort riche fut trouvé mort,
dans des circonstances qui ne laissaient pas de préter au
soupgon. »

Une fin tragique, n’est-ce pas ? Mais, aprés tout, si ce
qu’il m’a dit est vrai, et j’en suis sir, sa vie avait été toute
une tragédie, une tragédie plus émouvante que celles qu'on
joue sur les planches.

— Et voila l’'histoire, n’est-ce pas ? demanda Clarke d’un
air réveur.

— Oui, voila ’histoire.

— Eh bien ! en vérité, Villiers, je ne sais trop que vous
en dire. Sans doute il y a la des points qui paraissent singu-
liers, la découverte du cadavre dans la cour des Herbert, par
exemple, et I’étonnante opinion du médecin sur la cause de
cette mort ; mais, apres tout, il faut se dire aussi que les faits
sont explicables naturellement. Quant a vos sensations per-
sonnelles en visitant la maison, je pourrais vous soutenir
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qu’elles sont dues a une imagination vive ; vous aviez da
couver a demi inconsciemment ce que vous aviez entendu
dire. Je ne vois pas trop ce qu'on peut affirmer de plus sur
tout cela. Vous supposez qu’il s’y cache un mystére ; mais
Herbert est mort, et ou vous proposez-vous de diriger votre
enquéte ?

— Je me propose de chercher la femme qu’il avait
épousée. Elle est le mystére.

Les deux hommes restaient assis en silence auprés du
feu, Clarke se félicitant en secret d’avoir été I’avocat du bon
sens, et Villiers enveloppé dans ses fantaisies ténébreuses.

— Si je fumais une cigarette, dit enfin celui-ci, en met-
tant la main dans sa poche pour prendre son étui.

— Ah! fit-il en tressautant légérement, j’oubliais que
j’avais quelque chose a vous montrer. Vous vous rappelez ce
dessin trouvé dans la pile de vieux journaux, a la maison de
Paul Street ? Le voici.

Villiers tira de sa poche un petit paquet tout mince ; il
était couvert de papier brun, lié avec de la ficelle, et les
nceuds en étaient compliqués. En dépit de lui-méme, Clarke
se sentait devenir curieux, et se penchait en avant tandis que
Villiers défaisait péniblement les attaches, et dépliait la pre-
miére enveloppe. Il y en avait une seconde, en tissu, que Vil-
liers ouvrit, et il tendit sans un mot un petit papier a Clarke.

Un silence de mort régna dans la chambre pendant cinq
minutes et plus; les deux hommes étaient si muets qu’ils
pouvaient entendre le tic tac de la vieille pendule suspendue
au dehors, et, dans la pensée de 'un d’eux, ce bruit bas et
monotone éveillait un lointain souvenir, tandis qu’il regar-
dait plus attentivement la petite téte dessinée a la plume que
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lui avait tendue Villiers. C’était une ceuvre d’artiste, traitée
avec soin ; 'ame de la femme y regardait a travers les yeux,
un étrange sourire divisant ses lévres. Et pendant que Clarke
contemplait ce visage, du passé évanoui un soir d’été re-
montait a sa mémoire. Il revit la longue et aimable vallée, la
riviére sinueuse entre les collines, les prairies et les champs
de blé, I’éclat sombre du soleil, le brouillard blanc et froid
qui montait de I’eau. Une voix lui parlait, a travers le flot de
bien des années, disant : « Clarke, Mary va voir le Grand
Pan | » et voici qu’il se retrouvait a c6té du docteur, écoutant
le lourd tic tac de ’horloge, épiant la forme couchée dans le
fauteuil vert, sous la lampe. De nouveau Mary se levait, et
de regarder dans ses yeux son coeur devint froid au dedans
de lui :

— Qui est cette femme ? interrogea-t-il enfin, d’'une voix
séche et rauque.

— C’est la femme qu’a épousée Herbert.

Clarke regarda de nouveau le dessin. Ce n’était pas Ma-
ry apreés tout, quoique ce fiit certainement sa figure. Mais il y
avait 1la quelque chose de plus, quelque chose qu’il n’avait
pas découvert dans ses traits, alors que, vétue de blanc, elle
pénétrait dans le laboratoire, ni a son terrible réveil, ni
quand il I’avait revue au lit, grimacante. N'importe, regard
venu de ces yeux, sourire de ces lévres pleines, ou expres-
sion de toute la face. Clarke frissonna dans son ame, son-
geant malgré lui aux paroles du docteur Phillips : « La plus
vivante personnification du mal que j’ai jamais vue. » Il re-
tourna machinalement le papier et regarda au revers :

— Bon Dieu, Clarke, qu’y a-t-il ? Vous étes pale comme
la mort.
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Et, tandis que Villiers s’élancait brusquement de sa
chaise, Clarke s’affaissa avec un gémissement, laissant le
papier s’échapper de ses mains :

— Je ne me sens pas trés bien, Villiers ; je suis sujet a
ces crises. Versez-moi un peu de vin. Merci, cela fera
I’affaire. Je serai remis dans quelques minutes.

Villiers ramassa le papier et le retourna comme avait fait
Clarke :

— Ah ! vous avez vu cela, dit-il. C’est ce qui m’a permis
de l'identifier a la femme d’Herbert, ou a sa veuve pour dire
mieux. Comment vous sentez-vous maintenant ?

— Mieux, merci, ce n’était qu’'une faiblesse passagére.
Je ne sais pas si je saisis bien votre pensée. Qu’est-ce qui
vous a permis, disiez-vous, d’identifier le portrait ?

— Ce nom — Héléne — écrit au revers. Ne vous ai-je pas
dit que son nom était Héléne ? Oui, Héléne Vaughan.

Clarke gémit. Il n’y avait plus 'ombre d’un doute.

— Maintenant, n’étes-vous pas d’accord avec moi, dit
Villiers, que dans I'histoire que je vous ai racontée ce soir, et
dans le réle qu’y joue cette femme, il y a des points curieux ?

— Qui, Villiers, murmura Clarke, c’est une étrange his-
toire, vraiment, trés étrange. Donnez-moi du temps pour y
réfléchir. Peut-étre pourrai-je vous aider, peut-étre non.
Vous partez ? Eh bien ! bonne nuit, Villiers, bonne nuit. Re-
venez me voir dans une semaine.
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CHAPITRE V

LA LETTRE D’AVIS

— Savez-vous, Austin, dit Villiers, comme les deux amis
se promenaient lentement le long de Piccadilly par un beau
matin de mai, savez-vous, qu’a mon idée, votre récit au sujet
de Paul Street et des Herbert est un simple épisode dans
toute une histoire. Je puis aussi bien vous le confesser, lors-
que je vous interrogeai il y a quelques mois, sur Herbert, je
venais de le voir.

— Vous l'aviezvu ? Ou ?

— Il mendiait aprés moi, dans la rue, une nuit, et dans le
plus piteux état, mais je reconnus ’homme, et ’'amenai a me
raconter son histoire, ou plutdét & me I’esquisser. La voici : en
un mot sa femme I’avait ruiné.

— De quelle maniere ?

— Il ne voulut pas le dire, assurant seulement que sa
femme avait détruit son corps et son &me. L’homme est
mort maintenant.

— Et qu’est devenue sa femme ?

— Ah ! c’est ce que je voudrais savoir, et j'espeére la re-
trouver tét ou tard. Je connais quelqu’un, un nommé Clarke,
un homme aride, un homme d’affaires, a vrai dire, mais ma-
lin assez. Vous comprenez ce que je veux dire, non pas ma-
lin au sens « affaires », mais un homme qui a une réelle con-
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naissance de ’'homme et de la vie. Donc, je lui ai exposé le
cas, et il en a été manifestement frappé. Il m’a dit que cela
demandait considération, et de repasser dans une semaine.
Quelques jours apreés, j’ai recu de lui cette extraordinaire
lettre.

Austin prit 'enveloppe, déplia la lettre et lut avec curio-
sité ce qui suit :

« Mon cher Villiers, j’ai réfléchi a l'affaire dont vous
m’avez entretenu 'autre nuit, et mon avis est celui-ci : jetez
le portrait au feu ; chassez l'histoire de votre mémoire ; ne
lui accordez jamais une autre pensée, Villiers, ou vous vous
en repentirez. Vous allez supposer, sans nul doute, que je
suis en possession de quelque information secréte, et jusqu’a
certain point cela est vrai. Mais je ne sais que peu de chose ;
je suis comme un voyageur qui s’est penché sur un abime, et
a reculé terrifié. Ce que je sais est assez étrange et assez hor-
rible ; mais par dela ma connaissance, il y a des profondeurs
et des horreurs plus horribles encore, plus incroyables que
tous les contes d’hiver dits au coin du feu. J’ai résolu, et rien
n’ébranlera cette résolution, de ne pas chercher a en savoir
un iota de plus ; et si vous tenez a votre bonheur, vous ferez
de méme.

« En tout cas, venez me voir, mais nous causerons de
choses plus gaies. »

Austin replia la lettre méthodiquement et la rendit a Vil-
liers.

— C’est certainement une extraordinaire lettre, dit-il.
Que veut-il dire avec ce portrait ?

— Ah ! j’avais oublié de vous dire que j’avais été a Paul
Street, et que j’avais fait une découverte.
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Villiers conta son histoire telle qu’il 'avait contée a
Clarke et Austin I’écouta en silence ; il paraissait troublé.

— C’est curieux, cette sensation désagréable que vous
avez éprouvée dans la chambre, dit-il enfin. J’ai peine a con-
clure que ce n’était qu'imagination. Un sentiment de répul-
sion, dites-vous.

— Oui, et plutét physique que moral. C’était comme si
j’avais avalé a chaque inhalation quelque fumée mortelle qui
semblait pénétrer tout mon corps, et les nerfs, et les os, et
les muscles. Je souffrais depuis les pieds jusqu’a la téte ; mes
yeux s’obscurcissaient. Il me semblait entrer dans la mort.

— Oui, oui, c’est étrange, en vérité. Vous le voyez, votre
ami confesse qu’il y a des choses trés sombres dans le passé
de cette femme. Avez-vous remarqué quelque émotion,
quand vous lui avez raconté votre histoire ?

— Oui. Il fut pris de faiblesse, assura ensuite que c’était
des attaques passageéres, auxquelles il était sujet.

— Vous ’'avez cru ?

— Je I’ai cru sur le moment, mais je ne le crois plus. Il
avait écouté ce que javais a dire avec pas mal
d’indifférence, jusqu’au moment ou je lui montrai le portrait.
C’est alors qu’il fut pris de cette faiblesse. Il avait ’air d’'un
spectre, je vous assure.

— Alors, c’est qu’il avait vu la femme auparavant. Mais
il y a une autre explication possible : c’est peut-étre le nom
qui lui était familier, et non pas la figure. Qu’en pensez-
vous ?

— Je ne sais qu’en dire. A ce qu’il me semble, c’est
aprés avoir retourné le portrait dans ses mains, qu’il a été
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prés de tomber de sa chaise. Vous savez que c’est au revers
qu’était écrit le nom.

— Justement. Aprés tout il est difficile de conclure quoi
que ce soit dans une affaire comme celle-ci. Je déteste les
mélodrames, et rien ne me parait aussi banal et aussi en-
nuyeux que les spectres de commerce. Mais vraiment, Vil-
liers, il semble qu’il y a au fond de tout ceci, quelque chose
de plus.

Les deux hommes avaient, sans y prendre garde, tourné
dans Ashley Street, vers le nord de Piccadilly ; une longue et
triste rue. Mais ca et 1a, un goit plus joyeux avait orné
quelque sombre maison de fleurs et de clairs rideaux, ou
égayé une porte de fraiches peintures. Villiers leva la téte ;
Austin s’était arrété en parlant, et regarda une de ces fa-
cades; des géraniums blancs et rouges débordaient de
chaque fenétre, ou pendaient aussi des rideaux couleur de
narcisse.

— C’est de joyeux aspect, n’est-ce pas ? dit-il.

— Oui, et l'intérieur est plus joyeux encore ; une des
plus agréables maisons de la « season », parait-il. Je n’y ai
pas été moi-méme ; mais plusieurs de mes amis ’on fait et
disent que c’est particulierement plaisant.

— Qui donc y demeure ?
— M™¢ Beaumont.
— Et qui est-ce ?

— Je ne saurais vous dire. On m’a raconté qu’elle venait
du Sud-Amérique, mais aprés tout, qui elle est, cela est sans
conséquence. C’est une femme trés riche, il n’'y a pas de
doute a cela ; et plusieurs personnes des plus hauts placées
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I'ont adoptée. J’ai entendu dire qu’elle a un bordeaux de
premier ordre, une merveille de vin, qui a da cotiter des
sommes fabuleuses. Lord Argentine qui y était dimanche
soir m’en a parlé ; il assure n’avoir jamais gouté rien de pa-
reil, et Argentine, vous le savez, y est expert. En passant, ce-
la me remet a ’esprit que cette M™¢ Beaumont doit étre une
singuliére femme. Argentine lui demandait ’dge de son vin,
et que pensez-vous qu’elle ait répondu : « Dans les mille ans,
je pense. » Lord Argentine crut qu’elle plaisantait et se mit a
rire. Mais elle I’assura qu’elle parlait trés sérieusement et of-
frit de lui montrer la cruche. Bien entendu, il n’insista pas ;
mais cela parait bien vieux a avaler, ne trouvez-vous pas ?
Tiens, nous voila chez moi. Voulez-vous entrer ?

— Soit, entrons. Il y a longtemps que je n’ai vu la bou-
tique a curiosités.

C’était un appartement richement, mais bizarrement
meublé, ou tout, chaises, bibliotheque, table, tapis, vases,
ornements, semblait chacun une chose a part, gardant une
individualité.

— Rien acheté de nouveau ces temps-ci, demanda Vil-
liers au bout d’'un moment.

— Non, je ne crois pas. Vous aviez vu ces potiches bi-
zarres, n’est-ce pas ? Il me le semblait ; je ne pense pas avoir
rien acquis pendant ces derniéres semaines.

Austin regardait a travers la chambre, de buffet en buf-
fet, de rayon en rayon, cherchant quelque étrangeté. A la fin
ses yeux tombérent sur un vieux coffre, élégamment et cu-
rieusement sculpté, dans un coin sombre de la piéce.
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— Ah! dit-il, j’oubliais. J’ai quelque chose a vous mon-
trer. Austin ouvrit le coffre, en tira un épais in-quarto, le po-
sa sur une table, et reprit son cigare.

— Avez-vous connu Arthur Meyrick le peintre, Villiers ?

— Un peu, je I'ai rencontré deux ou trois fois chez un de
mes amis. Qu’est-il devenu ? Je n’ai pas entendu son nom
depuis pas mal de temps.

— Il est mort.

— Mort ? Tout jeune, n’est-ce pas ?
— Oui, trente ans.

— De quoi est-il mort ?

— Je ne sais pas. C’était un de mes bons amis, et un bon
garcon. Il avait ’habitude de venir ici, et de causer pendant
des heures, et c’était un des plus agréables causeurs que j’ai
rencontrés. Il pouvait méme causer peinture, et c’est plus
qu’'on n’en peut dire de beaucoup de ses confreres. Il y a dix-
huit mois environ, il se sentait plutét surmené. Un peu sur
mes conselils, il partit pour une espéce de voyage en zigzag,
sans fin ni but bien définis. Je crois que New-York devait
étre sa premiére escale, mais je n’ai plus entendu parler de
lui, sauf qu’il y a trois mois, je recus ce livre de lui avec une
lettre trés polie d’'un docteur anglais qui pratique a Buenos-
Ayres. Il me disait avoir soigné feu M. Meyrick pendant sa
maladie, et que le défunt avait exprimé un profond désir
qu’un certain paquet cacheté me fGit envoyé aprés sa mort.
C’était tout.

— Et vous n’avez pas écrit pour avoir d’autres détails ?
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— J’al pensé a le faire. Vous me conseilleriez d’écrire a
ce docteur ?

— Certainement. Et le livre ?

— Il était sous cachets quand je le recus. Je ne pense
pas que le docteur ’ait vu.

— Est-ce quelque chose de trés rare ? Meyrick était col-
lectionneur peut-étre ?

— Non, je ne pense pas qu’il fat collectionneur. A pro-
pos que pensez-vous de ces potiches ?

— Elles sont singuliéres, mais je les aime. Est-ce que
vous n’allez pas me montrer le legs de ce pauvre Meyrick ?

— Si, si, siirement. Le fait est, que c’est quelque chose
d’assez particulier, et je ne I’'ai montré a personne. Je n’en
parlerais pas, a votre place. Le voici.

Villiers prit le volume et I’ouvrit au hasard :
— Mais ce n’est pas un livre imprimé, dit-il.

— Non, c’est une collection de dessins en blanc et noir,
de mon pauvre Meyrick.

Villiers alla a la premiére page : elle était blanche. La se-
conde portait la bréve inscription suivante : Silet per diem
universus, nec sine horrore secretus est ; lucet nocturnis ignibus,
chorus Zgipanum undique personatur, audiuntur et cantus
tibiarum, et tinnitus cymbalorum per oram maritimam.

(Ces lieux, qu’habite une horreur secrete, demeurent
muets pendant le jour. Mais la nuit y éclate de mille feux.
Partout s’assemble le chceur des Zgipans : c’est alors qu'on
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entend sur les rivages de la mer le son des fliites et le reten-
tissement des cymbales.)

A la troisiéme page, il y avait un dessin qui fit tressauter
Villiers vers Austin ; celui-ci regardait distraitement par la
fenétre. Villiers se remit a tourner pages aprés pages, absor-
bé, en dépit de lui-méme, par I'effrayante Walpurgisnacht du
mal, du mal étrange et monstrueux, que I’artiste défunt avait
déroulée de son rude crayon. Les figures des Faunes, des Sa-
tyres et des Zgipans s’animaient pour ses yeux : 'obscurité
du hallier, la danse au sommet des montagnes, les scénes
sur les gréves solitaires, dans les vignobles verts, parmi les
rochers et les déserts, il les voyait devant lui ; un monde qui
faisait reculer ’ame humaine. Villiers ne fit que feuilleter les
derniéres pages ; il en avait assez vu, mais la derniére image
frappa ses yeux comme il allait fermer le livre.

— Austin ?

— Eh bien ! qu’y a-t-il ?

— Savez-vous qui est cela ?

C’était une figure de femme, seule sur la page blanche.
— Si je sais qui c’est ? Non, sans aucun doute.

— Je le sais, moi.

— Qui est-ce ?

— C’est M™¢ Herbert.

— Vous étes stir ?

— J’en suis parfaitement siir. Pauvre Meyrick | C’est un
chapitre de plus qu’il faut ajouter a cette histoire.
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— Mais les dessins ? Qu’est-ce que vous en pensez ?

— Ils sont effrayants. Remettez le volume sous clef,
Austin, je vous en prie ; et si j’étais de vous, je le jetterais au
feu. Ce doit étre un terrible compagnon, méme a travers un
coffre.

— Oui, ce sont de singuliéres images. Mais je me de-
mande quel lien pouvait bien attacher Meyrick a
Mme Herbert, et quel rapport il y a entre elle et les pages de
cet album.

— Ah ! qui pourrait le dire ? Il est possible que I'histoire
finisse ici, ou que nous n’en sachions pas la suite. Mais, a
mon avis, cette Héléne Vaughan, ou M™¢ Herbert, n’en est
qu’a ses débuts. Elle reviendra a Londres, Austin, soyez-en
str, elle y reviendra ; et nous en entendrons davantage sur
son compte. Je ne pense pas que ce soit de joyeuses nou-
velles.
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CHAPITRE VI

LES SUICIDES

Lord Argentine était & Londres un des favoris de la so-
ciété. Jadis, sur ses vingt ans, ¢’avait été un pauvre hére
chargé d’un nom illustre et qui devait gagner sa vie comme il
pouvait ; le plus hasardeux des préteurs n’aurait pas alors
risqué cinquante livres sur les chances qu’il pouvait avoir de
troquer jamais son nom contre un titre, ni sa misére contre
une fortune. Son pére avait été assez prés de la fontaine aux
bienfaits pour s’assurer un des bénéfices familiaux. Mais le
fils, se fat-il méme décidé a entrer dans les ordres, n’aurait
que bien difficilement obtenu pareils avantages ; et, de plus,
il ne se sentait aucune vocation pour I’état ecclésiastique.
C’est pourquoi il affronta le monde, n’ayant pas meilleures
armes que la hardiesse du fils de famille et ’ambition d’un
arriére-cadet. Ce harnais lui suffit & mener un combat trés
tolérable jusqu’a I’heure ou tout changea.

A vingt-cing ans, M. Charles Aubernon était toujours un
combattant de par le monde, mais, des sept personnes qui
I’avaient jadis séparé des dignités familiales, il ne restait plus
que trois. C’étaient trois fortes existences, quoique non pas a
I’épreuve des zagaies zouloues ou de la fiévre typhoide, en
sorte qu'un beau matin, Lord Argentine ressuscita dans la
peau d’'un homme de trente ans, qui avait su faire face aux
difficultés de la vie, et les domestiquer. Cette situation
I’amusa extrémement, et il résolut que la richesse lui serait
plaisante autant que la pauvreté I'avait été.
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Le nouvel Argentine, aprés quelque méditation, s’avisa
que la table, considérée comme un des beaux-arts, était une
des plus distrayantes recherches qui s’offrissent a ’humanité
tombée ; de facon que ses diners devinrent bientét fameux a
Londres, et une invitation de lui, quelque chose
d’ardemment désiré. Aprés dix ans de seigneurie et de
bonne chére, Argentine continuait a braver la fatigue et jouir
de la vie. Il avait méme, par une sorte de contagion, fini par
étre considéré comme une cause de joie pour les autres, en
un mot, comme la plus désirable compagnie. Aussi sa mort
soudaine et tragique causa-t-elle une énorme impression. On
n’y voulait pas croire, quoique les journaux fussent devant
les yeux, et les cris de « Mort mystérieuse d’un lord » reten-
tissant dans la rue. Mais la s’étalait le bref entrefilet :

« Lord Argentine a été trouvé mort ce matin, par son va-
let de chambre, dans des circonstances attristantes. Sans au-
cun doute possible, Sa Seigneurie s’est suicidée, quoiqu’on
ne puisse assigner aucun motif a cet acte. Le gentilhomme
décédé était trés connu dans la société et trés aimé pour sa
gaieté et son hospitalité somptueuse. Sa succession est ou-
verte en faveur de..., » etc.

On connut peu a peu les détails, mais ’événement n’en
demeura pas moins un mystére. Le principal témoin dans
I’enquéte, était le valet de chambre du défunt, qui raconta
que, dans la nuit qui avait précédé sa mort, Lord Argentine
avait diné chez une dame de bonne société, dont le nom fut
tu par les gazettes. Vers onze heures, Lord Argentine était
revenu et avait informé son domestique qu’il n’aurait pas
besoin de ses services jusqu’au lendemain matin. Un peu
plus tard, le valet ayant eu I’occasion de traverser le hall, fut
un peu étonné de voir son maitre ressortir discrétement par
la grande porte. Il avait quitté ses vétements de soirée et
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portait une veste de Norfolk, des knickerbokers et un petit
chapeau marron. Le valet n’avait aucune raison de croire
qu’il avait été vu, et, quoique son maitre découchéat rare-
ment, il n’y pensa guére jusqu’au lendemain matin, qu’ayant
frappé deux ou trois fois a la porte, il entra dans la chambre
de Lord Argentine et trouva son corps penché en avant d’'un
angle du lit. Il constata alors que son maitre avait attaché
soigneusement une corde a 'un des pieds du lit, et aprés y
avoir fait un nceud coulant et se I’étre passé autour du cou,
s’était résolument jeté en avant et était mort de strangula-
tion. Il portait le costume méme avec lequel son valet I’avait
vu sortir, et le docteur appelé déclara que la mort remontait
(au moins) a quatre heures. Ses papiers, lettres, etc., parais-
saient en excellent ordre, et ’'on ne découvrit rien qui laissat
entrevoir, le plus indirectement méme, aucun scandale
grand ou petit. Ici s’arrétaient les renseignements, et I’on ne
put savoir autre chose. Plusieurs personnes s’étaient trou-
vées au méme diner que Lord Argentine, et a tous il avait
paru de son humeur ordinaire. Le valet, il est vrai, déclara
que son maitre lui était apparu un peu excité a la rentrée,
mais il reconnaissait que cette altération de maniéres était
tres légére, a peine sensible. Il n’y avait aucune chance de
rattraper le fil, et la suggestion que Lord Argentine avait été
soudainement attaqué de la manie du suicide, fut générale-
ment acceptée.

Il en fut autrement, il est vrai, quand, dans 'intervalle de
deux semaines, trois autres gentlemen, I'un d’eux Lord, et
les deux autres de bonne société et d’ample fortune, périrent
misérablement et presque exactement de la méme facon.
Lord Swanleigh fut trouvé un matin dans son cabinet de toi-
lette, pendu a une cheville fixée dans la muraille, tandis que
M. Collier-Stuart et M. Herries avaient choisi la mort de Lord
Argentine. Aucun de ces cas ne fut expliqué ; quelques faits
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tout nus : un vivant le soir, et le matin un cadavre a face
noire. La police avait été obligée de se confesser impuissante
a expliquer ou a prévenir les crimes sordides de Whitecha-
pel ; mais devant les horribles suicides de Piccadilly et de
Mayfair, elle resta confondue ; car la simple férocité, qui ser-
vait d’explication aux crimes d’East-End, ne se trouvait
d’aucun usage dans West-End. Chacun de ces hommes qui
s’étaient résolus a mourir dans la honte et la douleur était
riche et prospére, et goitait apparemment la vie ; mais les
plus subtiles recherches ne pouvaient découvrir un motif
quelconque a aucun de ces suicides. Il y avait de ’horreur
dans l'air et les hommes n’osaient se regarder les uns les
autres dans l'inquiétude d’apercevoir une future et cin-
quiéme victime de cette tragédie sans nom. Les journalistes
cherchaient en vain dans leurs carnets de quoi nourrir un ar-
ticle réminiscent, et, dans plus d’'une maison, c’est avec
quelque angoisse qu’on ouvrait le journal du matin. Per-
sonne ne savait ou et qui le coup prochain frapperait.

Peu de temps aprés le dernier de ces suicides, Austin
vint voir Villiers, curieux de savoir s’il avait réussi a retrou-
ver des traces fraiches de M™¢ Herbert, par Clarke ou de
toute autre part ; et il 'interrogea a peine assis.

— Non, dit Villiers, j’ai écrit a Clarke ; mais il reste in-
flexible, et j’ai suivi d’autres pistes sans résultat. Je ne puis
découvrir ce qui est advenu d’Hélene Vaughan depuis
qu’elle a quitté Paul Street ; je pense qu’elle a dii gagner le
large. Mais a vrai dire, Austin, je n’ai pas prété grande atten-
tion a l'affaire en ces derniéres semaines. Je connaissais ce
pauvre Herries intimement, et sa terrible mort a été une
grande secousse pour moi, une grande secousse.
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— Je vous crois sans peine, répondit Austin avec gravi-
té ; vous savez qu’Argentine était de mes amis. Si je ne me
trompe, nous causions de lui la derniére fois que vous étes
venu chez moi.

— Oui, c’était a propos de cette maison d’Ashley Street,
celle de M™¢ Beaumont. Vous m’aviez dit qu’Argentine y
avait diné.

— En effet. Et vous savez qu’Argentine y dinait aussi la
nuit avant — avant sa mort ?

— Non, je ne I'avais pas entendu dire.

— C’est pourtant ainsi. Le nom a été tenu secret par les
journaux, par égard pour Mm™¢ Beaumont. Argentine était
tout a fait de ses favoris, et il parait que ’événement I’a mise
dans un terrible état.

La figure de Villiers prit une expression singuliére ; il pa-
raissait hésiter a dire quelque chose, quand Austin reprit :

— Je n’ai jamais éprouvé un sentiment d’horreur
comme a lire la mort d’Argentine ; je ne me la suis pas ex-
pliquée alors, pas plus que maintenant. Je le connaissais
bien, et ce qui passe ma compréhension, c’est quelle cause
possible (cela est aussi vrai pour les autres) a pu le détermi-
ner a mourir de sang-froid, de cette facon. Vous savez,
comme a Londres, avec leur bavardage, les hommes
s’attaquent mutuellement dans leur caractére! Soyez sir
que n’importe quel scandale ou quel cadavre aurait été re-
mis en lumiére dans un cas comme celui-ci ; mais rien de tel
ne s’est passé. Or la théorie de la manie, c’est trés joli pour
le coroner, mais tout le monde sent que c’est une bétise : la
manie du suicide n’est pas la petite vérole.
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Austin retomba dans le silence. Villiers aussi restait
muet, observant son ami, et une expression d’indécision ap-
paraissait encore sur sa face, comme s’il elit été occupé a
peser ses pensées dans une balance, mais les considérations
qu’il roulait dans sa téte finirent par le laisser silencieux.
Austin essaya d’écarter le souvenir de ces tragédies, aussi
embrouillées que le labyrinthe de Daedalus et commenca
d’agiter d’'une voix indifférente les incidents et aventures les
plus amusants de la « season ».

— Cette M™¢ Beaumont, dit-il, dont nous parlions, a un
grand succeés. Elle a pris Londres en coup de vent. Je 'ai
rencontrée l'autre jour chez Fulham ; et, en vérité, c’est une
remarquable créature.

— Vous avez rencontré M™ Beaumont ?

— Oui ; elle a tout une cour aupres d’elle, et je suppose
qu’elle serait trés belle, s’il n’y avait dans sa physionomie
quelque chose que je n’aime pas. Les traits sont exquis, mais
I’expression est inattendue. Et tout le temps que je 'ai re-
gardée, et, depuis, en entrant chez moi, j’avais la sensation
que c’est cela méme qui m’en était familier, de facon ou
d’autre.

— Vous 'aurez rencontrée dans la rue.

— Non, je suis sir que mes regards ne s’étaient jamais
posés sur elle; c’est ce qui m’embarrasse. Il me semble
méme n’avoir jamais vu personne qui lui ressemble et ce que
j’al ressenti était comme un souvenir lointain et obscurci,
mais persistant. La seule chose que j'y puisse comparer est
cette impression qu’on a parfois en réve, quand des cités et
des paysages et des fantdmes vous apparaissent soudain
familiers.
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Villiers inclina la téte, et puis se mit a regarder sans but
a travers la chambre, cherchant peut-étre un prétexte a dé-
tourner la conversation. Ses regards tombérent sur un vieux
bahut, dans le genre de celui ou l'étrange legs du peintre
dormait derriére un écusson gothique.

— Avez-vous écrit au docteur, a propos de ce pauvre
Meyrick, demanda-t-il.

— Ouli, j’al écrit, demandant des détails circonstanciés
sur sa maladie et sa mort. Je n’attends pas de réponse avant
trois semaines ou un mois. J’ai jugé que je ferais aussi bien
de m’informer si Meyrick connaissait une Anglaise du nom
de Herbert, et, si oui, quels renseignements le docteur pou-
vait me fournir a son sujet. Mais il est fort possible que Mey-
rick soit tombé sur elle a New-York, ou a Mexico, ou a San
Francisco. Je n’ai pas idée de son voyage quant a
I’extension, ou au chemin suivi.

— Sans doute ; et il est possible que la femme ait porté
plus d’'un nom.

— Justement. Je regrette de ne vous avoir pas demandé
le portrait d’elle, que vous avez. J’aurais pu le joindre a ma
lettre au docteur Mathews.

— Ca ne m’est pas venu non plus a I'idée. Il est vrai que
nous serions encore a temps. Mais écoutez : que crient ces
vendeurs ?

Pendant que les deux hommes causaient, un bruit con-
fus était né, grossissant peu a peu. Il vint de I’Est, s’enfla
dans Piccadilly, en se rapprochant, comme un torrent de
sons qui aurait remonté les rues paisibles, faisant de chaque
fenétre le cadre d’une physionomie curieuse. Les appels et
les voix éveillérent enfin les échos de la rue silencieuse ou
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demeurait Villiers, plus distincts & mesure qu’ils avancaient,
et, a la question de Villiers, une réponse retentit sur la
chaussée :

— Les horreurs de West-End. Encore un suicide. Tous
les détails.

Austin se rua en bas des escaliers, acheta le journal et
lut I'article a Villiers, tandis que les clameurs, dans la rue,
s’enflaient et diminuaient ; la fenétre était ouverte, et 'air
semblait plein de cris de terreur :

« Un autre gentleman a été victime de la terrible épidé-
mie de suicides, qui depuis le mois dernier s’est déclarée
dans West-End. M. Sidney Crashaw, de Stoke-House (Ful-
ham) et de King’s Pomeroy (Devon), a été trouvé, aprés de
longues recherches, aujourd’hui vers une heure, pendu a un
arbre de son jardin. Le défunt avait diné la nuit derniére au
Carlton-Club et paraissait d’humeur et de santé habituelles.
Il quitta le club a dix heures, et on le vit peu aprés se pro-
mener tranquillement dans Saint-James’ Street. A partir de
ce moment, on ne connait pas '’emploi de son temps. Dés la
découverte du corps, on eut recours au médecin ; mais la vie
était évidemment éteinte depuis longtemps.

M. Crashaw n’avait ni maladie, ni embarras d’aucune
sorte, d’aprés tous les renseignements. Ce douloureux sui-
cide, on se le rappelle, est le cinquiéme de cette sorte depuis
un mois. Les autorités de Scotland Yard sont incapables de
suggérer la moindre explication a ces terribles événe-
ments. »

Austin laissa tomber le journal.

— Je vais quitter Londres demain, fit-il. C’est une ville
de cauchemars. Que tout ceci est terrible, Villiers.
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Villiers était assis prés de la fenétre et regardait dans la
rue en silence. Il avait écouté attentivement le récit du jour-
nal, et toute indécision avait disparu de sa face.

— Attendez un peu, Austin, répondit-il, je me décide a
vous faire part d’un petit événement qui a eu lieu cette nuit.
Il est établi, je crois, qu’on a vu Crashaw vivant, pour la der-
niere fois, dans Saint-James’s Street, un peu apreés dix
heures ?

— Oui, je crois. Je vais vérifier. Oui, c’est bien cela.

— Fort bien. Or je suis en situation de contredire cette
affirmation. Crashaw a été vu plus tard que cela, beaucoup
plus tard.

— Comment le savez-vous ?

— Parce que j’ai vu moi-méme Crashaw a deux heures
environ du matin.

— Vous avez vu Crashaw, vous, Villiers ?

— Oui, fort distinctement. A vrai dire, il n’y avait entre
nous que quelques pas.

— Ou l’'avez-vous vu, au nom du ciel ?

— Pas loin d’ici. Dans Ashley Street. Il sortait justement
d’une maison.

— Vous avez remarqué de quelle maison ?
— Oui, c’était celle de M™¢ Beaumont.

— Villiers, songez a ce que vous dites. Il doit y avoir er-
reur. Comment Crashaw pouvait-il étre chez M™ Beaumont
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a deux heures du matin ? SGrement, sirement, vous avez ré-
vé, Villiers. Vous avez toujours eu des lubies.

— Non, j’étais fort éveillé. Si méme j’avais révé, comme
vous dites, ce que j’ai vu aurait suffi a me réveiller.

— Ce que vous avez vu ? Qu’est-ce que vous avez vu ?
Y avait-il quelque chose de particulier dans Crashaw ? Mais
je ne puis vous croire, c’est impossible.

— Eh bien ! si vous voulez, je vous dirai ce que j’ai vu ;
ou, si vous préférez, ce qu’il me semble avoir vu ; et vous
pourrez juger par vous-méme.

— Soit, Villiers.

La clameur de la rue s’était éteinte, quoique, de temps
en temps, le bruit d’'un appel arrivat du lointain ; et le silence
de plomb ressemblait a la tranquillité qui suit les orages et
les tremblements de terre, Villiers quitta la fenétre et com-
mencga son reécit :

— J’étais chez quelqu’un, preés de Regent’s Park, la nuit
derniére, et en sortant, la fantaisie me prit de rentrer a pied
au lieu de prendre un hansom. La nuit était claire et douce,
et au bout de quelques minutes, j'eus les rues a moi tout
seul. C’est une sensation curieuse, Austin, que d’étre seul
dans Londres, la nuit, avec les becs de gaz qui se déploient
en perspective, et le silence de mort, ou parfois le roulement
d’un fiacre, et les étincelles sous les sabots du cheval. J’allai
d’un assez bon pas, un peu fatigué d’étre dehors la nuit ; et
comme les horloges sonnaient deux heures, je tournai dans
Ashley Street, qui, vous le savez, est mon chemin. La, tout
était encore plus tranquille ; les rares réverbéres laissaient la
rue aussi sombre et triste qu’une forét d’hiver. J’étais a peu
prés a moitié de la voie, quand j’entendis une porte s’ouvrir
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trés doucement, et, naturellement, je regardai qui pouvait,
comme moi, étre dehors a cette heure. Par hasard, il y a un
réverbére contre la maison en question : je vis un homme
debout sur le seuil. Il venait de fermer la porte, sa figure était
tournée vers moi, je reconnus aussitét Crashaw. Je ne le
connaissais pas a lui parler, mais je I’ai vu souvent et suis
sir de ne m’étre pas trompé a son égard. Je le regardai un
moment, et ici, je dois confesser que je pris la fuite au pas de
course jusque chez moi.

— Pourquoi ?

— Pourquoi ? Parce que mon sang se glaca a contem-
pler ses traits. Je n’aurais jamais supposé qu’'un mélange
aussi infernal de passions ait pu luire en des yeux humains ;
et je pensai me trouver mal. Je sentis que j’avais regardé
dans les yeux d’'une a&me perdue, Austin. La forme de
I’homme existait encore, mais tout l’enfer I’habitait ; la
luxure furieuse, une haine pareille a du feu, et I’angoisse qui
semblait hurler dans la nuit malgré les dents serrées, et les
ténebres du désespoir. Je suis sir qu’il ne me vit pas ; il ne
voyait rien de ce que vous et moi nous pouvons voir, mais il
voyait ce que, j'espére, nous ne verrons jamais. Je ne sais
quand il mourut ; une heure apreés, je suppose, ou deux, mais
quand je passai dans Ashley Street et que je I'entendis fer-
mer la porte, cet homme n’appartenait plus a la terre, et
c’est une face de démon que j’ai contemplée.

Il y eut un moment de silence dans la chambre, quand
Villiers eut cessé de parler. Le jour baissait, et tout le tu-
multe d’'une heure avant s’était évanoui. Austin avait penché
la téte a la fin du récit, et se couvrait les yeux de la main.

— Qu’est-ce que cela peut signifier ? dit-il enfin.
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— Qui sait, Austin ; c’est une histoire que nous ferons
bien de garder pour nous quelque temps au moins. Je vais
tdcher d’apprendre autre chose sur cette maison, par des
voies particuliéres ; et si je fais un peu de lumiére, je vous le
ferai savoir.
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CHAPITRE VII

LE RENDEZ-VOUS DANS SOHO

Trois semaines aprés Austin recut un mot de Villiers, le
priant de passer chez lui cette aprés-midi ou la suivante.
Austin, ayant choisi le plus tét, trouva Villiers assis a son or-
dinaire pres de la fenétre, et qui paraissait perdu en médita-
tions sur le languissant commerce de la rue. Il y avait prés
de lui une table en bambou, dorée et peinte, et, dessus, une
petite pile de papiers, aussi nettement rangés et étiquetés
que quoi que ce fit dans le bureau de M. Clarke.

— Eh bien, Villiers, avez-vous fait quelque découverte
durant ces trois semaines ?

— Je pense. J’ai ici une note ou deux qui m’ont frappé,
et voici un rapport sur lequel j’appelle votre attention.

— Et ces documents ont trait a M™¢ Beaumont ? Et
c’était bien Crashaw que vous avez vu sur le seuil de sa
porte dans Ashley Street ?

— Quant a cela, ma conviction reste entiére, quoique ni
mon enquéte, ni mes découvertes n’aient eu spécialement
trait a Crashaw. Mais ces recherches ont eu un résultat : j’ai
pu déterminer qui est M™¢ Beaumont.

— Qui est M™¢ Beaumont ? Dans quel sens ’entendez-
vous ?
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— Je veux dire que nous la connaissons mieux sous un
autre nom.

— Sous quel nom ?
— Herbert.
— Herbert ! répéta Austin.

— Oui, la M™¢ Herbert de Paul Street, 'Héléne Vaughan
d’aventures antérieures que j’ignore encore. Vous aviez rai-
son de reconnaitre sa physionomie. En rentrant chez vous,
regardez le portrait qu’a dessiné Meyrick dans son livre des
Horreurs, et vous connaitrez la source de votre ressouve-
nance.

— Et vous avez la preuve de tout cela ?

— La meilleure des preuves : j’ai vu M™¢ Beaumont, —
Mme Herbert, si vous aimez mieux.

— Ou ’'avez-vous vue ?

— Pas a l’endroit ou vous iriez chercher une dame
d’Ashley Street, Piccadilly ; mais dans une des rues les plus
sordides et les plus mal lamées de Soho, et elle entrait dans
une maison. En fait, j’y avais pris rendez-vous, quoique non
pas avec elle ; elle fut exacte, et quant a ’heure, et quant au
lieu.

— Tout cela parait presque incroyable. Rappelez-vous,
Villiers, que j’al vu cette femme parmi le flot ordinaire du
monde, causant et riant, et humant son chocolat, dans un sa-
lon banal au milieu de gens banals. Mais aprés tout, vous
savez ce que vous dites.
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— Assurément, et je ne me suis pas laissé mener par
mes imaginations, ni mes fantaisies, car je ne pensais guére
a trouver Héléne Vaughan, alors que je poursuivais
Mme Beaumont dans les eaux les plus troubles de Londres ;
tel a été pourtant le cas.

— Vous avez di aller dans de dréles d’endroits, Villiers.

— Oui, j’al été dans de trés droles d’endroits. Il aurait
été inutile, vous savez, de courir a Ashley Street, demander a
Mme Beaumont une petite esquisse de son existence anté-
rieure. Présumant, et c’était présumable, que ses annales
n’étaient pas des plus nettes, il était presque certain que, ja-
dis, elle avait fréquenté des cercles moins raffinés
qu’auyjourd’hui. Si vous voyez de la vase a la surface d’une
riviére, vous pouvez étre certain qu’elle vient du fond ; j’allai
au fond. J’ai toujours aimé a plonger dans Queen Street,
pour mon plaisir ; et, dans ’espéce, ma connaissance des
étres et des habitants m’a été de grand usage. Il est inutile
de vous dire que mes amis n’avaient jamais entendu pro-
noncer ce nom de Beaumont, et, comme je ne connaissais
pas la dame et que, partant, je ne pouvais la décrire, il m’a
fallu travailler indirectement. Les gens de ce quartier-la me
connaissent, j’ai rendu a l’occasion de petits services a
quelques-uns d’entre eux, ce qui fait qu’ils m’ont communi-
qué sans difficulté leurs renseignements, d’autant plus qu’ils
me savaient sans relations directes ou indirectes avec Sco-
tland Yard. Néanmoins, il me fallut jeter beaucoup de lignes
avant d’attraper ce que je voulais, et quand j'eus ferré le
poisson, je ne crus pas d’abord que c’était le mien. Mais, par
suite d’'un amour instinctif pour les informations inutiles,
j’écoutai ce qu’'on me contait, et me trouvai ainsi plus riche
d’'une autre histoire quoique sans rapports avec mon his-
toire, pensais-je. Voici la chose. Il y a environ cinq ou six
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ans, une femme du nom de Raymond apparut tout a coup
dans le quartier dont je vous parle. On la décrit comme fort
jeune a cette époque, dgée probablement de dix-sept ou dix-
huit ans, trés belle et paraissant venir de la campagne. Je
mentirais en disant qu’elle trouva son milieu naturel dans ce
quartier et les gens qui I’habitent, car, d’aprés les récits
qu'on m’a faits, la pire taniére de Londres est encore trop
bonne pour elle. La personne qui me donna ces détails, rien
moins qu’un puritain, comme vous pensez, semblait mal a
I’'aise a4 me dire tout ce qu’on attribuait a I’étrangére. Aprés
avoir vécu la un an, peut-étre moins, elle disparut aussi sou-
dain qu’elle était venue ; et 'on n’en entendit plus parler
qu’a I’époque de l'affaire de Paul Street. Elle ne revint tout
d’abord a ses anciens repaires qu’occasionnellement, plus
fréquemment ensuite ; elle finit méme par se loger comme
autrefois dans le quartier, et y passa cing ou six mois de
suite. Il est inutile d’entrer dans des détails sur sa facon de
vivre, et, si vous en désirez, regardez le legs de Meyrick ; ces
dessins ne sortaient pas de son imagination. Elle disparut de
nouveau, et on la perdit jusqu’a ces derniers mois. A cette
époque, d’aprés mon informateur, elle avait loué plusieurs
piéces dans une maison qu’il m’indiqua, et elle se rendait a
cet appartement deux ou trois fois par semaines, toujours a
dix heures du matin. On me fit entendre qu’elle y devait ve-
nir un certain jour de la semaine suivante, et je m’arrangeai
en conséquence pour faire le guet avec mon cicerone, a dix
heures moins le quart. Une égale ponctualité nous amena
I’heure et la dame ; nous nous tenions alors sous une porte
en retrait de la rue, mais elle nous vit et me lan¢a un regard
que je serai long a oublier. Ce regard était suffisant pour me
faire reconnaitre M™¢ Herbert dans miss Raymond ; quant a
Mme Beaumont, elle m’était bien sortie de la téte. Cependant
la dame était entrée au gite ; j’attendis jusqu’a quatre heures
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qu’elle en sortit, et me mis a la suivre. Ce fut une longue
chasse, et il me fallait prendre grand soin de rester assez en
arriére, sans pourtant la perdre de vue. Elle me mena dans le
Strand, puis a Westminster, enfin a Saint-James’s Street et
Piccadilly. Une surprise me vint, a la voir tourner dans
Ashley Street, et la pensée que M™ Herbert et
Mme Beaumont ne faisaient qu’une ; mais cela était encore
bien improbable. Cependant je me mis au guet, ne la quit-
tant pas des yeux et notant la maison ou elle entrait ; c’était
la maison aux rideaux de joie, la maison fleurie, la maison
d’ou Crashaw était sorti la nuit qu’il se pendit dans son jar-
din. Je repartais avec mon butin d’informations, quand une
Victoria découverte passa et alla s’arréter devant cette
méme maison; jen conclus et avec justesse, que
Mme Herbert allait faire une promenade ; je pris un hansom
et suivis sa voiture au Park. La, je tombai sur quelqu’un de
connaissance, et nous nous mimes a causer, pas tres loin du
chemin des voitures auxquelles je tournais le dos. Nous
étions la depuis dix minutes a peine, quand mon ami salua ;
je me retournai et reconnus la femme que j’avais suivie tout
le jour:

— Qui est-ce ? demandai-je, et la réponse fut :
— Mme Beaumont ; elle demeure dans Ashley Street.

Il n’y avait plus de doute. Je ne sais si elle me vit, mais
je ne crois pas. La-dessus, je rentrai, et, a la réflexion, con-
clus que mon cas valait la peine d’étre porté chez Clarke.

— Pourquoi chez Clarke ?

— Parce que j’étais siir que Clarke connaissait au sujet
de cette femme des choses dont je ne sais rien.

— Et alors ?
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M. Villiers s’assit et regarda fixement Austin en répon-
dant.

— Mon idée est que, Clarke et moi, nous allions chez
Mme Beaumont.

— Vous n’irez pas dans une maison pareille ? Non, non,
Villiers, vous ne pouvez pas faire cela. De plus, considérez —
quel résultat ?...

— Je vous le dirai. Mais j’allais ajouter que mes rensei-
gnements ne s’arrétent pas la ; ils ont été complétés d’une
facon inopinée. Regardez ce joli manuscrit ; il est paginé,
vous voyez, et j’ai poussé la coquetterie jusqu’a le nouer
d’un ruban rouge. On dirait des papiers d’affaires ; vous ne
trouvez pas ? Parcourez-les, Austin. C’est le compte rendu
des distractions que M™¢ Beaumont offrait a ses hoétes de
choix ; ’homme qui a écrit cela s’en est tiré vivant, mais je
ne pense pas qu’il en ait pour de longs jours. Les médecins
déclarent qu’il a dia éprouver une grave secousse.

Austin prit le manuscrit, mais ne le lut pas. Ayant ouvert
au hasard ces pages proprettes, son ceil fut accroché par un
mot suivi d’'une phrase ; et, le coeur soulevé, avec des lévres
blanches et une sueur aux tempes, il jeta le papier par terre.

— Reprenez-le, Villiers, et ne m’en parlez jamais. Eh
quoi, homme, étes-vous fait de pierre ? Quoi, mais la crainte,
et ’horreur méme de la mort, et les pensées de celui qui se
tient debout, lié, sur le noir échafaud, dans le matin aigu,
tandis que la cloche lui tinte aux oreilles, et qu’il guette le
bruit du déclenchement, ne sont rien comparées a ceci. Je
ne veux pas le lire, je ne dormirais plus.

— Soit, j’'imagine sur quoi vous étes tombé, et c’est as-
sez laid ; mais, aprés tout, c’est une vieille histoire, un an-
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tique mystére retapé de nos jours, ou les rues noires de
Londres remplacent comme décor, les vignobles et les jar-
dins d’olives. Nous savons ce qui advenait de quiconque
rencontrait le dieu Pan. Les sages savent que tout symbole
est symbole d’une réalité, non pas de néant ; et c’était en vé-
rité un symbole exquis que celui-1a, sous lequel les hommes
de jadis voilaient les forces secrétes et redoutables qui sont
au coeur de toutes choses, les forces devant qui ’ame hu-
maine se fane et meurt, noircie comme le corps méme le se-
rait par des courants électriques. Ces forces ne peuvent se
nommer, ni concevoir, que sous un voile ; un voile qui appa-
rait a la plupart comme une fantaisie de poétes, a quelques-
uns comme le conte des niais et des fous. Mais vous et moi,
nous avons connu en quelque chose, la terreur qui peut habi-
ter les royaumes secrets de la vie, par-dessous la chair ; nous
avons vu ce qui est sans forme assumer une forme. Oh, Aus-
tin, cela se peut-il ? Comment le soleil lui-méme ne devient-
il pas ténébres devant ces choses, et la terre décombres,
sous un pareil fardeau ?

Villiers se promenait de long en large dans la chambre,
et des gouttes de sueur perlaient a son front. Austin se tenait
silencieux, mais Villiers le vit faire un signe :

— Je le répéte, Villiers, vous n’irez jamais dans une telle
maison. Vous n’en sortirez pas vivant.

— Si, Austin, j’en sortirai vivant — moi, et Clarke.

— Que voulez-vous dire ? Vous ne pouvez pas — vous ne
voudriez pas...

— Attendez :

Il faisait bon et frais sous la brise ce matin, méme dans
cette triste rue, et j'eus envie d’'une promenade. Piccadilly
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déployait devant moi sa perspective claire et brillante, et le
soleil luisait sur les voitures et sur les feuillages frissonnants
du Park. C’était un joyeux matin ; hommes et femmes regar-
daient le ciel et souriaient en se rendant a leur ceuvre de
plaisir, et le vent soufflait aussi mollement qu’il souffle ail-
leurs, sur des prairies ou sur le parfum des bruyéres. Je ne
sais comment je me trouvai, hors du tumulte et de la gaité,
arpentant une taciturne rue ou ’on ne goutait ni le soleil, ni
I’air, ou les passants marchaient sans hate et musaient aux
portes. Moi, j’allais, sachant & peine ou et pour quoi faire,
mais comme contraint, ainsi qu'on ’est parfois, d’avancer
avec le soupcon seulement d’'un but inconnu. Ainsi, j’allais,
attentif tour a tour au mince commerce des laiteries, ou sur-
pris du mélange incongru de pipes a un sou, de tabac noir,
de bonbons, de journaux, de chansons comiques, entassés
dans l’espace étroit d’'une seule vitrine. Enfin, un frisson, je
pense, m’avertit que j’avais trouvé, et, aprés avoir regardé
autour de moi, je m’arrétai devant une boutique poussié-
reuse, dont I’enseigne avait fané, dont les briques, rouges il y
a deux cents ans, avaient tourné au noir, dont les fenétres
avaient subi le brouillard et la boue d’'innombrables hivers.
Je vis ce dont j’avais besoin ; mais je pense qu’il me fallut
bien cinq minutes avant de me maitriser et de pouvoir de-
mander cela d’'une voix et d’'une face calmes. Je suppose
qu’il y eut tout de méme un tremblement dans mes paroles,
car le vieil homme que je fis sortir de sa noire arriére-
boutique, et qui tatonnait a travers ses marchandises, me je-
ta un regard soupc¢onneux, tandis qu’il ficelait mon paquet.
J’avais payé, que je me tenais encore au comptoir avec une
étrange répugnance a saisir mon emplette et m’en aller. Je
lui parlais de son commerce et appris ainsi que ca allait mal,
que les bénéfices baissaient beaucoup, que la rue n’était plus
ce qu’elle avait été jadis, avant que le courant commercial
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en elt été détourné, et que cela s’était fait quarante ans
avant, « juste a la mort de mon pére », ajouta-t-il. Je sortis
enfin et m’éloignai vivement : mélancolique rue, certes; je
fus content de retrouver la cohue et le bruit. Voulez-vous
voir mon achat ?

Austin ne dit rien, mais inclina un peu la téte ; il parais-
sait de plus en plus péle et affecté. Villiers ouvrit un tiroir de
la table en bambou et montra & Austin un long rouleau de
corde dure et neuve, terminée a un bout par un nceud cou-
lant.

— C’est la meilleure qualité de chanvre, dit Villiers, telle
qu’on I’employait dans ’ancien commerce, m’a dit ’homme.
Pas un fil de jute d’un bout a ’autre.

Austin sentit ses dents se serrer et contempla Villiers en
palissant :

— Vous ne ferez pas cela, murmura-t-il enfin ; vous ne
voudrez pas verser de sang. Mon Dieu, s’exclama-t-il avec
une véhémence soudaine, ce n’est pas cela que vous voulez
dire, Villiers, que vous allez faire le bourreau ?

— Non. La créature aura le choix, et je la laisserai seule
et sous clef un quart d’heure avec cette corde. Si, quand
nous rentrerons, tout n’est pas fini, j’appellerai le premier
policeman, voila.

— Je m’en vais, je ne puis demeurer plus longtemps, ni
entendre cela. Bonsoir.

— Bonsoir, Austin.

La porte se ferma. Un instant apres, Austin était 1a en-
core, pareil a un spectre :
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— J’oubliais, dit-il, que j’ai aussi mon information a
donner. Une lettre de Buenos-Ayres, du docteur Harding,
m’apprend qu’il a soigné Meyrick pendant ses trois derniéres
semaines.

— Et vous dit-il ce qui I’a enlevé en pleine jeunesse : la
fievre ?

— Non, pas la fiévre. D’apreés le docteur, ce serait un af-
faissement général de I’organisme, da sans doute a un grave
ébranlement. Mais il ajoute que le malade ne lui fit aucune
confidence et qu’il se trouvait par suite en état d’infériorité
pour traiter le cas.

— C’est tout ?
— Oui. Le docteur Hardings finit sa lettre ainsi :

« Je pense que voila tous les renseignements que je puis
vous donner sur votre pauvre ami. Il n’a pas demeuré long-
temps a Buenos-Ayres, et n’y connaissait personne, a
I’exception d’une dame qui ne jouit pas de la meilleure répu-
tation. Elle est partie depuis, et on ’appelait M™¢ Vaughan. »
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CHAPITRE VIII

FRAGMENTS

Parmi les papiers du docteur Robert Matheson, le
médecin bien connu d’Ashley Street, qui mourut subi-
tement d’apoplexie au commencement de 1892, on
trouva une feuille couverte de notes au crayon. Ces
notes étaient d’un latin abrégé et avaient évidemment
été écrites trés a la hdte. Le manuscrit n’a été déchiffré
qu’avec de grandes difficultés, et jusqu’ici certains
mots ont échappé a l’effort de tous les experts. Au coin
de droite est écrite la date : 25 juillet 1888. Ce qui suit
est la traduction des dites notes.

La science profiterait-elle de ces bréves observations au
cas ou elles pourraient étre publiées; je ne sais, et j'en
doute. Certes, je ne prendrai jamais la responsabilité de
rendre public un seul mot de ce qui suit, non seulement a
cause de ma parole librement donnée aux deux témoins,
mais encore parce que ces détails sont trop répugnants. Il
est probable que, tout bien considéré, et aprés avoir pesé le
pour et le contre, je détruirai un jour ce papier ou le laisserai
sous scellés a mon ami D..., m’en rapportant a sa discrétion
pour, a sa guise, en faire usage ou le briler...

Comme il convient, j’avais fait tout ce que prescrit la
science, pour n’étre victime d’aucune délusion. Atterré au
début, c’est a peine si la réflexion me resta ; mais au bout

— 86 —



d’'une minute, je m’assurai que mon pouls était normal et
que j’étais dans mon bon sens. Je repassai dans ma téte
I’anatomie du pied et du bras, ainsi que les formules de
quelques carbures, et alors je fixai mes regards sur ce qui
était devant moi.

Quoiqu’une nausée de révolte me vint, et presque suffo-
qué par ’'odeur de la corruption, je demeurai ferme, privilé-
gié ou maudit je ne sais, a voir ce qui gisait 1a, noir comme
I’encre et qui se transformait devant mes yeux. La peau, la
chair, les muscles et les os, et la ferme structure du corps
humain, tout ce que javais jugé jusque-la aussi invétéré,
aussi permanent que le diamant, commenca de fondre et de
se dissoudre. Je savais que des agents extérieurs pouvaient
ramener ce corps a ses éléments, mais j'eusse refusé de
croire ce que je voyais maintenant, car il y avait 1a une force
interne dont je ne savais rien et qui ordonnait la dissolution
et la métamorphose.

Ici, se répéta devant moi tout 'effort dont ’homme est
issu. Je vis la chose vaciller de sexe a sexe, se disjoindre et
s’unifier & nouveau ; je vis le corps revenir aux bétes dont il
procede, et ce qui était au sommet des étres descendre
jusqu’aux bas-fonds, jusqu’aux abimes. Mais le principe de
la vie, qui crée 'organisme, demeurait stable cependant sous
les transformations de la forme.

La lumiére de la piéce avait tourné aux ténébres, mais
non pas a ces ténebres de la nuit, quand les objets ne se per-
coivent plus que de facon vague, je pouvais tout voir encore
distinctement. C’était comme la négation de la lumiére ; les
objets étaient présents a mes yeux, si je puis dire, sans in-
termédiaire ; et tellement que, s’il y avait eu un prisme dans
la chambre, je n’en aurais pas distingué les couleurs.
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Je regardais toujours : bientét je ne vis plus rien qu’une
substance pareille & de la gélatine. Et puis, I’échelle fut re-
montée a nouveau... (Ici le manuscrit est illisible pendant
plusieurs lignes)... un instant je vis une forme obscurément
figurée devant moi, que je ne veux pas décrire. Mais le sym-
bole en peut étre retrouvé en d’anciennes statues et dans ces
peintures qui ont survécu sous la lave, trop infames pour en
dire plus long...

... Et I'indicible apparence, homme et béte, reprit forme
humaine, et la mort vint enfin.

Moi qui ai vu tout cela, non sans répugnance, je mets ici
mon nom, déclarant vrai tout ce qui est écrit ci-dessus :

Robert Matheson, Med. Dr.

— Telle est, Raymond, ’histoire de ce que je sais et de
ce que j’ai vu. Le fardeau en était trop lourd pour moi seul,
et je ne pouvais le partager qu’avec vous. Villiers, qui
m’accompagnait a la fin, ne sait pas I’horrible secret de la fo-
rét, et que, ce que nous avons ensemble vu mourir jadis,
couché sur le tendre gazon, parmi les fleurs, et tenant la pe-
tite Rachel par la main, appela et conjura ses compagnons,
et, sur cette terre méme qui nous porte, donna la forme ma-
térielle & ce que nous ne nommons que par allusions et fi-
gures. Je ne voudrais pas dire ces choses a Villiers, non plus
que la ressemblance qui me frappa au cceur quand je vis le
portrait et combla enfin la coupe d’angoisse. Le sens de tout
cela, je I'ignore ; je sais que ce j’ai vu mourir n’était pas Ma-
ry, et pourtant, a la fin de son agonie, ce sont les yeux de
Mary qui m’ont regardé. Personne ne découvrira-t-il le der-
nier anneau de cette chaine de mystéres ? Si quelqu’un le
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peut, c’est vous, Raymond ; et si vous savez ce secret, il
vous appartient de le dévoiler ou non, a votre choix.

Je vous écris cette lettre a peine revenu en ville. J’ai
passé ces deux derniers jours a la campagne, peut-étre devi-
nerez-vous ou. Tandis que I’étonnement de Londres était au
comble — car M™¢ Beaumont, je vous l’ai dit, était bien con-
nue — j’écrivis a mon ami le docteur Phillips, lui donnant un
bref apercu de ce qui s’était passé, et lui demandant le nom
du village ou avaient eu lieu les événements relatés par lui. Il
me le donna sans hésiter, comme il le dit lui-méme, le pére
et la mére de Rachel étant morts et le reste de la famille parti
rejoindre un oncle dans I’Etat de Washington. Les parents,
me disait-il encore, étaient sirement morts de la douleur que
leur avait causée la mort de leur fille, et tout ce qui avait
précédé cette mort.

Le soir méme du jour ou je recus la lettre de Phillips,
j’étais a Caermaen. A I'ombre des murs romains, qu’ont rui-
nés et blanchis dix-sept cents hivers, je contemplais la prai-
rie ou fut jadis consacré un temple « au dieu des abimes » ;
et une maison aussi, qu’illuminait le soleil couchant : la mai-
son ou avait vécu Héléne. Je demeurai quelques jours a
Caermaen ; les gens, a ce qu’il me sembla, savaient peu de
chose et en avaient deviné moins encore. Ceux a qui j'en
parlai parurent surpris qu'un archéologue (je m’étais donné
pour tel) s’occupét d’'une tragédie villageoise, dont ils ne
donnaient d’ailleurs qu’'une version banale ; et vous pensez
bien que je ne leur appris rien de plus. La plupart de mon
temps s’écoula dans la grande forét qui domine le village et
gravit la colline et redescend jusqu’a la vallée ; une vallée
aussi délicieuse, Raymond, que celle que nous contem-
plames ensemble, par une nuit d’été, de votre terrasse. Bien
des heures j’ai erré dans le dédale de la forét, foulant les al-
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lées ombreuses, et fraiches méme a midi, le long des brous-
sailles, ou m’arrétant sous les chénes ; tantdét couché sur
I’herbe courte d’une clairiére ou montait jusqu’a moi, avec le
vent, 'odeur faible et sauvage des églantines nouvelles mé-
lées au lourd parfum de leurs ainées : senteur composée qui
rappelle la chambre des morts aux vapeurs d’encens et de
corruption. Je m’assis sur les bancs de gazon, a l'orée du
bois, contemplant, par-dessus les fougéres, la pompe et la
théorie des digitales dans le soleil couchant ; et, par-dela, les
touffes épaisses des broussailles, les ronces nées du roc, les
herbes d’eau, humides et ténébreuses. Mais ces premiéres
promenades évitaient une certaine partie du bois, et, hier
seulement, je montai jusqu’au sommet de la colline, jusqu’a
I’ancienne voie romaine qui traverse les hauteurs de la forét.
C’est la qu’elles avaient passé, Héléne et Rachel, sur la pai-
sible chaussée et le vert gazon, entre les remblais d’argile
rouge et la haie luisante des hétres; c’est la que je suivis
leurs pas, contemplant par éclaircies le bois déployé sur
deux penchants, et la vaste plaine, et plus loin, la mer jau-
natre, et la terre encore par-dela la mer. De 'autre co6té,
c’était la vallée et la riviére, les collines apres les collines,
comme des vagues apres des vagues, les bois, les prairies et
les champs de blé, les éclatantes maisons blanches, un mur
de montagnes et, dans le nord, les pics lointains et bleus. Et
j’atteignis ainsi la place que je cherchais. La voie, en pente
douce, formait une aire entourée de broussailles, et
s’étrécissant de nouveau, se perdait dans la distance et la
buée bleue de ’'ardeur estivale. Et c’est cette douce clairiére
d’été que Rachel jadis aborda fille et quitta — Dieu sait quoi.
Je n’y demeurai pas longtemps.

Dans une petite ville, prés de Caermaen, il y a un mu-
séum contenant surtout des débris romains trouvés dans le
voisinage, en divers temps. Le lendemain de mon arrivée a
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Caermaen, j’allai jusqu’a la ville en question pour visiter le
musée. Aprés des pierres sculptées, des cercueils, des
bagues, des monnaies, des fragments de mosaique, on me
montra un petit pilier carré de pierre blanche, récemment
déterré dans le bois de Caermaen, et, comme je m’en assurai
depuis, a la place méme ou s’élargit la voie romaine. Sur un
des cOtés de ce pilier, il y a une inscription dont j’ai pris
note ; quelques lettres sont effacées, mais je ne pense pas
qu’il y ait doute pour celles que j’ai suppléées. Voici
I'inscription :

DEVOMNODENTi
FLAvVIVSSENILISPOSSVit
PROPTERNVPTIAs

qua SVIDITSVBVMBra.

Au grand dieu Nodens (le dieu de la grande Profondeur
ou de I’Abime), Flavius a élevé ce pilier en souvenir des
noces qu’il a vues s’accomplir dans I’ombre.

Le gardien du musée m’informa que les archéologues
locaux étaient trés embarrassés, non par la difficulté de lire
et de traduire I'inscription, mais quant aux conséquences ou
rites qu’elle évoque.

... Et maintenant, mon cher Clarke, passons a ce que
vous dites d’Héléne Vaughan, que vous avez vu mourir dans
des circonstances d’'une horreur profonde et presque in-
croyable. Votre récit m’a intéressé ; mais presque tout ce
qu’il contenait, tout de méme, je le connaissais d’avance. Je
m’explique facilement I’étrange ressemblance remarquée
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par vous, dans le portrait et sur la face méme d’Héléne ;
c’est sa mere que vous aviez connue. Vous rappelez-vous
cette paisible et chaude nuit ou je vous parlais du monde qui
est par dela les apparences, et du grand Pan ; vous rappelez-
vous Mary ? C’est elle qui mit au monde Héléne Vaughan,
neuf mois apres cette nuit-la.

Mary ne recouvra jamais la raison ; elle resta alitée et
telle que vous l'avez vue, et mourut peu de temps apres
I’accouchement. Je m’imagine qu’elle me reconnut a la fin.
J’étais debout a son chevet ; soudain, le regard d’autrefois
revint a ses yeux ; elle frissonna, gémit, et mourut.

J’al accompli une mauvaise ceuvre la nuit que vous étiez
la, Clarke; j’ai brisé la porte de la maison de vie, sans
m’inquiéter de ce qui pouvait entrer ou sortir. Vous me dites
alors, je m’en souviens, assez durement, et assez justement
aussi dans un sens, que j’avais détruit la raison d’un étre
humain par une folle expérience fondée sur une absurde
théorie. Vous elites raison de me blamer, mais ma théorie
n’était pas toute absurdité. Ce que j’avais dit que Mary ver-
rait, elle le vit ; mais j’avais oublié que nul ceil humain ne
peut contempler cela impunément. Et joubliais aussi que, la
maison de vie une fois ouverte, il peut y pénétrer ce pour-
quoi nous n’avons pas de nom ; et la chair humaine devenir
alors le voile de I'inexprimable. J’ai joué avec des forces in-
connues, et vous en savez l'issue. Héléne Vaughan a bien
fait de s’attacher la corde et de mourir, quoique sa mort dut
étre horrible. Cette face noircie, cette forme transformée sur
le lit, fondante et passant & vos yeux de la femme a
I’homme, de ’'homme a la béte, et de la béte a pis que la
béte, tout cela dont vous fites témoin m’étonne a peine. Ce
que contempla le docteur appelé par vous, je I’avais observé
longtemps avant lui. Car je compris mon ceuvre a la nais-
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sance de ’enfant ; et elle avait cinq ans a peine que je la sur-
pris, non pas une fois mais cent, jouant avec tel compagnon
que vous devinez ; ce fut pour moi une angoisse constante ;
et aprés quelques années, sentant que je ne la pouvais sup-
porter davantage, jenvoyai Héléne Vaughan ailleurs. Vous
savez maintenant ce qui effraya Trevor dans le bois. Le reste
de cette histoire et tout ce qui en a été découvert par votre
ami, j’en ai été tenu au courant malgré moi, jusqu’au dernier
chapitre. — Et maintenant Héléne est avec ses compa-
gnons...

TELOS.

Nota : Héléne Vaughan naquit le 5 aoiit 1865 a Red House,
Breconshire, et mourut le 25 juillet 1888 en sa maison, dans
une rue qui donne sur Piccadilly et qui est dénommée
Ashley Street, le long de ce récit.
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