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« Dans les républiques hispano-américaines on 

fait parfois d’étranges découvertes en regardant les 

monuments publics par l’entrebâillement des portes 

interdites. » 

JENNY DE TALLENAY 

(Souvenirs du Venezuela). 
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À FRANZ LEHAR 
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I 

Il est des jours qui naissent et s’achèvent vides 

d’événements d’aucune sorte. Tel ne fut point précisément 

le cas de ce tendre et bleu jeudi de juillet, à Las Palmas, ville 

principale, au temps des guerres, de l’une des quatre pro-

vinces de la république d’Arequipa. 

Bien que le chemin de fer fonctionnât depuis quelques 

années déjà, et peut-être à cause de cette raison, ce n’était 

pas une mince affaire, à l’époque dont il s’agit, de se rendre 

de San José, capitale confédérale de la république, à Las 

Palmas. Pour un trajet total de soixante-douze heures, il fal-

lait bien compter sur deux bonnes journées de guimbarde ou 

de cheval, la voie ferrée se trouvant d’ordinaire interrompue 

sur les deux tiers du parcours, à la suite de circonstances qui 

n’étaient presque jamais les mêmes, mais qui n’en laissaient 

pas moins inchangé le résultat final. 

Si quelqu’un connaissait par le menu tous ces détails, 

c’était bien André Marescot. Correspondant de l’un de nos 

plus grands journaux du soir, il avait débarqué ici pour la 

première fois sept ans plus tôt, au moment de la lutte meur-

trière qui avait permis à l’Arcquipa de s’affranchir du joug 

que faisaient, depuis près d’un siècle, peser sur elle ses deux 

orgueilleuses voisines, les républiques du Venezuela et de la 

Colombie. Pour que, ce mercredi soir, veille du jour dont il 

va être question aussi longuement, Marescot, après sept an-

nées, se trouvât derechef attablé dans l’obscur buffet de la 

petite gare de Mosquera, où la voie unique qui mène à Las 

Palmas rejoint la grande ligne de San José, il fallait qu’il y 
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eût du nouveau dans le pays, ou qu’il se préparât à y en 

avoir sous peu. 

Le train, en principe, repartait à neuf heures. Il en était 

huit. À la lueur d’une bougie fichée dans le col d’une bou-

teille, le journaliste achevait de dîner d’un modeste saconcho 

de poule arrosé d’un plus que piètre vin d’orange. Il n’y avait 

guère de monde dans la salle : deux métis cossus qui som-

meillaient en vis-à-vis, coudes sur la table, et un prêtre entre 

deux âges, assez soigné de sa personne et absorbé dans une 

partie d’échecs avec la caissière, une gaillarde au langage 

empreint, si j’ose dire, d’une certaine vulgarité. 

Dehors, il y avait de la pluie et du vent. Lorsque, de 

temps à autre, une main invisible en ayant levé le loquet, la 

porte venait à s’ouvrir sur le quai rempli de ténèbres, les 

languettes fuligineuses des chandelles oscillaient. 

Elles se mirent, tout à coup, à s’agiter de façon plus 

forte. Quelqu’un était entré, un homme auquel Marescot ne 

prêta d’abord aucune attention, et dont un imperméable à 

capuchon, dégouttant d’eau, dissimulait d’ailleurs les traits. 

Il le retira, sans se presser, et Marescot ne put retenir une 

exclamation. Il venait de reconnaître Forbes, Herbert 

Forbes. Comme coïncidence, c’en était une, donnez-vous la 

peine d’en juger. Leur première rencontre à tous deux avait 

eu lieu, en effet sept années auparavant, dans cette même 

gare de Mosquera, durant la guerre de libération. 

Bien que Forbes fût depuis longtemps devenu pour lui 

un véritable camarade, Marescot commença par ne ressentir 

qu’un plaisir très mitigé en l’apercevant. Il est bon d’en sa-

voir la cause. Forbes était correspondant du plus important 

journal du soir de Londres, et il tenait sa rubrique avec un 
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talent et un bonheur que personne, surtout Marescot, 

n’aurait jamais songé à contester. 

« En voilà, un hasard ! » crut devoir s’écrier ce dernier, 

en serrant les mains du nouveau venu, avec une effusion qui 

était tout de même sincère. 

L’Anglais cligna de l’œil. 

« Croyez-vous que ce soit un si grand hasard que cela ? 

demanda-t-il avec un sourire de coin. 

— Plaît-il ? » fit Marescot, légèrement décontenancé. 

Cette fois, Forbes rit franchement. Empoignant une 

chaise, il l’installa à la volée en face de celle de son rival. 

« Qu’est-ce que c’est, ce que vous mangez là ? Est-ce 

que ce n’est pas trop mauvais ? 

— Peuh ! fit l’autre, ça nourrit, c’est tout l’éloge que ça 

mérite. La vérité est qu’en sept ans la cuisine d’Arequipa ne 

me paraît point avoir fait beaucoup de progrès. N’est-ce pas 

votre avis ? » 

Forbes rit plus fort. 

« Vous, dit-il, je vous vois venir. Vous désireriez bien 

savoir depuis combien de temps je suis dans le pays. Sacré 

Marescot, toujours sur le qui-vive, lorsque la question métier 

est en jeu. 

— Et quand cela serait, répliqua Marescot, prenant le 

parti de rire, lui aussi. Si vous croyez que c’est très drôle, 

pour un modeste chasseur, de voir surgir, à l’improviste, au 

beau milieu de sa route, un braconnier aussi redoutable que 

vous ! » 
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Forbes lui lança une bourrade dans les côtes. 

« À l’improviste ! À l’improviste !… Jurez donc que vous 

ne vous attendiez pas quelque peu à me voir. Alors, ce serait 

que vous ne me connaissez pas du tout. Moi, en revanche, 

qui vous connais bien, je jure que je n’ai éprouvé, à vous 

rencontrer, aucune surprise, pas la moindre, vous 

m’entendez. Allons, allons, résignez-vous, faites risette, et 

aidez-moi bien gentiment à commander mon dîner. Notre 

train pour Las Palmas, c’est à neuf heures qu’il part, n’est-ce 

pas ? 

— C’est donc à Las Palmas que vous allez ? » fit Mares-

cot, incapable de réprimer cette ultime petite manifestation 

de dépit. 

Forbes haussa ses pesantes épaules. 

« Où voulez-vous que j’aille, que nous allions, pour 

mieux dire, voyons ? » 

Marescot le regarda fixement, puis, haussant les épaules 

lui aussi : 

« Vous avez raison. Je suis stupide. Cartes sur table, 

alors ? 

— Mais oui, mais oui ! acquiesça Forbes, bonhomme. 

Ça vaut beaucoup mieux. Je vous ferai remarquer d’ailleurs 

que nous avons toujours fini par procéder ainsi. » 

Forbes mangeait plus vite que Marescot. Il eut tôt fait 

d’en être au même point du repas que lui. Tout en expédiant 

leur maigre menu, ils échangeaient de brèves phrases sacca-

dées. 

« Alors, vous êtes également de cet avis ? 
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— À n’en pas douter. 

— La guerre, n’est-ce pas, dans un mois tout au plus ? 

— Peut-être avant. 

— Je n’en serais pas autrement surpris. » 

L’Anglais se renversa en arrière de sa chaise. 

« Ces jours-ci, figurez-vous que j’étais en Californie, où il 

se prépare également des choses assez passionnantes. Vous 

voyez que je n’ai pas hésité. 

— J’étais moi-même à La Havane, ce qui n’est pas la 

porte à côté non plus. J’ai fait comme vous. C’est égal, quel 

voyage jusqu’à San José où j’ai eu à peine le temps de rester 

deux jours. En voilà deux autres que je roule, que je devrais 

rouler, plutôt ! Ah ! chemin de fer de malheur ! Mais au fait, 

vous-même, comment vous y êtes-vous pris pour parvenir 

jusqu’à Mosquera ? vous n’allez pas me raconter que vous 

étiez dans mon train. Je vous aurais vu. 

— Effectivement, ce n’est point par le train que je suis 

venu, répondit Forbes d’une façon un peu évasive. La chose 

n’a d’ailleurs pas grand intérêt en soi. L’essentiel est que 

nous voici réunis tous les deux, avec le même but, qui est 

Las Palmas, et cela, bien entendu, sans nous être donné ren-

dez-vous. » 

Ils échangèrent un sourire de mutuelle et admirative 

sympathie. 

« Il faut reconnaître, dit Marescot, que chaque fois que 

nous avons eu, simultanément, sans avoir eu besoin de nous 

en entretenir d’avance, la même idée, nous avons mis régu-

lièrement dans le mille. 
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— Hum ! fit Forbes, il y a eu cependant une exception, 

et qui a compté. Souvenez-vous : Barquisimeto ! Nous avons 

trouvé le moyen de rater la bataille, alors qu’il n’y avait qu’à 

nous y laisser porter, qu’à suivre les Corcovados. Nous avons 

été d’autant plus inexcusables qu’il y avait quinze jours que 

nous bivouaquions au milieu d’eux. Mais voilà, nous avons 

cru à une feinte, à une diversion. Il y a des circonstances où 

l’on compromet tout à vouloir trop faire les malins. Ceci po-

sé, d’accord ! Notre public réciproque aurait tort de se 

plaindre : nous sommes assez au courant de notre petite af-

faire, vous et moi. » 

Il ajouta : 

« C’est ce qu’il va s’agir de démontrer de nouveau. » 

Je mets en fait qu’il doit y avoir de par le monde pas 

mal de gens ne possédant que des lumières fort vagues au 

sujet des événements connus, dans l’histoire de l’Amérique 

du Sud, sous le nom de bataille de Barquisimeto. C’était 

pourtant cette victoire qui, sept ans auparavant, avait permis 

à la jeune république d’Arequipa de briser les liens qui 

l’avaient assujettie jusqu’alors au Venezuela et à la Colom-

bie. Remportée dans des conditions inouïes de difficulté, 

contre un ennemi puissamment armé et cinq à six fois supé-

rieur en nombre, elle avait valu au héros de cette magnifique 

journée, un général de trente-quatre ans, Manrique Ruiz, 

avec le titre de duc de Barquisimeto et le glorieux surnom 

d’El Salvador, une popularité sur laquelle l’ingratitude et 

l’oubli ne paraissaient point avoir eu encore de prise jusqu’à 

ce jour. Détenteur réel d’un pouvoir que le vieux président 

Piaz Bartolomeo n’avait jamais sérieusement exercé, c’était 

de cet homme, Manrique Ruiz, qu’il n’avait guère cessé, de-
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puis une heure, d’être question, nommément ou à demi-mot, 

dans la conversation des deux correspondants. 

« Personnellement, avait dit Forbes, il ne m’a pas en-

core, ces jours-ci, été possible de l’apercevoir. Il est vrai que 

je n’ai pas fait de vieux os à San José. Mais vous, qui y êtes 

resté près de quarante-huit heures, vous auriez pu, que 

diable, vous débrouiller pour… » 

Marescot secoua la tête. 

« On m’a répondu qu’il avait, quitté la capitale. C’était 

peut-être exact. Autrement, vous pouvez bien penser que j’ai 

fait tout ce qui était en mon pouvoir pour le rencontrer. Phy-

siquement, il paraît qu’il n’a pas changé. 

— Le même, il est toujours le même. Je peux l’affirmer, 

puisque moi, il n’y a pas un an que je l’ai vu, à Londres, très 

exactement. Vous savez que c’est récemment qu’il est rentré 

d’Europe ? 

— Oui, je sais. Près de dix-huit mois, tout de même, 

qu’il sera demeuré absent. Il y a une chose qui est tout en-

semble à son honneur et à celui de ses concitoyens : à son 

retour, il a été acclamé autant, plus même que lorsqu’il est 

parti. 

— Il n’aurait plus manqué que cela, dit l’Anglais. Les 

gens d’ici auraient été de beaux ingrats. Est-ce que vous 

vous rendez compte de ce qu’une fois de plus il vient de faire 

pour eux ? Ce n’est point pour s’amuser qu’il a visité le vieux 

continent. Vous a-t-on raconté comment il y a passé sa pre-

mière année ? Comme capitaine, sous un nom d’emprunt, à 

suivre les cours pour officiers étrangers, dans les états-

majors de deux pays différents. Il ne crânait pas ; il faisait 

même, à ce qu’il paraît, figure de quelqu’un de pas très dé-
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gourdi : la meilleure façon de voir et d’apprendre, puisque 

l’on ne se méfie pas de vous. 

— J’ignorais ces détails. Et où donc a-t-il servi de la 

sorte ? 

— Six mois en Allemagne, d’abord, puis six mois chez 

vous. Pour nous autres, Britanniques, ce choix-là n’a pas été 

très flatteur, évidemment. Mais qu’importe, puisque en fin 

de compte, il nous aura dédommagés en nous passant la ma-

jorité de ses commandes, artillerie, génie, munitions. Dites 

donc, cher ? Avec ce qu’il lui aura procuré, moralement et 

matériellement, grâce à ce voyage, l’armée d’Arequipa a des 

chances de ne plus ressembler aux pauvres cohortes dému-

nies que nous avons connues. 

— C’est pourtant avec elles, dit Marescot, qu’il a vaincu. 

Le meilleur vœu que je puisse faire à son intention est de 

souhaiter que ses troupes d’aujourd’hui soient de la même 

trempe que celles d’alors. » 

Hochant la tête, il ajouta : 

« On m’a, par ailleurs, laissé entendre que la situation 

financière était obérée, et qu’il y avait un certain malaise 

dans le pays. 

— C’est ce que nous aurons l’occasion de vérifier sous 

peu, dit Forbes. Nous ne sommes même ici qu’à cette inten-

tion, n’est-il pas vrai ? Nous n’avons pas en tout cas à nous 

plaindre de la façon dont s’engage pour nous la partie. Il 

conviendrait même, en attendant que d’autres y songent, de 

nous adresser des félicitations à ce sujet. Si l’on considère 

qu’il ne doit pas exister, en tout et pour tout, en Arequipa, 

dix personnes au courant des projets actuels du général 

Ruiz, c’est déjà un joli résultat, vous l’avouerez, que d’avoir 
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appris de façon certaine l’endroit vers lequel il se dirige pré-

sentement. Je suis sûr que cette vieille ganache de Piaz Bar-

tolomeo ne s’en doute même pas. 

— J’avoue, j’avoue, fit Marescot, non sans humeur. Je 

consens même à avouer que je donnerais assez cher pour 

savoir comment vous êtes parvenu à savoir vous aussi… 

J’espérais bien qu’il n’y aurait que moi… » 

Forbes sourit gracieusement. 

« Je pourrais dire la même chose, en ce qui me con-

cerne. Mais à quoi tout cela nous avancerait-il, mon Dieu ! 

Seules comptent les conclusions que nous tirons des faits. Et 

les vôtres, en l’espèce, sont si différentes des miennes… 

— Par exemple ! 

— Mais oui, voyons ! Nous avons, vous et moi, appris, 

chacun par nos propres moyens, que Manrique Ruiz doit se 

rendre à Las Palmas, et qu’il y sera demain jeudi, 2 juillet, in-

formation de qualité exceptionnelle, je vous le concède, 

étant donné tout le mystère dont ce voyage a été entouré. 

— Eh bien, alors ? 

— Eh bien, alors, il n’en reste pas moins que nous ne 

sommes ni l’un ni l’autre exactement d’accord sur le but 

qu’El Salvador entend assigner à ce déplacement. Vous 

croyez, vous, à une inspection ordinaire. « Du moment qu’il 

a à vérifier l’état de toutes les garnisons du pays avant 

d’ordonner la mobilisation, il faut bien qu’il commence par 

l’une d’entre elles », tel est votre raisonnement. Moi, au con-

traire, j’ai dans l’idée que Las Palmas n’est justement pas 

une place comme toutes les autres. L’arrivée inopinée de 



 

– 14 – 

Manrique Ruiz m’y semble l’indice de certaines mesures ex-

ceptionnelles, peut-être de certaines sanctions… » 

Marescot eut une moue. 

« Possible ! Ça, c’est l’avenir. J’attends d’être à demain 

pour y voir, car je n’aime pas trop les idées préconçues. 

Pourvu que cette saleté de chemin de fer ne nous fasse pas 

arriver avec trop de retard !… 

— Espérons que non ! Autre chose : vous êtes-vous pré-

occupé d’un endroit où loger ? C’est là une des questions 

que nous nous sommes toujours réservé le droit de nous po-

ser, n’est-ce pas ? 

— Bien sûr. Il y a, à Las Palmas, une boîte du nom de 

Tras los Montes, où il paraît que nous ne serons pas mal du 

tout. Vous voyez le genre : quelque chose de moitié hôtel, 

moitié casino, selon la formule de ces pays-ci. À présent, at-

tention ! L’établissement a, comme on dit, la réputation 

d’être un peu olé-olé. 

— Je m’en moque, dit Forbes. Je ne suis pas marié. 

— Moi si, convint Marescot. Mais en service comman-

dé, après tout… » 

 

Forbes venait de frapper bruyamment ses mains l’une 

contre l’autre. Interrompant sa partie d’échecs, la caissière 

s’avança vers eux, en raclant les dalles de ses savates. 

« Qu’est-ce que vous voulez à cette marionnette ? de-

manda Marescot. 
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— Savoir ce qu’elle a dans sa cave, tiens ! Une soirée 

pareille, ça s’arrose, ne trouvez-vous pas ? » 

Elle était, la cave en question, composée de façon en-

core plus rudimentaire que les deux voyageurs ne l’avaient 

redouté. Il leur fallut bien des palabres pour obtenir qu’un 

triste nègre aux yeux laiteux remontât, qui sait de quel trou, 

une étrange bouteille de champagne dont le contenu rappela 

à Marescot les jours de liesse des institutions où sa pieuse 

enfance s’était écoulée. Forbes, lui, était d’une humeur ra-

vissante. Son commensal, moins : il semblait avoir quelque 

chose à dire, et ne pas oser… 

« Permettez-moi…, commença-t-il enfin. 

— Quoi ? 

— J’aurais une petite question à vous poser. 

— Je vous en prie… Et si nos conventions m’autorisent 

à vous répondre, soyez d’avance persuadé… » 

Marescot toussa. 

« Eh bien, voilà. J’ai réussi, à San José, à me procurer la 

composition de la garnison de Las Palmas. 

— Excellente idée. 

— Merci… Un demi-régiment d’artillerie ; un 

d’infanterie, qui est le 14e voltigeurs, de Montalban ; une 

compagnie du génie ; un régiment de cavalerie enfin, le 3e 

lanciers. » 

Il précisa : 

« Le 3e lanciers, de Barquisimeto. » 
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Avec une certaine gêne, eût-on dit, il regardait Forbes. 

Celui-ci demeurant impassible, il poursuivit : 

« Vous me direz si je me trompe. Mais il me semble bien 

que non. Le 3e lanciers, les Corcovados, il y a sept ans, est-ce 

que ce n’était pas la même chose ? » 

Gravement, Forbes répondit : 

« Vous ne vous trompez pas. Les Corcovados, le 3e lan-

ciers, c’était la même chose. Même régiment, même éten-

dard, mêmes héros ! » 

Il sourit, et il ajouta : 

« C’est bien là ce qui m’incite à croire que la journée de 

demain, à Las Palmas, ne sera pas pour nous ce qu’il est 

convenu d’appeler une journée de repos. » 

Ils demeurèrent songeurs un instant l’un et l’autre. 

C’étaient les mêmes heures, probablement, d’il y a sept ans, 

qu’ils revivaient… Des balles tranchant et faisant choir d’un 

seul coup de gigantesques chapelets de lianes ; du sang sur 

les dolmans noir et or ; des pièces de canons culbutées dans 

de hideux marais verdis ; la fiévreuse lumière lunaire vaga-

bondant sur des centaines de kilomètres de forêts ; et ces 

cimes des Cordillères, pleines d’une neige où l’on eût voulu 

se blottir, d’un vent qu’on eût tant désiré atteindre, pour 

pouvoir enfin respirer. 

Cela ne dura pas d’ailleurs très longtemps… une minute, 

deux peut-être. Puis Marescot dit : 

« Maintenant, si vous voulez être tout à fait aimable… 

— Oh ! oh ! Encore une question ? 
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— Mais non, mais non, rassurez-vous. C’est d’un cigare 

qu’il s’agit, un cigare dont je voudrais que vous me fissiez 

l’aumône. J’ai eu la stupidité de laisser s’épuiser ma provi-

sion. » 

Forbes eut un geste désolé. 

« J’ai lâché le tabac, mon pauvre ami. Oui, vraiment, 

même plus une pipe. Mais cela doit pouvoir s’arranger. La 

jolie petite dame que voici, pourquoi n’aurait-elle pas ce 

qu’il vous faut ? » 

C’était de la caissière, plus que jamais absorbée dans ses 

échecs, qu’il parlait. Catastrophe ! La provision de tabac de 

la maison était enfermée dans une armoire dont le maître de 

céans, parti au bal, avait la clef. 

« Tonnerre et retonnerre de malédictions ! » gémit Ma-

rescot, désespéré. 

Or, sa chance voulut tout juste qu’en cette minute le sa-

lut lui vint sous les apparences aimablement rebondies de 

l’ecclésiastique aux échecs. Celui-ci retira d’une des vastes 

poches de sa soutane un presque aussi vaste porte-cigares. 

L’ayant ouvert, il le tendit à Marescot, et lui dit dans un 

français fort correct : 

« Je sais ce que c’est que de manquer de tabac. Faites-

moi donc, monsieur, le très grand honneur d’accepter 

quelques-uns de ces maduros. Vous verrez qu’ils ne sont ré-

ellement pas désagréables. » 

 
* 
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L’architecture officielle de pas mal de républiques sud-

américaines comporte, encore à l’heure actuelle, cette parti-

cularité que beaucoup de monuments, même dans les villes 

les plus importantes, sont composés, en tout et pour tout, 

d’une façade, d’ailleurs très belle, généralement gothique à 

souhait, et pourvue à profusion d’astragales, de clochetons 

et autres pâtisseries décoratives. Ce n’est pas que l’argent ait 

toujours manqué pour achever le reste ; mais on a préféré le 

consacrer, de façon exclusive, à l’agrément des yeux du pas-

sant. Derrière, donc, rien ; si, cependant, ne soyons pas in-

juste : des papillons, des herbes folles parmi lesquelles un 

pâtre indien joue de la flûte à quelques pensifs bovidés. 

L’orgueilleux fronton porte, en majestueuses lettres d’or : 

Muséum, Palais du Congrès, ou Institut prophylactique… Mais 

inutile de sonner à la porte cochère pour demander si l’on 

peut visiter. 

Depuis la victoire de Barquisimeto, cette inoffensive 

coutume avait été, tout au moins en ce qui concernait les bâ-

timents affectés à la défense nationale, abolie en Arequipa. 

Derrière les façades des quartiers d’artillerie ou de cavalerie, 

il y avait désormais autre chose que des orties ou des co-

léoptères, je vous le certifie. Le général Ruiz aurait même eu 

la tendance contraire. Au lieu d’en faire parade, il eut, je 

crois s’il l’avait pu, jeté un voile sur ses préparatifs guerriers, 

dissimulant pour l’instant sa force, afin de pouvoir un jour 

mieux la montrer. Tout cela afin d’expliquer que les ca-

sernes de Las Palmas n’étaient point de frivoles décors, mais 

de braves et massives casernes, recelant dans leurs flancs 

autant et peut-être plus de chevaux, soldats, obusiers qu’il 

n’en était prévu sur les états et par les budgets. 

La ville, par elle-même, est tout bonnement délicieuse, 

si gaie, si rose dans l’air pur des monts, avec son mélange de 
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jeunes villas et de vieilles basiliques, le chant de ses cas-

cades et l’enchantement de ses fleurs qui, semble-t-il… Mais 

pourquoi se hâter, puisque, grâce à Dieu, au fur et à mesure 

que se déroulera cette histoire, nous aurons tout loisir de dé-

crire Las Palmas en détail. 

 

Après être tombée presque toute la nuit, la pluie s’était 

arrêtée. Mais, voilant la lune sur le point de disparaître, des 

nuages roussâtres continuaient à courir, qui n’annonçaient 

vraiment rien de bon pour la journée. Le vent des mon-

tagnes, en revanche, emplissait rues et avenues désertes de 

nappes de merveilleux parfums, parmi lesquels il n’était pas 

malaisé de reconnaître l’odeur de la taciturne fleur qu’on 

appelle ici la rose des cimes, comparable à un alliage de fran-

gipane, de sandaraque et de miel brun. 

Deux heures étaient en train de sonner à la chapelle San 

Felice, lorsqu’une voiture s’engagea sur le pont Ana-Teresa 

aux arches duquel, à cent pieds en contrebas, se brisaient 

tumultueusement les eaux écumeuses du Caystre. C’était 

une haute et forte berline de voyage enlevée, en dépit des 

pentes, à toute allure, par quatre trotteurs que l’on voyait 

bien n’être pas de vulgaires chevaux de relais. Quand elle 

traversa la place de la Chapelle, un de ses rideaux de cuir – 

celui de droite – s’écarta. Une tête en sortit, la tête de 

quelqu’un à qui, apparemment, le bruit des cahots avait em-

pêché d’entendre sonner l’heure, et qui désirait la voir, en 

passant, à l’horloge du clocher. 

« Deux heures dix. C’est ce que nous avions calculé. 

Près de deux heures encore avant le lever du soleil. Il va fal-

loir tâcher de bien les employer. » 
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C’était à un second voyageur, assis à gauche, que ces 

paroles étaient adressées. Le rideau retombant plongea à 

nouveau l’intérieur de la voiture dans les ténèbres. 

« Plus que dix minutes, Urrutia ! » dit le voyageur qui 

avait déjà parlé. 

Il ajouta : 

« Crois-moi si tu veux, j’ai le cœur qui bat. » 

Du fond de la vallée, en cet instant, l’appel d’un sifflet 

lointain monta jusqu’à eux. 

« Le train de San José qui arrive, lui aussi. Il aurait dû 

entrer en gare à deux heures moins vingt. Il n’a pas trop de 

retard. Il n’y a rien à dire. Nous aurons tout de même cou-

vert le parcours un peu plus vite que lui. » 

La pente se faisait plus rude. Pendant une centaine de 

mètres environ, les chevaux eurent sérieusement à peiner. 

Puis, la voiture déboucha sur une espèce d’esplanade très 

vaste, en forme de carré. Trois des côtés de ce carré étaient 

dessinés par une rangée d’arbres, des palmiers dont les 

palmes enchevêtraient leurs arabesques noires sur le ciel 

jauni. Le quatrième côté se trouvait barré par la muraille 

d’un bâtiment, qui n’en finissait pas. Au rez-de-chaussée et 

au premier étage, deux ou trois fenêtres brillaient. Le temps 

pour la berline de s’arrêter, une de ces fenêtres s’éteignit ; 

une autre, un peu plus loin, se ralluma. 

Du siège du cocher, un homme assis à côté de ce der-

nier venait de sauter à terre, et de se précipiter vers la por-

tière de droite de la berline, afin de l’ouvrir. Il n’en eut pas le 

temps. Le compagnon de route d’Urrutia en était déjà des-
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cendu. L’homme ne put que se raidir, en face de lui, au 

garde-à-vous. 

« Prends soin de nos bagages », lui commanda le voya-

geur. 

Et, s’adressant au cocher : 

« Quant à toi, j’espère que tu n’as pas oublié les ordres 

du capitaine. Fais-lui répéter tes ordres, Urrutia. Parfait ! 

Parfait ! C’est bien cela. Tu n’es jamais allé à la Funda del 

Comercio ? C’est justement pour cela que j’ai décidé de t’y 

loger, mon garçon. Votre chambre à tous deux y est retenue. 

Vous y serez à merveille, vous verrez. Par exemple, vous me 

ferez le plaisir, aussitôt que vous aurez mangé et fait manger 

les bêtes, de monter chez vous et d’attendre qu’on vienne 

vous y chercher. Ce n’est pas très compliqué, je pense ? Tu 

peux disposer. » 

Tandis que l’attelage, rebroussant chemin, disparaissait 

dans l’obscurité, il demeura une minute sans un mot, à se 

recueillir, eût-on dit… Puis, sortant enfin de sa méditation, il 

mit la main sur l’épaule du capitaine : 

« Et maintenant, murmura-t-il, vieux camarade, allons-

y ! » 

 

C’était un jeune, un très jeune soldat, qui, à cette heure 

de la nuit, assurait au quartier Miranda, caserne du 3e lan-

ciers, les délicates fonctions de sentinelle devant les armes. 

Certes, il ne dormait pas. On ne pouvait affirmer non plus 

qu’il fût tout à fait éveillé. Soudain, il tressaillit désagréable-

ment. Une allumette frottée sous son nez venait de manquer 

d’y mettre le feu. 
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« Halte-là ! implora-t-il. 

— Il est bien temps ! Silence, imbécile ! 

— Qui vive ? 

— Chut ! donc. Arismendi. 

— Ayacucho ! » balbutia le petit soldat médusé. 

C’était avec Urrutia que mots d’ordre et de ralliement 

venaient d’être ainsi échangés. Dans l’ombre, un peu en ar-

rière, se profilait une autre silhouette, celle de l’homme de-

vant qui tout le monde s’inclinait. Durant le bref instant où 

elle avait lui, l’allumette du capitaine avait fait briller l’ample 

puncho de soie grise dans lequel son compagnon était drapé. 

« Faisons vite ! dit celui-ci. 

— Va me chercher le maréchal des logis de garde, or-

donna Urrutia à la sentinelle. Et tâche de me le ramener sans 

mettre tout le poste sens dessus dessous. » 

Ne songeant pas à réclamer son reste, le petit cavalier 

obéit. Il poussa la lourde porte de fer. Celle-ci, en violation 

formelle du règlement, n’était pas fermée à clef à l’intérieur. 

L’homme au manteau gris eut un léger ricanement. 

« Qu’est-ce que je te disais, Urrutia ? Est-ce que tu ne 

trouves pas que ça commence bien ? » 

Le chef de poste devait également dormir quelque peu, 

car il mit deux bonnes minutes à se montrer, suivi d’un 

homme de garde au bras duquel se balançait une lanterne. 
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« Qu’est-ce que c’est ? fit-il, sur le ton du monsieur qui 

n’aime pas à être dérangé dans son sommeil. Et d’abord, qui 

êtes-vous ? » 

Hélas ! Cette belle assurance ne devait pas durer long-

temps. La glauque lumière de la lanterne venait de faire sur-

gir l’uniforme noir, les aiguillettes et épaulettes d’argent 

d’Urrutia. Or, il n’était pas, à cette époque, en Arequipa, un 

seul homme, gradé ou soldat, pour oublier, si endormi qu’il 

fût, que si aiguillettes et épaulettes d’or étaient l’apanage des 

officiers d’état-major du président de la République, ces ai-

guillettes et ces épaulettes, lorsqu’elles étaient d’argent, si-

gnifiaient que l’officier qui les portait avait l’honneur d’être 

un des aides de camp du général Manrique Ruiz, ce qui, je 

vous en donne ma parole, représentait bien quelque chose 

aussi. 

« Écartez-vous ! commanda Urrutia. 

— Est-ce que ces messieurs ?… » commença timide-

ment le chef de poste, en désignant au capitaine ses deux 

compagnons. 

Urrutia, pour toute réponse, le repoussa. Ouvrant toute 

grande la porte, il la fit franchir, s’inclinant de nouveau, à 

l’homme au manteau gris. 

Ayant lui-même donné un double tour à la serrure de la 

porte d’entrée, le capitaine saisit par une de ses buffleteries 

l’infortuné chef de poste, et, à voix basse : 

« Qui es-tu ? Comment t’appelles-tu ? demanda-t-il. 

— Aguacero, Jacinto Aguacero, bredouilla le malheu-

reux, brigadier au 4e escadron, premier peloton. 
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— Capitaine Sanchez Peralta, lieutenant Ramire Diaz, 

n’est-ce pas ? 

— Oui, Excellence, parfaitement. 

— Et le nom de ton maréchal des logis ? 

— Marabumba, Excellence, don José Marabumba. 

— C’est lui, par conséquent, qui a le commandement du 

poste de garde. Pourquoi es-tu venu à sa place ? Ce n’est pas 

toi que j’ai fait appeler. Où est-il, le maréchal des logis Ma-

rabumba ? Va me le chercher. » 

Aguacero, baissant la tête, demeura immobile. L’homme 

au manteau gris eut un petit geste d’impatience. 

« Si tu crois être au bout de tes surprises, Urrutia ! Mais 

ne nous perdons pas dans le détail. Allons au plus pressé. 

Qu’il passe ses consignes à l’un des lanciers de garde, et 

qu’ils viennent avec nous. C’est le 4e escadron qui est de 

service : qu’il nous mène au bureau du capitaine comman-

dant le 4e escadron. Là on verra. » 

Aussitôt dit, aussitôt fait. Tous les cinq, ils se mirent en 

marche, le cavalier à la lanterne allant devant afin d’éclairer 

le parcours. Les ténèbres paraissaient plus denses, ainsi que 

d’ordinaire il arrive aux dernières heures de la nuit. On lon-

geait d’obscurs bâtiments. Au premier étage de l’un d’eux, 

une fenêtre était allumée. La chambre à laquelle elle appar-

tenait n’était certes pas occupée en ce moment par des gens 

engendrant la mélancolie. Il y avait par-dessus le marché de 

fortes chances pour que ces gaillards-là ne fussent pas tout à 

fait à jeun. 

Comme le petit groupe passait au bas de la fenêtre en 

question, un personnage en manches de chemise s’y montra. 
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« Ohé ! qui va là ! » tonitrua-t-il. 

Le voyageur au manteau gris saisit le bras d’Aguacero. 

« Qui t’appelle ainsi ? 

— L’adjudant-chef Sansonate, monsieur. 

— Ah ! l’adjudant-chef Sansonate ! Voyez-moi ça ! Il 

n’est donc pas guéri de sa petite manie ? 

— Qui va là ? répéta l’adjudant. 

— Qu’est-ce que tu attends pour répondre à ton chef ? » 

dit sourdement au brigadier l’homme au manteau. 

L’infortuné gémit : 

« C’est moi, mon adjudant, c’est moi, Aguacero, briga-

dier au premier du quatrième. » 

Dans la chambre, la bacchanale croissait sans cesse. 

Pour arriver à se faire entendre, Sansonate fut dans 

l’obligation de hurler : 

« Aguacero ! Ah ! c’est toi, mon agneau bien-aimé. 

Qu’est-ce que tu fabriques, dans cette cour, au lieu de ronfler 

bien gentiment au milieu de tes hommes de garde ? car c’est 

bien le premier peloton qui est de garde, n’est-il pas vrai ? 

Eh bien, donc, Aguacero de mon cœur, c’est le Bon Dieu qui 

t’envoie. Avant de nous aller coucher, les amis et moi, on 

voudrait boire encore un guarapo, oui, un joli petit guarapo. 

Or, il nous reste du sucre, mais plus de rhum, plus de rhum 

du tout. Fais-moi le plaisir de réveiller un de tes lapins, et de 

nous en envoyer querir deux bouteilles. Hé ! fils de vigogne, 

as-tu entendu ? » 
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Aguacero, plus mort que vif, demeurait muet. Juste à cet 

instant, il fut tiré d’affaire par la voix claire de l’homme au 

manteau gris. 

« Sois tranquille, Domengo Sansonate, tu les auras, tes 

deux bouteilles, en souvenir de la prison d’Amarilla. 

— Hein ? Quoi ? fit l’ivrogne. Qui…, qui est là ? » 

À demi effondré, les bras ballants, sur l’appui de la fe-

nêtre, il ressemblait à quelque grotesque pantin désarticulé. 

Derrière, ses compagnons pouvaient bien continuer à faire 

les cent coups. Sansonate, lui, se trouvait subitement dégri-

sé, aussi subitement qu’il l’avait été, sept, années plus tôt, 

lorsque, en prévention de conseil de guerre pour ivresse 

dans sa cellule d’Amarilla, il avait vu entrer Manrique Ruiz, 

la veille de Barquisimeto. El Salvador l’avait fait remettre en 

liberté sur-le-champ, avec promesse de le faire fusiller le 

lendemain s’il ne s’arrangeait pas pour revenir porteur des 

épaulettes d’au moins deux officiers colombiens. 

 

Alors que les autres régiments de cavalerie d’Arequipa 

étaient uniquement composés de quatre escadrons, le 3e 

lanciers en comptait six. Il fallait voir dans cette particularité 

un hommage de plus à la valeur dont avait fait preuve le ré-

giment durant la guerre d’indépendance. Sous le nom de Co-

lonne infernale noire, il avait pris part à neuf sur dix des en-

gagements. C’était lui qui, dans une charge menée avec un 

héroïsme fou, avait finalement décidé du gain de la bataille 

de Barquisimeto. Sur l’initiative de leur colonel, qui n’était 

autre que Manrique Ruiz, les officiers du 3e lanciers, en en-

trant en campagne, avaient troqué leur dolman 

d’ordonnance, qui était blanc, contre un dolman noir, en ju-
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rant de ne reprendre l’autre qu’après la victoire. C’était ce 

serment, tenu jusqu’au bout, qui leur avait valu la sombre 

appellation de Corcovados, sous laquelle ils n’avaient cessé 

de porter la terreur chez l’ennemi. La paix signée, le général 

Ruiz avait décidé que pas un gradé, pas un soldat ayant ap-

partenu à la Colonne noire ne pourrait être muté du 3e lan-

ciers, sauf le cas où il le demanderait expressément. Or, le 

ministère de la Guerre n’avait pas eu, en sept années, à en-

registrer plus de dix requêtes de ce genre. On pouvait en 

conclure quel orgueil les Corcovados devaient continuer à 

conserver de leur régiment. 

Dans le bureau du capitaine commandant le 4e esca-

dron, Aguacero, au prix de difficultés infinies, réussit à allu-

mer une mauvaise lampe. On ne devait guère avoir 

l’habitude de travailler, à la lumière tout au moins, dans ce 

bureau-là. L’orbe jaunâtre s’élargit avec lenteur, finit tout de 

même par gagner à peu près la moitié de la pièce. L’homme 

au manteau gris venait de retirer son chapeau, un feutre aux 

larges bords qui devait dérober aux regards la quasi-totalité 

de son visage. Puis, il se défit posément de son puncho, qu’il 

plaça sur le dossier d’une chaise. Il apparut, ainsi, alors, 

mince et musclé, de taille un peu au-dessus de la moyenne, 

vêtu d’un costume civil de teinte sobre, correct, mais sans 

recherche d’élégance d’aucune sorte. 

Urrutia s’était également débarrassé de sa pèlerine. Le 

brigadier, attendant ses instructions, demeurait au garde-à-

vous en face de lui. 

« Tourne-toi de mon côté. Désormais, c’est moi qui 

commande », ordonna l’homme au manteau gris. 

Pivotant tout d’une pièce sur ses talons, Aguacero fit 

face à celui qui venait de lui parler ainsi. Alors, il se passa 
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quelque chose d’extraordinaire. Le visage du pauvre diable, 

qui n’avait jusqu’ici reflété qu’une espèce de surprise crain-

tive, s’emplit presque sans transition d’une expression de 

véritable affolement. Ses yeux écarquillés cherchèrent ceux 

d’Urrutia, comme pour le supplier de lui dire s’ils devaient 

croire ce qu’ils voyaient. Ébauchant un sourire, le capitaine 

lui fit un petit signe de tête affirmatif. C’en était trop ! Le mi-

sérable Aguacero, n’en pouvant plus, tomba à genoux. 

« El Salvador ! murmura-t-il. 

— Eh bien, eh bien, je te prie, qu’est-ce qu’il t’arrive ? » 

fit, avec une fausse rudesse, l’homme au manteau gris. 

 

Les traits du vainqueur de Barquisimeto, popularisés par 

l’image, n’avaient pas été au début sans rappeler ceux de 

Bolivar à trente ans. Même visage ovale et mat, mêmes yeux 

tour à tour étincelants et tristes, même abondante chevelure 

brune, et, pour compléter par deux détails qui étaient peut-

être moins dus au hasard qu’au désir de ressembler davan-

tage au Libérateur, mêmes favoris bouclés, même petite 

moustache fine ; tel apparaissait le général Ruiz deux années 

plus tôt, c’est-à-dire avant son voyage en Europe. De ce 

voyage, il était revenu, moustache et favoris rasés, ce qui 

n’avait pas été sans modifier dans une notable proportion sa 

physionomie. Quelques-uns de ses familiers avaient été 

même jusqu’à affirmer ne pas l’avoir immédiatement recon-

nu. Dans ces conditions, qu’un humble brigadier qui avait dû 

ne jamais l’apercevoir que de loin, parmi le glorieux pou-

droiement des revues et des prises d’armes, y eût éprouvé 

encore plus de mal, voilà certes qui ne présentait rien de 

bien surprenant, et Manrique Ruiz eût été le dernier à en te-

nir rigueur au pauvre hère, sans doute, quand bien même il 
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n’aurait pas eu en tête, comme c’était le cas pour la minute, 

certains soucis plus importants. 

« Relève-toi ! commença-t-il par ordonner à Aguacero. 

Écoute-moi bien. Quelles sont tes consignes de chef de 

poste ? Il ne s’agit pas des consignes générales : celles-là, il y 

a des chances pour que je les connaisse mieux que toi. Je 

parle des consignes particulières. J’imagine que la première 

est celle-ci : au cas où il se passerait quelque chose de grave, 

prévenir le maréchal des logis Marabumba qu’il ait à rappli-

quer d’urgence, afin de ne pas être pris en flagrant délit 

d’abandon de poste. C’est bien cela ? 

— Oui, mon général, murmura le brigadier. 

— Et d’une ! C’est à la caserne, n’est-ce pas, que tu au-

rais à le faire chercher. S’il n’y était pas, ce serait trop grave 

pour lui. C’est bien à la caserne qu’il se trouve ? Réponds ! 

— Mon général !… Non. 

— Pas mal, pas mal, sifflota don Manrique. Sais-tu, mon 

cher, que tu appartiens à un bien curieux régiment ? » 

Il poursuivit : 

« Il n’y a pas qu’un maréchal des logis ; il y a aussi un 

lieutenant de garde. C’est ton commandant de peloton, le 

lieutenant Diaz. Pour le coup, il doit être au quartier, celui-

là. Un officier, ça sait son devoir. Parle ! Si j’ai besoin du 

lieutenant Diaz, où faudra-t-il l’envoyer chercher ? 

— Mon général, bredouilla Aguacero, pas au quartier. » 

Don Manrique eut un petit rire. 
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« De mieux en mieux ! Je vais donc être dans 

l’obligation de recourir au capitaine commandant l’escadron 

de service, le brave capitaine Sanchez Peralta. Le règlement 

l’astreint, lui aussi, à coucher cette nuit à la caserne. Va lui 

dire que je l’attends. » 

Le regard du brigadier était si rempli de détresse que 

don Manrique eut pitié de lui. 

« Ce n’est pas après toi que j’en ai, mon ami. Tiens, re-

gagne ton corps de garde, où il y a tout de même besoin 

d’un gradé. À présent, il ne faut pas que ce soit pour envoyer 

dare-dare un de tes hommes, de par la ville, à la recherche 

de MM. Marabumba, Diaz et Peralta. Ils t’en ont donné 

l’ordre ? me dis-tu. Moi, je te donne l’ordre contraire. Je ne 

veux qu’aucun d’eux, ni personne d’ailleurs, soit informé de 

ma présence ici. Ils l’apprendront toujours assez tôt pour 

eux, et par moi, comme tu peux le deviner. Sois tranquille, 

on ne te fera pas d’histoires. Tu n’aurais qu’à avertir le capi-

taine que voici. Maintenant, laisse-nous travailler. Ah ! aupa-

ravant, tu vas m’apporter tout ce que tu auras pu trouver 

comme cahiers de rapport et registres d’ordre, ainsi que les 

situations et états numériques du régiment. C’est dans le bu-

reau du colonel, dont tu dois avoir la clef en ta possession ? 

— Elle est là, mon général, dit Aguacero retirant un vo-

lumineux trousseau de clefs de l’une de ses cartouchières. 

— Dépêche-toi. » 

Quand il fut sorti, don Manrique eut un hochement de 

tête accablé. 

« Urrutia, m’expliqueras-tu ? des meilleurs parmi les 

meilleurs ! Qu’est-ce que c’est que cette démence subite ? 

On ne m’avait pas trompé, en tout cas. » 
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Mordant sa lèvre, Urrutia se taisait. 

« Quelle heure est-il ? 

— Trois heures bientôt. 

— Dépêchons-nous de sortir d’ici avant le jour, sans être 

vus. L’hôtel où tu as retenu nos chambres, est-ce qu’il est 

loin ? 

— À deux ou trois cents mètres, tout au plus. » 

Aguacero revenait, les bras encombrés de paperasses. 

Le général fit signe qu’il avait une question encore à lui po-

ser. 

« Le commandant d’armes, à Las Palmas, est le colonel 

Iramundi, votre colonel. C’est là une chose que tu sais, 

j’espère ? 

— Oui, mon général, dit le brigadier, terrifié d’avance de 

la question qu’il sentait venir. 

— Je vais avoir à m’entretenir avec lui. Tu me donneras 

quelqu’un qui me conduira au palais. 

— Mon général, dit Aguacero, se raidissant, ce n’est pas 

le palais du commandant d’armes qu’habite le colonel 

Iramundi. 

— Qu’est-ce que tu dis ? 

— Non. Pour le moment, du moins, mon général, il faut 

bien comprendre. Voilà près d’un an que le palais est en ré-

parations. Alors, n’est-ce pas, le colonel a bien été obligé… 

— Je comprends, dit don Manrique, échangeant un der-

nier coup d’œil avec Urrutia désolé. Oui, obligé d’aller habi-
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ter ailleurs ? À Tras los Montes, probablement. C’est bien à 

Tras los Montes qu’il habite, lui aussi, n’est-il pas vrai ? 

— Oui, c’est cela, mon général, à Tras los Montes », ré-

pondit d’une voix faible le brigadier. 
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II 

Et voici que, par un miracle auquel nul, ce matin-là, ne 

s’attendait, le soleil, une heure plus tard, apparut dans le ciel 

le plus pur du monde. Entre deux cimes de la Cordillère sur-

git d’abord un tison rose pâle, aussi pâle et rose que les tu-

béreuses qui, d’un seul coup, s’épanouirent en même temps 

sur tous les gazons. Et, simultanément, tous les oiseaux de 

Las Palmas se mirent à chanter. Il n’y en eut pas un à faire 

défaut à ce tendre concert auroral : ni l’asto, qu’on nomme 

là-bas flûte ailée ; ni le ya-acabo, dont la complainte évoque 

un air de guitare ; ni le querre-querre, qu’il est inutile de van-

ter d’une autre façon qu’en disant qu’il s’appelle aussi galgu-

lo ; ni le sombre garropatero, à la gorge à la fois d’airain et de 

cristal ; ni, bien entendu, le croconoas, ce chanteur prodi-

gieux dont la voix est telle, paraît-il, qu’en 1826, à Panama, 

en plein congrès panaméricain, Bolivar, qui venait de pren-

dre la parole, s’arrêta, afin de ne pas troubler l’hymne que, 

dans un tamarinier voisin, venait d’entonner une de ces 

merveilleuses bestioles… Une heure durant, tous les bos-

quets, tous les fourrés, tous les squares, tous les jardins de 

Las Palmas furent autant de divines boîtes à musique. Puis, 

un silence soudain régna, et les cloches, l’une après l’autre, 

prirent la place des oiseaux lassés. 

Pareilles à d’argentines sonnailles de troupeaux, celles 

du cloître des religieuses visitandines de Notre-Dame 

d’Altagracia furent les premières à donner le branle, la fête 

de la communauté tombant précisément ce 2 juillet, jour an-

niversaire de la Très Sainte Visitation. On eût dit des trilles 

de grelots tintinnabulant parmi la rosée. Vinrent se mêler 



 

– 34 – 

sans plus tarder à ces plaintives actions de grâces le sourd 

bourdon des franciscains de San Pedro el Empedrado, puis 

le bourdon, plus sourd encore, du monastère des jésuites del 

Ferrocarril del Este, auxquels s’empressa presque aussitôt de 

donner la réplique la cloche, la fameuse cloche offerte, en 

mémoire de sa fille, à l’église Santa Lucrecia de Capadares 

par le pape Alexandre VI. Les fines clochettes de la basilique 

de la Soledad et de la chapelle San Felice avaient fort à faire 

pour intercaler leur fragile appel au milieu du déchaînement 

de ce lourd orage bronzé. Mais tout sembla se taire soudain, 

lorsque les six énormes cloches de Santa Maria de Los Re-

medios, église cathédrale de Las Palmas, conviant à la 

messe de six heures les fidèles incapables de résister davan-

tage au désir d’aller se jeter aux pieds de la Vierge, jugèrent 

que le moment était venu de dire leur mot elles aussi. 

 

« Rosine, Rosine, ne pourrais-tu pas te remuer ? Sais-tu 

qu’il est plus de six heures et demie ? Rosine, voyons, avec 

tout ce qui nous attend comme travail aujourd’hui ! Un peu 

de cœur à l’ouvrage, ma fille ! Il est proprement insensé que 

l’on puisse continuer à dormir au milieu d’un semblable cha-

rivari. Tout à l’heure, ces monstres d’oiseaux ! Les cloches, 

maintenant ! » 

La sympathique quinquagénaire qui exhalait de si vé-

hémente façon sa mauvaise humeur matinale appartenait de 

toute évidence à cette catégorie de gens qui n’admettent pas 

qu’on sommeille quand ils sont eux-mêmes éveillés. Ce trait, 

parmi pas mal d’autres encore plus appuyés, peut permettre 

déjà de se faire une idée du caractère de doña Fraisette, 

femme de confiance et cousine – de vingt-cinq ans plus 

âgée, mais cousine tout de même – de doña Angelica, pro-
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priétaire, directrice, animatrice, de ce célèbre Tras los 

Montes, tout ensemble hôtel, casino, bar, dancing, café, res-

taurant, l’établissement de cet ordre sans contredit le mieux 

tenu, le mieux achalandé, le plus agréable, le plus vivant de 

toute la province de Las Palmas, et probablement de bon 

nombre de provinces à côté. Spéculant, peut-être incons-

ciemment, sur la gentillesse naturelle de sa cousine, ainsi 

que sur son horreur pour les vaines disputes et les chicanes 

de détail, doña Fraisette avait su, grâce à d’indéniables qua-

lités de probité et d’ordre, s’assurer auprès d’Angelica, dans 

la gestion d’une entreprise aussi astreignante et aussi déli-

cate, une situation d’une réelle solidité, mais qui, si la maî-

tresse de céans n’avait sans cesse veillé à y mettre ordre, 

n’aurait pas manqué de tourner sur-le-champ à la tyrannie. 

« Rosine, te décideras-tu ?… » 

Encore plus qu’une grande sécheresse de cœur, il fallait 

une bien grande indigence de goût pour risquer, par ces aca-

riâtres appels, de compromettre en cette minute le spectacle 

charmant qu’offrait le corps de Rosine endormie. Droite et 

rêche au pied de la couche de la jeune fille, doña Fraisette, 

gainée et caparaçonnée des talons à la nuque de soie noire 

et de jais, avait quelque chose du dragon qui guette le réveil 

d’Andromède, afin de jouir de son effroi avant que de la dé-

vorer. Mais cette redoutable présence ne semblait guère, 

pour l’instant du moins, troubler la quiétude de Rosine, at-

testée par une attitude du plus candide laisser-aller. Chemise 

et draps qui avaient sans doute, au cours de la nuit, tenu le 

rôle qui leur revenait, ne dérobant plus maintenant qu’une 

portion infime de son être, laissaient en liberté plus 

d’agréables richesses que la Sulamite n’en a jamais pu ali-

gner… 
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« Ah ! vraiment, ce n’est pas trop tôt », grommela doña 

Fraisette, qui avait fini par en arriver à ce qu’elle voulait. 

Rosine se retourna à une ou deux reprises, s’étira, bâilla, 

ouvrit un œil, et, apercevant la vieille demoiselle, s’empressa 

de le refermer. 

« Te décideras-tu ? Si ta maîtresse vient à apprendre, 

qu’est-ce qu’elle dira ?… » 

Cette menace n’eut pas l’air de beaucoup impressionner 

Rosine. Ramenant sur sa gorge un pan de fine batiste, elle se 

borna à murmurer : 

« Nous nous sommes couchées si tard !… On a beau-

coup consommé, beaucoup dansé… Et comme la nuit pro-

chaine, également… » 

Doña Fraisette l’interrompit d’un petit rire aigre. 

« Tu ! Tu ! Tu ! ma fille, pour me conter des histoires, il 

faudra repasser. À deux heures et demie, tout le monde ron-

flait ici, y compris Eusebio. Il n’a même pas entendu des 

gens qui sonnaient à tout rompre. J’ai dû me lever. Bien 

m’en a pris, d’ailleurs. C’étaient deux voyageurs tout ce qu’il 

y a de distingué, des Européens qui arrivaient de San José 

par le train de deux heures dix. Que je n’eusse pas été là 

pour les accueillir, c’étaient deux clients de perdus pour 

nous, de gagnés pour la Funda del Comercio. Le dancing, la 

limonade, c’est très joli, mais il ne faut pas que ça flanque 

par terre l’hôtel, qui est tout de même la façade bourgeoise 

et sérieuse de l’affaire. Mais assez causé ! Tout de bon, lève-

toi. Avec ce gala de la nuit prochaine à préparer, nous allons 

encore avoir une journée dont tu me diras des nouvelles. Or, 

je ne peux pas tout faire, n’est-ce pas ? Je n’ai plus vingt ans. 
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Si Angelica venait à se douter que tu es encore dans ton 

lit !… » 

Ayant bâillé une dernière fois, Rosine posa sans se pres-

ser l’un de ses pieds sur la belle dalle froide et luisante, et re-

jeta des deux mains, en arrière de son front, ses superbes 

cheveux mordorés. C’était décidément une bien jolie per-

sonne à regarder. Décidément aussi, doña Fraisette aurait dû 

savoir que, pour obtenir qu’elle se hâtât, il eût fallu trouver 

autre chose que l’annonce des foudres d’Angelica. Non que 

Rosine ne respectât ni ne craignît point sa maîtresse, mais 

elle savait que lorsque celle-ci avait quelque chose à lui re-

procher, elle était assez grande pour s’en charger seule, et 

qu’elle se gardait toujours de mêler doña Fraisette à 

l’histoire. Orpheline, et recueillie par Angelica une dizaine 

d’années plus tôt, Rosine, qui avait alors environ douze ans, 

avait fini par devenir, à Tras los Montes, beaucoup mieux 

qu’une simple domestique. Le goût très vif qu’elle avait du 

plaisir ne l’empêchait point d’être ardente au travail, un peu, 

à vrai dire, quand cela lui chantait. Mais qu’importait ! Ange-

lica l’aimait ainsi. Les défauts de Rosine l’aidaient à suppor-

ter les terribles qualités de Fraisette. On peut croire qu’entre 

la jeune et la vieille fille, les intérêts de la raison et ceux de 

la fantaisie étaient gardés à pique et à carreau. En définitive, 

l’extraordinaire prospérité de Tras los Montes était due à des 

oppositions et à des contrastes de ce genre, et c’était dans le 

fait d’avoir su le comprendre et en profiter que résidait le 

mérite personnel d’Angelica. 

 

« Oh ! Oh ! mais qu’est ceci ? » 

Ceci, c’était une énorme rose, toute fraîche cueillie et 

qui, lancée d’en bas, s’en était venue, par la fente des volets 



 

– 38 – 

entrouverts, choir avec infiniment d’à-propos sur le lit de 

Rosine, qui rougit quelque peu. 

« Qu’est ceci ? » répéta doña Fraisette, s’étant appro-

chée des volets qu’elle repoussa prestement. « Le maréchal 

des logis Marabumba ! Par exemple ! » 

La chambre de Rosine était située au premier étage, non 

loin de l’appartement d’Angelica. C’était sur une espèce de 

jardin intérieur que s’ouvrait la fenêtre en question, à la 

barre d’appui de laquelle doña Fraisette venait de 

s’accouder. 

« Comment se fait-il que vous soyez déjà là, don Jo-

sé ? » 

Rosine crut adroit de prendre les devants. 

« Il était si tard, cette nuit, quand on eut fini de tout 

mettre en ordre ! Don Ramire l’a autorisé, je crois, à ne pas 

rentrer au quartier. C’est sans doute ce qui explique… » 

Si doña Fraisette avait regardé Rosine en cette minute, 

elle l’aurait vue rougir davantage. Mais elle n’eut même pas 

l’air de l’avoir entendue. 

« Ravie en tout cas de pouvoir vous souhaiter le bon-

jour ! » poursuivit-elle, continuant de s’adresser à son inter-

locuteur invisible. 

Une grosse voix un peu pâteuse s’éleva : 

« C’est-à-dire, Votre Grâce, que tout le plaisir et tout 

l’honneur sont pour le maréchal des logis Marabumba. 

— Trop honnête. Et vos hommes, est-ce qu’ils vont 

bientôt arriver ? 
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— Ils sont là, ils sont là. Votre Grâce. C’est même à ce 

propos que j’ai…, que je me suis permis…, j’avais besoin de 

vous parler, Votre Grâce. Je ne savais pas si Votre Grâce 

était déjà réveillée. 

— Trop discret, vraiment !… S’est-on occupé de les faire 

déjeuner ? 

— C’est justement à ce propos, Votre Grâce. Ils vont 

avoir un fort coup de collier à fournir aujourd’hui. J’ai idée 

qu’ils travailleront beaucoup mieux si on leur accorde un 

peu de rhum pour mettre dans leur café au lait. 

— Pouah ! Mais jamais de la vie !… 

— Hier, sauf votre respect, Votre Grâce, doña Angelica 

avait permis… 

— C’est cela ! bien entendu ! J’en ai assez de faire tou-

jours figure de croquemitaine. Enfin, nous allons voir ça. At-

tendez-moi là, je descends ! » 

Et, passant avec dignité devant Rosine baissant la tête, 

au rythme du trousseau de clefs qui cliquetaient sur sa jupe 

à paniers, elle s’en fut. 

 

À mesure que le succès était venu couronner l’œuvre 

d’Angelica, d’autres corps de logis s’étaient adjoints à celui 

qui, primitivement, avait composé tout Tras los Montes, un 

large bâtiment de deux étages, aux lignes simples, assez élé-

gantes. Le terrain alentour était loin de faire défaut, et la 

main-d’œuvre ne nécessitant, on verra pourquoi, que des 

dépenses abordables, on n’avait pas eu trop bourse à délier 

pour procéder à ces agrandissements successifs. Tras los 

Montes se trouvait situé au milieu de vergers et de bois, dans 
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la portion occidentale de la ville, à un quart d’heure de 

marche environ du centre de cette dernière, c’est-à-dire de 

la cathédrale et de la plaza Mayor. L’hôtel s’élevait sur une 

éminence entourée d’un vaste mur de soutènement, qui fai-

sait de lui et de ses dépendances fleuries comme une sorte 

d’îlot de verdure au bas duquel serpentait la route qui va de 

Las Palmas à El Cambur, poste fortifié construit à dix lieues 

de là, à la frontière de l’Arequipa et de la Colombie. 

« Et vos hommes, où sont-ils ? 

— Aux cuisines, señorita. 

— J’aurais pu le deviner toute seule. 

— J’ai eu l’honneur de prévenir Votre Grâce qu’ils 

n’avaient point encore déjeuné. 

— Ce qui fait qu’ils ne seront pas à la besogne avant 

huit heures. Cela ne peut plus durer ainsi. Il faudra que j’en 

parle au commandant Salazar. Combien y en a-t-il ? 

— Douze. 

— Seulement ? Comment voulez-vous, dans ces condi-

tions, que le mur avance ? Pourquoi douze aujourd’hui ? 

Hier, ils étaient vingt. 

— Parce que, aujourd’hui, señorita, on a été obligé d’en 

garder quelques-uns au quartier, à consolider le toit d’une 

écurie qui menace ruine. Et puis aussi parce que d’autres 

contingents sont commandés de service pour ici, afin d’aider 

à la préparation de la fête de cette nuit. Il ne faut pas – ordre 

du colonel Iramundi – que le chiffre des hommes détachés 

journellement à Tras los Montes excède cinquante. Or, ce 

chiffre est atteint, et même dépassé, en ce sens que nous 

autres, gradés, nous n’y sommes pas compris. 
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— Il ne manquerait plus que cela. Enfin, n’insistons pas. 

Ma cousine en sera quitte pour en dire deux mots à don Ri-

cardo Iramundi. » 

Ils étaient en train de traverser tous les deux la grande 

terrasse centrale où une cohorte de serviteurs et de ser-

vantes s’affairaient, empilant les chaises de fer et les fau-

teuils d’osier, lavant à grande eau les guéridons de marbre, 

ratissant le gravier des allées, traquant sur les pelouses les 

bouts de cigares, débarrassant treilles et arbustes des ser-

pentins multicolores qui y demeuraient accrochés. Des roses 

trémières, des mimosas, des héliotropes violâtres transfor-

maient les multiples tonnelles en cages à parfums et à papil-

lons. 

Il faisait frais ; il faisait clair ; il faisait bon. Tout respirait 

la joie de vivre. N’eût été la note sévère apportée par doña 

Fraisette et son vertugadin de soie noire, on eût pu fort bien 

oublier que nous ne sommes pas dans ce monde uniquement 

pour nous amuser. 

Les douze soldats préposés à la construction et à 

l’entretien du mur de soutènement attendaient, en ligne sur 

deux rangs, face aux cuisines, d’où sortaient des odeurs qui 

arrachaient à ces braves gens des grimaces d’extase et de 

pittoresques exclamations. 

« Fixe ! » commanda, d’une voix tonnante, Marabumba. 

Doña Fraisette, armée de son face-à-main, procéda à 

l’inspection de la petite troupe. Elle eut un geste 

d’approbation. 

« Allons, pas mal ! Pas mal du tout ! Ils auront leur 

rhum. Ils en auront même une seconde ration, au repas de 

midi, s’ils ont bien travaillé. Emmenez-les, maréchal des lo-
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gis. Mais j’aurai d’abord quelque chose à vous dire. Un ins-

tant, s’il vous plaît. » 

C’était vraiment un bien bel homme que don José ! Sta-

ture imposante, œil prometteur, teint coloré, moustache en 

croc, et quelle élégance dans la façon de porter le magni-

fique uniforme du 3e régiment de lanciers, la culotte bleue à 

bande blanche, la tunique blanche à passepoils jonquille et 

parements bleu de ciel ! Et n’oublions pas, je vous prie, ces 

amours de petits anneaux d’or aux oreilles ! Il y avait là 

toute une série d’avantages qui auraient suffi à remplir 

d’assurance le plus timide des fantassins. D’où venait donc 

que Marabumba, si plein de confiance en lui, d’ordinaire, pa-

raissait tout à coup en manquer à ce point ? Ah ! c’était qu’il 

sentait l’attaque venir, et qu’il n’en prévoyait que trop le ter-

rain. 

« Si je vous pose une question, don José, y répondrez-

vous ? 

— Pour Marabumba, sachez-le, vos moindres désirs 

sont des ordres, señorita. 

— Bon. On va voir. Cette fleur, alors, la fleur qui s’en 

est, il y a un moment, venue tomber dans la chambre de Ro-

sine, pouvez-vous m’en donner la raison ? 

— Rien de plus facile. 

— Bon, bon ! J’attends. » 

Une seconde, l’infortuné nourrit l’espoir de s’en tirer sur 

le mode badin. 

« Voyons, voyons, señorita ! Du moment qu’il s’agit 

d’expédier quelque chose dans la chambre d’une dame, il 
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vaut mieux choisir une fleur qu’un gigot de mouton. N’est-ce 

pas votre avis ? » 

Doña Fraisette fit peser sur le facétieux son regard le 

plus noir. 

« Vous avez beaucoup trop d’esprit pour moi, monsieur 

Marabumba, beaucoup trop d’esprit. » 

Que faire ? Lutter davantage ? Se résigner tout de suite à 

l’aveu ? Ce fut à ce dernier parti que faillit s’arrêter Mara-

bumba. Pour plaider coupable, il semblait que ses lèvres 

s’ouvrissent déjà. Et puis, soudain, son parti fut pris. Sur son 

visage passa l’expression résolue du joueur qui vient de se 

dire : « Si ça prend, tant mieux ! Si ça ne prend pas, tant pis ! 

Mais, perdu pour perdu, allons-y ! » 

« Señorita, dit-il gravement, regardant son bourreau 

bien en face, tout à l’heure, je vous ai menti. » 

Doña Fraisette eut son petit rire de triomphe : 

« Tiens, tiens, maréchal des logis ! Figurez-vous que je 

m’en doutais un peu. Et en quoi donc m’avez-vous menti ? 

— En vous disant que je me suis conduit de la sorte 

pour éviter de vous réveiller. 

— Qu’est-ce que cela signifie ? Je ne vous comprends 

pas. 

— Vous n’allez comprendre que trop vite, hélas ! Alors, 

me pardonnerez-vous ? La fenêtre de votre chambre est bien 

juste au-dessus de celle de Mlle Rosine ? 

— Je ne saisis pas le rapport… 
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— Mais, oui, malheureux que je suis. La rose, la rose en 

question, elle a manqué son but, voilà tout. Je n’ai pu la lan-

cer assez fort. Ce n’était pas à la chambre d’en bas qu’elle 

était destinée, mais à celle d’en haut. » 

Il s’écoula un silence assez long, durant lequel Mara-

bumba ignora tout de l’effet produit par sa petite histoire, 

car il restait là, les yeux baissés, dans l’attitude de la confu-

sion la plus désolée, la plus contrite. Puis, brusquement, il 

sentit son cœur envahi par une joie folle, tandis qu’une envie 

de rire, plus folle encore, serrait sa gorge. Il avait gagné. 

D’une voix que ni lui, ni personne, sans doute, n’avaient 

entendue jusqu’alors, doña Fraisette, dans un murmure, ve-

nait de lui dire : 

« Je vous en supplie, pas un mot de plus, don José ! » 

 

Le maréchal des logis, on doit en convenir, avait de la 

chance ce matin-là. La situation dans laquelle il avait été 

obligé de se mettre aurait fort bien pu, en se prolongeant, 

devenir scabreuse, gênante tout au moins. Et voilà que 

l’intervention de quelqu’un qui n’était autre que Rosine ve-

nait opportunément l’en tirer. 

Elle arrivait, claire comme l’aube, et toute rose 

d’essoufflement. 

« Doña Fraisette ! Doña Fraisette ! 

— Qu’y a-t-il encore ? 

— Doña Angelica va bientôt partir pour la grand-messe. 

Avant de partir, elle désire causer avec vous. » 
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Doña Fraisette, ramenée sur terre, haussa les épaules 

d’agacement. 

« Pas moyen d’être une minute tranquille. Ma parole. Si 

je n’étais pas là, comment ferait-on ? Don José, veuillez 

m’excuser. » 

Elle s’était tournée vers lui. Elle lui souriait, et de quel 

pudique sourire : 

« J’ai, ce me semble, entendu dire que vous ne détestiez 

point les porto-flip. Vous accepterez bien, tout à l’heure, 

d’en venir prendre un, en matière d’apéritif, n’est-ce 

pas ?… » 

Tandis que – Garde à vous ! À droite par quatre, droite ! 

En avant, marche ! Une deux ! Une deux ! – Marabumba, tout 

de même un peu éberlué, s’éloignait en tête de son déta-

chement, doña Fraisette et Rosine, de leur côté, 

s’acheminaient vers le principal bâtiment de l’hôtel. 

« Sais-tu de quoi ma cousine a à me parler ? » 

Rosine eut un geste d’incertitude. 

« Elle a convoqué un certain nombre de femmes, afin 

d’en engager pour le dancing. Elle veut vous prier de les voir 

à sa place. Et ce ne doit pas être tout. Il y a tant à faire, avec 

la fête de ce soir ! 

— C’est à présent que tu t’en rends compte ? Tu n’en 

avais pas l’air, tout à l’heure, quand il n’y avait pas moyen 

de te tirer du lit. À propos, qu’est-ce que tu as fait de cette 

fleur ? 

— Quelle fleur ? 
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— La rose que le maréchal des logis a lancée dans ta 

chambre ? » 

La jeune fille rougit de nouveau. 

« Je ne me rappelle pas. Quelle importance ça a-t-il ? » 

Doña Fraisette, qui n’avait pas cessé de l’observer, rit 

sous cape, en songeant à tout ce que cette pauvre petite cer-

velle pouvait bien être en train d’imaginer. 

Mais elle changea, par bonté d’âme, de conversation. 

« C’est justement parce qu’il y a beaucoup à faire, dit-

elle, qu’Angelica aurait bien pu se dispenser d’aller à la 

grand-messe, aujourd’hui. À quoi cela rime-t-il ? 

— C’est la Très Sainte Visitation, objecta Rosine. 

— La Visitation ! La Visitation ! Eh bien, quoi ? Ce n’est 

pas, que je sache, une fête légale. Tiens, la vérité, veux-tu 

que je te la dise ? Angelica est en train de tourner à la bigo-

terie. Et cela ne me plaît qu’à moitié. » 

 

* 

 

Elles pouvaient être huit ou dix, toutes jolies, plus jolies 

même les unes que les autres, mais d’une joliesse, malgré 

leur âge, leur très jeune âge, qu’on sentait sur le point de se 

ternir. Les peaux étaient fines et satinées encore, les corps 

sveltes, les lèvres rouges à souhait, mais déjà marquées à 

leur commissure par cet imperceptible pli d’amertume 

propre aux êtres qui ont choisi ou se sont vu imposer la dé-

cevante profession du plaisir. 
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Vêtues agréablement, d’ailleurs, sans mantille, avec des 

hibiscus ou des pivoines dans leurs cheveux drôlement 

ébouriffés chez les unes, ramenés chez les autres derrière la 

nuque en sombres chignons, elles se drapaient dans des 

châles de laine noire ou de soie blanche, aux longues 

franges, aux coins brodés de fleurs. Elles attendaient, assises 

sur des chaises ou sur des bancs, sous une des tonnelles les 

plus vastes de la terrasse, celle qui était située à droite de la 

grande porte d’entrée de l’hôtel. Elles s’inclinèrent, sans ser-

vilité ni forfanterie, quand doña Fraisette parut sur le seuil. 

Elle avait un dossier sous le bras, et son redoutable face-

à-main en bataille. Elle le braqua, à tour de rôle, sur chacune 

des jeunes femmes, après s’être installée solennellement 

sous la tonnelle, devant une petite table. 

« C’est bien vous qui avez demandé à doña Angelica, 

ma cousine, la faveur d’être convoquées ? » 

Elles firent un signe de tête affirmatif. Sur quoi, doña 

Fraisette ouvrit son dossier. 

« J’ai vos lettres ici. Nous allons voir ce qu’il m’est pos-

sible de faire pour chacune de vous. 

— Señora… » commença une grande fille brune, qui ne 

donnait pas l’impression de s’en laisser conter. 

Doña Fraisette la toisa avec hauteur. 

« Señorita, si ça ne te fait rien ! rectifia-t-elle aigrement. 

— Señorita, la lettre par laquelle la señorita Angelica a 

bien voulu répondre à la mienne prévoyait que c’était elle-

même qui me recevrait. Soit dit sans vous offenser, je préfé-

rerais…, nous préférerions… 
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— Ma cousine est absente, répliqua doña Fraisette avec 

sécheresse. En tout cas, ma petite, il y a une chose qu’il faut 

que vous sachiez, tes compagnes et toi, c’est que j’ai pleins 

pouvoirs ici, en particulier pour désigner celles d’entre vous 

qui sont susceptibles de faire l’affaire de l’établissement. S’il 

y en a, parmi vous, à qui cela déplaît, elles n’ont qu’à aller 

tenter leur chance ailleurs. Ni moi, ni ma cousine, nous n’y 

verrons d’inconvénient. » 

Ces paroles furent ponctuées d’un regard qui ne débor-

dait pas de bienveillance. Les danseuses baissèrent la tête. 

On aurait beaucoup surpris doña Fraisette si on était venu 

lui dire que c’étaient des façons de ce genre qui faisaient 

qu’elle n’était pas unanimement adorée. 

« Allons ! Ne perdons pas de temps ! Je n’ai pas que cela 

à faire, comme bien vous l’imaginez, Micaëla Perez ! C’est 

toi, avance un peu, qu’on te voie. » 

Micaëla Perez obéit. Elle marcha vers la table, tandis 

que doña Fraisette continuait à éplucher les pièces et notes 

annexées à sa demande. C’était une bizarre fille rousse, avec 

un châle à franges réséda, et dont les yeux paraissaient 

d’onyx. 

« Nous disons donc : Micaëla Perez, dix-neuf ans ; états 

de service : l’Alcazar de Caracas, l’Eldorado de Santa Fé ; 

recommandée par le directeur de la police municipale… Oh ! 

oh ! Fais quelques pas. » 

Nonchalamment, avec une indifférence apparente, Mi-

caëla fit les quelques pas demandés. 

« Là ! Je pense que ça pourra aller. Tu connais les con-

ditions du contrat ? 
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— Probable. C’est partout pareil. Répétez-les, pour voir, 

tout de même. 

— Volontiers. Mais vous, alors, les autres, profitez-en 

pour écouter ! L’heure du vermouth ; tous les soirs, de six à 

huit heures ; plus, les dimanches et jours de fête, le matin de 

huit heures et demie à midi et demi ; puis, tous les soirs, de 

neuf heures à minuit, la danse et la conversation avec les 

clients. Dix pour cent sur les consommations servies à ta 

table, vingt pour cent sur le prix des chambres louées en ton 

nom. C’est le tarif du syndicat. Ça te convient ? » 

Micaëla eut un haussement d’épaules lassé. 

« Ça me convient. 

— Bon ! À la suivante, alors. Castillo, Clara Castillo. 

Mais qu’est-ce que cela ? On ne s’entend plus, ici ! » 

S’interrompant avec colère, doña Fraisette s’était dres-

sée, coiffe de travers, plus rouge qu’une crête de dindon. 

« Machacucho ! » appela-t-elle. 

Un serviteur, occupé à arroser les fleurs, s’approcha 

sans se hâter. 

« Qu’est-ce que cela signifie ? 

— Ce sont les soldats, señorita. 

— Imbécile, tu crois que je ne l’ai pas compris ? Fais-

moi le plaisir d’aller leur demander de ma part s’ils sont de-

venus fous. Ou plutôt, non ; envoie-moi tout de suite le ma-

réchal des logis. » 

 

Si hay piedras en el camino, 
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¡ qué nos importan ! 

Sobre tu rostro y el mio 

azul de cielo… 

 

Invisibles chanteurs dont le chœur s’élevait du contre-

bas de la route, c’étaient bien les douze lanciers de Mara-

bumba qui étaient en train d’offrir gracieusement à la clien-

tèle de Tras los Montes ce petit concert matinal. Cela avait 

débuté par une mélopée assez discrète. On eût dit que ces 

messieurs cherchaient d’abord à tâter le terrain. À présent, 

ils y allaient à tue-tête. Il était douteux, vraiment, qu’un tra-

vail de soutènement poursuivi dans de telles conditions pré-

sentât pour l’avenir toutes les garanties de sécurité dési-

rables. 

Ce ne fut point Marabumba, introuvable pour l’instant, 

qui se rendit à la convocation de doña Fraisette, mais un pe-

tit brigadier, phraseur et chafouin, à qui le maréchal des lo-

gis, trop grand seigneur pour s’occuper de tels détails, aban-

donnait, toutes les fois qu’il le pouvait, la surveillance du dé-

tachement. 

« Eh bien, señor Hilario, je n’ai pas de compliments à 

vous faire ! cria doña Fraisette, du plus loin qu’elle l’aperçut. 

— Et pourquoi donc, señorita ? fit doucereusement le 

señor Hilario. 

— Comment, pourquoi ? Veuillez prendre la peine 

d’écouter. Dans une maison qui se respecte ! C’est-à-dire 

que c’est une honte. » 

Doña Fraisette n’exagérait pas. La discrète romance de 

tout à l’heure était en train de prendre l’amplitude d’un véri-

table hymne guerrier. 
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Ya regresa el jinete de la guerra ; 

pasa cantando, 

como ensoñando, 

al pensar que otra vez aquí en su tierra 

tendrá el querer 

de una mujer. 

 

Don Hilario sourit, bonhomme : 

« Il ne faut pas leur en vouloir, doña Fraisette. C’est si 

jeune, et il fait si chaud ! 

— Et alors ? 

— L’heure du vermouth ne doit plus être éloignée. Ils 

espèrent attirer l’attention sur eux. 

— Bravo ! J’ai compris ! Leur donner à boire pour les 

faire taire ? Ce n’est plus du chant, c’est du chantage, cela. 

— Joli, très joli ! dit, avec une grimace d’extase, le bri-

gadier qui savait apprécier les bons mots. 

— Vous aurez, fit doña Fraisette, furieuse, l’obligeance 

de garder vos compliments pour vous. Retournez, je vous 

prie, vers vos hommes, à qui je vous charge d’annoncer 

qu’ils n’auront rien du tout avant midi, rien. Je ne tiens pas à 

ce que le mur s’élève de travers. Il ne sera peut-être égale-

ment pas inutile d’ajouter que, là-haut, tous ces messieurs 

dorment encore. Si vos braillards ont le malheur de les ré-

veiller, je préfère ne pas être là pour voir ce qui arrivera. » 

Parlant ainsi, elle désignait les volets clos des chambres 

de la galerie du premier étage. La menace, cette fois, porta. 

On vit le señor Hilario se faire plus menu encore et battre 
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précipitamment en retraite. Le temps, pour lui, de rejoindre 

ses petits camarades, et le chant s’arrêta brusquement. 

Ce fut au tour de doña Fraisette de sourire. Elle rajusta 

triomphalement l’architecture de sa coiffure compromise, 

puis, se replongeant dans les dossiers étalés devant elle : 

« Nous disions donc : Castillo, Clara Castillo, recom-

mandée par M. le préfet… Allons, bon ! qu’y a-t-il encore ? 

Guadalupe, qu’est-ce que tu veux ? » 

Guadalupe, domestique indienne entre deux âges, plus 

près du second cependant, se tenait à l’entrée de la tonnelle, 

courbée en deux et donnant les signes de la plus intense 

émotion. 

« Réponds-moi donc ! Qu’as-tu, idiote ? Quelqu’un veut 

me voir ? Qui cela ? » 

Guadalupe dit, se courbant davantage encore : 

« Don Porfirio Manzanarès, señorita ! 

— Don Porfirio Manzanarès ?… » 

Doña Fraisette avait bondi. 

« Le vicaire capitulaire de la cathédrale ! Ici ? Où est-

il ? » 

Guadalupe n’eut pas le temps de répondre. Quelqu’un 

venait de l’écarter doucement, tandis que retentissait une 

aimable voix, onctueuse, un peu grasseyante : 

« Me voici, chère doña Fraisette, me voici. » 
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La vieille fille dut bien mettre une bonne minute à reve-

nir de sa stupéfaction. 

« Monsieur le vicaire capitulaire, quel honneur ! répé-

tait-elle. 

— Je vous en prie, chère doña Fraisette. C’est moi, au 

contraire, qui m’excuse de vous déranger si matin. Mais 

j’arrive de voyage et je vais avoir une journée très chargée. 

Ah ! à ce propos, j’ai bien des choses à vous dire de la part 

d’une amie à vous, doña Urraca, la propriétaire du buffet de 

la gare de Mosquera. J’ai fait avec elle, pas plus tard qu’hier 

soir, une partie d’échecs pleine d’intérêt. 

— En effet, dit doña Fraisette, qui finissait par reprendre 

ses sens. Vous êtes trop bon, monsieur le vicaire capitulaire. 

Urraca ? Oui, une vieille amie, en effet. Mais j’espère que ce 

n’est pas uniquement pour cela… Vous n’avez pas l’air du 

tout fatigué, monsieur le vicaire capitulaire. On ne croirait 

pas que vous avez passé dans le train la majeure partie de la 

nuit. » 

Don Porfirio sourit avec bienveillance. 

« Peut-être, doña Fraisette, n’avez-vous jamais pris 

vous-même le train. Sans cela, vous n’ignoreriez pas qu’on 

peut fort bien y dormir. Mais que faites-vous ? Ah ! non, par 

exemple ! Je ne permets pas… » 

Se souvenant tout à coup de la présence des danseuses, 

doña Fraisette venait de leur faire signe de lui rendre un ins-

tant sa liberté. C’était contre cet ordre que le vicaire capitu-

laire s’insurgeait. 

« Je ne veux pour rien au monde vous empêcher de con-

tinuer à vaquer à vos petites occupations. Chacun a les 
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siennes, ici-bas. D’ailleurs, ce n’est pas à vous, mais à votre 

cousine que j’ai à parler. 

— Angelica ? Elle n’est pas là », dit doña Fraisette, légè-

rement vexée. 

L’ecclésiastique réprima un geste de mécontentement. 

« C’est bien ma chance ? Où donc est-elle ? 

— À la grand-messe, monsieur le vicaire capitulaire, à la 

grand-messe », répondit doña Fraisette, assez satisfaite, du 

coup, de cette réplique-là. 

Don Porfirio la regarda avec étonnement. 

« À la grand-messe, dites-vous ? Ce n’est pourtant pas 

dimanche, que je sache. 

— Sans doute », dit doña Fraisette, qui commençait à 

redouter vaguement que son interlocuteur ne se moquât 

d’elle. « Mais c’est tout de même la fête de la Très Sainte Vi-

sitation. » 

Elle put constater que la surprise de don Porfirio n’était 

pas feinte. Éclatant de rire, il venait de se frapper le front. 

« Ma parole, vous avez raison ! Cela m’était complète-

ment sorti de l’esprit. Voilà ce que c’est que les voyages. On 

arrive à ne plus savoir comment on vit. 

— Il n’y a pas de mal, il n’y a pas de mal, dit doña Frai-

sette, qui avait beaucoup d’aptitude à devenir très rapide-

ment condescendante et protectrice. D’ailleurs, voilà les 

cloches qui annoncent la fin de l’office. Dans un quart 

d’heure, Angelica sera de retour. Asseyez-vous, et attendez-
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la, si vous n’êtes pas trop pressé. Vous accepterez bien de 

prendre quelque chose ? 

— Mon Dieu, ce n’est pas de refus. Un punch au gin-

gembre, si vous en avez ? 

— Naturellement, et de première qualité. » 

 

Les danseuses, abandonnées à elles-mêmes depuis long-

temps, commençaient à rire et à se pousser du coude. Doña 

Fraisette en foudroya deux ou trois du regard. Paternelle-

ment, don Porfirio s’interposa. 

« Laissez donc s’amuser cette belle jeunesse. Je pré-

tends ne pas être un trouble-fête, ici. Et qui sont, je vous 

prie, doña Fraisette, ces charmantes personnes ? » 

Doña Fraisette eut un sourire gêné. 

« Des danseuses, sauf votre respect, monsieur le vicaire 

capitulaire. C’est ce soir que doit avoir lieu la grande ker-

messe annuelle au profit de la Croix-Rouge arequipéenne, 

sous la présidence d’honneur de Son Excellence M. le gou-

verneur général de la province de Las Palmas. » 

Don Porfirio approuva d’un signe de tête. 

« Je connais. Belle, très belle œuvre. Je l’ai signalée à 

monseigneur. Sa Grandeur a bien voulu lui accorder sa bé-

nédiction. » 

Doña Fraisette fit une révérence. 

« Monsieur le vicaire capitulaire, bien obligée. Il faut 

donc vous dire que, cette année, pour la première fois cette 

fête a lieu chez nous. C’est un honneur, don Porfirio, dont 
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Tras los Montes doit se montrer digne. Angelica entend ne 

rien négliger pour que la recette de ce soir batte les recettes 

de toutes les années précédentes. Voilà pour vous expliquer 

l’affairement qui règne ici aujourd’hui. Nous ne pouvons es-

pérer atteindre ce résultat qu’en multipliant les attractions 

offertes au public. C’est la raison pour laquelle vous me 

trouvez présentement occupée à procéder à l’engagement de 

danseuses supplémentaires. Telles sont, monsieur le vicaire 

capitulaire, les nécessités de notre exploitation. » 

Don Porfirio étendit la main. 

« Chaque profession a les siennes, doña Fraisette, dit-il 

avec gravité. N’éprouvez-vous pas, vous aussi, des difficultés 

grandissantes dans votre recrutement ? » 

Doña Fraisette leva les yeux au ciel. 

« À qui le dites-vous ! Et remarquez que ce ne serait rien 

sans les recommandations politiques. Tenez, la donzelle que 

voici a dans son dossier une lettre du sénateur Delmonico. 

Que voulez-vous que je fasse ? Je suis bien obligée de 

l’engager… Allons, bon, Sainte Mère du Christ ! Ne voilà-t-il 

pas que ça recommence ? » Sans rien perdre de sa sonorité, 

l’inspiration des lanciers-maçons était en train de devenir 

nettement lyrique. 

 

Si hay piedras en el camino, 

¡ qué nos importan ! 

Sobre tu rostro y el mio 

azul de cielo… 

 

« Je vais leur en donner ! hurla doña Fraisette, hors 

d’elle-même. Machacucho, débrouille-toi comme tu vou-
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dras : trouve-moi immédiatement le maréchal des logis Ma-

rabumba. 

— Je le cherche partout, señorita, dit piteusement Ma-

chacucho, et je ne peux pas arriver… » 

Brusquement, il s’interrompit, et en même temps que lui 

tous les rires, toutes les conversations, tous les mille bruits 

de la terrasse. Ainsi le petit peuple de la basse-cour se réfu-

gie dans un silence plein d’angoisse quand surgit l’ombre du 

milan. 

Doña Fraisette s’était signée. 

« Qu’est-ce que je disais ! Ils ont réussi à en réveiller 

un. » 

 

Au premier étage, une des portes-fenêtres donnant sur 

la galerie venait de s’ouvrir avec fracas, tandis que retentis-

sait une voix de tonnerre. 

« Silence, tas d’imbéciles ! Vous allez voir, dès que je se-

rai en bas. Maréchal des logis Marabumba ! 

— Votre Honneur ! » balbutia, au port d’armes au pied 

du balcon, Marabumba, qui avait reparu comme par enchan-

tement. 

Sur la galerie, un homme venait de surgir, une espèce de 

géant botté et basané, en manches de chemise et culotte de 

cheval bleu pâle, à bandes d’argent. 

« Maréchal des logis, quatre jours de consigne au quar-

tier. Cela vous apprendra à surveiller vos hommes. Tiens, 

Fraisette ! déjà levée ? Quelle heure est-il donc ? 
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— Bientôt dix heures, Votre Honneur », répondit doña 

Fraisette en s’inclinant. 

L’homme aux bandes d’argent eut un haut-le-corps de 

surprise. 

« Dix heures, déjà ! Je descends. » 

Et il disparut dans sa chambre. 

 

Il y eut sous la tonnelle un instant de surprise, que don 

Porfirio utilisa pour allumer un de ces maduros qu’il aimait 

tant. 

« Quel est donc ce militaire qui a une si belle voix ? de-

manda-t-il avec une fausse désinvolture. 

— Don Ramon Salazar, chef d’escadrons au 3e régiment 

de lanciers, répondit doña Fraisette brièvement. 

— C’est cela ! Il m’avait bien semblé le reconnaître. 

Mais comme je ne l’avais encore jamais vu qu’en tenue ré-

glementaire, vous comprenez… » 

Il ajouta, baissant la voix : 

« Il est donc vrai qu’il habite chez vous. On me l’avait 

affirmé, je ne l’avais pas cru. » 

Doña Fraisette allait répondre, et sans doute assez ver-

tement. Juste à ce moment, son regard tomba sur les dan-

seuses. Elle réprima un léger mouvement d’impatience. 

« Faites-moi donc, vous autres, ordonna-t-elle, le plaisir 

d’aller faire un tour de promenade dans le jardin. Cela per-
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mettra à celles que j’aurai engagées de se familiariser avec 

les lieux. Je vous rappellerai quand j’aurai besoin de vous. » 

Elles ne se le firent pas dire deux fois. Toutes ces confi-

dences, échangées d’ailleurs à voix trop basse, ne les inté-

ressaient pas. Aussi ne mirent-elles guère de temps à 

s’envoler de la tonnelle. Sitôt la dernière disparue, doña 

Fraisette, un peu agressive, se tourna vers don Porfirio. 

« Monsieur le vicaire capitulaire, vous disiez donc ?… 

Ah ! oui, vous vous étonniez de voir le commandant Salazar 

loger ici ? Et puis après ? Les officiers sont bien libres 

d’habiter où ils veulent, je suppose. Et vous admettrez avec 

moi que Tras los Montes, sous le rapport de la respectabili-

té… 

— Garde à vous ! » 

 

Ce coup-ci, c’était la voix de Marabumba, une voix sous 

l’éclat de laquelle un certain trouble n’arrivait pas à se dis-

simuler tout à fait. Un second officier venait d’apparaître qui 

portait également la tenue de jour du 3e lanciers, le pantalon 

bleu ciel à double bande d’argent, la tunique blanche à pa-

rements d’or. Comme décoration, une seule, mais qui était la 

plaque noir et or de grand officier de l’ordre du Corbeau. Il 

avait commencé par surgir sur le seuil de la grande porte de 

l’hôtel. Puis, avec lenteur, il avait traversé la terrasse, salué 

par le Garde à vous de Marabumba. À présent, il se tenait 

debout dans une sorte de belvédère qui dominait l’endroit de 

la route où travaillaient les soldats. Lorsque, précipitam-

ment, ceux-ci s’étaient mis au port d’armes, on avait enten-

du le cliquètement sec des pelles et des pioches maniées en 
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place de lances ou de fusils. Puis, de nouveau, un grand si-

lence s’était établi. 

« Repos ! » 

Sous la tonnelle, don Porfirio avait saisi la main de doña 

Fraisette. 

« Le colonel Iramundi ! Je ne me trompe pas ? C’est 

bien lui ? » 

La vieille fille fit un signe affirmatif : 

« C’est bien lui. 

— Alors, dit le vicaire capitulaire, qui, fort bien 

d’ailleurs, continuait à jouer la surprise, Tras los Montes est 

donc devenu le quartier général du 3e lanciers ? » 

Doña Fraisette mit un doigt sur ses lèvres : 

« Je vous en prie, don Porfirio, rendez-vous compte : le 

colonel se dirige justement de notre côté. » 
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III 

En dépit de ses cheveux blancs et de ses quarante-cinq 

années, c’était un homme qui aurait paru d’une jeunesse 

surprenante, n’eût été l’expression de tristesse qui se lisait 

sur son beau visage amaigri. De quatre ans plus âgé que 

Manrique Ruiz, qui avait jadis servi sous ses ordres, don Ri-

cardo Iramundi était chef d’escadrons au 3e lanciers quand 

avait éclaté la guerre de Libération. Il n’avait jamais, alors, 

ni depuis, jalousé l’ascension foudroyante de don Manrique, 

dont il était demeuré l’ami. Une fois, le général Ruiz avait 

proposé au colonel Iramundi, avec les étoiles de général, le 

poste de gouverneur militaire de la capitale. Don Ricardo 

avait dit non, très simplement, et don Manrique avait com-

pris. Ce n’était pas au commandant d’un régiment que per-

sonne, gradés et soldats, ne consentait à quitter, à donner le 

mauvais exemple. Il fut donc admis que, jusqu’au jour où lui-

même déciderait que l’instant de la retraite avait sonné pour 

lui, les Corcovados n’auraient pas d’autre chef que le colonel 

Iramundi. 

Il s’inclina devant le prêtre avec déférence. Doña Frai-

sette ayant cru de son devoir de les présenter, il l’arrêta : 

« Ce n’est pas la peine. Nous nous connaissons. Nous 

avons déjeuné ensemble chez monseigneur. Puis-je, mon-

sieur le vicaire capitulaire, vous demander de ses nouvelles ? 

— Elles sont bonnes, mon colonel. Je déjeune chez lui 

tout à l’heure. 



 

– 62 – 

— Vous voudrez bien déposer à ses pieds mes plus 

humbles hommages ? 

— Je n’y manquerai point. » 

Don Ricardo avait bien trop d’éducation pour manifester 

à son interlocuteur le plaisir qu’il aurait eu à le voir ailleurs 

en cet instant-là. Il était, la chose paraissait certaine, venu 

avec l’intention de poser une question à doña Fraisette. La 

présence de don Porfirio le gênait. 

Finalement, il n’y tint plus. 

« Fraisette, demanda-t-il d’une voix presque timide, où 

donc est votre cousine ? Je ne l’ai pas encore vue ce matin. 

— Elle est à la messe, Votre Honneur. 

— C’est juste. Je suis impardonnable. Elle me l’a dit 

elle-même hier soir. » 

Tous trois se turent. Don Ricardo s’attendait à voir le vi-

caire capitulaire prendre congé. Mais la curiosité de don 

Porfirio était bien trop éveillée. Et puis, il ne voulait point 

sans doute partir avant d’avoir rempli la mission qu’il s’était 

assignée lui-même… 

Ce fut un nouveau Garde à vous lancé par la voix écla-

tante et craintive de Marabumba qui vint les tirer 

d’embarras. 

 

La décoration du Corbeau, dont le colonel Iramundi por-

tait la plaque de grand officier, bien qu’elle fût de beaucoup 

la plus enviée, n’était point l’ordre national de la république 

d’Arequipa. Trop peu de gens eussent rempli les conditions 
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exigées pour la recevoir. Il fallait avoir, en effet, combattu à 

Barquisimeto. Qu’est-ce qu’il restait, à l’heure actuelle, des 

héros qui se l’étaient vu décerner ? Quatre cents chevaliers, 

tout au plus ; une cinquantaine d’officiers ; un seul grand-

croix, le général Ruiz ; deux grands officiers, en tout et pour 

tout, le général Diego Carascal, aujourd’hui retraité, et le co-

lonel Iramundi ; six commandeurs, enfin, aussi riches 

d’exploits les uns que les autres, mais dont le plus glorieux, 

de leur propre aveu, était ce chef d’escadrons Salazar qui, 

dix minutes auparavant, du haut de la galerie, avait deman-

dé l’heure à doña Fraisette, et qui, à son tour, venait de faire 

irruption sur la terrasse pour le châtiment des péchés de Ma-

rabumba. 

Il marcha droit vers ce dernier. Ce n’était pas un spec-

tacle très réconfortant que de voir s’avancer vers soi, animé 

de certaines dispositions d’esprit, un homme comme le 

commandant Salazar, haut de deux mètres et large d’un. Les 

hussards gris de Colombie en avaient fait la pénible expé-

rience dans les seigles de Barquisimeto. 

« Alors, maréchal des logis, si l’on travaille ici autant 

qu’on y gueule, ce fameux mur ne doit plus être très éloigné 

de son achèvement ? 

— Il est fort avancé, commandant. » 

Celui qui parlait ainsi était le colonel Iramundi en per-

sonne. Visiblement désireux de calmer son irascible subal-

terne, il était allé à la rencontre de don Ramon. 

« Vous avez bien dormi, j’espère ? » 

Il passa son bras sous le sien. Il était plein de préve-

nances. En même temps, à la dérobée, il regardait don Porfi-

rio. Peut-être aurait-il mieux aimé qu’une scène pareille 
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n’eût pas un étranger pour témoin. Il n’était malheureuse-

ment pas au bout de ses peines. 

« Je vous enlève. Admirez-moi cette matinée. Nous al-

lons en profiter pour faire tous les deux quelques pas, et en 

même temps pour causer un peu service, si vous voulez 

bien. 

— À vos ordres, mon colonel ! répondit don Ramon sans 

bouger. 

— Alors, venez. 

— À vos ordres, mon colonel. » 

Il disait cela d’un air désemparé, comme quelqu’un qui 

n’a nulle envie d’obéir, pour l’instant du moins. 

Puis, se décidant tout à coup : 

« Une minute, mon colonel, si vous m’y autorisez, et je 

suis à vous. » 

Sans même attendre la réponse de don Ricardo, il l’avait 

quitté pour pénétrer sous la tonnelle. N’accordant pas plus 

d’attention au vicaire capitulaire que s’il n’eût jamais existé, 

il avait empoigné doña Fraisette par le bras. 

« Angelica, dit-il d’une voix sourde, elle est encore sor-

tie, bien entendu ? Où est-elle ? » 

Doña Fraisette essaya de se dégager. 

« Elle est à la messe, commandant. Vous ne devriez pas 

avoir à me le demander. » 

Don Ramon eut un ricanement. 
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« Oui, oui, je la connais ! On me l’a déjà faite. À la 

messe, et ce soir aux vêpres, hein ? Le Seigneur a bon dos. 

— Commandant ! murmura, sur un ton de reproche, do-

ña Fraisette, en lui désignant d’un coup d’œil don Porfirio. 

— Don Ramon, eh bien ? appelait en même temps, de 

l’autre bout de la terrasse, don Ricardo. 

— Je viens, mon colonel, je viens ! » cria don Ramon. 

Il repoussa avec violence la vieille fille, et partit, étouf-

fant un juron. 

 

Don Porfirio, placidement, achevait de siroter son punch 

au gingembre. 

« Voilà, ce me semble, constata-t-il, un gentilhomme 

bien excité. » 

Doña Fraisette haussa les épaules. 

« Ça crie, comme ça, fit-elle avec commisération, mais 

c’est la crème des bonnes pâtes. Don Porfirio, vous disiez 

donc ? » 

Le prêtre se passa la main sur le front. 

« Je disais ? Ah ! oui, à propos. Eh bien, je disais qu’à 

Tras los Montes il n’est peut-être pas très commode de suivre 

ses idées. 

— Quelque chose vous y choque ? demanda doña Frai-

sette assez aigrement. 

— Moi ? Oh non ! Bien au contraire. Tout cela m’éclaire 

néanmoins sur pas mal de sujets et donne sa pleine valeur à 
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certain entretien qu’il m’a été donné d’entendre cette nuit. Il 

est un point, en tout cas, qui malheureusement est acquis : 

doña Angelica n’est toujours pas de retour. Sans en manifes-

ter autant de dépit que ces messieurs, je ne vous cache pas, 

chère doña Fraisette, que je vais être dans l’obligation de 

vous quitter. Je déjeune chez monseigneur, qui ne badine 

pas avec l’exactitude, lui non plus. J’aurais bien désiré, pour-

tant, causer avec votre cousine. C’est ennuyeux ! Très en-

nuyeux. 

— Ce que vous avez à lui dire, fit doña Fraisette avec 

une indifférence mal feinte, ça a donc tant d’importance que 

cela ? » 

Don Porfirio eut une moue. 

« Ça peut en avoir. Au reste, vous allez en juger, car je 

me demande pourquoi je ne vous chargerai pas de la com-

mission, après tout. 

— Pour être franche, c’est un peu aussi ce que je me 

suis demandé, dit doña Fraisette, dissimulant sa jubilation 

sous un petit air pincé. Vous pouvez être assuré, en tout 

cas… » 

Elle ne put en dire davantage. Comme par hasard, une 

fois de plus, venait de retentir la voix tonnante de Mara-

bumba : 

« Garde à vous ! » 

Don Porfirio leva au ciel un œil résigné. 

« Et de trois ! » 
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Celui-là semblait un enfant. C’était un jeune, un très 

jeune lieutenant de vingt-cinq, de vingt-six ans tout au plus. 

Il était encore plus beau que jeune, d’une beauté d’archange 

brun, avec un sombre regard de flamme, qui pouvait devenir 

si doux quand il le voulait. On eût dit que c’était pour lui, 

tout exprès pour lui, qu’avait été créé le clair uniforme, bleu, 

blanc, or, du 3e régiment de lanciers. Une longue mèche de 

cheveux, d’un noir presque bleu, si elle venait à se déplacer, 

laissait voir, au-dessus de la tempe gauche, une mince cica-

trice lilas, et c’était ce qui subsistait du coup de pique reçu à 

Barquisimeto, au cours du furieux assaut de cette redoute 

dans laquelle, à cheval et dressé tout au bout sur ses étriers, 

le sous-lieutenant Ramire Diaz avait eu l’honneur d’entrer le 

premier, sept ans plus tôt. 

Doña Fraisette, en l’apercevant, avait réprimé un geste 

de contrariété. Don Ramire ne l’avait point vue : du moins, 

d’abord, put-elle le croire. Son espoir fut vite déçu. Ayant 

passé, d’un bref coup d’œil, l’inspection des soldats, le lieu-

tenant, sans plus tarder, se dirigeait vers la tonnelle. Il 

n’avait pas l’air de très bonne humeur, lui non plus. 

« Ta maîtresse, où est-elle ? » demanda-t-il, les yeux 

dans les yeux de la vieille fille. 

Celle-ci essaya de le prendre de haut. 

« Ma maîtresse ! fit-elle, offusquée. Ma cousine, voulez-

vous dire ? Où voulez-vous qu’elle soit ? Elle est à la messe, 

don Ramire. À la messe, pour ceux qui n’y vont pas. » 

Don Ramire fit claquer sa cravache sur sa botte droite. 

« La messe ? Il y a une heure que la fin en est sonnée. » 

Don Porfirio eut un sourire aimable. 
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« Une demi-heure, tout au plus ! » crut-il de son devoir 

de rectifier. 

Don Ramire le toisa avec étonnement, puis avec la plus 

parfaite insolence. Leur ayant tourné le dos à tous deux, il 

alla s’accouder maussadement à la balustrade de la terrasse. 

De là, on apercevait, ombragée par les cèdres et les arauca-

rias, la route qui venait de la ville. De petits groupes de cita-

dins, exacts à l’heure du vermouth plus qu’à n’importe 

quelle autre, se dirigeaient, devisant et riant, vers Tras los 

Montes, parmi la fraîcheur tiédissante de cet admirable ma-

tin. 

Le vicaire capitulaire, ce coup-ci, s’était tout de même 

vexé. 

« Charmant enfant ! dit-il, amer. 

— Excusez-le, c’est la fougue de la jeunesse, fit doña 

Fraisette, qui semblait avoir pour don Ramire un faible par-

ticulier. 

— La jeunesse ! protesta avec quelque véhémence don 

Porfirio. Elle ne devrait avoir qu’une raison d’être, la jeu-

nesse ! témoigner aux hommes d’âge et de qualité la défé-

rence qui leur est due. J’ai été jeune, moi aussi, doña Frai-

sette, et je peux pourtant vous affirmer… » 

Il s’interrompit, sourit finement. 

« Mais dites-moi donc ! Une remarque qui s’impose : le 

plus jeune ici, en tout cas, est également le dernier levé. Se-

rait-ce parce que c’est lui qui a le plus de travail, peut-

être ?… 
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— Don Porfirio, fit doña Fraisette offusquée, ayez la 

bonté de ne pas oublier que vous êtes dans une maison hon-

nête. 

— Je n’aurai garde de l’oublier, fit, le plus sérieusement 

du monde, don Porfirio. Dites-moi aussi : est-ce que vous 

avez encore beaucoup de monde là-haut ? » 

Doña Fraisette baissa les yeux, et murmura, réproba-

trice : 

« Don Porfirio !… » 

 

Il venait cependant de se produire un fait nouveau. Les 

travailleurs avaient achevé leur besogne quotidienne. Un à 

un, avec en serre-file le brigadier Hilario, ils reparaissaient 

sur la terrasse, guettés par l’œil sans mansuétude de Mara-

bumba. 

Quand ils furent au repos, en ligne sur deux rangs, le 

maréchal des logis s’approcha de don Ramire, toujours ac-

coudé à la balustrade. 

« Qu’est-ce que vous me voulez ? 

— Mon lieutenant, le travail est fini. 

— Bon ! Vous allez emmener déjeuner vos ivrognes. 

Puis le brigadier les reconduira à la caserne. Il leur adminis-

trera en route un peu de pas gymnastique, histoire de leur 

faire les pieds. Cet après-midi ? Rien. Théorie dans les 

chambres et travaux de propreté. Vous pouvez rompre. Ah ! 

un mot encore ! Avez-vous la liste des hommes détachés en 

vue de la fête de ce soir ? 
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— La voici, mon lieutenant, dit Marabumba tirant un 

papier de sa poche : six jardiniers, quatre plongeurs, dix arti-

ficiers, huit musiciens, deux aides-cuisiniers, trois aides-

cavistes, neuf danseurs mondains… Ça fait quarante-deux. 

— Vous ferez ajouter huit extras, pour compléter le 

nombre de cinquante, autorisé par la décision. Et en route, 

maintenant. » 

Marabumba, ayant salué, commanda derechef : Garde à 

vous ! À droite par quatre ! En avant, marche ! Et la petite 

troupe, pelles et pioches sur les épaules, disparut en direc-

tion des cuisines. 

« Braves petits gars ! murmura Doña Fraisette qui avait 

suivi cette scène avec attendrissement. Don Porfirio, vous 

disiez donc ? » 

Le vicaire capitulaire venait de consulter sa montre. 

« Ce que je disais ? Deux choses, doña Fraisette, 

puisque vous avez la bonté de vous en enquérir. Primo, qu’il 

va me falloir liquider en moins de cinq minutes une confi-

dence dont j’attends le moment depuis une heure et demie. 

Secundo… Eh ! mais, mon Dieu, tout simplement que doña 

Angelica me semble avoir résolu à merveille la crise de la 

main-d’œuvre. » 

Doña Fraisette eut un sourire de satisfaction. 

« Vu les difficultés des temps, ça peut aller. Mais vous 

êtes venu dans un autre but que celui de la complimenter, je 

suppose. 

— Effectivement, dit don Porfirio d’un air mystérieux. 

J’ai entrevu la possibilité de lui rendre service. Je suis ac-
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couru. Doña Angelica a toujours été si généreuse pour mes 

œuvres. 

— Je crois me souvenir, dit doña Fraisette. Ne 

s’agissait-il pas d’une vague histoire de roulette, ou de 

quelque chose comme cela ? » 

Le vicaire capitulaire toussa. 

« Enfin, peu importe ! Elle n’a rien fait que son devoir, 

cher don Porfirio. Vous voyez qu’elle en est aujourd’hui ré-

compensée. De quoi s’agit-il ? 

— Il s’agit… (Don Porfirio toussa de nouveau.) Mais 

qu’elle ne prenne surtout pas en mauvaise part ce que vous 

allez lui dire en mon nom !… 

— Vous ne la connaissez pas. C’est une personne bien 

trop intelligente. De quoi s’agit-il donc ? » 

Don Porfirio baissa la voix et risqua un coup d’œil mé-

fiant du côté de don Ramire. 

« Quelqu’un est arrivé cette nuit à Las Palmas ! murmu-

ra-t-il. 

— Qui ? 

— Quelqu’un dont nul, pas même le gouverneur, ne 

soupçonne ici la présence. 

— Mais qui ? 

— Manrique Ruiz ! Le général Manrique Ruiz ! » 

Doña Fraisette regarda le prêtre avec des yeux étonnés. 

« Ce n’est que cela, votre grande nouvelle ? Le général 

Ruiz est ici ? et puis après ? » 
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Ce fut au tour du vicaire capitulaire de demeurer aba-

sourdi. Tant d’inconscience le dépassait. 

« Comment, et puis après ? C’est vous, doña Fraisette, 

qui en avez de bonnes, vraiment ! Vous ne saisissez donc 

pas du premier coup toute la gravité de cette information ? 

Vous savez pourtant qui est Manrique Ruiz, n’est-ce pas ? 

Quand un homme comme le général Ruiz arrive ainsi, à 

l’improviste, dans une ville qui n’est pas à dix lieues de la 

frontière ennemie, une frontière où les incidents se multi-

plient de plus en plus, eh bien, alors, doña Fraisette, pour 

employer l’expression un peu triviale de nos voisins du Pa-

nama, on peut prévoir que ça va barder. 

— Ça va barder, ça va barder, c’est possible, fit doña 

Fraisette sceptique. Je continue à ne pas voir, moi, en quoi 

tout cela peut intéresser personnellement Angelica. » 

L’ecclésiastique leva au ciel des yeux résignés. 

« C’est vous-même qui l’avez dit. Votre cousine a oublié 

d’être une bête. Et, voyez-vous, elle a rendu trop de services 

à l’humble prêtre que je suis. Portez cette conversation le 

plus tôt possible à sa connaissance. Elle comprendra. 

— Que comprendra-t-elle ? » demanda doña Fraisette, 

décidément tout à fait butée. 

Don Porfirio comprit, lui, qu’il valait mieux hausser les 

épaules. 

« Doña Fraisette, vous êtes assez décourageante. Ange-

lica comprendra d’abord qu’il est urgent de prévenir ses 

pensionnaires. Le général Ruiz est un monsieur qui n’a pas 

la réputation de goûter beaucoup la plaisanterie. Il se passe 

ici des choses auxquelles je ne vois pas, en ce qui me con-
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cerne, d’inconvénients. Mais tout le monde peut ne point 

partager mon avis. Le général Ruiz, par exemple, a le droit 

d’estimer que, dans l’état de tension diplomatique actuel, les 

soldats ont autre chose à faire que d’être employés à 

l’entretien de la propriété privée. Autant, n’est-ce pas, être 

sur ses gardes. Je crois que doña Angelica partagera mon 

avis. 

— Peut-être, gémit doña Fraisette, qui n’écoutait même 

plus. En attendant, elle ferait mieux d’être de retour, c’est 

toujours la même chose. Elle me laisse me débrouiller. Voilà 

près d’une heure que la messe est finie. Qu’est-ce que je vais 

dire à ces messieurs ? Voyez, déjà le petit jeune, qui tourne 

autour de nous. Il n’attend que votre départ. Ne me laissez 

pas seule. Don Porfirio, je vous en prie ! » 

Mais il n’entrait aucunement dans les intentions de don 

Porfirio d’intervenir en tant qu’arbitre d’un tel conflit. Il re-

ferma son porte-cigares et brossa du coude son chapeau. 

« Je regrette, dit-il en se levant, je regrette beaucoup. Je 

ne me suis malheureusement que trop attardé. Déjà onze 

heures moins le quart ! Le déjeuner à l’évêché est pour onze 

heures et demie. J’ai tout juste le temps d’aller passer un pe-

tit manteau de cérémonie. » 

Doña Fraisette ne s’était point exagéré le péril qui la 

menaçait. Au moment du départ de don Porfirio, elle avait 

manœuvré de façon à gagner la porte de l’hôtel pour s’y 

mettre à l’abri. Mais don Ramire, devinant son plan, venait 

de lui couper cette ligne de retraite. 

« Eh bien, il me semble que la grand-messe se prolonge 

d’une manière bien curieuse, aujourd’hui ? » 

Doña Fraisette eut recours à son sourire le plus avenant. 
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« Il se peut qu’il y ait eu distribution de pain bénit… 

Lieutenant ! Pour l’amour de Dieu !… » 

Sans autre forme de procès, il l’avait agrippée par le 

bras. Il la secouait : 

« Distribution de pain bénit !… Espèce de vieille sor-

cière !… 

— Don Ramire, devant les clients ! Perdez-vous la 

tête ?… Ah ! Messieurs, le Seigneur vous envoie ! Au se-

cours ! À l’aide !… » 

C’étaient le colonel Iramundi et le commandant Salazar 

qui, leur promenade terminée, venaient de déboucher sur la 

terrasse. Aux appels de Fraisette, ils hâtèrent le pas, don 

Ramon finissant par précéder son chef d’une vingtaine de 

mètres. 

Pour se mettre au port d’armes devant lui, don Ramire 

avait lâché la vieille fille. Mais don Ramon, l’empoignant à 

son tour, se mit à secouer l’infortunée avec encore plus 

d’énergie. 

« Angelica ? Est-elle de retour, oui ou non ? 

— Non. » 

Don Ramire eût peut-être pu se dispenser d’attirer, par 

cette réponse, la foudre sur lui. Don Ramon, abandonnant 

Fraisette, venait de foncer dans sa direction, avec la fureur 

d’un taureau. 

« Où est-elle ? 

— Est-ce que je le sais ? 

— Idiot ! 
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— Mon commandant ! 

— Crétin. J’ai bien dit. Tu ne sais pas où elle est ? Tu 

n’as même pas eu l’idée d’aller voir ! Ça demeure ici bien 

tranquille, à se tourner les pouces, tandis qu’elle, elle est en 

train de rouler Dieu sait où. 

— Mon commandant, reprit le lieutenant Diaz, très pâle, 

j’estime que, sur un sujet pareil, vous n’avez pas… Com-

ment ? qu’ai-je entendu ? qu’avez-vous dit ? 

— Cocu ! cocu ! J’ai dit cocu. 

— Pas tant que vous ! 

— Quoi ? » 

Écarlate, don Ramon avait bondi. Don Ramire, blême de 

rage, la main à la garde de son sabre, recula légèrement. 

Bien entendu, doña Fraisette avait profité de la bagarre pour 

s’éclipser. Tout cela s’était déroulé avec une violence si ra-

pide que don Ricardo n’avait pas encore eu le temps de re-

joindre don Ramon. Quand il pénétra sous la tonnelle, le co-

lonel pâlit un peu. L’expression douloureuse de son visage 

parut s’accentuer. Il fit un signe. À présent, les deux adver-

saires se tenaient immobiles et muets devant lui, au garde-à-

vous. 

« Don Ramire, don Ramon, qu’y a-t-il eu encore ? » 

Ils ne répondaient ni l’un l’autre. Il dut répéter sa ques-

tion. 

« Qu’y a-t-il eu encore ? 

— Angelica ! murmura alors, baissant la tête, don Ra-

mire. 
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— Eh bien ? 

— Elle n’est pas de retour ! » murmura de même don 

Ramon. 

Don Ricardo les enveloppa d’un regard de pitié infinie. 

« Mes pauvres enfants ! Mes pauvres amis !… Et c’est là 

ce qui vous étonne, qui vous bouleverse ?… J’avais espéré 

pourtant que vous aussi, peu à peu… » 

Il s’interrompit, un doigt levé, comme s’il avait entendu 

quelque chose. 

« Mais la voici ! Soyez heureux ! » 

 

* 

 

Angelica !… ce n’était pas immédiatement qu’on la 

trouvait belle, très belle, même. Il y fallait quelques instants. 

Mais lorsqu’on s’y était décidé, c’était pour tout le reste de la 

vie. 

Elle était brune, bien entendu, avec d’étranges sourcils 

comme tracés d’un très mince coup de pinceau. Brune, à 

n’en pas douter. Mais quand le frais soleil de Las Palmas fai-

sait miroiter ses cheveux, ils étaient pleins de reflets roux. 

Elle n’était que bien rarement coiffée de la même ma-

nière. Il était bien rare également que son visage eût la 

même expression. Elle riait souvent, son métier lui interdi-

sant d’être triste, mais d’un rire presque toujours sans gaieté. 

Ses robes aussi étaient innombrables. Et ce n’était ja-

mais par hasard qu’elle revêtait celle-ci ou celle-là. Dans 
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presque toutes, il y avait du noir. Mais les teintes complé-

mentaires auxquelles elle avait le plus souvent recours 

étaient le vert jade, le jaune jonquille, le violet évêque et le 

grenat. 

C’était grenat qu’était ce matin sa jupe à volants que re-

couvraient de larges paniers de dentelles noires : grenat aus-

si la gaine de velours de son grand missel à croix d’or ; gre-

nat enfin les gerbes de roses dont les beaux jeunes gens qui 

la raccompagnaient depuis la sortie de la messe lui avaient 

tout encombré les bras. 

Arrêtée au milieu de l’escalier de granit bleu qui condui-

sait de la route à la terrasse, elle était en train, riant aux 

éclats, de prendre congé d’eux. Ils étaient au moins une 

douzaine, appartenant tous à ce que la société de Las Pal-

mas comptait de plus huppé, de plus riche, de plus élégant. 

Il fallait voir comment chacun cherchait à se mettre en va-

leur, à briller, à éclipser les autres, sous le regard railleur et 

rieur d’Angelica. 

Mais ce qu’il fallait surtout, c’était la voir elle-même 

manœuvrer avec eux, encourageant l’un, décourageant 

l’autre, donnant à celui-ci pour retirer à celui-là, réussissant 

finalement à tenir la balance égale entre tous, et feignant 

d’oublier ses promesses dans la minute même où elle venait 

de les faire. C’étaient des préparatifs du fameux bal de ce 

soir-là qu’il s’agissait surtout. Tous, ils s’efforçaient d’obtenir 

d’elle qu’elle s’engageât à danser au moins avec chacun 

d’eux. 

« Mais oui, mais oui, c’est convenu !… Enfin, nous ver-

rons… À la condition que vous soyez sages, plus sages que 

vous ne l’avez été ce matin… Allons, au revoir. Est-ce que 

vous ne trouvez pas que vous m’avez suffisamment mise en 
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retard comme ça ?… Quoi ? Qu’y a-t-il ? Qu’est-ce que vous 

avez ?… Mais non, mais non ! C’est ridicule ! n’ayez donc 

pas peur ! Ces messieurs ne sont pas si méchants qu’ils en 

ont l’air, vous savez ! » 

Elle riait à présent de plus belle, au spectacle du mou-

vement de recul précipité que venait d’effectuer la bande de 

ses adorateurs. La raison de cette prudente retraite n’était 

que trop aisée à deviner. Sitôt qu’ils avaient entendu Angeli-

ca, le lieutenant Diaz et le commandant Salazar s’étaient, 

d’un même élan, portés à sa rencontre. Or, don Ramon et 

don Ramire, lorsqu’ils n’avaient pas lieu d’être tout à fait sa-

tisfaits, le manifestaient d’une façon si apparente que les 

beaux jeunes gens avaient estimé infiniment préférable de 

ne pas prolonger la discussion avec eux. 

Angelica avait gagné la terrasse. Riant toujours, elle 

adressa une petite révérence ironique aux deux officiers. 

Don Ricardo les avait rejoints. Elle s’inclina également de-

vant lui. 

« Je suis votre servante, messieurs, dit-elle du ton le 

plus enjoué. J’aime à croire que vous avez bien dormi. Le 

contraire m’étonnerait. Soit dit sans reproche, on ne faisait 

pas trop de bruit dans vos chambres, ce matin, quand je suis 

partie pour la messe. Je plains les maîtresses de maison qui 

ne se lèvent pas de bonne heure. Mon Dieu, si je n’avais pas, 

moi, pris l’habitude de veiller à tout !… À propos, ce mur, 

don Ramon, est-ce qu’on y a un peu travaillé ? » 

Les yeux à terre, tête baissée, don Ramon dit d’une voix 

sourde : 

« Il va être fini. 
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— À merveille ! Et vous, don Ramire, dites-moi donc, les 

hommes que votre colonel a eu la bonté de mettre à ma dis-

position pour la fête de ce soir, sont-ils désignés ? » 

Don Ramire murmura de même : 

« Ils sont désignés. 

— Mes compliments ! » dit Angelica. 

Elle marqua une légère pause. Puis, feignant de ne 

s’apercevoir qu’alors de la mine funèbre des deux hommes, 

elle s’exclama : 

« Mais qu’est-ce que c’est ? Qu’est-ce qu’il y a ? Don Ri-

cardo, voyez-moi ces têtes d’enterrement. Qu’est-ce qui a 

bien pu leur arriver ? Par une journée aussi radieuse, ne 

trouvez-vous pas que c’est une offense au Bon Dieu ? » 

L’un et l’autre ils continuaient à se taire. Don Ricardo, 

lui non plus, n’avait pas répondu à Angelica. Elle haussa les 

épaules. 

« Quand vous aurez retrouvé votre langue, vous songe-

rez à m’en avertir, dit-elle sèchement. En attendant, tâchez 

au moins de vous rendre bons à quelque chose. Vous, don 

Ramon, ayez l’amabilité de me débarrasser de ces roses. 

Vous les porterez à Rosine qui s’occupera de les disposer 

dans des vases. Vous avez remarqué comme elles sont jo-

lies. Il est absolument inutile de les laisser se faner. Quant à 

vous, don Ramire, qui êtes un distingué mélomane, vous 

pourriez peut-être vous charger de préparer, pour les musi-

ciens, les nouvelles musiques de danse que j’ai comman-

dées ? » 

Ils sortirent tous deux, toujours sans mot dire, sans 

même l’avoir regardée. Elle demeura seule avec don Ricar-
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do, dans une atmosphère de gêne silencieuse. Autour d’eux, 

c’étaient les conversations, les rires, les appels, les cris, tout 

le brouhaha grandissant de la clientèle qui arrivait. 

« Jamais les gens n’auront été aussi matinaux 

qu’aujourd’hui », remarqua-t-elle, pour dire quelque chose. 

Elle poursuivit : 

« Je monte cinq minutes dans ma chambre. Car après, je 

crains bien de ne plus pouvoir de toute la journée… Excu-

sez-moi ! » 

Elle allait sortir. Juste à ce moment, don Ricardo la re-

tint doucement par le bras. 

« J’ai deux mots à vous dire, auparavant, Angelica, si 

vous le permettez. » 

 

C’était exact. Jamais la clientèle n’avait été aussi mati-

nale, et – Angelica aurait pu l’ajouter – jamais elle n’avait été 

aussi nombreuse, aussi choisie non plus. Véritablement, tout 

Las Palmas était là, les hommes, bien entendu, puisque la 

règle, en ces contrées, est que les lieux de plaisir ne soient 

point fréquentés par les femmes, sans qu’aucune idée de 

discrédit s’attache d’ailleurs à cette prohibition. Peut-être, 

tout au plus, les gens du pays, en fouillant dans des souve-

nirs qui ne remontaient pas à très loin, à quelque chose 

comme dix années, auraient-ils retrouvé, du Tras los Montes 

de cette époque, une image assez différente de 

l’établissement cossu et sauvegardant toutes les apparences 

qu’il était aujourd’hui devenu. Oui, l’humble danseuse 

d’alors, devenue elle-même maintenant la maîtresse de ces 

lieux, avait le droit d’être fière de son œuvre. Ce n’était pas 
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parce qu’elle n’en parlait point qu’il ne lui arrivait plus d’y 

songer. Et c’était au contraire, précisément, parce qu’on sa-

vait que doña Angelica n’avait point oublié et ne reniait pas 

ses origines, qu’il ne venait à personne la pensée de les lui 

reprocher. 

Certes, le moment de l’apéritif, l’heure du vermouth, ainsi 

qu’on le nomme en Arequipa, est celui où cafés et casinos 

sont le plus fréquentés. Il est assez rare cependant qu’on ne 

puisse y trouver une table libre, comme c’était le cas à Tras 

los Montes, ce matin-là. Dès onze heures, le menu peuple des 

serveurs avait commencé à ne plus savoir où donner de la 

tête. Rosine courait d’une tonnelle à l’autre. Doña Fraisette 

s’affolait. Si l’on n’avait pas eu l’aide discrète des spécialistes 

détachés bénévolement par le 3e lanciers, il eût mieux valu 

mettre tout de suite la clef sous la porte. En revanche, de 

l’avis de tous, jamais le spectacle offert par la terrasse 

n’avait été plus animé, plus pittoresque. Les châles multico-

lores des danseuses éclataient comme des bouquets de 

fleurs parmi les teintes plus sombres du costume des cita-

dins, pantalons gris, marrons ou noirs, extra-collants, à 

bandes cousues de boutons d’argent, vestes courtes de 

mêmes nuances, identiquement ornées de boutons, vastes 

chapeaux galonnés de métal fin. Tout aussi resplendissants 

de couleurs que les châles et les fleurs étaient les uniformes 

des officiers : pelisses vertes des artilleurs, dolmans cinabre 

du génie, justaucorps amarante des voltigeurs du régiment 

de Montalban, et surtout, surtout, rejetant presque dans 

l’ombre tout le reste, tuniques blanc et or des Corcovados ! 

Au centre, dans le pavillon de l’orchestre, semblable à une 

cage toute fleurie d’aristoloches, guitares et violons qui 

commençaient à s’essayer, mêlaient leurs premiers accords 

au chant ininterrompu des cascades, à la litanie dansante 

des cloches, au tendre roucoulement des ramiers. 
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« Deux mots à vous dire, Angelica, si vous le permet-

tez. » 

C’était, qu’on veuille bien s’en souvenir, juste au mo-

ment où elle s’apprêtait à monter dans sa chambre, que le 

colonel Iramundi lui avait parlé de la sorte. Elle ne chercha 

point à dissimuler un petit geste de contrariété. Mais elle ne 

refusa pas, cependant. Elle se borna à lui faire signe de la 

suivre un peu à l’écart. Il obéit. Ils étaient à présent debout 

l’un en face de l’autre, séparés de la foule des consomma-

teurs par à peine un mince bout de charmille, visibles d’à 

peu près tout le monde, par conséquent, c’est-à-dire as-

treints autant que possible à ne pas laisser leur visage trahir 

les diverses phases par lesquelles allait passer l’entretien. 

« Angelica, pourquoi es-tu comme tu es ? » 

Elle s’attendait à quelque chose de ce genre. Elle tres-

saillit, néanmoins. 

« Que voulez-vous dire ? 

— Je te répète : pourquoi es-tu comme tu es ? » 

Elle le regarda, un peu interdite. Lui, il ne se donnait 

même pas la peine de la regarder. Il venait de lui parler 

d’une voix monotone, sans flamme ni ardeur, sans convic-

tion, la voix de quelqu’un qui ne sait pas à quoi cela lui sert 

d’engager ainsi la lutte, puisque d’avance il ne croit pas au 

résultat. 

Elle prit le parti de hausser les épaules. 

« Là ! fit-elle maussadement. Voilà bien ce que je redou-

tais ! Si c’est pour me poser une pareille question que vous 
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m’avez retenue, laissez-moi passer ! Je devine encore ce que 

ça va être. Des reproches ! De l’émotion ! Nous n’en sorti-

rons donc jamais ! S’il y a quelqu’un qui a horreur des mani-

festations de cette espèce, c’est bien moi, vous ne l’ignorez 

pas ? » 

Il se décida à la regarder, à lui sourire, même. Et ce fut 

avec une grande douceur qu’il lui dit : 

« Excuse-moi, Angelica ! Tu n’ignores pas, toi non plus, 

que c’est pas pour moi que je parle. Plus pour moi, du 

moins… » 

Elle eut un regard en dessous. 

« Pour qui, alors ? » 

Avec effort, il répondit : 

« Tu le sais bien. Il s’agit d’eux. Tu les connais ; pour-

quoi sans cesse t’amuser à les pousser à bout. 

— Pauvres petits ! fit-elle railleusement. Ils ne sont pas 

heureux, sans doute ? 

— Ils pourraient l’être davantage, et cela sans qu’il t’en 

coûtât beaucoup. » 

La voix de la jeune femme se fit âpre. 

« Qu’est-ce que c’est que toutes ces pleurnicheries ! 

Quand ils auront le temps, ils voudront bien, eux et leurs 

camarades, m’expliquer ce qui leur manque, vraiment. Il 

faudrait pourtant se souvenir de ce à quoi ils étaient réduits, 

lorsque, les uns après les autres, ils s’en sont venus loger ici, 

où ce n’est tout de même pas moi qui les ai contraints à 

s’installer, n’est-ce pas ? Ni famille, ni soins, ni foyer, ni au-
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cune de ces menues attentions qui font qu’un être n’est pas 

tout à fait abandonné dans la vie. » 

Il lui prit la main. 

« Tu le regrettes, Angelica ? Tu songerais à le leur re-

procher ? » 

Elle secoua la tête avec impatience. 

« De plus en plus fort ! Voilà qu’on transforme les rôles, 

à présent ! C’est à moi, au contraire, il me semble, que 

quelque chose est reproché. Voyons, qu’est-ce que j’ai en-

core bien pu faire de mal, aujourd’hui ? 

— Pourquoi me demandes-tu cela ? murmura-t-il. Ces 

jeunes gens de tout à l’heure, ne dirait-on pas que c’est ex-

près que tu leur as permis de te raccompagner jusqu’ici ? Et 

tous ces rires, toutes ces fleurs, ces coquetteries !… » 

Il désignait tout en parlant la direction dans laquelle les 

deux officiers venaient de s’en aller. 

« Tu sais pourtant, continua-t-il d’une voix douloureuse, 

tu sais bien tous deux comme ils souffrent, comme ils sont 

jaloux ! 

— Jaloux, fit-elle, jaloux !… » 

Puis, plus bas, avec son cruel regard en dessous : 

« Et toi, tu ne l’es pas, sans doute ? » 

Il tressaillit. Ses traits s’altérèrent légèrement. 

« Moi ! fit-il avec un mélancolique hochement de tête, je 

sais que mon âge ne m’en donne plus guère le droit. » 
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Ils se turent un instant l’un et l’autre. Elle continuait à 

l’observer, mais avec moins d’hostilité. Elle venait de se 

rendre compte de la peine qu’elle venait de lui faire, et peut-

être en avait du regret. 

« Si tu ne cherches pas toi-même à te tromper, c’est une 

belle chandelle que tu lui dois là, à ton âge », finit-elle par 

murmurer pensivement. 

Il répliqua, avec un sourire où il y avait un peu moins de 

résignation : 

« Pas tant que tu crois, car il me reste le droit de souffrir. 

Mais encore une fois, ce n’est pas de moi qu’il s’agit, Angeli-

ca. Il s’agit d’eux. » 

À son tour, elle lui avait pris le bras. Elle lui parlait avec 

une espèce de fièvre contenue et sourde : 

« Que feriez-vous à ma place, les uns et les autres ? 

gronda-t-elle. Je voudrais bien vous y voir, allez ! Moi, j’ai 

conscience de faire de mon mieux. Et le mieux, à toi qui es 

payé pour ne pas l’ignorer, je ne devrais pas avoir à le dire, 

le mieux c’est de se reprendre, dès qu’on a commis 

l’imprudence de s’abandonner. Ce qu’on donne à l’un, c’est 

autant dont en prive les autres. Non, non, vois-tu, plus j’y ré-

fléchis… » 

Elle était émue. Elle acheva d’une voix changée, et 

comme se parlant à elle-même : 

« Moins j’ai de choses à me reprocher. » 

 

« Mon colonel, doña Angelica, si vous le permettez… » 
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C’était le brave capitaine Sanchez Peralta. Il ne devait 

guère soupçonner à quel genre de conversation il venait de 

mettre fin en les interpellant de la sorte. Sa bonne face hilare 

l’attestait. 

« Voici deux amis à moi qui désireraient fort être admis 

à se rappeler à votre souvenir, mon colonel, et, doña Angeli-

ca, à mettre à vos pieds leurs hommages. » 

Il s’agissait des voyageurs arrivés à l’hôtel au cours de la 

nuit précédente. Le sympathique commandant du 4e esca-

dron les poussait devant lui, à grand renfort d’affectueuses 

claques dans le dos. 

« Don Ricardo, ce n’est point une présentation, en ce qui 

vous concerne. Vous connaissez en effet de longue date ces 

messieurs. Eh ! oui, cela remonte à la guerre de Libération. 

Ils ont été les hôtes du 3e lanciers, où ils n’ont compté que 

des amis. Ils ont partagé le vivre et le couvert avec nous, et, 

m’ont-ils dit, ils ne demandent – ah ! ah ! ah ! – qu’à recom-

mencer… Doña Angelica, j’ai l’honneur de vous présenter 

M. Herbert Forbes et M. André Marescot. 

— Seriez-vous donc déjà, messieurs, fatigués tous deux 

de l’hospitalité de Tras los Montes ? demanda en riant Ange-

lica, tandis que s’échangeaient les plus cordiales congratula-

tions. Ou n’est-ce point ainsi que je dois interpréter les pa-

roles de notre cher capitaine Peralta ? » 

Les journalistes protestèrent véhémentement et de la 

meilleure humeur du monde. Ils avaient l’air, autant l’un que 

l’autre, enchantés de l’existence telle qu’elle s’offrait à eux 

ce matin. Leur ravissement parut être porté à son comble 

par l’invitation que leur adressa Angelica. 
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« Je vous considère déjà, moi aussi, comme des amis, 

dit-elle. Souffrez que je vous en donne la meilleure des 

preuves en ne m’occupant plus de vous. C’est à la masse 

anonyme de mes clients que je me dois pour l’instant. Te-

nez, j’en aperçois justement trois ou quatre tout désorien-

tés… des gens qui viennent ici pour la première fois, proba-

blement… C’est à eux que mon devoir est d’aller. Vous, res-

tez avec ces messieurs. Mais il y a tout de même des mo-

ments, monsieur Forbes, monsieur Marescot, où je rede-

viens une femme comme les autres. Le petit souper sans cé-

rémonie que j’offre ce soir m’en fournira l’occasion. Si vous 

voulez bien être des nôtres, vous aurez le plaisir d’y renouer 

connaissance avec quelques convives assez agréables, n’est-

ce pas, colonel Iramundi ? n’est-ce pas, capitaine Peralta ? À 

propos, cher don Sanchez, les pièces d’artifice que vous 

m’avez promises pour la fête de cette nuit, et les hommes 

qui doivent les tirer… ? 

— Elles sont prêtes, ils sont désignés ! » avait répondu, 

avec un sourire de plus en plus large, le galant officier. 

 

« Que vous semble de tout cela ? » dit Forbes à voix 

basse. 

Marescot, interrogé de la sorte, ne répondit pas immé-

diatement. Attablé avec Forbes en compagnie d’une demi-

douzaine de capitaines et de lieutenants pleins d’entrain, il 

était bien trop absorbé dans la contemplation de quelqu’un 

qui n’était autre que doña Angelica. Il ne devait, d’ailleurs, 

être guère possible d’imaginer un spectacle plus attrayant 

que celui qu’offrait la jeune femme en cette minute. De 

quelle grâce le moindre de ses gestes était fait, ainsi que sa 

façon de circuler de table en table, sachant dire à chacun, 
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jeune ou vieux, la chose qu’il pouvait le plus désirer ! C’était 

réellement tous les cœurs et tous les regards qu’elle traînait 

dans le lent sillage de sa robe noire et grenat. Pour l’instant, 

elle s’entretenait avec deux de ses consommateurs nou-

veaux venus dont elle avait parlé tout à l’heure. La discré-

tion avec laquelle ils s’étaient assis un peu à l’écart leur au-

rait fait, partout ailleurs, courir le risque d’être négligés. 

C’était au contraire près d’eux qu’Angelica était allée 

presque tout de suite, et quelle mettait toute sa charmante 

délicatesse à s’attarder. 

Profitant d’une seconde d’inattention des officiers, 

Forbes réitéra sa demande. Marescot s’étant contenté de 

hocher la tête, il insista. 

« À quoi pensez-vous ? 

— Vous désirez le savoir ? dit le Français avec gravité. 

Je pense qu’il existe une chose, voyez-vous, qui en explique 

beaucoup d’autres, et qui en justifie presque autant. 

— Ah ! Et le nom de cette chose ? 

— La beauté. » 

C’était Forbes maintenant qui gardait le silence, et ce fut 

au tour de Marescot de lui demander : 

« Et vous, à quoi pensez-vous ? 

— Je pense que vous avez sans doute raison », répondit 

lentement l’Anglais. 

Il sourit, et il ajouta : 
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« N’empêche qu’il y a une question que je me pose. Je 

songe à quelqu’un, et je suis curieux de savoir si, là-dessus, il 

sera également de notre avis. 

— Qui cela ? 

— Le général Ruiz. » 

 

Marescot ouvrait la bouche pour répondre, lorsque, 

parmi l’assistance, un silence soudain se fit, pour ne plus 

laisser entendre que, montant de la route, le bruit effréné 

d’un galop de cheval. Puis, ce bruit lui-même s’arrêta avec 

brusquerie. Deux secondes interminables s’écoulèrent et, sur 

la dernière marche de l’escalier, un homme surgit à bout de 

souffle, une estafette du 3e lanciers, en tenue de campagne, 

immobile, une main au shako, une enveloppe de service 

dans l’autre… 

Les deux journalistes échangèrent un rapide coup d’œil, 

et Marescot, penché vers Forbes, eut juste le temps de lui 

murmurer : 

« Voilà, j’imagine, la réponse de don Manrique à la 

question qui vous intéresse. Elle n’aura pas beaucoup tar-

dé. » 

 

Cinq minutes plus tard, il n’y avait plus, sur la terrasse 

de Tras los Montes, un seul officier. 

 

* 
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« Je n’ai pas eu besoin, moi, qu’on m’expliquât de quoi il 

s’agissait. J’ai compris tout de suite », affirmait l’instant 

d’après doña Fraisette, en train de commenter avec Rosine 

cet événement singulier. 

Angelica, qui, jusque-là, n’avait guère prêté attention à 

leurs paroles, sursauta légèrement. 

« Qu’est-ce que tu chantes là ? fit-elle. Tu savais qu’il y 

aurait aujourd’hui à deux heures revue du 3e lanciers passée 

par le général Ruiz, alors que don Ricardo lui-même… 

— Je savais que le général Ruiz était depuis ce matin à 

Las Palmas, dit doña Fraisette en se rengorgeant. 

— Et par qui l’as-tu su, phénomène ? 

— Par don Porfirio Manzanarès. Il est venu ici tout ex-

près… » 

Angelica l’enveloppa d’un regard de commisération. 

— « Le vicaire capitulaire ? Venu tout exprès pour te 

dire !… Fraisette, Fraisette, ça se soigne, tu sais, ces mala-

dies-là. 

— Je n’ai pas dit que c’était pour moi, répliqua Frai-

sette, âprement. C’est pour toi, que don Porfirio est venu. Il 

prétendait que c’était là une nouvelle qui t’intéressait. Par 

exemple, je continue à ne pas voir en quoi. 

— Et tu ne m’as pas prévenue, fit Angelica, d’une voix 

qui, subitement, s’était faite de glace. 

— Est-ce que j’en ai seulement eu le temps ? riposta la 

vieille fille, qui avait tout de même l’impression que l’affaire 
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commençait à se gâter. Et puis, en voilà des histoires pour 

bien peu de chose, probablement ! » 

Angelica l’arrêta d’un geste excédé. 

« Ma pauvre Fraisette, sois sûre d’une chose : si, ce qu’à 

Dieu ne plaise, j’arrive à ton âge et constate alors que j’ai 

l’entendement aussi fatigué que toi, je me garderai de me 

charger de commissions pour autrui ! Ah ! et puis, tu as rai-

son, en voilà assez. S’il y avait quelqu’un qui n’avait pas be-

soin qu’on lui révélât la présence à Las Palmas du général 

Ruiz, c’était bien moi. Tiens, veux-tu que je te raconte une 

petite histoire : Tout à l’heure, à la table que voici, étaient 

installés deux consommateurs auprès de qui je me suis at-

tardée un instant, oh ! pas trop, parce que j’ai deviné qu’ils 

ne tenaient pas à attirer l’attention. Mais ta cousine n’a pas 

les yeux dans sa poche. Si tu ne t’en es pas encore rendu 

compte, Fraisette, je te l’apprends. Et je t’apprends par la 

même occasion que, de ces deux messieurs, il y en avait un, 

très brun, avec un chapeau à larges bords, un manteau gris. 

Et je me suis fait cette réflexion qu’il ressemblait comme un 

frère… 

— À qui ? fit doña Fraisette dignement, et tout juste 

pour être polie. 

— Pauvre sotte, tu le demandes ? Mais, bien entendu, 

au général Ruiz. » 
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IV 

C’était à midi que le général Ruiz avait quitté Tras los 

Montes, avec au cœur la joie amère due au spectacle de 

l’indicible désarroi dans lequel la révélation de son arrivée 

avait plongé les officiers réunis là, c’est-à-dire, comme par 

hasard, à peu près tous ceux de la garnison. Au milieu de la 

bousculade, ils n’avaient eu, lui et Urrutia, aucune difficulté 

à quitter la terrasse en continuant à ne pas attirer l’attention. 

Ils avaient regagné un peu plus loin la voiture de louage qui 

les avait amenés une heure auparavant. Ils étaient rentrés à 

leur hôtel. Là, par exemple, il n’était plus question pour 

Manrique Ruiz de dissimuler davantage son identité. La 

nouvelle de la revue qu’il allait passer s’était instantanément 

répandue, et maîtres et serviteurs connaissaient à présent le 

nom de l’hôte illustre que l’aube de ce jour avait vu des-

cendre chez eux. 

Et maintenant Manrique Ruiz était en train de s’habiller 

pour cette revue dont il venait de fixer le mode, le lieu, le 

moment d’une façon si inopinée, si peu conforme aux précé-

dents. Il n’est peut-être pas inutile de chercher à prendre au 

dépourvu les simples soldats. Mais est-ce là un jeu qu’on a 

vraiment intérêt à étendre aux officiers ? Les meilleurs juges 

en la matière, depuis Miranda jusqu’à Bolivar, répondront 

non. Don Manrique n’avait-il pas eu tort d’adopter le point 

de vue à peu près contraire ? On eût fait preuve d’un 

manque certain de générosité en lui posant en cette minute 

une telle question. Jamais le général Ruiz n’avait paru moins 

maître de lui-même. La manière triste et craintive dont ne 

cessait de l’observer Urrutia en disait long à cet égard. 
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La revue devait avoir lieu dans la cour de la caserne de 

cavalerie, et non sur l’une des esplanades de la ville, comme 

c’était l’habitude pour ces sortes de parades dont les gens de 

Las Palmas se montraient si friands. Elle ne concernait 

d’ailleurs que le 3e régiment de lanciers. D’ordre du général 

Ruiz, aucune escorte n’avait été commandée pour venir le 

chercher à l’hôtel où il était bourgeoisement descendu. Dans 

la rue, où plusieurs rangées de curieux étaient déjà massés, 

avec l’espoir d’apercevoir El Salvador et de l’acclamer, deux 

chevaux piaffaient, le sien et celui d’Urrutia. Le capitaine 

était allé lui-même les choisir au quartier, dans la matinée. 

Son ordonnance venait de les seller. Celui d’Urrutia portait 

avec placidité le harnachement coutumier. Au contraire, ce-

lui de don Manrique, hennissant et frappant le sol, semblait 

tout à l’orgueil de sentir sur lui, insigne du commandement 

suprême, le tapis de peau de panthère et les fontes de ve-

lours vert. 

 

« Urrutia, Urrutia, quelle honte ! Je n’en suis pas encore 

revenu ! Ce qu’on m’avait dit, ce que j’avais craint était en-

core au-dessous de la vérité. Tu as pu toi-même t’en rendre 

compte. Les malheureux ! Comment ont-ils pu en arriver là ! 

Parle donc ! Dis-moi quelque chose, quelque chose qui réus-

sisse à m’expliquer, à justifier dans une certaine mesure… Je 

voudrais tant y parvenir, je ne peux pas. » 

Ainsi, depuis plus d’une heure, Manrique Ruiz, remâ-

chant sa douleur et sa rage, allait et venait dans sa chambre, 

dans sa cage, comme un lion blessé. Urrutia, accablé, ne sa-

vait que baisser la tête. Et qu’eût-il pu trouver à répondre qui 

ne vînt pas aviver encore cette fureur ? Les minutes se suc-

cédaient, rapprochant celle de la redoutable échéance. Le 
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capitaine était envahi d’épouvante rien qu’à l’idée de ce qui 

tout à l’heure allait se passer. 

« Ricardo Iramundi ! Ramon Salazar ! Ramire Diaz ! 

Pour ne citer que ces trois-là, parmi tous les autres ! Tu l’as 

vu, tout à l’heure, ce misérable petit Ramire ? Quand on 

songe au merveilleux soldat qu’il a été. Et maintenant, 

presque au garde-à-vous, quêtant un sourire de cette fille de 

cabaret. Tu sais ce qu’on chuchote, ici comme à San José ? 

Qu’il a joué, qu’il a perdu, qu’elle lui a donné de l’argent 

pour payer. Et lui, il la paie à son tour, et Dieu sait de quelle 

façon. Lui, encore, Urrutia, veux-tu que je te dise, ce n’est 

qu’un enfant ! Il ne sait pas ce qu’il fait. Mais les deux 

autres ! Salazar, Ramon Salazar, le héros de Reyna Real ! Et 

puis, lui, lui surtout, le plus coupable, leur chef à tous, mon 

chef, à moi, il n’y a pas si longtemps, le colonel Iramundi ! 

Ricardo, mon Dieu, Ricardo ! » 

Le visage du général Ruiz était devenu d’une pâleur 

mortelle. La voix, soudain, parut lui manquer. Il introduisit 

deux de ses doigts à l’intérieur de son haut col noir tout bro-

dé d’or. Il étouffait. 

« Mon général ! » fit Urrutia en se précipitant vers lui. 

Don Manrique, d’un geste brutal, le cloua sur place. 

« Laisse ! Ce n’est rien. Cela va passer. Je n’aurai pas 

perdu ma journée, en tout cas. Le châtiment, tu peux m’en 

croire, sera proportionné à la faute. Ce ne serait pas la peine, 

ces hommes, de les connaître comme je les connais pour ne 

pas savoir comment les atteindre, à l’endroit où je suis sûr 

d’avance de leur faire le plus de mal. Urrutia, tu ne peux 

imaginer ce qu’ils ont été pour moi, mes amis, mes fils, mes 

compagnons d’armes. Je n’exagère point, n’est-ce pas ? Au 
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moment où nous parlons, il y a dans ce pays des enfants à 

qui leurs maîtres sont en train d’apprendre ce qu’ensemble 

nous avons fait. Alors ? Alors ? Je ne comprends plus, je te 

jure. Ou plutôt, j’ai peur de comprendre, Urrutia. Si c’était 

moi qui me trouvais en faute ? Peut-être n’ai-je pas fait en-

vers eux mon devoir, tout mon devoir. C’étaient mes en-

fants, je le répète. Or, des enfants, on veille sur eux. On ne 

les abandonne pas pendant près de deux ans, ainsi que je 

viens de le faire. Ah ! quelle que soit la science, quels que 

soient les bienfaits que j’aurai rapportés de ce voyage, rien 

ne pourra jamais compenser la perte que représente pour ce 

pays la déchéance de tels hommes, si cette déchéance est ir-

réparable, et au point où les choses en sont arrivées… Mais 

enfin, parle, encore une fois. Tu as l’air de trouver tout cela 

naturel. Leur honneur perdu, leurs devoirs trahis ! Et pour 

qui, je te prie de me le dire ? Pour une femme, et quelle 

femme ? Réponds-moi. Ne serais-tu pas de mon avis ? Alors, 

ce serait vraiment à désespérer… 

— Elle est bien belle ! » dit Urrutia. 

Le capitaine avait murmuré cela, sans doute à peu près 

à son insu, comme s’il s’était parlé à lui-même. Et brusque-

ment, il se rendit compte de ce qu’il venait d’oser. Les deux 

hommes échangèrent un regard, une espèce de long regard 

désolé. 

Un silence suivit, un instant de silence tragique. Puis 

don Manrique hocha la tête, et dit : 

« Allons ! » 

L’instant d’après, il était en selle, au milieu des acclama-

tions. 

« Les chefs d’escadrons, à moi ! » 
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Au galop de leur monture, les trois officiers ainsi appelés 

rejoignirent le petit groupe de cavaliers formé autour du gé-

néral Ruiz et de son officier d’ordonnance par le colonel 

Iramundi, le lieutenant-colonel Barral et le capitaine-

adjudant-major Morillo. C’étaient don Paez Rojas, don Ra-

mon Salazar et don Bartolomeo Vasquez, commandant les 

six escadrons du 3e régiment de lanciers de Barquisimeto. 

Le défilé venait de s’achever, clôturant une revue au 

cours de laquelle n’avait pas été prononcée une parole. Plus 

jeune et svelte que jamais dans son dolman noir, ne portant 

d’autre décoration que le Grand Cordon, noir également, de 

l’ordre du Corbeau, don Manrique avait paru absent par la 

pensée durant tout le temps de la cérémonie. C’était à cette 

distraction qu’il fallait sans doute attribuer le double incident 

qui avait plongé tout le monde dans une véritable stupeur. 

Lorsque à l’instant de la revue, puis du défilé, ils s’étaient 

trouvés tous deux en présence, et que l’officier porte-

étendard du régiment l’avait incliné devant lui, don Man-

rique n’avait point salué le drapeau, la glorieuse bannière 

noir et or des Corcovados. 

Il donnait maintenant, d’une voix brève, ses instructions 

aux trois commandants : 

« Il est deux heures vingt. Rendez-vous à deux heures et 

demie dans la salle d’honneur du régiment. Chacun de vous 

sera accompagné de son capitaine et de son lieutenant le 

plus ancien. Que les autres continuent à se tenir à la disposi-

tion de leur colonel, dans leurs unités respectives. Pour tout 

le monde, quartier consigné, naturellement. » 

Ç’avait été tout. Pas un mot affable. Pas un témoignage 

de satisfaction. 



 

– 97 – 

La salle d’honneur du 3e lanciers était aménagée dans le 

plus ancien corps de logis de la caserne, couvent désaffecté, 

dont elle avait été la chapelle. Même aux plus beaux jours, 

une certaine obscurité y régnait, pas assez dense cependant 

pour empêcher de distinguer aux murs tout un ensemble 

d’inscriptions, de peintures militaires, de trophées de dra-

peaux et d’armes par lesquels se trouvait évoquée toute 

l’héroïque épopée des Corcovados. Au fond de la salle, rete-

nu contre la muraille par des embrasses de velours frangé 

d’or, était exposé l’étendard du régiment. Un portrait 

équestre le surmontait, un immense tableau représentant 

Manrique Ruiz dans son fameux uniforme noir de colonel du 

3e lanciers, au soir de Barquisimeto. Lorsque, dix minutes 

précises après la fin de la revue, les officiers convoqués par 

lui firent leur entrée dans la vaste pièce, ils remarquèrent, 

sans pouvoir se faire part de l’émoi dans lequel les plongea 

successivement cette constatation, que le portrait avait dis-

paru, et que l’étendard n’avait pas été rapporté. 

Don Manrique était déjà là, debout au milieu de la salle. 

Urrutia se tenait dans l’ombre, à quelques mètres derrière 

lui. Le colonel Iramundi parut le premier, précédant le lieu-

tenant-colonel et le capitaine adjudant-major, exactement 

quand sonna la demie. Ce fut ensuite le tour des trois chefs 

d’escadrons, accompagnés, suivant l’ordre reçu, chacun de 

son capitaine et de son lieutenant le plus ancien. Au total, 

donc, douze officiers, pour qui veut se donner la peine de 

compter. 

Le commandant Rojas s’avança ; puis, ayant salué et fait 

claquer ses talons, il présenta : 

« Capitaine Jaime Yturbide ; lieutenant Carlos Gutierrez. 



 

– 98 – 

— Capitaine Sanchez Peralta ; lieutenant Ramire Diaz, 

annonça de même le commandant Salazar. 

— Capitaine Garcia Santa Cruz ; lieutenant Eloï Oris-

cain », dit, troisième et dernier, le commandant Vasquez. 

Ces présentations constituaient un rite qui n’était à vrai 

dire le plus souvent qu’ébauché. D’ordinaire, le général Ruiz 

l’arrêtait d’un geste. Il était le dernier à avoir besoin 

d’apprendre à qui il avait affaire. Cette fois, il ne broncha 

pas. Il laissa se dérouler l’énumération jusqu’au bout. Ces 

hommes qu’il avait devant lui, il semblait avoir oublié d’eux 

jusqu’à leurs noms, et même ne les avoir jamais sus. 

Personne ne soufflait plus mot. Personne ne bougeait. 

L’immobilité et le silence étaient si complets qu’on avait le 

droit de se demander si don Manrique lui-même allait oser 

les troubler. 

Il s’y décida, néanmoins. 

« La communication que j’ai à vous faire tient en peu de 

phrases. À partir d’aujourd’hui, la garnison du 3e régiment de 

lanciers n’est plus Las Palmas, mais El Cambur », dit-il sim-

plement. 

Et il ajouta, ayant jeté sur les officiers toujours au garde-

à-vous, un regard circulaire : 

« Le régiment se mettra en marche demain matin, un 

peu avant l’aube, afin d’être installé, dès demain soir, dans 

ses nouveaux casernements. » 

Il n’y eut toujours pas une parole de proférée, mais, sauf 

le colonel peut-être, tout le monde, à la dérobée, rapidement 

se regarda, Qu’était El Cambur ? À dix lieues de là, ainsi qu’il 

a été dit un peu plus haut, un poste perdu en pleine sierra, 
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un balcon fortifié jeté, à trois mille mètres d’altitude, au-

dessus de la frontière colombienne. Il n’était pour l’instant 

défendu que par deux bataillons d’infanterie appuyés de 

quelques batteries d’artillerie de montagne, soldats d’élite 

d’ailleurs, ainsi que l’importance stratégique de l’endroit 

l’imposait. Le 3e lanciers, depuis la conclusion de la paix, y 

avait passé en manœuvres à plusieurs reprises, mais il n’y 

avait jamais séjourné de façon fixe, non plus qu’aucun autre 

régiment de cavalerie, et l’on pouvait considérer comme as-

sez baroque l’idée de confier à une unité montée la défense 

d’un poste qui se trouvait sous la neige à peu près les deux 

tiers de l’année. Contester la valeur militaire d’El Cambur, il 

n’en était certes pas question, de même qu’il ne pouvait être 

question davantage de choisir un lieu plus lugubre pour y 

expédier une honnête troupe tenir garnison. 

« En raison de l’heure matinale de votre départ, vous 

n’avez pas trop du temps qui vous reste pour vous préparer. 

Je vous laisse. Auparavant, toutefois, si l’un de vous a un 

éclaircissement à demander… » 

Tous les regards en cette seconde, y compris celui de 

don Manrique lui-même, convergèrent vers le colonel 

Iramundi. Mais don Ricardo continua à demeurer impas-

sible, les yeux mi-clos, sans paraître se rendre compte de 

l’espèce de muette supplication qui montait vers lui. 

« Vous pouvez donc disposer, messieurs. Don Miguel, 

excusez-moi ! Je ne vous avais pas vu. Vous désirez ? » 

C’était le vieux lieutenant-colonel Barral. Se portant de 

deux pas en avant, il venait de signifier ainsi qu’il avait effec-

tivement une question à poser. 
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« J’ai espéré, commença-t-il, au milieu de l’anxiété gé-

nérale, oui, j’aurais mieux aimé que la chose qui doit être 

dite le fût par quelqu’un de plus qualifié que moi… » 

Parlant ainsi, il regardait avec insistance du côté de don 

Ricardo. 

« Au fait, don Miguel, au fait ! » ordonna rudement don 

Manrique. 

Le vieil officier toussa : 

« Puisqu’il n’en a rien été, je parlerai donc, en mon nom 

d’abord, et aussi au nom de tous mes camarades. C’est mon 

droit, de même que c’est votre devoir de nous répondre, 

mon général. Voici. El Cambur, où vous nous envoyez, n’a 

point que je sache la réputation d’un poste de choix, d’une 

résidence bien confortable. Mais nous admettons que notre 

métier ne nous destine pas à tenir garnison uniquement dans 

les villes d’eaux. Nous sommes soldats, nous obéissons. 

Bien. À une condition, cependant. Les plus aveugles d’entre 

nous n’ont pas été aujourd’hui sans remarquer un certain 

nombre de petits faits qui nous autorisent à nous enquérir 

auprès de vous de ceci : général Ruiz, notre chef bien-aimé – 

et je vous parle ici en face de Dieu qui voit mon âme et la 

vôtre – notre départ pour El Cambur, est-ce un honneur que 

vous nous faites, est-ce une disgrâce que vous nous infligez ? 

En vous interrogeant de la sorte, je ne crois pas outrepasser 

mon droit, de même que j’estime qu’il est de votre devoir à 

vous… » 

Un murmure approbateur courut, qu’un seul regard de 

don Manrique fit éteindre. 

« Paix ! messieurs, fit-il ironiquement, nous ne sommes 

pas ici à Tras los Montes, s’il vous plaît. » 
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Et s’étant tourné vers don Miguel : 

« Lieutenant-colonel Barral, dit-il avec un sourire glacé, 

j’ai l’impression que vous allez être satisfait. » 

Il s’arrêta. Seuls, ceux qui ne savaient pas bien quel était 

cet homme pouvaient ignorer l’effort qu’il était en train de 

faire pour se contenir. Mais tous ici le connaissaient ; aussi 

de quelle terrible angoisse les cœurs ne se sentaient-ils pas 

remplis ! Seul, don Ricardo continuait à paraître ne prêter 

aucune attention à ce qui se passait autour de lui. 

« Lieutenant-colonel Barral, reprit donc le général Ruiz, 

d’une voix tragiquement calme, depuis notre dernière ren-

contre, je constate qu’un petit travers vous est venu. Vous 

parlez un peu trop à mon gré des devoirs des autres. Des de-

voirs, avez-vous songé que vous en avez, vous aussi ? » 

Le lieutenant-colonel pâlit. 

« Que voulez-vous dire, mon général ? 

— Je veux dire, tout bonnement, que vous auriez de 

temps en temps peut-être intérêt à relire l’article quinze, pa-

ragraphe trois… 

— L’article quinze, paragraphe trois ? 

— Oui, du règlement sur le service intérieur des corps 

de troupe de la cavalerie. Cet article règle précisément les 

devoirs du lieutenant-colonel, et le paragraphe en question 

définit un aspect assez important des devoirs dont il s’agit : 

« Il, y est-il dit – Il, c’est vous, don Miguel – doit s’assurer 

que la manière de vivre des officiers et sous-officiers est en 

rapport avec leur dignité professionnelle. » Que de choses 

profondes en peu de mots ! Je cite exactement, n’est-il pas 

vrai ? Or, ne parlons pas, pour aujourd’hui, si vous voulez 
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bien, des sous-officiers de votre régiment. Rien qu’avec les 

officiers, cher don Miguel, vous avez déjà suffisamment de 

comptes à me rendre. » 

De nouveau, le murmure de tout à l’heure naquit, mais 

cette fois, avec une nuance de menace. Cette fois encore, le 

coup d’œil impitoyable du général Ruiz fit son œuvre. Tout 

rentra dans le silence, dans l’immobilité… Pas pour bien 

longtemps. 

Avec le plus insultant mélange de compassion, de mé-

pris, de reproche, immobile lui-même, l’un après l’autre, il 

les dévisageait. À lui-même, il se répétait à mi-voix leurs 

noms, les accompagnant d’un commentaire presque tou-

jours désagréable. 

« Gutierrez, Carlos Gutierrez… quel dommage ! Quel 

cavalier ç’a été !… Eh ! mais, ma parole, voici le beau capi-

taine Santa Cruz, don Garcia Santa Cruz, que j’aurais bien 

mieux fait de laisser dans l’infanterie !… Ramire Diaz, le pe-

tit Ramire ! Ah ! qui m’aurait dit !… Tiens, le lieutenant Oris-

cain ! Comme c’est bête ! Celui-là, il voulait se marier, épou-

ser une pure jeune fille, une idiote, d’ailleurs, et c’est moi qui 

l’en ai empêché. Que ne lui ai-je laissé suivre son destin, de 

même qu’à tous ceux qui sont ici, tant qu’ils sont. Au lieu de 

rouler dans les lits ou sous les tables d’un bastringue, ils se-

raient à l’heure actuelle tringlots ou riz-pain-sel, au fond de 

quelque bonne petite garnison de tout repos, en train de fa-

briquer beaucoup d’enfants. Voici le capitaine Sanchez Pe-

ralta ! Brave don Sanchez ! Lui, au moins, il a une excuse : il 

n’a jamais été très intelligent. Ce n’est pas le cas du com-

mandant Salazar, mon vieux compagnon de Ponteverde, de 

Barquisimeto, de partout… Celui-là, qu’est-ce qui a pu lui 

prendre ? D’autant plus qu’il n’est plus très jeune, n’est-ce 
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pas ? N’importe, ça fait tout de même plaisir de se retrouver 

dans de si charmantes circonstances, après une aussi longue 

séparation. À propos, colonel Iramundi, combien de temps y 

a-t-il que nous nous sommes vus, au juste ? » 

Leur silence à tous, visiblement, l’exaspérait. On devi-

nait qu’il n’avait qu’un but, les pousser à bout, provoquer un 

éclat. Avec don Ricardo, il avait mal choisi. 

« Deux ans bientôt, répondit, daignant un instant sortir 

de son rêve, le colonel Iramundi. 

— Deux ans, répéta don Manrique, ayant l’air de fouiller 

dans ses souvenirs, c’est beaucoup ! 

— C’est beaucoup, en effet, fit une voix rude. Mais à qui 

la faute ? Pas à nous. Las Palmas est une ville bien trop éloi-

gnée pour être honorée fréquemment par la visite du Soleil, 

ou de ceux qui vivent dans son entourage. Or, comme nous 

ne sommes pas, nous, de ceux qu’on a des chances de ren-

contrer usant le velours des banquettes, dans les anti-

chambres de San José… » 

C’était don Ramon Salazar qui venait de parler de la 

sorte, d’un ton sourd d’abord, qui, petit à petit, s’était élevé. 

Don Manrique marqua une pause. Il n’avait plus besoin 

de s’inquiéter. Le prétexte qui lui était nécessaire pour leur 

dire publiquement ce qu’il s’était juré n’allait plus tarder à lui 

être fourni. 

« Commandant Salazar, je ne vous ai pas, que je sache, 

donné la parole, dit-il enfin. Mais puisque vous venez de 

faire allusion à la capitale de façon un peu inconsidérée, 

peut-être, vous ne serez sans doute pas mécontent 
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d’apprendre que ces jours-ci il a été question de vous, à San 

José, et beaucoup plus que vous ne pouvez vous le figurer. 

— De moi ? dit don Ramon, avec un étonnement qui 

n’était pas feint. 

— De vous et de vos camarades, des officiers du 3e ré-

giment de lanciers, si vous aimez mieux. 

— Par exemple ! C’est beaucoup d’honneur qu’on nous 

fait là. Et qu’est-ce qu’on nous veut ? Ça m’amuserait de le 

savoir. Et je pense que tout le monde, ici, est dans mon cas. 

— Vous tenez à l’apprendre ? Je m’étais promis de ne 

pas vous mettre moi-même au courant. Savez-vous pour-

quoi ? 

— Parce qu’il s’agit de choses trop désagréables, peut-

être ? fit ironiquement don Ramon. 

— Exactement, dit don Manrique, se mordant les lèvres. 

J’ai pu craindre, en conséquence, de manquer du calme in-

dispensable. Mais vous insistez. Dieu me fasse donc la grâce, 

ce calme, de me l’accorder ! Alors, voilà ! Je suis rentré de-

puis peu dans ce pays, après une absence de près de deux 

ans. Ça n’a pas été pour entendre dire du bien des officiers 

du 3e régiment de lanciers. Mais il paraît que vous êtes mes 

favoris, et on a préféré attendre mon retour, afin de me lais-

ser prendre moi-même les mesures qui, vis-à-vis de tous 

autres que vous, se seraient immédiatement imposées. Non 

seulement, pour commencer, je n’ai pas cru ce qu’on me ra-

contait à votre sujet, mais je me suis même porté garant du 

contraire. Il y a trois jours, dans un conseil de gouvernement 

au cours duquel ont été prises des décisions dont le moins 

que l’on puisse dire est qu’elles engagent l’avenir de notre 

patrie, j’ai cru pouvoir donner en témoignage ma foi que 
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toutes les accusations dont on vous charge étaient fausses. 

Jamais, vous m’entendez bien, jamais je ne vous pardonne-

rai de m’avoir fait faire ce faux serment-là. » 

Il y eut un frémissement. Mais nul n’intervint. Puisque 

don Ramon s’en était chargé une première fois, on s’en re-

mettait à lui. Qu’il continuât. 

« Que nous reproche-t-on ? dit-il sourdement. D’être des 

lâches, sans doute ? » 

Le général Ruiz le regarda avec dédain. 

« Bravo, don Ramon ! C’est par trop commode ! Vous ne 

voulez pas, ou plutôt vous faites semblant de ne pas com-

prendre à quoi je fais allusion. Des lâches, non. Ce n’est pas 

cela dont on vous accuse. Mais qui sait si cela n’eût pas 

mieux valu ? Tout de même, pour parler comme vous venez 

de le faire, il faut que vous vous souveniez de ce que vous 

avez été il y a sept ans, de ce qu’aujourd’hui vous avez cessé 

d’être, mes soldats, mes frères, mes compagnons d’armes 

bien-aimés. Mon Dieu ! Tant de souffrances supportées, 

d’héroïsme dépensé ensemble ! La cohorte des oiseaux 

noirs, les Corcovados !… Les Corbeaux ! ah ! figurez-vous, 

ils sont devenus jolis, entre les mains d’une coquine ! Des 

pigeons ! que dis-je ? Des pourceaux ! Que dis-je encore ? 

Des… » 

Ainsi Manrique Ruiz, généralissime d’Arequipa, duc de 

Barquisimeto, sacré El Salvador par la reconnaissance de 

tout un peuple, parlait dans la salle d’honneur du 3e régi-

ment de lanciers avec une voix dont il ne se préoccupait plus 

de modérer désormais les éclats, et quoique dès le début de 

cette tragique entrevue les fenêtres eussent été fermées avec 

soin, cette précaution n’avait pas dû suffire à amortir la vio-
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lence d’une telle apostrophe, car on pouvait apercevoir à 

travers les vitres de blêmes soldats figés dans l’attitude 

pleine d’angoisse de gens qui savaient bien que, derrière ces 

lourdes murailles, c’était leur sort à eux aussi qui était en 

train de se régler… 

« Don Manrique ! 

— Don Manrique ! 

— Don Manrique ! » 

Simultanément, le commandant Salazar, les capitaines 

Yturbide et Santa Cruz n’avaient pu s’empêcher de pousser 

cette exclamation. En même temps qu’eux, abandonnant le 

garde-à-vous, tous les autres, d’un mouvement identique, 

s’étaient portés en avant. Deux des lieutenants, dont Ramire 

Diaz, avaient même porté la main au pommeau de leur 

sabre. Manrique Ruiz, lui, s’était croisé les bras. Il les dévi-

sageait avec le sourire le plus insultant. 

« De telles paroles, don Manrique, vous n’avez pas le 

droit… Vous allez sur l’heure… » 

Don Manrique rit. 

« Vous êtes impayable, commandant Salazar. De quoi 

n’ai-je pas le droit ? Qu’est-ce que je vais faire sur l’heure ? 

Vous seriez bien aimable de me l’apprendre, ainsi que ce que 

vous comptez vous aussi… 

— Ce qu’il va faire, il va d’abord sortir de cette salle, de 

même que tous ceux qui y sont. » 

Il n’était pas dans les habitudes du colonel Iramundi 

d’enfler beaucoup la voix. Jamais pourtant elle n’avait paru 

plus paisible, qu’en cet instant. 
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« Il n’y a qu’une personne qui ait le droit de parler en ce 

lieu, c’est moi, poursuivit-il sur le même ton. Il me semble 

qu’on a, cet après-midi, un peu trop tendance à l’oublier ; ne 

trouvez-vous pas ? » 

Faisant à son tour quelques pas en avant, il venait de 

s’interposer entre le général Ruiz et les officiers. 

« Vous m’avez entendu, messieurs ? Obéissez. » 

Don Manrique eut un geste de colère. 

« Qu’ils restent, au contraire, qu’ils restent ! S’ils 

s’imaginent qu’ils ont entendu le quart de ce que je tiens en-

core à leur dire !… » 

Eux, de leur côté, le lieutenant-colonel en tête, ils ne pa-

raissaient pas du tout disposés à s’incliner, à céder la place. 

Il fallut un regard impératif de don Ricardo pour avoir raison 

de leurs dernières hésitations. Sans un mot, ils se retirèrent, 

l’un après l’autre, tête basse. Le bruit des fourreaux et des 

éperons décrut sur les dalles du corridor. Urrutia faisant 

mine de les suivre, son maître le retint. 

« Où vas-tu ? fit-il avec emportement. En voilà des ma-

nières ! Qui commande ici, je te prie ? » 

Don Ricardo intervint placidement. 

« Je crois au contraire, mon général, que le capitaine a 

raison. C’est en tête-à-tête, me semble-t-il, qu’il y a intérêt à 

ce que se passe l’entretien qui doit avoir lieu entre vous et 

moi, et qui n’a été que trop différé. N’est-ce pas votre 

avis ? » 

Don Manrique gardant à présent une espèce de silence 

morne, Urrutia finalement prit le parti de sortir, lui aussi. 
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On avait, comme il vient d’être dit, fermé les fenêtres. 

Mais, auparavant, quelqu’un avait trouvé moyen de 

s’insinuer dans la salle. Quelqu’un ? À vrai dire, tout sim-

plement un papillon, oui, un grand papillon gris et rouge, de 

l’espèce qu’on appelle bustamente au Venezuela, et à Las 

Palmas niño demonio, probablement à cause de cette couleur 

nacarat. Pour un prince de la Géhenne, il avait l’air bien affo-

lé. Il tournait d’un vol suppliant, autour de don Ricardo et de 

don Manrique, tous deux face à face, tous deux muets. 

Puis, las sans doute, il se posa, invisible, en quelque coin 

d’ombre. Et il n’y eut plus entre les deux hommes, de nou-

veau, qu’immobilité. 

« Ricardo ! 

— Mon général ? » 

La voix presque implorante, don Manrique venait de 

tendre la main à don Ricardo. Celui-ci demeura impassible. 

« Ricardo ! » répéta avec une sorte de gémissement le 

général Ruiz. 

Le colonel Iramundi continua à ne pas bouger. Seules, 

ses lèvres parurent trembler légèrement. Mais, ce coup-ci, il 

ne répondit rien. Peut-être craignait-il qu’on ne s’aperçût 

que sa voix tremblait, elle aussi. 

« Ricardo, fit pour la troisième fois don Manrique, tu le 

vois, en dépit de toute cette ignominie, te dire vous, c’est au-

dessus de mes forces. Dis-moi, dis-moi, crois-tu que j’aie le 

droit de te tutoyer encore ? 

— C’est à vous de juger », répondit don Ricardo en sou-

riant doucement. 
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Don Manrique frappa du pied. 

« Réponds ! 

— Puisque vous me l’ordonnez… Mais auparavant, il est 

un point sur lequel je désirerais être renseigné. Vous n’êtes 

point venu à Las Palmas, n’est-ce pas, uniquement pour ne 

point saluer notre étendard, et nous traiter, nous, comme 

vous venez de le faire ? 

— Qu’est-ce qu’il te faut ? Tu es d’avis que votre con-

duite à tous ne suffit pas à justifier ce voyage ? Pourquoi se-

rais-je venu, alors ? » 

Don Ricardo sourit de nouveau. 

« Que sert d’essayer de m’abuser ? Vous êtes venu voir 

si, malgré ce que vous appelez notre conduite, le régiment 

est tout de même prêt à marcher. » 

Ils se regardaient les yeux dans les yeux. Ce furent ceux 

de don Manrique qui se baissèrent. 

« Où prends-tu cette idée ? » 

Le colonel Iramundi haussa les épaules : le premier 

geste que, depuis le début de cette bizarre conversation, il 

s’était permis. 

« Où je la prends ? Comme si un vieux soldat pouvait se 

tromper quand il sent l’odeur de la guerre ! Il y a quelques 

jours que je la sens, cette odeur-là. » 

Don Manrique avait mis un doigt sur ses lèvres. 

« Plus bas », murmura-t-il, précipitamment. 

Et il ajouta : 
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« C’est pour plus tôt encore que tu ne penses. » 

Don Ricardo eut un soupir, comme un soupir de soula-

gement. 

« Qu’est-ce que je disais ! fit-il. Eh bien, alors, confiance 

pour confiance, je vous réponds avec la même franchise : 

soyez tranquille, le régiment est prêt, prêt comme je sou-

haite à tous de l’être, et même un peu plus. Il marchera 

comme il a toujours marché, que ce soit moi ou un autre qui 

soit à sa tête. 

— À sa tête ? T’estimes-tu toujours digne d’y demeu-

rer ? » 

Le colonel Iramundi fit une manière de révérence. 

« Encore une fois, ce n’est pas à moi d’en juger. 

— Oui, c’est à toi ! 

— Mon général… 

— Oui, c’est à toi, reprit don Manrique avec véhémence. 

Réponds-moi que je peux t’y laisser, et je te croirai. Je te 

croirai malgré la boue au milieu de laquelle je te retrouve. 

Ah ! Ricardo, les autres, passe encore. Il me semble que je 

leur ai déjà à moitié pardonné. Ils sont plus jeunes que toi… 

que moi… Mais parle donc ! Justifie-toi ! Essaie au moins 

que je comprenne… » 

Don Ricardo eut un geste lassé. 

« Comprendre ? Y arriverez-vous ? 

— Tutoie-moi ! Je te l’ai ordonné. 

— Je veux bien. Y arriveras-tu ? 
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— Je te remercie. Comment, si j’y arriverai ? Pourquoi ? 

N’ai-je pas toujours été le chef, l’ami le plus juste ? » 

Le colonel Iramundi eut un rire légèrement amer. 

« Pour cela, oui, juste, trop juste, précisément. 

— Qu’est-ce que cela signifie ? » 

Don Ricardo ne répondit pas tout de suite. Il suivait d’un 

regard pensif le papillon, le beau niño demonio qui s’était 

remis à voltiger. Tournoyant parmi les panoplies, il allait 

d’un drapeau à un autre, se posant sur les soies fanées, 

comme il serait allé de fleur en fleur, dans un jardin. 

« Cela signifie qu’on ne vit pas uniquement de justice, 

dit enfin, d’une voix lointaine, don Ricardo. Il y a la pitié, qui 

est une bien belle chose aussi. C’est de pitié que souvent, le 

plus souvent, ont besoin les hommes, les pauvres hommes 

comme toi, comme moi, comme nous. 

— La pitié, dit don Manrique, farouchement, crois-tu 

que certaines déchéances la méritent ? 

— Et qui donc, si ce n’étaient elles, la mériteraient ? dit 

don Ricardo avec une douceur infinie. Mais, Manrique, tu le 

vois bien, tu es incapable d’être différent de ce que tu as tou-

jours été, dur pour les autres, presque autant que pour toi, si 

dur, encore une fois, qu’il y a des sentiments que tu ne com-

prendras jamais. 

— Lesquels, je te prie ? 

— Le besoin d’être aimé, par exemple, ou tout au moins 

celui d’aimer. » 

Le général Ruiz se passa la main sur le front. 
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« Aimer ! répéta-t-il sourdement. Ce n’est pas, j’espère, à 

propos de la créature que tu sais que tu oses prononcer ce 

mot-là. J’ai pris mes informations, tu t’imagines. Elle peut 

bien singer les honnêtes femmes aujourd’hui, depuis que le 

succès avec l’argent lui est venu. N’empêche qu’en moins de 

dix ans, tout Las Palmas a défilé dans son lit. Comment des 

hommes comme Yturbide, comme Santa Cruz, comme Sala-

zar ont-ils pu… ? Comment, toi, leur as-tu permis… ? » 

Don Ricardo l’arrêta d’un geste triste : 

« Tu sembles oublier une chose, c’est que je l’ai aimée, 

moi aussi. » 

Le général Ruiz avait bondi. 

« Encore ce mot ! C’est bien là ce qui me dépasse. Est-il 

enfin, oui ou non, un scandale comparable à celui de votre 

existence actuelle, à l’espèce d’infâme partage au milieu du-

quel vous vous complaisez ? Je te vois hocher la tête. Que 

murmures-tu ? 

— Rien, dit le colonel Iramundi, rien. Je me borne à me 

demander s’il est bien utile de poursuivre une telle conversa-

tion. On m’a appris autrefois qu’il y a pour ne pas être vain-

cu une méthode qui est à la portée de tout le monde : elle 

consiste à ne pas livrer de combat. De même, qui n’a jamais 

été soumis à la tentation peut être sûr de ne point risquer d’y 

succomber. 

— Est-ce pour moi que tu dis cela ? 

— Mais non, mais non ! fit, avec un sourire de gentille 

ironie, don Ricardo. Pour toi, je me contenterai de dire, tout 

bonnement, que si sur cette terre on n’était exposé qu’à ai-

mer sa mère, ou sa patrie, ou le Bon Dieu, la situation serait 
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évidemment par trop simple, et le mérite assez peu reluisant. 

L’existence, hélas ! est une chose beaucoup plus nuancée 

que certains ne s’en doutent. On dirait d’ailleurs que le géné-

ral Ruiz est sur le point de s’en rendre compte, car il me 

parle déjà sur un tout autre ton que lorsque nous avons 

commencé. » 

Manrique Ruiz était allé à l’une des fenêtres. Contre la 

vitre, comme pour le rafraîchir, il avait appuyé son front. 

« Tu sais bien, murmura-t-il, après un silence, tu sais 

bien que je n’ai qu’un but : vous sauver. 

— Je le sais », dit don Ricardo. 

Il ajouta : 

« Et je sais aussi que tu as pris la précaution d’apporter 

avec toi le meilleur de tous les remèdes. » 

À son tour, il baissa la voix. 

« Alors, vraiment, c’est décidé ? 

— Oui », répondit El Salvador, sans se retourner. 

Ensemble, tous les deux, ils firent un signe de croix. 

« Pour quand est-ce ? 

— Ça ne dépend pas tout à fait de moi. En principe, 

pour la fête de Notre-Dame du Mont Carmel, pour le 

16 juillet. » 

Don Ricardo parut réfléchir. 

« Juste dans deux semaines ! Il n’y en a plus pour très 

longtemps ! » 
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Il était allé rejoindre don Manrique auprès de la fenêtre. 

Il y avait, lui aussi, appuyé son front. On voyait de nouveau 

côte à côte, comme si rien ne s’était passé, le colonel et le 

général, les deux uniformes de Corcovados, le guerrier et le 

pacifique, l’uniforme noir, l’uniforme blanc. 

Le colonel Iramundi répéta : 

« Il n’y en a plus pour très longtemps. » 

Don Manrique lui saisit la main. 

« Tu penses bien que, cette fois, je ne me laisserai pas 

surprendre. La déclaration de guerre viendra après, quand 

elle pourra. Les hostilités, pour s’ouvrir, ne l’attendront 

pas. » 

Don Ricardo dit : 

« Je m’en doutais. » 

Don Manrique reprit : 

« Et tu te doutes bien aussi que, dans cette affaire, il y a 

un régiment auquel je réserve une place de choix ? » 

Ils échangèrent tous les deux un sourire, un sourire 

charmant. 

« Je le connais, dit don Ricardo, ce régiment-là. 

— Tu sais aussi, par conséquent, où j’ai l’intention de le 

conduire ? dit don Manrique dont les yeux flambaient. 

— Oui, dit le colonel Iramundi, là où tu conduis ceux 

que tu aimes, ou plutôt que tu as aimés. » 

Il se tut un instant, puis il reprit avec une lenteur grave. 
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« Tu feras de nous ce que tu voudras. Un mot, encore, 

cependant, que je crois nécessaire. Il ne s’agit plus de moi, 

mais des autres, de ceux que tu viens de traiter si cruelle-

ment, après avoir bien pris soin de leur rappeler que tu les 

nommais jadis tes amis. Tu ne l’ignores pas, ils sont violents. 

Il vaudrait mieux, pour aujourd’hui, que tu n’aies plus de 

contact avec eux, si tu dois les traiter de la même façon. Au 

contraire, si tu dois leur parler, qu’il serait beau de ta part 

d’essayer de leur faire oublier les affreuses paroles qui vien-

nent de sortir de ta bouche. Dans un an, dans un mois, lors-

que la guerre aura passé par là, ils réfléchiront à ce que tu 

auras fait pour eux, et peut-être t’en auront de la reconnais-

sance. Pour le moment, si monstrueux que cela puisse te pa-

raître, ils aiment, comprends-tu, ils aiment. Ah ! Manrique, je 

t’en supplie, épargne-les ! » 

Il ajouta, d’une voix brisée : 

« Épargne-moi ! » 

Il y avait probablement dans l’âme du général Ruiz plus 

d’émotion que la froideur tout administrative de sa réponse 

ne voulut le laisser paraître. 

« Sois persuadé, dit-il, qu’il sera tenu le plus large 

compte de tes observations. » 

Don Ricardo s’était redressé. 

« Une question, à présent, dit-il, mais une question d’un 

tout autre ordre ; car j’espère qu’entre nous deux, ce n’est 

plus que de service qu’il va s’agir désormais. Un régiment 

comme le 3e lanciers, soit dit sans prétention aucune, n’est 

point un régiment comme les autres. Il ne se déplace point 

sans que, de l’autre côté de la frontière, l’on n’ait l’œil fixé 

sur ses mouvements. En nous envoyant dans un poste 
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comme El Cambur, ne crains-tu pas d’éveiller, prématuré-

ment, les soupçons de l’ennemi ? » 

Don Manrique sourit. Familièrement, il lui mit la main 

sur l’épaule. Tout, entre eux, était oublié, bien oublié main-

tenant. 

« Sois sans inquiétude. Cela est prévu, comme le reste. 

D’ailleurs, nous avons tout l’après-midi pour nous en entre-

tenir. Quoi ? Qu’est-ce que c’est ? J’avais interdit… » 

 

On venait de frapper à la porte. 

Don Manrique ordonna : 

« Entrez ! » 

Un planton, une lettre à la main, parut sur le seuil. 

« C’est pour le colonel ! balbutia-t-il. 

— Donne ! » commanda don Manrique. 

Ayant lu l’adresse, il tendit l’enveloppe à don Ricardo. 

« Jolie écriture ! Agréable parfum ! » dit-il. 

Impassible, don Ricardo prit connaissance de la lettre, 

et, à son tour, sans qu’un pli de son visage eût bougé, il la 

tendit au général Ruiz. Celui-ci hocha la tête, puis sourit. 

« Cette dame ne manque certainement pas de confiance 

en elle-même », dit-il. 

Il avait pris sa décision. La lettre, s’il la relisait, ce n’était 

plus que par curiosité. Sans se presser, il la rendit au colonel 

Iramundi. 
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« Charge-toi de lui faire savoir que j’accepte son invita-

tion. J’aime à penser que tu es satisfait, et que, pour leur 

dernier soir, ils le seront, eux aussi. » 

Leurs mains s’étreignirent. Don Ricardo murmura : 

« Merci ! » 

 

* 

 

Les officiers du 3e régiment de lanciers ne durent pas 

beaucoup dormir cette nuit-là, puisqu’ils ne quittèrent Tras 

los Montes que vers une heure du matin, lorsque se termina 

le magnifique souper offert par doña Angelica, souper auquel 

Son Excellence le général Ruiz, à la profonde surprise de 

MM. Forbes et Marescot, correspondants du Temps et du 

Times, avait accepté d’assister. 

Don Manrique, au lever du jour, escorté seulement du 

capitaine Urrutia, se porta à cheval sur la route d’El Cambur, 

à quelques kilomètres de là. Il faisait frais, les ruisseaux 

chantaient, encore invisibles. Il y avait à peine vingt-quatre 

heures que le général Ruiz était arrivé à Las Palmas. On peut 

dire que cette journée avait été assez riche en péripéties, 

moins que celles qui allaient suivre, pourtant. Comme 

l’aube, dans la forêt verte et rose, commençait à naître, une 

demi-douzaine de lanciers apparurent au tournant de la 

route, l’avant-garde du régiment. Le général Ruiz s’affermit 

sur ses étriers, et lorsque l’étendard noir et or, l’étendard des 

Corcovados, passa devant lui, cette fois, largement, il le sa-

lua de l’épée. 
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V 

Un point pouvait être tenu pour indiscutable : Las Pal-

mas sous la neige n’était plus du tout Las Palmas. C’était, du 

moins, un Las Palmas fort différent du Las Palmas d’il y al-

lait avoir tantôt vingt-six semaines. Oh ! le triste jour de 

nouvel an qui s’annonçait pour l’aimable cité. Sans doute, la 

grande catastrophe guerrière les avait frappées toutes, et 

beaucoup de villes d’Arequipa n’étaient guère plus fortu-

nées. Mais il n’y en avait tout de même que peu qui fussent 

aussi près de la ligne de bataille, cette chose, on ne sait trop 

pourquoi, que l’on s’obstine à nommer le front, dans le 

sombre patois des armées. 

Et l’on admettra qu’une pareille proximité n’ait pas été 

sans entraîner nombre de modifications dans les habitudes 

de la vie courante… 

Prévue par beaucoup de gens, la déclaration de guerre 

n’en avait pas moins éclaté, le 16 juillet, à la façon d’un coup 

de foudre. Les journées qui avaient suivi avaient été malheu-

reusement plus fertiles encore en émotions de toutes sortes. 

Presque aussitôt, le plan du général Ruiz, ce fameux plan qui 

avait consisté à attaquer l’ennemi là où il n’aurait pas dû, lo-

giquement, s’attendre à une agression, s’était révélé en dé-

faut. La paix qui avait mis fin, sept ans plus tôt, par la vic-

toire de l’Arequipa, à la lutte de ce pays contre ses oppres-

seurs, le Venezuela et la Colombie, cette paix n’avait jamais 

été qu’une paix boiteuse. Elle avait certes, pour un temps du 

moins, consacré l’indépendance de la patrie du général Ruiz, 

mais en laissant subsister à ses flancs deux ennemis, humi-
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liés sans doute, mais non réduits à l’impuissance, et chez qui 

l’esprit de revanche n’avait fait que croître depuis. Manrique 

Ruiz n’était pas un enfant, et il était loin d’ignorer ces dispo-

sitions belliqueuses. Mais, peut-être, sa jeunesse et sa fougue 

aidant, avait-il été un peu trop porté à sous-estimer 

l’importance des préparatifs militaires qui leur avait corres-

pondu. 

La conséquence de cette erreur initiale devait être la 

suivante : les premières opérations aboutirent, pour 

l’Arequipa, à un échec complet, qui faillit bien un instant se 

transformer en désastre. Tandis que, dans la nuit du 15 au 

16 juillet, le 3e lanciers, dans un mouvement merveilleux 

d’audace, se portait en avant et dépassait la frontière sur une 

profondeur de près de quarante kilomètres, l’armée ennemie 

tout entière, massée cinquante lieues plus au sud, attendait 

de pied ferme l’attaque du général Ruiz. Près de deux fois 

supérieure en nombre, elle lui infligeait, au gué d’Alfafarès, 

une cuisante défaite, à la suite de laquelle un cinquième en-

viron du territoire national s’était trouvé envahi. Don Man-

rique avait espéré que la présence à El Cambur des Corco-

vados suffirait pour donner le change sur ses véritables in-

tentions. Mais l’état-major des alliés n’était point tombé 

dans le piège, si bien que le colonel Iramundi, croyant se 

heurter au gros des forces adverses, n’avait, la rage au cœur, 

trouvé devant lui, successivement, que de minces rideaux 

défensifs, obstacles indignes qu’il n’avait eu, cela va sans 

dire, aucune peine à bousculer, ni aucun mérite à anéantir. 

Maintenant donc que l’effet de surprise était manqué, ce 

n’était plus que d’une pénible guerre d’usure que pouvait 

sortir la victoire, ou tout au moins d’une offensive qu’il ne 

serait pas possible d’engager avant le printemps. Les der-

nières semaines d’été avaient été employées à rétablir tant 
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bien que mal la situation. L’envahisseur avait été chassé des 

endroits où son succès d’Alfafarès lui avait permis de pren-

dre pied. Il s’était trouvé contraint de dégarnir ses positions 

méridionales pour reconstituer au nord les lignes de résis-

tance bouleversées par la ruée irrésistible des Corcovados. 

Ceux-ci, au début d’octobre, furent donc dans l’obligation 

d’évacuer le terrain conquis, mais il fallut à leurs adversaires 

deux semaines de lutte opiniâtre pour rentrer en possession 

de ce qu’une seule journée avait suffi à leur faire perdre. Ah ! 

qui pourra jamais célébrer comme il convient l’acharnement 

de ces escadrons battant en retraite en résistant, mètre par 

mètre, dans une région où les fantassins les plus rompus aux 

combats et marches en montagne éprouvaient eux-mêmes 

les pires difficultés à avancer ? Nulle part ailleurs les cimes 

de la Cordillère ne sont plus âpres, plus escarpées, plus ré-

barbatives, plus titanesques. Les chevaux trébuchaient, dé-

gringolaient au fin fond d’abîmes effrayants où les rejoi-

gnaient de hideuses hordes de vautours décharnés. Le ton-

nerre des cascades et des torrents couvrait l’appel désespéré 

du cavalier et le sourd hennissement de la bête. Au tournant 

de chaque sentier, un homme s’affaissait, foudroyé par la 

balle d’un fusil dont on n’entendait pas la détonation. Préco-

cement, l’hiver s’annonçait comme l’un des plus rigoureux 

qui se fût manifesté depuis longtemps. C’était dans de véri-

tables blocs de glace que, transformés maintenant en terras-

siers, les sabreurs intrépides de Barquisimeto avaient été 

forcés de creuser, à une lieue d’El Cambur, en demi-cercle, 

tout le système de retranchements au fond desquels ils al-

laient avoir à se blottir, à résister, dans la lente et mortelle 

expectative de la saison où il leur serait permis d’enfourcher 

de nouveau leurs juments, en vue des grandes chevauchées 

hors desquelles il est vain d’attendre une victoire définitive. 

Ah ! plutôt mille fois ces claires passes d’armes au grand jour 
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qui peuvent, c’est entendu, coûter en quelques instants à un 

régiment les trois quarts de son effectif, que ces intermi-

nables et sournoises journées, ces nuits plus lugubres en-

core, ces coups de feu répercutés, de loin en loin, sinistre-

ment, et ces râles de sentinelles frappées dans le dos par 

d’invisibles assaillants, moins semblables à des soldats qu’à 

des assassins !… Lorsque, trompettes en tête, trois mois plus 

tôt, ils s’étaient engagés sur la route du suprême sacrifice, on 

peut dire qu’ils étaient prêts à tout, les Corcovados, mais pas 

tout de même à cette espèce de guerre-là. 

 

Donc, il avait neigé toute la nuit, et Las Palmas, à une 

douzaine de lieues à peine des premières lignes, avec ses vil-

las et ses jardins recouverts de la merveilleuse poussière 

blanche, ressemblait à quelque gigantesque pièce de pâtisse-

rie, de groseille et d’angélique poudrée, sucrée à frimas. Les 

verdures des arbustes à feuilles persistantes surgissaient par 

plaques, de-ci, de-là, sous cette neige appétissante, ainsi que 

le rouge pâli des tuiles des toits. Assez rares étaient les jours 

où, vers le début de l’après-midi, et ne fût-ce que pour 

quelques minutes, le soleil ne se montrait pas. Il glissait dans 

le ciel brun gris, comme une grosse boule rose, aux contours 

parfaitement nets, et arrondis. Il déversait un peu de lu-

mière, un peu de gaieté, sur ce singulier paysage engourdi. 

Un ou deux ruisseaux, un ou deux oiseaux retrouvaient la 

force de chanter. Et, durant ces brèves minutes, sur la ter-

rasse de Tras los Montes, on déployait des chaises longues où 

les blessés les plus ingambes étaient autorisés à venir faire 

prendre un bain de pur air glacial à leur pauvre chair endolo-

rie. 
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« Doña Angelica ! Doña Angelica ! 

— Qu’est-ce que c’est ? 

— Un convoi de blessés qui nous arrive du front. 

— Et alors ? Quoi d’extraordinaire ? 

— Oui, mais ils viennent du 3e lanciers. 

— Ah ! » fit Angelica, avec un tressaillement impercep-

tible. 

Elle reprit : 

« Des soldats ? des officiers ? 

— Des soldats… une dizaine. Plus un sous-officier. De-

vinez qui ? 

— C’est bon ! c’est bon ! Dis que j’y vais. » 

Dans son clair cabinet de toilette, où brûlait un grand 

feu de bois, Angelica, déjà habillée en dépit de l’heure mati-

nale, était en train, méthodiquement, de s’épiler les sourcils. 

Elle se les redessinait ensuite au crayon gras, deux centi-

mètres au-dessus de leur courbe normale, afin de communi-

quer à son visage cette expression d’éternelle sérénité, qui 

était beaucoup moins dans son caractère que dans l’idée que 

se faisaient d’elle les admirateurs superficiels dont la pro-

priétaire de Tras los Montes était le plus souvent entourée. 

Guadalupe, sa servante indienne, partie, Angelica ache-

va sans se presser sa méticuleuse besogne, puis pénétra 

dans son immense chambre écrasée de tentures et de ri-

deaux, entre lesquels de rondes faïences hispano-moresques 

accrochées aux murs ressemblaient à de sombres soleils 

rouge et or. Cette chambre, ainsi que le cabinet de toilette et 
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le boudoir qui y attenait, constituait, au premier étage, 

l’appartement personnel, le refuge, si l’on peut dire, 

d’Angelica. Elle la traversa posément. Elle était vêtue, ce 

matin-là, d’une jupe de soie rose perle, très simple, à vastes 

paniers de velours gris. Chaque jour, lorsque Guadalupe la 

réveillait, elle n’avait qu’à lui demander : « Quel temps fait-

il ? » pour être aussitôt à même de décider, sans commettre 

la moindre erreur, de quelle teinte devait être la robe qu’elle 

allait mettre. Effectivement, ce matin-là, le ciel était de ce 

rose perle et de ce gris. 

Angelica s’engagea dans l’escalier avec une lenteur cal-

culée. Elle s’appliquait à ne jamais, quelles que fussent les 

circonstances, donner l’impression de la hâte. Elle n’ignorait 

pas que celle-ci a un petit frère, qui s’appelle le désordre, et 

qui se fait un malin plaisir d’accourir partout où se trouve sa 

sœur aînée. 

Dès la déclaration de la guerre – peut-être, disaient les 

mauvaises langues, aurait-elle agi différemment, si elle avait 

pu prévoir qu’elle serait si longue – Angelica avait mis son 

établissement à la disposition du service de santé militaire. 

Sitôt que l’on eut commencé à évacuer vers l’arrière les 

premiers blessés, Tras los Montes était devenu l’hôpital bé-

névole 33. Il n’avait encore reçu que relativement peu de 

clientèle, Las Palmas continuant à se trouver en dehors des 

secteurs les plus importants des opérations. Les privilégiés 

qui avaient été envoyés ici n’avaient pas eu à s’en plaindre. 

Tous les soins, toutes les gâteries qu’il est possible 

d’imaginer leur avaient été prodigués. C’était miracle de voir 

la rapidité et l’entrain avec lesquels le personnel chantant et 

dansant de Tras los Montes s’était mué en personnel sani-

taire, sous la surveillance toujours un peu aigre et tatillonne 
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de doña Fraisette, – sous celle, souriante et douce, 

d’Angelica. 

« Où les a-t-on mis ? 

— Dans la salle de la Pala, maîtresse. On vient 

d’achever de les y installer. 

— Qu’est-ce que c’est que ces rires et ces cris ? Mais, 

ma parole, on dirait la voix de Fraisette. Devient-elle folle ? 

— Ce n’est rien, maîtresse. Elle cause avec un des nou-

veaux arrivés. » 

La salle de la Pala, du nom du jeu ainsi désigné, et qui 

est l’équivalent de notre jeu de paume, était située au fond 

de la terrasse, après le pavillon de musique. Angelica se diri-

gea de ce côté. À droite et à gauche, dans les pelouses dénu-

dées, sur son passage, les calcéolaires, qui fleurissent en 

toute saison, secouaient leurs houppettes de neige, et, libé-

rées de ce fardeau immaculé, se redressaient, vermeilles de 

joie, hors de leurs collerettes blanches. 

« Tout s’explique : Marabumba ! 

— Pour vous servir, doña Angelica, pour vous servir ! Et 

je suis bien content, vous savez ! » 

Il riait, le brave garçon, il frétillait d’aise. Il se serait frot-

té les mains, s’il n’avait pas eu l’une d’elles prise dans un 

pansement. 

« Pas trop abîmé ? dit Angelica, s’emparant de l’autre, et 

la lui serrant. 

— Juste ce qu’il faut pour avoir été autorisé à venir vous 

pousser une petite visite. Un biscaïen dans le genou que voi-
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ci ; un coup de sabre qui m’a éraflé le cuir chevelu ; plus un 

éclat d’obus à cet avant-bras-là. J’échantillonne, ainsi que 

vous pouvez le constater, señora. 

— Un héros ! un véritable héros ! » proclama avec auto-

rité doña Fraisette qui, à la droite de Marabumba, avait l’air 

de monter la garde. 

Rosine qui l’encadrait, aussi étroitement, de l’autre côté, 

se taisait, mais n’en pensait sans doute pas moins. Ce maré-

chal des logis était vraiment un heureux coquin, et il n’y 

avait certes que peu d’hommes dont le départ pour la guerre 

eût fait couler autant de larmes. Ensuite, les semaines, puis 

les mois, loin de tarir celles de doña Fraisette, n’avaient fait 

qu’apporter un aliment nouveau à leur redoutable puissance 

de jaillissement. Elle ne nommait plus Marabumba que le 

fiancé qu’elle avait là-bas, et qui était en train de se couvrir 

de gloire. Rosine avait commencé par s’amuser de ces mani-

festations enflammées. Puis elle s’était mise peu à peu à les 

prendre avec beaucoup moins de philosophie. Ne voilà-t-il 

pas maintenant que l’envie s’emparait d’elle de faire un 

éclat, d’expliquer, avec preuves à l’appui, à sa rivale, le 

genre d’hypothèque privilégiée qu’elle se vantait de possé-

der, elle, Rosine, sur le litigieux sous-officier ! Angelica, dont 

elle avait eu le tact de solliciter l’avis, avait beaucoup ri, et 

lui avait conseillé de n’en rien faire, bien entendu. La jeune 

fille s’était donc résignée au calme, une fois de plus. Mais il y 

avait des moments où ce calme-là, elle n’était pas sûre de 

pouvoir toujours le garder. Il était indiscutable, dans ces 

conditions, que l’hospitalisation du galant maréchal des logis 

à Tras los Montes était plus de nature à envenimer les choses 

qu’à les arranger. 

Angelica dit à ce dernier : 
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« Vous savez qu’il court dans le pays le bruit d’une of-

fensive de nos troupes. Il paraît que le général Ruiz n’attend 

que les premiers beaux jours pour l’ordonner. Vous devez 

être au courant de cela, là-haut ? » 

Il hocha la tête, comme quelqu’un qui ne tient pas à se 

compromettre. 

« Là-haut, fit-il, nous sommes bien moins au courant de 

ce qui se passe que les gens de l’arrière. On n’a d’ailleurs 

même pas le temps d’y songer. » 

Il ajouta avec un sourire ému : 

« En tout cas, une chose est certaine, señora, c’est qu’on 

parle souvent de Tras los Montes et de vous. J’ai même à ce 

propos des tas de lettres à vous remettre. Dès qu’ils ont su 

que c’était ici que j’avais la chance d’être évacué, ces mes-

sieurs me les ont confiées, me recommandant bien… Elles 

sont dans mon balluchon. Vous permettez… » 

Il se courba pour défaire le petit paquet de hardes qu’il 

avait à ses pieds. Angelica le retint. 

« Vous me donnerez cela dans un moment, dit-elle, 

lorsque je reviendrai de voir comment sont installés les bles-

sés arrivés en même temps que vous. En attendant, on va 

vous conduire dans votre chambre, la chambre qui vous re-

vient de droit. Celle que vous avez eu l’occasion d’occuper, il 

y a six mois, au moment de la construction du mur, doit être 

libre. Rosine, accompagne-l’y, et veille à ce qu’il ne manque 

de rien. 

— Je peux bien m’en charger, je suppose ! » fit doña 

Fraisette, s’interposant. 

Angelica haussa les épaules. 
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« Si tu veux, dit-elle. Mais il n’y a pas trois jours, tu me 

disais que c’était là des détails indignes de toi. À tout à 

l’heure ! » 

Et elle entra dans la salle de la Pala. 

 

Elle les retrouva une demi-heure plus tard, chez le ma-

réchal des logis. Il était assis dans un fauteuil confortable, en 

train de parcourir un numéro du Moniteur de Las Palmas. Ro-

sine et doña Fraisette s’empressaient autour de lui. Elles 

avaient déjà pansé sa main et son front. À présent, elles 

s’occupaient de son genou. 

« Hé ! doucement, mes petites poulettes ! C’est qu’ici, ça 

tire un peu, voyez-vous. Doña Angelica, je vous salue. Excu-

sez-moi de ne pas pouvoir me lever. Avez-vous lu ce qu’ils 

impriment dans leur sacré canard ? « Au cours de la nuit du 

17 au 18, dans le secteur d’El Cambur, rien à signaler. » Ils 

en ont de joyeuses ! La nuit du 17 au 18, c’est celle où j’ai 

récolté mon biscaïen, mon éclat d’obus, mon coup de sabre. 

À part cela, qu’est-ce qu’il leur faut ? Mais tout ça, c’est du 

passé. Maintenant, la belle vie commence, et, j’espère, pour 

un bon bout de temps. Voici vos lettres, señora. 

— Merci. », dit-elle, les recevant avec une nonchalance 

affectée. 

Tout en continuant de s’entretenir avec eux, elle déchi-

rait les enveloppes, jetait un coup d’œil sur les signatures, se 

réservant de lire le tout à tête reposée, dans sa chambre, où 

elle n’allait sans doute pas tarder à remonter. Marabumba la 

regardait faire avec un sourire attendri. 
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« C’est égal, comme j’ai eu l’honneur de vous le dire 

tout à l’heure, on ne reste pas longtemps sans parler de 

vous, là d’où je viens, señora. Et pas seulement les officiers, 

mais nous, et également les simples soldats, et même le gé-

néralissime, excusez du peu, s’il vous plaît, El Salvador, par-

faitement. Un jour qu’il nous passait une petite inspection, je 

l’ai entendu prononcer votre nom. Il avait l’air de ne pas 

avoir oublié, mais pas du tout, notre dernière soirée d’ici. 

Vous vous souvenez ? Vous parlez d’une fête réussie ! Tout 

ça n’est que justice : vous avez été, doña Angelica, si bonne 

pour nous. C’est triste à dire, mais, à Las Palmas, nous n’y 

prêtions pas assez attention. Nous trouvions tout naturel de 

vous voir comme ça, chaque jour, si bonne et si belle… Plus 

belle et meilleure encore, c’est ainsi que vous nous apparais-

sez aujourd’hui, quand nous nous plaisons à vous évoquer 

du fond de notre crotte et de notre gadoue. Pas plus tard que 

la semaine dernière, parlant, tout près de moi, avec le com-

mandant Salazar, le colonel Iramundi lui disait… 

— J’ai justement une lettre de chacun d’eux, interrom-

pit-elle. Que deviennent-ils ? J’espère qu’ils sont en bonne 

santé. 

— Ce qu’ils deviennent ? Rien du tout. Ils demeurent ce 

qu’ils ont toujours été, les plus braves de nous tous. Don 

Ramon a été cité cinq fois à l’ordre de l’armée. Il est proposé 

pour lieutenant-colonel. Quant à don Ricardo, pour quel 

grade voulez-vous qu’on le propose, puisqu’il ne veut rien 

que continuer à nous commander ? » 

Il se tut, puis dit gravement : 

« C’est ce que l’on appelle des hommes, doña Angelica, 

vous savez. » 
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Elle murmura, tout bas : 

« Je sais ! » 

Puis, très vite, comme pour bannir un commencement 

d’émotion : 

« Mais, dites-moi, je n’ai pas mon compte. Oui, deux 

lettres me manquent, deux lettres que je m’attendais bien à 

recevoir… 

— Vous m’étonnez, vous m’étonnez beaucoup, señora. 

Et qui donc a oublié de vous écrire, je vous prie ? 

— Mais, fit-elle, tout d’abord, votre propre lieutenant, 

don Ramire Diaz, pour ne pas le nommer. » 

Marabumba rit. 

« C’est exact. Mais lui, il l’a fait exprès. Il n’est pas con-

tent de vous, señora. Il a tourné tout autour de moi jusqu’à 

ce qu’on m’ait mis dans ma voiture. C’est seulement alors 

qu’il s’est décidé à me dire ce dont il mourait d’envie : 

« Quand tu verras doña Angelica, si elle te demande par ha-

sard pourquoi je ne t’ai pas donné une lettre pour elle, fais-

moi le plaisir de lui répondre deux choses : primo, qu’elle en 

reçoit bien assez comme cela d’autres que moi ; secundo, 

que j’ai décidé de n’écrire qu’à qui m’écrit un peu plus lon-

guement, un peu plus régulièrement qu’elle ne le fait. » Voi-

là. Ordre transmis ! » 

Angelica rit, elle aussi. 

« Toujours mauvais caractère ! fit-elle. Mais il a raison. 

Allons, allons, aujourd’hui même, je vais m’efforcer de répa-

rer. Cela dit, maréchal des logis, il y a également quelqu’un 
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qui n’est pas, lui, aussi susceptible que don Ramire, et dont 

je cherche en vain la lettre… Le capitaine Santa Cruz ? » 

Une ombre passa sur les yeux du sous-officier. Il secoua 

la tête. 

« Doña Angelica, dit-il, le capitaine Santa Cruz ne vous 

écrira plus, jamais. » 

 

« Qu’avez-vous ? » lui demandait Rosine, profitant, une 

heure plus tard, d’un instant où la terrible Fraisette avait été 

obligée de les laisser seuls tous les deux. 

Pensivement, il répondit : 

« C’est à cause de la peine que je lui ai vue tout à 

l’heure. Ça me poursuit. Qui m’aurait dit !… Une femme si 

maîtresse d’elle même ! Si j’avais pu savoir, j’aurais fait at-

tention. La mort du capitaine, je ne la lui aurais pas apprise 

de la façon que je l’ai fait. » 

La jeune fille haussa doucement les épaules. 

« Si vous aviez pu savoir, évidemment. Mais, allez, ce 

n’est pas votre faute. Avec elle, qui sait jamais ? » 

 

* 

 

« Tu vas dire, bien entendu, que ça n’a pas manqué, 

qu’il a suffi de ta menace de ne plus m’écrire pour recevoir, 

presque aussitôt, une longue lettre de moi. J’avoue que, 

dans la plupart des cas, ce ne serait pas trop mal raisonner. 

Non dans celui qui nous concerne, cependant, car, je t’en 
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donne ma parole, je n’ai aucunement cherché à te faire de la 

peine, mon cher enfant… » 

Pour la dixième fois au moins, don Ramire relisait sa 

lettre. Elle lui avait été apportée dans la tranchée, en même 

temps que la soupe des hommes, vers la fin de l’après-midi, 

entre chien et loup, à l’heure sinistre où le ciel noircissait de 

plus en plus au-dessus de la terre encore toute blanche. 

Rien, pas d’autre bruit que le croassement d’âpres volées de 

corbeaux, et, par intervalle, de-ci, de-là, le long des lignes, 

quelque coup de feu isolé. 

Il la relisait, courbé en deux, à la lueur d’une mauvaise 

lanterne accrochée au plafond rocheux. Son ordonnance, qui 

habitait là avec lui, l’avait laissé. Il savait qu’à l’arrivée de 

chaque courrier, lorsqu’il y avait une lettre pour lui, le lieu-

tenant Diaz préférait être seul. Il devait être tout à côté, à 

jouer avec des camarades, au fond de quelque autre trou 

boueux. 

« … Il faudrait vraiment que je fusse une drôle de 

femme, si je poursuivais semblable but, à l’égard de 

quelqu’un comme toi, dans les circonstances que nous vi-

vons. Angelica n’a pas besoin de t’écrire pour songer à toi, 

mon petit Ramire, et chaque soir, je te le jure, ne jamais 

s’endormir sans regretter de ne pouvoir poser ses lèvres sur 

ton front. » 

Il se leva. Une phrase pareille !… Ce qu’elle évoquait !… 

C’en était trop. Il sentait son cœur battre, battre, près 

d’éclater. Il avait besoin du froid du dehors, de vent glacé 

autour de ses tempes. Repliant pieusement le papier parfu-

mé, il le serra dans l’étui de son revolver. Puis, ayant éteint 

la lanterne, il souleva la couverture qui masquait l’entrée de 

sa chambre de terre, et il sortit. 
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— Oh ! le morne paysage de neige. Mais don Ramire ne 

lui prêta aucune attention. Derrière lui, la montagne d’El 

Cambur, à moins d’une demi-lieue en arrière, dressait dans 

l’obscur firmament sans étoile son blême piton vertigineux. 

En face, sur l’autre versant de la vallée, de l’autre côté d’un 

ruisseau muet dont le gel retenait les eaux prisonnières, tout 

l’invisible système de défense des tranchées colombiennes 

se juxtaposait, se superposait. Un coup de fusil en partait 

parfois, débile sentinelle qui s’affole, ou qui essaie de se ras-

surer. Au milieu, sur une largeur d’un kilomètre environ, 

c’était le tragique plateau contesté, la chose qui n’appartient 

à personne. Don Ramire s’y engagea, ayant enjambé le pa-

rapet. Là, il aurait la solitude à laquelle tout son être aspirait. 

Là, il pourrait, tout à loisir, sans grand risque d’être inter-

rompu, se réciter chaque phrase de sa lettre. Au fur et à me-

sure, il s’apercevait avec bonheur qu’il ne la savait pas en-

core tout à fait par cœur. Ce serait donc un peu comme s’il y 

en avait une nouvelle, arrivée durant son absence, qui 

l’attendait dans son abri, et qu’il allait pouvoir lire au retour. 

De singulières et macabres silhouettes l’entouraient, des 

bras inquiétants se tendaient vers lui, comme pour 

l’étreindre, pour l’étouffer. C’étaient des troncs d’arbres fra-

cassés avec leurs branches squelettiques, aux teintes 

d’ossements blanchis. Il lui arriva, à une ou deux reprises, de 

buter sur un obstacle qu’il ne chercha point à authentifier, de 

crainte que sa main ne rencontrât un cadavre. Ce ne devait 

pas être très loin d’ici qu’ils avaient, Marabumba et lui, dé-

couvert celui du capitaine Santa Cruz, demeuré entre les 

lignes, la semaine précédente, à la suite d’un combat de nuit. 

Les loups l’avaient déjà entamé. Une patrouille ennemie, 

passée un instant plus tôt, l’avait dépouillé de ses armes. 

Seule, dans l’étui de son revolver, une lettre était restée, 

dont le lieutenant Diaz avait reconnu le parfum. Il l’avait 
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remise au colonel Iramundi, sans la lire, comme il se devait. 

Il y a des choses qu’on ne fait point, quelle que soit l’envie 

qu’on en ait. 

 

« Halte-là. » 

Rappelant don Ramire à la réalité, cet ordre bref, jeté à 

voix basse, le fit tressaillir. Il était plus loin qu’il ne s’en dou-

tait. Il avait dépassé le front du 3e escadron, le sien. C’était 

en face du 4e, capitaine Silvio Calderon, que sa promenade 

nocturne venait de l’amener. 

Le capitaine Calderon marcha à sa rencontre parmi les 

ténèbres. 

« Ah ! c’est vous, Diaz ? Vous avez de la chance, mon 

ami, d’avoir eu affaire à une sentinelle pourvue d’un peu de 

sang-froid. Il y en a, en effet, qui n’attendent pas le mot de 

ralliement pour vous expédier une balle. Et ce sont, 

d’ordinaire, les plus maladroits qui sont alors les plus à 

craindre, vous ne l’ignorez pas. » 

Ils se serrèrent la main. 

« À part cela, quoi de nouveau ? 

— Chez nous, rien. 

— Chez moi non plus. Ah ! tout de même, j’oubliais… 

Le commandant vient de passer. Il se dirigeait vers chez 

vous. Qui est-ce qui commande à votre escadron ? 

— Moi. Le capitaine Peralta souffre encore de sa bles-

sure à la jambe. 
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— Diable ! Alors, il n’y a personne pour recevoir don 

Ramon. Il n’aime pas ça. Vous devriez rappliquer par les 

voies les plus rapides, mon garçon. 

— Mon capitaine, c’est ce que je fais. » 

Don Ramire s’apprêtait à disparaître de nouveau dans 

l’obscurité. Le capitaine le rappela. 

« Dites-moi. Est-il vrai que vous avez eu des lettres, cet 

après-midi ? Nous pas. 

— Nous en avons eu effectivement, mon capitaine. Mais 

c’est notre corvée de soupe qui nous les a apportées. Or, la 

vôtre est partie une heure plus tôt. Le vaguemestre n’avait 

peut-être pas encore fait la distribution. 

— Dieu vous entende ! maugréa don Silvio, car où nous 

sommes, point de lettres, c’est vraiment la fin des hari-

cots ! » 

 

* 

 

Don Ramire trouva le commandant Salazar installé dans 

son abri, c’est-à-dire assis à même le sol. L’ordonnance était 

en train de rallumer la lanterne à son intention. Don Ramon 

détestait attendre. Il ne parut pas à don Ramire de trop 

mauvaise humeur, cependant. 

« Je m’excuse, mon commandant, commença le jeune 

homme. Je viens de faire un petit tour sur le plateau. J’ai 

pensé, en effet… » 

Don Ramon l’arrêta du geste. 
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« Peu importe ce que vous pensez. Vous avez l’âge de 

raison, et la responsabilité. J’admets en conséquence que 

vous agissez pour le mieux. Ainsi donc, pas d’explications, 

s’il vous plaît ! » 

Une seconde, il parut hésiter, puis il demanda, à brûle-

pourpoint : 

« Savez-vous pourquoi je suis venu ? » 

Don Ramire devait avoir son idée là-dessus. Mais il ju-

gea préférable de ne pas la révéler. 

« Sans doute avez-vous estimé que l’état du secteur… », 

commença-t-il. 

Don Ramon haussa les épaules. 

« Vous n’y êtes pas. L’état du secteur ? En voilà une 

idée ! Un secteur plus calme qu’une sous-préfecture, beau-

coup trop calme, même !… À présent, vous me direz que 

c’est une raison pour qu’il ne le demeure plus très long-

temps. » 

Le regard de don Ramire brilla. 

« Ah ! fit-il. Est-ce que, par hasard ?… » 

Don Ramon eut un clignement d’œil. 

« Eh ! Eh ! En tout cas, c’est mon impression. 

— Tant mieux ! fit le jeune homme avec élan. Plus tôt 

nous remonterons sur nos jolis petits chevaux, mieux ça 

vaudra. Et pour quand serait-ce ? 

— Hé ! là. Hé ! là. Pas si vite ! dit don Ramon. Vos jolis 

petits chevaux, c’est d’eux justement que je suis venu vous 
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parler. Ils doivent être dans un bel état. Combien en comp-

tez-vous, au 3e escadron ? 

— Je pense, mon commandant, que vous avez eu com-

munication de la situation-rapport de ce jour ? 

— Naturellement. Mais je sais ce que c’est qu’une situa-

tion-rapport. Toutes sont fausses. On y met ce qu’on veut. 

— Pas au 3e escadron, dit don Ramire, vexé. Vous pou-

vez vous fier aux chiffres qui y sont portés. » 

Il tira un papier de son étui à revolver, et, comme don 

Ramon ne perdait pas de vue un seul de ses gestes, il prit 

bien garde de se tromper. 

« Nous disons donc, chiffre global, cent trente-cinq, se 

décomposant de la sorte : chevaux d’officiers, sept ; de selle, 

quatre-vingt-onze ; de trait léger, seize ; de trait, vingt et un. 

Voulez-vous également le nombre des mulets ? » 

Don Ramon secoua la tête. 

« Gardez-le pour vous. Qu’est-ce que vous voulez que 

j’en fasse ? Quoique, après tout, avec le métier qu’on nous 

impose, c’est plutôt eux que nous devrions monter. Quelle 

risée ! Quelle aventure ridicule ! Elles sont croquignolettes, 

les conceptions stratégiques du général Ruiz. Au lieu de 

fourrer son nez là où il n’a que faire, ce cher don Manrique 

aurait eu intérêt à un peu mieux s’occuper… Lieutenant, 

faites comme si vous n’aviez rien entendu, je vous prie. » 

Les dimensions plutôt exiguës de l’abri lui interdisaient 

d’extérioriser sa colère comme il l’eût voulu ; il se contenta 

de serrer les poings. 
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« Si ce n’est pas malheureux ! Prendre un honnête régi-

ment de lanciers, et le coller dans un secteur où seules les 

chèvres ont quelque chance de ne pas se tordre les pattes ! 

Ils n’ont plus, tant qu’ils y sont, qu’à faire exécuter la charge 

finale par des infirmiers. Enfin, passons, puisque, précisé-

ment, il y a une petite lueur d’espoir que ça change. Reve-

nons donc à nos bestioles. Cent trente-cinq, disions-nous ? 

Oui, mais ça, ce sont les chiffres de la situation-rapport. Ce 

que je désirerais, c’est votre rapport journalier sur l’état sani-

taire des chevaux. 

— Le voici, mon commandant. » 

L’état en question se trouvait également dans l’étui à re-

volver de don Ramire. La même scène se reproduisit, quand 

il l’y prit. 

« Tout à l’heure, dit don Ramon avec l’air de quelqu’un 

qui a en tête bien d’autres motifs de préoccupation, tout à 

l’heure, nous avons, les deux autres chefs d’escadrons et 

moi, conférence, à El Cambur, chez le colonel. Ordre du 

jour : l’état sanitaire des chevaux, uniquement. Vous pensez 

bien que ce n’est tout de même pas pour des prunes. Admet-

tez qu’on songe à repartir de l’avant. Les hommes, on est 

certain qu’ils marcheront toujours. Les chevaux, moins. 

Laissez-moi votre état. Il y a un moment, quand je suis passé 

chez le capitaine Calderon, je me suis fait remettre l’état du 

4e escadron. Je crois que vous êtes encore en moins piteuse 

posture qu’eux. Une trentaine de leurs bêtes sont complète-

ment fourbues. Et puis, il y a cette question des crevasses du 

paturon. Le règlement est bien, cependant, formel sur ce 

qu’il faut faire… « Couper les poils autour, savonner la plaie, 

la nettoyer complètement, et appliquer un peu de glycérine 

ou de vaseline, en protégeant le paturon par un petit panse-
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ment, si possible… » C’est net, c’est clair. Eh bien, malgré 

tout, le croiriez-vous, ce sacré don Silvio s’obstine… » 

Ils poursuivirent par des aperçus sur les blessures dues 

au harnachement. Don Ramon soutenait que seules celles de 

la nuque et du garrot présentent de la gravité. Don Ramire 

redoutait davantage celles du rein. Malgré l’intérêt du sujet, 

la discussion, en réalité, se traînait depuis quelque temps. 

Elle finit par s’arrêter. Il y avait une bonne minute que ni l’un 

ni l’autre n’avait plus rien dit, lorsque don Ramon demanda, 

avec une indifférence affectée : 

« À propos ! Il paraît que vous avez eu du courrier ? » 

La soudaineté de cette question ne parut pas surprendre 

outre mesure don Ramire. 

« Oui ! » répondit-il tranquillement. 

Il ajouta, avec encore plus de placidité : 

« Comment l’avez-vous su, mon commandant ? » 

La manière dont, à son tour, son subordonné se permet-

tait de l’interroger eut l’air de ne pas convenir à don Ramon. 

« Pardon, pardon ! protesta-t-il. Je tiens à préciser. Je 

n’ai jamais parlé de vous, lieutenant Diaz, en particulier. 

C’est à vos hommes que je faisais allusion. J’ai croisé ceux 

qui vous apportaient votre soupe. J’ai échangé deux mots 

avec le brigadier qui les commandait. Mais je suis bien bon, 

vraiment, de vous fournir ces explications. J’ai tout de 

même le droit d’adresser la parole aux cavaliers d’un de mes 

escadrons, je suppose… » 

Don Ramire répondit, sur un ton de politesse glaciale : 
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« Personne n’a jamais songé à vous contester ce droit, 

don Ramon. » 

Il reprit, après une pause : 

« Eh oui ! Ces braves gens ont eu du courrier. Pas mal, 

même. Plus qu’à l’ordinaire. Ils étaient contents. » 

La mauvaise humeur de don Ramon s’était apaisée. Du 

bout de son stick, il était en train de tracer, sur le sol obscur, 

des arabesques. Ce fut cette fois fort calmement qu’il de-

manda : 

« Et vous aussi, vous en avez eu, bien entendu ? » 

Don Ramire sourit. 

« Une lettre seulement. Rien qu’une ! Et encore, figurez-

vous, mon commandant, que je m’en serais bien passé. Oui, 

mon tailleur, que j’ai omis d’achever de régler. Que voulez-

vous, nous avons quitté Las Palmas avec une telle brusque-

rie ! Oh ! une petite lettre bien gentille. « Je sais bien qu’il y a 

le moratorium », m’écrit-il, l’excellent garçon. Mais enfin, il 

n’en tient pas moins à se rappeler à mon souvenir, à 

l’occasion de la nouvelle année. 

— C’est tout ? » 

Don Ramire eut un petit rire. 

« Mais oui, répondit-il, mais oui ! » 

En même temps, il regardait son chef d’une drôle de fa-

çon, avec ironie, eût-on cru. Don Ramon secoua la tête, puis 

dit sourdement : 

« Pourquoi mens-tu ? » 
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Curieuse chose ! Le lieutenant Diaz, d’une susceptibilité 

si chatouilleuse, d’habitude, ne sursauta pas, ne tressaillit 

point, n’eut pas un mot de protestation. L’ironie de son sou-

rire seulement s’accentua. 

« Pourquoi mens-tu ? » répéta don Ramon. 

Don Ramire fit entendre une espèce de sifflement 

d’impertinence. 

« Je mens ? Comment le savez-vous ? » 

Répondant ainsi, il ne quittait pas des yeux don Ramon. 

Il connaissait suffisamment le commandant Salazar. Comme 

il jouissait en cette minute de la violence que celui-ci cher-

chait à se faire pour ne point se précipiter sur son débile an-

tagoniste et le réduire en chair à pâté ! Quiconque, en toute 

autre circonstance, eût parlé de la sorte au colosse aurait dé-

jà reçu, au beau milieu du front, un coup de poing qui l’eût 

proprement assommé. Don Ramire en avait l’absolue certi-

tude ; et c’était même cette certitude-là qui était en train de 

combler le cœur vindicatif du jeune homme de la plus inex-

primable des joies. 

« Comment le savez-vous ? répéta-t-il, impitoyable. 

Comment savez-vous que je mens ? » 

Don Ramon avait baissé la tête. 

« J’ai vu l’enveloppe, ainsi que l’écriture, son écriture », 

murmura-t-il, à voix très basse, avec une humilité d’enfant. 

Don Ramire fit semblant d’essayer d’étouffer une mo-

queuse exclamation. 
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« Quelle sottise est la mienne ! Excusez-moi, mon com-

mandant, de n’avoir pas tout de suite deviné… C’était assez 

simple, pourtant ! » 

Il ajouta, comme se parlant à lui-même : 

« À présent, que ce soit très correct ou très délicat, c’est 

évidemment une autre question. » 

Don Ramon haussa les épaules. Il était bien au-dessus 

de ces contingences. Elles ne l’intéressaient pas. Il n’avait 

qu’une idée en tête. 

« Comment va-t-elle ? demanda-t-il. 

— Qui cela, elle ? 

— Tu le sais bien, Angelica ? » 

Et, comme le jeune homme continuait à le dévisager 

sans lui faire seulement l’honneur d’une réponse, il ajouta, 

sur un ton de reproche, un pauvre ton désolé, qui eût atten-

dri n’importe qui : 

— Si je te demande cela, c’est qu’il n’y a que toi au-

jourd’hui, de tout le régiment, qui auras reçu une lettre 

d’elle, d’Angelica. » 

Don Ramire ne répondait toujours pas. Mais il avait 

perdu, semblait-il, un peu de son air insolent. On eût même 

dit que quelque chose commençait à entrer dans son silence, 

quelque chose qui pouvait être pris pour de l’émotion. 

Don Ramon, cependant, poursuivait son espèce de mé-

lancolique monologue : 
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« Il est le seul. Être le seul à recevoir une lettre d’elle ! 

Malgré cela, me parler comme il vient de le faire ! Qu’est-ce 

qu’il lui faut donc ? Ça devrait rendre meilleur, pourtant. » 

Don Ramire eut le mouvement de révolte de quelqu’un 

qui a été sur le point de céder à son attendrissement. 

« Ça vous va bien, à vous surtout, de parler ainsi, fit-il, 

avec une dure amertume. Les choses qui devraient vous in-

citer à plus de pudeur, vous réussissez donc, si facilement, à 

les oublier. Souffrez, moi, que je me les rappelle. Oui, un 

jour, il va tout juste y avoir deux années, fasciné par elle, je 

me suis avancé, sans y voir à mal, pour lui dire un mot, pour 

la contempler tout au moins. Mais vous étiez là, vous. Vous 

souvenez-vous, oui ou non, de la façon dont vous m’avez 

traité ? En sa présence, vous m’avez contraint de me mettre 

au garde-à-vous. La rage, la honte me faisaient grelotter. Au 

lieu de mon imbécile de sabre, si j’avais eu en main le revol-

ver que voici, je vous le jure bien, commandant Salazar, 

vous ne seriez plus en vie depuis deux ans. Pourtant, alors, 

ce n’était pas d’une lettre, d’une pauvre lettre, qu’il 

s’agissait. Vous étiez près d’elle, en train de faire le joli cœur. 

Elle vous parlait. Elle vous souriait ! Mon Dieu, mon Dieu, 

ces choses-là, une parole, un sourire d’elle ! Et vous voudriez 

que je ne vous aie pas détesté, et qu’encore aujourd’hui… » 

Don Ramon, simplement, dit : 

« Aujourd’hui, quelle raison aurais-tu de le faire ? Ce se-

rait moi qui, bien plutôt… Mais au contraire, tu peux consta-

ter avec quelle douceur je te parle. Elle n’est pas, cette dou-

ceur-là, tout à fait dans mon caractère, tu le sais bien… » 

Et comme le jeune homme se taisait : 
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« Alors, fit-il, tu te refuses même à me dire si elle est en 

bonne santé ? » 

Il s’arrêta, ayant cru entendre comme un soupir. C’était 

don Ramire qui venait d’étouffer un sanglot. Il convient de 

dire que la chandelle de la lanterne, depuis un moment, 

n’avait pas cessé de charbonner. Une fumée nauséabonde 

les prenait tous les deux à la gorge. Afin de renouveler l’air 

respirable, le jeune homme souleva la couverture de l’entrée. 

Un rectangle de ciel obscur apparut, tout sillonné de longs 

flocons noirs. La neige, la neige ! On ne pouvait donc point 

espérer vivre sans elle une journée ! 

À présent, sans aucun vestige de haine, don Ramon et 

don Ramire se regardaient : 

« Tout va bien, à Tras los Montes », murmura faiblement 

ce dernier. 

Puis, entrouvrant son étui à revolver, il ajouta : « Voici 

sa lettre. » 

Don Ramon eut un geste comme pour s’en saisir. Mais il 

parvint à se maîtriser. 

« Consentirais-tu, demanda-t-il avec un sourire plein 

d’humilité, à m’en lire un ou deux passages, ceux que tu 

croiras avoir le droit, bien entendu ?… » 

Don Ramire dit, comme dans un rêve : 

« Bien entendu. 

— Auparavant, dit encore don Ramon, peut-être que ça 

ne t’ennuierait pas trop de me la laisser toucher… à cause 

du parfum, n’est-ce pas ? » 
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Don Ramire la lui tendit, sans un mot. 

« À cause du parfum, ai-je dit. Tu n’es pas sans l’avoir 

remarqué, elle en emploie deux : il y a d’abord Soledad ; et 

puis un autre, Flor de Maïa, dont elle se sert plus rarement. 

Celui-ci, c’est Flor de Maïa. » 

Don Ramire opina de la tête : 

« Oui, dit-il, c’est Flor de Maïa. » 

Don Ramon lui tendit la lettre. 

« Je te remercie. Lis, maintenant. » 

Il souriait. Son visage, un instant plus tôt si douloureux, 

venait de revêtir une expression presque sereine. 

« Qu’est-ce que tu veux ? expliqua-t-il, j’aurais mieux 

aimé, évidemment, que cette lettre fût pour moi. Tu vas 

peut-être trouver idiot ce que je dis. Mais du moment qu’elle 

écrit à l’un de nous, c’est tout de même un peu comme si 

elle écrivait à tous, tu comprends ? » 
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VI 

Découpé sur un blême ciel neigeux, le sombre château 

d’El Cambur était un endroit presque tragique. La petite ville 

qui lui donnait son nom se blottissait à ses flancs, une petite 

ville que la plupart des habitants avaient fui, dès le début des 

hostilités. Ses tortueuses ruelles en pente étaient pleines de 

bruits de ruisseaux, qui se taisaient lorsqu’il gelait. Des pa-

trouilles et, aux heures des messes, quelques vieilles femmes 

qui n’avaient point voulu se laisser évacuer, voilà tout ce 

que l’on pouvait espérer rencontrer. Il n’y avait pas vingt 

lumières au total, en comprenant les vitraux de l’église. Le 

vent glacial de la Cordillère tournait sans cesse autour de ce 

lugubre rocher, avec son innombrable cortège de stryges et 

de mauvais génies. L’horreur de la guerre, en bas, semblait 

dépassée, en haut, par l’horreur du mystère. Un homme 

comme le commandant Salazar, qui n’était pas ce qu’on peut 

appeler un poltron, ne se gênait pas pour avouer qu’il lui ar-

rivait de hâter le pas, inconsciemment, si une nécessité de 

service quelconque le contraignait à traverser seul El Cam-

bur la nuit… 

Celle-ci était justement tout à fait tombée lorsque, une 

demi-heure environ après avoir pris congé de don Ramire, il 

franchit le pont-levis, pour se trouver, presque tout de suite, 

devant l’aile gauche du château. C’était là que le colonel 

Iramundi, en même temps que ses modestes appartements 

personnels, avait installé son état-major. L’entrée était si mal 

éclairée que, sur la place, don Ramon se heurta à un groupe 

de cinq cavaliers. Ils battaient la semelle, tout en tenant 

leurs bêtes en laisse. Le sixième, au lieu d’un seul cheval, en 
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avait deux à surveiller, un noir et un gris. Don Ramon eut un 

léger haut-le-corps en apercevant sur celui-ci un harnache-

ment qu’il connaissait bien : les fontes de velours émeraude, 

constellé d’étoiles d’or, le tapis de peau de panthère du gé-

néral en chef. Don Manrique était à El Cambur. Vu 

l’importance des événements qu’il prévoyait, le comman-

dant Salazar n’en était pas autrement surpris. N’importe ! et 

bien qu’il fût le dernier à se laisser impressionner par la 

perspective de se trouver dans la minute en présence d’El 

Salvador, don Ramon, machinalement, n’en rectifia pas 

moins, tout en gravissant l’escalier, un ou deux détails de sa 

tenue. 

Le colonel Iramundi travaillait dans un angle de la salle, 

à la lueur d’une lampe à peine assez forte pour lui permettre 

de suivre sur le papier les signes que sa plume était en train 

d’y tracer. Il était seul. À côté de sa table, dans la pénombre, 

on en distinguait une autre, plus vaste, ronde, et autour de 

laquelle une douzaine de sièges, dont un fauteuil plus grand 

que les autres, avaient été disposés. 

Il leva la tête en entendant entrer le commandant Sala-

zar, et lui fit un signe d’amitié. Don Ramon, une fois de plus, 

ne put s’empêcher de le trouver rajeuni. Si c’étaient les res-

ponsabilités accumulées depuis cinq mois sur ses épaules 

qui lui produisaient cet effet-là, don Ricardo, il n’y avait pas 

à dire, était vraiment un curieux personnage. La voix était 

calme et mesurée. Chaque geste attestait l’équilibre. Les 

yeux brillaient avec douceur dans un visage comme pacifié. 

À côté de son encrier, il y avait un vase rempli de fleurs que 

don Ramon connaissait bien, ces œillets à l’odeur mi-

poivrée, mi-sucrée, qu’on appelle Zapatos de la Reina, et qui 

poussent dans les jardins de Las Palmas, après l’été de la 

Saint-Martin… 
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« Je n’ai guère, mon colonel, de compliments à vous 

adresser. » 

Don Ricardo était habitué aux façons un peu cavalières 

de son subordonné. Il n’en considéra pas moins don Ramon 

avec un certain étonnement. 

« À propos de quoi, je vous prie ? 

— À propos de la réunion à laquelle vous m’avez fait 

l’honneur de me convoquer. Vous auriez peut-être pu ajou-

ter qu’elle serait présidée par le général Ruiz. Ce sont là 

choses dont on aime autant être prévenu. » 

Don Ricardo haussa les épaules. 

« Prévenu ! Si vous croyez que je l’ai été moi-même. 

Don Manrique est arrivé à l’improviste. » 

Don Ramon ricana. 

« Ça ne fera jamais qu’une fois de plus. Je vois que la 

confiance continue à régner. C’est égal, je me suis mis dans 

mon tort, et je vous demande bien humblement, mon colo-

nel, de m’en excuser. » 

Don Ricardo eut un geste pour signifier qu’il pouvait y 

avoir des fautes plus graves… Don Ramon poursuivit : 

« Heureusement que je suis en avance, selon mon habi-

tude. L’effet de surprise escompté sera manqué pour moi. En 

revanche, je pense à la tête des quatre autres, s’ils sont en 

retard, car don Manrique, lui, sera exact. » 

Les quatre autres, c’étaient, outre le lieutenant-colonel 

Barral, les chefs d’escadron Rojas et Vasquez, ainsi que le 

capitaine adjudant-major Morillo, qui remplissait les fonc-
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tions de secrétaire du conseil. On pouvait en effet craindre 

que, sur quatre, il y en aurait un qui… Mais on ne prenait 

pas aussi aisément au dépourvu un chef comme le colonel 

Iramundi. 

« J’ai songé à la possibilité de ce retard, expliqua-t-il. 

Aussi, ne pouvant, vous ni vos camarades, vous avertir à 

temps, ai-je dit au général Ruiz que le conseil était à six 

heures, et non à cinq heures et demie, heure pour laquelle 

vous avez été convoqués. Ce léger mensonge me sera, je 

l’espère, pardonné par le Dieu des Armées. En tout cas, nous 

avons devant nous un peu de temps pour causer, vous et 

moi, ce dont je suis ravi. » 

Don Ramon se borna à baisser la tête, non sans une cer-

taine confusion. Rares étaient les gens qui pouvaient pré-

tendre s’égaler à don Ricardo lorsqu’il s’agissait de justice. Il 

n’y en avait point quand c’était de bonté qu’il venait à être 

question. 

La demie de cinq heures sonna à une pendule invisible. 

« Ces messieurs sont en retard, poursuivit don Ricardo. 

J’ai été bien inspiré en agissant comme je l’ai fait. Prenez 

place au coin de la cheminée, en les attendant. Vous vous 

sécherez. Vous me paraissez en avoir besoin. 

— Ce n’est pas de refus. » 

Le commandant Salazar prit une chaise où il s’installa à 

califourchon. Ses éperons tintèrent sur les chenets de fer. 

« Où donc est-il ? 

— Qui ? dit don Ricardo. 

— Lui ! Y a-t-il longtemps qu’il est arrivé ? 
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— Depuis une bonne heure. Presque tout de suite, il est 

reparti, seul et à pied. Dans El Cambur ? Du côté des lignes ? 

Je ne le sais. Je voulais aller avec lui. Il n’a même pas voulu 

que Morillo l’accompagnât. Vous le connaissez. 

— Je le connais, grogna don Ramon. Ainsi que je le di-

sais à l’instant, c’est la confiance qui règne, qui règne plus 

que jamais. 

— Il est libre de conduire ses inspections comme il l’en 

tend, dit le colonel Iramundi, qui s’était remis à écrire. 

— Sans doute. Mais, autrefois, il nous avait tout de 

même habitués à d’autres façons. 

— Vous n’avez certainement pas oublié, dit don Ricar-

do, imperturbable, à la suite de quelles circonstances il s’est 

cru obligé de nous retirer, sinon toute son amitié, du moins 

une partie de sa confiance. » 

Don Ramon eut de nouveau un petit ricanement de dé-

dain. 

« Il y a beau temps qu’il devrait nous les avoir rendues, 

toutes les deux, ne trouvez-vous pas ? Car si nous n’avions 

pas été là pour rétablir une partie compromise par ses gé-

niales combinaisons, il n’y aurait plus, depuis cinq mois, ni 

armée, ni Arequipa, ni général Ruiz. 

— Don Ramon ! je vous en prie ! » murmura le colonel 

Iramundi, tout en continuant de travailler. 

Quelques secondes s’écoulèrent. Puis, sur le même ton, 

comme si c’était le même entretien qui se poursuivait, don 

Ricardo demanda : 
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« À propos ! Est-ce qu’aujourd’hui, vous avez eu du 

courrier ? 

— Du courrier, d’où, mon colonel ? 

— Mais du courrier, des lettres, voyons ! Des nouvelles 

de Las Palmas, par exemple ? 

— Personnellement, je n’en ai pas eu », dit don Ramon. 

Il ajouta, d’une voix un peu changée : 

« J’allais justement me permettre de vous poser la 

même question, à cause de cela, vous comprenez. 

— À cause de quoi ? 

— Mais à cause des œillets. » 

Don Ricardo eut son sourire pâle. 

« Ils datent d’il y a presque une semaine, et aucune 

lettre ne les accompagnait. C’est égal, ils m’ont fait bien 

plaisir, tout de même. Vous avez deviné, bien entendu, de 

quelle partie du jardin ils doivent venir ? 

— Je crois pouvoir affirmer, dit don Ramon, que c’est de 

la plate-bande qui est juste au-dessous de la seconde fenêtre 

de sa chambre. 

— Vous n’y êtes pas, dit don Ricardo, mais pas du tout ! 

Les œillets dont vous parlez sont moins roses. Ceux-ci, j’en 

ai l’impression, ont été cueillis dans le parterre en forme 

d’étoile, celui que l’on a à main droite, en se dirigeant vers la 

salle de la Pala. 

— Vous me permettrez, mon colonel, de garder mon 

avis. 
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— À votre aise ! Mais il me semble entendre, au bas de 

l’escalier, la sympathique voix du colonel Rojas. Il va pou-

voir nous départager. » 

Don Ramon recula sa chaise, qu’il avait réellement trop 

approchée du feu. 

« On pourrait peut-être aussi, fit-il, ironique, poser la 

question au général Ruiz. » 

Don Ricardo eut un regard singulier. 

« Qui vous dit que sa réponse ne serait pas la bonne ? » 

fit-il. 

Don Ramon rit, d’une gaieté un peu affectée. 

« Je n’y vois pas d’inconvénient. Il y aurait alors 

quelque mérite. Car ce ne serait évidemment pas le temps 

qu’il a passé à Tras los Montes qui pourrait lui être d’un très 

grand secours. À présent, peut-être, me direz-vous… 

— Vous dirai-je quoi ? » 

Don Ricardo paraissait si sérieux que Don Ramon le re-

devint, lui aussi. 

« Mais qu’il a pu y revenir depuis, parbleu ! Il en a la 

possibilité, lui. » 

S’il avait espéré, parlant de la sorte, que son chef allait 

le rassurer, le commandant Salazar, ainsi qu’on va voir, 

n’avait qu’à moitié réussi. 

« Que don Manrique soit revenu à Tras los Montes, fit 

avec nonchalance le colonel Iramundi, je suis à peu près sûr 

que non. Mais qu’il n’ait jamais songé à y revenir, voilà un 
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point sur lequel je n’engagerais peut-être pas mon honneur, 

cher don Ramon. » 

La question grâce à laquelle il comptait bien contraindre 

son interlocuteur à s’expliquer, le commandant Salazar 

l’avait déjà sur les lèvres. Il n’eut, hélas ! pas le temps de la 

poser. 

 

Don Ricardo ne s’était pas trompé. C’était effectivement 

le commandant Rojas dont il avait entendu la voix. Il entra 

en compagnie du lieutenant-colonel Barral, avec lequel il 

avait l’air d’avoir engagé une discussion des plus animées. 

« Il fallait l’envoyer proprement promener, mon colonel. 

Pas d’autre solution. 

— J’aurais bien voulu vous y voir, don Paez, répliquait 

le vieux soldat, secouant la tête et ne paraissant nullement 

convaincu. 

— Si j’avais eu votre âge et vos états de service, don 

Miguel, soyez sûr que la chose eût été vite réglée. » 

Ce fut tout juste s’ils s’interrompirent quand ils furent 

l’un et l’autre arrivés devant don Ricardo. Derrière eux, 

presque aussitôt, apparurent le commandant Vasquez et le 

capitaine adjudant-major Morillo. Morillo, petit et brun, 

doué d’autant de bravoure que d’esprit d’organisation, était 

en proie, pour la minute, à cet état d’affolement qui 

s’emparait de lui chaque fois qu’il savait le général Ruiz dans 

les environs. Don Bartolomeo Vasquez, marquant bien dix 

bonnes années au-dessous de son âge véritable, ne consen-

tait guère à abandonner les nuages au milieu desquels il vi-

vait que lorsqu’il s’agissait de voler au combat. C’était peut-
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être à ce tour d’esprit qu’il était redevable de la secrète pré-

dilection que don Ricardo éprouvait pour lui. 

« Tout le monde est là ? Bien. Vous avez appris, sans 

doute, messieurs, que le général Ruiz se trouve parmi nous. 

En conséquence, c’est lui qui va présider… Qu’y a-t-il, don 

Paez ? Vous me paraissez bien excité. 

— Pardonnez-moi, mon colonel, fit, tonnant et sacrant, 

le commandant Rojas. Toujours celle maudite manie que j’ai 

de prendre le parti des autres, c’est-à-dire de me mêler de ce 

qui ne me regarde pas. Vous me direz qu’il en est de mieux 

placés que moi pour apprécier ainsi qu’il convient l’attitude 

du général en chef à notre égard. 

— Le général en chef ? Qu’est-ce qu’il a fait ? demanda 

don Ramon, qui commençait à prendre de l’intérêt à la dis-

cussion. 

— Ce qu’il m’a fait ? 

— Je vous en prie, messieurs ! dit le colonel Iramundi 

impatienté. Don Manrique peut entrer d’un moment à 

l’autre. 

— Eh ! qu’il entre, dit l’irascible don Paez. Ce qu’il m’a 

fait, don Ramon ? À moi, rien particulièrement. Ce serait plu-

tôt à vous qu’il aurait fourni un motif de protester à ma 

place. C’est bien sous vos ordres que sert le capitaine Peral-

ta, n’est-ce pas ? Oui ? Alors ? 

— Alors, quoi ? Par la barbe de saint Cantegrel, expli-

quez-vous ! fit don Ramon, sur le point lui aussi de prendre 

la mouche. 

— Que je m’explique ? Avec joie, si l’on veut bien seu-

lement m’en laisser la possibilité. En deux mots, voici 
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l’affaire, et que je sois cassé si je mens ! Le lieutenant-

colonel Barral, ici présent, se trouvait, il n’y a pas une heure, 

à l’infirmerie, en train de rendre visite à nos blessés. Parmi 

eux figure le capitaine Peralta, dont le lieutenant-colonel, 

d’accord avec notre médecin-chef, et d’accord avec vous, 

don Ramon, vient de décider l’envoi, pour une semaine ou 

deux, à Tras los Montes, c’est-à-dire à l’hôpital bénévole 33 

de Las Palmas, si vous préférez, et cela afin de permettre à 

notre camarade de se rétablir complètement. C’est cette af-

fectation, si désirable à tous points de vue, qui n’a pas eu 

l’heur de plaire au général Ruiz. Sous le nez du lieutenant-

colonel Barral, il vient, d’un trait de plume, de l’annuler. 

Comme s’il n’y avait pas mieux à faire que de s’occuper de 

détails pareils ! En attendant, le capitaine Peralta s’en ira tâ-

cher d’achever sa convalescence à vingt-cinq lieues plus bas, 

à Guadassé, où il sera la proie de la dysenterie et des mous-

tiques. Que pensez-vous que cela prouve, mon colonel ? Et 

vous, messieurs, sinon que la vindicte de don Manrique ne 

désarme pas, et que, pour les mesquines raisons que vous 

savez, il estime qu’un blessé ne peut prétendre à être hospi-

talisé à Tras los Montes, s’il a le malheur d’appartenir au 3e 

lanciers ? » 

Don Ricardo et don Ramon, malgré eux, échangèrent un 

rapide coup d’œil, mais gardèrent le silence. Contre toute at-

tente, ce fut le capitaine Morillo qui parla. 

« Je me permets, objecta-t-il timidement, de faire re-

marquer au commandant Rojas qu’à l’heure actuelle, nous 

avons cependant une trentaine d’hommes en traitement à 

l’hôpital 33, au nombre desquels deux sous-officiers, 

l’adjudant-chef Cabello et le maréchal des logis Marabumba. 
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— Écoutez-le ! s’exclama triomphalement le comman-

dant Rojas, qui n’avait jamais été plus en forme. Votre re-

marque, don Gusmann, ne fait que parachever ma démons-

tration. C’est exactement ce à quoi je voulais arriver. Des 

soldats, oui ; des sous-officiers, à la rigueur ; des officiers, 

jamais. Veuillez en effet considérer, messieurs, que le cas du 

capitaine Peralta n’est pas unique. Il y a six semaines, envi-

ron, le lieutenant Yriate, du 6e escadron, également blessé et 

capable également de supporter le voyage, a été désigné 

pour l’hôpital bénévole 33. Un ordre, au dernier moment, 

s’est opposé à son transport. Cet ordre, de qui émanait-il ? 

Le commandant Vasquez, sous qui Yriate servait, peut vous 

le dire. Parlez, don Bartolomeo ! Vous ne me… Quoi ? 

Qu’est-ce que c’est ? » 

Subitement, le bras tendu, Don Paez s’était arrêté. Im-

possible, sans sombrer dans le ridicule, de développer da-

vantage sa solennelle adjuration. Quelque chose venait de se 

produire, quelque chose de très touchant, de très comique, 

de très inattendu à la fois, et qui laissait curieusement parta-

gée entre l’émotion et le rire cette rude assemblée de sol-

dats. Le commandant Vasquez, en arrivant, s’était empressé 

de recueillir dans l’ombre, au coin du feu, la place abandon-

née par don Ramon. Presque tout de suite, naturellement, il 

avait cessé de prendre intérêt à ce qui se passait autour de 

lui. Tout naturellement aussi, il s’était mis à fredonner un 

air, d’abord assez bas, un air qu’on avait commencé par ne 

pas entendre, puis qui, dans le brusque silence qui s’était 

fait, venait de résonner soudain à l’improviste, de la plus 

singulière façon : 

 

Nunca prometi quererte ; 

¡ tú bien lo sabes ! 
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No te quejes de la suerte, 

inútilmente. 

 

Comme de juste, la voix du pauvre don Bartolomeo, elle 

aussi, presque simultanément, venait de se taire, avec la 

même confusion, avec la même brusquerie, un peu à la fa-

çon dont se tait, au fond de l’âtre, le chant d’un grillon effa-

rouché. 

D’instinct, tous les regards s’étaient tournés vers le co-

lonel Iramundi. Mais personne ne devait jamais savoir quelle 

forme aurait prise la réaction de don Ricardo… Un pas ra-

pide dans l’escalier, le bref tintement des éperons, le choc 

sourd des talons au garde-à-vous, et l’envol de six mains ve-

nant, rigides, se coller à la tempe droite d’un seul coup ! 

« Repos, messieurs ! » ordonna le général Ruiz. 

Il retira son épée du baudrier, en marqua sa place sur la 

grande table ; puis, aussitôt : 

« Asseyez-vous, je vous prie, que nous puissions tout de 

suite nous mettre au travail. » 

Don Manrique pouvait avoir ses défauts ; mais il savait 

ce qu’il voulait, et il allait vite en besogne. La séance du con-

seil présidée par lui avait été ouverte à six heures une mi-

nute. À six heures et demie, elle était levée, et tous ceux qui 

y avaient pris part savaient désormais ce que leur général, 

sous peu de jours, s’apprêtait à réclamer d’eux. Force leur 

était même d’avouer qu’ils n’avaient point perdu leur temps 

à écouter. 

« Vous venez, leur avait-il dit en terminant, d’apprendre 

plusieurs choses : d’abord, quels seront le thème et la forme 

de l’offensive que nous méditons ; ensuite que cette offen-
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sive doit être décisive et laver d’un seul coup l’affront de 

notre échec de juillet dernier ; ensuite, que c’est sur le 3e 

lanciers que va, une fois de plus, reposer tout le poids de 

l’opération. Ne m’en veuillez pas de vous avoir réservé le 

rôle le plus périlleux. Je vous traite comme j’aimerais moi-

même qu’on me traitât. Je n’ai jamais formé pour vous 

d’autres vœux que ceux que je forme pour moi. » 

Ils étaient émus, à l’entendre parler de la sorte. Et, lui, il 

l’était plus qu’eux. Les sourdes résonances des cloches, des 

cercueils et des canons se retrouvaient dans cette voix de 

bronze. L’étrange tableau qu’ils offraient tous les sept en cet 

instant-là. Les quelques lampes qu’au début on avait dispo-

sées dans la salle ne dispensaient qu’une lumière fuligineuse. 

Seuls les visages étaient éclairés. Les corps restaient dans les 

ténèbres. N’en émergeaient, de-ci, de-là, que quelques dé-

tails métalliques des uniformes : une épaulette d’or, un 

hausse-col de cuivre, une grenade d’argent… Au bout de la 

table, d’abord, presque totalement dans l’obscurité, 

s’entrevoyait par moments, torturée d’angoisse, la face du 

capitaine Morillo, figée dans la perpétuelle terreur d’un ren-

seignement que le général Ruiz réclamerait, et qu’il ne sau-

rait pas lui fournir. À droite du haut fauteuil présidentiel se 

tenait, grave et muet, le vieux lieutenant-colonel Barral, vi-

vante image des guerres passées, cheveux de neige et regard 

de cristal, sabre qui ne se reposerait que le jour de la des-

cente de son maître au tombeau. À gauche était le comman-

dant Rojas, dont la moitié de l’existence se passait à croire 

qu’on lui manquait d’égards, pestant si fort quand don Man-

rique n’était pas encore arrivé, et lorsqu’il était là, subite-

ment bien assagi. Don Paez était de ceux chez qui l’émotion 

et le courroux revêtent la forme congestive. Ses prunelles al-

laient et venaient comme deux grosses boules un peu atones 

dans sa bonne face de bébé joufflu. En face, les mains entre-
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croisées, coudes sur la table, le colonel Iramundi, bien qu’il 

eût laissé sa place à don Manrique, continuait, à son corps 

défendant, à avoir l’air de présider. Oh ! de celui-là, on pou-

vait dire tout le bien possible, on sentait que ce ne serait ja-

mais assez. Se figurait-on, en effet, qu’il eût suffi de procla-

mer qu’en don Ricardo étaient réunies toutes les vertus mili-

taires ? De tous les hommes rassemblés là, s’il n’y en avait 

eu qu’un à être doué de ce qu’on appelle vraiment une âme, 

on savait que ç’aurait été celui-là. Lui, et aussi, peut-être, 

son voisin de gauche, son préféré, le commandant Bartolo-

meo Vasquez. Cher don Bartolomeo ! Il avait écouté à peu 

près comme aurait pu le faire un étranger la communication 

du général Ruiz. Dans les circonstances ordinaires de la vie, 

on pouvait être sûr, quand il souriait, que ce n’était point aux 

propos d’un interlocuteur plein d’esprit, mais au rêve inté-

rieur, qu’aucune volée de mitraille ne lui avait fait jamais 

abandonner. C’était un contraste bien original que formait 

avec lui, assis de l’autre côté de don Ricardo, le formidable 

don Ramon. Du visage du commandant Salazar on ne distin-

guait que la partie inférieure ; quant au gigantesque front, à 

la noire toison de cheveux bouclés, ils dépassaient le champ 

éclairé normalement par les lampes pour se perdre dans la 

nuit qui descendait du plafond. Mais il suffisait de cette mâ-

choire contractée, de ces deux énormes poings installés sur 

la table pour reconstituer l’ensemble de l’irascible et débon-

naire colosse. Deux ou trois fois au cours de l’exposé de don 

Manrique, cette mâchoire s’était contractée, ces poings 

s’étaient crispés. C’était dans des moments pareils qu’il va-

lait mieux ne pas chercher querelle à don Ramon. 

Et lui, leur chef, sur qui convergeaient les regards de ces 

six hommes si dissemblables, c’était lui encore qui en était le 

plus différent, encore plus que ne le paraissait, peut-être, son 

dolman noir au milieu de leurs six dolmans blancs. Il avait 
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laissé repousser sa barbe, une très courte barbe brune au 

bord de son visage émacié, un visage d’une pâleur de cierge, 

dans lequel deux immenses yeux bruns brûlaient. Il y avait 

quelque chose de nouveau dans cette face, quelque chose 

que ceux qui connaissaient le mieux El Salvador, don Ricar-

do, par exemple, ou don Ramon, auraient été bien en peine 

d’analyser. Une sombre flamme sans merci semblait consu-

mer don Manrique. Fallait-il que la passion de sa patrie et de 

sa gloire fût forte pour que les récents revers de l’une et de 

l’autre l’eussent à ce point transfiguré ! 

Bien qu’il eût annoncé que le conseil était achevé, il 

continuait à demeurer assis, les observant tous à tour de 

rôle, avec un regard qui ne lui était point habituel. Un frisson 

mal réprimé agitait ses longues mains fines. Se pouvait-il 

que le général Ruiz eût encore quelque chose à dire, et qu’il 

n’osât point ? 

Il parla, enfin. 

« Le colonel Iramundi vous donnera, le moment venu, 

les ordres et les détails qu’il convient. Moi, cependant, je ne 

peux vous quitter sans vous avoir mis au fait d’un des objets 

principaux de ma visite. Je crois vous avoir tout dit, en effet, 

hormis l’essentiel, qui est de vous avertir d’une décision que 

j’ai prise, ou plutôt de solliciter de vous une autorisation. Je 

ne sais pas encore quel nom portera la victoire qui va bien-

tôt effacer pour toujours le souvenir de notre défaite 

d’Alfafarès. Je sais simplement une chose, c’est que ce jour-

là, de même qu’à Barquisimeto, la charge, la grande charge 

triomphale, sera, si vous le voulez bien, si don Ricardo y 

consent, conduite par votre généralissime, redevenu, pour 

cet instant, le chef des Corcovados. » 
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En proie au plus indicible des troubles, ils s’étaient, tous 

les six, à leur tour, regardés entre eux. Des paroles sem-

blables ! Il ne pouvait rien subsister désormais qui ne fût par 

elles effacé. Ils en furent tous, en cette seconde, à se deman-

der ce qu’il convenait le mieux de faire : laisser parler le co-

lonel Iramundi, ou, sans attendre un discours de ce genre, 

toujours plus ou moins officiel, plus ou moins compassé, se 

lever, d’un même mouvement, se précipiter aux genoux de 

l’autre, l’homme au dolman noir qui, à présent, sous son ap-

parence de raide froideur, avait l’air, en réalité, d’attendre 

leur verdict avec la même mortelle anxiété que le sous-

lieutenant admis pour la première fois à baiser la frange de 

l’étendard de son régiment ? Mais non, point de folles dé-

monstrations de ce genre ! Était-il même certain que don 

Manrique s’en accommoderait ? Cette réponse qu’il sollici-

tait, il était tout de même plus correct que ce fût leur colonel 

qui la lui donnât. Il était visible d’ailleurs que don Ricardo 

s’apprêtait à le faire. Son front, légèrement incliné sous le 

faix de l’émotion commune, venait de se redresser… Ses 

lèvres déjà s’entrouvraient… Soudain, n’ayant même pas eu 

le temps de dire un seul mot, il s’arrêta… 

Elles étaient d’un modèle bien archaïque les pauvres 

lampes à huile qui avaient été apportées à l’ouverture de la 

séance. Les ressources d’El Cambur en matière d’éclairage 

et de chauffage s’avéraient comme déplorablement limitées. 

Presque tout de suite, rendant l’atmosphère de la salle à peu 

près irrespirable, les mèches de deux ou trois de ces misé-

rables quinquets s’étaient mises à grésiller. Sur un geste im-

patienté de don Manrique, le capitaine Morillo s’était em-

pressé d’aller ouvrir une des fenêtres, malgré le froid qu’il 

faisait au-dehors, où une pluie mêlée de neige ne cessait de 

tomber. La fenêtre en question donnait sur la place d’Armes. 

De là, durant le conseil, s’était élevé à plusieurs reprises le 
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bruit de pas plus ou moins cadencés : patrouilles, sentinelles 

qu’on posait ou qu’on relevait, une ronde d’officiers, peut-

être ; des ordres brefs, quelques grognements, quelques ju-

rons, un éclat de rire étouffé, à travers le morne cliquetis des 

fusils… Il ne saurait être question, n’est-il pas vrai, d’exiger 

du service des places, en temps de guerre, un formalisme 

aussi rigoureux qu’en temps de paix. Ce devait être l’avis de 

don Manrique lui-même, car pas un de ces murmures, assu-

rément fort hétérodoxes, n’était parvenu à le faire sourciller. 

Sans doute, mais il y a des limites à tout, néanmoins. À 

présent, de la patrouille qui, invisible, passait sous la fenêtre 

de la salle du conseil, et cela à l’instant précis où, pour ré-

pondre au général Ruiz, don Ricardo s’apprêtait à prendre la 

parole, était en train, fredonnée sourdement, de monter la 

mélopée que voici : 

 

Nunca prometi quererte ; 

¡ tú bien lo sabes ! 

No te quejes de la suerte, 

inútilmente. 

 

De nouveau, à la dérobée, tous les regards s’étaient por-

tés sur don Manrique. Il était affreusement pâle. Mais 

comme il lui était impossible de jouer le rôle de celui qui n’a 

pas entendu, il souriait. 

Le capitaine Morillo, avec sa hâte maladroite, s’était, 

derechef, précipité vers la fenêtre. D’un signe, le général 

Ruiz l’arrêta, souriant toujours, d’un sourire comme on n’en 

a jamais vu d’aussi douloureux, d’aussi forcé : 

« Inutile, à moins que le colonel Iramundi ne craigne le 

froid. Car vous dînez avec moi, don Ricardo, bien entendu ? 
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Quant à vous, messieurs, vous pouvez disposer. Le conseil 

est fini. » 

 

Dîner ? Don Manrique avait une drôle de conception du 

sens exact de ce vocable. Après cinq heures consécutives 

d’entretien avec don Ricardo, quand minuit sonna, il avait 

été débattu entre eux beaucoup de choses, et pas mal de dé-

tails importants avaient été discutés et réglés – des détails, 

entre parenthèses, que les états-majors jumelés de Venezue-

la et de Colombie eussent payé assez cher pour connaître –, 

mais pas le moindre morceau de pain, pas la moitié du quart 

d’un poulet, pas le plus petit flacon de vin n’avait encore pa-

ru sur la table. Il n’y avait aucune raison pour que cela ne 

durât point toute la nuit. Le colonel Iramundi n’y eût vu 

d’ailleurs aucun inconvénient. Autant, au moins, et peut-être 

plus, à l’occasion, que don Manrique, c’étaient là circons-

tances auxquelles il savait se plier. 

N’empêche que, lorsque tinta le dernier coup de minuit, 

il prit la parole avec une autorité inattendue. 

« Et maintenant, dit-il au général Ruiz, que tu y voies un 

inconvénient ou pas, nous allons non point dîner, mais sou-

per. » 

Là-dessus, il sortit pour aller donner les ordres néces-

saires. 

Quand il revint, un spectacle assez étrange l’attendait, 

un spectacle à vrai dire de nature à lui procurer beaucoup 

moins de surprise que d’émotion. Don Manrique, écrasé de 

fatigue, s’était laissé tomber sur la chaise occupée, tour à 

tour, avant le conseil, au coin du feu, par les deux comman-

dants. Il somnolait. La boule de fer de l’un des chenets, bril-
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lant dans l’ombre comme un gros œil bleuâtre, était à la hau-

teur de son genou. Cette boule, il la tapotait, machinale-

ment, du bout des doigts. Retenant son souffle, don Ricardo 

s’approcha. Les doigts de don Manrique continuaient à tam-

bouriner. Dans son demi-sommeil, il s’efforçait de retrouver 

le rythme d’un refrain, d’un air, qui le fuyait. De façon tou-

chante, il s’évertuait, il s’obstinait, il recommençait… 

… Ah ! qu’il eût été aisé pourtant au commandant Vas-

quez et aux pauvres soldats de la patrouille de tout à l’heure, 

ainsi qu’à tant et à tant d’autres, de tirer d’embarras le géné-

ral Ruiz ! 

 

* 

 

« Je ne joue plus, j’ai trop de guigne, annonça, jetant ses 

cartes sur la table, doña Fraisette dépitée. 

— C’est ta faute, dit Angelica. Voilà deux fois que tu 

laisses prendre ton neuf. Il était second, il fallait couper avec 

lui d’entrée. Pourquoi l’as-tu gardé ? Pour en faire des confi-

tures ? » 

Don Porfirio, en train d’édifier une tour avec les jetons 

que le coup venait de lui rapporter, intervint, plein de galan-

terie. 

« Doña Fraisette, expliqua-t-il, nourrissait l’espoir 

d’utiliser ses deux atouts, señora. 

— Oui, et c’est même ce qui, monsieur le bon apôtre, 

vous a permis de vous les envoyer tous les deux. Mais ne 

trouvez-vous pas qu’il commence à faire un peu froid ici ? 

Rosine ! Rosine ! » 
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Rosine, blottie dans un fauteuil, au coin de la cheminée, 

sursauta. 

« Qu’y a-t-il, maîtresse ? 

— Mets une bûche au feu, ma fille. Et va te coucher. 

— Je n’ai pas sommeil. 

— C’est toi qui le dis. Tu dors debout, tout simplement. 

Enfin, fais ce que tu voudras. À vous de couper, don Porfi-

rio. » 

C’était devenu une habitude, mieux, un rite. Chaque 

soir, vers huit heures, dès que monseigneur, dont la santé 

laissait de plus en plus à désirer, avait gagné son lit, don 

Porfirio se faisait conduire à Tras los Montes dans son car-

rosse. Il rendait visite aux blessés, leur apportait le réconfort 

de la parole divine. Puis on montait chez Angelica, et, tout 

en commentant les nouvelles de la guerre, on faisait une par-

tie d’hombre chevalier. La soirée dont il vient d’être question 

n’était donc, très exactement, qu’une soirée comme les pré-

cédentes, pareilles à elles en cela aussi que doña Fraisette 

perdait. 

Par exemple, il faisait plus froid. Il avait neigé toute la 

journée. 

Un serviteur entra. C’était Machacucho, porteur d’une 

feuille de papier. 

« Qu’est-ce que c’est ? 

— Maîtresse, le communiqué. 

— Donne ! 
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— À qui de jouer ? fit doña Fraisette, qui, malgré son 

serment de tout à l’heure, continuait à se montrer la plus en-

ragée. 

— Les nouvelles de la patrie d’abord, si tu le veux bien ! 

dit sa cousine un peu sèchement. 

— Quelles sont-elles ? demanda don Porfirio. 

— « Un coup de main dans la région d’Angostura nous a 

permis d’arrondir nos lignes, lut Angelica. Canonnade inter-

mittente dans le secteur d’El Cambur. Rien à signaler sur le 

reste du front. » 

Elle reposa la feuille de papier. Ils se regardèrent. Le vi-

caire capitulaire toussa. 

« La décision ne me paraît pas encore devoir être pour 

demain », dit-il. 

Doña Fraisette larmoya : 

« Dire que voilà près de six mois que cette petite histoire 

dure ! » 

Angelica la regarda de travers. 

« Je t’ai répété à maintes reprises que ça ne m’amuse 

pas de te voir sans cesse pleurnicher. » 

La vieille demoiselle répliqua aigrement : 

« Cela t’amuse davantage, sans doute, de voir cette mai-

son transformée en hôpital ? 

— Bénévole ! précisa Angelica. 

— Bénévole ou non, j’en appelle à M. le vicaire capitu-

laire ici présent, ce n’est tout de même pas la destination 
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normale d’un établissement pareil. N’est-il pas vrai, don Por-

firio ? » 

Don Porfirio toussa de nouveau. 

« Rigoureusement vrai, ma fille. Et c’est d’ailleurs ce qui 

fait que doña Angelica a d’autant plus de mérite… 

— Oh ! vous, fit la jeune femme, je vous en prie, pas 

d’eau bénite ! Jouons, plutôt. À moi d’annoncer. Cent de 

neufs ! Je préfère cela. Qu’est-ce que vous en dites ? 

— Deux cents de valets ! répliqua don Porfirio, avec sa 

modestie accoutumée. 

— Naturellement, il fallait s’y attendre ! fit Angelica 

exaspérée. C’est un véritable bail avec le cochon de saint 

Antoine que vous avez conclu là. As-tu jamais vu une 

chance pareille, Fraisette ? Quoi ? Qu’est-ce que tu mar-

monnes encore ? 

— Je ne marmonne rien du tout, répondit doña Fraisette 

avec dignité. C’est un bruit qui court toute la ville. Avec cela 

que tu ne l’as pas entendu ! 

— Entendu quoi ? 

— Que les Colombiens allaient attaquer ! 

— Et c’est tout ? Les Colombiens ! Attaquer ! Laisse-les 

donc faire. Le général Ruiz les recevra. » 

Méchamment, doña Fraisette pouffa : 

« Le général Ruiz ! Pfftt… » 

Angelica eut un sursaut. 

« Hein ? Quoi ? » 
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Doña Fraisette récidiva. 

« Don Manrique ! Pfftt ! 

— Qu’est-ce qui te prend ? Pourquoi ris-tu ? Et qu’est-ce 

que signifient, je te prie, tous ces insupportables petits airs 

pleins de sous-entendus ? 

— Ce qu’ils signifient… » 

Don Porfirio, lui, avait posé son jeu sur la table. Les 

mains croisées sur sa vaste ceinture de moire, il attendait 

avec résignation que cette passe d’armes eût pris fin. 

« Tu tiens à le savoir ? éclata doña Fraisette poussée à 

bout. Cela signifie que ton don Manrique aurait mieux fait de 

ne pas courir une seconde fois sa chance, en nous embar-

quant dans cette nouvelle aventure. Son beau titre d’El Sal-

vador risque d’y rester. Il y a des coups que l’on ne réussit 

pas deux fois. 

— Vous oubliez, ma chère fille, qu’il y a eu jadis deux 

batailles de l’Orénoque, et que toutes deux ont été gagnées, 

dit avec onction don Porfirio. 

— Oui, mais pas par le même général ! rétorqua doña 

Fraisette triomphante. En tout cas, je ne sais qu’une chose, 

moi : je me borne à dire tout haut ce que les autres répètent 

tout bas. Il y a six mois, quand nous leur avons déclaré la 

guerre, les Colombiens étaient à cent kilomètres de Las Pal-

mas. Aujourd’hui, ils n’en sont plus qu’à huit lieues, et pour 

peu qu’il leur prenne la fantaisie de déclencher une nouvelle 

attaque… Ah ! Don Porfirio, don Porfirio, comme vous aviez 

raison ! Rappelez-vous ce matin de juillet où vous êtes venu 

avertir ma cousine de l’arrivée à Las Palmas de ce maudit 
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général Ruiz. Cette matinée-là a marqué la fin de notre tran-

quillité ; pas seulement la nôtre, celle du pays tout entier. 

— En voilà assez ! fit vertement Angelica. C’est à toi de 

jouer. On ne peut à la fois dire des sottises et tenir des cartes 

convenablement. Et puis, je n’aime pas les défaitistes, tu le 

sais bien. » 

Depuis un moment, elle ne cessait de surveiller l’heure à 

la pendule de la cheminée. La demie, après neuf heures, 

bientôt ! Vraiment, cette partie s’éternisait. Ce devait être 

aussi l’avis de Rosine. Sans en avoir l’air, elle s’était rappro-

chée de sa maîtresse. À l’oreille, elle lui avait murmuré : 

« Ça n’en finit plus. Ne devrais-je pas aller lui dire de 

prendre patience ? 

— Si tu désires être bien reçue, avait répondu de même 

Angelica, tu n’as qu’à t’y risquer. Mais, ce n’est pas la peine. 

Nous n’en avons plus pour très longtemps : don Porfirio 

commence à bâiller. » 

C’était vrai : sur un dernier coup, qui venait de lui rap-

porter les trois quarts des mises, le vicaire capitulaire s’était 

levé. 

« Encore un tour, un tout petit tour, implora doña Frai-

sette. C’est moi qui perds tout. Vous ne voudriez pas… 

— Je regrette, je regrette beaucoup, dit don Porfirio 

avec dignité. Mais excusez-moi. Je dis demain matin ma 

messe dès neuf heures. Vous comprendrez que, dans ces 

conditions… » 

Et il prit congé d’elle après s’être, comme d’habitude, 

confondu en civilités. 
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Angelica demeurait seule avec Rosine, doña Fraisette 

ayant tenu à raccompagner don Porfirio jusqu’au carrosse 

épiscopal. Elle avait d’ailleurs manifesté également 

l’intention d’aller prendre, par la même occasion, des nou-

velles du cher maréchal des logis Marabumba, qui avait de 

la fièvre, à ce qu’on disait. 

« Catastrophe ! dit Rosine en riant. Elle va le trouver 

bien en paix dans son lit, en train de fumer sa bonne pipe. 

De la fièvre, il ne s’en est découvert que dans l’espoir de se 

débarrasser un peu d’elle. Il a bien réussi, comme vous 

voyez. 

— C’est possible, dit Angelica. En tout cas, toi qui as de 

l’influence sur ce garçon, tu devrais dès maintenant en profi-

ter pour le guérir de cette manie de fumer au lit. Il brûle tous 

ses draps. » 

Tout en parlant de la sorte, un petit miroir à la main, 

elle était fort occupée à se mettre de la poudre. Rosine 

l’observait, sans dire un seul mot. 

« À quoi penses-tu ? 

— Maîtresse, à quelque chose qui ne me regarde pas, 

me direz-vous. 

— Ah ? Fort bien ! Mais encore ? 

— Je me demande si vous allez tarder longtemps encore 

à aller lui ouvrir, à présent que les autres sont partis. » 

Angelica ne sourcilla pas. 
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« Tu avais raison, fit-elle. Cela ne te regarde pas. Ad-

mettons pourtant que ton observation soit fondée. Tu me 

permettras bien de me refaire un semblant de beauté, tout 

de même. Quoi ? Qu’as-tu dit ? 

— J’ai dit : « Comme vous êtes cruelle, maîtresse ! » ré-

pondit Rosine avec beaucoup de simplicité. 

Il y eut un silence. Angelica continuait à se poudrer. 

« C’est curieux, c’est ce qu’ils prétendent tous, dit-elle 

enfin, sans se retourner. Alors, tu le crois, toi aussi ? 

— J’en suis certaine, maîtresse. 

— À merveille ! Garde ta certitude, mon enfant. Garde-

la jusqu’au jour où ils viendront eux-mêmes te dire qu’il a 

mieux valu, qu’il vaut mieux que j’aie été comme je suis. Ce 

n’est pas pour moi que ç’aura toujours été le plus drôle, je ne 

sais pas si tu as bien réfléchi là-dessus. Mais assez causé ! Je 

vais, puisque tu y tiens tant, rendre la liberté à ce jeune 

fauve. Et qu’on ne vienne plus me déranger sous aucun pré-

texte. Veilles-y ! Il me semble que j’ai droit, moi aussi, de 

temps en temps, à ma petite nuit de liberté. Qu’est-ce que 

c’est ? Que murmures-tu encore ? 

— Que vous êtes belle, maîtresse ! répéta Rosine, dont 

la voix faiblissait. 

— Eh bien, fit Angelica en riant, cela aussi, figure-toi 

que c’est une chose qu’ils affirment. Décidément, tu ne te se-

ras guère, cette nuit, mise en frais d’originalité. Allons, 

voyons, embrasse-moi, et va te coucher. » 

Rosine partie, elle éteignit elle-même les bougies du pe-

tit salon où l’on venait de jouer. Elle n’en conserva qu’une, 

plantée dans un lourd chandelier d’argent, avec lequel elle 
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pénétra dans sa chambre. Cette chambre était sombre. À son 

extrémité de droite, il y avait, au ras du sol, une raie lumi-

neuse. Cette raie indiquait le bas de la porte du cabinet de 

toilette, dans lequel une lampe était allumée… 

 

Angelica se dirigea vers cette porte, l’ouvrit : 

« Alors quoi ? fit-elle d’une voix railleuse. On boude ? 

On fait celui qui s’est endormi ? » 
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VII 

La chambre de doña Angelica, son immense chambre 

oblongue, se trouvait, ainsi qu’il a été dit, plongée à peu près 

tout entière dans l’ombre. Une seule lampe l’éclairait, pen-

due par une chaîne au milieu du plafond, une lampe de 

cuivre et de cristal violet, assez semblable à une veilleuse 

d’église, similitude qu’accusait encore le grand crucifix de 

bois doré, étalé sur un plateau de velours noir et surplom-

bant la tête du lit. Celui-ci, revêtu également de velours, 

dominé par un lourd baldaquin, occupait le centre de la 

pièce ; il était rehaussé par trois marches de surélévation. À 

gauche, une table carrée supportait deux candélabres 

d’argent, chacun de trois bougies, dont aucune pour l’instant 

n’était allumée. L’ensemble de cet ameublement, y compris 

les épaisses tentures des fenêtres, ainsi que les chaises et les 

fauteuils de chêne obscur, à dossiers élevés, était dans le 

style espagnol contemporain de la conquête, comme on le 

voit austère à souhait. 

Maintenant, la porte du cabinet de toilette, grande ou-

verte, laissait passer un peu plus de clarté, juste assez pour 

faire étinceler sur les murs les rouges soleils des vastes 

faïences hispano-mauresques. 

Accoudée au chambranle de cette porte, Angelica riait. 

Assis dans une bergère, en face de la coiffeuse de la jeune 

femme, encore à demi harnaché et équipé, quelqu’un la re-

gardait rire, sans partager le moins du monde cette gaieté, et 

le personnage en question n’était autre que Son Honneur 
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don Ramire Diaz, lieutenant en premier au 4e escadron du 3e 

régiment de lanciers. 

Il venait, sans nul doute, de couvrir un parcours consi-

dérable, par neige et par pluie, à travers des chemins défon-

cés. Son manteau, d’ordonnance était tout raidi par l’averse. 

Il y avait sur ses culottes bleu ciel et jusque sur sa tunique 

blanche des taches d’une boue trop récente pour qu’on ait 

pu encore songer à la brosser. 

Angelica riait toujours. Il y avait de quoi. Don Ramire ne 

le sentait que trop. Il se rendait compte du ridicule de son at-

titude, et la colère qu’il en éprouvait ne devenait que plus 

malaisée à dissimuler. Il lançait à Angelica des regards tour 

à tour furieux et suppliants, qui n’obtenaient d’autres résul-

tats que d’accroître la franche hilarité de celle-ci. 

Maternelle, finalement, elle alla vers lui. Presque de 

force, elle le débarrassa de son manteau, de son sabre, de sa 

chapska. 

« Si cela a du bon sens ! Est-ce que tu n’aurais pas pu te 

défaire de tout cet attirail, depuis près de deux heures que tu 

es ici ? 

— Deux heures. Je ne te le fais pas dire ! répliqua-t-il, 

lèvres pincées. Vous êtes-vous bien amusés, au moins ? » 

Elle était en train d’étaler le manteau du jeune homme 

devant la cheminée. Elle s’arrêta, fronça le sourcil. 

« Oh ! Oh ! fit-elle. La guerre n’a pas beaucoup amélioré 

monsieur, à ce que je vois. Monsieur a envie de sa petite 

dispute habituelle. Dis-moi donc un peu : est-ce que j’étais 

prévenue de ton arrivée ? Est-ce ma faute si j’avais du 
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monde, lorsque tu es tombé ici sans crier gare, comme 

l’écervelé que tu es ? » 

Don Ramire eut un ricanement. 

« Et toi, faible, sans volonté, comme tu l’es à ton ordi-

naire, n’est-ce pas, tu n’as probablement pas osé faire com-

prendre à ces gens-là qu’ils eussent été bien inspirés en vi-

dant les lieux un peu plus tôt ? » 

Elle le regarda de telle façon qu’il baissa les yeux. Était-

il donc possible qu’il eût suffi à don Ramire de ces quelques 

mois de séparation pour oublier qu’on avait de fortes, de très 

fortes chances de ne pas arriver à grand-chose avec Angeli-

ca, en lui parlant sur un certain ton ? 

« Leur ordonner de s’en aller ? J’avoue que je n’y ai 

même pas songé, dit-elle. Mais tu vas me donner un regret, 

celui de ne pas les avoir retenus. Ils étaient déjà là quand 

Rosine est venue, entre deux portes, m’avertir de ton arri-

vée. Il faut, entre parenthèses, avoir la chance que tu as pour 

que ce soit elle que tu aies rencontrée, et personne d’autre, 

pour que le seul être qui est, avec moi, au courant de ta folle 

aventure, soit justement celui dont tu n’as rien à redouter ! 

Quant à moi, en cessant sans raison de jouer, en plantant là 

mes partenaires, ne comprends-tu donc pas que je risquais 

de donner l’éveil, et qu’il a cent fois mieux valu… ? Mais je 

suis bien bonne de te fournir des explications. Tu vas en pro-

fiter pour t’imaginer que j’approuve ton équipée, et que je te 

reconnais le droit de me mettre, comme ça, à la merci de tes 

extravagances, toutes les fois que cela te plaira. » 

Brusquement, elle s’interrompit. 

« Mais qu’est-ce que tu as ? Il claque des dents, ma pa-

role. Petit imbécile, ça aura pris froid. Comme c’est malin, 
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pour un soldat ! Tu vas me faire le plaisir d’ôter immédiate-

ment ta tunique. Elle est trempée. Ah ! et puis, attends ! 

J’oubliais que j’avais gardé quelque chose pour toi. » 

Elle sortit en courant, et revint presque aussitôt, tenant 

par les anses un vaste saladier d’argent, à moitié plein de vin 

chaud. Elle en emplit un bol qu’elle lui tendit. 

« Avale-moi ça ! Ça te changera les idées. » 

L’œil de don Ramire brilla de convoitise. Mais, se domi-

nant, il repoussa le bol, néanmoins. 

« Je ne bois pas les rester de tes amis ! » dit-il digne-

ment. 

Angelica haussa les épaules. 

« À ton aise, dit-elle. Et à ta santé ! » 

Elle but, à petites gorgées. 

« Bien que plus tout à fait assez chaud, opina-t-elle, re-

posant le bol, il n’était pas mauvais. » 

Dans sa chambre, où don Ramire, légèrement penaud, 

s’était décidé à la suivre, elle allumait maintenant, l’une 

après l’autre, les bougies des deux candélabres. 

« Là, fit-elle, quand elle eut fini. Ne trouves-tu pas ? Ça 

fait plus gai. » 

Et, sentencieusement, elle ajouta : 

« Puis, si nous devons passer le reste de la nuit à nous 

dire des choses désagréables, autant qu’il y ait de la lumière, 

n’est-ce pas ? 

— Angelica !… » 
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La voix de don Ramire était devenue toute différente. Il 

n’en pouvait plus, il se soumettait. 

« Angelica !… 

— Qu’est-ce que c’est ? » 

Elle avait l’air, pour l’instant, très affairée à mettre de 

l’ordre parmi les bibelots de sa commode, afin peut-être de 

ne pas voir son regard, la manière dont il l’implorait. 

Il poursuivit, à voix presque basse : 

« Pour t’entrevoir, pour passer auprès de toi quelques 

misérables minutes, est-ce que tu te rends compte de ce que 

j’ai fait ? 

— Et toi, t’en rends-tu compte toi-même ? dit-elle, plus 

durement encore qu’il ne s’y attendait, et, qui sait, peut-être 

elle aussi. 

— Moi, oui, dit-il. Je te le certifie. 

— Alors, pourquoi l’as-tu fait ? Je ne te l’avais pas de-

mandé, n’est-ce pas ? Et si j’avais pu le prévoir, crois bien 

que je t’en aurais dissuadé. » 

Il eut un soupir douloureux. 

« Tu n’y aurais pas réussi. J’ai voulu te revoir, t’avoir à 

moi un seul instant, à moi tout seul, comprends-tu ? une 

chose qui ne m’est jamais arrivée !… Voilà pourquoi, Angeli-

ca, je suis venu. Et puis également parce que… 

— Dis-moi donc ? interrogea-t-elle, faisant peser sur lui 

son grave regard. Pourquoi est-ce aujourd’hui plutôt qu’hier, 

plutôt qu’il y a un mois, que tu l’as éprouvé, ce désir, avec 

une force aussi invincible ? Est-ce qu’il y a un motif à cela ? 
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— C’était précisément ce que j’allais essayer de 

t’expliquer, Angelica. » 

Il avait baissé la tête. 

« Je suis venu pour être sûr de te revoir, au moins une 

fois, avant de… 

— Avant de quoi ? » 

Il hésitait. On voyait qu’il se demandait s’il avait le droit 

de parler. Opportunément, elle vint à son aide. 

« Ah ! fit-elle, je crois comprendre. Ce que l’on raconte, 

c’est donc vrai ? 

— Que raconte-t-on ? 

— Voyons, tu ne l’ignores pas ! Que la grande bataille 

est toute proche. Et, comme par hasard, c’est vous qui allez 

être de nouveau aux places de choix, mes pauvres agneaux. 

Est-ce que je me trompe ? Tu ne réponds pas ? 

— À quoi bon te répondre, murmura-t-il, puisque je suis 

là. J’ai voulu te revoir avant de mourir, Angelica. » 

Elle le regardait avec une espèce de défiance. Qu’elle fût 

émue, il n’était guère possible de le nier. Mais il n’était pas 

niable non plus qu’elle n’avait point encore consenti à le re-

connaître, à se l’avouer. 

« À quelle heure es-tu parti de là-bas ? demanda-t-elle, 

pour ruser avec elle-même, pour gagner du temps. Comment 

t’y es-tu pris ? Bien entendu, tu n’as mis personne au cou-

rant ? 

— Bien entendu ! Vers quatre heures de l’après-midi, 

quand le jour commençait à décroître, on nous a retirés de la 



 

– 178 – 

tranchée. On nous a ramenés en arrière, sous prétexte 

d’accorder deux ou trois jours de repos à notre escadron. À 

ce moment-là, comment t’expliquer ? un tel silence s’est fait 

soudain sur les lignes que cela ne m’a pas semblé naturel, 

que je me suis mis à trembler. J’ai compris que cela ne pou-

vait plus continuer ainsi, qu’elle allait se produire d’un ins-

tant à l’autre, la grande chose tant annoncée. Et en même 

temps que je sentais ceci, que j’avais la certitude de cela, il y 

avait autre chose qui était la conséquence de la première, et 

qui s’imposait en moi avec plus d’opiniâtreté encore, c’était 

le désir, la volonté de te revoir, Angelica. Comment ai-je 

fait ? demandes-tu. Au repos, n’est-ce pas, nous jouissons 

d’une liberté relative. Cela ne vaudrait pas la peine, autre-

ment. À El Cambur, qui est l’endroit où l’on nous ramène à 

l’arrière, j’habite seul une petite maison. Mon cheval est en 

bas, tout seul aussi, dans son écurie. Mon parti a été vite 

pris, va. À peine monté chez moi, j’en suis redescendu. J’ai 

sellé moi-même ma bête, dans l’obscurité, à tâtons. Il ne de-

vait pas être plus de cinq heures quand je suis parti. Et alors, 

le galop, le galop sans cesse, jusqu’à Las Palmas ! Je croyais 

que c’était bien plus loin ! Voilà ! C’est tout. Pardonne-

moi ! » 

Sans l’avoir en rien prémédité, du fait seulement de 

l’émotion dont sa réponse était remplie, don Ramire venait 

de marquer un point. Angelica le comprit. Jugeant désor-

mais que la défensive n’était plus pour elle une tactique suf-

fisamment sûre, elle se décida à attaquer. 

« Te pardonner ? fit-elle. Je n’aurais certes pas demandé 

mieux. Mais il y a une chose qu’il ne m’est pas possible 

d’admettre. Tu es venu, m’as-tu affirmé il y a une minute, 

pour m’avoir seule. Imprudence, grosse imprudence de ta 

part, mon enfant ! Précisément étais-tu donc si assuré de me 
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trouver, comme cela, à ta disposition ? Je te l’ai souvent ré-

pété : ne te livre jamais avec moi à des plaisanteries de ce 

genre. C’est ce que je déteste le plus. Bon ! Maintenant que 

j’ai dit tout ce que j’avais à te dire, n’y pensons plus ! C’est 

fini, n’est-ce pas ? 

— Au contraire, ça commence ! répliqua-t-il, piqué au 

vif. Tu as bien fait de me rappeler un détail que j’étais sur le 

point d’oublier. Tout à l’heure, avec qui étais-tu ? 

— Quoi ? fit-elle, prise à son jeu, furieuse et mourant 

d’envie de rire, tout ensemble. Cela, par exemple, c’est un 

comble. Ce n’est donc qu’avec l’intention de me faire une 

scène que tu seras venu jusqu’ici ? 

— Ne dramatisons pas ! Ne dramatisons pas ! ordonna-

t-il, serrant les dents. Dans quelle intention suis-je venu ? Tu 

admettras que c’est uniquement moi que cela regarde. 

Laisse-moi parler, je te prie. Tout à l’heure, donc, tandis que 

vous étiez en train de jouer aux cartes, j’entendais vos voix. 

Très nettement, je les distinguais : la tienne, celle de cette 

chipie de Fraisette. Mais ce n’était pas tout. Il y avait aussi 

une voix d’homme. Cela, je suis prêt à le jurer. Oserais-tu 

me jurer le contraire, toi ? Tu te tais. C’était bien ce que 

j’avais pensé. Comment me suis-je contenu ! Comment n’ai-

je pas enfoncé la porte ! » 

Angelica n’en avait jamais espéré autant. 

« C’eût été complet, dit-elle dignement. Tu as eu raison 

de rester tranquille, je te le certifie, dans ton propre intérêt. 

— Qui était-ce ? 

— Qui veux-tu que ce fût ? Un ami à moi. 
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— Inutile d’essayer de me donner le change ! ricana-t-il. 

J’ai deviné. 

— Cela m’étonnerait ! » minauda-t-elle, prise entre sa 

joie et la pitié qu’il lui inspirait tout de même, l’infortuné, 

pour la facilité avec laquelle on arrivait à le pousser à bout. 

« Cela t’étonnerait ? gronda-t-il. Aie donc le front de me 

soutenir le contraire ! Jure-moi que ce n’est pas un de ces 

sales godelureaux empressés à t’attendre à la sortie de la 

messe, et entre les bras desquels tu t’abandonnes, en dan-

sant, avec des sourires pâmés ? 

— Ah ! s’exclama-t-elle, il est effrayant. Il n’y a décidé-

ment rien moyen de lui cacher. » 

Mais elle n’avait plus aucun mérite. L’ironie était deve-

nue un monde fermé à don Ramire, tout au moins pour un 

bon moment. 

« Oui, c’est cela, continua-t-il. Voilà ici ce qui se passe, 

tandis que nous, les pauvres diables, les tristes idiots, nous 

sommes occupés exclusivement à nous faire casser la figure. 

Ah ! ces espèces d’immondes petits individus-là, dont les 

garces dans le genre de madame ont, de tout temps, été en-

tichées, qu’est-ce qu’on attend pour nous les envoyer ! Sa-

tan, permets que je vive assez pour qu’il y en ait un ou deux 

qui me tombe un jour sous la coupe ! 

— Et qu’est-ce que tu en ferais ? demanda-t-elle, sou-

dain agressive. Veux-tu me le dire, s’il te plaît ? » 

Il éclata d’un rire cruel. 

« Fie-t’en à moi ! 
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— Des héros, n’est-ce pas ? insista-t-elle, méprisante. Ce 

que don Manrique a tenu à faire de vous ? » 

C’en était trop. Il la regarda avec un air de surprise 

triste, et simplement, très simplement, il murmura : 

« Des héros, nous ? Ce n’était pas nécessaire. Si don 

Manrique était ici, il te dirait que nous appartenons à un ré-

giment où l’on n’a de leçons à recevoir de personne sous ce 

rapport. » 

Il y eut un silence. Angelica, c’était une justice à lui 

rendre, avait jusque-là tout mis en œuvre pour conserver le 

libre contrôle d’elle-même, de sa volonté, de son émotion. 

Mais il y a des moments de la vie, où, si l’on n’est pas tout à 

fait un monstre, il n’y a plus qu’à s’avouer vaincu. 

« Est-ce que vous souffrez beaucoup là-haut ? demanda-

t-elle d’une voix soudain très changée. 

— Souffrir ? Cela dépend de ce qu’on entend par là, dit 

don Ramire, qui croyait avoir de bonnes raisons de se mé-

fier. 

— Se battre, poursuivit-elle, se battre comme vous le 

faites sans cesse depuis six mois, ce doit être une telle hor-

reur !… Même pour un homme, il y a des moments où c’est 

dur, n’est-ce pas ? » 

Don Ramire secoua la tête. 

« Ce n’est pas toujours ce qu’il y a de plus dur. 

— Alors, qu’est-ce que c’est ? » 

Il haussa les épaules sans répondre. 

Elle reprit, d’une voix encore plus oppressée : 
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« Qu’est-ce que vous faites, lorsque vous ne vous battez 

pas ? » 

Il murmura : 

« Il nous arrive de parler de toi. 

— Qui cela, nous ? demanda-t-elle. 

— Nous tous, qui t’avons connue. Les chefs, et aussi, les 

soldats. 

— Parler de moi, fit-elle de nouveau, presque hostile. 

Pour en dire du mal, n’est-ce pas ? 

— Pas nécessairement. 

— De quelle façon, alors ? Réponds-moi ? » 

Tous les deux, ils se fuyaient du regard, tellement l’un 

avait la pensée qu’il était surveillé par l’autre. Puis, tout à 

coup, dans le grand silence, il y eut un mince bruit de san-

glot, qui s’étouffa : 

« Nous ne t’avons jamais autant aimée, Angelica. » 

Don Ramire continuait à baisser la tête. Il ne put voir 

celle de la jeune femme se relever, ni ses yeux s’illuminer 

soudain. 

Ce ne fut, d’ailleurs, que l’affaire d’un instant. Redeve-

nue très calme, elle demanda : 

« À quelle distance d’ici sont les premières lignes ? 

— Les premières lignes ? répéta-t-il interloqué. À sept 

ou huit lieues, tout au plus. 
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— Sept ou huit lieues, dit Angelica. Ce n’est pas beau-

coup. » 

Il se méprit, bien entendu, sur le sens de cette phrase. 

D’ailleurs, qu’importait. Il pouvait bien, maintenant, multi-

plier les bévues, puisque, sans le savoir, il venait de gagner 

la partie. 

« Pas beaucoup ? répéta-t-il avec âpreté. Non, évidem-

ment ! Qu’est-ce que tu veux, nous n’avons pu réussir à faire 

mieux. Mais il ne faut pas que ça vous tracasse, que ça vous 

empêche de jouer aux cartes… Nous tâcherons de tenir 

bon. » 

Elle leva les yeux au ciel. 

« Qu’est-ce qu’il faut entendre ? La guerre n’aura pas eu 

pour résultat de te développer extraordinairement 

l’intelligence, mon garçon. En te posant cette question, tu 

n’as pas compris à quoi j’ai songé ? Au temps qu’il va te fal-

loir pour revenir là-bas. Deux heures, cela doit suffire ? 

— Oui, répondit-il, au petit bonheur, n’ayant toujours 

aucune idée de ce à quoi elle voulait en venir, deux heures 

de cheval tout au plus, et j’y serai. 

— Parfait. Il est à peine plus de dix heures. Tu n’as pas 

besoin d’être de retour avant l’aube, j’imagine ? 

— Angelica ! » balbutia-t-il. 

Il la regardait d’un air suppliant. Depuis qu’il était là, 

elle n’avait guère cessé de se moquer de lui. Cela l’amusait 

de continuer, sans doute. 

« Pourquoi me demandes-tu tout cela ? » 
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En riant, elle répondit : 

« J’espérais que tu l’aurais deviné. » 

Elle était en train de se livrer à un jeu des plus singu-

liers. Avec méthode, elle éteignait, l’une après l’autre, les 

bougies qu’elle avait elle-même allumées quelques instants 

auparavant. Lorsqu’elle eut fini, et que sa chambre, de nou-

veau, ne fut plus éclairée que par la veilleuse, elle se dirigea 

vers la fenêtre de gauche, dont elle écarta les rideaux. Une 

autre lumière apparut, celle de la lune. On voyait, collée à la 

vitre, sa ronde face d’argent glacé. 

Angelica la désigna à don Ramire. 

« Elle vient à peine de se lever. Elle va briller ainsi toute 

la nuit. Pour toi, est-ce une bonne ou une mauvaise chose ? 

— Une bonne chose, j’espère, dit-il. Mais qu’est-ce que 

tu fais ? » 

En dépit du froid, elle venait d’ouvrir la fenêtre. Il l’y 

suivit, s’accouda près d’elle à la balustrade de fer forgé. Elle 

paraissait ne plus lui prêter attention. Lui, en revanche, 

qu’aurait-il donné pour avoir l’audace de la prendre enfin 

dans ses bras ? 

« Qu’est-ce que tu fais ? » répéta-t-il. 

D’une voix lointaine, elle répondit : 

« Je regarde la nuit. As-tu remarqué qu’il n’existe pas 

deux nuits pareilles ? Je veux voir comment est faite celle-ci. 

Vraiment, elle ne me paraît pas trop sournoise. Aux envi-

rons, tout me fait l’effet d’être calme. Que je te prévienne : 

sur la route, vers minuit, il y a une ronde qui passe. Tu ne 

seras pas effrayé ? » 
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Il sourit : 

« Je tâcherai. 

— Et ton cheval ? questionna-t-elle. Où l’as-tu mis ? 

— Dans l’écurie de droite, répondit-il. C’est Rosine qui 

m’a aidé à l’y conduire. J’ai la clef. » 

Elle le repoussa doucement, comme il cherchait à 

l’embrasser. 

« Chut, chut, je te prie ! Il y a des détails qu’il vaut 

mieux régler d’abord, à tête reposée. Ton harnachement, par 

exemple, te rappelles-tu seulement où il se trouve ? Semé à 

la va-comme-je-te-pousse, dans la pièce à côté. Veux-tu me 

permettre ?… » 

Elle referma la fenêtre dont elle laissa retomber les ri-

deaux, puis elle pénétra dans le cabinet de toilette. Elle en 

ressortit les bras encombrés du manteau et de la chapska de 

don Ramire, de son sabre, de son étui à pistolet. 

« Qui peut savoir ! Tout cela sera mieux ici, dit-elle, en 

installant, sur le dossier d’un fauteuil, ces divers accessoires 

guerriers. Il faut que tu puisses être prêt en un clin d’œil, si 

c’est nécessaire. Je ne voudrais pas qu’il t’arrivât la moindre 

anicroche, mon pauvre petit cavalier. » 

Il la regardait, abasourdi, sans un seul geste pour lui ve-

nir en aide. Il n’en revenait pas, littéralement. 

« Comme tu es bonne, Angelica ! » finit-il par murmurer 

cependant. 

Elle eut une petite moue d’ironie. 
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« Bonne ? fit-elle. Ce n’est peut-être pas absolument le 

qualificatif qui convient. Pas en tout cas la garce que tu dé-

nonçais tout à l’heure, et que tu n’es d’ailleurs pas le seul à 

avoir imaginée sous ces couleurs-là. Faut-il tout de même 

que vous soyez enfants, tes camarades et toi, pour vous être 

fabriqué à mon sujet des idées pareilles. La réalité est beau-

coup moins compliquée, crois-le. J’y pense, cependant : il y 

a une chose, malgré tout, que tu vas me faire le plaisir de me 

jurer… 

— Tout ce que tu voudras ! » dit-il, un peu inquiet de la 

gravité soudaine avec laquelle elle venait d’exiger de lui ce 

serment. 

Elle lui prit la main, la serra de toutes ses forces, puis 

murmura : 

« Ramire, mon petit Ramire, donne-moi ta parole que 

jamais ils ne se douteront de rien, là-bas. » 

Il avait la finesse habituelle aux hommes. C’est-à-dire 

qu’il commença par ne rien comprendre à tout ce que cela 

pouvait signifier. 

« Je n’ai pas intérêt à ce que l’on sache que toute une 

nuit j’ai été déserteur », se borna-t-il à répondre, assez sè-

chement. 

Elle haussa les épaules avec gentillesse. 

« Aussi, dit-elle, n’est-elle pas tout à fait pour demain, la 

crainte que je viens de manifester. Tu n’iras pas, quelques 

heures après ton retour, je veux le croire, crier la chose sur 

les toits. Mais un jour, plus tard, lorsque ce cauchemar aura 

pris fin, qui peut savoir jamais. C’est que je n’ignore pas 

comme vous êtes tous à peu près faits, tant que vous êtes ! 
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Une bouteille de vin vieux, un accès de colère, un accès de 

confiance, un besoin subit de se vanter… Jamais, encore 

une fois, qu’on ne se doute jamais, là-bas, de ce qui va se 

passer ici. » 

Il la regardait avec une surprise douloureuse. Elle devi-

na ce qu’il avait envie de lui dire, et qu’il n’osait : 

« Oui, je vois bien ce que tu penses, fit-elle avec un sou-

rire attristé : « Elle ne faisait pas autant de manières, il y a 

quelques mois, quand la guerre n’était pas encore décla-

rée ! » Justement, c’est cette pensée-là qui devrait t’aider à 

comprendre. Un petit effort, mon petit Ramire, tu verras que 

tu vas y arriver. » 

Il se taisait. Elle vint à lui et l’embrassa, comme elle ne 

l’avait pas encore embrassé jusqu’alors. 

« C’est pourtant si simple ! dit-elle. À l’époque dont nous 

parlons, ce n’était pas comme aujourd’hui. Tous, alors, vous 

m’ayez plus ou moins reproché d’être dure, cruelle même. 

Aucun n’a pu, honnêtement, m’accuser de l’avoir trahi. Mais, 

cette nuit, eux qui sont là-bas, tandis que, toi, tu es ici, c’est 

pour le coup qu’ils seraient en droit de le dire. Sur ces 

nuances, sur ces questions-là, tu peux, aies-en la conviction, 

t’en rapporter à une femme. Tu me regardes avec de grands 

yeux ? Je te le répète, comprends-moi bien. Si extraordinaire 

que cela puisse te paraître, je n’ai jamais fait de la peine aux 

gens pour le plaisir de leur en faire. Quand ça m’est arrivé, 

c’est que je n’ai pu me comporter différemment. » 

Sur l’épaule de la jeune femme, il avait laissé tomber sa 

belle tête mate. Les yeux mi-clos, il souriait ; il l’écoutait. 
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« Toujours, toujours, murmura-t-il ; tu ne l’ignores point, 

j’ai mieux aimé souffrir par toi que d’être heureux auprès 

d’une autre, Angelica. » 

Elle portait, cette soirée-là, une splendide robe de ve-

lours violet, filigrané d’argent, sur laquelle elle avait piqué 

un bouquet composé de trois splendides roses : une rose 

blanche, une rose rouge, une rose thé. Se penchant vers 

elles, ce furent les pétales de la rose blanche qu’il baisa : 

« Tu me la donneras demain matin, afin de me tenir 

compagnie, dit-il. Je te la renverrai de là-bas. 

— C’est promis. » 

Il serait resté là, bien longtemps, sans doute, si, dans un 

sourire plein de tendresse, se dérobant une fois de plus, elle 

ne l’avait rappelé à la raison. 

« À quelle heure le jour doit-il naître ? demanda-t-elle. 

Voilà une chose dont, toute affaire cessante, il y aurait lieu 

de se préoccuper. » 

Il répondit, machinalement : 

« Vers six heures et demie, tout au plus. 

— À merveille. Il faudra donc que tu partes d’ici environ 

deux heures plus tôt, à quatre heures, si tu veux bien, afin 

d’être tout à fait tranquille. Promets-moi que, dès que je t’en 

donnerai l’ordre, tu seras prêt. » 

Il prit un air légèrement protecteur : 

« N’aie aucune crainte de ce côté, voyons. Te figures-tu 

donc que je tienne tant que cela à devenir un misérable ? Je 
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n’oublie pas que c’est d’un moment à l’autre que l’ordre peut 

être donné d’attaquer. » 

Elle lui avait pris la tête dans ses mains. Les yeux dans 

les yeux, ils se regardaient. 

« C’est donc vrai, murmura-t-elle, c’est donc bien vrai ! 

Comme je ne voudrais pas y croire ! Ah, sans doute, si j’étais 

à ta place, il me semble que, moi aussi, je me dirais : « Au-

tant que ça soit tout de suite fini ! » Oui, mais de ma place à 

moi, il ne m’est pas possible, évidemment, de parler de la 

sorte ! Qu’est-ce qui se prépare au juste ? Tout à l’heure, 

quand je te l’ai demandé, j’ai senti ta répugnance à me ré-

pondre. Je comprends ta réserve, va ! Mais aie pitié de mon 

anxiété, de mon angoisse. J’ai tout de même l’impression 

d’avoir prouvé que je suis quelqu’un en qui on peut avoir 

confiance. Tu ne le crois pas. Tu ne me dis rien ? » 

Il la serra doucement contre lui. 

« Que veux-tu que je te réponde, fit-il, sinon ce que je 

t’ai déjà dit en arrivant ? Si je n’avais pas eu la certitude que 

la bataille définitive était sur le point de s’engager, je ne se-

rais pas venu. Ou plutôt, c’est cette conviction qui m’a fait 

venir, tu sais pourquoi ? Et si j’ai pu aussi aisément mettre à 

exécution mon projet, ç’a été grâce aux événements qui se 

préparent. Le calme qui règne à Las Palmas ne vous permet 

guère de vous faire une idée de l’importance des mouve-

ments de troupes qui ont eu lieu ces jours-ci, ou plutôt ces 

nuits. Je suis persuadé que les deux tiers au moins de notre 

armée viennent d’être concentrés dans le secteur d’El Cam-

bur, à l’insu de l’ennemi. Si l’on tient à réussir le coup de 

surprise que l’on projette ainsi, il y a là, de toute évidence, 

une situation qui ne saurait se prolonger bien longtemps. 
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— C’est à tout cela, tu peux m’en croire, répliqua-t-elle, 

que je ne cesse de songer. C’est pour cela que j’ai tenu à ré-

gler tous les détails de ton départ avec la précision que tu 

sais. Mon devoir, mon petit Ramire, était d’y penser plus que 

toi. S’il y a une chose dont tu devras, en t’en allant, me gar-

der quelque reconnaissance, ce sera celle-là. Car, pour le 

reste… » 

Elle eut un geste de la main, vague et charmant. 

« Pour le reste, acheva-t-elle, évidemment je n’irai pas 

jusqu’à en dire du mal. Mais enfin, il faut bien penser qu’il 

doit exister un assez grand nombre de femmes qui pour-

raient t’en donner tout autant. » 

Elle avait beau faire, elle était émue, et elle ne parvenait 

plus à le dissimuler. À plusieurs reprises, il en avait profité 

pour essayer de la prendre dans ses bras. Elle dit quand elle 

se fut rendu compte que, finalement, il y était arrivé. 

« Ah ! non, pas ainsi ! fit-elle, riant plus fort, et réussis-

sant, une fois encore, à se dégager. J’ai horreur qu’on chif-

fonne mes robes. Vous n’allez pas me faire croire, cher mon-

sieur, qu’il ne vous est pas possible d’attendre un petit quart 

d’heure de plus ! » 

 

* 

 

De toute la vitesse que peut lui prêter sa monture, en un 

galop vertigineux, un homme s’enfuit à travers la montagne, 

la plaine, la forêt. Un homme ? Non. Ils sont six, en réalité, à 

se ruer ainsi au milieu des ténèbres. Mais celui qui conduit 

cette charge a l’air d’être seul, tant il devance, à chaque ins-
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tant, ses compagnons, dont pas un n’a pu réussir à le devan-

cer à son tour. Ils ne paraissent guère d’ailleurs avoir envie 

de s’y essayer. Ils ont bien assez de peine comme cela à ne 

pas se laisser irrémédiablement distancer. Fuient-ils vrai-

ment ainsi qu’il vient d’être dit ? Oui peut savoir ? L’indice 

unique qui permet de le croire, c’est justement cette allure 

insensée. Ils ont l’air, à cause d’elle, de gens poursuivis. 

Mais si c’étaient eux qui poursuivaient, au contraire ! Ah ! 

dans ce cas, leur misérable proie n’aurait guère de chances 

de parvenir longtemps à leur échapper. De quel côté se diri-

gent-ils ? Qui peut le dire de façon certaine ! Pour le mo-

ment, on a l’impression qu’ils tournent le dos à la ligne de 

feu. Mais qui se chargerait de l’affirmer, dans une contrée où 

les pistes, inextricablement, s’entremêlent et se mêlent ? Les 

provinces d’Arequipa ne peuvent prétendre en effet offrir en 

exemple à l’univers leur réseau routier. Autre chose : ces six 

hommes, à n’en pas douter, sont des soldats, oui, tous les 

six, à moins que, supposition rendue plausible par l’autorité 

avec laquelle il conduit cette chevauchée folle, celui qui se 

trouve sans cesse en tête ne soit, peut-être, un officier. Il n’y 

a pas en tout cas d’autre détail qui permette de l’affirmer. 

Pas moyen de percevoir une différence dans la manière dont 

ils sont, tous les six, équipés et vêtus. Ce sont les mêmes 

sombres manteaux tendus parallèlement au sol par le vent 

infernal de la course, le même cliquetis de sabres et de mo-

lettes d’éperons, les mêmes brefs éclairs de l’acier sous la 

triste lune solitaire. Voici soudain qu’à la montagne est en 

train de succéder la forêt, l’étang au torrent, et les halliers 

aux précipices. Ils seront franchis les uns et les autres, du 

même bond. Est-ce que rien, mon Dieu, ne sera donc ca-

pable de faire obstacle, ne serait-ce qu’une minute, à cette 

lugubre ruée ? Un ravin tortueux paraît un instant sur le 

point de pouvoir s’en charger. Or, voici que sa berge oppo-



 

– 192 – 

sée est déjà gravie par les six coursiers démoniaques. Ils s’y 

cramponnent, l’escaladent à renfort de grands coups de 

reins. De nouveau, les immenses foulées s’allongent et re-

prennent de plus belle. Une clairière toute remplie de brouil-

lard lunaire a surgi. Elle ressemble à la mer et noie les bêtes 

qui y bondissent toutes ensemble pour ne plus laisser surna-

ger que les têtes des six cavaliers. Plus vite, plus vite encore, 

plus vite toujours, chose que l’on croyait impossible. Dans le 

lointain, des points lumineux : des prunelles de loups, un es-

saim de lucioles en voyage, ou peut-être beaucoup plus sim-

plement les lumières clignotantes d’une ville. Trois lieues, 

deux, une lieue à peine ! On arrive, c’est à n’y pas croire ! On 

arrive !… On est arrivé ! 

 

« Angelica ! Mon Dieu ! Angelica ! 

— Maîtresse ! Maîtresse ! » 

C’étaient les voix également affolées de Rosine et de 

doña Fraisette qui se faisaient entendre à gauche, derrière la 

porte du boudoir où l’on avait joué aux cartes, celle qui 

s’ouvrait au premier étage, sur le palier. 

« Angelica ! Angelica ! 

— Ah ! maîtresse, je vous en prie ! 

— Qu’est-ce que c’est ? » 

La voix d’Angelica, maintenant, à droite, au fond du ca-

binet de toilette, qui répondait !… 

« Dépêche-toi !… Dépêchez-vous ! Je t’en supplie. Ils 

vont entrer. » 



 

– 193 – 

Brusquement, une porte s’ouvrit, celle du cabinet de toi-

lette. Angelica parut sur le seuil. Par bonheur, elle n’avait 

pas encore commencé à se déshabiller. Elle portait un flam-

beau allumé. Sa chambre, du même coup, s’emplit de clarté. 

Elle la traversa en coup de vent. Un bruit de clef dans la 

porte du boudoir. À son tour, cette porte s’ouvrit. Doña Frai-

sette et Rosine surgirent, blanches de terreur. 

« Qu’y a-t-il ? » 

Elle n’eut pas à attendre leur réponse pour être fixée. En 

bas, la grande porte de l’hôtel retentissait de coups de plus 

en plus violents. Il était certain qu’elle ne pourrait supporter 

bien longtemps pareil assaut, qu’elle ne tarderait pas à cé-

der. 

« Qu’est-ce qui se passe ? » répéta Angelica. 

De la jeune fille et de la vieille, c’était vraiment à qui 

s’embrouillerait le plus dans ses explications. 

« Nous ne savons pas ! Des soldats qui frappent à la 

porte d’en bas. Ils ont d’abord commandé d’ouvrir. Comme 

ils trouvaient qu’on n’obéissait pas assez vite, ils se sont mis 

à donner des coups de crosse. « Ordre du général en chef », 

ont-ils crié. 

— Ordre du général en chef ? En êtes-vous sûres ? 

— Oui, maîtresse, absolument ! 

— C’est possible. Mais lui, il n’est pas là en personne, 

n’est-ce pas ? » 

Ni Fraisette ni Rosine n’eurent le temps de répondre. 

Une main venait de saisir le bras d’Angelica. Brusquement, 
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elle se retourna. Don Ramire se trouvait devant elle, un peu 

pâle, mais très maître de lui. 

« Elles ne se sont pas trompées, dit-il. C’est bien lui ! Et 

il est là. » 

 

Quelques instants plus tôt, quand Angelica l’avait laissé 

seul dans sa chambre, don Ramire, le cœur gonflé 

d’allégresse contenue, s’était coulé entre les rideaux et avait 

rouvert la fenêtre. Il s’était accoudé de nouveau en face de 

cette nuit qu’ils avaient contemplée tous les deux un quart 

d’heure auparavant. Le vent glacé faisait du bien à ses 

tempes en feu. La lune composait avec chaque arbre une es-

pèce de magnifique paysage irréel et givré. Pas un bruit sur 

la route durcie de verglas. Le jeune homme était sur le point 

de rentrer, de refermer la fenêtre, lorsque subitement, ce si-

lence avait cessé. Ç’avait d’abord été un lointain roulement, 

un roulement auquel une oreille aussi avertie que la sienne 

ne pouvait se tromper. Des cavaliers arrivaient au galop, en 

direction de la ville, et ils étaient au moins une demi-

douzaine : tout cela don Ramire l’aurait juré. Dans une demi-

minute, tout au plus, ils seraient à la hauteur de Tras los 

Montes. La question, toute la tragique question se poserait 

alors : S’arrêteraient-ils ? « Pourvu que Pablo ne hennisse 

pas ! » pensa don Ramire. Pablo, c’était son cheval, bien en-

tendu. La demi-minute après, effectivement, don Ramire 

était fixé. Pablo avait sagement continué à se taire. Mais les 

cavaliers, s’engouffrant dans la grille entrouverte, avaient bel 

et bien envahi les jardins de l’hôtel. 

 

« C’est bien lui, je te le répète ! Il est en bas. 
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— Qui ? demanda Angelica, désirant désespérément 

conserver le droit de douter encore. 

— Le général Ruiz… Don Manrique, naturellement ! 

— En es-tu sûr ? » 

Don Ramire haussa les épaules. 

« J’ai reconnu le plumet jaune et bleu des dragons de 

son escorte, le 4e régiment, de Boadillas. Les chevaux sont 

là, tous les six, dans la cour. 

— C’est pour toi qu’il vient ? Ton absence a été décou-

verte. 

— Apparemment ! » 

Toute cette scène s’était déroulée en moins d’une mi-

nute. La suivante n’allait durer guère plus longtemps. Au 

rez-de-chaussée, les coups dans la porte augmentaient de 

violence. Elle ne pouvait plus tarder à céder. 

« Fraisette ! ordonna Angelica. 

— Quoi ? » fit la vieille fille effondrée. 

En même temps, elle dévisageait don Ramire, mais sans 

marquer autrement de surprise de le voir là. La terreur de 

doña Fraisette était telle qu’elle ne laissait plus guère de 

place à l’étonnement. 

« Écoute-moi, écoute-moi bien ! dit Angelica. Tu vas te 

mettre là, sur le palier, et tu vas crier : « On arrive, mes-

sieurs, on arrive ! » Eh bien ? Allons ? Qu’est-ce que tu at-

tends ? » 

Doña Fraisette désigna sa gorge : 
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« Je ne peux pas ! Quelque chose, là, qui empêche de 

passer ! 

— Tu vas voir que tu vas pouvoir ! » dit Angelica. 

Et elle la pinça, sans pitié. 

Doña Fraisette poussa un hurlement. 

« Que t’avais-je dit ? Ce n’est pas plus difficile que cela. 

Continue, si tu ne veux pas que je recommence. 

— On arrive, mes bons messieurs, on arrive ! 

— Bravo ! Très bien ! Ne t’arrête pas ! Laisse-les enfon-

cer la porte. Ce sera toujours ce temps-là de gagné. Rosine, à 

nous deux, maintenant ! » 

Elle s’était tournée vers la jeune fille. Au contact de 

cette lucide intrépidité, Rosine avait repris un peu de sang-

froid. 

« C’est toi, lui dit Angelica, qui, par le petit escalier du 

cabinet de toilette, as conduit le lieutenant Diaz jusqu’ici. 

C’est toi qui, par le même chemin, vas le reconduire jusqu’à 

l’écurie, où il a son cheval. Va l’attendre en bas. Et ne perds 

pas la tête, surtout. Si dans la minute dont sa vie va dé-

pendre de toi, quelque chose de fâcheux lui arrive, sache 

bien que je ne te le pardonnerai jamais. » 

Tout en parlant, avec une hâte de plus en plus fébrile, 

elle aidait don Ramire à s’équiper. 

« Dépêche-toi ! Dépêche-toi ! Les chevaux des dragons, 

dis-moi, ils ne sont pas devant la porte de l’écurie où est ton 

cheval, au moins ? 

— Non, ils sont dans la cour opposée. 
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— Dieu soit loué ! Heureusement aussi que tu as 

l’habitude de la maison, et qu’ils ne la connaissent pas, eux ! 

N’aie pas peur, mon enfant bien-aimé, je me charge de te la 

procurer la minute qu’il va te falloir pour te mettre en selle. 

Je n’ai qu’un regret, c’est que tu ne sois plus ici, quand ce 

monsieur y pénétrera, pour être témoin de la manière dont il 

va y être accueilli. » 

Il était prêt. Avec transport, elle l’étreignit, et lui tendant 

la rose blanche de tout à l’heure : 

« Je n’oublie rien, moi, ainsi que tu vois. Tu me la ren-

verras de là-bas. Maintenant, viens ! C’est le moment. » 

Les coups dans la porte, en bas, se multipliaient, avec 

une fureur sans cesse accrue. Angelica éclata d’un rire for-

cené. 

« Oui, mes amis ! Ne vous gênez pas. Allons, Fraisette ! 

Allons donc ! » 

Sur ces derniers mots, entraînant don Ramire par la 

main, elle disparut dans le cabinet de toilette, tandis que sa 

chambre, une fois de plus, retombait dans l’obscurité. 

 

« On arrive, messieurs ! Je vous assure qu’on arrive ! 

— Trop tard ! hurla une voix, vous l’aurez voulu ! » 

Simultanément, l’événement si redouté se produisit. 

Dans un fracas effrayant de panneaux défoncés, de chaînes 

et de ferrures rompues, la grande porte de l’hôtel, livrant 

passage à don Manrique, s’abattit. 
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VIII 

« Silence ! » 

Repoussant violemment, d’un revers de bras, doña Frai-

sette qui alla s’effondrer au fond d’un fauteuil, don Manrique 

fit irruption dans le boudoir. 

« Silence ! » répéta-t-il. 

Éperonné, botté, avec plus de boue sur son uniforme 

noir que n’en avait, quelques heures plus tôt, don Ramire lui-

même, il était nu-tête. Sa tempe gauche saignait. La même 

liane épineuse qui lui avait ravi son shako lui avait, du même 

coup, déchiré le front. Deux cavaliers de son escorte le sui-

vaient, deux dragons du fameux régiment de Boadillas, rival 

éternel du 3e lanciers de Barquisimeto : parements et passe-

poils jaunes sur justaucorps blanc et ponceau. 

« Au secours ! » continuait à clamer doña Fraisette. 

Le général Ruiz eut un geste de courroux. 

« Regarde bien cette vieille sorcière ! » dit-il à l’un de ses 

dragons. 

L’infortunée crut sa dernière heure venue. Elle joignit les 

mains. 

« Monsieur le soldat, pitié, pitié ! supplia-t-elle. 

— Ne craignez rien, dit don Manrique avec un sourire 

méprisant. Il ne vous sera pas fait de mal. 
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On se contentera seulement de vous empêcher de nous 

assourdir les oreilles. Bon ! On dirait que ça commence à al-

ler mieux. Où est votre maîtresse ? 

— Sans doute, c’est de doña Angelica que Son Excel-

lence veut parler ? Elle n’est pas ma maîtresse, mais ma 

cousine, dit doña Fraisette rassurée, et déjà minaudant. 

— Je me moque de vos degrés de parenté. Ce que je 

veux, c’est savoir où elle est. Dites-le-moi tout de suite, ou 

sinon… » 

Il s’interrompit avec brusquerie, et, simultanément, se 

précipita dans la chambre. À travers la porte de droite, celle 

du cabinet de toilette, une voix, la seule à avoir conservé sa 

placidité, venait à son tour de retentir, tirant doña Fraisette 

d’embarras, de la manière la plus opportune du monde. 

« Que signifie tout ce vacarme ? Qu’y a-t-il ? 

— Ah ! vous voilà, vous, enfin ! cria don Manrique se 

ruant derechef sur la porte, et la martelant de ses poings. 

— Et vous ? fit la voix. Qui donc êtes-vous pour oser 

ainsi ?… 

— Taisez-vous ! Ouvrez ! Autrement… 

— Cela, c’est un comble, par exemple ! Suis-je toujours 

chez moi, oui ou non ? 

— Ouvrez, ou j’enfonce la porte ! 

— Vous allez bien, tout de même, me donner une mi-

nute ? Le temps de me permettre de me rhabiller ! 
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— Une minute, soit, montre en main ! Mais pas une se-

conde de plus, hurla don Manrique hors de lui. Passé ce dé-

lai, vous pouvez être assurée que… Oh ! » 

Il s’était interrompu une fois de plus, et de façon aussi 

subite, mais pas pour la même raison. 

Sur le seuil du cabinet de toilette, Angelica, plus sou-

riante que jamais, venait d’apparaître, un candélabre à la 

main. 

« Je voudrais bien, commença-t-elle, savoir qui a pu se 

permettre… Tiens ! Tiens ! » 

Elle aussi, elle s’était arrêtée, et, avec un léger mouve-

ment où il y avait tout juste ce qu’il pouvait falloir de sur-

prise : 

« Le général Ruiz, je ne me trompe pas ! murmura-t-elle. 

En vérité !… » 

 

Elle était vêtue, si l’on peut dire, d’un splendide désha-

billé de dentelles noir et orange. Marchant dans la direction 

de don Manrique, qui avait reculé instinctivement, elle s’en 

était venue poser son flambeau sur la table, à gauche. Puis, 

de nouveau, faisant face à son adversaire, elle avait souri. 

« Excellence, je vous demande bien pardon. Mais vous 

devez ignorer que vous vous trouvez dans un hôpital mili-

taire. Il y a des blessés qui dorment, ici. » 

Il continuait à reculer. 

« Madame ! balbutia-t-il. 



 

– 201 – 

— Qui dormaient, plutôt ! poursuivit-elle. C’est égal, ils 

seront joliment fiers, quand ils vont apprendre que c’est le 

général en chef en personne qui les a réveillés. Excellence, 

que leur vaut, que nous vaut l’honneur ?… J’y pense : peut-

être que la guerre est finie ? » 

À force d’avancer, elle était tout près de lui, maintenant. 

De son côté, redevenu maître de lui-même, il ne battait plus 

en retraite, il attaquait. 

« Vous avez quelqu’un chez vous ! » fit-il brutalement. 

Elle le regarda avec de grands yeux étonnés. 

« Quelqu’un, dites-vous ? Oui. Non. Qui ? » 

Il crut l’avoir désormais à sa merci. 

« Vous avez l’impudence de me le demander ? Vous sa-

vez bien qui ? 

— Je sais, je sais, fit-elle. C’est une façon de parler. 

Quelqu’un, chez moi ? Évidemment, oui. Il y a du monde, 

beaucoup de monde. Beaucoup trop même, à mon gré. Bien 

sûr, je ne parle pas pour vous, Excellence. Mais peut-être, 

entre nous soit dit, que ces deux messieurs… » 

Elle désignait les dragons. 

« Avez-vous l’intention de convoquer dans ma chambre 

toute votre cavalerie ? 

— Je ne tiens pas à rester seul avec vous », dit-il, avec 

un rire insultant. 

Elle esquissa la plus aimable des révérences. 
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« Et pourtant, fit-elle, Dieu sait qu’elle ne sera jamais 

nulle part plus en sûreté qu’ici, la vertu bien connue du gé-

néral Ruiz. Je conçois vos craintes, néanmoins. Mais alors, 

que faites-vous, que font vos hommes dans un endroit aussi 

périlleux ? Il me semble qu’il serait de beaucoup préfé-

rable… » 

Joignant le geste à la parole, elle faisait déjà mine de 

quitter sa chambre, conviant de la main tout le monde à 

l’accompagner. 

Don Manrique lui barra la route. 

« Je vous interdis de bouger. » 

En même temps, il montrait à ses hommes la porte du 

cabinet de toilette. 

« Fouillez-moi cette pièce ! » ordonna-t-il. 

Angelica haussa les épaules. 

« Dans quel but ? fit-elle. À quoi bon déranger ces 

jeunes gens ? 

— Je n’ai pas de leçons à recevoir de vous. 

— De moi, sans doute, Excellence ! Mais de la raison ? 

Or, c’est elle qui, en l’occurrence, s’exprime par ma bouche. 

Qu’il y ait eu quelqu’un dans cette chambre, c’est possible. 

Mais, avec tout le bruit que vous avez fait, pensez-vous que 

la personne en question vous aura attendu ? » 

Don Manrique partit d’un éclat de rire triomphant. 

« Je n’en souhaite pas davantage, fit-il. Vous devrez 

bien, vous aussi, admettre que je ne suis pas un enfant. Que 

ce quelqu’un-là ne soit plus dans la chambre que voici, c’est 
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possible, comme vous dites. En tout cas, le nécessaire, sa-

chez-le, a été fait pour le recevoir en bas, comme il con-

vient. » 

On eût dit qu’Angelica avait pâli. Mais il ne pouvait 

s’agir que d’une de ces défaillances passagères que personne 

n’était plus apte qu’elle à surmonter. 

« Excellence », commença-t-elle avec ironie… 

Elle ne devait pas en dire plus long. Don Manrique, 

poussant une sourde exclamation, venait de bondir à la fe-

nêtre. 

« Qu’est-ce que c’est ? Qu’y a-t-il ? » 

Cette fois, Angelica n’avait point pâli, mais blêmi. 

 

« Halte-là ! 

— Halte-là ! 

— Halte-là ! » 

Un brouhaha soudain, dans la cour, précédant ces trois 

ordres ! Puis, un galop de cheval éperdu. Et, successivement, 

trois coups de fusil. 

Un silence, à présent, un silence de mort, rompu brus-

quement par un grand cri. 

« Dieu tout-puissant ! » 

La voix de Fraisette ! Retrouvant miraculeusement 

l’usage de ses jambes, elle était en train, telle une vieille 

chèvre, de dégringoler l’escalier, entraînant, lancé derrière 

elle, le dragon préposé à sa garde. 
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« Je te suis ! » cria Angelica. 

Elle aussi s’était élancée. Déjà, elle avait atteint la porte 

du palier lorsqu’elle se sentit arrêtée par le bras. Elle se re-

tourna, ivre de fureur et de haine. Le visage de don Man-

rique était presque contre le sien. Ce visage, en cette se-

conde, lui apparut si effrayant qu’elle ne put s’empêcher de 

frissonner. 

« Je vous interdis de faire un mouvement ! » rugit-il. 

De sa main libre, elle essaya de le repousser, de le souf-

fleter au besoin. Tentative vaine ! Il la secouait avec une 

rage de dément. Elle trébucha, tomba sur un genou. 

« Misérable ! gronda-t-elle. Voilà ce qu’en un moment 

pareil, vous osez… 

— Silence ! » fit-il. 

Elle tressaillit. Sa voix n’était plus la même. Que se pas-

sait-il ? 

« Silence ! répéta don Manrique, avec une indicible ex-

pression d’angoisse dans les yeux, sur ses traits contractés. 

Silence ! Vous n’avez donc pas entendu ? Écoutez, pour 

Dieu ! Écoutez ! » 

Des sanglots, des lamentations étaient en train de mon-

ter du rez-de-chaussée. On reconnaissait la voix de doña 

Fraisette. Mais il était impossible d’arriver à comprendre ce 

qu’elle disait. 

« Qu’y a-t-il ? Qu’est-ce que raconte cette folle ? » cria 

don Manrique à celui de ses deux hommes d’escorte qui 

était resté là. 
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C’était un jeune, un très jeune cavalier. Au moins aussi 

bouleversé qu’eux, il penchait sa face affolée au-dessus de la 

cage de l’escalier. Lui, il était assez près pour avoir pu saisir 

le sens des phrases hachées de doña Fraisette, mais son 

émoi était tel qu’il ne parvenait point à les répéter. 

« Que dit-elle ? hurla de nouveau don Manrique. Te dé-

cideras-tu à parler, maudit ? 

— Mon général, réussit enfin à bredouiller le petit dra-

gon plus tremblant qu’une feuille, voilà ce qu’elle dit, oui 

voilà : « C’est horrible ! C’est trop horrible ! On vient de le 

rapporter tout couvert de sang ! Il ne bouge plus ! » 

— Qui cela ? Qui ? Réponds ! Réponds donc ! 

— Mon général, je ne sais pas ! 

— Bête brute, va voir, alors ! Cours ! Tu devrais déjà 

être parti ! » 

 

Oh ! quel spectacle ! Plus hideux peut-être encore que 

terrible ! Don Manrique avait lâché les poignets d’Angelica. 

Il la regardait avec hébétement, à demi écroulée à ses pieds. 

Elle, elle voyait grandir sans cesse, se dilater démesurément 

les prunelles de son ennemi dans sa face hagarde. Transpor-

tée non plus de colère, mais d’épouvante et de stupeur, elle 

l’entendit, à plusieurs reprises, murmurer : 

« Quelqu’un ! Il y avait donc quelqu’un ! Qui pouvait sa-

voir… Qui pouvait !… » 
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Mais déjà le dragon était de retour. Le général Ruiz se 

précipita à sa rencontre. Au-devant de quel coup mortel se 

ruait-il ainsi ! S’il avait pu le soupçonner ! 

« Eh bien ? 

— Il est mort, mon général. » 

Chancelante, Angelica venait de se relever. Elle s’était 

adossée à la muraille. Elle avait une de ses mains sur son 

cœur. De l’autre, machinalement, elle s’efforçait de remettre 

un peu d’ordre dans sa toilette saccagée. 

« Qui est mort ? 

— Le lieutenant Diaz, du 3e régiment de lanciers. » 

Don Manrique avait reculé d’un pas. Son corps, tout son 

corps, oscilla. Sa tête eut un, deux, trois mouvements 

d’avant en arrière. On put croire qu’il allait tomber à la ren-

verse. 

« Le lieutenant Diaz ! fit-il d’une voix singulière, comme 

empâtée. Le lieutenant Ramire Diaz ! Le petit Ramire, quoi ! 

C’est bien du lieutenant Ramire Diaz que tu parles ? Bon ! Et 

il est mort, prétends-tu ? Prends garde à toi. Je te préviens ! 

Fais attention ! Redescends voir ! Ce sera plus prudent. 

— Inutile, mon général ! Je l’ai vu comme je vous vois. 

Tout le monde en bas l’a reconnu. » 

Don Manrique se passa la main sur le front. 

« Mort ! répéta-t-il. Mort ! Comme cela ! Et en mourant, 

qu’est-ce qu’il a dit ? C’est un moment où l’on parle toujours 

plus ou moins. Allons, voyons, sois gentil ! Réponds ! Dé-

pêche-toi ! A-t-il parlé ? » 
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Questionnant ainsi, cherchant ses mots, luttant contre 

une espèce de pesante, d’insurmontable difficulté, il ne pou-

vait détacher ses yeux de quelque chose, une chose que, 

pieusement, le petit dragon tenait à la main, une rose qui 

avait été blanche et d’où, à présent, tombaient, une à une, 

sur le plancher, des larmes rouges. 

« Oui, mon général : il a demandé que l’on remette cette 

rose à la señora Angelica. » 

 

Don Manrique n’avait pas bougé. Le dragon, bien en-

tendu, était toujours au port d’armes. Ce fut Angelica, qui, la 

première, rompit cette tragique immobilité. Sans rien dire, 

elle s’avança vers le soldat et prit la fleur qu’il lui tendait. 

Elle lui fit un léger signe, à la fois pour le remercier, et pour 

qu’il comprît qu’il pouvait s’en aller. Mais le pauvre garçon 

demeurait perplexe. Il risquait du côté de son chef des re-

gards suppliants, attendant un ordre qui ne venait pas. En 

désespoir de cause, il prit le parti de saluer, d’exécuter un 

demi-tour aussi peu bruyant que possible, et de se retirer 

discrètement, sur la pointe des pieds. 

Un silence assez long s’écoula. Puis, Angelica, à pas très 

lents, se dirigea vers don Manrique. Il ne recula point. Il ne 

détourna point son regard quand elle vint se planter en face 

de lui. 

« Eh bien, donc, vous devez être satisfait ? Votre Excel-

lence est servie, et bien servie ! » 

Elle souriait, en lui parlant de la sorte, d’un sourire si 

simple, si calme, qu’on eût dit que rien ne s’était produit, 

qu’elle n’avait pas autre chose en vue que de lui demander, 
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de la façon la plus naturelle du monde, s’il était content de la 

soirée qu’il venait de passer. 

Avec effort, il répondit : 

« Vous voyez l’état dans lequel je suis. À quoi bon 

m’accabler ? 

— À quoi bon ? dit-elle. 

— Oui. 

— Son Excellence désirerait que je la félicite, peut-

être ? » 

Il haussa les épaules. 

« Des mots ! fit-il. Rien que des mots ! À quoi servent-

ils ? Ce qui est brisé est brisé ! J’avais quelque chose à dire 

pour ma défense. Je n’en ai plus le droit, désormais. 

— Ah ! fit-elle. Ceci est assez inattendu. Vous aviez 

quelque chose à dire pour votre défense ? Je serais curieuse 

de savoir quoi. Allons. Allons, ne vous gênez pas ! Le lieute-

nant Diaz est mort. Vous l’avez tué. Ce n’est pas lui qui vous 

contredira. 

— Angelica ! » 

Ce nom, il l’avait murmuré à voix si basse que ce fut 

tout juste si elle l’entendit. 

« Quoi ? fit-elle, se redressant néanmoins, comme sous 

une insulte. 

— Angelica ! » 

En même temps, il avait joint les mains. Don Manrique 

dans cette posture, ce n’était pas là un spectacle que beau-
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coup de gens avaient dû fréquemment être admis à contem-

pler ! 

« Si vous saviez ce qui se passe dans mon âme ! » se 

borna-t-il, plus bas encore, à murmurer. 

N’était-ce là qu’une manœuvre pour l’émouvoir ? Il faut 

avouer que, dans ce cas, elle ne s’y montra guère sensible. 

« Votre âme ? Voilà par exemple qui ne m’intéresse pas 

beaucoup. Je me doute que ça ne doit pas être bien beau. 

J’ai vu, dans mon triste métier, pas mal de vilaines expres-

sions, sur la face de pas mal d’êtres. Mais rien qui se puisse 

comparer à ce que je viens d’apercevoir sur la vôtre ; depuis 

un moment, Excellence, je vous assure, vous me comblez. » 

Elle s’était mise à marcher de long en large. Elle passait 

et repassait devant don Manrique, en faisant du bout de ses 

doigts tournoyer la rose sanglante. Il avait fermé les yeux. 

De nouveau, elle s’arrêta devant lui. 

« En voilà assez ! fit-elle, prise d’un accès de fureur su-

bite. Vous allez me permettre, n’est-ce pas, de vous fausser 

compagnie. En bas, il y a un cadavre. Peut-être serait-il con-

venable qu’on s’en occupât. » 

Les yeux de don Manrique demeuraient clos. Ce furent 

ses lèvres qui s’entrouvrirent : 

« Restez ! murmura-t-il. Restez ! 

— Dites-moi ? demanda-t-elle alors, avec une espèce de 

pitié méprisante. Vous rendez-vous à peu près compte de ce 

qui vient de se passer, oui ou non ? Un cadavre est en bas, je 

vous le répète, le cadavre d’un de vos officiers, d’un de vos 

enfants, comme vous le disiez si drôlement, d’un de vos 
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amis ! Et à ce propos, pouvez-vous me donner des nouvelles 

des autres, mes amis aussi, ainsi que vous savez ? » 

Don Manrique eut un geste vague : 

« Ils sont là-bas. 

— Je m’en doute, ricana-t-elle. Encore vivants ? 

— Vivants ? Oui. Pourquoi me demandez-vous cela ? 

— Oh ! mon Dieu ! dit-elle. Parce que, n’est-ce pas, avec 

un chef, un ami comme vous, on ne sait plus jamais ! » 

Et, incapable de refréner plus longtemps sa douleur et sa 

haine : 

« Allons, allons ! éclata-t-elle, il faut que cette honteuse 

scène finisse, et plus vite que cela ! Mon général, m’avez-

vous entendue ? Qu’attendez-vous pour déguerpir ? Tout 

don Manrique que vous êtes, faudra-t-il que je vous pousse 

dehors ? Allez-vous-en ! 

— Non ! » 

Il avait répondu cela les yeux toujours clos, avec la 

même douceur égale et obstinée. Depuis quelques instants, 

d’ailleurs, sans l’avoir peut-être calculé, en tout cas sans 

que, dans le feu de leur atroce duel, Angelica s’en fût avisée, 

don Manrique n’était plus exactement à la même place. Glis-

sant peu à peu le long de la muraille, il s’était avancé dans la 

direction de la porte du palier. Des deux battants de cette 

porte, l’un était ouvert, l’autre fermé. Don Manrique, sur le 

point d’obstruer ainsi la sortie, était adossé à ce dernier. 

« Vous ne voulez pas vous en aller ? C’est ce que nous 

ne tarderons pas à voir. En attendant, laissez-moi passer ! 
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— Non ! » répondit-il, sans élever la voix davantage. 

Elle voulut le bousculer, sortir malgré lui. D’une seule 

main, il la maintint, sans aucune brutalité cette fois. Elle 

l’injuriait, elle pleurait presque de rage. Et, soudain, elle sur-

sauta. Un bruit léger avait retenti. Tirant à lui le battant de la 

porte demeuré ouvert, don Manrique venait de clore la ser-

rure à double tour. 

Et il en avait mis la clef dans sa poche. 

 

« Eh bien, mais, dit Angelica, voilà du nouveau ! » 

Don Manrique avait rouvert les yeux. Ils restèrent un 

moment, elle et lui, à se regarder sans parler, en un calme 

qui préludait terriblement à la bataille définitive toute 

proche. Puis, elle lui sourit. Elle avait toujours à la main la 

rose sanglante. Elle la porta à ses narines, à elle, puis aux 

siennes, à lui. 

« Elle sent bon, n’est-ce pas ? Une odeur, Excellence, 

qui doit assez vous plaire. » 

Et, sans transition, abandonnant le ton de la raillerie : 

« Mais, j’y pense, dites-moi donc ! 

— Quoi ? fit-il, le dos obstinément collé à la porte. 

— Il y a une chose, à la réflexion, oui, une chose que je 

n’ai pas très bien comprise. Vous allez probablement pou-

voir me l’expliquer. 

— Que voulez-vous dire ? balbutia-t-il, avec la sorte 

d’émoi de quelqu’un qui voit s’approcher l’échéance, 

l’instant où les comptes vont être inexorablement apurés. 
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— Tout à l’heure… 

— Eh bien ? 

— Que vous êtes pressé ! Laissez-moi donc parler ! » 

À présent, ce n’était plus Angelica qui mettait de l’âpreté 

dans ses propos, dans sa manière d’enquêter. Elle prenait 

son temps. Depuis que don Manrique, en un tour de clef, ve-

nait de faire d’elle sa prisonnière, c’était lui qui était devenu 

sa proie, en réalité. 

« Tout à l’heure, reprit-elle donc, lorsque ces coups de 

feu ont retenti, je m’en souviens avec beaucoup de préci-

sion, c’est vous qui avez paru, qui avez été le plus ému, le 

plus surpris. Si je ne me trompe, dites-le-moi. Non ? Alors ? 

— Je… », commença don Manrique, baissant la tête. 

D’un geste bref, elle lui signifia de se taire ; impitoya-

blement, elle poursuivit : 

« Alors, c’est donc que vous ne saviez pas qu’il y avait 

vraiment quelqu’un, ici ? Dans ces conditions, pourquoi être 

venu ? Votre ignorance, était-ce donc là l’excuse à laquelle, 

il y a une minute, vous faisiez allusion ? 

— Et puis après ? » fit-il, se redressant, comme si une 

dernière fois il s’efforçait de faire face à la tempête qu’il sen-

tait venir. 

Elle avait bondi. 

« Comment : et puis après ? Alors, ce n’était qu’un lâche 

prétexte, une invention ? Alors, vous ignoriez tout ? Alors, ce 

n’était même pas avec l’excuse de traquer un pauvre petit 

lieutenant en bonne fortune que le généralissime d’Arequipa 
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battait ainsi la nuit la campagne ? C’était donc pour son 

propre compte, le joli cœur, qu’il opérait ? 

— Je vous en conjure… », murmura-t-il. 

Derechef, il joignit les mains. Il était blême. Mais il 

s’abusait singulièrement s’il s’imaginait qu’elle était désor-

mais, l’ombre d’un instant, disposée à faire quartier. 

« Ah ! ah ! ah ! s’exclama-t-elle. Voilà donc les idoles je-

tées bas et les fantoches démasqués ! Ah ! Ah ! Ah ! Le géné-

ral Manrique Ruiz ! El Salvador ! Quand on y songe… » 

La colère, l’indignation l’étouffaient, lui bouchaient la 

gorge. Elle s’était jetée sur lui. 

« Je veux passer ! 

— Non. 

— Cette clef, lâche, misérable, donnez-moi cette clef ! » 

Elle se démenait comme une furie. Elle s’efforçait de lui 

ravir la clef dans sa poche. Il eut besoin, en cet instant, de 

toute sa force pour ne pas lui faire de mal, sans sortir vaincu 

de la lutte. Lentement, il la repoussa jusqu’à sa chambre, 

vers un fauteuil dans lequel, brisée, folle de fureur impuis-

sante, elle alla tomber. 

Lui, il s’était croisé les bras. 

« Inutile, tu le vois bien, de chercher à t’échapper, dit-il. 

À quoi bon insister ? » 

Elle se redressa à demi. 

« M’échapper ? fit-elle. Pourquoi ? Je n’en ai plus au-

cune envie. Je suis trop heureuse de vous voir ainsi. C’est 
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comme cela que vous me plaisez, plus ignoble encore que je 

n’osais croire. Et dire que c’est ça qui s’arroge le droit de 

parler haut, de commander, de faire la morale, d’envoyer de 

pauvres diables à la boucherie !… Partir, laissez-moi partir ! 

Ne me retenez plus, ou sinon… » 

Il ne répondit même pas. Il se contenta de secouer la 

tête. Elle le regardait, souhaitant en son for intérieur qu’il 

parlât, que ce fût lui qui rompît l’affreux, l’interminable si-

lence, qui venait, tout d’un coup, de s’installer entre eux. 

« Vous refusez de me rendre ma liberté, dit-elle finale-

ment. Eh bien, Excellence, tant pis ! Tant pis pour moi, bien 

entendu, et pour vous aussi ! » 

Elle ajouta : 

« Oui, car j’ai le regret de vous le dire ; le lieutenant 

Diaz va être vengé, et bien vengé. Ne commencez-vous pas 

à vous en douter quelque peu ? » 

Elle s’était levée naturellement, comme si de rien 

n’était, ainsi qu’elle eût fait, chez des amis, au moment de 

leur dire : à bientôt. Avec nonchalance, elle se dirigea vers 

son cabinet de toilette. Ce fut l’instant qu’il choisit, lui, pour 

se jeter sur elle, et pour l’étreindre, à bras-le-corps. 

« Angelica ! » 

Que cette agression l’eût surprise, c’était là une chose 

qu’il n’était guère possible d’affirmer positivement. Passive, 

elle se laissait faire. 

« Va-t-on pouvoir arriver à placer un mot ? Qu’y a-t-il 

pour votre service ? demanda-t-elle au bout d’un instant. 
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— Autant te le dire tout de suite, puisque je finirai tou-

jours par te l’avouer, répondit-il, dominé par cette sombre et 

cynique franchise. Eh bien, non, je ne me doutais pas qu’il y 

avait quelqu’un ici, quand j’y suis venu. Eh bien, oui, ça n’a 

été qu’un prétexte ! Angelica, c’était pour toi, pour toi seu-

lement. Est-ce que tu trouves que ce n’est pas là un but suf-

fisant ? Venir vers toi, songes-y, ç’a été pour moi une façon 

de te fuir, puisque j’en étais arrivé à te rencontrer partout, 

dans leurs chansons, dans leurs regards, – tu sais de qui je 

veux parler ? – dans leurs silences même, surtout ! c’en était 

trop, c’en était trop ! Je suis venu. Il y avait trop longtemps 

que j’en avais envie. » 

Elle avait pris un miroir à main, sur un guéridon. Posé-

ment, elle était en train d’aplatir, contre sa tempe, un ou 

deux accroche-cœurs rebelles. Elle souriait. 

« Tout cela est fort intéressant, fit-elle avec une petite 

moue. Il ne serait tout de même pas mauvais de vous expli-

quer un peu mieux, d’être plus précis. Le général Ruiz doit 

en être capable. Excellence, que voulez-vous donc ? 

— Toi ! 

— Moi ? » 

Elle avait ouvert de grands yeux, comme si elle était au 

comble de la surprise. 

« Moi ! répéta-t-elle. Comme c’est curieux ! » 

Et, sans lui avoir laissé le temps de placer un mot, main-

tenant qu’il en était où elle voulait, elle partit du rire le plus 

outrageant. 

« Moi ? Parbleu ! Est-ce que vous vous imaginez que je 

n’avais pas tout de suite deviné ? Moi ! c’est vraiment trop 
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commode ! Alors, vous vous êtes figuré, comme cela, qu’il 

n’y avait qu’un mot à dire, n’est-ce pas ? » 

Continuer à se laisser bafouer de la sorte ! Pourquoi ne 

pas essayer de la rejoindre dans l’insolence, et même de l’y 

dépasser quelque peu ? Quel risque courait-il, au point où il 

en était arrivé ? 

« Il ferait beau voir que je fusse, de toute l’armée, le seul 

avec qui tu te permettrais des manières », dit-il. 

La parade vint, telle que don Manrique aurait pu avoir la 

sagesse de la prévoir, et accompagna une riposte dont il eût 

dû bien davantage encore se méfier. 

Les lèvres d’Angelica s’entrouvrirent. On vit luire ses 

dents. 

« Et pourquoi non ? répliqua-t-elle avec un sourire de la 

plus sanglante ironie. De toute l’armée n’êtes-vous pas le 

seul qui devrait ne pas être ici, peut-être ? Excellence, nous 

n’avons vraiment pas, vous et moi, la même conception des 

devoirs d’un général en chef. Mais cela n’est pas la ques-

tion. » 

Elle s’était rapprochée de lui. Elle jouait innocemment 

avec un des boutons d’or de sa tunique noire. 

« Écoutez-moi donc ! Puis-je, général Ruiz, vous deman-

der un petit renseignement ? » 

Il haussa les épaules avec lassitude. 

« Tous les renseignements que tu voudras ! fit-il, inca-

pable de deviner où elle voulait en venir, mais, d’avance, ré-

signé au pire. 
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— Je vous remercie, dit-elle. Mais attention ! De la ré-

ponse que j’obtiendrai, dépendra celle que vous désirez de 

moi. » 

Pudiquement, elle précisa : 

« Vous savez de quoi je veux parler. 

— Vas-y, vas-y ! fit-il. C’est la vérité que tu auras, tu 

peux être tranquille. Pour ce que j’ai à perdre, désormais ! 

— À merveille ! Eh bien, voilà, poursuivit-elle sans se 

presser. Savez-vous ce que l’on raconte, à Las Palmas, et, 

paraît-il, un peu partout ? Vous connaissez la mentalité des 

gens de l’arrière, et la façon dont ils déforment les nouvelles. 

C’est à ne plus ajouter foi à rien. Mais pour moi, cette nuit, 

ce n’est pas la même chose. Il se trouve que j’ai une occa-

sion unique d’apprendre la vérité. Avouez que je serais im-

pardonnable de la laisser passer. 

— Au fait, au fait ! Que raconte-t-on ? 

— Eh ! là. Eh ! là. Un peu plus de calme, s’il vous plaît. 

Nous avons tout notre temps. On raconte donc – et, en par-

lant ainsi, elle scandait impitoyablement chacune de ses pa-

roles – que, d’une minute à l’autre, les ennemis peuvent at-

taquer. Est-ce exact ? » 

Il ne répondit pas immédiatement. Dans la lugubre par-

tie qu’il était en train de jouer, il flairait le piège qui lui était 

tendu. Il n’avait pas prévu d’autre part que ce serait dans 

cette voie-là que s’engagerait l’entretien. Sa promesse de 

dire la vérité risquait, du coup, de ne pas être tenue aussi 

complètement qu’il s’en était fait fort. 

« Présenté de cette façon, ce n’est pas tout à fait exact, 

dit-il enfin. 
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— Si ce n’est pas l’ennemi, dit-elle, c’est que c’est donc 

nous, qui allons attaquer ? Voilà ce que m’ont l’air de vouloir 

dire vos paroles. Peu importe, d’ailleurs ! Ce à quoi je tiens, 

c’est savoir si une grande bataille va être livrée ces jours-ci, 

oui ou non. 

— Oui ! » répondit-il, après une seconde d’hésitation. 

Elle continuait à ne pas le quitter des yeux. 

« Et, sans doute, dans un délai beaucoup plus bref que je 

ne peux le supposer, n’est-ce pas ? 

— Pourquoi me poser une telle question ? fit-il, répri-

mant mal un tressaillement. 

— Pourquoi ? dit-elle. Parce que, quelle que soit la con-

fiance dont vous avez la bonté de m’honorer, vous ne vous 

seriez probablement pas laissé aller à me révéler un secret 

de cette taille, si j’avais eu le temps de lui assurer une large 

divulgation, tout bonnement. 

— Je te connais beaucoup mieux que tu ne penses, dit-

il. Je sais qu’il y a toute une catégorie de choses pour la sau-

vegarde desquelles je placerais en toi une confiance beau-

coup plus grande que tu ne crois. Celle-ci fait partie de cette 

catégorie-là. 

— Trop flattée ! fit-elle avec une révérence. L’endroit est 

vraiment choisi à souhait pour cet échange de congratula-

tions. L’instant aussi, qu’en dites-vous, cher don Manrique ? 

Mais ne tournons pas trop le dos à notre sujet. Donc, aux 

termes de la confidence que vous venez de me faire, cette 

bataille, qui va sans doute décider du sort de notre chère pa-

trie, elle va s’engager d’un instant à l’autre, n’est-ce pas ? 

— Oui, t’ai-je dit. Mais qu’as-tu ? Qu’est-ce qu’il y a ? » 
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La vérité oblige de dire qu’elle était en train de battre 

des mains, de rire aux éclats. 

« Bravo, bravo ! fit-elle, avec un indicible accent de 

triomphe. On ne peut pas être plus franc, avouons-le. Et 

c’est juste cet instant-là que vous, général Ruiz, vous avez 

choisi pour ?… » 

Elle s’était arrêtée brusquement. La main de don Man-

rique venait, menaçante, de se dresser au-dessus de sa tête. 

Sans force, il la laissa retomber. 

« Cet instant, dit-il d’une voix morne, sache que je ne 

l’ai pas choisi. C’est lui, oui, c’est lui qui s’est imposé à moi. 

— De mieux en mieux ! fit-elle avec un accent de souve-

raine impertinence. Vous m’en direz tant ! » 

Il la regarda d’un air de reproche. Ses bras s’écartèrent 

un peu du corps, en un humble geste qui devait signifier : 

« Eh bien, oui ! Voilà ! Qu’y puis-je ? C’est ainsi. » Il n’était 

plus qu’un très pauvre homme, en proie à une détresse infi-

nie…… 

« Angelica ! supplia-t-il. 

Elle ne raillait plus. Elle avait rejeté la tête en arrière. Le 

châle de dentelles noir et carmin qui recouvrait en partie ses 

épaules, glissa. Elle le remonta, sans y toucher, d’un simple 

mouvement de rein. 

« Angelica ? dit-elle, secouant la tête, vous n’avez plus 

rien à en craindre. Vous allez au contraire recevoir d’elle la 

récompense que vous en attendez. Car les réponses que 

vous venez de me faire sont celles, très exactement, que, 

moi, j’attendais de vous. » 
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La chambre avait, en ce moment, pour l’éclairer, en plus 

de la veilleuse violette, les sept bougies du candélabre 

qu’Angelica, venant de son cabinet de toilette, avait déposé 

sur la table de gauche. Don Manrique, retenant son souffle, 

la vit se diriger vers la table en question. Successivement, 

elle éteignit trois bougies. Elle se disposait à en faire autant 

de la quatrième, lorsque ses yeux devinrent fixes. Ayant re-

gardé dans la même direction, Manrique Ruiz ne put 

s’empêcher de frissonner. 

Sur le tapis, où elle avait glissé au cours de la bagarre de 

tout à l’heure, il y avait la fleur, la rose rouge de don Ramire. 

C’était elle qu’Angelica désignait au général Ruiz. 

« On pourrait peut-être la ramasser, ne pas la laisser là. 

J’avoue que, pour ma part, cela m’arrangerait. Ce n’est pas 

que je sois particulièrement impressionnable. Mais tout de 

même, je ne peux pas comme cela oublier qu’il y a une 

heure à peine, avec ce pauvre petit… Mais, excusez-moi ! 

Vous me comprenez. » 

Rien de mieux qu’une tunique noire pour accentuer la 

pâleur d’un visage. Celui de don Manrique n’avait pas besoin 

de ce concours. En cet instant, il était verdâtre. Sa barbe 

avait ce dru, cette raideur, ce cassant qu’ont un peu celles 

des cadavres. Il chancela. 

« Je comprends surtout une chose, murmura-t-il d’une 

voix éteinte : tu ne veux laisser inemployé aucun moyen de 

me torturer ? C’est ton droit. Je n’ai même pas, moi, celui de 

t’en vouloir. 

— Et moi, dit-elle, il y a quelque chose aussi que je 

comprends ; ça vous arrangerait, n’est-ce pas, de croire que 
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je me vante, que je vous mens en vous répétant… vous sa-

vez quoi… 

— Tais-toi ! fit-il. Je t’en supplie. » 

Sombre, elle secoua la tête. 

« Je ne vous ai pas menti. » 

Il souffrait tant ! L’effort qu’il fit pour surmonter cette 

torture, elle put le constater à l’horreur de l’attitude, au hi-

deux ton d’égrillardise que le malheureux crut alors devoir 

s’imposer. 

Il s’était approché du lit. En ayant gravi les trois 

marches, il en palpait, il en tapotait les coussins, les oreillers, 

les draps. 

« Qu’est-ce que tu me racontes là, ma petite ? fit-il avec 

un morne, un si mornement lubrique clignement d’œil. Nous 

parlions tout à l’heure de bataille. Voici un champ où aucune 

ne me semble avoir encore été livrée cette nuit. » 

Elle, d’un mouvement de menton, elle se contenta de lui 

désigner, dans un des angles de la chambre, un grand siège 

en tapisserie, un vaste siège obscur. Et, avec son plus angé-

lique sourire : 

« Imbécile, voyons ! dit-elle. Et ce fauteuil ? » 

Don Manrique, à ce moment-là, dut se rendre compte 

qu’il n’était décidément pas de force. C’en était trop, il se re-

tirait du combat. Angelica, attentive à ses moindres gestes, 

le vit vaciller, se raccrocher de justesse à l’une des rosaces 

d’or fané qui luisaient dans l’ombre à la tête du lit. En même 

temps qu’il manquait tomber, il trouvait moyen de lui sou-
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rire, mais d’un sourire si différent des précédents, si pi-

toyable, si lassé. 

« Tu l’aimais donc tant que cela, murmura-t-il, ton petit 

Ramire ? » 

Elle haussa les épaules. 

« Voilà qui me prouve que vous n’aurez décidément rien 

compris à cette histoire », dit-elle. 

Elle précisa sa pensée. 

« L’aimer ? Non, je ne l’aimais pas. Mais vous, je vous 

hais. » 

Peut-être, au fond de lui-même, n’en avait-il jamais es-

péré autant. Trouver dans ce cœur, de quelque manière que 

ce fût, une place aussi prépondérante, c’était une bonne for-

tune pour le réprouvé, le déshérité qu’il était. Une fois en-

core, la dernière de toute sa vie, il essaya de parler comme il 

l’avait toujours fait jusqu’alors, c’est-à-dire en maître. Piètre 

tentative, à la vérité ! 

« Tu me hais, tu me hais ! railla-t-il. C’est dans les 

choses possibles. Tu éteins la cinquième bougie, cependant. 

— Oui ! fit-elle, sans se démonter. Et bientôt la sixième. 

Et la septième viendra tout de suite après. Et alors, général 

Ruiz, Manrique Ruiz, El Salvador comme on dit encore, mais 

plus pour longtemps, savez-vous ce qui va se passer ? Une 

chose tout à fait banale. Angelica vous appartiendra puisque, 

d’un commun accord, nous en avons ainsi décidé. Mais, au-

paravant, elle tient à vous forcer à descendre encore un peu 

plus au fond de vous-même, à vous contraindre à vous mon-

trer tel que vous êtes, en liberté. Ramire est mort. Et com-

bien de ses compagnons avec lui ! Pour la plupart de ceux-
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là, il n’y a trop rien à dire. C’était leur métier. Ils le faisaient 

avec amour. Ce n’est pas vous qui les avez directement as-

sassinés. Mais il y a eu également les blessés, ceux auxquels, 

par un sentiment de jalousie monstrueuse, vous avez interdit 

d’être soignés ici, où ils auraient réappris à aimer à vivre. 

Puis, il y a eu les autres, tous les autres, ceux qui seront pro-

bablement morts demain, car c’est sur eux, bien entendu, 

que, vous cachant lâchement derrière l’intérêt de la patrie, 

vous continuez à faire peser le poids principal de la guerre. 

Ceux-là, ils sont encore vivants, cette nuit. C’est à eux, sur-

tout, que je songe. Ils ont besoin, avant de mourir, d’être 

vengés. Il ne faut tout de même pas trop les oublier ces 

pauvres diables, les don Paez, les don Bartolomeo, les don 

Ramon, les don Ricardo, tous mes amants à ce qu’il paraît, 

tous vos amis à ce que vous dites. Dans la tombe, il n’y aura 

pas de meilleure vengeance pour eux que votre infamie. 

Quand je pense, général Ruiz, à la façon dont vous avez osé 

les traiter en juillet dernier, ici même, uniquement parce que 

l’on vous avait dit qu’ils m’aimaient ! 

— Depuis, murmura-t-il, ils ont pris leur revanche. J’ai 

compris que c’étaient eux qui avaient raison. 

— Répétez donc ce que vous venez de dire ! fit-elle. Ah ! 

oui ? Eh bien, figurez-vous que c’est justement ce que je vou-

lais arriver à vous faire avouer. Vous êtes complet, à pré-

sent ! » 

Elle était revenue auprès de la table au candélabre. Il l’y 

suivit. 

« Pourquoi veux-tu que je les plaigne ? N’auront-ils pas 

été plus heureux que moi ? 

— Je le crois, en effet », dit-elle. 
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Il eut un court sanglot. 

« Angelica. 

— Qu’y a-t-il ? » 

On aurait dit que, soudain, elle avait cessé de faire at-

tention à lui. 

« Que penses-tu de moi ? Que je suis le pire des misé-

rables ? » 

Elle ne répondit pas tout de suite. Elle le regardait. Elle 

paraissait réfléchir, chercher à mettre dans son jugement 

toute l’équité dont elle était capable. 

« Un misérable ? dit-elle enfin. Non, même pas. Vous 

êtes un homme, un homme comme les autres, un peu plus 

faible que la moyenne, peut-être… Tu ne le savais pas. Je te 

l’apprends. » 

Coup sur coup, elle souffla sur les flammes des deux 

dernières bougies. 

Ils demeurèrent un moment sans rien se dire. Puis Ange-

lica murmura : 

« À nous deux, maintenant ! » 

Seule, la triste lueur violette de la veilleuse continuait à 

éclairer la chambre, où de grands pans d’une ombre mysté-

rieuse se balançaient. Angelica gravit les trois marches du 

lit, dont elle rabattit, de bout en bout, la couverture de ve-

lours sombre. 

Puis, d’une voix morne, elle dit : 

« Tu peux venir. » 
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Ils étaient là debout, tous les deux, de chaque côté de 

cette couche ténébreuse, plus ennemis l’un de l’autre qu’ils 

ne l’avaient jamais été. 

« Qu’est-ce que tu viens de dire ? demanda-t-elle. 

— Ce que j’ai dit ? Qu’ils vont être vengés, et bien ven-

gés. Tu avais raison. » 

Angelica eut un geste vague. 

« Ce n’est pas ma faute, Dieu m’est témoin ! C’est vous, 

Excellence, qui l’aurez voulu, et bien voulu. » 

Elle avait tressailli. Il la vit mettre, tout à coup, un doigt 

sur ses lèvres. Un instant affreux s’écoula. 

« Vengés ! fit-elle avec lenteur. Oui, j’en ai l’impression. 

Plus encore que nous ne l’aurions cru, ni vous, ni moi… » 

 

Derrière les tentures des croisées, faisant vibrer les 

vitres de la façon la plus singulière, un bruit assourdi venait 

en effet de retentir. 

« Écoute ! fit-elle. As-tu entendu ? 

— J’ai entendu. » 

Elle était allée, sur la pointe des pieds, à la fenêtre de 

gauche, celle à la balustrade de laquelle, tout à l’heure, en 

compagnie du lieutenant Diaz, elle s’était accoudée. Elle 

l’ouvrit après en avoir écarté les rideaux. La clarté de la lune 

– la même lune – inonda la moitié de la pièce. Ce bruit, à 

présent, cette résonance, redoublait, ne s’arrêtait plus. 

« Le canon, n’est-ce pas ? fit-elle. 
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— Oui. 

— Qu’est-ce que tu en penses ? 

— J’en pense, dit-il – et jamais sa voix n’avait été aussi 

nette, aussi pondérée –, j’en pense que l’ennemi nous a de-

vancés. Mon offensive, à moi, devait débuter dans la nuit de 

demain. Au lieu de cela, c’est lui qui attaque. » 

Le lointain tonnerre augmentait. 

Elle avait abandonné la fenêtre. Elle était revenue vers 

lui. À son tour, elle l’avait saisi par le bras. 

« Le canon ! répéta-t-elle, tu comprends bien, j’aime à le 

croire, le canon, là-bas, tandis que toi, tu es ici, ce que cela 

signifie pour toi, l’effroyable chose que cela veut dire ? 

— Oui. 

— Et tu restes tout de même ? 

— Oui. » 
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IX 

Marabumba, c’était un fait, ne détestait point les décora-

tions, à condition qu’elles ne fussent pas dues à la brigue, 

naturellement. Si elles n’augmentent point les mérites d’un 

homme, elles signalent l’existence de ces mérites à qui ris-

querait de ne les avoir pas soupçonnés. Tout de même, dès 

neuf heures du matin, le sympathique sous-officier n’aurait 

jamais consenti à arborer autant de croix et de médailles si 

la journée qui s’annonçait n’avait dû être qu’un jour comme 

les autres. Tout faisait présager le contraire, d’ailleurs. Si 

beau qu’il fût dans son uniforme d’adjudant-chef flambant 

neuf, Marabumba n’était qu’un indice assez secondaire de la 

solennité qui se préparait. 

Rosine, en revanche, n’était pas encore habillée. 

Cela n’avait d’ailleurs, comme on dit, pas l’air d’aller 

tout seul, ce matin-là, entre les deux fiancés. 

« Qu’est-ce que tu veux que j’y fasse ? 

— Est-ce que je sais ! Ce qu’en tout cas je peux 

t’affirmer, c’est que j’en ai assez de la voir roucouler auprès 

de toi. Voilà près d’un an que cela dure ! Oui, oui, il y a eu la 

guerre, c’est entendu. Mais la guerre n’a pas arrangé les 

choses, loin de là. C’est ta faute. Parfaitement ! Il ne tiendrait 

qu’à toi de lui faire comprendre qu’elle est grotesque. Seu-

lement, monsieur est flatté, au fond ! 

— Flatté ! Ma faute ! Mais, Rosine, gouffre 

d’inconscience et d’injustice que tu es, c’est toi qui es la 

première à me supplier sans cesse de la ménager, la pauvre 
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vieille, à me rappeler que doña Angelica ne veut pas qu’on 

lui fasse de peine. Sans cela !… Si tu crois que cela m’amuse, 

de jouer cette comédie ! Pour ce qu’elle m’a rapporté, 

jusqu’à présent ! 

— Il ne manquerait plus que cela ! Tu n’as pas honte ? 

— Honte ? Ce serait la moindre des choses. Riche 

comme elle est ! 

— On dirait, ma parole, que tu regrettes… 

— Regretter ? Évidemment non. Mais je ne peux 

m’empêcher de penser qu’à la place du Bon Dieu, j’aurais 

tout arrangé de façon différente. Tournée comme tu l’es, si 

tu possédais seulement la moitié de son argent, tu n’aurais 

plus rien à envier à personne, sous le rapport de la perfec-

tion. » 

Elle le menaça du doigt. 

« Tiens, tu me répugnes ! fit-elle. Sans compter que je ne 

suis pas si sûre que cela… En tout cas, je te l’ai dit, son ar-

gent risque d’avoir un avantage. Il y a des chances pour qu’il 

concoure à nous débarrasser d’elle sous peu. » 

Il eut une moue. 

« Voilà plusieurs fois que tu me fais cette prédiction. 

J’espère qu’il ne me faudra pas attendre qu’elle se réalise 

pour t’embrasser. 

— Mais non ! Mais non ! » 

À peine s’était-il penché sur sa joue qu’elle le repoussa 

en riant. 

« Chut ! La voilà ! Bien entendu ! 
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— Bien entendu ! » fit-il, maussadement. 

« Eh bien ? Que se passe-t-il donc ? » 

Doña Fraisette venait de pénétrer sous la tonnelle où 

Rosine et Marabumba se trouvaient réunis ; une doña Frai-

sette plus solennelle, plus pénétrée de son importance que 

Tras los Montes n’en avait encore jamais vue. 

« Eh bien, répéta-t-elle, ajustant son sévère face-à-main. 

De quoi pouvez-vous donc parler, avec un tel entrain, à une 

heure si matinale ? Réponds-moi, Rosine ! Répondez, je vous 

prie, don José ! 

— De rien, señorita, de rien ! dit Marabumba, légère-

ment pris de court. Ou plutôt c’est cette enfant. Elle me fai-

sait observer, avec beaucoup d’à-propos, d’ailleurs, qu’il y 

aurait intérêt à décorer de fleurs les fenêtres du premier 

étage. » 

Doña Fraisette haussa les épaules. 

« Idiot ! C’est idiot ! dit-elle sèchement. Il y aura les dra-

peaux. Des fleurs, on en a mis partout. Tenez-vous donc à 

retirer à la cérémonie de cet après-midi tout son caractère 

patriotique, à la faire ressembler à une exposition 

d’horticulture ? Occupe-toi de ta besogne, petite sotte, et 

commence par aller t’habiller. » Elle avait raison ! Des fleurs, 

il y en avait partout, en guirlandes, en gerbes, en jonchées ; 

dans les parterres, les bosquets, les pelouses, les plates-

bandes. Il régnait ce matin-là, parmi les jardins de l’hôtel, 

une douceur de renouveau plein de parfums qui donnait en-

vie de pleurer de joie. Désormais, il ne manquait même plus 

aux habitants et familiers de Tras los Montes d’avoir souffert 

pour bien goûter à sa valeur l’heure présente. Les arbustes 

avaient encore quelques branchages noircis, vestiges de 
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l’hiver révolu. Sur la terrasse, bras en écharpe, canne à la 

main, continuaient à se promener béatement quelques bles-

sés en uniforme, symbole de la guerre finie. 

Rosine avait fui. Doña Fraisette, maîtresse du champ de 

bataille, se laissa choir dans un des fauteuils de rotin. 

« Qu’y a-t-il, señorita ? Vous paraissez lasse ? » fit hypo-

critement Marabumba. 

Elle leva les yeux au ciel. 

« C’est-à-dire que je n’en peux plus. Et Angelica ? 

Comme par hasard, elle n’est pas là ! 

— Elle est allée s’occuper des fleurs. 

— Des fleurs ? Encore ! Lesquelles ? 

— Comment, lesquelles ? Celles qu’on doit offrir à Sa 

Grâce doña Consumcion et à ses demoiselles, parbleu ! » 

Doña Fraisette se frappa le front. 

« La femme de Sa Hautesse, le lieutenant-gouverneur ! 

Excusez-moi ! Angelica y est allée seule ? 

— Non ! Avec le lieutenant Diaz. 

— Ça, par exemple, je l’aurais juré. Ce petit imbécile ne 

la quitte pas. Il lui fait perdre tout son temps. Et c’est moi 

alors qu’on appelle ? Doña Fraisette par-là ! Doña Fraisette 

par-ci ! 

— Hommage bien légitime rendu à vos capacités ména-

gères ! dit Marabumba poliment. 

— Je vous remercie. N’empêche qu’il y a des moments 

où j’ai bien envie de rendre mon tablier. Ah ! Si je n’avais 
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pas pour me soutenir… En tout cas, ma résolution est for-

melle… 

— Peut-on savoir ? demanda-t-il, avec une prudence 

auprès de laquelle celle du cobra n’était rien. 

— Bien sûr, voyons. Voilà : dès que nous serons mariés, 

je compte bien… 

— Quoi ? 

— M’octroyer trois mois de congé, davantage, peut-être. 

Je prierai le colonel Rojas de vous accorder une permission 

de même durée. Vous n’en avez pas eu depuis la victoire. Il 

ferait beau voir que don Paez refusât… J’en appellerais au 

général Iramundi ! Nous nous réfugierons dans quelque vil-

lage perdu de la Cordillère. Un nid, un véritable nid ! Nous 

deux, rien que nous deux ! Et le grand ciel bleu au-dessus de 

nos têtes !… Mais qu’y a-t-il encore ? » 

Rosine, plus jolie que jamais, dans un délicieux en-

semble d’organdi blanc, venait de réapparaître sur la ter-

rasse. Elle avait une carte de visite à la main. 

« Qu’est-ce que c’est ? cria doña Fraisette, furieuse. Ne 

puis-je être tranquille un instant ? » 

La jeune fille fléchit le genou, en une demi-révérence. 

« Un monsieur qui réclame doña Angelica. Vous m’avez 

répété bien souvent que c’était vous qui étiez chargée de ses 

audiences. Ordre de votre cousine, señorita. » 

Doña Fraisette lisait la carte. 
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« Le grand maître des cérémonies ! Ce jeune homme si 

distingué ! Mais bien sûr, je vais le recevoir. Un instant, un 

petit instant, tout de même. » 

Elle avait tiré un miroir de sa poche, et elle procédait à 

une rapide réfection de ses attraits. 

« Là, maintenant tu peux aller me le quérir… 

— Qui est-ce ? » demanda à Rosine Marabumba qui, 

comme de juste, en avait profité pour s’éclipser avec elle. 

Elle lui poussa le coude en riant. 

« Qui veux-tu que ça soit, voyons ? Le salut dont je te 

parlais tout à l’heure. 

— Admirable ! fit-il, riant lui aussi. Eh bien, tu me croi-

ras si tu veux, il n’était que temps. » 

 

Le grand maître des cérémonies de la province de Las 

Palmas devait avoir pour les dorures la même prédilection 

que Marabumba pour les ordres et les distinctions honori-

fiques. Bien qu’il fût à peine dix heures du matin, l’habit qu’il 

portait était plus scintillant que le plumage d’un oiseau de 

paradis. 

Il s’inclina devant doña Fraisette d’un air passablement 

protecteur, sous lequel un très vif désir d’être aimable sem-

blait transparaître, néanmoins. 

« Je n’ai rien à dire en particulier à la señora Angelica, 

commença-t-il. Je veux seulement jeter un dernier coup 

d’œil sur les préparatifs, avant que la fête ne commence. Je 
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serai donc presque tenté de bénir une absence qui me per-

met… » 

Il s’était incliné, derechef. 

« Vous m’avez déjà fait l’honneur, acheva-t-il, de 

m’accueillir, lors de ma première visite. Il ne m’en a pas fallu 

davantage, señorita, pour apprécier, à leur juste mérite, 

votre esprit, votre pouvoir de séduction. » 

Le prestige de la pompe officielle mis à part, c’était un 

homme entre deux âges, plutôt gringalet, marqué de façon 

remarquablement régulière par la petite vérole. Il cambrait 

la taille, et il n’avait pas plus de cheveux qu’il ne fallait. 

Guidé par doña Fraisette, toute rougissante d’émoi, il 

s’engagea avec dignité sur la terrasse. Qui aurait pu imagi-

ner que les jardins de Tras los Montes présenteraient quelque 

jour un aspect aussi solennel ? Les chaises d’osier, les tables 

de marbre des consommateurs avaient été, pour la circons-

tance, reléguées Dieu sait où. À leur place, à gauche, sous un 

tendelet de velours rouge et or, une vingtaine de fauteuils, 

également rouge et or, étaient alignés en demi-cercle. Au 

centre, drapée aux couleurs nationales d’Arequipa, rouge, 

blanc, jaune, se dressait une tribune de feuillage. À la multi-

tude de fleurs mentionnées plus haut s’ajoutaient 

d’innombrables faisceaux de drapeaux et d’oriflammes. Ac-

crochées aux arbres, aux balcons, à la toiture, partout, des 

bannières et des banderoles palpitaient dans l’air frais du 

matin. 

Le grand maître des cérémonies, en termes flatteurs, 

daigna exprimer sa satisfaction. 

« Le difficile, conclut-il, chère doña Fraisette – vous 

m’autorisez, n’est-ce pas, à vous appeler de cet exquis petit 
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nom ? – c’est, voyez-vous, de conserver à ce genre de ré-

jouissances son cachet démocratique sans que les règles du 

protocole s’en trouvent par trop offensées. Nous sommes en 

république : ni vous, ni moi n’y pouvons rien, n’est-ce pas ? 

C’est de ce handicap qu’il faut sans cesse nous évertuer à 

triompher. Il me semble qu’aujourd’hui nous y avons assez 

bien réussi. Pas mal, les drapeaux ! Très joli, les fleurs ! Très 

bien aussi, les banderoles ! Ah ! mais voici qui est d’une im-

portance capitale. » 

Il s’était arrêté en face de la rangée de fauteuils. 

« Il s’agit de savoir comment nous allons placer notre 

petit monde. Prenez quelques notes, si vous le voulez bien. 

Je m’en remets à vous, señorita, pour qu’au dernier mo-

ment, on ne bouscule pas trop, en même temps que les éti-

quettes, l’étiquette elle-même, n’est-ce pas ? Au centre, 

donc, doña Angelica. Ce n’est que justice, puisqu’elle est 

l’héroïne de la fête. La seconde place d’honneur devait, tout 

naturellement, revenir à Son Excellence, le lieutenant-

gouverneur de la province de Las Palmas, don Cristobal y 

Rosario y Rosalba, mon maître. Tout a été bouleversé du fait 

de la volonté exprimée par le duc d’El Cambur d’assister à la 

cérémonie. On lui a fait remarquer que, dans ces conditions, 

la présidence lui en revenait de droit. Il l’a aussitôt acceptée. 

Précieux témoignage d’amitié et d’estime, doña Fraisette, 

que le général Iramundi a donné ainsi à votre cousine, en 

vérité. 

— Ici, répliqua doña Fraisette, avec beaucoup de natu-

rel, il sera toujours pour nous don Ricardo. » 

Le grand maître eut son habituel sourire, mi-figue, mi-

raisin. 
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« Sentiment qui est tout autant à votre éloge qu’au sien, 

dit-il. Je poursuis. Le général Iramundi étant donc placé à la 

droite de doña Angelica, Son Excellence le lieutenant-

gouverneur, mon maître, se trouve, de ce fait, relégué à sa 

gauche. À côté de lui, nous installerons, si vous voulez bien, 

Sa Grandeur, monseigneur l’évêque de Las Palmas. 

— Monseigneur vient ? 

— Il en a expressément manifesté l’intention. Quant aux 

quatre fauteuils que voici, ce sont ceux de doña Con-

sumcion, épouse de Son Excellence le lieutenant-

gouverneur, et de ses trois filles. On vous a bien annoncé 

leur venue ? 

— On nous l’a annoncée, en effet, bégaya doña Frai-

sette, défaillante d’orgueil et d’émotion. Mais c’est une idée 

à laquelle je ne me suis pas encore faite. Qui m’aurait dit !… 

Ah ! monseigneur le grand maître, qu’en pensez-vous ? La 

guerre aura eu de bien curieuses répercussions !… 

— Certes ! fit-il, un peu pincé. Et le moins que l’on 

puisse dire, c’est qu’elles n’auront pas toutes été de la même 

qualité. Mais revenons à nos moutons. Il reste, ainsi que 

vous pouvez le constater, une quinzaine de fauteuils. Selon 

le vœu formel du général Iramundi et de votre cousine, ils 

sont réservés aux officiers survivants du 3e régiment de lan-

ciers. On ne peut pas dire qu’il n’y aura pas d’uniformes. À 

ce propos, il me vient même une petite réflexion… » 

Il toussa légèrement. 

« J’ignore vos convictions politiques. Je fais appel à 

votre seul bon sens. Ne trouvez-vous pas que, depuis 

quelque temps, dans notre pays, il n’y en a vraiment un peu 

trop que pour les militaires ? 
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— Dame ! fit Doña Fraisette, avant tout soucieuse de se 

garder à pique et à carreau, je ne serais pas très loin d’être 

de votre avis. Mais, Excellence, qu’est-ce que vous voulez ? 

Ça fait deux fois, en moins de huit ans, que ces messieurs 

nous ont sauvé la mise, et la dernière ne remonte même pas 

à trois mois. 

— C’est exactement ce que je veux dire ! fit le petit 

homme avec humeur. Qu’ils nous sauvent une bonne fois, et 

qu’on n’en parle plus ! Mais qu’est-ce que c’est que tout ce 

vacarme ? » 

 

Y a regresa el jinete de la guerra ; 

pasa cantando, 

como ensoñando, 

al pensar que otra vez aquí en su tierra 

tendrá el querer 

de una mujer. 

 

Toujours avec la même ponctualité, le même couplet 

était en train de monter vers eux de la route en contrebas, 

scandé par une trentaine de voix dont on ne pouvait mécon-

naître ni la jeunesse, ni surtout la sonorité. 

« Excusez-moi, monsieur le grand maître ! » murmura 

Fraisette, désolée. 

Précisément, Marabumba, confortable cigare aux lèvres 

et mains dans les poches de sa culotte, venait d’apparaître 

sous la porte cochère. Elle le héla, d’un geste courroucé. 

« Qu’est-ce que cela signifie encore, don José ? 

— Toujours la même ritournelle, señorita. C’est la cor-

vée qui travaille au mur. Ils trouvent le temps long et ils ré-
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clament à boire, suivant la coutume établie. Les recrues, 

dans ce pays-ci, ont le gosier encore plus en pente que les 

anciens. C’est un fait que j’ai constaté souvent. 

— On ne peut pourtant pas leur permettre de s’enivrer 

toute la journée, ne serait-ce que dans l’intérêt de l’avenir de 

la race… Allez, et tâchez de les faire taire, je vous en sup-

plie. Tras los Montes n’est pas un bastringue. Ah ! ce mur ! Ce 

maudit mur ! Quand on pense que, la veille de la guerre, on 

nous annonçait qu’il était sur le point d’être fini ! 

— Il sera sans doute très avancé quand éclatera la pro-

chaine », fit le grand maître, qui ne manquait pas de caustici-

té. 

Il ajouta, regardant doña Fraisette en dessous : 

« Voilà en tout cas, tudieu ! un adjudant-chef qui est un 

bien bel homme. Il a l’air d’être ici comme chez lui. Il est de 

vos amis ? 

— Pas plus que cela ! » murmura-t-elle, devenue subi-

tement presque aussi rouge que les pivoines que l’on voit 

éclore, au début de septembre, sur les pentes crayeuses du 

Matto-Grosso. 

Il n’avait fallu, ainsi qu’on voit, que fort peu de temps à 

doña Fraisette pour devenir l’émule de saint Pierre, et pour 

transformer le jardin de Tras los Montes en succursale de ce-

lui des Oliviers. Boisés ou non, tous les endroits sont bons 

au coq du reniement, lorsqu’il a la volonté ferme de pousser 

son petit chant flûté. 

Palinodie bien inutile d’ailleurs, le grand maître des cé-

rémonies étant loin d’être ce que, dans le folklore 
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d’Arequipa, on est convenu d’appeler un perdreau de 

l’année. 

« Je croyais, fit-il d’un air détaché – mais sans doute 

suis-je victime d’une ressemblance – que c’était à l’adjudant-

chef Marabumba que vous veniez de faire l’honneur de par-

ler ? 

— Il est vrai, dit-elle, rougissant davantage encore, c’est 

bien lui. 

— Sapredieu ! on s’est moqué de moi, alors. On m’a cer-

tifié que vous étiez fiancés tous les deux. Et vous me dites le 

connaître à peine. 

— Fiancés ! fit-elle, s’efforçant de rire. C’est un bien gros 

mot. À peine un marivaudage, un petit flirt entre jeunes 

gens. Votre Excellence voit… 

— Je vois, je vois ! fit-il avec un sourire si rempli 

d’amertume qu’on eût dit qu’il venait d’éprouver la plus 

cruelle des désillusions de sa vie. C’est égal, c’est dur, tout 

de même. » 

Elle se taisait, plus morte que vive. Ayant poussé un 

soupir, il poursuivit : 

« Dites-moi tout ce qu’il vous plaira, à condition que 

vous ne cherchiez pas à atténuer votre responsabilité. Ce qui 

serait admissible de la part d’une autre devient impardon-

nable chez une femme comme vous. Voyons ! Vous êtes-

vous seulement donné la peine d’y réfléchir ? Un sous-

officier ! 

— Commissionné, précisa-t-elle timidement. 
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— Commissionné ! C’est cela ! Madame désire être gar-

dienne de square. Fraisette, vous êtes sans excuse, vous le 

savez bien. » 

Doña Fraisette était littéralement ébaubie de ce qui lui 

arrivait. 

« J’ai l’impression, monsieur le grand maître, crut-elle 

bon de dire, que Votre Excellence s’exagère la valeur de mes 

faibles vertus. Je ne suis, je vous assure, qu’une humble 

femme, dont l’ambition, jusqu’à ce jour… » 

Elle s’arrêta effrayée. D’un geste brusque, il venait de lui 

imposer silence. À présent, il était tout près d’elle. À voix 

presque basse, il lui parlait. Elle était aussi palpitante, la 

pauvrette, que peut l’être la sarcelle des neiges auprès du 

vautour étoilé. 

« Enfantillages que tout cela ! Modestie folle et cou-

pable, envers vous d’abord, puis envers les autres, tous ceux 

à qui vous vous devez. Votre ambition ? avez-vous dit. Allez-

vous tenter de me faire croire que la pensée qu’en vous par-

lant on pourrait quelque jour vous appeler « Votre Grâce » 

ne vous a jamais visitée ? 

— Votre Grâce ! fit-elle, éblouie. 

— C’est le titre qui revient de droit aux épouses des 

grands maîtres des cérémonies de la seconde classe, la 

mienne », expliqua-t-il avec une modestie du meilleur aloi. 

Cependant à leur grand déplaisir à tous deux, Mara-

bumba revenait. 

« Eh bien, fit-il, sa bonne face tout épanouie, vous êtes 

satisfaite, j’imagine, señorita. Avouez que ça n’a pas traîné. 

Une bourrade par-ci, un coup de botte par-là : mes gaillards 
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l’ont tout de suite bouclé. Ces jeunes gens ont bien mauvais 

esprit. Ce n’est point tout à fait leur faute. On leur a telle-

ment répété que la guerre qui vient de finir était la dernière 

des dernières, qu’ils nous prennent, nous qui l’avons faite, 

pour des andouilles, sauf votre respect, et je me demande 

jusqu’à quel point ils ne sont pas dans le vrai. Ah ! à propos, 

doña Fraisette, j’ai oublié de vous dire qu’il y a dans le bu-

reau de l’hôtel un particulier qui veut vous parler. 

— Pourquoi vous obstinez-vous à employer ce mot-là ? 

fit-elle plus sèchement, vexée qu’il trouvât le moyen de 

choisir juste cet instant pour lui parler avec cette familiarité 

désinvolte. Vous savez aussi bien que moi que la maison a 

cessé d’être un hôtel. 

— Hôtel ou pas, la commission est faite, dit-il en tou-

chant le bord de son bonnet de police. Sur ce, je retourne à 

mes petites affaires. Tous mes hommages, señorita, et la 

compagnie. » 

Lui parti, doña Fraisette et le grand maître gardèrent un 

moment le silence. La confusion de la pauvre fille faisait 

peine à voir. 

« Je crains, hélas ! que vous n’ayez que trop raison ! » 

finit-elle par murmurer, lui lançant un regard suppliant. 

Il eut le geste de quelqu’un qui, ayant fait tout ce qui 

était en son pouvoir, s’en remet aux événements. 

« De toute façon, apprenez une chose, dit-elle, 

s’emparant de sa main et l’étreignant avec ferveur : vous 

m’avez révélé l’existence en moi d’une femme nouvelle. 

N’abandonnez pas l’œuvre si bien commencée ! Promettez-

moi que nous reprendrons cette conversation. 
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— Volontiers, fit-il, volontiers ! Pour l’instant, souffrez 

que je vous quitte, néanmoins. Les devoirs de ma charge me 

rappellent au Palais. Sur le détail de la cérémonie de cet 

après-midi, nous sommes bien d’accord, n’est-ce pas ? À 

trois heures précises, arrivée de Son Excellence le lieute-

nant-gouverneur. Le général duc d’El Cambur l’attendra en 

haut du perron, entouré de son état-major, tandis que la fan-

fare du 3e lanciers, installée dans le kiosque à musique… 

— Alors, chère doña Fraisette, impossible d’obtenir de 

vous la moindre minute d’entretien ? » 

 

La vieille fille toisa celui qui se permettait de l’interpeller 

ainsi, apparemment le visiteur annoncé par Marabumba. Ce 

bref examen ne fut pas défavorable au personnage en ques-

tion. Sans doute, parlait-il l’espagnol à peu près en dépit du 

bon sens, mais il était d’un extérieur plutôt sympathique. 

« Mais, monsieur, je ne sais pas, je ne vous connais pas, 

fit-elle cependant. 

— Vous voyez en tout cas que je me rappelle votre nom, 

moi. Voyons, un petit effort ! Le voyageur venant de San Jo-

sé, qui vous a réveillée en pleine nuit, et que vous avez eu la 

gentillesse de mener vous-même à sa chambre. » 

Elle haussa les épaules. 

« Si vous croyez que c’est là un signalement ! 

— Allons, allons ! Je précise. Cela se passait il y a dix 

mois, juste avant la guerre, le 3 juillet, ce fameux jour où le 

3e lanciers a quitté Las Palmas. 
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— Oh ! mais, s’écria-t-elle, c’est vrai ! Je vous reconnais 

à présent ! Et beaucoup mieux même que votre camarade. 

C’est gentil d’être revenus nous voir tous les deux. 

— Tous les deux ? Pour le coup, vous faites erreur, ma 

brave demoiselle. Je suis seul, cette fois. 

— Seul ? fit-elle, se hérissant aussitôt. Autant dire tout 

de suite que j’ai la berlue. Seul ? Ça pourrait prendre avec 

une autre que moi, qui viens précisément, sur sa prière, 

d’envoyer acheter du chewing-gum à votre ami. 

— Qu’est-ce que vous me chantez là ? s’exclama 

l’étranger au comble de la stupéfaction. Forbes est ici ? 

— Puisque je vous le dis ! fit doña Fraisette triomphante. 

Forbes ? Oui, c’est bien son nom. Je l’avais oublié. Et 

d’ailleurs, tenez, la meilleure façon de vous prouver qu’il est 

là, c’est que le voici ! » 

 

Marescot n’en croyait pas ses yeux. Parfaitement, 

Forbes, en personne, était devant lui. Forbes avec sa pipe à 

la bouche, et l’éternelle odeur de tabac au miel qui 

l’environnait. Doña Fraisette, enchantée du succès qu’elle 

venait d’obtenir, s’était éclipsée, les laissant l’un et l’autre à 

leurs effusions. 

« Vous ? 

— Moi ! 

— C’est incroyable ! En pleine convention, alors ! En 

pleine féerie à grand spectacle ! Ou en plein hasard, à votre 

choix. 
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— Ni l’un ni l’autre, dit Forbes avec flegme. Pourquoi ne 

pas admettre, tout simplement, que nous sommes deux gen-

tlemen qui connaissons les bons endroits ? 

— Et ce pays-ci en est évidemment un ! Ça fait tout de 

même trois fois que nous nous y retrouvons, sans nous être 

donné le mot. 

— Oui, mais les circonstances sont différentes, dit 

l’Anglais. Les deux premières fois, c’était la guerre qui nous 

attirait. Aujourd’hui, c’est le plus pacifique des buts. Je pose 

en effet en principe, que votre présence à Las Palmas, 

comme la mienne d’ailleurs, est uniquement justifiée par le 

désir d’assister à la cérémonie d’aujourd’hui. 

— Vous ne vous êtes pas trompé, fit Marescot. Et, dites-

moi, où logez-vous ? 

— Où je loge ? Mais ici, comme vous voyez. 

— Ici ? Ce n’est plus un hôtel. 

— Non, mais c’est un endroit où l’on continue, comme 

par le passé, à accueillir les véritables amis. Soyez-en assuré, 

votre chambre va être bientôt prête, de même que la mienne 

l’a été dès que doña Angelica a été informée de mon arrivée. 

— Angelica ? Comment est-elle ? Cette popularité, cette 

sympathie universelle qui l’entoure, est-ce que tout cela ne 

lui est pas monté un peu à la tête ? 

— Dès que vous l’aurez revue, se borna à répondre 

Forbes avec une certaine gravité, vous comprendrez que 

c’est là une question qu’il est presque impie de poser. 

— Depuis quand êtes-vous arrivé ? demanda Marescot, 

qui paraissait en proie à une légère inquiétude. 



 

– 244 – 

— Depuis hier soir. 

— Ça doit suffire à vous avoir donné une rude avance 

sur moi. Déjà, en juillet dernier, vous avez pu… » 

Forbes haussa les épaules. 

« Ne passez donc pas votre vie à vous torturer, mon 

garçon. Les circonstances ne sont plus les mêmes, je me tue 

à vous le répéter. Il n’y a plus désormais en Arequipa de 

mystères à percer, de secret à surprendre. L’avance que je 

peux avoir, vous la rattraperez en un rien de temps. 

D’ailleurs, le seul fait que vous êtes ici prouve que vous sa-

vez l’essentiel. Vous avez appris, je suppose, que, sous ré-

serve de continuer à y demeurer et à en assumer la haute di-

rection, doña Angelica a fait don de Tras los Montes au 3e ré-

giment de lanciers, afin qu’aient le droit d’y demeurer et d’y 

être soignés jusqu’à la fin de leurs jours les officiers, sous-

officiers et soldats de ce régiment atteints au cours de la 

dernière guerre de blessures ayant entraîné leur invalidité. 

Ce geste, si louable, si beau qu’il soit, aurait pu avoir le sort 

de pas mal de bonnes actions, c’est-à-dire passer inaperçu. 

Mais il y avait le 3e lanciers dans l’affaire, le 3e lanciers et 

son chef, devenu, depuis la fin de la guerre, généralissime 

d’Arequipa. Nul plus que ce chef et que ces soldats-là n’a 

contribué au gain de la bataille d’El Cambur qui a décidé de 

l’issue victorieuse de la lutte. Voilà comment, voilà pourquoi 

la fête d’aujourd’hui, primitivement destinée à permettre à 

quelques-uns des glorieux pupilles d’Angelica de se réunir 

autour d’elle pour lui exprimer leur gratitude et leur affec-

tion, a pris automatiquement, du fait que le général Iramundi 

a tenu à la présider, les proportions d’une fête de la recon-

naissance nationale. Mais je suis bien bon de vous raconter 

tout cela, et d’insister sur l’importance symbolique de la 
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journée que voici. Vous vous en êtes, je le répète, rendu 

compte, aussi bien que moi, puisque traversant une fois de 

plus continents et mers, vous avez tenu à être aujourd’hui à 

Las Palmas. 

— Finalement, dit Marescot, après quelques instants 

d’un silence qu’ils durent employer à évoquer leurs souve-

nirs communs, tout le monde va dans un moment se trouver 

réuni sur cette terrasse de Tras los Montes, comme au cours 

de l’extraordinaire journée de juillet dernier. 

— Tout le monde ! Comme vous y allez ! dit Forbes. 

Sauf les morts. Il y en a eu quelques-uns, ne l’oublions pas. 

— Vous avez raison ! fit Marescot songeur. Sauf les 

morts ! Et j’ajouterai : sauf aussi quelques survivants. Tout 

au moins un ! » 

Ils se regardèrent. 

« Je vois à peu près à qui vous pensez », murmura 

l’Anglais. 

Ils se turent à nouveau. Puis Marescot dit : 

« Quelle étrange, quelle lugubre aventure que la sienne ! 

Disparaître de cette façon, on ne sait comment, on ne sait 

où ! Je le revois encore, je le reverrai toujours avec la même 

précision, assis avec son officier d’ordonnance sous cette 

tonnelle, à l’endroit exact où nous sommes en train de devi-

ser. Aussi vrai que je vous l’affirme, il m’a paru, dès cette 

minute, marqué pour son tragique destin. » 

Forbes tira une longue bouffée de sa pipe. 

« Oui, fit-il, sans mettre de gants, à son habitude, ce sont 

là des choses qu’on raconte après. Eh bien, à moi, il m’a tou-
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jours fait l’effet d’un monsieur sachant à merveille ce qu’il 

voulait. C’est vous dire que je ne pose pas au devin, et que, 

lorsque j’ai appris ce qui lui était arrivé, j’en ai été passable-

ment ahuri. 

— Ce qui lui est arrivé ? On vous l’a donc raconté de fa-

çon à peu près exacte ? 

— Vous voulez rire ? Qui le sait ? Qui le saura jamais ? 

Bien peu de gens, en tout cas, vous pouvez m’en croire, et 

qui, s’ils existent, ne doivent pas être très portés à bavarder. 

Je vous disais tout à l’heure qu’il n’y avait plus en Arequipa 

ni mystère ni secret. Je me trompais : il y a celui-là. Toute-

fois, en ce qui nous concerne, nous n’avons pas de remords 

professionnels à avoir. J’ai l’impression que si nous avions 

assisté à la bataille d’El Cambur, nous ne serions pas plus 

avancés à cet égard. 

— C’est vrai, constata Marescot, avec un rire un peu 

contrit. Nous n’avons pas de chance avec les victoires. Nous 

avons raté El Cambur, comme nous avions déjà, il y a huit 

ans, raté Barquisimeto. 

— Pour El Cambur, nous étions excusables. Ç’a été un 

tel coup de surprise. Jamais on ne se serait attendu à voir fi-

nir cette guerre si tôt. D’ailleurs, m’en serais-je méfié que je 

n’aurais pu être là à temps. Je me trouvais au Congo, où, 

entre nous, vos administrateurs me paraissent avoir la main 

un peu dure avec ces malheureux indigènes. 

— C’est comme moi, qui étais au Bengale, où, si vous 

voulez mon avis, vos civilian semblent parfois manquer un 

peu de doigté vis-à-vis de ces infortunés Hindous. » 
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Ils rirent tous deux en se donnant de grandes claques 

sur les épaules. Mais, presque aussitôt, ils reprirent leur sé-

rieux. 

« C’est égal, fit Marescot, il y a une pensée qui 

m’obsède : c’est ce qu’a pu être l’état d’âme de don Ricardo, 

dans cette terrible minute nocturne où, ayant reçu l’ordre de 

prendre l’offensive le lendemain, il s’est vu attaquer sur 

toute la ligne, vingt-quatre heures plus tôt, par un ennemi 

qu’il espérait surprendre. Obligation de prendre une décision 

sur-le-champ ! Plus personne à qui en référer ! » 

Forbes hocha la tête. 

« Je crois que j’aurais fait ce qu’il a fait. Je serais allé de 

l’avant. À présent, ç’aurait été sans doute de la besogne 

moins réussie. 

— Mais l’autre ? reprit Marescot, que cette idée hantait 

visiblement. Où était-il ? Qu’a-t-il pu devenir depuis ? 

— Je ne vois pour l’instant personne susceptible de 

vous renseigner, répondit l’Anglais. En revanche, depuis le 

peu de temps que je suis ici, il y a une chose que j’ai apprise 

de façon certaine : c’est que c’est là une question qu’il est 

malséant de poser, surtout pour un étranger. 

— Est-il mort ? S’est-il fait tuer obscurément au cours de 

quelque épisode confus de la bataille ? Il me semble que ça 

se serait su. Vit-il ? Cela aussi, et peut-être davantage en-

core, ça devrait se savoir. Alors ? 

— Alors, dit Forbes, il me semble, à moi, que vous ou-

bliez un détail. Nous ne sommes ni en France, ni en Grande-

Bretagne, mon bon ami. Nous pouvons, nous, cueillir à loisir 

le muguet dans nos forêts natales sans risquer grand-chose 
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de fâcheux. Mais les forêts d’ici sont assez différentes. Elles 

couvrent deux ou trois fois la superficie de nos gentilles pa-

tries réunies. De plus, elles sont habitées, dans l’air, sur 

l’herbe, dans l’eau, par des myriades d’animalcules qui ont 

pour principe de ne rien laisser, absolument rien, des neu-

rasthéniques qui viennent faire une petite promenade de leur 

côté. Ils disparaissent, pfft, comme soufflés ! C’est ainsi. 

Mais, dites-moi, vous n’avez pas plus d’amabilité qu’il n’en 

faut. Vous vous inquiétez d’un tas de problèmes, et, quand 

on s’efforce de vous en proposer la solution, vous n’avez 

même plus l’air d’écouter… Quoi ? Qu’avez-vous ? » 

Il s’interrompit avec étonnement. Marescot venait de 

mettre un doigt sur ses lèvres. 

« Regardez ! » avait-il murmuré. 

 

* 

 

« Marabumba ! Marabumba ! Où est-il donc cet animal-

là ? 

— Je l’appelle, mon colonel ! Attendez, pour l’amour de 

Dieu ! cria doña Fraisette apeurée. 

— J’attends, tu peux être tranquille. Je n’ai encore au-

cune envie de me risquer tout seul dans cet escalier. » 

Au sud-ouest d’El Cambur, il y avait, composé d’une 

demi-douzaine de masures, un village affreux du nom de 

Nueva Providencia. C’était là qu’à l’aube du second jour de 

la bataille, le commandant Salazar s’était enfermé avec ce 

qui restait du 4e escadron. C’était contre cette poignée de 

héros que jusqu’à quatre heures de l’après-midi le gros de 
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l’attaque colombienne avait déferlé, avec une rage sans 

cesse accrue. N’empêche qu’un peu avant cinq heures, tout 

était fini. Don Ricardo, prenant l’ennemi à revers, demeurait 

maître du champ de bataille, et les trompettes du 3e lanciers, 

en même temps qu’une victoire dépassant Barquisimeto, sa-

luaient la délivrance des défenseurs de Nueva Providencia. 

Ils n’étaient plus qu’une trentaine entourant leur chef qui 

agitait avec frénésie sa chapska. Ce fut juste cet instant-là 

que choisit une balle perdue pour le happer au-dessus de la 

tempe. Ce misérable morceau de plomb, sectionnant on ne 

sait quel nerf optique, avait plongé, et pour toujours, don 

Ramon dans la grande nuit. 

« Marabumba ! répéta-t-il. 

— Me voici, mon colonel, me voici ! » 

Don Ramon venait d’apparaître juste à cet endroit de la 

galerie du premier étage où dix mois auparavant, par ce ra-

dieux matin de juillet, il avait surgi. Les cinq galons de colo-

nel avaient remplacé, sur les manches de sa tunique, les 

quatre galons de chef d’escadron. Pour ce petit bout de pas-

sementerie, que de sang versé, que de tombes prématuré-

ment ouvertes ! Mais ce n’était pas au colonel Salazar ni à 

ses semblables qu’il fallait s’en prendre, à moins qu’on ne 

tînt absolument à faire remonter jusqu’au bistouri la respon-

sabilité de l’abcès. 

Marabumba avait gravi l’escalier quatre à quatre. Avec 

d’infinies précautions, il aida l’aveugle à descendre. Le pre-

mier siège qui se trouva à leur portée fut l’un des fauteuils de 

velours de la fête. Ce fut là que don Ramon, dont c’était sans 

doute la place habituelle, fit signe qu’il tenait à s’asseoir. 
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Il était toujours le même. La souffrance ne l’avait pas 

vieilli. Elle ne l’avait point voûté. Elle n’avait pas blanchi non 

plus un seul des crins de sa terrible chevelure hirsute. En re-

vanche, elle avait répandu, sur cette face maintenant sans 

cesse tournée vers le ciel, une admirable expression de séré-

nité. 

« Merci, dit-il à l’adjudant, merci, mon vieux camarade ! 

Merci, Fraisette, à toi aussi. Que se passe-t-il donc, ma mi-

gnonne ? Vous avez l’air d’excellente humeur aujourd’hui. 

Oh ! mais ! Oh ! mais, qu’est-ce que c’est que ce fauteuil ? Je 

ne le connais pas. 

— Ça vient du garde-meuble national, mon colonel. On 

l’a prêté pour la cérémonie. » 

La tête de don Ramon se renversa davantage. 

« La cérémonie, dites-vous ? Mon Dieu, c’est vrai. Je n’y 

pensais plus. Je suis d’autant moins pardonnable, pourtant, 

que je sens bien qu’autour de moi les choses ne sont point 

comme à l’ordinaire. On a dû enlever des chaises et des 

tables, puisque j’ai pu venir sans détour jusqu’ici. 

— Soyez tranquille ! Tout sera remis en place ce soir, dit 

doña Fraisette, dont la voix était toute douceur. 

— J’y compte bien. Sans cela, mes enfants, l’existence 

deviendrait vraiment trop compliquée. Songez-y donc : trois 

mois seulement, rien que trois mois ! Je ne peux pas, en si 

peu de temps, avoir acquis une habileté à toute épreuve. Ça 

viendra. Ça commence déjà à beaucoup mieux aller. ». 

Il respira avec délices. 

« Quelle belle, belle matinée ! » 
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Il était heureux. Il avait l’air de l’être, en tout cas, bien 

plus que ceux qui étaient en train de le regarder, avec une 

compassion dont il les aurait certainement tenus quittes, s’il 

l’avait une minute soupçonnée : doña Fraisette, Marabumba, 

les deux journalistes. La tête rejetée en arrière, la nuque ap-

puyée au bois doré du fauteuil, on pouvait être certain de ce 

à quoi il songeait, quelle sainte procession de fantômes était 

en train de défiler devant ses prunelles, privées de lumière. 

C’était toute l’équipe familière de ses compagnons, non 

point ceux qui étaient toujours là, même aussi amputés, 

même aussi meurtris dans leur chair qu’il l’était lui-même, 

mais ceux qui s’en étaient allés, qui semblaient n’avoir con-

senti à survivre à Barquisimeto, qu’afin de mieux tomber à 

El Cambur. Combien étaient-ils ? On n’osait point, forcé 

qu’on était d’aller ensuite jusqu’au bout, en aborder le pieux 

dénombrement. Mort, le vieux lieutenant-colonel Barral, 

foudroyé dans la charge finale, comme il l’avait toujours 

souhaité, en pleine auréole de gloire. Mort aussi, don Barto-

lomeo, le cher commandant Vasquez, qui avait pris congé, 

simplement, murmurant sa chanson bien-aimée. Morts le 

capitaine Peralta, le capitaine Etchegaray, le capitaine Be-

lascain, don Sanchez, don Carlos et don Jaime. Fauchée en-

fin la claire cohorte des lieutenants, ceux en qui il faisait si 

bon revivre ses jeunes années. Juan Gutierrez, frappé au 

front comme sept années auparavant, par une balle qui, 

cette fois, n’avait pas consenti à lui faire quartier, Lorenzo 

Lorreta, Enrique Blas, Tullio Verdaguer, qui avaient troqué 

tous les trois, pour combattre et mourir, le dolman blanc du 

3e lanciers contre la tunique noire des Corcovados ; Diego 

Albigaïl, Jorge Arismendy, Francisco Tullar, et le pauvre pe-

tit Gil Nieves, le confident, le frère d’armes du pauvre petit 

Ramire Diaz… 

« Quelle belle matinée ! répéta don Ramon. 
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— Et les fleurs, les étendards, les oriflammes ! Sur la ter-

rasse, aux balcons, partout ! s’exclama doña Fraisette avec 

élan. Si vous voyiez quel coup d’œil, comme c’est beau ! » 

À peine venait-elle de laisser échapper cette phrase 

qu’elle en comprit la cruauté. 

« Pardonnez-moi ! » murmura-t-elle confuse. 

L’aveugle sourit doucement. 

« Il n’y a pas de mal. Il n’y a pas de mal. J’y vois beau-

coup mieux que tu ne penses. Dis-moi donc, à propos… 

— Quoi ? 

— Où est-elle ? 

— Angelica ? Elle est sortie. Elle avait quelques courses 

à faire. » 

Il hocha la tête. 

« Je suis bien tranquille, ce n’est pas d’elle, c’est des 

autres qu’elle est en train de s’occuper. Mais, chut ! elle 

n’aura pas mis bien longtemps : la voici ! » 

Un temps assez long s’écoula avant qu’au bas de la ter-

rasse la voix claire qu’ils attendaient tous ne retentît. 

— « Comment avez-vous su… ? » commença doña Frai-

sette étonnée. 

Don Ramon mit un doigt sur ses lèvres. 

« Ça, ma fille, c’est mon secret. » 
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Cette fois, elle était toute en blanc, plus jeune, semblait-

il, que jamais, en tout cas plus belle, avec quelque chose 

d’un peu plus grave dans son sourire et sa gaieté. Elle était 

suivie d’un officier, un très jeune homme, presque un enfant, 

dont la blonde et pure beauté rappelait presque trait pour 

trait la beauté brune de don Ramire. Les bras encombrés de 

ses fleurs, il n’avait de regards que pour elle. Il épiait ses 

plus petits gestes d’un œil extasié. 

Légère, elle se hâta vers don Ramon. Il avait fait mine 

de se lever pour aller à sa rencontre. Avec une tendre autori-

té, elle le contraignit à se rasseoir. 

« Ne bougez pas ! Comment vous sentez-vous, ce ma-

tin ? 

— Très bien ! Beaucoup mieux encore, depuis que tu es 

là, comme toujours. » 

Elle lui avait posé la main sur le front. Il s’empara de 

cette main, l’embrassa, se mit à la caresser longuement. 

« Es-tu satisfaite des fleurs que tu as achetées ? deman-

da-t-il. 

— Oui ! fit-elle. Il y en a pour vous. 

— Merci ! » 

Elle se tourna vers doña Fraisette. 

« Qu’on monte ces fleurs dans la chambre du colonel 

Salazar. 

— Lesquelles ? » demanda la vieille fille. 

Angelica haussa les épaules. 
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« Les plus belles, naturellement ! » dit-elle à voix basse. 

Don Ramon avait entendu. 

« Les plus belles fleurs, dit-il, ce sont celles qui sentent 

bon. Je veux respirer celles-ci. » 

Le petit officier n’osait pas s’approcher. Elle le prit par le 

bras. Timidement, il présenta à don Ramon la gerbe qui lui 

était destinée. Sa main rencontra celle de l’aveugle, qui sur-

sauta. 

« Qui es-tu ? fit-il de son ancienne voix. 

— Mon colonel… 

— Qui es-tu ? Je suis sûr que je ne te connais pas, Ange-

lica, dis moi qui est-ce ? » 

Elle fit signe au jeune homme de répondre. 

« Sous-lieutenant Rafaël Diaz, murmura-t-il, du 3e régi-

ment de lanciers. » 

Les traits crispés de don Ramon se détendirent. 

« Le sous-lieutenant Diaz ? Ah ! oui ! Rafaël Diaz ! Tu 

viens de sortir de l’école des Cadets ? On t’attendait, au ré-

giment. Depuis combien de temps y es-tu arrivé ? Depuis 

deux semaines, déjà ! Le frère de Ramire, de notre pauvre 

petit Ramire ! Quand je pense que je me suis disputé parfois 

avec lui ! Ce que les hommes peuvent être bêtes ! Rafaël 

Diaz !… Ton frère, comme il était beau ! Serais-tu aussi beau 

que lui, par hasard ? Je ne t’ai jamais vu. Je ne te verrai ja-

mais. Il faut tout de même que je sache… » 

Interdit, l’enfant se taisait. Souriante, Angelica répondit 

à sa place. 
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« Oui, don Ramon. Soyez tranquille : il est aussi beau. » 

Avec sa nouvelle voix, le colonel Salazar dit alors : 

« Bien, très bien, dans ces conditions ! Les choses sont 

comme elles doivent être. Donne-moi ta main, mon enfant. » 

Don Rafaël, tremblant d’émotion, s’était avancé. Mais 

juste au moment où il allait tendre sa main à don Ramon, 

tout son corps se raidit. Cette main, automatiquement, se 

porta à sa tempe. Il y eut un bruit sec, celui qu’avaient fait 

ses talons, ainsi que ceux de Marabumba, en se rejoignant 

avec brusquerie. 

« Qu’est-ce que c’est ? interrogea don Ramon. Ah ! oui, 

je vois. J’ai compris. Don Ricardo ! » 

Se dressant hors de son fauteuil, tant bien que mal, et 

les imitant, il se mit au garde-à-vous, lui aussi. 
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X 

Trois heures de l’après-midi, déjà ! Il était tout juste en 

train de s’achever le déjeuner offert par Angelica, dans le 

jardin d’hiver de Tras los Montes, en l’honneur du général 

Iramundi. À deux reprises, doña Fraisette s’était approchée 

de sa cousine, lui avait parlé bas. 

« Qu’est-ce qu’elle te veut encore ? avait demandé don 

Ramon, que cette insistance agaçait. 

— Me rappeler, une fois de plus, que le gouverneur ar-

rive à trois heures, et qu’il est très exact. Elle en perd le 

boire et le manger. Voyons, ma pauvre fille, nous avons bien 

le temps. Tout le monde est prêt. 

— Tout le monde ? Sauf don Ramon, précisément ! fit 

Fraisette avec acrimonie. Il n’est même pas en grande tenue. 

Et, savez-vous, quand je lui ai dit qu’il allait se mettre en re-

tard, ce qu’il m’a répondu : « Fiche-moi la paix avec ta cé-

rémonie. Je n’irai pas. J’ai trop peur de m’ennuyer. » 

— Telle est très exactement, en effet, mon intention, dit 

don Ramon. 

— Vous n’allez pas faire cela à Angelica ! 

— Tu penses comme je vais me gêner. » 

Angelica intervint. 

« Il a bien raison ! dit-elle en riant. À sa place, je crois 

bien que c’est ce que j’aurais fait, moi aussi. » 
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Elle avait à sa droite le colonel Salazar, à sa gauche le 

colonel Rojas, commandant actuel du 3e lanciers. Élevé à la 

dignité de généralissime tout de suite après la victoire, don 

Ricardo avait tenu à ce que, nominativement, son premier 

successeur fut don Ramon. Celui-ci, en raison de sa blessure, 

n’avait, bien entendu, exercé ces fonctions que quelques 

jours, d’une façon en quelque sorte honorifique. Il avait été 

remplacé à la tête du régiment par le commandant Rojas, à 

qui personne ne pouvait disputer cette succession, puisque 

le lieutenant-colonel Barral et le commandant Vasquez 

avaient été tués tous les deux. Parvenu ainsi à un grade que, 

dans ses rêves les plus hardis, il n’avait jamais osé ambi-

tionner, il ne fallait pas croire que don Paez fût heureux. 

Avec le capitaine Yturbide et le lieutenant Zabatella, il était 

le seul officier du 3e lanciers à n’avoir pas été blessé au cours 

de la dernière campagne. Ce perpétuel affligé de la manie de 

la persécution y voyait une preuve nouvelle des mauvaises 

dispositions de la Providence à son égard. S’il n’allait pas 

jusqu’à envier la cécité de don Ramon, la vue de la manche 

gauche du dolman de don Ricardo allumait en revanche 

dans son œil une flamme de concupiscence, non en raison 

des étoiles d’or qui y brillaient, mais à cause d’un autre dé-

tail, infime si l’on veut, mais qui aurait peut-être gagné à être 

mentionné plus tôt : depuis El Cambur, le général Iramundi 

était manchot. 

Maintenant que tout le monde s’était levé de table, don 

Ricardo, dans le grand hall plein de soleil, s’entretenait fami-

lièrement avec les officiers de son régiment bien-aimé, les 

nouveaux et les anciens, les valides et les blessés ; tous ceux 

dont la pensée sans cesse en éveil et prévenante d’Angelica 

avait tenu à l’entourer en ce jour. Elle était heureuse de leur 

bonheur commun, de la fierté et de l’amour avec lequel ils se 

pressaient autour de lui, de la joie qu’il avait à se retrouver 



 

– 258 – 

pour quelques instants parmi eux. Si elle s’oubliait elle-

même, il ne l’oubliait pas, lui. Il ne la quittait pas du regard ; 

du sourire, il la remerciait. Plus émacié que jamais dans son 

uniforme de deuil, les cheveux blancs, absolument blancs, il 

avait conservé cependant cet air d’extraordinaire jeunesse 

qui lui donnait l’air d’être à tous, même aux plus jeunes, non 

pas leur chef, mais leur frère aîné. 

« Ne repartez que demain matin ! Demeurez à dîner ce 

soir avec nous ! murmura-t-elle, profitant d’un remous de ses 

invités qui l’avait rapprochée de lui un instant. 

— Tu sais si j’en aurais le désir ! Mais je crains bien que 

ce ne soit pas possible. » 

D’un coup d’œil, elle désigna don Ramon. 

« C’est pour moi que j’intercède ! fit-elle, mais aussi 

pour lui. Qu’il puisse un peu profiter de vous. 

— Tu as trouvé la phrase, dit-il, qui pourrait le mieux 

me décider. » 

Il ajouta, baissant la voix : 

« Comment va-t-il ? 

— Bien, j’espère, fit-elle. À l’en croire, même, il n’aurait 

jamais été mieux. Regardez, il nous a entendus. Il sait que 

nous parlons de lui. Allez lui dire deux mots, tenez, pendant 

que je vais faire un tour sur la terrasse. Il paraît que déjà elle 

regorge de monde. Je dois voir si tout se passe bien. 

— Tous ces gens, fit-il, qui sont là pour te témoigner 

leur affection, comme c’est beau, Angelica ! Et comme c’est 

juste, quand on a comme toi toujours dépensé sans comp-

ter. » 
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Elle sourit railleusement, comme elle faisait quand elle 

était sur le point d’être émue. 

« Compter ? Ça a dû m’arriver, ne vous en déplaise ! La 

preuve, c’est que j’ai toujours eu l’impression d’avoir reçu 

plus que je n’ai donné. Si approximatif que soit pour moi ce 

dernier chiffre, il a bien fallu tout de même que j’en aie une 

idée. » 

 

Le fiancé de l’impétueuse Fraisette – ce n’était d’ores et 

déjà plus du sémillant Marabumba qu’il s’agissait – ne pou-

vait être taxé ni de parti pris, ni d’exagération lorsqu’il dé-

plorait que les cérémonies, en Arequipa, se signalassent par 

un certain laisser-aller protocolaire. Qu’importait, d’ailleurs ! 

Il y avait tant de gentillesse, tant de joie de vivre, tant de 

bonhomie, dans tout cela. 

Lorsque Angelica, flanquée de Fraisette, pénétra sur la 

terrasse, la foule l’avait déjà presque envahie. Il semblait que 

Tras los Montes, promu par la volonté de sa propriétaire au 

rang de maison de retraite des blessés du 3e lanciers, fût re-

devenu pour cette journée le joyeux et pimpant casino cé-

lèbre à cent lieues à la ronde. En dépit de la tribune aux ha-

rangues et de la pompeuse rangée de fauteuils de velours, 

rien ne paraissait moins solennel que cet adorable endroit. 

Toute la jeunesse de Las Palmas était déjà là, et bon nombre 

d’hommes mûrs et de vieillards aussi, occupés à célébrer le 

passé, sans dire trop de mal du présent, néanmoins. En at-

tendant que les fanfares officielles retentissent, ce n’était, 

dans les bosquets et les tonnelles, que guitares, violons, cla-

rines qui, en sourdine, s’accordaient. 
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Les quelques lanciers, chargés de maintenir un ordre re-

latif jusqu’à l’arrivée des renforts, ne savaient où donner de 

la tête. Le grand maître des cérémonies, débordé, courait de 

l’un à l’autre, s’époumonant, multipliant adjurations et im-

précations, sans grand résultat apparent. Quel manque de 

tact il fallait, vraiment, pour compliquer ainsi à plaisir la 

tâche d’un homme habillé avec pareille magnificence ! 

Toutes les nuances de l’arc-en-ciel étaient représentées sur 

son frac. Doña Fraisette ne pouvait en détacher ses yeux. 

Par deux fois, sa cousine lui avait adressé la parole. Elle ne 

lui avait même pas répondu. 

« Que se passe-t-il ? finit par dire Angelica. Tu n’ouvres 

pas la bouche, et je suis sûre pourtant que tu as quelque 

chose à me confier. Je ne me trompe pas. On voit toujours 

dans ce cas le bout de ton nez s’agiter. 

— Il n’est pas question de mon nez, qui ne doit guère se 

comporter autrement que celui des autres, répondit doña 

Fraisette avec beaucoup de dignité. 

— De quoi alors ? » 

L’œil de doña Fraisette était redevenu plus fixe que ja-

mais. 

« Que penses-tu de ce jeune homme ? fit-elle à brûle-

pourpoint. 

— De quel jeune homme ? 

— Tu ne vois que lui. Celui qui vient de nous adresser 

un salut avec tant de distinction. » 

Angelica pensa tomber des nues. 
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« Fraisette, Fraisette, n’es-tu pas folle ? Un jeune 

homme, ce petit vieux doré comme un ostensoir, vert et bleu 

comme un perroquet ! » 

Doña Fraisette eut un sourire acidulé. 

« Nous n’avons pas la même conception du mérite mas-

culin, dit-elle. Il y a longtemps que j’en suis avertie. N’existe 

pour toi que qui traîne un sabre au côté. 

— Ah ! très bien ! fit Angelica, dont la surprise avait fait 

place à une envie de rire éperdue. Pourquoi donc cette con-

fidence, puisque mon avis ne t’intéresse pas ? 

— Parce que tu es ma seule parente, et qu’au cas où 

j’aurais à prendre une décision susceptible d’engager mon 

avenir, je tiens à ce que tu en sois la première informée. 

— Ce qui signifie qu’il est dans tes intentions d’épouser 

ce monsieur ? 

— C’est dans mes intentions, en effet. 

— À merveille ! Il ne me reste donc qu’à t’adresser mes 

félicitations. Vous êtes majeurs, tous les deux, n’est-ce pas ? 

Eh mais, j’oubliais. Notre brave adjudant-chef, qu’est-ce qu’il 

devient, dans tout cela ? » 

Doña Fraisette leva les yeux au ciel. 

« Dieu m’est témoin, fit-elle, qu’il est pour moi la seule 

ombre au tableau. Mais que veux-tu ? Tu le sais aussi bien 

que moi. Il y a dans les choses de l’amour presque toujours 

un sacrifié. C’est la règle, la triste règle. Faut-il ajouter que 

j’ai un peu compté sur toi pour parler à ce pauvre garçon ? 
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— Je ferai de mon mieux, dit Angelica. Il ne faut pas 

que, dans son désespoir, il se livre à quelque déplorable ex-

cès. Mais voici que depuis quelques instants, tu te préoc-

cupes beaucoup moins de la cérémonie. L’heure approche 

pourtant. Je vais rejoindre don Ricardo. » 

 

Devant la porte du jardin d’hiver, elle aperçut Rosine, 

qui semblait l’épier. Angelica lui fit un signe. 

« Deux mots à te dire, mauvaise fille ! Et tâche de me 

répondre la vérité. 

— Maîtresse, comment pouvez-vous… 

— Tu ! tu ! tu ! Écoute-moi bien. Il y a quelques jours, 

nous nous amusions, toi et moi, à calculer les économies ré-

alisées par ma chère cousine Fraisette. Nous étions à peu 

près d’accord sur le chiffre, qui est coquet. Ce chiffre, y a-t-il 

quelqu’un d’autre que nous deux à le connaître, à ton idée ? 

— Oui, maîtresse ! murmura la jeune fille, avec un air 

faussement gêné. 

— Qui cela, je te prie ? Ne serait-ce pas, d’aventure, un 

vieux monsieur, en habit tout doré ? 

— Maîtresse, je vois qu’il est impossible de rien vous 

cacher. 

— De mieux en mieux ! Et qui l’a renseigné, ce vieux 

monsieur-là ? » 

Rosine baissa un peu plus la tête. 

« Bien entendu, dit-elle, moi ! » 
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Don Ricardo conversait toujours avec don Ramon, là où 

Angelica, un instant plus tôt, les avait laissés. Il baissa la 

voix quand il la vit s’avancer vers eux. Tout naturellement, 

le colonel Salazar l’imita. 

« Si, depuis ma dernière visite, j’ai eu de ses nouvelles ? 

Non. Tout porte à croire que personne n’en aura plus jamais. 

— Le malheureux ! dit don Ramon. Quand je pense qu’il 

y a dix mois, il était ici. Je le vois encore, à cette place. 

C’était lui qui parlait en juge, et sur quel ton ! 

— Peut-être n’avait-il pas tout à fait tort, à ce moment-

là, dit don Ricardo. 

— Nous moins encore, l’avenir l’a prouvé ! » répliqua 

avec quelque rudesse don Ramon. 

Il ajouta : 

« Qu’est-ce qu’il a pu devenir, tout de même ? » 

Don Ricardo hocha la tête. 

« La plus grande preuve de miséricorde que nous puis-

sions lui accorder, dit-il gravement, c’est de ne jamais parler 

de lui. 

— Excellence, dit en riant Angelica qui survenait, je re-

grette d’être contrainte de vous rappeler au respect de 

l’exactitude militaire. Écoutez ceci ! Savez-vous ce que 

c’est ? La fanfare de votre ancien régiment, ni plus, ni moins. 

Son Excellence le gouverneur est annoncé. 

— Ordonne, ordonne ! dit-il avec un sourire. J’obéirai. » 
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Elle l’aida à boucler son ceinturon, à accrocher son épée 

à la bélière. 

« Voilà qui va bien, fit-il. Et maintenant, il s’agit d’aller 

gagner nos appointements. C’est décidé, le colonel Salazar 

se refuse à être des nôtres ? 

— Mon général, dit don Ramon, je ne suis pas tout à fait 

fol. » 

Don Ricardo venait de passer son bras valide sous le 

bras gauche d’Angelica. 

« Très bien, très bien ! Nous ne forçons personne. Il ne 

sait pas non plus à quel point nous l’envions, ma fille, n’est-

ce pas ? À tout à l’heure, donc, vieux camarade ! Tout 

compte fait, j’ai réfléchi, et, inutile de vous le dire, je reste 

avec vous ce soir, mes enfants. » 

 

À vrai dire ils n’avaient prévu, ni elle ni lui, la gigan-

tesque acclamation qui les accueillit lorsqu’ils apparurent 

ainsi tous les deux sur la terrasse. C’était la première fois 

depuis la paix que l’occasion de fêter publiquement don Ri-

cardo était offerte aux habitants de Las Palmas. Machinale-

ment, Angelica eut un mouvement de recul. Elle essaya de 

dégager son bras, afin de laisser le duc d’El Cambur en tête-

à-tête, tout seul, avec la clameur d’enthousiasme qui montait 

vers eux. Mais il ne l’entendait pas de cette oreille. Il la re-

tint, pressée contre lui, liée à son sort, plus apeurée et plus 

émue qu’elle ne se serait jamais figuré qu’elle pourrait l’être 

quelque jour. Ce n’était que justice, d’ailleurs. Pourquoi ten-

ter de séparer ce qu’avec son merveilleux sens de l’équité 

unissait si étroitement l’instinct populaire ? Les cris de Vive 

doña Angelica, vive don Ricardo, retentissaient en effet, mêlés 
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à ce point, qu’il n’y avait ni pour lui, ni pour elle, de possibi-

lité de les distinguer. 

L’arrivée du lieutenant-gouverneur, qui se produisit 

presque dans le même moment, bénéficia de cette chaleu-

reuse ferveur. Don Cristobal y Rosaria y Rosalba put ad-

mettre qu’une partie lui en revenait, et ceci de très bonne foi. 

« Mon général !… 

— Excellence !… » 

C’était vraiment un proconsul selon les meilleures tradi-

tions sud-américaines que don Cristobal. Portant beau, le 

teint fleuri, la lèvre vermeille, habillé selon les canons de la 

plus discrète ostentation, ayant tout naturellement le sens 

du geste et de la parole arrondie, il n’aurait été déplacé dans 

aucune ambassade européenne, où les ors et les émaux de 

ses ordres et de ses broderies eussent au contraire apporté 

un peu de ce rayonnement dont les lugubres cieux de nos 

capitales nordiques sont toujours si désolamment sevrés. Il 

convient d’ajouter que don Cristobal eût été puissamment 

secondé dans sa réussite par sa femme, doña Consumcion, 

née Ortega y Zamora, blonde alanguie et aristocratique, 

dont la beauté pâle était sans cesse rehaussée par la pré-

sence à ses côtés de leurs trois brunes et pétulantes fillettes, 

Nina, Isabella et Francisca. 

« Votre Grâce !… 

— Général !… » 

Ayant, conformément aux judicieuses formes arrêtées 

par le grand maître des cérémonies, présenté l’héroïne de la 

journée au gouverneur et à sa femme, don Ricardo offrit son 

bras à doña Consumcion, son pauvre bras qui ne s’était pas 
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autant prodigué depuis bien longtemps. Suivi du gouverneur 

qui avait offert pareillement le sien à Angelica, il se dirigea 

vers les fauteuils qui leur étaient réservés. Entre les deux 

couples, toutes les trois vêtues de blanc, très exactement 

d’étamine blanche, toutes les trois se donnant la main, avec 

autour de leur cou mat et enfantin, chacune un collier diffé-

rent, qui un de jade, qui un de corail et qui un d’ambre, il y 

avait Francisca, Isabella et Nina, âgées respectivement de 

treize, quatorze et quinze ans. Elles riaient, se poussaient du 

coude, se retournaient pour regarder Angelica avec un drôle 

de petit mélange de curiosité et d’admiration. La fanfare du 

3e lanciers jouait l’hymne national. Les acclamations redou-

blaient. Les honneurs étaient rendus par le régiment au 

complet, qui, sous le commandement du colonel Rojas lui-

même, présentait les armes. Les oiseaux, entre deux flon-

flons, prouvaient qu’ils étaient eux aussi de la partie. Et le 

jeune soleil printanier, qui en était plus que tout le monde, 

au moment où elle s’y attendait le moins fit étinceler, tout à 

coup, au coin de la paupière d’Angelica, quelque chose 

comme un diamant fugitif auquel personne ne prit garde, à 

part peut-être le général Iramundi. 

Il y avait bien cinq bonnes minutes que tous les person-

nages officiels avaient pris place. Don Cristobal eut un petit 

geste d’impatience à l’adresse du grand maître des cérémo-

nies. 

« Qu’attendons-nous ? » 

L’infortuné lui désigna d’un coup d’œil désolé le fauteuil 

encore vide, à sa gauche. 

« Monseigneur n’est pas encore arrivé, Excellence. De-

vons-nous commencer sans lui ? 
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— Qui est-ce qui manque ? » était, de son côté, en train 

de murmurer Rosine, se haussant sur la pointe des pieds, 

derrière la haie des lanciers au port d’armes. 

« L’évêque, tiens, comme par hasard ! » lui dit Mara-

bumba, qui se trouvait près d’elle, comme par hasard égale-

ment. 

Il ajouta, incapable qu’il avait toujours été de dépouiller 

un certain fond d’anticléricalisme. 

« J’ai d’ailleurs comme une idée que le particulier va 

nous faire un faux bond. 

— Il ne manquerait plus que cela ! se récria la jeune fille. 

Après tout ce que doña Angelica… Mais le voici ! Mon Dieu, 

qu’il est beau ! » 

Il eut été difficile d’imaginer entrée plus solennelle que 

celle que venait de réussir don Porfirio. Suivi de deux jeunes 

lévites préposés aux pans de sa cappa major, le nouvel 

évêque de Las Palmas apparaissait pour la première fois 

dans toute sa gloire à ses ouailles admiratives et ébahies. 

Que peu de temps avait suffi pour cette transformation ! Dire 

qu’il y avait à peine un mois, son vénéré prédécesseur était 

encore de ce monde ! Don Porfirio, c’était une justice à lui 

rendre, était allé vite en besogne. À l’avoir connu auparavant 

si modeste, si effacé, qui aurait donc pu supposer qu’il avait 

des appuis aussi puissants dans sa manche ? Bien entendu, 

lorsque s’était produit ce coup de théâtre, les bruits les plus 

perfides n’avaient pas manqué de circuler. On avait parlé de 

gages donnés aux partis de gauche. Il avait même été ques-

tion de certaines démarches en sa faveur, faites auprès du 

président Piaz, disciple notoire de l’équerre et de la truelle, 

par le vénérable de la loge de Las Palmas, les « Empêcheurs 
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de danser en rond ». Y avait-il eu, au fond de ces histoires, 

une part quelconque de vérité ? Tout est possible. Rien en 

tout cas, dans la conduite postérieure de don Porfirio, n’était 

venu permettre de l’affirmer. Les Las Palmitains avaient 

même pu s’en rendre compte à plusieurs reprises : ils 

avaient à leur tête un pasteur dont la ferme intention était de 

ne pas se laisser marcher sur les pieds. 

S’étant incliné légèrement devant don Ricardo et le gou-

verneur, il tendit son anneau à baiser à doña Consumcion 

ainsi qu’à ses trois filles, puis à Angelica. 

Rosine, qui ne perdait pas de vue une seule de ses atti-

tudes, poussa du coude Marabumba. 

« C’est prodigieux ! On dirait qu’il n’a jamais fait que ce-

la toute sa vie ! » 

L’adjudant-chef n’en revenait pas, lui non plus. 

« Que l’on raconte ce qu’on voudra, il y a chez eux plus 

d’avancement que chez nous, et encore sans risque de se 

faire casser une patte, ou quelque chose de plus important. 

Pourquoi ris-tu ? 

— Pourquoi ? Tu n’as donc pas remarqué l’aventure qui 

vient d’arriver à Fraisette ? Elle a voulu baiser l’anneau, elle 

aussi. Il lui a fait le coup du mépris. Quand on pense que, 

durant toute la guerre, il n’y a pas de compliments qu’il ne 

lui ait prodigués, rien que pour un verre de son vin chaud à 

la cannelle ! Elle peut toujours courir, à présent, si elle se fi-

gure qu’il va se déranger pour bénir son mariage. Il est vrai 

que, peut-être, en considération de la qualité du fiancé… » 

Marabumba se crut encore en droit de faire la grimace. 



 

– 269 – 

« Grand merci ! dit-il. Mais est-il nécessaire de te dire 

que j’aime autant… » 

Rosine secoua la tête en riant. 

« Tu n’as pas besoin de m’expliquer ce que tu aimes ou 

n’aimes pas, fit-elle, car je préfère t’avertir tout de suite que 

ce n’est plus de toi qu’il s’agit. » 

Sur ce, riant de plus belle, elle le mit au courant de 

l’entretien qu’elle avait eu avec Angelica quelques instants 

plus tôt. 

« Sais-tu, fit-elle en terminant, que je ne sais pas com-

ment je dois prendre la chose : tu n’as pas l’air plus satisfait 

que cela. » 

Il était incontestable, en effet, que Marabumba faisait 

une assez singulière mine. 

« Satisfait ! Satisfait ! dit-il. Personne ne saurait l’être 

davantage, et il me tarde de ne plus être comme qui dirait 

sur une place publique afin de pouvoir t’en administrer la 

preuve, petite coquine. N’empêche que, dans toute cette his-

toire, il y a quelque chose d’assez désobligeant pour moi, 

c’est-à-dire, en définitive, pour toi. Elle aurait tout de même, 

la vieille chouette, pu mettre un peu plus de temps à se dé-

cider ! » 

Rosine haussa les épaules. 

« Ah ! comme vous êtes tous les mêmes ! Amour ? dites-

vous. C’est amour-propre que les hommes feraient mieux 

d’appeler la chose en question. Qu’en penses-tu ? Mais, 

chut ! Voilà qu’on commence à nous faire les gros yeux. 

Écoute donc plutôt ce que raconte le vieux bonhomme tout 

chamarré. Il est en train d’expliquer comment vous vous y 
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êtes pris pour gagner la guerre. Cela aussi ça doit pouvoir 

t’intéresser. » 

C’était exact : Son Excellence, le lieutenant-gouverneur 

de la province de Las Palmas, utilisait de son mieux pour 

l’instant l’occasion qui lui était offerte de dégager lui aussi à 

sa façon la philosophie des événements de la grande guerre. 

Il était orateur. Il le savait. Il avait une indiscutable ten-

dance, sinon à en abuser, du moins à marquer sa préférence 

pour un monde où le rêve serait le frère aîné de l’action. 

Voici donc comment – Rosine dixit – don Cristobal, en 

présence de celui qui l’avait remportée, s’appliquait pour 

l’instant à expliquer la victoire, situation paradoxale et peut-

être même assez ridicule, mais qui s’est rencontrée après la 

guerre plus souvent qu’on ne serait tenté de l’imaginer. 

« — Il va y avoir dix mois, à la suite d’événements qui 

sont encore pour quelque temps, nous l’espérons, dans 

toutes les mémoires, le gouvernement de la République 

d’Arequipa, pressé par un ennemi sans foi ni loi, se vit con-

traint d’abandonner la capitale, mesure qui fut alors diver-

sement commentée, mais qui, nous avons le droit de le dire 

aujourd’hui que le danger est passé, n’avait qu’un but : per-

mettre à l’autorité militaire de prendre enfin toutes ses res-

ponsabilités… » 

« Bravo ! bravo ! Vive l’autorité militaire ! Vive le duc 

d’El Cambur ! Vive don Ricardo ! » 

Les manifestations de la foule se produisent, la plupart 

du temps, à l’opposé de ce que les tribuns les plus experts 

peuvent être en droit de prévoir. Mais l’essentiel, n’est-ce 

pas, même à contresens, c’est d’être applaudi. Don Cristobal 

était de cet avis. Aussi, reprit-il de plus belle : 
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« –… Ainsi qu’il arrive nécessairement lorsque la cause 

que l’on défend est une cause juste, lorsqu’elle est celle du 

Droit et de la Civilisation, nous avons vaincu, malgré 

quelques petits retards, et des pertes en hommes et en ar-

gent regrettables, sans doute, mais qui ont eu l’avantage de 

convaincre l’univers de notre complète impréparation, c’est-

à-dire de notre volonté non moins complète de non-

agression… » 

« Vive don Ricardo ! Vive le général Iramundi ! » 

s’égosilla de nouveau la foule en un transport que couvrit 

soudain une voix tonnante, qui n’était autre que celle de don 

Porfirio. 

« Qu’est-ce qu’il a crié ? demanda Marabumba à Rosine. 

— Vive la Société des Nations ! je crois », répondit celle-

ci. 

L’adjudant-chef écarquilla les yeux. 

« Il n’y a pas à dire, murmura-t-il, c’est cardinal au 

moins qu’il veut être. C’est égal, comme petit futé, on ne fait 

rien de mieux. » 

 

L’art oratoire résidant, pour une bonne part, dans celui 

des transitions, il n’est peut-être pas inutile de se rendre 

compte de quelle façon don Cristobal était en train de s’y 

prendre pour arriver à ce qui était en définitive son véritable 

sujet. 

« –… Mesdames, c’est à vous que, pour conclure, 

j’entends m’adresser. Il est hors de doute que nous avons le 

droit, sans diminuer en rien la victoire remportée par nos 

soldats, de témoigner notre gratitude à celles qui ont rendu 



 

– 272 – 

cette victoire possible, à force de soins, à force de foi, à force 

d’amour, j’ai nommé les femmes, toutes les femmes 

d’Arequipa. Dans l’impossibilité où je me trouve de les serrer 

toutes simultanément sur mon cœur, à laquelle, dites-moi, 

doit, selon vous, aller ce nouvel et magnifique hommage, si-

non à celle dont nous sommes en ce jour les hôtes charmés ? 

J’en appelle à tous ceux qu’elle a accueillis, veillés, choyés, à 

tous ceux dont elle a pansé les blessures de ses tendres 

mains apitoyées… » 

Fraisette pleurait, Rosine pleurait. De nombreuses 

femmes les imitaient, et pas mal d’hommes n’en étaient pas 

loin. Marabumba tortillait sa moustache. Il n’était pas 

jusqu’à don Ricardo, peu sensible au prestige du beau lan-

gage pourtant, dont le visage ne reflétât point quelque chose 

qui ressemblait fort à de l’émotion. Seule, Angelica paraissait 

absente. Un peu plus pâle que de coutume, elle regardait les 

feuillets se succéder inlassablement entre les mains de son 

persécuteur. Après la page blanche une autre page blanche ! 

Il n’y avait aucune raison pour que cela ne durât point 

jusqu’à la nuit. Aussi tressaillit-elle de surprise presque lors-

que le redoublement des acclamations vint lui faire com-

prendre que c’était fini. 

« –… Non, je ne le répéterai jamais trop ! Est-il, Ma-

dame, plus précieuse récompense que cet amour que vous 

sentez ainsi monter vers vous de l’âme de toute une ville ? 

Ah ! doña Angelica, aux larmes que je vois ruisseler sur 

votre visage, je sens que je ne me suis pas trompé. Ces 

larmes, permettez au Représentant de l’auguste chef de 

l’État… » 

Il avait un peu trop présumé du pouvoir de son élo-

quence. Mais quel déplorable hasard, aussi ! De toutes les 
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femmes de Las Palmas, il n’en existait qu’une, peut-être, à 

qui on n’eût vu jamais verser une larme, et c’était justement 

sur celle-là qu’il tombait. Elle, de ses beaux yeux secs, elle 

continuait à le regarder, interdite, ne comprenant rien au 

sens de la supplication qu’elle pouvait distinguer dans les 

siens. Les transports de l’assistance en délire vinrent oppor-

tunément les tirer d’affaire tous les deux. Les dernières pa-

roles du discours de Son Excellence sombrèrent littérale-

ment sous les rafales des hourras et des bravos. 

Au bas de la tribune de feuillage, le grand maître des cé-

rémonies, aphone d’avoir trop clamé son admiration, reçut 

le triomphateur dans ses bras. 

« Oui, merci, ce n’était pas mal. Je savais que j’étais po-

pulaire. Mais, à ce point, je ne m’en doutais pas. » 

À présent, don Cristobal s’inclinait devant Angelica, à 

qui le général Iramundi venait de murmurer : 

« Tâche de trouver deux ou trois mots gentils pour le 

remercier. Tu lui dois bien cela. 

— Excellence, c’est trop de bontés, dit-elle, s’étant incli-

née également. 

— Si vous vous imaginez que c’est tout, maintenant, pa-

pa. Il faut que vous l’embrassiez. Vous en avez pris 

l’engagement. » 

C’était Isabella qui le poussait vers elle de force. 

« Mon ami, c’est de bien bon cœur que je vous en donne 

l’autorisation, dit avec son sourire de grande dame, de très 

grande dame, doña Consumcion. 

— Et moi aussi, cria Nina, je veux l’embrasser ! 
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— Et moi, renchérit Francisca, je veux que monseigneur 

l’embrasse. 

— Bien volontiers, aimable lutin », fit don Porfirio avec 

un sourire plein d’onction. 

Et il est à la vérité peu probable que, depuis qu’elle était 

au monde, Angelica eût senti se poser sur son front un baiser 

aussi solennel que celui qui y descendit, en cet instant-là. 

« Place, place, s’il vous plaît ! » 

Quoi encore ? Cette fois, écartant la foule sans excès de 

douceur, c’était Marabumba qui survenait. Il avait avec lui 

deux lanciers chargés de magnifiques gerbes. Les leur ayant 

prises, il les offrit, accompagnées de sa plus large révérence, 

à doña Consumcion, ainsi qu’à Nina, Isabella, Francisca. 

« La beauté rend hommage à la beauté ! ne manqua-t-il 

pas en outre de dire, en gentilhomme accompli qu’il était. 

— Cristobal, regardez, je vous en supplie ! Quelles fleurs 

splendides ! Une attention de doña Angelica ! 

— Et les nôtres, papa, voyez-les ! Elles sont au moins 

aussi belles. 

— Moins belles qu’elle, toutefois, mes chéries », dit don 

Cristobal galamment. 

Et il baisa de nouveau la main d’Angelica. 

Cependant, le grand maître des cérémonies s’était avan-

cé à son tour. Il venait, s’inclinant très bas, prévenir Son Ex-

cellence que Sa calèche était avancée. 
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« Faites-nous le plaisir, monseigneur, de nous laisser 

vous raccompagner à l’Évêché, proposa à don Porfirio la 

bonne doña Consumcion. 

— Ne vous mettez pas en peine pour moi, madame, j’ai 

mon carrosse », répondit Sa Grandeur, en se rengorgeant. 

Ce qui permit à André Marescot, qui avait entendu, de 

murmurer comme de juste : 

« Le Carrosse du Saint Sacrement. » 

 
* 

 

Bien que le crépuscule, à Las Palmas, ait la réputation 

de tomber plus vite qu’ailleurs, peut-être à cause de la 

proximité des montagnes, il faisait encore clair, cependant ! 

Ah ! la belle journée ! Ils étaient là, tous les cinq ou six, à 

converser sur la terrasse, sans un châle, sans un manteau. 

Une lune d’argent pâli commençait à monter du fond du 

tiède ciel verdâtre. De légères écharpes de brume violette se 

promenaient, de-ci, de-là, sur les coteaux. 

Deux heures durant, après que les autorités eurent quit-

té Tras los Montes, la liesse populaire avait continué à battre 

son plein. Puis, ayant bien bu, bien chanté, bien dansé, les 

gens s’étaient retirés peu à peu, par petits groupes. Ils 

avaient tout juste le temps de rentrer dîner chacun chez soi, 

s’ils voulaient avoir la certitude de ne pas manquer le con-

cert offert sur la plaza Mayor par l’orchestre du 3e lanciers, 

ainsi que le feu d’artifice avec embrasement des édifices pu-

blics qui devait s’ensuivre. 
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Marabumba, expédié en reconnaissance, venait de ren-

trer dans la maison en se frottant les mains. 

« Ouf ! Enfin seuls ! avait-il dit à Rosine. Tu peux préve-

nir ces messieurs et dames que la terrasse leur appartient. » 

Maintenant, dans la lumière qui déclinait, on commen-

tait par le détail cet après-midi mirifique. Il y avait le général 

Iramundi et Angelica, bien entendu, puis, allant et venant, 

surveillant la domesticité qui vaquait à tout remettre en 

l’état. Fraisette, Marabumba, Rosine ; un peu à l’écart, enfin, 

le frère blond de don Ramire, le lieutenant Rafaël Diaz. Il 

était revenu se joindre à eux presque aussitôt, timidement, 

comme sur la pointe des pieds. Le temps de reconduire son 

peloton au quartier, et il avait été de retour, n’ayant même 

pas pris les quelques minutes qu’il lui eût fallu pour aller se 

débarrasser de sa tenue de parade. Il se taisait, le cœur bat-

tant. On voyait son regard partagé sans répit entre Angelica 

et don Ricardo. On sentait qu’il les unissait tous les deux 

dans la même brûlante ferveur. Il faisait de son mieux pour 

ne point attirer l’attention sur lui. Qu’on le laissât là, c’était 

tout ce qu’il demandait pour l’instant. Il était impossible, en 

toute équité, de rêver jeune homme moins tenté de briller 

dans la conversation. 

« Il n’y a pas à dire, tout se sera admirablement passé, 

constata doña Fraisette, qui avait le goût des formules réca-

pitulatives. Angelica, qu’en penses-tu ? 

— J’en pense, dit celle-ci, sortant à regret de son rêve, 

que s’il me fallait être gratifiée tous les jours de pareilles pe-

tites séances… » 

Doña Fraisette ne la laissa pas achever. 
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« Raconte-nous ce que tu voudras, fit-elle d’un air pincé, 

je suis persuadée qu’au fond de toi-même tu es bien fière. » 

Elle s’était tournée vers le général Iramundi. 

« Quel est l’avis de don Ricardo ? 

— Que votre cousine a pleinement raison, ma bonne 

amie. Mais quel intérêt tout cela a-t-il ? C’est déjà le passé. 

Un devoir plus urgent s’impose. Don Rafaël ? 

— Mon général ! murmura le petit officier, bondissant à 

cet appel. 

— Il n’y a pas une heure, en dépit des danses, des chan-

sons, de la musique, le colonel Salazar dormait encore dans 

sa chambre à poings fermés. C’est une riche nature. Allez 

tout de même un peu voir où il en est. Au cas où il serait ré-

veillé, dites-lui qu’il peut venir nous rejoindre, qu’il n’y a 

plus de danger. » 

 

« C’est inutile ! Me voici. » 

Don Ramon venait d’apparaître à droite, sur le seuil de 

la porte du rez-de-chaussée. Sa tunique faisait une tache 

toute blanche au milieu de l’ombre qui commençait. 

« J’ai compris que je pouvais me montrer, dit-il en riant. 

Il n’y a plus personne, n’est-ce pas ? 

— Il n’y a plus que nous, répondit don Ricardo. 

— Ce n’est pas malheureux, vraiment. » 

Mains tendues, il avançait. Marabumba se précipita à sa 

rencontre. Il le guida, comme il l’avait fait le matin, parmi les 



 

– 278 – 

obstacles dont la terrasse était encore tout encombrée. Un 

des fauteuils de velours rouge se trouvait là. Il tenta de l’y 

installer. Don Ramon repoussa le siège. 

« Non, pas ici ! Où est mon fauteuil habituel ? Ah ! le 

voilà ! » 

Et il se laissa tomber dans une vaste bergère d’osier. 

« Je suis bien ! fit-il avec un soupir de satisfaction. 

— Mieux certes que nous ne l’étions nous-mêmes tout à 

l’heure, Angelica et moi, dit en riant don Ricardo. 

— Soyez tranquilles ! J’ai pensé à vous. Je vous ai 

plaints, et je me suis plaint, car tout ce vacarme venait 

jusqu’à moi. J’ai regretté de ne pas être sourd, par-dessus le 

marché. » 

Doña Fraisette joignit les mains avec enthousiasme. 

« Ah ! Don Ramon ! Vous n’avez pas le droit de parler 

ainsi ! C’était si beau ! » 

L’aveugle, depuis un instant, se remuait dans son fau-

teuil. Il y avait quelque chose qui lui manquait. 

« Angelica, je ne t’entends plus ! Pourquoi n’es-tu pas là, 

tout près ? » 

Elle lui tendit la main. Il s’en saisit. 

« Ici, je suis content, maintenant. J’espère que tu es con-

tente, toi aussi ? 

— Oui, fit-elle, contente de me retrouver en votre com-

pagnie, et de songer que don Ricardo dîne ce soir avec nous. 
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— Cela aussi, évidemment, ça n’est pas pour me dé-

plaire, fit don Ramon. Mais Angelica, dis-moi donc. Il y a 

une coutume assez agréable dans cette maison. Je veux par-

ler de ce petit manzanilla que l’on vous sert comme apéritif 

les jours fériés. La journée que voici peut-elle être tenue 

pour fériée ? Oui, j’espère. Sans cela, ça n’en vaudrait réel-

lement pas la peine : aucun avantage, et tous les embête-

ments ! 

— Vous allez l’avoir, votre manzanilla ! répondit-elle. 

Matabumba est très au courant de la cave. Il ne demandera 

pas mieux que d’aller vous le chercher. Rosine, pendant ce 

temps, va donc faire un tour aux cuisines. Il y a de la mate-

lote d’anguille aux pruneaux. Ça exige certains égards. » 

Doña Fraisette en profita pour intervenir. 

« Je ne vois pas pourquoi je n’irais pas moi-même, dit-

elle. Il me semble que c’est toujours moi qui, jusqu’à pré-

sent… 

— Eh ! tu m’ennuies, fit Angelica. Je croyais qu’en rai-

son des hautes dignités dont tu vas être revêtue… Arrangez-

vous comme vous voudrez, et n’en parlons plus ! » 

 

« Quelles sont ces hautes dignités auxquelles tu viens de 

faire allusion ? demanda don Ricardo, après le départ de 

l’adjudant-chef et des deux femmes. 

— Ah ! voilà, dit Angelica. Je savais bien que j’avais du 

nouveau à vous apprendre. Cette journée aura été pour Tras 

los Montes fertile en événements. 

— Hum ! grogna don Ramon, qui n’aimait pas beaucoup 

les surprises, de quoi s’agit-il ? 
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— De deux mariages dont je tiens à vous faire part. 

— Ah ! fit don Ricardo. 

— Ah ! fit de même don Ramon. 

— Oui, continua-t-elle, s’étant arrêtée une seconde, 

pour le cas où ils eussent été tentés de lui poser une ques-

tion. Le mariage de Fraisette, d’abord ! Ne vous y attendiez-

vous pas quelque peu ? 

Elle nous a assez rebattu les oreilles, dit don Ramon, sur 

un ton assez acariâtre. C’est cet idiot de Marabumba qu’elle 

épouse, bien entendu ? 

— Mais non ! Mais non ! Là est votre erreur, dit Angeli-

ca. Elle est devenue soudain beaucoup plus ambitieuse. Je 

vous raconterai cela plus tard. Quant à l’autre union… » 

Elle s’arrêta de nouveau. Elle les considéra avec une cu-

rieuse expression de raillerie. 

« Eh bien, c’est précisément de Marabumba qu’il s’agit. 

Il épouse Rosine, si, comme je veux l’espérer, le colonel Ro-

jas leur accorde son consentement. Mais qu’y a-t-il ? 

Voyons ? Qu’avez-vous ? Que signifie pareil mutisme ? » 

Don Ricardo ne répondit pas. Quant à don Ramon, 

moins maître de lui-même, il poussa un soupir qui ressem-

blait à s’y méprendre à un soupir de soulagement. 

Angelica haussa les épaules, en un geste de commiséra-

tion. 

« Mon Dieu ! fit-elle. Enfantillage semblable ! De la part 

d’hommes comme vous ! Qui aurait pu le soupçonner ! Vou-

lez-vous que je vous le dise, moi, à quoi vous venez de pen-
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ser ? Lorsque je vous ai prévenus que j’allais vous annoncer 

deux mariages, vous vous êtes dit que l’un était destiné à 

mieux vous préparer à l’autre, et que cet autre, c’était le 

mien, n’est-il pas vrai ? » 

Ils ne niaient pas. Comment l’auraient-ils pu ? Ils conti-

nuaient à garder le silence. Derrière eux, le petit lieutenant 

Diaz, pâle statue dans l’ombre naissante, luttait tant qu’il le 

pouvait pour retenir son souffle. Angelica, elle, à présent, pa-

raissait rêver. 

Sur le même ton de reproche un peu triste, elle poursui-

vit, finalement : 

« Pauvres amis ! Je croyais que vous connaissiez mieux 

Angelica, que vous aviez tout de même plus de confiance en 

elle. Était-il donc possible, voyons ? Serait-il juste, au mo-

ment où je suis arrivée à vous faire admettre que ma desti-

née était de n’appartenir à personne, que j’irais m’en infliger 

moi-même le démenti ? » 

Et, hochant douloureusement la tête : 

« Et pour croire cela, qui a-t-il fallu ? Mes deux meil-

leurs, mes plus vieux amis ! » 

Ils ne dirent toujours rien, d’abord. Ils se bornèrent à 

courber le front encore davantage. Puis le général Iramundi 

murmura : 

« Nous te demandons tous les deux pardon, Angelica. » 

Au même moment, dans le fond du jardin, des appels et 

des cris joyeux retentirent. 
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« Voilà les fiancés ! dit don Ramon, plus bourru que ja-

mais. Ils peuvent dire qu’ils viennent de nous faire faire de la 

bile pour rien, ceux-là ! 

— Peut-être, dit Angelica en riant. Mais eux, au moins, 

afin d’obtenir leur pardon, ils rapportent avec eux quelque 

chose : le manzanilla. » 

 

« Passez votre chemin, s’il vous plaît ! » 

Cette fois, c’était, non loin de là, sur la terrasse, la voix 

sans douceur de doña Fraisette qui venait de s’élever. 

Don Ramon avait dressé l’oreille. 

« Qu’est-ce que c’est ? À qui s’adresse-t-elle ? 

— Rien d’important, mon colonel, expliqua Marabumba, 

en train de déboucher la bouteille. Un pauvre diable qui de-

mande l’aumône. Je viens de le voir. Je mentirais en disant 

qu’il est mis à la dernière mode de San José. 

— Qu’on lui donne quelque chose ! dit don Ricardo. 

— Fraisette, tu as entendu, fais donner quelque chose à 

cet homme, cria don Ramon. 

— Je ferai ce que l’on voudra, répondit la vieille fille ai-

grement. Mais j’aime autant vous avertir. Demain, ils seront 

dix comme celui-là ; je la connais la question des mendiants, 

moi ! » 

Don Ricardo allait insister encore. Angelica l’en dissua-

da. 
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« Vous perdez votre temps à discuter avec elle, vous le 

savez bien ! lui murmura-t-elle, laissez-moi faire, cela vaudra 

mieux. » 

Machacucho passait près d’eux. Elle l’appela. 

« Va à la cuisine, ordonna-t-elle à l’Indien. Tu en rappor-

teras de quoi boire, un pain, une assiette de soupe pour cet 

homme, et tu l’installeras quelque part, dans un coin du jar-

din. 

— Et tu veilleras bien surtout à ce qu’il ne tente pas de 

pénétrer dans la maison ! » cria doña Fraisette de plus en 

plus hargneuse. 

Mais elle était allée un peu trop loin. 

« Allons, Fraisette, dit sèchement Angelica, en voilà as-

sez ! Ça va bien ! » 

 

« Quelle belle, belle soirée ! Ces petits cris dans l’air qui 

fraîchit, ce sont, n’est-ce pas, les premières hirondelles ? 

— Oui, les premières hirondelles, don Ramon. 

— Et comme ce manzanilla est bon ! Est-ce que don Ri-

cardo se rappelle ? La première fois que nous en avons bu, 

c’était sous la tonnelle que voici. Le petit Ramire était là. 

C’était même lui qui nous l’avait procuré. Il s’y connaissait ! 

Moi, je l’avoue, je lui avais dit : « Je le trouve un peu faible. » 

Il m’avait répondu : « C’est un vin qui n’est pas encore au 

meilleur état de sa forme. Attendez seulement un an, et vous 

verrez. » Attendre, c’est très joli, mais il faut pouvoir. Lui, le 

pauvre petit, il n’a pas pu. Pourquoi me pousses-tu le coude, 

Angelica ? Ah ! oui, je comprends, à cause de son frère ! Et 
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puis après ? Je n’ai pas dit du mal de Ramire, que je sache. 

Tu dois être heureux, au contraire, mon garçon, de 

m’entendre ainsi parler de lui. Tu as bien ton verre à la 

main, j’espère ? Approche-le du mien. Comme cela, bien 

doucement, bravo ! Ça me fait plaisir de boire avec toi. Et 

puis, il y a Marabumba, cet idiot de Marabumba ! avec qui je 

veux boire également, si le général Iramundi en donne 

l’autorisation. 

— Comment ferais-je pour refuser, moi qui viens de 

trinquer avec lui ! » dit don Ricardo en souriant. 

Déjà l’adjudant s’était approché de don Ramon, lorsqu’il 

vit l’aveugle reposer soudain son verre sur la table. Un doigt 

levé, il leur faisait signe à tous d’écouter. 

« Chut ! Qu’est-ce que c’est ! Qui marche là ? 

— Ce n’est rien, mon colonel, dit Rosine. C’est le 

pauvre. Il a fini de manger, et il s’en va. » 

Doña Fraisette ricana. 

« Il s’en va même sans le plus petit mot de gratitude, fit-

elle triomphante. Ces gens-là se figurent que tout leur est 

dû. » 

Marabumba avait fait deux ou trois pas en avant, du cô-

té de la vague silhouette qui était en train de se fondre dans 

l’obscurité. 

« Hé ! Camarade, cria-t-il. Peut-être pourrais-tu remer-

cier ? » 

Alors, il se passa cette chose. Le pauvre avait déjà un 

pied sur la première marche de l’escalier. On le vit s’arrêter. 
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Il hésita. Puis on l’entendit qui murmurait d’une voix 

sourde : 

« Merci ! » 

 

Repoussant son fauteuil, le commandant Salazar, subi-

tement, s’était dressé. 

« Qu’est-ce qu’il y a ? fit don Ricardo. 

— Cette voix. 

— Eh bien ? 

— C’est lui ! 

— Qui ? 

— Lui, voyons ! Qui cela pourrait-il être d’autre ? 

— Dieu ! dit le général Iramundi. 

— Qu’il vienne ! 

— Lui, venir ! Quoi ! Tu veux… Vous voulez ?… » 

Don Ricardo avait l’air de ne plus savoir ce qu’il disait. 

Cet homme, en n’importe quelle circonstance si calme, si 

maître de lui, paraissait avoir perdu tout contrôle. 

« Approche ! Approchez !… Et vous, je vous en supplie, 

allez-vous-en ! Pour l’amour du Ciel, laissez-nous ! » 

Tous, précipitamment, Angelica, Marabumba, doña 

Fraisette, les deux autres, sans même en avoir attendu 

l’ordre, ils s’étaient levés. Ils se hâtaient vers la maison, dont 

la masse sombre était trouée par les premières lampes qui 

commençaient, depuis quelques minutes, à s’allumer. 
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« Non, pas toi, Angelica, dit don Ricardo, qui s’était un 

peu ressaisi. Toi, tu peux, tu dois rester. » 

Don Ramon eut le même geste dans la direction de don 

Rafaël. 

« Qu’il demeure aussi, qu’il demeure ! Il faut qu’il soit là, 

afin qu’il lui rappelle l’autre, celui qui est mort, à cause de 

lui. » 

 

« Manrique !… » 

À pas très lents, la tête basse, le vagabond s’était appro-

ché. L’affreux spectacle qu’offrait cet être ! Une lamentable 

défroque le vêtait. Des guenilles reliées entre elles par des fi-

celles ! Et si ce n’avait été que cela ! Mais il y avait le visage ! 

Un visage dont la moitié semblait avoir disparu. Une épou-

vantable blessure avait mangé mâchoire et joue. La barbe 

avait poussé par là-dessus, une barbe de pensionnaire 

d’hospice. Il ne restait de vraiment vivant, dans cette espèce 

de buisson sinistre, que les deux yeux, des yeux de fou. 

Don Ramon, au fond de son fauteuil, semblait regarder 

venir le misérable. Don Ricardo se tenait à sa droite, debout. 

Don Rafaël était un peu en arrière. Angelica, debout, elle 

aussi, le regard fixe, avait les coudes appuyés sur le dossier 

du fauteuil de don Ramon. 

« Manrique ! » répéta don Ricardo. 

Le mendiant, d’un geste instinctif, avait joint les talons. 

« Mon général ! murmura-t-il, de cette voix qu’on ne re-

connaissait qu’à peine. 
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— Appelle-moi Ricardo, fit le général Iramundi, comme 

sortant vainqueur du combat qu’il venait de livrer. 

— Que me voulez-vous ? 

— Tutoie-moi ! Je te l’ordonne ! 

— Que me veux-tu ? Laisse-moi m’en aller. 

— Pourquoi es-tu venu ? » 

Don Manrique eut un bref sanglot. 

« Pourquoi ? Pour la revoir, si tu ne l’as pas compris. 

— Pour la revoir ? Et c’est un jour pareil que tu as choi-

si ! 

— Je ne l’ai pas choisi. C’est lui qui s’est imposé à moi. 

Une fois, déjà, dans ma vie, tu sais quand, une force m’a 

poussé, comme par les épaules. Elle me pousse encore au-

jourd’hui… Laisse-moi m’en aller. 

— Où ? 

— Est-ce que je sais ? Droit devant moi ! Où s’en vont 

les malheureux de mon espèce. » 

Tous se taisaient, tous. Alors, une voix s’entendit. 

« Qu’il reste ! » 

C’était don Ramon qui avait parlé. 

— Quoi ! fit don Ricardo. Tu voudrais… 

— Oui, qu’il reste, répéta l’aveugle. Qu’il reste ici ! Il y a 

droit. Tu le permets, n’est-il pas vrai, Angelica ? » 

Avec lenteur, elle répondit : 
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« Je n’y vois pas d’inconvénient, si c’est votre désir à 

tous trois… » 

Et se tournant vers ce qu’il restait du général Ruiz : 

« Tu as entendu ce qui vient d’être décidé ? 

— J’ai entendu. 

— Je préfère te prévenir. Les soldats blessés qui habi-

tent ici ont un règlement qu’il te faudra suivre. Tu ne seras 

pas traité autrement qu’eux. Aucune faveur ne te sera faite, 

jamais. Et cela afin que personne, personne, ne puisse ja-

mais savoir qui tu as été. 

— Je ferai ce qu’on m’ordonnera. » 

Angelica marqua une pause. 

« Ce n’est pas tout. Tu souffriras. Tu souffriras beau-

coup, sans doute. Tu comprends ce que cela signifie. 

— Je souffrirai, dit don Manrique. 

— Très bien, alors », dit Angelica. 

À présent, on ne distinguait plus, dans le ciel cendré, les 

chauves-souris des hirondelles. Angelica avait posé sa main 

sur l’épaule de don Ramon. Il la prit et la porta à ses lèvres. 

« Que lui importe ! murmura-t-il avec un sourire. Il te 

verra ! »
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