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« Dans les républiques hispano-américaines on
fait parfois d’étranges découvertes en regardant les
monuments publics par I’entrebéillement des portes

interdites. »

JENNY DE TALLENAY
(Souvenirs du Venezuela).



A FRANZ LEHAR



I est des jours qui naissent et s’achévent vides
d’événements d’aucune sorte. Tel ne fut point précisément
le cas de ce tendre et bleu jeudi de juillet, a Las Palmas, ville
principale, au temps des guerres, de 'une des quatre pro-
vinces de la république d’Arequipa.

Bien que le chemin de fer fonctionnat depuis quelques
années déja, et peut-étre a cause de cette raison, ce n’était
pas une mince affaire, a I’époque dont il s’agit, de se rendre
de San José, capitale confédérale de la république, a Las
Palmas. Pour un trajet total de soixante-douze heures, il fal-
lait bien compter sur deux bonnes journées de guimbarde ou
de cheval, la voie ferrée se trouvant d’ordinaire interrompue
sur les deux tiers du parcours, a la suite de circonstances qui
n’étaient presque jamais les mémes, mais qui n’en laissaient
pas moins inchangé le résultat final.

Si quelqu’un connaissait par le menu tous ces détails,
c’était bien André Marescot. Correspondant de 'un de nos
plus grands journaux du soir, il avait débarqué ici pour la
premiére fois sept ans plus t6t, au moment de la lutte meur-
triere qui avait permis a I’Arcquipa de s’affranchir du joug
que faisaient, depuis prés d’un siécle, peser sur elle ses deux
orgueilleuses voisines, les républiques du Venezuela et de la
Colombie. Pour que, ce mercredi soir, veille du jour dont il
va étre question aussi longuement, Marescot, aprés sept an-
nées, se trouvat derechef attablé dans I’obscur buffet de la
petite gare de Mosquera, ou la voie unique qui méne a Las
Palmas rejoint la grande ligne de San José, il fallait qu’il y
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ett du nouveau dans le pays, ou qu’il se préparat a y en
avoir sous peu.

Le train, en principe, repartait a neuf heures. Il en était
huit. A la lueur d’une bougie fichée dans le col d’une bou-
teille, le journaliste achevait de diner d’un modeste saconcho
de poule arrosé d’un plus que piétre vin d’orange. Il n’y avait
guére de monde dans la salle : deux métis cossus qui som-
meillaient en vis-a-vis, coudes sur la table, et un prétre entre
deux 4ges, assez soigné de sa personne et absorbé dans une
partie d’échecs avec la caissiére, une gaillarde au langage
empreint, si j’ose dire, d’'une certaine vulgarité.

Dehors, il y avait de la pluie et du vent. Lorsque, de
temps a autre, une main invisible en ayant levé le loquet, la
porte venait a s’ouvrir sur le quai rempli de ténébres, les
languettes fuligineuses des chandelles oscillaient.

Elles se mirent, tout a coup, a s’agiter de facon plus
forte. Quelqu’un était entré, un homme auquel Marescot ne
préta d’abord aucune attention, et dont un imperméable a
capuchon, dégouttant d’eau, dissimulait d’ailleurs les traits.
Il le retira, sans se presser, et Marescot ne put retenir une
exclamation. Il venait de reconnaitre Forbes, Herbert
Forbes. Comme coincidence, c’en était une, donnez-vous la
peine d’en juger. Leur premiére rencontre a tous deux avait
eu lieu, en effet sept années auparavant, dans cette méme
gare de Mosquera, durant la guerre de libération.

Bien que Forbes fiit depuis longtemps devenu pour lui
un véritable camarade, Marescot commenca par ne ressentir
qu’un plaisir trés mitigé en I’apercevant. Il est bon d’en sa-
voir la cause. Forbes était correspondant du plus important
journal du soir de Londres, et il tenait sa rubrique avec un



talent et un bonheur que personne, surtout Marescot,
n’aurait jamais songé a contester.

« En voila, un hasard ! » crut devoir s’écrier ce dernier,
en serrant les mains du nouveau venu, avec une effusion qui
était tout de méme sinceére.

L’Anglais cligna de I'ceil.

« Croyez-vous que ce soit un si grand hasard que cela ?
demanda-t-il avec un sourire de coin.

— Plait-il ? » fit Marescot, 1égérement décontenancé.

Cette fois, Forbes rit franchement. Empoignant une
chaise, il I'installa a la volée en face de celle de son rival.

« Qu’est-ce que c’est, ce que vous mangez la ? Est-ce
que ce n’est pas trop mauvais ?

— Peuh ! fit 'autre, ¢a nourrit, c’est tout 1’éloge que ca
mérite. La vérité est qu’en sept ans la cuisine d’Arequipa ne
me parait point avoir fait beaucoup de progrés. N’est-ce pas
votre avis 7 »

Forbes rit plus fort.

« Vous, dit-il, je vous vois venir. Vous désireriez bien
savoir depuis combien de temps je suis dans le pays. Sacré
Marescot, toujours sur le qui-vive, lorsque la question métier
est en jeu.

— Et quand cela serait, répliqua Marescot, prenant le
parti de rire, lui aussi. Si vous croyez que c’est trés drdle,
pour un modeste chasseur, de voir surgir, a 'improviste, au
beau milieu de sa route, un braconnier aussi redoutable que
vous ! »



Forbes lui lanca une bourrade dans les cétes.

« A l'improviste | A I'improviste !... Jurez donc que vous
ne vous attendiez pas quelque peu a me voir. Alors, ce serait
que vous ne me connaissez pas du tout. Moi, en revanche,
qui vous connais bien, je jure que je n’ai éprouvé, a vous
rencontrer, aucune surprise, pas la moindre, vous
m’entendez. Allons, allons, résignez-vous, faites risette, et
aidez-moi bien gentiment a commander mon diner. Notre
train pour Las Palmas, c’est a neuf heures qu’il part, n’est-ce
pas ?

— C’est donc a Las Palmas que vous allez 7 » fit Mares-
cot, incapable de réprimer cette ultime petite manifestation
de dépit.

Forbes haussa ses pesantes épaules.

« Ou voulez-vous que j’aille, que nous allions, pour
mieux dire, voyons ? »

Marescot le regarda fixement, puis, haussant les épaules
lui aussi :

« Vous avez raison. Je suis stupide. Cartes sur table,
alors ?

— Mais oui, mais oui! acquies¢ca Forbes, bonhomme.
Ca vaut beaucoup mieux. Je vous ferai remarquer d’ailleurs
que nous avons toujours fini par procéder ainsi. »

Forbes mangeait plus vite que Marescot. Il eut tét fait
d’en étre au méme point du repas que lui. Tout en expédiant
leur maigre menu, ils échangeaient de bréves phrases sacca-
dées.

« Alors, vous étes également de cet avis ?
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— A n’en pas douter.

— La guerre, n’est-ce pas, dans un mois tout au plus ?
— Peut-étre avant.

— Je n’en serais pas autrement surpris. »

L’Anglais se renversa en arriére de sa chaise.

« Ces jours-ci, figurez-vous que j’étais en Californie, ou il
se prépare également des choses assez passionnantes. Vous
voyez que je n’ai pas hésité.

— J’étais moi-méme a La Havane, ce qui n’est pas la
porte a c6té non plus. J’ai fait comme vous. C’est égal, quel
voyage jusqu’a San José ou j’ai eu a peine le temps de rester
deux jours. En voila deux autres que je roule, que je devrais
rouler, plutét ! Ah ! chemin de fer de malheur ! Mais au fait,
vous-méme, comment vous y étes-vous pris pour parvenir
jusqu’a Mosquera ? vous n’allez pas me raconter que vous
étiez dans mon train. Je vous aurais vu.

— Effectivement, ce n’est point par le train que je suis
venu, répondit Forbes d’une facon un peu évasive. La chose
n’a d’ailleurs pas grand intérét en soi. L’essentiel est que
nous voici réunis tous les deux, avec le méme but, qui est
Las Palmas, et cela, bien entendu, sans nous étre donné ren-
dez-vous. »

IIs échangérent un sourire de mutuelle et admirative
sympathie.

« Il faut reconnaitre, dit Marescot, que chaque fois que
nous avons eu, simultanément, sans avoir eu besoin de nous
en entretenir d’avance, la méme idée, nous avons mis régu-
lierement dans le mille.



— Hum ! fit Forbes, il y a eu cependant une exception,
et qui a compté. Souvenez-vous : Barquisimeto ! Nous avons
trouvé le moyen de rater la bataille, alors qu’il n’y avait qu’a
nous y laisser porter, qu’a suivre les Corcovados. Nous avons
été d’autant plus inexcusables qu’il y avait quinze jours que
nous bivouaquions au milieu d’eux. Mais voila, nous avons
cru a une feinte, a une diversion. Il y a des circonstances ou
I’on compromet tout a vouloir trop faire les malins. Ceci po-
sé, d’accord! Notre public réciproque aurait tort de se
plaindre : nous sommes assez au courant de notre petite af-
faire, vous et moi. »

Il ajouta :
« C’est ce qu’il va s’agir de démontrer de nouveau. »

Je mets en fait qu’il doit y avoir de par le monde pas
mal de gens ne possédant que des lumiéres fort vagues au
sujet des événements connus, dans l'histoire de I’Amérique
du Sud, sous le nom de bataille de Barquisimeto. C’était
pourtant cette victoire qui, sept ans auparavant, avait permis
a la jeune république d’Arequipa de briser les liens qui
I’avaient assujettie jusqu’alors au Venezuela et a la Colom-
bie. Remportée dans des conditions inouies de difficulté,
contre un ennemi puissamment armé et cinq a six fois supé-
rieur en nombre, elle avait valu au héros de cette magnifique
journée, un général de trente-quatre ans, Manrique Ruiz,
avec le titre de duc de Barquisimeto et le glorieux surnom
d’El Salvador, une popularité sur laquelle l'ingratitude et
I’oubli ne paraissaient point avoir eu encore de prise jusqu’a
ce jour. Détenteur réel d’'un pouvoir que le vieux président
Piaz Bartolomeo n’avait jamais sérieusement exercé, c’était
de cet homme, Manrique Ruiz, qu’il n’avait guére cessé, de-
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puis une heure, d’étre question, nommément ou a demi-mot,
dans la conversation des deux correspondants.

« Personnellement, avait dit Forbes, il ne m’a pas en-
core, ces jours-ci, été possible de I'apercevoir. Il est vrai que
je n’ai pas fait de vieux os a San José. Mais vous, qui y étes
resté prés de quarante-huit heures, vous auriez pu, que
diable, vous débrouiller pour... »

Marescot secoua la téte.

« On m’a répondu qu’il avait, quitté la capitale. C’était
peut-étre exact. Autrement, vous pouvez bien penser que j’ai
fait tout ce qui était en mon pouvoir pour le rencontrer. Phy-
siquement, il parait qu’il n’a pas changé.

— Le méme, il est toujours le méme. Je peux 'affirmer,
puisque moi, il n’y a pas un an que je I’ai vu, a Londres, trés
exactement. Vous savez que c’est récemment qu’il est rentré
d’Europe ?

— Qui, je sais. Prés de dix-huit mois, tout de méme,
qu’il sera demeuré absent. Il y a une chose qui est tout en-
semble a son honneur et a celui de ses concitoyens : a son
retour, il a été acclamé autant, plus méme que lorsqu’il est
parti.

— Il n’aurait plus manqué que cela, dit ’Anglais. Les
gens d’ici auraient été de beaux ingrats. Est-ce que vous
vous rendez compte de ce qu’une fois de plus il vient de faire
pour eux ? Ce n’est point pour s’amuser qu’il a visité le vieux
continent. Vous a-t-on raconté comment il y a passé sa pre-
miére année ? Comme capitaine, sous un nom d’emprunt, a
suivre les cours pour officiers étrangers, dans les états-
majors de deux pays différents. Il ne cranait pas ; il faisait
méme, a ce qu’il parait, figure de quelqu’un de pas trés dé-
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gourdi : la meilleure facon de voir et d’apprendre, puisque
I’on ne se méfie pas de vous.

— J’ignorais ces détails. Et ou donc a-t-il servi de la
sorte ?

— Six mois en Allemagne, d’abord, puis six mois chez
vous. Pour nous autres, Britanniques, ce choix-la n’a pas été
treés flatteur, évidemment. Mais qu’importe, puisque en fin
de compte, il nous aura dédommagés en nous passant la ma-
jorité de ses commandes, artillerie, génie, munitions. Dites
donc, cher ? Avec ce qu’il lui aura procuré, moralement et
matériellement, grace a ce voyage, 'armée d’Arequipa a des
chances de ne plus ressembler aux pauvres cohortes dému-
nies que nous avons connues.

— C’est pourtant avec elles, dit Marescot, qu’il a vaincu.
Le meilleur veeu que je puisse faire a son intention est de
souhaiter que ses troupes d’aujourd’hui soient de la méme
trempe que celles d’alors. »

Hochant la téte, il ajouta :

« On m’a, par ailleurs, laissé entendre que la situation
financiére était obérée, et qu’il y avait un certain malaise
dans le pays.

— C’est ce que nous aurons l’occasion de vérifier sous
peu, dit Forbes. Nous ne sommes méme ici qu’a cette inten-
tion, n’est-il pas vrai ? Nous n’avons pas en tout cas a nous
plaindre de la facon dont s’engage pour nous la partie. Il
conviendrait méme, en attendant que d’autres y songent, de
nous adresser des félicitations a ce sujet. Si ’on considére
qu’il ne doit pas exister, en tout et pour tout, en Arequipa,
dix personnes au courant des projets actuels du général
Ruiz, c’est déja un joli résultat, vous ’avouerez, que d’avoir
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appris de facon certaine ’endroit vers lequel il se dirige pré-
sentement. Je suis str que cette vieille ganache de Piaz Bar-
tolomeo ne s’en doute méme pas.

— J’avoue, j’avoue, fit Marescot, non sans humeur. Je
consens méme a avouer que je donnerais assez cher pour
savoir comment vous étes parvenu a savoir vous aussi...
J’espérais bien qu’il n’y aurait que moi... »

Forbes sourit gracieusement.

« Je pourrais dire la méme chose, en ce qui me con-
cerne. Mais a quoi tout cela nous avancerait-il, mon Dieu !
Seules comptent les conclusions que nous tirons des faits. Et
les vbtres, en ’espéce, sont si différentes des miennes...

— Par exemple !

— Mais oui, voyons ! Nous avons, vous et moi, appris,
chacun par nos propres moyens, que Manrique Ruiz doit se
rendre & Las Palmas, et qu’il y sera demain jeudi, 2 juillet, in-
formation de qualité exceptionnelle, je vous le concéde,
étant donné tout le mystére dont ce voyage a été entouré.

— Eh bien, alors ?

— Eh bien, alors, il n’en reste pas moins que nous ne
sommes ni 'un ni 'autre exactement d’accord sur le but
qu’El Salvador entend assigner a ce déplacement. Vous
croyez, vous, a une inspection ordinaire. « Du moment qu’il
a a vérifier ’état de toutes les garnisons du pays avant
d’ordonner la mobilisation, il faut bien qu’il commence par
I’une d’entre elles », tel est votre raisonnement. Moi, au con-
traire, j’ai dans I'idée que Las Palmas n’est justement pas
une place comme toutes les autres. L’arrivée inopinée de
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Manrique Ruiz m’y semble l'indice de certaines mesures ex-
ceptionnelles, peut-étre de certaines sanctions... »

Marescot eut une moue.

« Possible ! Ca, c’est 'avenir. J’attends d’étre a demain
pour y voir, car je n’aime pas trop les idées préconcues.
Pourvu que cette saleté de chemin de fer ne nous fasse pas
arriver avec trop de retard !...

— Espérons que non ! Autre chose : vous étes-vous pré-
occupé d’un endroit ou loger ? C’est 1a une des questions
que nous nous sommes toujours réservé le droit de nous po-
ser, n’est-ce pas ?

— Bien str. Il y a, a Las Palmas, une boite du nom de
Tras los Montes, ou il parait que nous ne serons pas mal du
tout. Vous voyez le genre : quelque chose de moitié hotel,
moitié casino, selon la formule de ces pays-ci. A présent, at-
tention ! L’établissement a, comme on dit, la réputation
d’étre un peu olé-olé.

— Je m’en moque, dit Forbes. Je ne suis pas marié.

— Mot si, convint Marescot. Mais en service comman-
dé, apres tout... »

Forbes venait de frapper bruyamment ses mains 1'une
contre l'autre. Interrompant sa partie d’échecs, la caissiére
s’avanca vers eux, en raclant les dalles de ses savates.

« Qu’est-ce que vous voulez a cette marionnette ? de-
manda Marescot.
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— Savoir ce qu’elle a dans sa cave, tiens! Une soirée
pareille, ca s’arrose, ne trouvez-vous pas ? »

Elle était, la cave en question, composée de facon en-
core plus rudimentaire que les deux voyageurs ne ’avaient
redouté. Il leur fallut bien des palabres pour obtenir qu’un
triste négre aux yeux laiteux remontét, qui sait de quel trou,
une étrange bouteille de champagne dont le contenu rappela
a Marescot les jours de liesse des institutions ou sa pieuse
enfance s’était écoulée. Forbes, lui, était d’'une humeur ra-
vissante. Son commensal, moins : il semblait avoir quelque
chose a dire, et ne pas oser...

« Permettez-moi..., commenca-t-il enfin.
— Quoi ?
— J’aurais une petite question a vous poser.

— Je vous en prie... Et si nos conventions m’autorisent
a vous répondre, soyez d’avance persuadé... »

Marescot toussa.

« Eh bien, voila. J’ai réussi, a San José, a me procurer la
composition de la garnison de Las Palmas.

— Excellente idée.

— Merci... Un demi-régiment d’artillerie; un
d’infanterie, qui est le 14¢ voltigeurs, de Montalban ; une
compagnie du génie ; un régiment de cavalerie enfin, le 3¢
lanciers. »

Il précisa :

« Le 3¢ lanciers, de Barquisimeto. »
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Avec une certaine géne, ett-on dit, il regardait Forbes.
Celui-ci demeurant impassible, il poursuivit :

« Vous me direz si je me trompe. Mais il me semble bien
que non. Le 3¢ lanciers, les Corcovados, il y a sept ans, est-ce
que ce n’était pas la méme chose ? »

Gravement, Forbes répondit :

« Vous ne vous trompez pas. Les Corcovados, le 3¢ lan-
ciers, c’était la méme chose. Méme régiment, méme éten-
dard, mémes héros ! »

Il sourit, et il ajouta :

« C’est bien la ce qui m’incite a croire que la journée de
demain, a Las Palmas, ne sera pas pour nous ce qu’il est
convenu d’appeler une journée de repos. »

IIs demeurérent songeurs un instant l'un et l'autre.
C’étaient les mémes heures, probablement, d’il y a sept ans,
qu’ils revivaient... Des balles tranchant et faisant choir d’un
seul coup de gigantesques chapelets de lianes ; du sang sur
les dolmans noir et or ; des piéces de canons culbutées dans
de hideux marais verdis ; la fiévreuse lumiére lunaire vaga-
bondant sur des centaines de kilométres de foréts ; et ces
cimes des Cordilléres, pleines d’une neige ou I'on et voulu
se blottir, d’'un vent qu’on et tant désiré atteindre, pour
pouvoir enfin respirer.

Cela ne dura pas d’ailleurs trés longtemps... une minute,
deux peut-étre. Puis Marescot dit :

« Maintenant, si vous voulez étre tout a fait aimable...

— Oh ! oh ! Encore une question ?
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— Mais non, mais non, rassurez-vous. C’est d’un cigare
qu’il s’agit, un cigare dont je voudrais que vous me fissiez
I’aumoéne. J’ai eu la stupidité de laisser s’épuiser ma provi-
sion. »

Forbes eut un geste désolé.

« J’al laché le tabac, mon pauvre ami. Oui, vraiment,
méme plus une pipe. Mais cela doit pouvoir s’arranger. La
jolie petite dame que voici, pourquoi n’aurait-elle pas ce
qu’il vous faut ? »

C’était de la caissiére, plus que jamais absorbée dans ses
échecs, qu’il parlait. Catastrophe ! La provision de tabac de
la maison était enfermée dans une armoire dont le maitre de
céans, parti au bal, avait la clef.

« Tonnerre et retonnerre de malédictions ! » gémit Ma-
rescot, désespéré.

Or, sa chance voulut tout juste qu’en cette minute le sa-
lut lui vint sous les apparences aimablement rebondies de
I'ecclésiastique aux échecs. Celui-ci retira d’'une des vastes
poches de sa soutane un presque aussi vaste porte-cigares.
L’ayant ouvert, il le tendit & Marescot, et lui dit dans un
francais fort correct :

« Je sais ce que c’est que de manquer de tabac. Faites-
moi donc, monsieur, le trés grand honneur d’accepter
quelques-uns de ces maduros. Vous verrez qu’ils ne sont ré-
ellement pas désagréables. »
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L’architecture officielle de pas mal de républiques sud-
américaines comporte, encore a ’heure actuelle, cette parti-
cularité que beaucoup de monuments, méme dans les villes
les plus importantes, sont composés, en tout et pour tout,
d’une facade, d’ailleurs trés belle, généralement gothique a
souhait, et pourvue a profusion d’astragales, de clochetons
et autres patisseries décoratives. Ce n’est pas que ’argent ait
toujours manqué pour achever le reste ; mais on a préféré le
consacrer, de facon exclusive, a I’agrément des yeux du pas-
sant. Derriére, donc, rien ; si, cependant, ne soyons pas in-
juste : des papillons, des herbes folles parmi lesquelles un
patre indien joue de la flite a quelques pensifs bovidés.
L’orgueilleux fronton porte, en majestueuses lettres d’or:
Muséum, Palais du Congrés, ou Institut prophylactique... Mais
inutile de sonner a la porte cochére pour demander si I'on
peut visiter.

Depuis la victoire de Barquisimeto, cette inoffensive
coutume avait été, tout au moins en ce qui concernait les ba-
timents affectés a la défense nationale, abolie en Arequipa.
Derriére les facades des quartiers d’artillerie ou de cavalerie,
il y avait désormais autre chose que des orties ou des co-
léoptéres, je vous le certifie. Le général Ruiz aurait méme eu
la tendance contraire. Au lieu d’en faire parade, il eut, je
crois s’il ’avait pu, jeté un voile sur ses préparatifs guerriers,
dissimulant pour l'instant sa force, afin de pouvoir un jour
mieux la montrer. Tout cela afin d’expliquer que les ca-
sernes de Las Palmas n’étaient point de frivoles décors, mais
de braves et massives casernes, recelant dans leurs flancs
autant et peut-étre plus de chevaux, soldats, obusiers qu’il
n’en était prévu sur les états et par les budgets.

La ville, par elle-méme, est tout bonnement délicieuse,
si gaie, si rose dans l’air pur des monts, avec son mélange de
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jeunes villas et de vieilles basiliques, le chant de ses cas-
cades et I’enchantement de ses fleurs qui, semble-t-il... Mais
pourquoi se héter, puisque, grace a Dieu, au fur et & mesure
que se déroulera cette histoire, nous aurons tout loisir de dé-
crire Las Palmas en détail.

Apres étre tombée presque toute la nuit, la pluie s’était
arrétée. Mais, voilant la lune sur le point de disparaitre, des
nuages roussatres continuaient a courir, qui n’annoncaient
vraiment rien de bon pour la journée. Le vent des mon-
tagnes, en revanche, emplissait rues et avenues désertes de
nappes de merveilleux parfums, parmi lesquels il n’était pas
malaisé de reconnaitre 'odeur de la taciturne fleur qu’on
appelle ici la rose des cimes, comparable a un alliage de fran-
gipane, de sandaraque et de miel brun.

Deux heures étaient en train de sonner a la chapelle San
Felice, lorsqu’une voiture s’engagea sur le pont Ana-Teresa
aux arches duquel, a cent pieds en contrebas, se brisaient
tumultueusement les eaux écumeuses du Caystre. C’était
une haute et forte berline de voyage enlevée, en dépit des
pentes, a toute allure, par quatre trotteurs que 'on voyait
bien n’étre pas de vulgaires chevaux de relais. Quand elle
traversa la place de la Chapelle, un de ses rideaux de cuir —
celui de droite — s’écarta. Une téte en sortit, la téte de
quelqu’un a qui, apparemment, le bruit des cahots avait em-
péché d’entendre sonner I’heure, et qui désirait la voir, en
passant, a I’horloge du clocher.

« Deux heures dix. C’est ce que nous avions calculé.
Prés de deux heures encore avant le lever du soleil. Il va fal-
loir tacher de bien les employer. »
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C’était a un second voyageur, assis a gauche, que ces
paroles étaient adressées. Le rideau retombant plongea a
nouveau l'intérieur de la voiture dans les ténébres.

« Plus que dix minutes, Urrutia ! » dit le voyageur qui
avait déja parlé.

Il ajouta :
« Crois-moi si tu veux, j’ai le coeur qui bat. »

Du fond de la vallée, en cet instant, I’'appel d’un sifflet
lointain monta jusqu’a eux.

« Le train de San José qui arrive, lui aussi. Il aurait da
entrer en gare a deux heures moins vingt. Il n’a pas trop de
retard. Il n’y a rien a dire. Nous aurons tout de méme cou-
vert le parcours un peu plus vite que lui. »

La pente se faisait plus rude. Pendant une centaine de
metres environ, les chevaux eurent sérieusement a peiner.
Puis, la voiture déboucha sur une espéce d’esplanade tres
vaste, en forme de carré. Trois des cOtés de ce carré étaient
dessinés par une rangée d’arbres, des palmiers dont les
palmes enchevétraient leurs arabesques noires sur le ciel
jauni. Le quatriéme cété se trouvait barré par la muraille
d’un batiment, qui n’en finissait pas. Au rez-de-chaussée et
au premier étage, deux ou trois fenétres brillaient. Le temps
pour la berline de s’arréter, une de ces fenétres s’éteignit ;
une autre, un peu plus loin, se ralluma.

Du siége du cocher, un homme assis a c6té de ce der-
nier venait de sauter a terre, et de se précipiter vers la por-
tiere de droite de la berline, afin de ’ouvrir. Il n’en eut pas le
temps. Le compagnon de route d’Urrutia en était déja des-
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cendu. L’homme ne put que se raidir, en face de lui, au
garde-a-vous.

« Prends soin de nos bagages », lui commanda le voya-
geur.

Et, s’adressant au cocher :

« Quant a toi, j’espére que tu n’as pas oublié les ordres
du capitaine. Fais-lui répéter tes ordres, Urrutia. Parfait !
Parfait ! C’est bien cela. Tu n’es jamais allé a la Funda del
Comercio ? C’est justement pour cela que j’ai décidé de t’y
loger, mon garcon. Votre chambre a tous deux y est retenue.
Vous y serez a merveille, vous verrez. Par exemple, vous me
ferez le plaisir, aussitot que vous aurez mangé et fait manger
les bétes, de monter chez vous et d’attendre qu’on vienne
vous y chercher. Ce n’est pas trés compliqué, je pense ? Tu
peux disposer. »

Tandis que I'attelage, rebroussant chemin, disparaissait
dans l’obscurité, il demeura une minute sans un mot, a se
recueillir, eGit-on dit... Puis, sortant enfin de sa méditation, il
mit la main sur I’épaule du capitaine :

« Et maintenant, murmura-t-il, vieux camarade, allons-
y I'»

C’était un jeune, un trés jeune soldat, qui, a cette heure
de la nuit, assurait au quartier Miranda, caserne du 3¢ lan-
ciers, les délicates fonctions de sentinelle devant les armes.
Certes, il ne dormait pas. On ne pouvait affirmer non plus
qu’il fiit tout a fait éveillé. Soudain, il tressaillit désagréable-
ment. Une allumette frottée sous son nez venait de manquer
d’y mettre le feu.
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« Halte-1a ! implora-t-il.

— Il est bien temps ! Silence, imbécile !

— Qui vive ?

— Chut ! donc. Arismendi.

— Ayacucho ! » balbutia le petit soldat médusé.

C’était avec Urrutia que mots d’ordre et de ralliement
venaient d’étre ainsi échangés. Dans ’ombre, un peu en ar-
riére, se profilait une autre silhouette, celle de ’homme de-
vant qui tout le monde s’inclinait. Durant le bref instant ou
elle avait lui, I'allumette du capitaine avait fait briller ’ample
puncho de soie grise dans lequel son compagnon était drapé.

« Faisons vite ! dit celui-ci.

— Va me chercher le maréchal des logis de garde, or-
donna Urrutia a la sentinelle. Et tdche de me le ramener sans
mettre tout le poste sens dessus dessous. »

Ne songeant pas a réclamer son reste, le petit cavalier
obéit. Il poussa la lourde porte de fer. Celle-ci, en violation
formelle du reglement, n’était pas fermée a clef a 'intérieur.

L’homme au manteau gris eut un léger ricanement.

« Qu’est-ce que je te disais, Urrutia ? Est-ce que tu ne
trouves pas que ¢a commence bien ? »

Le chef de poste devait également dormir quelque peu,
car il mit deux bonnes minutes a se montrer, suivi d’un
homme de garde au bras duquel se balancait une lanterne.
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« Qu’est-ce que c’est ? fit-il, sur le ton du monsieur qui
n’aime pas a étre dérangé dans son sommeil. Et d’abord, qui
étes-vous 7 »

Hélas ! Cette belle assurance ne devait pas durer long-
temps. La glauque lumiére de la lanterne venait de faire sur-
gir 'uniforme noir, les aiguillettes et épaulettes d’argent
d’Urrutia. Or, il n’était pas, a cette époque, en Arequipa, un
seul homme, gradé ou soldat, pour oublier, si endormi qu’il
fat, que si aiguillettes et épaulettes d’or étaient ’apanage des
officiers d’état-major du président de la République, ces ai-
guillettes et ces épaulettes, lorsqu’elles étaient d’argent, si-
gnifiaient que l'officier qui les portait avait ’honneur d’étre
un des aides de camp du général Manrique Ruiz, ce qui, je
vous en donne ma parole, représentait bien quelque chose
aussi.

« Ecartez-vous | commanda Urrutia.

— Est-ce que ces messieurs ?... » commenca timide-
ment le chef de poste, en désignant au capitaine ses deux
compagnons.

Urrutia, pour toute réponse, le repoussa. Ouvrant toute
grande la porte, il la fit franchir, s’inclinant de nouveau, a
I’homme au manteau gris.

Ayant lui-méme donné un double tour a la serrure de la
porte d’entrée, le capitaine saisit par une de ses buffleteries
I'infortuné chef de poste, et, a voix basse :

« Qui es-tu ? Comment t’appelles-tu ? demanda-t-il.

— Aguacero, Jacinto Aguacero, bredouilla le malheu-
reux, brigadier au 4¢ escadron, premier peloton.
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— Capitaine Sanchez Peralta, lieutenant Ramire Diaz,
n’est-ce pas ?

— Qui, Excellence, parfaitement.
— Et le nom de ton maréchal des logis ?
— Marabumba, Excellence, don José Marabumba.

— C’est lui, par conséquent, qui a le commandement du
poste de garde. Pourquoi es-tu venu a sa place ? Ce n’est pas
toi que j’ai fait appeler. Ou est-il, le maréchal des logis Ma-
rabumba ? Va me le chercher. »

Aguacero, baissant la téte, demeura immobile. L’homme
au manteau gris eut un petit geste d’impatience.

« Sl tu crois étre au bout de tes surprises, Urrutia ! Mais
ne nous perdons pas dans le détail. Allons au plus pressé.
Qu’il passe ses consignes a l'un des lanciers de garde, et
qu’ils viennent avec nous. C’est le 4° escadron qui est de
service : qu’il nous méne au bureau du capitaine comman-
dant le 4¢ escadron. La on verra. »

Aussitot dit, aussitét fait. Tous les cinq, ils se mirent en
marche, le cavalier a la lanterne allant devant afin d’éclairer
le parcours. Les ténébres paraissaient plus denses, ainsi que
d’ordinaire il arrive aux derniéres heures de la nuit. On lon-
geait d’obscurs batiments. Au premier étage de I'un d’eux,
une fenétre était allumée. La chambre a laquelle elle appar-
tenait n’était certes pas occupée en ce moment par des gens
engendrant la mélancolie. Il y avait par-dessus le marché de
fortes chances pour que ces gaillards-la ne fussent pas tout a
fait a jeun.

Comme le petit groupe passait au bas de la fenétre en
question, un personnage en manches de chemise s’y montra.
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« Ohé ! qui va la ! » tonitrua-t-il.

Le voyageur au manteau gris saisit le bras d’Aguacero.
« Qui t’appelle ainsi ?

— L’adjudant-chef Sansonate, monsieur.

— Ah ! l'adjudant-chef Sansonate! Voyez-moi ca! Il
n’est donc pas guéri de sa petite manie ?

— Qui va la ? répéta ’adjudant.

— Qu’est-ce que tu attends pour répondre a ton chef ? »
dit sourdement au brigadier ’homme au manteau.

L’infortuné gémit :

« C’est moi, mon adjudant, c’est moi, Aguacero, briga-
dier au premier du quatrieéme. »

Dans la chambre, la bacchanale croissait sans cesse.
Pour arriver a se faire entendre, Sansonate fut dans
I’obligation de hurler :

« Aguacero! Ah! c’est toi, mon agneau bien-aimé.
Qu’est-ce que tu fabriques, dans cette cour, au lieu de ronfler
bien gentiment au milieu de tes hommes de garde ? car c’est
bien le premier peloton qui est de garde, n’est-il pas vrai ?
Eh bien, donc, Aguacero de mon cceur, c’est le Bon Dieu qui
t’envoie. Avant de nous aller coucher, les amis et moi, on
voudrait boire encore un guarapo, oui, un joli petit guarapo.
Or, il nous reste du sucre, mais plus de rhum, plus de rhum
du tout. Fais-moi le plaisir de réveiller un de tes lapins, et de
nous en envoyer querir deux bouteilles. Hé ! fils de vigogne,
as-tu entendu ? »
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Aguacero, plus mort que vif, demeurait muet. Juste a cet
instant, il fut tiré d’affaire par la voix claire de ’homme au
manteau gris.

« Sois tranquille, Domengo Sansonate, tu les auras, tes
deux bouteilles, en souvenir de la prison d’Amarilla.

— Hein ? Quoi ? fit I'ivrogne. Qui..., qui est 14 7 »

A demi effondré, les bras ballants, sur ’appui de la fe-
nétre, il ressemblait & quelque grotesque pantin désarticulé.
Derriére, ses compagnons pouvaient bien continuer a faire
les cent coups. Sansonate, lui, se trouvait subitement dégri-
sé, aussi subitement qu’il ’avait été, sept, années plus tét,
lorsque, en prévention de conseil de guerre pour ivresse
dans sa cellule d’Amarilla, il avait vu entrer Manrique Ruiz,
la veille de Barquisimeto. El Salvador I’avait fait remettre en
liberté sur-le-champ, avec promesse de le faire fusiller le
lendemain s’il ne s’arrangeait pas pour revenir porteur des
épaulettes d’au moins deux officiers colombiens.

Alors que les autres régiments de cavalerie d’Arequipa
étaient uniquement composés de quatre escadrons, le 3¢
lanciers en comptait six. Il fallait voir dans cette particularité
un hommage de plus a la valeur dont avait fait preuve le ré-
giment durant la guerre d’indépendance. Sous le nom de Co-
lonne infernale noire, il avait pris part a neuf sur dix des en-
gagements. C’était lui qui, dans une charge menée avec un
héroisme fou, avait finalement décidé du gain de la bataille
de Barquisimeto. Sur l'initiative de leur colonel, qui n’était
autre que Manrique Ruiz, les officiers du 3¢ lanciers, en en-
trant en campagne, avaient troqué leur dolman
d’ordonnance, qui était blanc, contre un dolman noir, en ju-
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rant de ne reprendre 'autre qu’apres la victoire. C’était ce
serment, tenu jusqu’au bout, qui leur avait valu la sombre
appellation de Corcovados, sous laquelle ils n’avaient cessé
de porter la terreur chez I’ennemi. La paix signée, le général
Ruiz avait décidé que pas un gradé, pas un soldat ayant ap-
partenu a la Colonne noire ne pourrait étre muté du 3¢ lan-
ciers, sauf le cas ou il le demanderait expressément. Or, le
ministére de la Guerre n’avait pas eu, en sept années, a en-
registrer plus de dix requétes de ce genre. On pouvait en
conclure quel orgueil les Corcovados devaient continuer a
conserver de leur régiment.

Dans le bureau du capitaine commandant le 4¢ esca-
dron, Aguacero, au prix de difficultés infinies, réussit a allu-
mer une mauvaise lampe. On ne devait guére avoir
I’habitude de travailler, a la lumiére tout au moins, dans ce
bureau-la. L’orbe jaunéatre s’élargit avec lenteur, finit tout de
méme par gagner a peu prés la moitié de la piéce. L’homme
au manteau gris venait de retirer son chapeau, un feutre aux
larges bords qui devait dérober aux regards la quasi-totalité
de son visage. Puis, il se défit posément de son puncho, qu’il
placa sur le dossier d’'une chaise. Il apparut, ainsi, alors,
mince et musclé, de taille un peu au-dessus de la moyenne,
vétu d’un costume civil de teinte sobre, correct, mais sans
recherche d’élégance d’aucune sorte.

Urrutia s’était également débarrassé de sa pélerine. Le
brigadier, attendant ses instructions, demeurait au garde-a-
vous en face de lui.

« Tourne-toi de mon c6té. Désormais, c’est moi qui
commande », ordonna ’homme au manteau gris.

Pivotant tout d’une piéce sur ses talons, Aguacero fit
face a celui qui venait de lui parler ainsi. Alors, il se passa
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quelque chose d’extraordinaire. Le visage du pauvre diable,
qui n’avait jusqu’ici reflété qu'une espéce de surprise crain-
tive, s’emplit presque sans transition d’une expression de
véritable affolement. Ses yeux écarquillés cherchérent ceux
d’Urrutia, comme pour le supplier de lui dire s’ils devaient
croire ce qu’ils voyaient. Ebauchant un sourire, le capitaine
lui fit un petit signe de téte affirmatif. C’en était trop ! Le mi-
sérable Aguacero, n’en pouvant plus, tomba a genoux.

« El Salvador | murmura-t-il.

— Eh bien, eh bien, je te prie, qu’est-ce qu’il t’arrive ? »
fit, avec une fausse rudesse, ’homme au manteau gris.

Les traits du vainqueur de Barquisimeto, popularisés par
I'image, n’avaient pas été au début sans rappeler ceux de
Bolivar a trente ans. Méme visage ovale et mat, mémes yeux
tour a tour étincelants et tristes, méme abondante chevelure
brune, et, pour compléter par deux détails qui étaient peut-
étre moins dus au hasard qu’au désir de ressembler davan-
tage au Libérateur, mémes favoris bouclés, méme petite
moustache fine ; tel apparaissait le général Ruiz deux années
plus tét, c’est-a-dire avant son voyage en Europe. De ce
voyage, il était revenu, moustache et favoris rasés, ce qui
n’avait pas été sans modifier dans une notable proportion sa
physionomie. Quelques-uns de ses familiers avaient été
méme jusqu’a affirmer ne pas I’avoir immédiatement recon-
nu. Dans ces conditions, qu'un humble brigadier qui avait da
ne jamais l'apercevoir que de loin, parmi le glorieux pou-
droiement des revues et des prises d’armes, y eat éprouvé
encore plus de mal, voila certes qui ne présentait rien de
bien surprenant, et Manrique Ruiz et été le dernier a en te-
nir rigueur au pauvre hére, sans doute, quand bien méme il
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n’aurait pas eu en téte, comme c’était le cas pour la minute,
certains soucis plus importants.

« Reléve-toi ! commenca-t-il par ordonner a Aguacero.
Ecoute-moi bien. Quelles sont tes consignes de chef de
poste ? Il ne s’agit pas des consignes générales : celles-1a, il y
a des chances pour que je les connaisse mieux que toi. Je
parle des consignes particuliéres. J'imagine que la premiére
est celle-ci : au cas ou il se passerait quelque chose de grave,
prévenir le maréchal des logis Marabumba qu’il ait a rappli-
quer d’urgence, afin de ne pas étre pris en flagrant délit
d’abandon de poste. C’est bien cela ?

— Oui, mon général, murmura le brigadier.

— Et d’'une ! C’est a la caserne, n’est-ce pas, que tu au-
rais a le faire chercher. S’il n’y était pas, ce serait trop grave
pour lui. C’est bien a la caserne qu’il se trouve ? Réponds !

— Mon général !... Non.

— Pas mal, pas mal, sifflota don Manrique. Sais-tu, mon
cher, que tu appartiens a un bien curieux régiment ? »

Il poursuivit :

« Il n’y a pas qu’'un maréchal des logis ; il y a aussi un
lieutenant de garde. C’est ton commandant de peloton, le
lieutenant Diaz. Pour le coup, il doit étre au quartier, celui-
la. Un officier, ¢a sait son devoir. Parle! Si j’ai besoin du
lieutenant Diaz, ou faudra-t-il ’envoyer chercher ?

— Mon général, bredouilla Aguacero, pas au quartier. »

Don Manrique eut un petit rire.
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« De mieux en mieux! Je vais donc étre dans
I’'obligation de recourir au capitaine commandant I’escadron
de service, le brave capitaine Sanchez Peralta. Le reglement
I’astreint, lui aussi, a coucher cette nuit a la caserne. Va lui
dire que je I’attends. »

Le regard du brigadier était si rempli de détresse que
don Manrique eut pitié de lui.

« Ce n’est pas aprés toi que j’en ai, mon ami. Tiens, re-
gagne ton corps de garde, ou il y a tout de méme besoin
d’un gradé. A présent, il ne faut pas que ce soit pour envoyer
dare-dare un de tes hommes, de par la ville, a la recherche
de MM. Marabumba, Diaz et Peralta. Ils t’en ont donné
I’ordre ? me dis-tu. Moi, je te donne 'ordre contraire. Je ne
veux qu’aucun d’eux, ni personne d’ailleurs, soit informé de
ma présence ici. Ils I'apprendront toujours assez t6t pour
eux, et par moi, comme tu peux le deviner. Sois tranquille,
on ne te fera pas d’histoires. Tu n’aurais qu’a avertir le capi-
taine que voici. Maintenant, laisse-nous travailler. Ah ! aupa-
ravant, tu vas m’apporter tout ce que tu auras pu trouver
comme cahiers de rapport et registres d’ordre, ainsi que les
situations et états numériques du régiment. C’est dans le bu-
reau du colonel, dont tu dois avoir la clef en ta possession ?

— Elle est 1a, mon général, dit Aguacero retirant un vo-
lumineux trousseau de clefs de 'une de ses cartouchiéres.

— Dépéche-toi. »

Quand il fut sorti, don Manrique eut un hochement de
téte accablé.

« Urrutia, m’expliqueras-tu ? des meilleurs parmi les
meilleurs ! Qu’est-ce que c’est que cette démence subite ?
On ne m’avait pas trompé, en tout cas. »

- 30 -



Mordant sa lévre, Urrutia se taisait.
« Quelle heure est-il ?
— Trois heures bient6t.

— Dépéchons-nous de sortir d’ici avant le jour, sans étre
vus. L’hétel ou tu as retenu nos chambres, est-ce qu’il est
loin ?

— A deux ou trois cents metres, tout au plus. »

Aguacero revenait, les bras encombrés de paperasses.
Le général fit signe qu’il avait une question encore a lui po-
ser.

« Le commandant d’armes, a Las Palmas, est le colonel
Iramundi, votre colonel. C’est la une chose que tu sais,
j’espére ?

— Oui, mon général, dit le brigadier, terrifié d’avance de
la question qu’il sentait venir.

— Je vais avoir a m’entretenir avec lui. Tu me donneras
quelqu’un qui me conduira au palais.

— Mon général, dit Aguacero, se raidissant, ce n’est pas
le palais du commandant d’armes qu’habite le colonel
Iramundi.

— Qu’est-ce que tu dis ?

— Non. Pour le moment, du moins, mon général, il faut
bien comprendre. Voila prés d’'un an que le palais est en ré-
parations. Alors, n’est-ce pas, le colonel a bien été obligé...

— Je comprends, dit don Manrique, échangeant un der-
nier coup d’ceil avec Urrutia désolé. Oui, obligé d’aller habi-
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ter ailleurs ? A Tras los Montes, probablement. C’est bien a
Tras los Montes qu’il habite, lui aussi, n’est-il pas vrai ?

— Qui, c’est cela, mon général, a Tras los Montes », ré-
pondit d’'une voix faible le brigadier.
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Et voici que, par un miracle auquel nul, ce matin-la, ne
s’attendait, le soleil, une heure plus tard, apparut dans le ciel
le plus pur du monde. Entre deux cimes de la Cordillére sur-
git d’abord un tison rose pale, aussi pale et rose que les tu-
béreuses qui, d’un seul coup, s’épanouirent en méme temps
sur tous les gazons. Et, simultanément, tous les oiseaux de
Las Palmas se mirent a chanter. Il n’y en eut pas un a faire
défaut a ce tendre concert auroral : ni l’asto, qu’'on nomme
la-bas flite ailée ; ni le ya-acabo, dont la complainte évoque
un air de guitare ; ni le querre-querre, qu’il est inutile de van-
ter d’'une autre facon qu’en disant qu’il s’appelle aussi galgu-
lo ; ni le sombre garropatero, a la gorge a la fois d’airain et de
cristal ; ni, bien entendu, le croconoas, ce chanteur prodi-
gieux dont la voix est telle, parait-il, qu’en 1826, & Panama,
en plein congrés panaméricain, Bolivar, qui venait de pren-
dre la parole, s’arréta, afin de ne pas troubler I’hymne que,
dans un tamarinier voisin, venait d’entonner une de ces
merveilleuses bestioles... Une heure durant, tous les bos-
quets, tous les fourrés, tous les squares, tous les jardins de
Las Palmas furent autant de divines boites a musique. Puis,
un silence soudain régna, et les cloches, 'une aprés 'autre,
prirent la place des oiseaux lassés.

Pareilles & d’argentines sonnailles de troupeaux, celles
du cloitre des religieuses visitandines de Notre-Dame
d’Altagracia furent les premiéres a donner le branle, la féte
de la communauté tombant précisément ce 2 juillet, jour an-
niversaire de la Trés Sainte Visitation. On eat dit des trilles
de grelots tintinnabulant parmi la rosée. Vinrent se méler
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sans plus tarder a ces plaintives actions de graces le sourd
bourdon des franciscains de San Pedro el Empedrado, puis
le bourdon, plus sourd encore, du monastére des jésuites del
Ferrocarril del Este, auxquels s’empressa presque aussitét de
donner la réplique la cloche, la fameuse cloche offerte, en
mémoire de sa fille, a I’église Santa Lucrecia de Capadares
par le pape Alexandre VI. Les fines clochettes de la basilique
de la Soledad et de la chapelle San Felice avaient fort a faire
pour intercaler leur fragile appel au milieu du déchainement
de ce lourd orage bronzé. Mais tout sembla se taire soudain,
lorsque les six énormes cloches de Santa Maria de Los Re-
medios, église cathédrale de Las Palmas, conviant a la
messe de six heures les fidéles incapables de résister davan-
tage au désir d’aller se jeter aux pieds de la Vierge, jugérent
que le moment était venu de dire leur mot elles aussi.

« Rosine, Rosine, ne pourrais-tu pas te remuer ? Sais-tu
qu’il est plus de six heures et demie ? Rosine, voyons, avec
tout ce qui nous attend comme travail aujourd’hui ! Un peu
de coeur a 'ouvrage, ma fille ! Il est proprement insensé que
I’on puisse continuer a dormir au milieu d’'un semblable cha-
rivari. Tout a I’heure, ces monstres d’oiseaux ! Les cloches,
maintenant ! »

La sympathique quinquagénaire qui exhalait de si vé-
hémente facon sa mauvaise humeur matinale appartenait de
toute évidence a cette catégorie de gens qui n’admettent pas
qgu’on sommeille quand ils sont eux-mémes éveillés. Ce trait,
parmi pas mal d’autres encore plus appuyés, peut permettre
déja de se faire une idée du caractére de dofia Fraisette,
femme de confiance et cousine — de vingt-cinq ans plus
agée, mais cousine tout de méme — de dofia Angelica, pro-
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priétaire, directrice, animatrice, de ce célebre Tras los
Montes, tout ensemble hoétel, casino, bar, dancing, café, res-
taurant, I’établissement de cet ordre sans contredit le mieux
tenu, le mieux achalandé, le plus agréable, le plus vivant de
toute la province de Las Palmas, et probablement de bon
nombre de provinces a co6té. Spéculant, peut-étre incons-
ciemment, sur la gentillesse naturelle de sa cousine, ainsi
que sur son horreur pour les vaines disputes et les chicanes
de détail, donia Fraisette avait su, grace a d’'indéniables qua-
lités de probité et d’ordre, s’assurer auprés d’Angelica, dans
la gestion d’'une entreprise aussi astreignante et aussi déli-
cate, une situation d’une réelle solidité, mais qui, si la mai-
tresse de céans n’avait sans cesse veillé a y mettre ordre,
n’aurait pas manqué de tourner sur-le-champ a la tyrannie.

« Rosine, te décideras-tu ?... »

Encore plus qu’'une grande sécheresse de cceur, il fallait
une bien grande indigence de gout pour risquer, par ces aca-
ridtres appels, de compromettre en cette minute le spectacle
charmant qu’offrait le corps de Rosine endormie. Droite et
réche au pied de la couche de la jeune fille, dofia Fraisette,
gainée et caparaconnée des talons a la nuque de soie noire
et de jais, avait quelque chose du dragon qui guette le réveil
d’Andromeéde, afin de jouir de son effroi avant que de la dé-
vorer. Mais cette redoutable présence ne semblait guére,
pour l'instant du moins, troubler la quiétude de Rosine, at-
testée par une attitude du plus candide laisser-aller. Chemise
et draps qui avaient sans doute, au cours de la nuit, tenu le
réle qui leur revenait, ne dérobant plus maintenant qu’une
portion infime de son étre, laissaient en liberté plus
d’agréables richesses que la Sulamite n’en a jamais pu ali-
gner...
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« Ah ! vraiment, ce n’est pas trop tét », grommela dona
Fraisette, qui avait fini par en arriver a ce qu’elle voulait.

Rosine se retourna a une ou deux reprises, s’étira, bailla,
ouvrit un ceil, et, apercevant la vieille demoiselle, s’empressa
de le refermer.

« Te décideras-tu ? Si ta maitresse vient a apprendre,
qu’est-ce qu’elle dira ?... »

Cette menace n’eut pas 'air de beaucoup impressionner
Rosine. Ramenant sur sa gorge un pan de fine batiste, elle se
borna a murmurer :

« Nous nous sommes couchées si tard!... On a beau-
coup consommé, beaucoup dansé... Et comme la nuit pro-
chaine, également... »

Dornia Fraisette I'interrompit d’un petit rire aigre.

« Tu! Tu! Tu! ma fille, pour me conter des histoires, il
faudra repasser. A deux heures et demie, tout le monde ron-
flait ici, y compris Eusebio. Il n’a méme pas entendu des
gens qui sonnaient a tout rompre. J’ai dii me lever. Bien
m’en a pris, d’ailleurs. C’étaient deux voyageurs tout ce qu’il
y a de distingué, des Européens qui arrivaient de San José
par le train de deux heures dix. Que je n’eusse pas été la
pour les accueillir, c’étaient deux clients de perdus pour
nous, de gagnés pour la Funda del Comercio. Le dancing, la
limonade, c’est trés joli, mais il ne faut pas que ca flanque
par terre ’hétel, qui est tout de méme la facade bourgeoise
et sérieuse de I’affaire. Mais assez causé ! Tout de bon, léve-
toi. Avec ce gala de la nuit prochaine a préparer, nous allons
encore avoir une journée dont tu me diras des nouvelles. Or,
je ne peux pas tout faire, n’est-ce pas ? Je n’ai plus vingt ans.
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Si Angelica venait & se douter que tu es encore dans ton
lit!...»

Ayant baillé une derniére fois, Rosine posa sans se pres-
ser I'un de ses pieds sur la belle dalle froide et luisante, et re-
jeta des deux mains, en arriere de son front, ses superbes
cheveux mordorés. C’était décidément une bien jolie per-
sonne a regarder. Décidément aussi, dofia Fraisette aurait da
savoir que, pour obtenir qu’elle se hatéat, il ett fallu trouver
autre chose que 'annonce des foudres d’Angelica. Non que
Rosine ne respectét ni ne craignit point sa maitresse, mais
elle savait que lorsque celle-ci avait quelque chose a lui re-
procher, elle était assez grande pour s’en charger seule, et
qu’elle se gardait toujours de méler dona Fraisette a
I’histoire. Orpheline, et recueillie par Angelica une dizaine
d’années plus t6t, Rosine, qui avait alors environ douze ans,
avait fini par devenir, a Tras los Montes, beaucoup mieux
qu’'une simple domestique. Le gotut trés vif qu’elle avait du
plaisir ne I’empéchait point d’étre ardente au travail, un peu,
a vrai dire, quand cela lui chantait. Mais qu’importait ! Ange-
lica ’aimait ainsi. Les défauts de Rosine 'aidaient a suppor-
ter les terribles qualités de Fraisette. On peut croire qu’entre
la jeune et la vieille fille, les intéréts de la raison et ceux de
la fantaisie étaient gardés a pique et a carreau. En définitive,
I’extraordinaire prospérité de Tras los Montes était due a des
oppositions et a des contrastes de ce genre, et c’était dans le
fait d’avoir su le comprendre et en profiter que résidait le
mérite personnel d’Angelica.

« Oh ! Oh ! mais qu’est ceci 7 »

Ceci, c’était une énorme rose, toute fraiche cueillie et
qui, lancée d’en bas, s’en était venue, par la fente des volets
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entrouverts, choir avec infiniment d’a-propos sur le lit de
Rosine, qui rougit quelque peu.

« Qu’est ceci ? » répéta dona Fraisette, s’étant appro-
chée des volets qu’elle repoussa prestement. « Le maréchal
des logis Marabumba ! Par exemple ! »

La chambre de Rosine était située au premier étage, non
loin de 'appartement d’Angelica. C’était sur une espéce de
jardin intérieur que s’ouvrait la fenétre en question, a la
barre d’appui de laquelle dofia Fraisette venait de
s’accouder.

« Comment se fait-il que vous soyez déja 1a, don Jo-
sé ?»

Rosine crut adroit de prendre les devants.

« Il était si tard, cette nuit, quand on eut fini de tout
mettre en ordre ! Don Ramire I’a autorisé, je crois, a ne pas
rentrer au quartier. C’est sans doute ce qui explique... »

Si dona Fraisette avait regardé Rosine en cette minute,
elle I'aurait vue rougir davantage. Mais elle n’eut méme pas
’air de I’avoir entendue.

« Ravie en tout cas de pouvoir vous souhaiter le bon-
jour ! » poursuivit-elle, continuant de s’adresser a son inter-
locuteur invisible.

Une grosse voix un peu pateuse s’éleva :

« C’est-a-dire, Votre Grace, que tout le plaisir et tout
I’honneur sont pour le maréchal des logis Marabumba.

— Trop honnéte. Et vos hommes, est-ce qu’ils vont
bient6t arriver ?
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— IlIs sont 13, ils sont la. Votre Grace. C’est méme a ce
propos que j’ai..., que je me suis permis..., j’avais besoin de
vous parler, Votre Gréice. Je ne savais pas si Votre Gréace
était déja réveillée.

— Trop discret, vraiment !... S’est-on occupé de les faire
déjeuner ?

— C’est justement a ce propos, Votre Gréace. Ils vont
avoir un fort coup de collier a fournir aujourd’hui. J’ai idée
qu’ils travailleront beaucoup mieux si on leur accorde un
peu de rhum pour mettre dans leur café au lait.

— Pouah | Mais jamais de la vie !...

— Hier, sauf votre respect, Votre Grace, dofia Angelica
avait permis...

— C’est cela ! bien entendu ! J’en ai assez de faire tou-
jours figure de croquemitaine. Enfin, nous allons voir ¢a. At-
tendez-moi 13, je descends ! »

Et, passant avec dignité devant Rosine baissant la téte,
au rythme du trousseau de clefs qui cliquetaient sur sa jupe
a paniers, elle s’en fut.

A mesure que le succés était venu couronner 1’ceuvre
d’Angelica, d’autres corps de logis s’étaient adjoints a celui
qui, primitivement, avait composé tout Tras los Montes, un
large batiment de deux étages, aux lignes simples, assez élé-
gantes. Le terrain alentour était loin de faire défaut, et la
main-d’ceuvre ne nécessitant, on verra pourquoi, que des
dépenses abordables, on n’avait pas eu trop bourse a délier
pour procéder a ces agrandissements successifs. Tras los
Montes se trouvait situé au milieu de vergers et de bois, dans
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la portion occidentale de la ville, a un quart d’heure de
marche environ du centre de cette derniére, c’est-a-dire de
la cathédrale et de la plaza Mayor. L’hétel s’élevait sur une
éminence entourée d’un vaste mur de souténement, qui fai-
sait de lui et de ses dépendances fleuries comme une sorte
d’ilot de verdure au bas duquel serpentait la route qui va de
Las Palmas a El Cambur, poste fortifié construit a dix lieues
de 1a, a la frontiére de I’Arequipa et de la Colombie.

« Et vos hommes, ou sont-ils ?
— Aux cuisines, seforita.
— J’aurais pu le deviner toute seule.

— J’ai eu 'honneur de prévenir Votre Grace qu’ils
n’avaient point encore déjeuné.

— Ce qui fait qu’ils ne seront pas a la besogne avant
huit heures. Cela ne peut plus durer ainsi. Il faudra que j’en
parle au commandant Salazar. Combien y en a-t-il ?

— Douze.

— Seulement ? Comment voulez-vous, dans ces condi-
tions, que le mur avance ? Pourquoi douze aujourd’hui ?
Hier, ils étaient vingt.

— Parce que, aujourd’hui, sefiorita, on a été obligé d’en
garder quelques-uns au quartier, a consolider le toit d’'une
écurie qui menace ruine. Et puis aussi parce que d’autres
contingents sont commandés de service pour ici, afin d’aider
a la préparation de la féte de cette nuit. Il ne faut pas — ordre
du colonel Iramundi — que le chiffre des hommes détachés
journellement a Tras los Montes excéde cinquante. Or, ce
chiffre est atteint, et méme dépassé, en ce sens que nous
autres, gradés, nous n’y sommes pas compris.
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— Il ne manquerait plus que cela. Enfin, n’insistons pas.
Ma cousine en sera quitte pour en dire deux mots a don Ri-
cardo Iramundi. »

Ils étaient en train de traverser tous les deux la grande
terrasse centrale ou une cohorte de serviteurs et de ser-
vantes s’affairaient, empilant les chaises de fer et les fau-
teuils d’osier, lavant a grande eau les guéridons de marbre,
ratissant le gravier des allées, traquant sur les pelouses les
bouts de cigares, débarrassant treilles et arbustes des ser-
pentins multicolores qui y demeuraient accrochés. Des roses
trémiéres, des mimosas, des héliotropes violatres transfor-
maient les multiples tonnelles en cages a parfums et a papil-
lons.

Il faisait frais ; il faisait clair ; il faisait bon. Tout respirait
la joie de vivre. N’elt été la note sévére apportée par dofia
Fraisette et son vertugadin de soie noire, on ett pu fort bien
oublier que nous ne sommes pas dans ce monde uniquement
pour nous amuser.

Les douze soldats préposés a la construction et a
I'entretien du mur de souténement attendaient, en ligne sur
deux rangs, face aux cuisines, d’ou sortaient des odeurs qui
arrachaient a ces braves gens des grimaces d’extase et de
pittoresques exclamations.

« Fixe ! » commanda, d’une voix tonnante, Marabumba.

Dofia Fraisette, armée de son face-a-main, procéda a
Iinspection de la petite troupe. Elle eut un geste
d’approbation.

« Allons, pas mal! Pas mal du tout! Ils auront leur
rhum. Ils en auront méme une seconde ration, au repas de
midi, s’ils ont bien travaillé. Emmenez-les, maréchal des lo-
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gis. Mais j’aurai d’abord quelque chose & vous dire. Un ins-
tant, s’il vous plait. »

C’était vraiment un bien bel homme que don José ! Sta-
ture imposante, ceil prometteur, teint coloré, moustache en
croc, et quelle élégance dans la facon de porter le magni-
fique uniforme du 3¢ régiment de lanciers, la culotte bleue a
bande blanche, la tunique blanche a passepoils jonquille et
parements bleu de ciel ! Et n’oublions pas, je vous prie, ces
amours de petits anneaux d’or aux oreilles! Il y avait 1a
toute une série d’avantages qui auraient suffi a remplir
d’assurance le plus timide des fantassins. D’ou venait donc
que Marabumba, si plein de confiance en lui, d’ordinaire, pa-
raissait tout a coup en manquer a ce point ? Ah ! ¢’était qu’il
sentait I’attaque venir, et qu’il n’en prévoyait que trop le ter-
rain.

« S1 je vous pose une question, don José, y répondrez-
vous ?

— Pour Marabumba, sachez-le, vos moindres désirs
sont des ordres, seforita.

— Bon. On va voir. Cette fleur, alors, la fleur qui s’en
est, il y a un moment, venue tomber dans la chambre de Ro-
sine, pouvez-vous m’en donner la raison ?

— Rien de plus facile.
— Bon, bon ! J’attends. »

Une seconde, 'infortuné nourrit I’espoir de s’en tirer sur
le mode badin.

« Voyons, voyons, sefiorita! Du moment qu’il s’agit
d’expédier quelque chose dans la chambre d’une dame, il
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vaut mieux choisir une fleur qu’'un gigot de mouton. N’est-ce
pas votre avis 7 »

Dona Fraisette fit peser sur le facétieux son regard le
plus noir.

« Vous avez beaucoup trop d’esprit pour moi, monsieur
Marabumba, beaucoup trop d’esprit. »

Que faire ? Lutter davantage ? Se résigner tout de suite a
I'aveu ? Ce fut & ce dernier parti que faillit s’arréter Mara-
bumba. Pour plaider coupable, il semblait que ses lévres
s’ouvrissent déja. Et puis, soudain, son parti fut pris. Sur son
visage passa l’expression résolue du joueur qui vient de se
dire : « Si ¢a prend, tant mieux ! Si ¢a ne prend pas, tant pis !
Mais, perdu pour perdu, allons-y ! »

« Sefnorita, dit-i gravement, regardant son bourreau
bien en face, tout a ’heure, je vous ai menti. »

Doia Fraisette eut son petit rire de triomphe :

« Tiens, tiens, maréchal des logis ! Figurez-vous que je
m’en doutais un peu. Et en quoi donc m’avez-vous menti ?

— En vous disant que je me suis conduit de la sorte
pour éviter de vous réveiller.

— Qu’est-ce que cela signifie ? Je ne vous comprends
pas.

— Vous n’allez comprendre que trop vite, hélas ! Alors,
me pardonnerez-vous ? La fenétre de votre chambre est bien
juste au-dessus de celle de M"¢ Rosine ?

— Je ne saisis pas le rapport...
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— Mais, oui, malheureux que je suis. La rose, la rose en
question, elle a manqué son but, voila tout. Je n’ai pu la lan-
cer assez fort. Ce n’était pas a la chambre d’en bas qu’elle
était destinée, mais a celle d’en haut. »

Il s’écoula un silence assez long, durant lequel Mara-
bumba ignora tout de l'effet produit par sa petite histoire,
car il restait 13, les yeux baissés, dans I'attitude de la confu-
sion la plus désolée, la plus contrite. Puis, brusquement, il
sentit son cceur envahi par une joie folle, tandis qu’une envie
de rire, plus folle encore, serrait sa gorge. Il avait gagné.

D’une voix que ni lui, ni personne, sans doute, n’avaient
entendue jusqu’alors, dofia Fraisette, dans un murmure, ve-
nait de lui dire :

« Je vous en supplie, pas un mot de plus, don José ! »

Le maréchal des logis, on doit en convenir, avait de la
chance ce matin-la. La situation dans laquelle il avait été
obligé de se mettre aurait fort bien pu, en se prolongeant,
devenir scabreuse, génante tout au moins. Et voila que
I'intervention de quelqu’un qui n’était autre que Rosine ve-
nait opportunément I’en tirer.

Elle arrivait, claire comme I’aube, et toute rose
d’essoufflement.

« Dona Fraisette | Dona Fraisette !
— Qu’y a-t-il encore ?

— Dofia Angelica va bient6t partir pour la grand-messe.
Avant de partir, elle désire causer avec vous. »
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Dofa Fraisette, ramenée sur terre, haussa les épaules
d’agacement.

« Pas moyen d’étre une minute tranquille. Ma parole. Si
je n’étais pas la, comment ferait-on ? Don José, veuillez
m’excuser. »

Elle s’était tournée vers lui. Elle lui souriait, et de quel
pudique sourire :

« J’al, ce me semble, entendu dire que vous ne détestiez
point les porto-flip. Vous accepterez bien, tout a I’heure,
d’en venir prendre un, en matiere d’apéritif, n’est-ce
pas?...»

Tandis que — Garde a vous ! A droite par quatre, droite !
En avant, marche ! Une deux ! Une deux ! — Marabumba, tout
de méme un peu éberlué, s’éloignait en téte de son déta-
chement, dona Fraisette et Rosine, de leur coOté,
s’acheminaient vers le principal batiment de I’hétel.

« Sais-tu de quoi ma cousine a & me parler ? »
Rosine eut un geste d’incertitude.

« Elle a convoqué un certain nombre de femmes, afin
d’en engager pour le dancing. Elle veut vous prier de les voir
a sa place. Et ce ne doit pas étre tout. Il y a tant a faire, avec
la féte de ce soir !

— C’est a présent que tu t’en rends compte ? Tu n’en
avais pas l’air, tout a ’heure, quand il n’y avait pas moyen
de te tirer du lit. A propos, qu’est-ce que tu as fait de cette
fleur ?

— Quelle fleur ?
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— La rose que le maréchal des logis a lancée dans ta
chambre ? »

La jeune fille rougit de nouveau.
« Je ne me rappelle pas. Quelle importance ca a-t-il ? »

Dona Fraisette, qui n’avait pas cessé de I’'observer, rit
sous cape, en songeant a tout ce que cette pauvre petite cer-
velle pouvait bien étre en train d’imaginer.

Mais elle changea, par bonté d’ame, de conversation.

« C’est justement parce qu’il y a beaucoup a faire, dit-
elle, qu’Angelica aurait bien pu se dispenser d’aller a la
grand-messe, aujourd’hui. A quoi cela rime-t-il ?

— C’est la Trés Sainte Visitation, objecta Rosine.

— La Visitation ! La Visitation ! Eh bien, quoi ? Ce n’est
pas, que je sache, une féte légale. Tiens, la vérité, veux-tu
que je te la dise ? Angelica est en train de tourner a la bigo-
terie. Et cela ne me plait qu’a moitié. »

Elles pouvaient étre huit ou dix, toutes jolies, plus jolies
méme les unes que les autres, mais d’une joliesse, malgré
leur age, leur trés jeune age, qu’'on sentait sur le point de se
ternir. Les peaux étaient fines et satinées encore, les corps
sveltes, les lévres rouges a souhait, mais déja marquées a
leur commissure par cet imperceptible pli d’amertume
propre aux étres qui ont choisi ou se sont vu imposer la dé-
cevante profession du plaisir.
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Vétues agréablement, d’ailleurs, sans mantille, avec des
hibiscus ou des pivoines dans leurs cheveux drélement
ébouriffés chez les unes, ramenés chez les autres derriere la
nuque en sombres chignons, elles se drapaient dans des
chéles de laine noire ou de soie blanche, aux longues
franges, aux coins brodés de fleurs. Elles attendaient, assises
sur des chaises ou sur des bancs, sous une des tonnelles les
plus vastes de la terrasse, celle qui était située a droite de la
grande porte d’entrée de ’hétel. Elles s’inclinérent, sans ser-
vilité ni forfanterie, quand dofa Fraisette parut sur le seuil.

Elle avait un dossier sous le bras, et son redoutable face-
a-main en bataille. Elle le braqua, a tour de réle, sur chacune
des jeunes femmes, aprés s’étre installée solennellement
sous la tonnelle, devant une petite table.

« C’est bien vous qui avez demandé a dofia Angelica,
ma cousine, la faveur d’étre convoquées ? »

Elles firent un signe de téte affirmatif. Sur quoi, dofa
Fraisette ouvrit son dossier.

« J’ai vos lettres ici. Nous allons voir ce qu’il m’est pos-
sible de faire pour chacune de vous.

— Sefiora... » commenca une grande fille brune, qui ne
donnait pas I'impression de s’en laisser conter.

Dona Fraisette la toisa avec hauteur.
« Sefiorita, si ¢a ne te fait rien ! rectifia-t-elle aigrement.

— Sefiorita, la lettre par laquelle la sefiorita Angelica a
bien voulu répondre a la mienne prévoyait que c’était elle-
méme qui me recevrait. Soit dit sans vous offenser, je préfé-
rerais..., nous préférerions...
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— Ma cousine est absente, répliqua dofa Fraisette avec
sécheresse. En tout cas, ma petite, il y a une chose qu’il faut
que vous sachiez, tes compagnes et toi, c’est que j’ai pleins
pouvoirs ici, en particulier pour désigner celles d’entre vous
qui sont susceptibles de faire I’affaire de I’établissement. S’il
y en a, parmi vous, a qui cela déplait, elles n’ont qu’a aller
tenter leur chance ailleurs. Ni moi, ni ma cousine, nous n’y
verrons d’inconvénient. »

Ces paroles furent ponctuées d’un regard qui ne débor-
dait pas de bienveillance. Les danseuses baissérent la téte.
On aurait beaucoup surpris dofia Fraisette si on était venu
lui dire que c’étaient des facons de ce genre qui faisaient
qu’elle n’était pas unanimement adorée.

« Allons ! Ne perdons pas de temps ! Je n’ai pas que cela
a faire, comme bien vous I'imaginez, Micaéla Perez ! C’est
toi, avance un peu, qu’on te voie. »

Micaéla Perez obéit. Elle marcha vers la table, tandis
que dona Fraisette continuait a éplucher les piéces et notes
annexées a sa demande. C’était une bizarre fille rousse, avec
un chéle a franges réséda, et dont les yeux paraissaient
d’onyx.

« Nous disons donc : Micaéla Perez, dix-neuf ans ; états
de service : I’Alcazar de Caracas, I’Eldorado de Santa Fé;
recommandée par le directeur de la police municipale... Oh !
oh ! Fais quelques pas. »

Nonchalamment, avec une indifférence apparente, Mi-
caéla fit les quelques pas demandés.

« La! Je pense que c¢a pourra aller. Tu connais les con-
ditions du contrat ?
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— Probable. C’est partout pareil. Répétez-les, pour voir,
tout de méme.

— Volontiers. Mais vous, alors, les autres, profitez-en
pour écouter ! L’heure du vermouth ; tous les soirs, de six a
huit heures ; plus, les dimanches et jours de féte, le matin de
huit heures et demie a midi et demi ; puis, tous les soirs, de
neuf heures a minuit, la danse et la conversation avec les
clients. Dix pour cent sur les consommations servies a ta
table, vingt pour cent sur le prix des chambres louées en ton
nom. C’est le tarif du syndicat. Ca te convient ? »

Micaéla eut un haussement d’épaules lassé.
« Ca me convient.

— Bon! A la suivante, alors. Castillo, Clara Castillo.
Mais qu’est-ce que cela ? On ne s’entend plus, ici ! »

S’interrompant avec colére, dofia Fraisette s’était dres-
sée, coiffe de travers, plus rouge qu’'une créte de dindon.

« Machacucho ! » appela-t-elle.

Un serviteur, occupé a arroser les fleurs, s’approcha
sans se hater.

« Qu’est-ce que cela signifie ?
— Ce sont les soldats, seforita.

— Imbécile, tu crois que je ne I’ai pas compris ? Fais-
moi le plaisir d’aller leur demander de ma part s’ils sont de-
venus fous. Ou plutdt, non ; envoie-moi tout de suite le ma-
réchal des logis. »

Si hay piedras en el camino,
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j qué nos importan !
Sobre tu rostro y el mio
azul de cielo. ..

Invisibles chanteurs dont le chceur s’élevait du contre-
bas de la route, c’étaient bien les douze lanciers de Mara-
bumba qui étaient en train d’offrir gracieusement a la clien-
tele de Tras los Montes ce petit concert matinal. Cela avait
débuté par une mélopée assez discréte. On et dit que ces
messieurs cherchaient d’abord & tater le terrain. A présent,
ils y allaient a tue-téte. Il était douteux, vraiment, qu’un tra-
vail de souténement poursuivi dans de telles conditions pré-
sentat pour 'avenir toutes les garanties de sécurité dési-
rables.

Ce ne fut point Marabumba, introuvable pour l'instant,
qui se rendit a la convocation de dofia Fraisette, mais un pe-
tit brigadier, phraseur et chafouin, a qui le maréchal des lo-
gis, trop grand seigneur pour s’occuper de tels détails, aban-
donnait, toutes les fois qu’il le pouvait, la surveillance du dé-
tachement.

« Eh bien, sefior Hilario, je n’ai pas de compliments a
vous faire ! cria dofia Fraisette, du plus loin qu’elle I'apercut.

— Et pourquoi donc, sefiorita ? fit doucereusement le
senor Hilario.

— Comment, pourquoi? Veuillez prendre la peine
d’écouter. Dans une maison qui se respecte ! C’est-a-dire
que c’est une honte. »

Dona Fraisette n’exagérait pas. La discréte romance de
tout a ’heure était en train de prendre I’amplitude d’un véri-
table hymne guerrier.
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Ya regresa el jinete de la guerra ;

pasa cantando,

como ensofiando,

al pensar que otra vez aqui en su tierra
tendrd el querer

de una mujer.

Don Hilario sourit, bonhomme :

« Il ne faut pas leur en vouloir, dofa Fraisette. C’est si
jeune, et il fait si chaud !

— Et alors ?

— L’heure du vermouth ne doit plus étre éloignée. Ils
esperent attirer I’attention sur eux.

— Bravo ! J’ai compris ! Leur donner a boire pour les
faire taire ? Ce n’est plus du chant, c’est du chantage, cela.

— Joli, trés joli! dit, avec une grimace d’extase, le bri-
gadier qui savait apprécier les bons mots.

— Vous aurez, fit dofia Fraisette, furieuse, 1’obligeance
de garder vos compliments pour vous. Retournez, je vous
prie, vers vos hommes, a qui je vous charge d’annoncer
qu’ils n’auront rien du tout avant midi, rien. Je ne tiens pas a
ce que le mur s’éléve de travers. Il ne sera peut-étre égale-
ment pas inutile d’ajouter que, la-haut, tous ces messieurs
dorment encore. Si vos braillards ont le malheur de les ré-
veiller, je préfére ne pas étre la pour voir ce qui arrivera. »

Parlant ainsi, elle désignait les volets clos des chambres
de la galerie du premier étage. La menace, cette fois, porta.
On vit le sefor Hilario se faire plus menu encore et battre
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précipitamment en retraite. Le temps, pour lui, de rejoindre
ses petits camarades, et le chant s’arréta brusquement.

Ce fut au tour de dofia Fraisette de sourire. Elle rajusta
triomphalement I’architecture de sa coiffure compromise,
puis, se replongeant dans les dossiers étalés devant elle :

« Nous disions donc : Castillo, Clara Castillo, recom-
mandée par M. le préfet... Allons, bon! qu’y a-t-il encore ?
Guadalupe, qu’est-ce que tu veux 7 »

Guadalupe, domestique indienne entre deux ages, plus
prés du second cependant, se tenait a I’entrée de la tonnelle,
courbée en deux et donnant les signes de la plus intense
émotion.

« Réponds-moi donc ! Qu’as-tu, idiote ? Quelqu’un veut
me voir ? Qui cela 7 »

Guadalupe dit, se courbant davantage encore :
« Don Porfirio Manzanareés, seiorita !

— Don Porfirio Manzanares ?... »

Dona Fraisette avait bondi.

« Le vicaire capitulaire de la cathédrale! Ici? Ou est-
i1 7 »

Guadalupe n’eut pas le temps de répondre. Quelqu’un
venait de I’écarter doucement, tandis que retentissait une
aimable voix, onctueuse, un peu grasseyante :

« Me voici, chére dofa Fraisette, me voici. »
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La vieille fille dut bien mettre une bonne minute a reve-
nir de sa stupéfaction.

« Monsieur le vicaire capitulaire, quel honneur ! répé-
tait-elle.

— Je vous en prie, chére dofia Fraisette. C’est moi, au
contraire, qui m’excuse de vous déranger si matin. Mais
j’arrive de voyage et je vais avoir une journée trés chargée.
Ah! & ce propos, j’ai bien des choses a vous dire de la part
d’'une amie a vous, dofia Urraca, la propriétaire du buffet de
la gare de Mosquera. J’ai fait avec elle, pas plus tard qu’hier
soir, une partie d’échecs pleine d’intérét.

— En effet, dit dofia Fraisette, qui finissait par reprendre
ses sens. Vous étes trop bon, monsieur le vicaire capitulaire.
Urraca ? Oui, une vieille amie, en effet. Mais j’espére que ce
n’est pas uniquement pour cela... Vous n’avez pas l’air du
tout fatigué, monsieur le vicaire capitulaire. On ne croirait
pas que vous avez passé dans le train la majeure partie de la
nuit. »

Don Porfirio sourit avec bienveillance.

« Peut-étre, dofia Fraisette, n’avez-vous jamais pris
vous-méme le train. Sans cela, vous n’ignoreriez pas qu’on
peut fort bien y dormir. Mais que faites-vous ? Ah ! non, par
exemple ! Je ne permets pas... »

Se souvenant tout a coup de la présence des danseuses,
dofia Fraisette venait de leur faire signe de lui rendre un ins-
tant sa liberté. C’était contre cet ordre que le vicaire capitu-
laire s’insurgeait.

« Je ne veux pour rien au monde vous empécher de con-
tinuer a vaquer a vos petites occupations. Chacun a les
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siennes, ici-bas. D’ailleurs, ce n’est pas a vous, mais a votre
cousine que j’ai a parler.

— Angelica ? Elle n’est pas la », dit dofia Fraisette, 1égeé-
rement vexeée.

L’ecclésiastique réprima un geste de mécontentement.
« C’est bien ma chance ? Ou donc est-elle ?

—Ala grand-messe, monsieur le vicaire capitulaire, a la
grand-messe », répondit dofia Fraisette, assez satisfaite, du
coup, de cette réplique-la.

Don Porfirio la regarda avec étonnement.

« A la grand-messe, dites-vous ? Ce n’est pourtant pas
dimanche, que je sache.

— Sans doute », dit dofia Fraisette, qui commencait a
redouter vaguement que son interlocuteur ne se moquét
d’elle. « Mais c’est tout de méme la féte de la Trés Sainte Vi-
sitation. »

Elle put constater que la surprise de don Porfirio n’était
pas feinte. Eclatant de rire, il venait de se frapper le front.

« Ma parole, vous avez raison ! Cela m’était compléte-
ment sorti de I’esprit. Voila ce que c’est que les voyages. On
arrive a ne plus savoir comment on vit.

— Il n’y a pas de mal, il n’y a pas de mal, dit dofia Frai-
sette, qui avait beaucoup d’aptitude a devenir trés rapide-
ment condescendante et protectrice. D’ailleurs, voila les
cloches qui annoncent la fin de l'office. Dans un quart
d’heure, Angelica sera de retour. Asseyez-vous, et attendez-
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la, si vous n’étes pas trop pressé. Vous accepterez bien de
prendre quelque chose ?

— Mon Dieu, ce n’est pas de refus. Un punch au gin-
gembre, si vous en avez ?

— Naturellement, et de premiére qualité. »

Les danseuses, abandonnées a elles-mémes depuis long-
temps, commencaient a rire et a se pousser du coude. Dona
Fraisette en foudroya deux ou trois du regard. Paternelle-
ment, don Porfirio s’interposa.

« Laissez donc s’amuser cette belle jeunesse. Je pré-
tends ne pas étre un trouble-féte, ici. Et qui sont, je vous
prie, dofia Fraisette, ces charmantes personnes ? »

Dona Fraisette eut un sourire géné.

« Des danseuses, sauf votre respect, monsieur le vicaire
capitulaire. C’est ce soir que doit avoir lieu la grande ker-
messe annuelle au profit de la Croix-Rouge arequipéenne,
sous la présidence d’honneur de Son Excellence M. le gou-
verneur général de la province de Las Palmas. »

Don Porfirio approuva d’un signe de téte.

« Je connais. Belle, trés belle ceuvre. Je I'ai signalée a
monseigneur. Sa Grandeur a bien voulu lui accorder sa bé-
nédiction. »

Doiia Fraisette fit une révérence.

« Monsieur le vicaire capitulaire, bien obligée. Il faut
donc vous dire que, cette année, pour la premiere fois cette
féte a lieu chez nous. C’est un honneur, don Porfirio, dont
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Tras los Montes doit se montrer digne. Angelica entend ne
rien négliger pour que la recette de ce soir batte les recettes
de toutes les années précédentes. Voila pour vous expliquer
I’affairement qui régne ici aujourd’hui. Nous ne pouvons es-
pérer atteindre ce résultat qu’en multipliant les attractions
offertes au public. C’est la raison pour laquelle vous me
trouvez présentement occupée a procéder a I’engagement de
danseuses supplémentaires. Telles sont, monsieur le vicaire
capitulaire, les nécessités de notre exploitation. »

Don Porfirio étendit la main.

« Chaque profession a les siennes, dofa Fraisette, dit-il
avec gravité. N’éprouvez-vous pas, vous aussi, des difficultés
grandissantes dans votre recrutement ? »

Dornia Fraisette leva les yeux au ciel.

« A qui le dites-vous ! Et remarquez que ce ne serait rien
sans les recommandations politiques. Tenez, la donzelle que
voici a dans son dossier une lettre du sénateur Delmonico.
Que voulez-vous que je fasse? Je suis bien obligée de
I’engager... Allons, bon, Sainte Mére du Christ ! Ne voila-t-il
pas que ca recommence ? » Sans rien perdre de sa sonorité,
I'inspiration des lanciers-macons était en train de devenir
nettement lyrique.

Si hay piedras en el camino,
j qué nos importan !

Sobre tu rostro y el mio
azul de cielo...

« Je vais leur en donner! hurla dona Fraisette, hors
d’elle-méme. Machacucho, débrouille-toi comme tu vou-
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dras : trouve-moi immédiatement le maréchal des logis Ma-
rabumba.

— Je le cherche partout, seforita, dit piteusement Ma-
chacucho, et je ne peux pas arriver... »

Brusquement, il s’interrompit, et en méme temps que lui
tous les rires, toutes les conversations, tous les mille bruits
de la terrasse. Ainsi le petit peuple de la basse-cour se réfu-
gie dans un silence plein d’angoisse quand surgit ’'ombre du
milan.

Dornia Fraisette s’était signée.

« Qu’est-ce que je disais! Ils ont réussi a en réveiller
un. »

Au premier étage, une des portes-fenétres donnant sur
la galerie venait de s’ouvrir avec fracas, tandis que retentis-
sait une voix de tonnerre.

« Silence, tas d’'imbéciles ! Vous allez voir, dés que je se-
rai en bas. Maréchal des logis Marabumba !

— Votre Honneur ! » balbutia, au port d’armes au pied
du balcon, Marabumba, qui avait reparu comme par enchan-
tement.

Sur la galerie, un homme venait de surgir, une espéce de
géant botté et basané, en manches de chemise et culotte de
cheval bleu péle, a bandes d’argent.

« Maréchal des logis, quatre jours de consigne au quar-
tier. Cela vous apprendra a surveiller vos hommes. Tiens,
Fraisette ! déja levée ? Quelle heure est-il donc ?
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— Bient6t dix heures, Votre Honneur », répondit dofa
Fraisette en s’inclinant.

L’homme aux bandes d’argent eut un haut-le-corps de
surprise.

« Dix heures, déja ! Je descends. »

Et il disparut dans sa chambre.

Il y eut sous la tonnelle un instant de surprise, que don
Porfirio utilisa pour allumer un de ces maduros qu’il aimait
tant.

« Quel est donc ce militaire qui a une si belle voix ? de-
manda-t-il avec une fausse désinvolture.

— Don Ramon Salazar, chef d’escadrons au 3¢ régiment
de lanciers, répondit dofia Fraisette briévement.

— C’est cela! Il1 m’avait bien semblé le reconnaitre.
Mais comme je ne l’avais encore jamais vu qu’en tenue ré-
glementaire, vous comprenez... »

I1 ajouta, baissant la voix :

« Il est donc vrai qu’il habite chez vous. On me l'avait
affirmé, je ne ’avais pas cru. »

Dora Fraisette allait répondre, et sans doute assez ver-
tement. Juste a ce moment, son regard tomba sur les dan-
seuses. Elle réprima un léger mouvement d’impatience.

« Faites-moi donc, vous autres, ordonna-t-elle, le plaisir
d’aller faire un tour de promenade dans le jardin. Cela per-

_ 58—



mettra a celles que j’aurai engagées de se familiariser avec
les lieux. Je vous rappellerai quand j’aurai besoin de vous. »

Elles ne se le firent pas dire deux fois. Toutes ces confi-
dences, échangées d’ailleurs a voix trop basse, ne les inté-
ressaient pas. Aussi ne mirent-elles guére de temps a
s’envoler de la tonnelle. Sit6t la derniére disparue, dofia
Fraisette, un peu agressive, se tourna vers don Porfirio.

« Monsieur le vicaire capitulaire, vous disiez donc ?...
Ah ! oui, vous vous étonniez de voir le commandant Salazar
loger ici? Et puis aprés? Les officiers sont bien libres
d’habiter ou ils veulent, je suppose. Et vous admettrez avec
moi que Tras los Montes, sous le rapport de la respectabili-
té...

— Garde avous ! »

Ce coup-ci, c’était la voix de Marabumba, une voix sous
I’éclat de laquelle un certain trouble n’arrivait pas a se dis-
simuler tout a fait. Un second officier venait d’apparaitre qui
portait également la tenue de jour du 3¢ lanciers, le pantalon
bleu ciel a double bande d’argent, la tunique blanche a pa-
rements d’or. Comme décoration, une seule, mais qui était la
plaque noir et or de grand officier de ’ordre du Corbeau. Il
avait commencé par surgir sur le seuil de la grande porte de
I’hotel. Puis, avec lenteur, il avait traversé la terrasse, salué
par le Garde a vous de Marabumba. A présent, il se tenait
debout dans une sorte de belvédére qui dominait I’endroit de
la route ou travaillaient les soldats. Lorsque, précipitam-
ment, ceux-ci s’étaient mis au port d’armes, on avait enten-
du le cliquétement sec des pelles et des pioches maniées en
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place de lances ou de fusils. Puis, de nouveau, un grand si-
lence s’était établi.

« Repos ! »

Sous la tonnelle, don Porfirio avait saisi la main de dona
Fraisette.

« Le colonel Iramundi! Je ne me trompe pas? C’est
bien lui 7 »

La vieille fille fit un signe affirmatif :
« C’est bien lui.

— Alors, dit le vicaire -capitulaire, qui, fort bien
d’ailleurs, continuait a jouer la surprise, Tras los Montes est
donc devenu le quartier général du 3¢ lanciers ? »

Doria Fraisette mit un doigt sur ses lévres :

« Je vous en prie, don Porfirio, rendez-vous compte : le
colonel se dirige justement de notre c6té. »
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En dépit de ses cheveux blancs et de ses quarante-cinq
années, c’était un homme qui aurait paru d’une jeunesse
surprenante, n’etlit été I'expression de tristesse qui se lisait
sur son beau visage amaigri. De quatre ans plus agé que
Manrique Ruiz, qui avait jadis servi sous ses ordres, don Ri-
cardo Iramundi était chef d’escadrons au 3¢ lanciers quand
avait éclaté la guerre de Libération. Il n’avait jamais, alors,
ni depuis, jalousé I’ascension foudroyante de don Manrique,
dont il était demeuré ’ami. Une fois, le général Ruiz avait
proposé au colonel Iramundi, avec les étoiles de général, le
poste de gouverneur militaire de la capitale. Don Ricardo
avait dit non, trés simplement, et don Manrique avait com-
pris. Ce n’était pas au commandant d’'un régiment que per-
sonne, gradés et soldats, ne consentait a quitter, a donner le
mauvais exemple. Il fut donc admis que, jusqu’au jour ou lui-
méme déciderait que l'instant de la retraite avait sonné pour
lui, les Corcovados n’auraient pas d’autre chef que le colonel
[ramundi.

Il s’inclina devant le prétre avec déférence. Dofia Frai-
sette ayant cru de son devoir de les présenter, il ’arréta :

« Ce n’est pas la peine. Nous nous connaissons. Nous
avons déjeuné ensemble chez monseigneur. Puis-je, mon-
sieur le vicaire capitulaire, vous demander de ses nouvelles ?

— Elles sont bonnes, mon colonel. Je déjeune chez lui
tout a ’heure.
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— Vous voudrez bien déposer a ses pieds mes plus
humbles hommages ?

— Je n’y manquerai point. »

Don Ricardo avait bien trop d’éducation pour manifester
a son interlocuteur le plaisir qu’il aurait eu a le voir ailleurs
en cet instant-la. Il était, la chose paraissait certaine, venu
avec l'intention de poser une question a dofia Fraisette. La
présence de don Porfirio le génait.

Finalement, il n’y tint plus.

« Fraisette, demanda-t-il d’'une voix presque timide, ou
donc est votre cousine ? Je ne I’ai pas encore vue ce matin.

— Elle est a 1a messe, Votre Honneur.

— C’est juste. Je suis impardonnable. Elle me I'a dit
elle-méme hier soir. »

Tous trois se turent. Don Ricardo s’attendait a voir le vi-
caire capitulaire prendre congé. Mais la curiosité de don
Porfirio était bien trop éveillée. Et puis, il ne voulait point
sans doute partir avant d’avoir rempli la mission qu’il s’était
assignée lui-méme...

Ce fut un nouveau Garde a vous lancé par la voix écla-
tante et craintive de Marabumba qui vint les tirer
d’embarras.

La décoration du Corbeau, dont le colonel Iramundi por-
tait la plaque de grand officier, bien qu’elle fat de beaucoup
la plus enviée, n’était point I’ordre national de la république
d’Arequipa. Trop peu de gens eussent rempli les conditions
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exigées pour la recevoir. Il fallait avoir, en effet, combattu a
Barquisimeto. Qu’est-ce qu’il restait, a I’heure actuelle, des
héros qui se I’étaient vu décerner ? Quatre cents chevaliers,
tout au plus; une cinquantaine d’officiers; un seul grand-
croix, le général Ruiz ; deux grands officiers, en tout et pour
tout, le général Diego Carascal, aujourd’hui retraité, et le co-
lonel Iramundi; six commandeurs, enfin, aussi riches
d’exploits les uns que les autres, mais dont le plus glorieux,
de leur propre aveu, était ce chef d’escadrons Salazar qui,
dix minutes auparavant, du haut de la galerie, avait deman-
dé ’heure a dofia Fraisette, et qui, a son tour, venait de faire
irruption sur la terrasse pour le chatiment des péchés de Ma-
rabumba.

Il marcha droit vers ce dernier. Ce n’était pas un spec-
tacle trés réconfortant que de voir s’avancer vers soi, animé
de certaines dispositions d’esprit, un homme comme le
commandant Salazar, haut de deux métres et large d’un. Les
hussards gris de Colombie en avaient fait la pénible expé-
rience dans les seigles de Barquisimeto.

« Alors, maréchal des logis, si 'on travaille ici autant
qu’on y gueule, ce fameux mur ne doit plus étre trés éloigné
de son achévement ?

— I1 est fort avancé, commandant. »

Celui qui parlait ainsi était le colonel Iramundi en per-
sonne. Visiblement désireux de calmer son irascible subal-
terne, il était allé a la rencontre de don Ramon.

« Vous avez bien dormi, j’espeére 7 »

Il passa son bras sous le sien. Il était plein de préve-
nances. En méme temps, a la dérobée, il regardait don Porfi-
rio. Peut-étre aurait-il mieux aimé qu’une scéne pareille
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n’e(it pas un étranger pour témoin. Il n’était malheureuse-
ment pas au bout de ses peines.

« Je vous enléve. Admirez-moi cette matinée. Nous al-
lons en profiter pour faire tous les deux quelques pas, et en
méme temps pour causer un peu service, si vous voulez
bien.

— A vos ordres, mon colonel ! répondit don Ramon sans
bouger.

— Alors, venez.
— A vos ordres, mon colonel. »

Il disait cela d’un air désemparé, comme quelqu’un qui
n’a nulle envie d’obéir, pour I'instant du moins.

Puis, se décidant tout a coup :

« Une minute, mon colonel, si vous m’y autorisez, et je
suis a vous. »

Sans méme attendre la réponse de don Ricardo, il I’avait
quitté pour pénétrer sous la tonnelle. N’accordant pas plus
d’attention au vicaire capitulaire que s’il n’elit jamais existé,
il avait empoigné dofia Fraisette par le bras.

« Angelica, dit-il d’'une voix sourde, elle est encore sor-
tie, bien entendu ? Ou est-elle ? »

Doria Fraisette essaya de se dégager.

« Elle est a la messe, commandant. Vous ne devriez pas
avoir a me le demander. »

Don Ramon eut un ricanement.
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« Oui, oui, je la connais! On me I’'a déja faite. A la
messe, et ce soir aux vépres, hein ? Le Seigneur a bon dos.

— Commandant ! murmura, sur un ton de reproche, do-
ha Fraisette, en lui désignant d’un coup d’ceil don Porfirio.

— Don Ramon, eh bien ? appelait en méme temps, de
I’autre bout de la terrasse, don Ricardo.

— Je viens, mon colonel, je viens ! » cria don Ramon.

Il repoussa avec violence la vieille fille, et partit, étouf-
fant un juron.

Don Porfirio, placidement, achevait de siroter son punch
au gingembre.

« Voila, ce me semble, constata-t-il, un gentilhomme
bien excité. »

Dofa Fraisette haussa les épaules.

« Ca crie, comme ca, fit-elle avec commisération, mais
c’est la creme des bonnes pates. Don Porfirio, vous disiez
donc ? »

Le prétre se passa la main sur le front.

« Je disais ? Ah! oui, a propos. Eh bien, je disais qu’a
Tras los Montes il n’est peut-étre pas trés commode de suivre
ses idées.

— Quelque chose vous y choque ? demanda dofia Frai-
sette assez aigrement.

— Moi ? Oh non ! Bien au contraire. Tout cela m’éclaire
néanmoins sur pas mal de sujets et donne sa pleine valeur a
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certain entretien qu’il m’a été donné d’entendre cette nuit. Il
est un point, en tout cas, qui malheureusement est acquis :
dofia Angelica n’est toujours pas de retour. Sans en manifes-
ter autant de dépit que ces messieurs, je ne vous cache pas,
chére dona Fraisette, que je vais étre dans l’obligation de
vous quitter. Je déjeune chez monseigneur, qui ne badine
pas avec I’exactitude, lui non plus. J’aurais bien désiré, pour-
tant, causer avec votre cousine. C’est ennuyeux ! Trés en-
nuyeux.

— Ce que vous avez a lui dire, fit dofia Fraisette avec
une indifférence mal feinte, ¢a a donc tant d’importance que
cela ? »

Don Porfirio eut une moue.

« Ca peut en avoir. Au reste, vous allez en juger, car je
me demande pourquoi je ne vous chargerai pas de la com-
mission, apreés tout.

— Pour étre franche, c’est un peu aussi ce que je me
suis demandé, dit dofia Fraisette, dissimulant sa jubilation
sous un petit air pincé. Vous pouvez étre assuré, en tout
cas... »

Elle ne put en dire davantage. Comme par hasard, une
fois de plus, venait de retentir la voix tonnante de Mara-
bumba :

« Garde a vous ! »
Don Porfirio leva au ciel un ceil résigné.

« Et de trois | »
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Celui-la semblait un enfant. C’était un jeune, un tres
jeune lieutenant de vingt-cing, de vingt-six ans tout au plus.
I1 était encore plus beau que jeune, d’'une beauté d’archange
brun, avec un sombre regard de flamme, qui pouvait devenir
si doux quand il le voulait. On et dit que c’était pour lui,
tout expres pour lui, qu’avait été créé le clair uniforme, bleu,
blanc, or, du 3¢ régiment de lanciers. Une longue méche de
cheveux, d’un noir presque bleu, si elle venait a se déplacer,
laissait voir, au-dessus de la tempe gauche, une mince cica-
trice lilas, et c’était ce qui subsistait du coup de pique recu a
Barquisimeto, au cours du furieux assaut de cette redoute
dans laquelle, a cheval et dressé tout au bout sur ses étriers,
le sous-lieutenant Ramire Diaz avait eu I’honneur d’entrer le
premier, sept ans plus tot.

Dona Fraisette, en I'apercevant, avait réprimé un geste
de contrariété. Don Ramire ne ’avait point vue : du moins,
d’abord, put-elle le croire. Son espoir fut vite décu. Ayant
passé, d’un bref coup d’ceil, I'inspection des soldats, le lieu-
tenant, sans plus tarder, se dirigeait vers la tonnelle. Il
n’avait pas I’air de trés bonne humeur, lui non plus.

« Ta maitresse, ou est-elle ?» demanda-t-il, les yeux
dans les yeux de la vieille fille.

Celle-ci essaya de le prendre de haut.

« Ma maitresse ! fit-elle, offusquée. Ma cousine, voulez-
vous dire ? Ou voulez-vous qu’elle soit ? Elle est a la messe,
don Ramire. A la messe, pour ceux qui n’y vont pas. »

Don Ramire fit claquer sa cravache sur sa botte droite.
« La messe ? Il y a une heure que la fin en est sonnée. »

Don Porfirio eut un sourire aimable.
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« Une demi-heure, tout au plus ! » crut-il de son devoir
de rectifier.

Don Ramire le toisa avec étonnement, puis avec la plus
parfaite insolence. Leur ayant tourné le dos a tous deux, il
alla s’accouder maussadement a la balustrade de la terrasse.
De 14, on apercevait, ombragée par les cédres et les arauca-
rias, la route qui venait de la ville. De petits groupes de cita-
dins, exacts a ’heure du vermouth plus qu’a n’importe
quelle autre, se dirigeaient, devisant et riant, vers Tras los
Montes, parmi la fraicheur tiédissante de cet admirable ma-
tin.

Le vicaire capitulaire, ce coup-ci, s’était tout de méme
vexe.

« Charmant enfant ! dit-il, amer.

— Excusez-le, c’est la fougue de la jeunesse, fit dofia
Fraisette, qui semblait avoir pour don Ramire un faible par-
ticulier.

— La jeunesse ! protesta avec quelque véhémence don
Porfirio. Elle ne devrait avoir qu’'une raison d’étre, la jeu-
nesse | témoigner aux hommes d’age et de qualité la défé-
rence qui leur est due. J’ai été jeune, moi aussi, dofia Frai-
sette, et je peux pourtant vous affirmer... »

Il s’interrompit, sourit finement.

« Mais dites-moi donc ! Une remarque qui s’impose : le
plus jeune ici, en tout cas, est également le dernier levé. Se-
rait-ce parce que c’est lui qui a le plus de travail, peut-
étre ?7...
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— Don Porfirio, fit dofia Fraisette offusquée, ayez la
bonté de ne pas oublier que vous étes dans une maison hon-
néte.

— Je n’aurai garde de ’oublier, fit, le plus sérieusement
du monde, don Porfirio. Dites-moi aussi: est-ce que vous
avez encore beaucoup de monde la-haut ? »

Dona Fraisette baissa les yeux, et murmura, réproba-
trice :

« Don Porfirio !... »

Il venait cependant de se produire un fait nouveau. Les
travailleurs avaient achevé leur besogne quotidienne. Un a
un, avec en serre-file le brigadier Hilario, ils reparaissaient
sur la terrasse, guettés par I’ceil sans mansuétude de Mara-
bumba.

Quand ils furent au repos, en ligne sur deux rangs, le
maréchal des logis s’approcha de don Ramire, toujours ac-
coudé a la balustrade.

« Qu’est-ce que vous me voulez ?
— Mon lieutenant, le travail est fini.

— Bon! Vous allez emmener déjeuner vos ivrognes.
Puis le brigadier les reconduira a la caserne. Il leur adminis-
trera en route un peu de pas gymnastique, histoire de leur
faire les pieds. Cet aprés-midi ? Rien. Théorie dans les
chambres et travaux de propreté. Vous pouvez rompre. Ah !
un mot encore ! Avez-vous la liste des hommes détachés en
vue de la féte de ce soir ?
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— La voici, mon lieutenant, dit Marabumba tirant un
papier de sa poche : six jardiniers, quatre plongeurs, dix arti-
ficiers, huit musiciens, deux aides-cuisiniers, trois aides-
cavistes, neuf danseurs mondains... Ca fait quarante-deux.

— Vous ferez ajouter huit extras, pour compléter le
nombre de cinquante, autorisé par la décision. Et en route,
maintenant. »

Marabumba, ayant salué, commanda derechef : Garde a
vous ! A droite par quatre! En avant, marche ! Et la petite
troupe, pelles et pioches sur les épaules, disparut en direc-
tion des cuisines.

« Braves petits gars | murmura Dona Fraisette qui avait
suivi cette scéne avec attendrissement. Don Porfirio, vous
disiez donc ? »

Le vicaire capitulaire venait de consulter sa montre.

« Ce que je disais? Deux choses, dofia Fraisette,
puisque vous avez la bonté de vous en enquérir. Primo, qu’il
va me falloir liquider en moins de cinq minutes une confi-
dence dont j’attends le moment depuis une heure et demie.
Secundo... Eh ! mais, mon Dieu, tout simplement que dofia
Angelica me semble avoir résolu a merveille la crise de la
main-d’ceuvre. »

Doiia Fraisette eut un sourire de satisfaction.

« Vu les difficultés des temps, ¢a peut aller. Mais vous
étes venu dans un autre but que celui de la complimenter, je
suppose.

— Effectivement, dit don Porfirio d’'un air mystérieux.
J’ai entrevu la possibilité de lui rendre service. Je suis ac-
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couru. Dofia Angelica a toujours été si généreuse pour mes
ceuvres.

—Je crois me souvenir, dit dona Fraisette. Ne
s’agissait-il pas d’une vague histoire de roulette, ou de
quelque chose comme cela ? »

Le vicaire capitulaire toussa.

« Enfin, peu importe ! Elle n’a rien fait que son devoir,
cher don Porfirio. Vous voyez qu’elle en est aujourd’hui ré-
compensée. De quoi s’agit-il ?

— Il s’agit... (Don Porfirio toussa de nouveau.) Mais
qu’elle ne prenne surtout pas en mauvaise part ce que vous
allez lui dire en mon nom !...

— Vous ne la connaissez pas. C’est une personne bien
trop intelligente. De quoi s’agit-il donc ? »

Don Porfirio baissa la voix et risqua un coup d’ceil mé-
fiant du c6té de don Ramire.

« Quelqu’un est arrivé cette nuit a Las Palmas | murmu-
ra-t-il.

— Qui ?

— Quelqu’un dont nul, pas méme le gouverneur, ne
soupconne ici la présence.

— Mais qui ?
— Manrique Ruiz ! Le général Manrique Ruiz ! »
Doria Fraisette regarda le prétre avec des yeux étonnés.

« Ce n’est que cela, votre grande nouvelle ? Le général
Ruiz est ici ? et puis apres 7 »
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Ce fut au tour du vicaire capitulaire de demeurer aba-
sourdi. Tant d’'inconscience le dépassait.

« Comment, et puis aprés ? C’est vous, dofia Fraisette,
qui en avez de bonnes, vraiment ! Vous ne saisissez donc
pas du premier coup toute la gravité de cette information ?
Vous savez pourtant qui est Manrique Ruiz, n’est-ce pas ?
Quand un homme comme le général Ruiz arrive ainsi, a
I'improviste, dans une ville qui n’est pas a dix lieues de la
frontiére ennemie, une frontiére ou les incidents se multi-
plient de plus en plus, eh bien, alors, dofia Fraisette, pour
employer I’expression un peu triviale de nos voisins du Pa-
nama, on peut prévoir que ca va barder.

— Ca va barder, ¢a va barder, c’est possible, fit dofna
Fraisette sceptique. Je continue a ne pas voir, moi, en quoi
tout cela peut intéresser personnellement Angelica. »

L’ecclésiastique leva au ciel des yeux résignés.

« C’est vous-méme qui ’avez dit. Votre cousine a oublié
d’étre une béte. Et, voyez-vous, elle a rendu trop de services
a 'humble prétre que je suis. Portez cette conversation le
plus tét possible a sa connaissance. Elle comprendra.

— Que comprendra-t-elle 7 » demanda dona Fraisette,
décidément tout a fait butée.

Don Porfirio comprit, lui, qu’il valait mieux hausser les
épaules.

« Dona Fraisette, vous étes assez décourageante. Ange-
lica comprendra d’abord qu’il est urgent de prévenir ses
pensionnaires. Le général Ruiz est un monsieur qui n’a pas
la réputation de gotuiter beaucoup la plaisanterie. Il se passe
ici des choses auxquelles je ne vois pas, en ce qui me con-
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cerne, d’inconvénients. Mais tout le monde peut ne point
partager mon avis. Le général Ruiz, par exemple, a le droit
d’estimer que, dans I’état de tension diplomatique actuel, les
soldats ont autre chose a faire que d’étre employés a
I’entretien de la propriété privée. Autant, n’est-ce pas, étre
sur ses gardes. Je crois que dofna Angelica partagera mon
avis.

— Peut-étre, gémit dofia Fraisette, qui n’écoutait méme
plus. En attendant, elle ferait mieux d’étre de retour, c’est
toujours la méme chose. Elle me laisse me débrouiller. Voila
prés d’'une heure que la messe est finie. Qu’est-ce que je vais
dire a ces messieurs ? Voyez, déja le petit jeune, qui tourne
autour de nous. Il n’attend que votre départ. Ne me laissez
pas seule. Don Porfirio, je vous en prie ! »

Mais il n’entrait aucunement dans les intentions de don
Porfirio d’intervenir en tant qu’arbitre d’un tel conflit. Il re-
ferma son porte-cigares et brossa du coude son chapeau.

« Je regrette, dit-il en se levant, je regrette beaucoup. Je
ne me suis malheureusement que trop attardé. Déja onze
heures moins le quart ! Le déjeuner a I’évéché est pour onze
heures et demie. J’ai tout juste le temps d’aller passer un pe-
tit manteau de cérémonie. »

Dona Fraisette ne s’était point exagéré le péril qui la
menacait. Au moment du départ de don Porfirio, elle avait
manceuvré de facon a gagner la porte de I’hétel pour s’y
mettre a ’abri. Mais don Ramire, devinant son plan, venait
de lui couper cette ligne de retraite.

« Eh bien, il me semble que la grand-messe se prolonge
d’'une maniére bien curieuse, aujourd’hui ? »

Doia Fraisette eut recours a son sourire le plus avenant.
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« Il se peut qu’il y ait eu distribution de pain bénit...
Lieutenant ! Pour I’'amour de Dieu !... »

Sans autre forme de procés, il 'avait agrippée par le
bras. Il la secouait :

« Distribution de pain bénit!... Espéce de vieille sor-
ciére !...

— Don Ramire, devant les clients! Perdez-vous la
téte 7... Ah! Messieurs, le Seigneur vous envoie! Au se-
cours ! Alaide!... »

C’étaient le colonel Iramundi et le commandant Salazar
qui, leur promenade terminée, venaient de déboucher sur la
terrasse. Aux appels de Fraisette, ils hatérent le pas, don
Ramon finissant par précéder son chef d’une vingtaine de
metres.

Pour se mettre au port d’armes devant lui, don Ramire
avait laché la vieille fille. Mais don Ramon, ’empoignant a
son tour, se mit a secouer l'infortunée avec encore plus
d’énergie.

« Angelica ? Est-elle de retour, oui ou non ?
— Non. »

Don Ramire elit peut-étre pu se dispenser d’attirer, par
cette réponse, la foudre sur lui. Don Ramon, abandonnant
Fraisette, venait de foncer dans sa direction, avec la fureur
d’un taureau.

« Ou est-elle ?
— Est-ce que je le sais ?

— Idiot !
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— Mon commandant !

— Crétin. J’ai bien dit. Tu ne sais pas ou elle est ? Tu
n’as méme pas eu l'idée d’aller voir! Ca demeure ici bien
tranquille, & se tourner les pouces, tandis qu’elle, elle est en
train de rouler Dieu sait ou.

— Mon commandant, reprit le lieutenant Diaz, trés pale,
j’estime que, sur un sujet pareil, vous n’avez pas... Com-
ment ? qu’ai-je entendu ? qu’avez-vous dit ?

— Cocu ! cocu ! J’ai dit cocu.
— Pas tant que vous !
— Quoi 7 »

Ecarlate, don Ramon avait bondi. Don Ramire, bléme de
rage, la main a la garde de son sabre, recula légérement.
Bien entendu, dofa Fraisette avait profité de la bagarre pour
s’éclipser. Tout cela s’était déroulé avec une violence si ra-
pide que don Ricardo n’avait pas encore eu le temps de re-
joindre don Ramon. Quand il pénétra sous la tonnelle, le co-
lonel pélit un peu. L’expression douloureuse de son visage
parut s’accentuer. II fit un signe. A présent, les deux adver-
saires se tenaient immobiles et muets devant lui, au garde-a-
vous.

« Don Ramire, don Ramon, qu’y a-t-il eu encore ? »

Ils ne répondaient ni I'un 'autre. Il dut répéter sa ques-
tion.

« Qu’y a-t-il eu encore ?

— Angelica ! murmura alors, baissant la téte, don Ra-
mire.
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— Eh bien ?

— Elle n’est pas de retour ! » murmura de méme don
Ramon.

Don Ricardo les enveloppa d’un regard de pitié infinie.

« Mes pauvres enfants | Mes pauvres amis ... Et c’est la
ce qui vous étonne, qui vous bouleverse ?... J’avais espéré
pourtant que vous aussi, peu a peu... »

Il s’interrompit, un doigt levé, comme s’il avait entendu
quelque chose.

« Mais la voici ! Soyez heureux ! »

Angelica!l... ce n’était pas immédiatement qu’on la
trouvait belle, trés belle, méme. Il y fallait quelques instants.
Mais lorsqu’on s’y était décidé, c’était pour tout le reste de la
vie.

Elle était brune, bien entendu, avec d’étranges sourcils
comme tracés d’un trés mince coup de pinceau. Brune, a
n’en pas douter. Mais quand le frais soleil de Las Palmas fai-
sait miroiter ses cheveux, ils étaient pleins de reflets roux.

Elle n’était que bien rarement coiffée de la méme ma-
niére. Il était bien rare également que son visage eut la
méme expression. Elle riait souvent, son métier lui interdi-
sant d’étre triste, mais d’un rire presque toujours sans gaieté.

Ses robes aussi étaient innombrables. Et ce n’était ja-
mais par hasard qu’elle revétait celle-ci ou celle-la. Dans
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presque toutes, il y avait du noir. Mais les teintes complé-
mentaires auxquelles elle avait le plus souvent recours
étaient le vert jade, le jaune jonquille, le violet évéque et le
grenat.

C’était grenat qu’était ce matin sa jupe a volants que re-
couvraient de larges paniers de dentelles noires : grenat aus-
si la gaine de velours de son grand missel a croix d’or ; gre-
nat enfin les gerbes de roses dont les beaux jeunes gens qui
la raccompagnaient depuis la sortie de la messe lui avaient
tout encombré les bras.

Arrétée au milieu de ’escalier de granit bleu qui condui-
sait de la route a la terrasse, elle était en train, riant aux
éclats, de prendre congé d’eux. Ils étaient au moins une
douzaine, appartenant tous a ce que la société de Las Pal-
mas comptait de plus huppé, de plus riche, de plus élégant.
Il fallait voir comment chacun cherchait a se mettre en va-
leur, a briller, a éclipser les autres, sous le regard railleur et
rieur d’Angelica.

Mais ce qu’il fallait surtout, c’était la voir elle-méme
manoceuvrer avec eux, encourageant 1'un, décourageant
I’autre, donnant a celui-ci pour retirer a celui-la, réussissant
finalement a tenir la balance égale entre tous, et feignant
d’oublier ses promesses dans la minute méme ou elle venait
de les faire. C’étaient des préparatifs du fameux bal de ce
soir-la qu’il s’agissait surtout. Tous, ils s’efforcaient d’obtenir
d’elle qu’elle s’engagedt a danser au moins avec chacun
d’eux.

« Mais oui, mais oui, c’est convenu !... Enfin, nous ver-
rons... A la condition que vous soyez sages, plus sages que
vous ne 'avez été ce matin... Allons, au revoir. Est-ce que
vous ne trouvez pas que vous m’avez suffisamment mise en
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retard comme ca ?... Quoi ? Qu’y a-t-il ? Qu’est-ce que vous
avez ?7... Mais non, mais non! C’est ridicule! n’ayez donc
pas peur ! Ces messieurs ne sont pas si méchants qu’ils en
ont ’air, vous savez ! »

Elle riait a présent de plus belle, au spectacle du mou-
vement de recul précipité que venait d’effectuer la bande de
ses adorateurs. La raison de cette prudente retraite n’était
que trop aisée a deviner. Sitdt qu’ils avaient entendu Angeli-
ca, le lieutenant Diaz et le commandant Salazar s’étaient,
d’'un méme élan, portés a sa rencontre. Or, don Ramon et
don Ramire, lorsqu’ils n’avaient pas lieu d’étre tout a fait sa-
tisfaits, le manifestaient d’'une facon si apparente que les
beaux jeunes gens avaient estimé infiniment préférable de
ne pas prolonger la discussion avec eux.

Angelica avait gagné la terrasse. Riant toujours, elle
adressa une petite révérence ironique aux deux officiers.
Don Ricardo les avait rejoints. Elle s’inclina également de-
vant lui.

« Je suis votre servante, messieurs, dit-elle du ton le
plus enjoué. J’aime a croire que vous avez bien dormi. Le
contraire m’étonnerait. Soit dit sans reproche, on ne faisait
pas trop de bruit dans vos chambres, ce matin, quand je suis
partie pour la messe. Je plains les maitresses de maison qui
ne se lévent pas de bonne heure. Mon Dieu, si je n’avais pas,
moi, pris ’habitude de veiller a tout!... A propos, ce mur,
don Ramon, est-ce qu’on y a un peu travaillé ? »

Les yeux a terre, téte baissée, don Ramon dit d’une voix
sourde :

« Il va étre fini.
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— A merveille ! Et vous, don Ramire, dites-moi donc, les
hommes que votre colonel a eu la bonté de mettre a ma dis-
position pour la féte de ce soir, sont-ils désignés ? »

Don Ramire murmura de méme :
« Ils sont désignés.
— Mes compliments ! » dit Angelica.

Elle marqua une légére pause. Puis, feignant de ne
s’apercevoir qu’alors de la mine funébre des deux hommes,
elle s’exclama :

« Mais qu’est-ce que c’est ? Qu’est-ce qu’il y a 7 Don Ri-
cardo, voyez-moi ces tétes d’enterrement. Qu’est-ce qui a
bien pu leur arriver ? Par une journée aussi radieuse, ne
trouvez-vous pas que c’est une offense au Bon Dieu ? »

L’un et 'autre ils continuaient & se taire. Don Ricardo,
lui non plus, n’avait pas répondu a Angelica. Elle haussa les
épaules.

« Quand vous aurez retrouvé votre langue, vous songe-
rez a m’en avertir, dit-elle sechement. En attendant, tachez
au moins de vous rendre bons a quelque chose. Vous, don
Ramon, ayez I'amabilité de me débarrasser de ces roses.
Vous les porterez a Rosine qui s’occupera de les disposer
dans des vases. Vous avez remarqué comme elles sont jo-
lies. Il est absolument inutile de les laisser se faner. Quant a
vous, don Ramire, qui étes un distingué mélomane, vous
pourriez peut-étre vous charger de préparer, pour les musi-
ciens, les nouvelles musiques de danse que j’ai comman-
dées 7 »

IlIs sortirent tous deux, toujours sans mot dire, sans
méme ’'avoir regardée. Elle demeura seule avec don Ricar-
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do, dans une atmosphére de géne silencieuse. Autour d’eux,
c’étaient les conversations, les rires, les appels, les cris, tout
le brouhaha grandissant de la clientéle qui arrivait.

« Jamais les gens n’auront été aussi matinaux
qu’aujourd’hui », remarqua-t-elle, pour dire quelque chose.

Elle poursuivit :

« Je monte cinq minutes dans ma chambre. Car aprés, je
crains bien de ne plus pouvoir de toute la journée... Excu-
sez-moi ! »

Elle allait sortir. Juste a ce moment, don Ricardo la re-
tint doucement par le bras.

« J’al deux mots a vous dire, auparavant, Angelica, si
vous le permettez. »

C’était exact. Jamais la clientéle n’avait été aussi mati-
nale, et — Angelica aurait pu I’ajouter — jamais elle n’avait été
aussi nombreuse, aussi choisie non plus. Véritablement, tout
Las Palmas était 1a, les hommes, bien entendu, puisque la
regle, en ces contrées, est que les lieux de plaisir ne soient
point fréquentés par les femmes, sans qu’aucune idée de
discrédit s’attache d’ailleurs a cette prohibition. Peut-étre,
tout au plus, les gens du pays, en fouillant dans des souve-
nirs qui ne remontaient pas a trés loin, a quelque chose
comme dix années, auraient-ils retrouvé, du Tras los Montes
de cette époque, une 1image assez différente de
I’établissement cossu et sauvegardant toutes les apparences
qu’il était aujourd’hui devenu. Oui, T'humble danseuse
d’alors, devenue elle-méme maintenant la maitresse de ces
lieux, avait le droit d’étre fiere de son ceuvre. Ce n’était pas
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parce qu’elle n’en parlait point qu’il ne lui arrivait plus d’y
songer. Et c’était au contraire, précisément, parce qu’on sa-
vait que dofia Angelica n’avait point oublié et ne reniait pas
ses origines, qu’il ne venait a personne la pensée de les lui
reprocher.

Certes, le moment de I'apéritif, I’heure du vermouth, ainsi
qu'on le nomme en Arequipa, est celui ou cafés et casinos
sont le plus fréquentés. Il est assez rare cependant qu’on ne
puisse y trouver une table libre, comme c’était le cas a Tras
los Montes, ce matin-la. Dés onze heures, le menu peuple des
serveurs avait commencé a ne plus savoir ou donner de la
téte. Rosine courait d’'une tonnelle a I'autre. Dofia Fraisette
s’affolait. Si I’on n’avait pas eu ’aide discréte des spécialistes
détachés bénévolement par le 3¢ lanciers, il elit mieux valu
mettre tout de suite la clef sous la porte. En revanche, de
I’avis de tous, jamais le spectacle offert par la terrasse
n’avait été plus animé, plus pittoresque. Les chales multico-
lores des danseuses éclataient comme des bouquets de
fleurs parmi les teintes plus sombres du costume des cita-
dins, pantalons gris, marrons ou noirs, extra-collants, a
bandes cousues de boutons d’argent, vestes courtes de
mémes nuances, identiquement ornées de boutons, vastes
chapeaux galonnés de métal fin. Tout aussi resplendissants
de couleurs que les chéles et les fleurs étaient les uniformes
des officiers : pelisses vertes des artilleurs, dolmans cinabre
du génie, justaucorps amarante des voltigeurs du régiment
de Montalban, et surtout, surtout, rejetant presque dans
I’ombre tout le reste, tuniques blanc et or des Corcovados !
Au centre, dans le pavillon de I'orchestre, semblable a une
cage toute fleurie d’aristoloches, guitares et violons qui
commencaient a s’essayer, mélaient leurs premiers accords
au chant ininterrompu des cascades, a la litanie dansante
des cloches, au tendre roucoulement des ramiers.
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« Deux mots a vous dire, Angelica, si vous le permet-
tez. »

C’était, qu’on veuille bien s’en souvenir, juste au mo-
ment ou elle s’apprétait a monter dans sa chambre, que le
colonel Iramundi lui avait parlé de la sorte. Elle ne chercha
point a dissimuler un petit geste de contrariété. Mais elle ne
refusa pas, cependant. Elle se borna a lui faire signe de la
suivre un peu a I’écart. Il obéit. Ils étaient a présent debout
I'un en face de l'autre, séparés de la foule des consomma-
teurs par a peine un mince bout de charmille, visibles d’a
peu prés tout le monde, par conséquent, c’est-a-dire as-
treints autant que possible a ne pas laisser leur visage trahir
les diverses phases par lesquelles allait passer I’entretien.

« Angelica, pourquoi es-tu comme tu es ? »

Elle s’attendait a quelque chose de ce genre. Elle tres-
saillit, néanmoins.

« Que voulez-vous dire ?
— Je te répéte : pourquoi es-tu comme tu es ? »

Elle le regarda, un peu interdite. Lui, il ne se donnait
méme pas la peine de la regarder. Il venait de lui parler
d’une voix monotone, sans flamme ni ardeur, sans convic-
tion, la voix de quelqu’un qui ne sait pas a quoi cela lui sert
d’engager ainsi la lutte, puisque d’avance il ne croit pas au
résultat.

Elle prit le parti de hausser les épaules.

« La ! fit-elle maussadement. Voila bien ce que je redou-
tais ! Si c’est pour me poser une pareille question que vous
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m’avez retenue, laissez-moi passer ! Je devine encore ce que
ca va étre. Des reproches ! De I’émotion ! Nous n’en sorti-
rons donc jamais ! S’il y a quelqu’un qui a horreur des mani-
festations de cette espéce, c’est bien moi, vous ne l'ignorez
pas 7 »

Il se décida a la regarder, a lui sourire, méme. Et ce fut
avec une grande douceur qu’il lui dit :

« Excuse-moi, Angelica ! Tu n’ignores pas, toi non plus,
que c’est pas pour moi que je parle. Plus pour moi, du
moins... »

Elle eut un regard en dessous.
« Pour qui, alors ? »
Avec effort, il répondit :

« Tu le sais bien. Il s’agit d’eux. Tu les connais ; pour-
quoi sans cesse t’amuser a les pousser a bout.

— Pauvres petits ! fit-elle railleusement. Ils ne sont pas
heureux, sans doute ?

— Ils pourraient I’étre davantage, et cela sans qu’il t’en
coutat beaucoup. »

La voix de la jeune femme se fit apre.

« Qu’est-ce que c’est que toutes ces pleurnicheries !
Quand ils auront le temps, ils voudront bien, eux et leurs
camarades, m’expliquer ce qui leur manque, vraiment. Il
faudrait pourtant se souvenir de ce a quoi ils étaient réduits,
lorsque, les uns apres les autres, ils s’en sont venus loger ici,
ou ce n’est tout de méme pas moi qui les ai contraints a
s’installer, n’est-ce pas ? Ni famille, ni soins, ni foyer, ni au-

— 83 —



cune de ces menues attentions qui font qu’un étre n’est pas
tout a fait abandonné dans la vie. »

I1 lui prit la main.

« Tu le regrettes, Angelica ? Tu songerais a le leur re-
procher ? »

Elle secoua la téte avec impatience.

« De plus en plus fort ! Voila qu’on transforme les roles,
a présent! C’est a moi, au contraire, il me semble, que
quelque chose est reproché. Voyons, qu’est-ce que j’ai en-
core bien pu faire de mal, aujourd’hui ?

— Pourquoi me demandes-tu cela ? murmura-t-il. Ces
jeunes gens de tout a I’heure, ne dirait-on pas que c’est ex-
prés que tu leur as permis de te raccompagner jusqu’ici ? Et
tous ces rires, toutes ces fleurs, ces coquetteries !... »

I1 désignait tout en parlant la direction dans laquelle les
deux officiers venaient de s’en aller.

« Tu sais pourtant, continua-t-il d’'une voix douloureuse,
tu sais bien tous deux comme ils souffrent, comme ils sont
jaloux !

— Jaloux, fit-elle, jaloux !... »

Puis, plus bas, avec son cruel regard en dessous :
« Et toi, tu ne I’es pas, sans doute ? »

Il tressaillit. Ses traits s’altérérent légérement.

« Moi ! fit-il avec un mélancolique hochement de téte, je
sais que mon age ne m’en donne plus guére le droit. »
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Ils se turent un instant 'un et 'autre. Elle continuait a
I’observer, mais avec moins d’hostilité. Elle venait de se
rendre compte de la peine qu’elle venait de lui faire, et peut-
étre en avait du regret.

« Si tu ne cherches pas toi-méme a te tromper, c’est une
belle chandelle que tu lui dois 1a, a ton 4ge », finit-elle par
murmurer pensivement.

Il répliqua, avec un sourire ou il y avait un peu moins de
résignation :

« Pas tant que tu crois, car il me reste le droit de souffrir.
Mais encore une fois, ce n’est pas de moi qu’il s’agit, Angeli-
ca. Il s’agit d’eux. »

A son tour, elle lui avait pris le bras. Elle lui parlait avec
une espeéce de fievre contenue et sourde :

« Que feriez-vous a ma place, les uns et les autres ?
gronda-t-elle. Je voudrais bien vous y voir, allez! Moi, j’ai
conscience de faire de mon mieux. Et le mieux, a toi qui es
payé pour ne pas l'ignorer, je ne devrais pas avoir a le dire,
le mieux c’est de se reprendre, dés qu’'on a commis
I'imprudence de s’abandonner. Ce qu’on donne a 'un, c’est
autant dont en prive les autres. Non, non, vois-tu, plus j’y ré-
fléchis... »

Elle était émue. Elle acheva d’'une voix changée, et
comme se parlant a elle-méme :

« Moins j’ai de choses a me reprocher. »

« Mon colonel, dofia Angelica, si vous le permettez... »
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C’était le brave capitaine Sanchez Peralta. Il ne devait
guére soupconner a quel genre de conversation il venait de
mettre fin en les interpellant de la sorte. Sa bonne face hilare
I'attestait.

« Voici deux amis a moi qui désireraient fort étre admis
a se rappeler a votre souvenir, mon colonel, et, dofia Angeli-
ca, a mettre a vos pieds leurs hommages. »

Il s’agissait des voyageurs arrivés a I’hétel au cours de la
nuit précédente. Le sympathique commandant du 4¢ esca-
dron les poussait devant lui, & grand renfort d’affectueuses
claques dans le dos.

« Don Ricardo, ce n’est point une présentation, en ce qui
vous concerne. Vous connaissez en effet de longue date ces
messieurs. Eh ! oui, cela remonte a la guerre de Libération.
IIs ont été les hétes du 3¢ lanciers, ou ils n’ont compté que
des amis. Ils ont partagé le vivre et le couvert avec nous, et,
m’ont-ils dit, ils ne demandent — ah ! ah ! ah ! — qu’a recom-
mencer... Dofia Angelica, j’ai ’honneur de vous présenter
M. Herbert Forbes et M. André Marescot.

— Seriez-vous donc déja, messieurs, fatigués tous deux
de I'hospitalité de Tras los Montes ? demanda en riant Ange-
lica, tandis que s’échangeaient les plus cordiales congratula-
tions. Ou n’est-ce point ainsi que je dois interpréter les pa-
roles de notre cher capitaine Peralta 7 »

Les journalistes protestérent véhémentement et de la
meilleure humeur du monde. Ils avaient ’air, autant I'un que
I’'autre, enchantés de I’existence telle qu’elle s’offrait a eux
ce matin. Leur ravissement parut étre porté a son comble
par l'invitation que leur adressa Angelica.
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« Je vous considére déja, moi aussi, comme des amis,
dit-elle. Souffrez que je vous en donne la meilleure des
preuves en ne m’occupant plus de vous. C’est a la masse
anonyme de mes clients que je me dois pour l'instant. Te-
nez, j’en apercois justement trois ou quatre tout désorien-
tés... des gens qui viennent ici pour la premiére fois, proba-
blement... C’est a eux que mon devoir est d’aller. Vous, res-
tez avec ces messieurs. Mais il y a tout de méme des mo-
ments, monsieur Forbes, monsieur Marescot, ou je rede-
viens une femme comme les autres. Le petit souper sans cé-
rémonie que j’offre ce soir m’en fournira I’occasion. Si vous
voulez bien étre des noétres, vous aurez le plaisir d’y renouer
connaissance avec quelques convives assez agréables, n’est-
ce pas, colonel Iramundi ? n’est-ce pas, capitaine Peralta ? A
propos, cher don Sanchez, les piéces d’artifice que vous
m’avez promises pour la féte de cette nuit, et les hommes
qui doivent les tirer... ?

— Elles sont prétes, ils sont désignés ! » avait répondu,
avec un sourire de plus en plus large, le galant officier.

« Que vous semble de tout cela ? » dit Forbes a voix
basse.

Marescot, interrogé de la sorte, ne répondit pas immé-
diatement. Attablé avec Forbes en compagnie d’une demi-
douzaine de capitaines et de lieutenants pleins d’entrain, il
était bien trop absorbé dans la contemplation de quelqu’un
qui n’était autre que dofa Angelica. Il ne devait, d’ailleurs,
étre guére possible d’'imaginer un spectacle plus attrayant
que celui qu’offrait la jeune femme en cette minute. De
quelle grace le moindre de ses gestes était fait, ainsi que sa
facon de circuler de table en table, sachant dire a chacun,
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jeune ou vieux, la chose qu’il pouvait le plus désirer ! C’était
réellement tous les cceurs et tous les regards qu’elle trainait
dans le lent sillage de sa robe noire et grenat. Pour l'instant,
elle s’entretenait avec deux de ses consommateurs nou-
veaux venus dont elle avait parlé tout a ’heure. La discré-
tion avec laquelle ils s’étaient assis un peu a I’écart leur au-
rait fait, partout ailleurs, courir le risque d’étre négligés.
C’était au contraire prés d’eux qu’Angelica était allée
presque tout de suite, et quelle mettait toute sa charmante
délicatesse a s’attarder.

Profitant d’'une seconde d’inattention des officiers,
Forbes réitéra sa demande. Marescot s’étant contenté de
hocher la téte, il insista.

« A quoi pensez-vous ?

— Vous désirez le savoir ? dit le Francais avec gravité.
Je pense qu’il existe une chose, voyez-vous, qui en explique
beaucoup d’autres, et qui en justifie presque autant.

— Ah ! Et le nom de cette chose ?
— La beauté. »

C’était Forbes maintenant qui gardait le silence, et ce fut
au tour de Marescot de lui demander :

« Et vous, a quoi pensez-vous ?

— Je pense que vous avez sans doute raison », répondit
lentement I’Anglais.

Il sourit, et il ajouta :
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« N’empéche qu’il y a une question que je me pose. Je
songe a quelqu’un, et je suis curieux de savoir si, la-dessus, il
sera également de notre avis.

— Qui cela ?

— Le général Ruiz. »

Marescot ouvrait la bouche pour répondre, lorsque,
parmi l’assistance, un silence soudain se fit, pour ne plus
laisser entendre que, montant de la route, le bruit effréné
d’un galop de cheval. Puis, ce bruit lui-méme s’arréta avec
brusquerie. Deux secondes interminables s’écoulérent et, sur
la derniére marche de I’escalier, un homme surgit a bout de
souffle, une estafette du 3¢ lanciers, en tenue de campagne,
immobile, une main au shako, une enveloppe de service
dans l'autre...

Les deux journalistes échangérent un rapide coup d’ceil,
et Marescot, penché vers Forbes, eut juste le temps de lui
murmurer :

« Voila, j'imagine, la réponse de don Manrique a la
question qui vous intéresse. Elle n’aura pas beaucoup tar-
dé. »

Cinq minutes plus tard, il n’y avait plus, sur la terrasse
de Tras los Montes, un seul officier.
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« Je n’ai pas eu besoin, moi, qu’on m’expliquat de quoi il
s’agissait. J’ai compris tout de suite », affirmait l'instant
d’aprés dona Fraisette, en train de commenter avec Rosine
cet événement singulier.

Angelica, qui, jusque-la, n’avait guére prété attention a
leurs paroles, sursauta légérement.

« Qu’est-ce que tu chantes 1a ? fit-elle. Tu savais qu’il y
aurait aujourd’hui a deux heures revue du 3¢ lanciers passée
par le général Ruiz, alors que don Ricardo lui-méme...

— Je savais que le général Ruiz était depuis ce matin a
Las Palmas, dit dofia Fraisette en se rengorgeant.

— Et par qui ’as-tu su, phénomeéne ?

— Par don Porfirio Manzanareés. Il est venu ici tout ex-
pres... »

Angelica ’enveloppa d’un regard de commisération.

— « Le vicaire capitulaire ? Venu tout exprés pour te
dire !... Fraisette, Fraisette, ca se soigne, tu sais, ces mala-
dies-la.

— Je n’ai pas dit que c’était pour moi, répliqua Frai-
sette, aprement. C’est pour toi, que don Porfirio est venu. Il
prétendait que c’était la une nouvelle qui t’intéressait. Par
exemple, je continue a ne pas voir en quoi.

— Et tu ne m’as pas prévenue, fit Angelica, d’'une voix
qui, subitement, s’était faite de glace.

— Est-ce que j’en ai seulement eu le temps ? riposta la
vieille fille, qui avait tout de méme I'impression que I’affaire
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commencait a se gater. Et puis, en voila des histoires pour
bien peu de chose, probablement ! »

Angelica ’arréta d’un geste excédé.

« Ma pauvre Fraisette, sois stre d’'une chose : si, ce qu’a
Dieu ne plaise, j’arrive a ton age et constate alors que j’ai
I’entendement aussi fatigué que toi, je me garderai de me
charger de commissions pour autrui ! Ah! et puis, tu as rai-
son, en voila assez. S’il y avait quelqu’un qui n’avait pas be-
soin qu’on lui révélat la présence a Las Palmas du général
Ruiz, c’était bien moi. Tiens, veux-tu que je te raconte une
petite histoire : Tout a I’heure, a la table que voici, étaient
installés deux consommateurs auprés de qui je me suis at-
tardée un instant, oh ! pas trop, parce que j’ai deviné qu’ils
ne tenaient pas a attirer ’attention. Mais ta cousine n’a pas
les yeux dans sa poche. Si tu ne t’en es pas encore rendu
compte, Fraisette, je te 'apprends. Et je t’apprends par la
méme occasion que, de ces deux messieurs, il y en avait un,
trés brun, avec un chapeau a larges bords, un manteau gris.
Et je me suis fait cette réflexion qu’il ressemblait comme un
frére...

— A qui? fit dofia Fraisette dignement, et tout juste
pour étre polie.

— Pauvre sotte, tu le demandes ? Mais, bien entendu,
au général Ruiz. »
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IV

C’était a midi que le général Ruiz avait quitté Tras los
Montes, avec au cceur la joie ameére due au spectacle de
I'indicible désarroi dans lequel la révélation de son arrivée
avait plongé les officiers réunis la, c’est-a-dire, comme par
hasard, a peu prés tous ceux de la garnison. Au milieu de la
bousculade, ils n’avaient eu, lui et Urrutia, aucune difficulté
a quitter la terrasse en continuant a ne pas attirer ’attention.
IIs avaient regagné un peu plus loin la voiture de louage qui
les avait amenés une heure auparavant. lls étaient rentrés a
leur hotel. La, par exemple, il n’était plus question pour
Manrique Ruiz de dissimuler davantage son identité. La
nouvelle de la revue qu’il allait passer s’était instantanément
répandue, et maitres et serviteurs connaissaient a présent le
nom de I’héte illustre que 'aube de ce jour avait vu des-
cendre chez eux.

Et maintenant Manrique Ruiz était en train de s’habiller
pour cette revue dont il venait de fixer le mode, le lieu, le
moment d’une facon si inopinée, si peu conforme aux précé-
dents. Il n’est peut-étre pas inutile de chercher a prendre au
dépourvu les simples soldats. Mais est-ce 1a un jeu qu’'on a
vraiment intérét a étendre aux officiers ? Les meilleurs juges
en la matiére, depuis Miranda jusqu’a Bolivar, répondront
non. Don Manrique n’avait-il pas eu tort d’adopter le point
de vue a peu prés contraire ? On elit fait preuve d’un
manque certain de générosité en lui posant en cette minute
une telle question. Jamais le général Ruiz n’avait paru moins
maitre de lui-méme. La maniére triste et craintive dont ne
cessait de 'observer Urrutia en disait long a cet égard.
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La revue devait avoir lieu dans la cour de la caserne de
cavalerie, et non sur I'une des esplanades de la ville, comme
c’était ’habitude pour ces sortes de parades dont les gens de
Las Palmas se montraient si friands. Elle ne concernait
d’ailleurs que le 3¢ régiment de lanciers. D’ordre du général
Ruiz, aucune escorte n’avait été commandée pour venir le
chercher a I’hétel ou il était bourgeoisement descendu. Dans
la rue, ou plusieurs rangées de curieux étaient déja massés,
avec ’espoir d’apercevoir El Salvador et de ’acclamer, deux
chevaux piaffaient, le sien et celui d’Urrutia. Le capitaine
était allé lui-méme les choisir au quartier, dans la matinée.
Son ordonnance venait de les seller. Celui d’Urrutia portait
avec placidité le harnachement coutumier. Au contraire, ce-
lui de don Manrique, hennissant et frappant le sol, semblait
tout a I'orgueil de sentir sur lui, insigne du commandement
supréme, le tapis de peau de panthére et les fontes de ve-
lours vert.

« Urrutia, Urrutia, quelle honte ! Je n’en suis pas encore
revenu ! Ce qu'on m’avait dit, ce que j’avais craint était en-
core au-dessous de la vérité. Tu as pu toi-méme t’en rendre
compte. Les malheureux ! Comment ont-ils pu en arriver 1a !
Parle donc ! Dis-moi quelque chose, quelque chose qui réus-
sisse a m’expliquer, a justifier dans une certaine mesure... Je
voudrais tant y parvenir, je ne peux pas. »

Ainsi, depuis plus d’'une heure, Manrique Ruiz, rema-
chant sa douleur et sa rage, allait et venait dans sa chambre,
dans sa cage, comme un lion blessé. Urrutia, accablé, ne sa-
vait que baisser la téte. Et qu’ett-il pu trouver a répondre qui
ne vint pas aviver encore cette fureur ? Les minutes se suc-
cédaient, rapprochant celle de la redoutable échéance. Le
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capitaine était envahi d’épouvante rien qu’a I'idée de ce qui
tout a ’heure allait se passer.

« Ricardo Iramundi! Ramon Salazar! Ramire Diaz!
Pour ne citer que ces trois-la, parmi tous les autres ! Tu I’as
vu, tout a l'heure, ce misérable petit Ramire ? Quand on
songe au merveilleux soldat qu’il a été. Et maintenant,
presque au garde-a-vous, quétant un sourire de cette fille de
cabaret. Tu sais ce qu’on chuchote, ici comme a San José ?
Qu’il a joué, qu’il a perdu, qu’elle lui a donné de I’argent
pour payer. Et lui, il la paie a son tour, et Dieu sait de quelle
facon. Lui, encore, Urrutia, veux-tu que je te dise, ce n’est
qu'un enfant! Il ne sait pas ce qu’il fait. Mais les deux
autres ! Salazar, Ramon Salazar, le héros de Reyna Real ! Et
puis, lui, lui surtout, le plus coupable, leur chef a tous, mon
chef, & moi, il n’y a pas si longtemps, le colonel Iramundi !
Ricardo, mon Dieu, Ricardo ! »

Le visage du général Ruiz était devenu d’une péleur
mortelle. La voix, soudain, parut lui manquer. Il introduisit
deux de ses doigts a l'intérieur de son haut col noir tout bro-
dé d’or. Il étouffait.

« Mon général ! » fit Urrutia en se précipitant vers lui.
Don Manrique, d’'un geste brutal, le cloua sur place.

« Laisse ! Ce n’est rien. Cela va passer. Je n’aurai pas
perdu ma journée, en tout cas. Le chatiment, tu peux m’en
croire, sera proportionné a la faute. Ce ne serait pas la peine,
ces hommes, de les connaitre comme je les connais pour ne
pas savoir comment les atteindre, a I’endroit ou je suis sGr
d’avance de leur faire le plus de mal. Urrutia, tu ne peux
imaginer ce qu’ils ont été pour moi, mes amis, mes fils, mes
compagnons d’armes. Je n’exagére point, n’est-ce pas ? Au

—94—



moment ou nous parlons, il y a dans ce pays des enfants a
qui leurs maitres sont en train d’apprendre ce qu’ensemble
nous avons fait. Alors ? Alors ? Je ne comprends plus, je te
jure. Ou plutét, j’ai peur de comprendre, Urrutia. Si c’était
moi qui me trouvais en faute ? Peut-étre n’ai-je pas fait en-
vers eux mon devoir, tout mon devoir. C’étaient mes en-
fants, je le répéte. Or, des enfants, on veille sur eux. On ne
les abandonne pas pendant prés de deux ans, ainsi que je
viens de le faire. Ah! quelle que soit la science, quels que
soient les bienfaits que j’aurai rapportés de ce voyage, rien
ne pourra jamais compenser la perte que représente pour ce
pays la déchéance de tels hommes, si cette déchéance est ir-
réparable, et au point ou les choses en sont arrivées... Mais
enfin, parle, encore une fois. Tu as I’air de trouver tout cela
naturel. Leur honneur perdu, leurs devoirs trahis ! Et pour
qui, je te prie de me le dire ? Pour une femme, et quelle
femme ? Réponds-moi. Ne serais-tu pas de mon avis ? Alors,
ce serait vraiment a désespérer...

— Elle est bien belle ! » dit Urrutia.

Le capitaine avait murmuré cela, sans doute a peu prés
a son insu, comme s’il s’était parlé a lui-méme. Et brusque-
ment, il se rendit compte de ce qu’il venait d’oser. Les deux
hommes échangérent un regard, une espéce de long regard
désolé.

Un silence suivit, un instant de silence tragique. Puis
don Manrique hocha la téte, et dit :

« Allons ! »

L’instant d’aprés, il était en selle, au milieu des acclama-
tions.

« Les chefs d’escadrons, a moi ! »
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Au galop de leur monture, les trois officiers ainsi appelés
rejoignirent le petit groupe de cavaliers formé autour du gé-
néral Ruiz et de son officier d’ordonnance par le colonel
Iramundi, le lieutenant-colonel Barral et le capitaine-
adjudant-major Morillo. C’étaient don Paez Rojas, don Ra-
mon Salazar et don Bartolomeo Vasquez, commandant les
six escadrons du 3¢ régiment de lanciers de Barquisimeto.

Le défilé venait de s’achever, cloturant une revue au
cours de laquelle n’avait pas été prononcée une parole. Plus
jeune et svelte que jamais dans son dolman noir, ne portant
d’autre décoration que le Grand Cordon, noir également, de
I’ordre du Corbeau, don Manrique avait paru absent par la
pensée durant tout le temps de la cérémonie. C’était a cette
distraction qu’il fallait sans doute attribuer le double incident
qui avait plongé tout le monde dans une véritable stupeur.
Lorsque a l'instant de la revue, puis du défilé, ils s’étaient
trouvés tous deux en présence, et que lofficier porte-
étendard du régiment l'avait incliné devant lui, don Man-
rique n’avait point salué le drapeau, la glorieuse banniére
noir et or des Corcovados.

Il donnait maintenant, d’une voix bréve, ses instructions
aux trois commandants :

« Il est deux heures vingt. Rendez-vous a deux heures et
demie dans la salle d’honneur du régiment. Chacun de vous
sera accompagné de son capitaine et de son lieutenant le
plus ancien. Que les autres continuent a se tenir a la disposi-
tion de leur colonel, dans leurs unités respectives. Pour tout
le monde, quartier consigné, naturellement. »

C’avait été tout. Pas un mot affable. Pas un témoignage
de satisfaction.
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La salle d’honneur du 3¢ lanciers était aménagée dans le
plus ancien corps de logis de la caserne, couvent désaffecté,
dont elle avait été la chapelle. Méme aux plus beaux jours,
une certaine obscurité y régnait, pas assez dense cependant
pour empécher de distinguer aux murs tout un ensemble
d’inscriptions, de peintures militaires, de trophées de dra-
peaux et d’armes par lesquels se trouvait évoquée toute
I’héroique épopée des Corcovados. Au fond de la salle, rete-
nu contre la muraille par des embrasses de velours frangé
d’or, était exposé l'étendard du régiment. Un portrait
équestre le surmontait, un immense tableau représentant
Manrique Ruiz dans son fameux uniforme noir de colonel du
3¢ lanciers, au soir de Barquisimeto. Lorsque, dix minutes
précises apreés la fin de la revue, les officiers convoqués par
lui firent leur entrée dans la vaste piéce, ils remarquérent,
sans pouvoir se faire part de I’émoi dans lequel les plongea
successivement cette constatation, que le portrait avait dis-
paru, et que I’étendard n’avait pas été rapporté.

Don Manrique était déja la, debout au milieu de la salle.
Urrutia se tenait dans 'ombre, a quelques meétres derriére
lui. Le colonel Iramundi parut le premier, précédant le lieu-
tenant-colonel et le capitaine adjudant-major, exactement
quand sonna la demie. Ce fut ensuite le tour des trois chefs
d’escadrons, accompagnés, suivant ’ordre recu, chacun de
son capitaine et de son lieutenant le plus ancien. Au total,
donc, douze officiers, pour qui veut se donner la peine de
compter.

Le commandant Rojas s’avanca ; puis, ayant salué et fait
claquer ses talons, il présenta :

« Capitaine Jaime Yturbide ; lieutenant Carlos Gutierrez.
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— Capitaine Sanchez Peralta ; lieutenant Ramire Diaz,
annonca de méme le commandant Salazar.

— Capitaine Garcia Santa Cruz; lieutenant Eloi Oris-
cain », dit, troisiéme et dernier, le commandant Vasquez.

Ces présentations constituaient un rite qui n’était a vrai
dire le plus souvent qu’ébauché. D’ordinaire, le général Ruiz
Iarrétait d’'un geste. Il était le dernier a avoir besoin
d’apprendre a qui il avait affaire. Cette fois, il ne broncha
pas. Il laissa se dérouler I’énumération jusqu’au bout. Ces
hommes qu’il avait devant lui, il semblait avoir oublié d’eux
jusqu’a leurs noms, et méme ne les avoir jamais sus.

Personne ne soufflait plus mot. Personne ne bougeait.
L’immobilité et le silence étaient si complets qu’on avait le
droit de se demander si don Manrique lui-méme allait oser
les troubler.

I1 s’y décida, néanmoins.

« La communication que j’ai a vous faire tient en peu de
phrases. A partir d’aujourd’hui, la garnison du 3¢ régiment de
lanciers n’est plus Las Palmas, mais El Cambur », dit-il sim-
plement.

Et il ajouta, ayant jeté sur les officiers toujours au garde-
a-vous, un regard circulaire :

« Le régiment se mettra en marche demain matin, un
peu avant 'aube, afin d’étre installé, dés demain soir, dans
SEes nouveaux casernements. »

Il n’y eut toujours pas une parole de proférée, mais, sauf
le colonel peut-étre, tout le monde, a la dérobée, rapidement
se regarda, Qu’était El Cambur ? A dix lieues de 13, ainsi qu’il
a été dit un peu plus haut, un poste perdu en pleine sierra,
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un balcon fortifié jeté, a trois mille métres d’altitude, au-
dessus de la frontiére colombienne. Il n’était pour l'instant
défendu que par deux bataillons d’infanterie appuyés de
quelques batteries d’artillerie de montagne, soldats d’élite
d’ailleurs, ainsi que l'importance stratégique de !’endroit
I'imposait. Le 3¢ lanciers, depuis la conclusion de la paix, y
avait passé en manceuvres a plusieurs reprises, mais il n’y
avait jamais séjourné de facon fixe, non plus qu’aucun autre
régiment de cavalerie, et ’on pouvait considérer comme as-
sez baroque l'idée de confier a une unité montée la défense
d’un poste qui se trouvait sous la neige a peu prés les deux
tiers de ’année. Contester la valeur militaire d’El Cambur, il
n’en était certes pas question, de méme qu’il ne pouvait étre
question davantage de choisir un lieu plus lugubre pour y
expédier une honnéte troupe tenir garnison.

« En raison de I’heure matinale de votre départ, vous
n’avez pas trop du temps qui vous reste pour vous préparer.
Je vous laisse. Auparavant, toutefois, si 'un de vous a un
éclaircissement a demander... »

Tous les regards en cette seconde, y compris celui de
don Manrique lui-méme, convergérent vers le colonel
Iramundi. Mais don Ricardo continua a demeurer impas-
sible, les yeux mi-clos, sans paraitre se rendre compte de
I’espéce de muette supplication qui montait vers lui.

« Vous pouvez donc disposer, messieurs. Don Miguel,
excusez-moi ! Je ne vous avais pas vu. Vous désirez 7 »

C’était le vieux lieutenant-colonel Barral. Se portant de
deux pas en avant, il venait de signifier ainsi qu’il avait effec-
tivement une question a poser.
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« J’al espéré, commenca-t-il, au milieu de I'anxiété gé-
nérale, oui, j’aurais mieux aimé que la chose qui doit étre
dite le fat par quelqu’un de plus qualifié que moi... »

Parlant ainsi, il regardait avec insistance du c6té de don
Ricardo.

« Au fait, don Miguel, au fait ! » ordonna rudement don
Manrique.

Le viell officier toussa :

« Puisqu’il n’en a rien été, je parlerai donc, en mon nom
d’abord, et aussi au nom de tous mes camarades. C’est mon
droit, de méme que c’est votre devoir de nous répondre,
mon général. Voici. El Cambur, ou vous nous envoyez, n’a
point que je sache la réputation d’'un poste de choix, d’'une
résidence bien confortable. Mais nous admettons que notre
meétier ne nous destine pas a tenir garnison uniquement dans
les villes d’eaux. Nous sommes soldats, nous obéissons.
Bien. A une condition, cependant. Les plus aveugles d’entre
nous n’ont pas été aujourd’hui sans remarquer un certain
nombre de petits faits qui nous autorisent a nous enquérir
aupreés de vous de ceci : général Ruiz, notre chef bien-aimé —
et je vous parle ici en face de Dieu qui voit mon ame et la
vbtre — notre départ pour El Cambur, est-ce un honneur que
vous nous faites, est-ce une disgrace que vous nous infligez ?
En vous interrogeant de la sorte, je ne crois pas outrepasser
mon droit, de méme que j’estime qu’il est de votre devoir a
VOus... »

Un murmure approbateur courut, qu'un seul regard de
don Manrique fit éteindre.

« Paix | messieurs, fit-il ironiquement, nous ne sommes
pas ici a Tras los Montes, s’il vous plait. »
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Et s’étant tourné vers don Miguel :

« Lieutenant-colonel Barral, dit-il avec un sourire glacé,
j’ail 'impression que vous allez étre satisfait. »

Il s’arréta. Seuls, ceux qui ne savaient pas bien quel était
cet homme pouvaient ignorer l'effort qu’il était en train de
faire pour se contenir. Mais tous ici le connaissaient ; aussi
de quelle terrible angoisse les cceurs ne se sentaient-ils pas
remplis ! Seul, don Ricardo continuait & paraitre ne préter
aucune attention a ce qui se passait autour de lui.

« Lieutenant-colonel Barral, reprit donc le général Ruiz,
d’une voix tragiquement calme, depuis notre derniére ren-
contre, je constate qu’un petit travers vous est venu. Vous
parlez un peu trop & mon gré des devoirs des autres. Des de-
VOirs, avez-vous songé que vous en avez, vous aussi ? »

Le lieutenant-colonel palit.
« Que voulez-vous dire, mon général ?

— Je veux dire, tout bonnement, que vous auriez de
temps en temps peut-étre intérét a relire I’article quinze, pa-
ragraphe trois...

— L’article quinze, paragraphe trois ?

— Oui, du réglement sur le service intérieur des corps
de troupe de la cavalerie. Cet article régle précisément les
devoirs du lieutenant-colonel, et le paragraphe en question
définit un aspect assez important des devoirs dont il s’agit :
« Il, y est-il dit — Il, c’est vous, don Miguel — doit s’assurer
que la maniére de vivre des officiers et sous-officiers est en
rapport avec leur dignité professionnelle. » Que de choses
profondes en peu de mots ! Je cite exactement, n’est-il pas
vrai ? Or, ne parlons pas, pour aujourd’hui, si vous voulez
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bien, des sous-officiers de votre régiment. Rien qu’avec les
officiers, cher don Miguel, vous avez déja suffisamment de
comptes a me rendre. »

De nouveau, le murmure de tout a ’heure naquit, mais
cette fois, avec une nuance de menace. Cette fois encore, le
coup d’ceil impitoyable du général Ruiz fit son ceuvre. Tout
rentra dans le silence, dans I'immobilité... Pas pour bien
longtemps.

Avec le plus insultant mélange de compassion, de mé-
pris, de reproche, immobile lui-méme, I'un aprés l'autre, il
les dévisageait. A lui-méme, il se répétait & mi-voix leurs
noms, les accompagnant d’'un commentaire presque tou-
jours désagréable.

« Gutierrez, Carlos Gutierrez... quel dommage! Quel
cavalier ¢’a été !... Eh | mais, ma parole, voici le beau capi-
taine Santa Cruz, don Garcia Santa Cruz, que j’aurais bien
mieux fait de laisser dans 'infanterie |... Ramire Diaz, le pe-
tit Ramire ! Ah ! qui m’aurait dit !... Tiens, le lieutenant Oris-
cain ! Comme c’est béte ! Celui-l3, il voulait se marier, épou-
ser une pure jeune fille, une idiote, d’ailleurs, et c’est moi qui
I’en ai empéché. Que ne lui ai-je laissé suivre son destin, de
méme qu’a tous ceux qui sont ici, tant qu’ils sont. Au lieu de
rouler dans les lits ou sous les tables d’un bastringue, ils se-
raient a ’heure actuelle tringlots ou riz-pain-sel, au fond de
quelque bonne petite garnison de tout repos, en train de fa-
briquer beaucoup d’enfants. Voici le capitaine Sanchez Pe-
ralta ! Brave don Sanchez ! Lui, au moins, il a une excuse : il
n’a jamais été tres intelligent. Ce n’est pas le cas du com-
mandant Salazar, mon vieux compagnon de Ponteverde, de
Barquisimeto, de partout... Celui-la, qu’est-ce qui a pu lui
prendre ? D’autant plus qu’il n’est plus trés jeune, n’est-ce
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pas ? N'importe, ca fait tout de méme plaisir de se retrouver
dans de si charmantes circonstances, aprés une aussi longue
séparation. A propos, colonel Iramundi, combien de temps y
a-t-il que nous nous sommes vus, au juste ? »

Leur silence a tous, visiblement, I’exaspérait. On devi-
nait qu’il n’avait qu’un but, les pousser a bout, provoquer un
éclat. Avec don Ricardo, il avait mal choisi.

« Deux ans bientét, répondit, daignant un instant sortir
de son réve, le colonel Iramundi.

— Deux ans, répéta don Manrique, ayant ’air de fouiller
dans ses souvenirs, c’est beaucoup !

— C’est beaucoup, en effet, fit une voix rude. Mais a qui
la faute ? Pas a nous. Las Palmas est une ville bien trop éloi-
gnée pour étre honorée fréquemment par la visite du Soleil,
ou de ceux qui vivent dans son entourage. Or, comme nous
ne sommes pas, nous, de ceux qu’'on a des chances de ren-
contrer usant le velours des banquettes, dans les anti-
chambres de San José... »

C’était don Ramon Salazar qui venait de parler de la
sorte, d’un ton sourd d’abord, qui, petit a petit, s’était élevé.

Don Manrique marqua une pause. Il n’avait plus besoin
de s’inquiéter. Le prétexte qui lui était nécessaire pour leur
dire publiquement ce qu’il s’était juré n’allait plus tarder a lui
étre fourni.

« Commandant Salazar, je ne vous ai pas, que je sache,
donné la parole, dit-il enfin. Mais puisque vous venez de
faire allusion a la capitale de facon un peu inconsidérée,
peut-étre, vous ne serez sans doute pas mécontent

- 103 -



d’apprendre que ces jours-ci il a été question de vous, a San
José, et beaucoup plus que vous ne pouvez vous le figurer.

— De moi ? dit don Ramon, avec un étonnement qui
n’était pas feint.

— De vous et de vos camarades, des officiers du 3¢ ré-
giment de lanciers, si vous aimez mieux.

— Par exemple | C’est beaucoup d’honneur qu’on nous
fait 1a. Et qu’est-ce qu’on nous veut 7 Ca m’amuserait de le
savoir. Et je pense que tout le monde, ici, est dans mon cas.

— Vous tenez a 'apprendre ? Je m’étais promis de ne
pas vous mettre moi-méme au courant. Savez-vous pour-
quoi ?

— Parce qu’il s’agit de choses trop désagréables, peut-
étre ? fit ironiquement don Ramon.

— Exactement, dit don Manrique, se mordant les lévres.
J’al pu craindre, en conséquence, de manquer du calme in-
dispensable. Mais vous insistez. Dieu me fasse donc la grace,
ce calme, de me ’accorder ! Alors, voila ! Je suis rentré de-
puis peu dans ce pays, aprés une absence de prés de deux
ans. Ca n’a pas été pour entendre dire du bien des officiers
du 3¢ régiment de lanciers. Mais il parait que vous étes mes
favoris, et on a préféré attendre mon retour, afin de me lais-
ser prendre moi-méme les mesures qui, vis-a-vis de tous
autres que vous, se seraient immeédiatement imposées. Non
seulement, pour commencer, je n’ai pas cru ce qu’on me ra-
contait a votre sujet, mais je me suis méme porté garant du
contraire. Il y a trois jours, dans un conseil de gouvernement
au cours duquel ont été prises des décisions dont le moins
que 'on puisse dire est qu’elles engagent ’avenir de notre
patrie, j’ai cru pouvoir donner en témoignage ma foi que
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toutes les accusations dont on vous charge étaient fausses.
Jamais, vous m’entendez bien, jamais je ne vous pardonne-
rai de m’avoir fait faire ce faux serment-la. »

Il y eut un frémissement. Mais nul n’intervint. Puisque
don Ramon s’en était chargé une premiére fois, on s’en re-
mettait a lui. Qu’il continuat.

« Que nous reproche-t-on ? dit-il sourdement. D’étre des
laches, sans doute ? »

Le général Ruiz le regarda avec dédain.

« Bravo, don Ramon ! C’est par trop commode ! Vous ne
voulez pas, ou plutét vous faites semblant de ne pas com-
prendre a quoi je fais allusion. Des laches, non. Ce n’est pas
cela dont on vous accuse. Mais qui sait si cela n’elit pas
mieux valu ? Tout de méme, pour parler comme vous venez
de le faire, il faut que vous vous souveniez de ce que vous
avez été il y a sept ans, de ce qu’aujourd’hui vous avez cessé
d’étre, mes soldats, mes fréres, mes compagnons d’armes
bien-aimés. Mon Dieu! Tant de souffrances supportées,
d’héroisme dépensé ensemble! La cohorte des oiseaux
noirs, les Corcovados!... Les Corbeaux! ah! figurez-vous,
ils sont devenus jolis, entre les mains d’'une coquine ! Des
pigeons ! que dis-je ? Des pourceaux ! Que dis-je encore ?
Des... »

Ainsi Manrique Ruiz, généralissime d’Arequipa, duc de
Barquisimeto, sacré El Salvador par la reconnaissance de
tout un peuple, parlait dans la salle d’honneur du 3¢ régi-
ment de lanciers avec une voix dont il ne se préoccupait plus
de modérer désormais les éclats, et quoique dés le début de
cette tragique entrevue les fenétres eussent été fermées avec
soin, cette précaution n’avait pas di suffire a amortir la vio-
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lence d’une telle apostrophe, car on pouvait apercevoir a
travers les vitres de blémes soldats figés dans lattitude
pleine d’angoisse de gens qui savaient bien que, derriére ces
lourdes murailles, c’était leur sort a eux aussi qui était en
train de se régler...

« Don Manrique !
— Don Manrique !
— Don Manrique ! »

Simultanément, le commandant Salazar, les capitaines
Yturbide et Santa Cruz n’avaient pu s’empécher de pousser
cette exclamation. En méme temps qu’eux, abandonnant le
garde-a-vous, tous les autres, d'un mouvement identique,
s’étaient portés en avant. Deux des lieutenants, dont Ramire
Diaz, avaient méme porté la main au pommeau de leur
sabre. Manrique Ruiz, lui, s’était croisé les bras. Il les dévi-
sageait avec le sourire le plus insultant.

« De telles paroles, don Manrique, vous n’avez pas le
droit... Vous allez sur I’heure... »

Don Manrique rit.

« Vous étes impayable, commandant Salazar. De quoi
n’ai-je pas le droit ? Qu’est-ce que je vais faire sur ’heure ?
Vous seriez bien aimable de me ’apprendre, ainsi que ce que
vous comptez vous aussi...

— Ce qu’il va faire, il va d’abord sortir de cette salle, de
méme que tous ceux qui y sont. »

Il n’était pas dans les habitudes du colonel Iramundi
d’enfler beaucoup la voix. Jamais pourtant elle n’avait paru
plus paisible, qu’en cet instant.
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« Il n’y a qu’une personne qui ait le droit de parler en ce
lieu, c’est moi, poursuivit-il sur le méme ton. Il me semble
qu’on a, cet aprés-midi, un peu trop tendance a I’oublier ; ne
trouvez-vous pas ? »

Faisant a son tour quelques pas en avant, il venait de
s’interposer entre le général Ruiz et les officiers.

« Vous m’avez entendu, messieurs ? Obéissez. »
Don Manrique eut un geste de colére.

« Qu’ils restent, au contraire, qu’ils restent! S’ils
s’imaginent qu’ils ont entendu le quart de ce que je tiens en-
core a leur dire !... »

Eux, de leur c6té, le lieutenant-colonel en téte, ils ne pa-
raissaient pas du tout disposés a s’incliner, a céder la place.
Il fallut un regard impératif de don Ricardo pour avoir raison
de leurs derniéres hésitations. Sans un mot, ils se retirérent,
I'un aprés l'autre, téte basse. Le bruit des fourreaux et des
éperons décrut sur les dalles du corridor. Urrutia faisant
mine de les suivre, son maitre le retint.

« Ou vas-tu ? fit-il avec emportement. En voila des ma-
niéres ! Qui commande ici, je te prie ? »

Don Ricardo intervint placidement.

« Je crois au contraire, mon général, que le capitaine a
raison. C’est en téte-a-téte, me semble-t-il, qu’il y a intérét a
ce que se passe I'entretien qui doit avoir lieu entre vous et
moi, et qui n’a été que trop différé. N’est-ce pas votre
avis ? »

Don Manrique gardant a présent une espéce de silence
morne, Urrutia finalement prit le parti de sortir, lui aussi.

- 107 -



On avait, comme il vient d’étre dit, fermé les fenétres.
Mais, auparavant, quelqu’'un avait trouvé moyen de
s’insinuer dans la salle. Quelqu’un ? A vrai dire, tout sim-
plement un papillon, oui, un grand papillon gris et rouge, de
I’espéce qu’on appelle bustamente au Venezuela, et a Las
Palmas nifio demonio, probablement a cause de cette couleur
nacarat. Pour un prince de la Géhenne, il avait I’air bien affo-
1é. Il tournait d’un vol suppliant, autour de don Ricardo et de
don Manrique, tous deux face a face, tous deux muets.

Puis, las sans doute, il se posa, invisible, en quelque coin
d’ombre. Et il n’y eut plus entre les deux hommes, de nou-
veau, qu'immobilité.

« Ricardo !
— Mon général ? »

La voix presque implorante, don Manrique venait de
tendre la main a don Ricardo. Celui-ci demeura impassible.

« Ricardo ! » répéta avec une sorte de gémissement le
général Ruiz.

Le colonel Iramundi continua a ne pas bouger. Seules,
ses lévres parurent trembler 1égérement. Mais, ce coup-ci, il
ne répondit rien. Peut-étre craignait-il qu’'on ne s’apercut
que sa voix tremblait, elle aussi.

« Ricardo, fit pour la troisieme fois don Manrique, tu le
vois, en dépit de toute cette ignominie, te dire vous, c’est au-
dessus de mes forces. Dis-moi, dis-moi, crois-tu que j’aie le
droit de te tutoyer encore ?

— C’est a vous de juger », répondit don Ricardo en sou-
riant doucement.
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Don Manrique frappa du pied.
« Réponds !

— Puisque vous me ’ordonnez... Mais auparavant, il est
un point sur lequel je désirerais étre renseigné. Vous n’étes
point venu a Las Palmas, n’est-ce pas, uniquement pour ne
point saluer notre étendard, et nous traiter, nous, comme
vous venez de le faire ?

— Qu’est-ce qu’il te faut ? Tu es d’avis que votre con-
duite a tous ne suffit pas a justifier ce voyage ? Pourquoi se-
rais-je venu, alors ? »

Don Ricardo sourit de nouveau.

« Que sert d’essayer de m’abuser ? Vous étes venu voir
si, malgré ce que vous appelez notre conduite, le régiment
est tout de méme prét a marcher. »

Ils se regardaient les yeux dans les yeux. Ce furent ceux
de don Manrique qui se baissérent.

« Ou prends-tu cette idée ? »

Le colonel Iramundi haussa les épaules: le premier
geste que, depuis le début de cette bizarre conversation, il
s’était permis.

« Ou je la prends ? Comme si un vieux soldat pouvait se
tromper quand il sent ’odeur de la guerre! Il y a quelques
jours que je la sens, cette odeur-la. »

Don Manrique avait mis un doigt sur ses lévres.
« Plus bas », murmura-t-il, précipitamment.

Et il ajouta :
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« C’est pour plus tot encore que tu ne penses. »

Don Ricardo eut un soupir, comme un soupir de soula-
gement.

« Qu’est-ce que je disais ! fit-il. Eh bien, alors, confiance
pour confiance, je vous réponds avec la méme franchise :
soyez tranquille, le régiment est prét, prét comme je sou-
haite a tous de I'étre, et méme un peu plus. I marchera
comme il a toujours marché, que ce soit moi ou un autre qui
soit a sa téte.

— A sa téte ? T’estimes-tu toujours digne d’y demeu-
rer 7 »

Le colonel Iramundi fit une maniére de révérence.
« Encore une fois, ce n’est pas a moi d’en juger.
— Qui, c’est a toi !

— Mon général...

— Oui, c’est a toi, reprit don Manrique avec véhémence.
Réponds-moi que je peux t’y laisser, et je te croirai. Je te
croirai malgré la boue au milieu de laquelle je te retrouve.
Ah ! Ricardo, les autres, passe encore. Il me semble que je
leur ai déja a moitié pardonné. Ils sont plus jeunes que toi...
que moi... Mais parle donc! Justifie-toi ! Essaie au moins
que je comprenne... »

Don Ricardo eut un geste lassé.
« Comprendre ? Y arriverez-vous ?
— Tutoie-moi ! Je te ’ai ordonné.

— Je veux bien. Y arriveras-tu ?
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— Je te remercie. Comment, si j’y arriverai ? Pourquoi ?
N’ai-je pas toujours été le chef, I’ami le plus juste ? »

Le colonel Iramundi eut un rire légérement amer.
« Pour cela, oui, juste, trop juste, précisément.
— Qu’est-ce que cela signifie 7 »

Don Ricardo ne répondit pas tout de suite. Il suivait d’'un
regard pensif le papillon, le beau nifio demonio qui s’était
remis a voltiger. Tournoyant parmi les panoplies, il allait
d’'un drapeau a un autre, se posant sur les soies fanées,
comme il serait allé de fleur en fleur, dans un jardin.

« Cela signifie qu’on ne vit pas uniquement de justice,
dit enfin, d’'une voix lointaine, don Ricardo. Il y a la pitié, qui
est une bien belle chose aussi. C’est de pitié que souvent, le
plus souvent, ont besoin les hommes, les pauvres hommes
comme toi, comme moi, Comme nous.

— La pitié, dit don Manrique, farouchement, crois-tu
que certaines déchéances la méritent ?

— Et qui donc, si ce n’étaient elles, la mériteraient ? dit
don Ricardo avec une douceur infinie. Mais, Manrique, tu le
vois bien, tu es incapable d’étre différent de ce que tu as tou-
jours été, dur pour les autres, presque autant que pour toi, si
dur, encore une fois, qu’il y a des sentiments que tu ne com-
prendras jamais.

— Lesquels, je te prie ?

— Le besoin d’étre aimé, par exemple, ou tout au moins
celui d’aimer. »

Le général Ruiz se passa la main sur le front.

-111-



« Aimer ! répéta-t-il sourdement. Ce n’est pas, j’espére, a
propos de la créature que tu sais que tu oses prononcer ce
mot-la. J’ai pris mes informations, tu t'imagines. Elle peut
bien singer les honnétes femmes aujourd’hui, depuis que le
succés avec ’argent lui est venu. N’empéche qu’en moins de
dix ans, tout Las Palmas a défilé dans son lit. Comment des
hommes comme Yturbide, comme Santa Cruz, comme Sala-
zar ont-ils pu... 7? Comment, toi, leur as-tu permis... ? »

Don Ricardo ’arréta d’un geste triste :

« Tu sembles oublier une chose, c’est que je I'ai aimée,
moi aussi. »

Le général Ruiz avait bondi.

« Encore ce mot ! C’est bien la ce qui me dépasse. Est-il
enfin, oul ou non, un scandale comparable a celui de votre
existence actuelle, a ’espéce d’infame partage au milieu du-
quel vous vous complaisez ? Je te vois hocher la téte. Que
murmures-tu ?

— Rien, dit le colonel Iramundi, rien. Je me borne a me
demander s’il est bien utile de poursuivre une telle conversa-
tion. On m’a appris autrefois qu’il y a pour ne pas étre vain-
cu une méthode qui est a la portée de tout le monde : elle
consiste a ne pas livrer de combat. De méme, qui n’a jamais
été soumis a la tentation peut étre stur de ne point risquer d’y
succomber.

— Est-ce pour moi que tu dis cela ?

— Mais non, mais non ! fit, avec un sourire de gentille
ironie, don Ricardo. Pour toi, je me contenterai de dire, tout
bonnement, que si sur cette terre on n’était exposé qu’a ai-
mer sa mere, ou sa patrie, ou le Bon Dieu, la situation serait
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évidemment par trop simple, et le mérite assez peu reluisant.
L’existence, hélas! est une chose beaucoup plus nuancée
que certains ne s’en doutent. On dirait d’ailleurs que le géné-
ral Ruiz est sur le point de s’en rendre compte, car il me
parle déja sur un tout autre ton que lorsque nous avons
commenceé. »

Manrique Ruiz était allé a I'une des fenétres. Contre la
vitre, comme pour le rafraichir, il avait appuyé son front.

« Tu sais bien, murmura-t-il, aprés un silence, tu sais
bien que je n’ai qu’un but : vous sauver.

— Je le sais », dit don Ricardo.
Il ajouta :

« Et je sais aussi que tu as pris la précaution d’apporter
avec toi le meilleur de tous les remédes. »

A son tour, il baissa la voix.

« Alors, vraiment, c’est décidé ?

— Oui », répondit El Salvador, sans se retourner.
Ensemble, tous les deux, ils firent un signe de croix.
« Pour quand est-ce ?

— Ca ne dépend pas tout a fait de moi. En principe,
pour la féte de Notre-Dame du Mont Carmel, pour le
16 juillet. »

Don Ricardo parut réfléchir.

« Juste dans deux semaines ! Il n’y en a plus pour trés
longtemps ! »
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I1 était allé rejoindre don Manrique auprés de la fenétre.
Il y avait, lui aussi, appuyé son front. On voyait de nouveau
cote a cOte, comme si rien ne s’était passé, le colonel et le
général, les deux uniformes de Corcovados, le guerrier et le
pacifique, 'uniforme noir, I'uniforme blanc.

Le colonel Iramundi répéta :
« Il n’y en a plus pour trés longtemps. »
Don Manrique lui saisit la main.

« Tu penses bien que, cette fois, je ne me laisserai pas
surprendre. La déclaration de guerre viendra aprés, quand
elle pourra. Les hostilités, pour s’ouvrir, ne l'attendront
pas. »

Don Ricardo dit :
« Je m’en doutais. »
Don Manrique reprit :

« Et tu te doutes bien aussi que, dans cette affaire, il y a
un régiment auquel je réserve une place de choix ? »

IIs échangérent tous les deux un sourire, un sourire
charmant.

« Je le connais, dit don Ricardo, ce régiment-la.

— Tu sais aussi, par conséquent, ou j’ai I'intention de le
conduire ? dit don Manrique dont les yeux flambaient.

— QOui, dit le colonel Iramundi, la ou tu conduis ceux
que tu aimes, ou plutét que tu as aimés. »

Il se tut un instant, puis il reprit avec une lenteur grave.
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« Tu feras de nous ce que tu voudras. Un mot, encore,
cependant, que je crois nécessaire. Il ne s’agit plus de moi,
mais des autres, de ceux que tu viens de traiter si cruelle-
ment, aprés avoir bien pris soin de leur rappeler que tu les
nommais jadis tes amis. Tu ne l'ignores pas, ils sont violents.
Il vaudrait mieux, pour aujourd’hui, que tu n’aies plus de
contact avec eux, si tu dois les traiter de la méme facon. Au
contraire, si tu dois leur parler, qu’il serait beau de ta part
d’essayer de leur faire oublier les affreuses paroles qui vien-
nent de sortir de ta bouche. Dans un an, dans un mois, lors-
que la guerre aura passé par la, ils réfléchiront a ce que tu
auras fait pour eux, et peut-étre t’en auront de la reconnais-
sance. Pour le moment, si monstrueux que cela puisse te pa-
raitre, ils aiment, comprends-tu, ils aiment. Ah ! Manrique, je
t’en supplie, épargne-les ! »

Il ajouta, d’une voix brisée :
« Epargne-moi ! »

Il y avait probablement dans ’ame du général Ruiz plus
d’émotion que la froideur tout administrative de sa réponse
ne voulut le laisser paraitre.

« Sois persuadé, dit-il, qu’il sera tenu le plus large
compte de tes observations. »

Don Ricardo s’était redressé.

« Une question, a présent, dit-il, mais une question d’un
tout autre ordre ; car j'espére qu’entre nous deux, ce n’est
plus que de service qu’il va s’agir désormais. Un régiment
comme le 3¢ lanciers, soit dit sans prétention aucune, n’est
point un régiment comme les autres. Il ne se déplace point
sans que, de 'autre c6té de la frontiére, ’on n’ait 'ceil fixé
sur ses mouvements. En nous envoyant dans un poste
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comme El Cambur, ne crains-tu pas d’éveiller, prématuré-
ment, les soupcons de ’ennemi ? »

Don Manrique sourit. Familierement, il lui mit la main
sur I’épaule. Tout, entre eux, était oublié, bien oublié main-
tenant.

« Sois sans inquiétude. Cela est prévu, comme le reste.
D’ailleurs, nous avons tout ’aprés-midi pour nous en entre-
tenir. Quoi ? Qu’est-ce que c’est ? J’avais interdit... »

On venait de frapper a la porte.

Don Manrique ordonna :

« Entrez ! »

Un planton, une lettre a la main, parut sur le seuil.

« C’est pour le colonel ! balbutia-t-il.

— Donne ! » commanda don Manrique.

Ayant lu ’adresse, il tendit I’enveloppe a don Ricardo.
« Jolie écriture ! Agréable parfum ! » dit-il.

Impassible, don Ricardo prit connaissance de la lettre,
et, a son tour, sans qu’'un pli de son visage etit bougé, il la
tendit au général Ruiz. Celui-ci hocha la téte, puis sourit.

« Cette dame ne manque certainement pas de confiance
en elle-méme », dit-il.

Il avait pris sa décision. La lettre, s’il la relisait, ce n’était
plus que par curiosité. Sans se presser, il la rendit au colonel
Iramundi.
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« Charge-toi de lui faire savoir que j’accepte son invita-
tion. J’aime a penser que tu es satisfait, et que, pour leur
dernier soir, ils le seront, eux aussi. »

Leurs mains s’étreignirent. Don Ricardo murmura :

« Merci ! »

Les officiers du 3¢ régiment de lanciers ne durent pas
beaucoup dormir cette nuit-la, puisqu’ils ne quittérent Tras
los Montes que vers une heure du matin, lorsque se termina
le magnifique souper offert par dofia Angelica, souper auquel
Son Excellence le général Ruiz, a la profonde surprise de
MM. Forbes et Marescot, correspondants du Temps et du
Times, avait accepté d’assister.

Don Manrique, au lever du jour, escorté seulement du
capitaine Urrutia, se porta a cheval sur la route d’El Cambur,
a quelques kilomeétres de la. Il faisait frais, les ruisseaux
chantaient, encore invisibles. Il y avait a peine vingt-quatre
heures que le général Ruiz était arrivé a Las Palmas. On peut
dire que cette journée avait été assez riche en péripéties,
moins que celles qui allaient suivre, pourtant. Comme
I’aube, dans la forét verte et rose, commencait a naitre, une
demi-douzaine de lanciers apparurent au tournant de la
route, I’avant-garde du régiment. Le général Ruiz s’affermit
sur ses étriers, et lorsque I’étendard noir et or, I’étendard des
Corcovados, passa devant lui, cette fois, largement, il le sa-
lua de I’épée.

- 117 -



\'

Un point pouvait étre tenu pour indiscutable : Las Pal-
mas sous la neige n’était plus du tout Las Palmas. C’était, du
moins, un Las Palmas fort différent du Las Palmas d’il y al-
lait avoir tant6t vingt-six semaines. Oh! le triste jour de
nouvel an qui s’annoncait pour I’aimable cité. Sans doute, la
grande catastrophe guerriére les avait frappées toutes, et
beaucoup de villes d’Arequipa n’étaient guére plus fortu-
nées. Mais il n’y en avait tout de méme que peu qui fussent
aussi prés de la ligne de bataille, cette chose, on ne sait trop
pourquoi, que l'on s’obstine & nommer le front, dans le
sombre patois des armées.

Et 'on admettra qu’une pareille proximité n’ait pas été
sans entrainer nombre de modifications dans les habitudes
de la vie courante...

Prévue par beaucoup de gens, la déclaration de guerre
n’en avait pas moins éclaté, le 16 juillet, a la facon d’un coup
de foudre. Les journées qui avaient suivi avaient été malheu-
reusement plus fertiles encore en émotions de toutes sortes.
Presque aussit6t, le plan du général Ruiz, ce fameux plan qui
avait consisté a attaquer ’ennemi la ou il n’aurait pas da, lo-
giquement, s’attendre a une agression, s’était révélé en dé-
faut. La paix qui avait mis fin, sept ans plus tét, par la vic-
toire de I’Arequipa, a la lutte de ce pays contre ses oppres-
seurs, le Venezuela et la Colombie, cette paix n’avait jamais
été qu’'une paix boiteuse. Elle avait certes, pour un temps du
moins, consacré I'indépendance de la patrie du général Ruiz,
mais en laissant subsister a ses flancs deux ennemis, humi-
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liés sans doute, mais non réduits a I'impuissance, et chez qui
I’esprit de revanche n’avait fait que croitre depuis. Manrique
Ruiz n’était pas un enfant, et il était loin d’ignorer ces dispo-
sitions belliqueuses. Mais, peut-étre, sa jeunesse et sa fougue
aidant, avait-il été un peu trop porté a sous-estimer
I'importance des préparatifs militaires qui leur avait corres-
pondu.

La conséquence de cette erreur initiale devait étre la
suivante : les premiéres opérations aboutirent, pour
I’Arequipa, a un échec complet, qui faillit bien un instant se
transformer en désastre. Tandis que, dans la nuit du 15 au
16 juillet, le 3¢ lanciers, dans un mouvement merveilleux
d’audace, se portait en avant et dépassait la frontiére sur une
profondeur de prés de quarante kilomeétres, I’'armée ennemie
tout entiére, massée cinquante lieues plus au sud, attendait
de pied ferme l'attaque du général Ruiz. Prés de deux fois
supérieure en nombre, elle lui infligeait, au gué d’Alfafarés,
une cuisante défaite, a la suite de laquelle un cinquiéme en-
viron du territoire national s’était trouvé envahi. Don Man-
rique avait espéré que la présence a El Cambur des Corco-
vados suffirait pour donner le change sur ses véritables in-
tentions. Mais l’état-major des alliés n’était point tombé
dans le piége, si bien que le colonel Iramundi, croyant se
heurter au gros des forces adverses, n’avait, la rage au cceur,
trouvé devant lui, successivement, que de minces rideaux
défensifs, obstacles indignes qu’il n’avait eu, cela va sans
dire, aucune peine a bousculer, ni aucun mérite a anéantir.

Maintenant donc que I’effet de surprise était manqué, ce
n’était plus que d’une pénible guerre d’usure que pouvait
sortir la victoire, ou tout au moins d’une offensive qu’il ne
serait pas possible d’engager avant le printemps. Les der-
niéres semaines d’été avaient été employées a rétablir tant
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bien que mal la situation. L’envahisseur avait été chassé des
endroits ou son succes d’Alfafarés lui avait permis de pren-
dre pied. Il s’était trouvé contraint de dégarnir ses positions
meéridionales pour reconstituer au nord les lignes de résis-
tance bouleversées par la ruée irrésistible des Corcovados.
Ceux-ci, au début d’octobre, furent donc dans I’obligation
d’évacuer le terrain conquis, mais il fallut a leurs adversaires
deux semaines de lutte opinidtre pour rentrer en possession
de ce qu’une seule journée avait suffi a leur faire perdre. Ah !
qui pourra jamais célébrer comme il convient I’acharnement
de ces escadrons battant en retraite en résistant, métre par
meétre, dans une région ou les fantassins les plus rompus aux
combats et marches en montagne éprouvaient eux-mémes
les pires difficultés a avancer ? Nulle part ailleurs les cimes
de la Cordillére ne sont plus &pres, plus escarpées, plus ré-
barbatives, plus titanesques. Les chevaux trébuchaient, dé-
gringolaient au fin fond d’abimes effrayants ou les rejoi-
gnaient de hideuses hordes de vautours décharnés. Le ton-
nerre des cascades et des torrents couvrait I’appel désespéré
du cavalier et le sourd hennissement de la béte. Au tournant
de chaque sentier, un homme s’affaissait, foudroyé par la
balle d’un fusil dont on n’entendait pas la détonation. Préco-
cement, ’hiver s’annoncait comme 'un des plus rigoureux
qui se fat manifesté depuis longtemps. C’était dans de véri-
tables blocs de glace que, transformés maintenant en terras-
siers, les sabreurs intrépides de Barquisimeto avaient été
forcés de creuser, a une lieue d’El Cambur, en demi-cercle,
tout le systéme de retranchements au fond desquels ils al-
laient avoir a se blottir, a résister, dans la lente et mortelle
expectative de la saison ou il leur serait permis d’enfourcher
de nouveau leurs juments, en vue des grandes chevauchées
hors desquelles il est vain d’attendre une victoire définitive.
Ah ! plutét mille fois ces claires passes d’armes au grand jour
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qui peuvent, c’est entendu, cotiter en quelques instants a un
régiment les trois quarts de son effectif, que ces intermi-
nables et sournoises journées, ces nuits plus lugubres en-
core, ces coups de feu répercutés, de loin en loin, sinistre-
ment, et ces riles de sentinelles frappées dans le dos par
d’invisibles assaillants, moins semblables a des soldats qu’a
des assassins !... Lorsque, trompettes en téte, trois mois plus
tot, ils s’étaient engagés sur la route du supréme sacrifice, on
peut dire qu’ils étaient préts a tout, les Corcovados, mais pas
tout de méme a cette espéce de guerre-la.

Donc, il avait neigé toute la nuit, et Las Palmas, a une
douzaine de lieues a peine des premiéres lignes, avec ses vil-
las et ses jardins recouverts de la merveilleuse poussiére
blanche, ressemblait & quelque gigantesque piéce de patisse-
rie, de groseille et d’angélique poudrée, sucrée a frimas. Les
verdures des arbustes a feuilles persistantes surgissaient par
plaques, de-ci, de-1a, sous cette neige appétissante, ainsi que
le rouge pali des tuiles des toits. Assez rares étaient les jours
ou, vers le début de l'aprés-midi, et ne fiit-ce que pour
quelques minutes, le soleil ne se montrait pas. Il glissait dans
le ciel brun gris, comme une grosse boule rose, aux contours
parfaitement nets, et arrondis. I1 déversait un peu de lu-
miére, un peu de gaieté, sur ce singulier paysage engourdi.
Un ou deux ruisseaux, un ou deux oiseaux retrouvaient la
force de chanter. Et, durant ces bréves minutes, sur la ter-
rasse de Tras los Montes, on déployait des chaises longues ou
les blessés les plus ingambes étaient autorisés a venir faire
prendre un bain de pur air glacial a leur pauvre chair endolo-
rie.
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« Dofia Angelica ! Dofa Angelica !

— Qu’est-ce que c’est ?

— Un convoi de blessés qui nous arrive du front.
— Et alors ? Quoi d’extraordinaire ?

— Oui, mais ils viennent du 3¢ lanciers.

— Ah ! » fit Angelica, avec un tressaillement impercep-
tible.

Elle reprit :
« Des soldats ? des officiers ?

— Des soldats... une dizaine. Plus un sous-officier. De-
vinez qui ?

— C’est bon ! c’est bon ! Dis que j’y vais. »

Dans son clair cabinet de toilette, ou bralait un grand
feu de bois, Angelica, déja habillée en dépit de ’heure mati-
nale, était en train, méthodiquement, de s’épiler les sourcils.
Elle se les redessinait ensuite au crayon gras, deux centi-
metres au-dessus de leur courbe normale, afin de communi-
quer a son visage cette expression d’éternelle sérénité, qui
était beaucoup moins dans son caractére que dans I'idée que
se faisaient d’elle les admirateurs superficiels dont la pro-
priétaire de Tras los Montes était le plus souvent entourée.

Guadalupe, sa servante indienne, partie, Angelica ache-
va sans se presser sa meéticuleuse besogne, puis pénétra
dans son immense chambre écrasée de tentures et de ri-
deaux, entre lesquels de rondes faiences hispano-moresques
accrochées aux murs ressemblaient a de sombres soleils
rouge et or. Cette chambre, ainsi que le cabinet de toilette et
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le boudoir qui y attenait, constituait, au premier étage,
Iappartement personnel, le refuge, si l'on peut dire,
d’Angelica. Elle la traversa posément. Elle était vétue, ce
matin-la, d’'une jupe de soie rose perle, trés simple, a vastes
paniers de velours gris. Chaque jour, lorsque Guadalupe la
réveillait, elle n’avait qu’a lui demander : « Quel temps fait-
il 7 » pour étre aussitot a méme de décider, sans commettre
la moindre erreur, de quelle teinte devait étre la robe qu’elle
allait mettre. Effectivement, ce matin-la, le ciel était de ce
rose perle et de ce gris.

Angelica s’engagea dans ’escalier avec une lenteur cal-
culée. Elle s’appliquait a ne jamais, quelles que fussent les
circonstances, donner I'impression de la héate. Elle n’ignorait
pas que celle-ci a un petit frére, qui s’appelle le désordre, et
qui se fait un malin plaisir d’accourir partout ou se trouve sa
sceur ainée.

Deés la déclaration de la guerre — peut-étre, disaient les
mauvaises langues, aurait-elle agi différemment, si elle avait
pu prévoir qu’elle serait si longue — Angelica avait mis son
établissement a la disposition du service de santé militaire.
Sito6t que l'on eut commencé a évacuer vers l'arriere les
premiers blessés, Tras los Montes était devenu I’hépital bé-
névole 33. Il n’avait encore recu que relativement peu de
clientéle, Las Palmas continuant a se trouver en dehors des
secteurs les plus importants des opérations. Les privilégiés
qui avaient été envoyés ici n’avaient pas eu a s’en plaindre.
Tous les soins, toutes les gateries qu’il est possible
d’imaginer leur avaient été prodigués. C’était miracle de voir
la rapidité et ’entrain avec lesquels le personnel chantant et
dansant de Tras los Montes s’était mué en personnel sani-
taire, sous la surveillance toujours un peu aigre et tatillonne
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de dona Fraisette, — sous celle, souriante et douce,
d’Angelica.

« Ou les a-t-on mis ?

— Dans la salle de la Pala, maitresse. On vient
d’achever de les y installer.

— Qu’est-ce que c’est que ces rires et ces cris 7 Mais,
ma parole, on dirait la voix de Fraisette. Devient-elle folle ?

— Ce n’est rien, maitresse. Elle cause avec un des nou-
veaux arrives. »

La salle de la Pala, du nom du jeu ainsi désigné, et qui
est ’équivalent de notre jeu de paume, était située au fond
de la terrasse, aprés le pavillon de musique. Angelica se diri-
gea de ce coté. A droite et a gauche, dans les pelouses dénu-
dées, sur son passage, les calcéolaires, qui fleurissent en
toute saison, secouaient leurs houppettes de neige, et, libé-
rées de ce fardeau immaculé, se redressaient, vermeilles de
joie, hors de leurs collerettes blanches.

« Tout s’explique : Marabumba !

— Pour vous servir, dofia Angelica, pour vous servir ! Et
je suis bien content, vous savez ! »

Il riait, le brave garcon, il frétillait d’aise. Il se serait frot-
té les mains, s’il n’avait pas eu 'une d’elles prise dans un
pansement.

« Pas trop abimé ? dit Angelica, s’emparant de I’autre, et
la lui serrant.

— Juste ce qu’il faut pour avoir été autorisé a venir vous
pousser une petite visite. Un biscaien dans le genou que voi-
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ci; un coup de sabre qui m’a éraflé le cuir chevelu ; plus un
éclat d’obus a cet avant-bras-la. J’échantillonne, ainsi que
vous pouvez le constater, sefiora.

— Un héros ! un véritable héros ! » proclama avec auto-
rité dona Fraisette qui, a la droite de Marabumba, avait I’air
de monter la garde.

Rosine qui ’encadrait, aussi étroitement, de I'autre cété,
se taisait, mais n’en pensait sans doute pas moins. Ce maré-
chal des logis était vraiment un heureux coquin, et il n’y
avait certes que peu d’hommes dont le départ pour la guerre
elt fait couler autant de larmes. Ensuite, les semaines, puis
les mois, loin de tarir celles de dofna Fraisette, n’avaient fait
qu’apporter un aliment nouveau a leur redoutable puissance
de jaillissement. Elle ne nommait plus Marabumba que le
fiancé qu’elle avait la-bas, et qui était en train de se couvrir
de gloire. Rosine avait commencé par s’amuser de ces mani-
festations enflammeées. Puis elle s’était mise peu a peu a les
prendre avec beaucoup moins de philosophie. Ne voila-t-il
pas maintenant que l’envie s’emparait d’elle de faire un
éclat, d’expliquer, avec preuves a l'appui, a sa rivale, le
genre d’hypothéque privilégiée qu’elle se vantait de possé-
der, elle, Rosine, sur le litigieux sous-officier ! Angelica, dont
elle avait eu le tact de solliciter ’avis, avait beaucoup ri, et
lui avait conseillé de n’en rien faire, bien entendu. La jeune
fille s’était donc résignée au calme, une fois de plus. Mais il y
avait des moments ou ce calme-la, elle n’était pas stre de
pouvoir toujours le garder. Il était indiscutable, dans ces
conditions, que ’hospitalisation du galant maréchal des logis
a Tras los Montes était plus de nature & envenimer les choses
qu’a les arranger.

Angelica dit a ce dernier :
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« Vous savez qu’il court dans le pays le bruit d’une of-
fensive de nos troupes. Il parait que le général Ruiz n’attend
que les premiers beaux jours pour l'ordonner. Vous devez
étre au courant de cela, la-haut ? »

Il hocha la téte, comme quelqu’un qui ne tient pas a se
compromettre.

« La-haut, fit-il, nous sommes bien moins au courant de
ce qui se passe que les gens de l'arriére. On n’a d’ailleurs
méme pas le temps d’y songer. »

Il ajouta avec un sourire ému :

« En tout cas, une chose est certaine, sefiora, c’est qu'on
parle souvent de Tras los Montes et de vous. J’ai méme a ce
propos des tas de lettres a vous remettre. Dés qu’ils ont su
que c’était ici que j’avais la chance d’étre évacué, ces mes-
sieurs me les ont confiées, me recommandant bien... Elles
sont dans mon balluchon. Vous permettez... »

Il se courba pour défaire le petit paquet de hardes qu’il
avait a ses pieds. Angelica le retint.

« Vous me donnerez cela dans un moment, dit-elle,
lorsque je reviendrai de voir comment sont installés les bles-
sés arrivés en méme temps que vous. En attendant, on va
vous conduire dans votre chambre, la chambre qui vous re-
vient de droit. Celle que vous avez eu ’occasion d’occuper, il
y a six mois, au moment de la construction du mur, doit étre
libre. Rosine, accompagne-l’y, et veille a ce qu’il ne manque
de rien.

— Je peux bien m’en charger, je suppose ! » fit dofia
Fraisette, s’interposant.

Angelica haussa les épaules.
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« S1 tu veux, dit-elle. Mais il n’y a pas trois jours, tu me
disais que c’était la des détails indignes de toi. A tout a
I’heure ! »

Et elle entra dans la salle de la Pala.

Elle les retrouva une demi-heure plus tard, chez le ma-
réchal des logis. Il était assis dans un fauteuil confortable, en
train de parcourir un numéro du Moniteur de Las Palmas. Ro-
sine et dofa Fraisette s’empressaient autour de lui. Elles
avaient déja pansé sa main et son front. A présent, elles
s’occupaient de son genou.

« Hé | doucement, mes petites poulettes | C’est qu’ici, ¢a
tire un peu, voyez-vous. Dofia Angelica, je vous salue. Excu-
sez-moi de ne pas pouvoir me lever. Avez-vous lu ce qu’ils
impriment dans leur sacré canard ? « Au cours de la nuit du
17 au 18, dans le secteur d’El Cambur, rien a signaler. » Ils
en ont de joyeuses ! La nuit du 17 au 18, c’est celle ou j’ai
récolté mon biscaien, mon éclat d’obus, mon coup de sabre.
A part cela, qu’est-ce qu’il leur faut ? Mais tout ca, c’est du
passé. Maintenant, la belle vie commence, et, j'espére, pour
un bon bout de temps. Voici vos lettres, sefiora.

— Merci. », dit-elle, les recevant avec une nonchalance
affectée.

Tout en continuant de s’entretenir avec eux, elle déchi-
rait les enveloppes, jetait un coup d’ceil sur les signatures, se
réservant de lire le tout a téte reposée, dans sa chambre, ou
elle n’allait sans doute pas tarder a remonter. Marabumba la
regardait faire avec un sourire attendri.
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« C’est égal, comme j’ai eu ’honneur de vous le dire
tout a ’heure, on ne reste pas longtemps sans parler de
vous, la d’ou je viens, sefiora. Et pas seulement les officiers,
mais nous, et également les simples soldats, et méme le gé-
néralissime, excusez du peu, s’il vous plait, El Salvador, par-
faitement. Un jour qu’il nous passait une petite inspection, je
I’ai entendu prononcer votre nom. Il avait ’air de ne pas
avoir oublié, mais pas du tout, notre derniére soirée d’ici.
Vous vous souvenez ? Vous parlez d’'une féte réussie ! Tout
ca n’est que justice : vous avez été, dofia Angelica, si bonne
pour nous. C’est triste a dire, mais, a Las Palmas, nous n’y
prétions pas assez attention. Nous trouvions tout naturel de
vous voir comme ¢a, chaque jour, si bonne et si belle... Plus
belle et meilleure encore, c’est ainsi que vous nous apparais-
sez aujourd’hui, quand nous nous plaisons a vous évoquer
du fond de notre crotte et de notre gadoue. Pas plus tard que
la semaine derniére, parlant, tout prés de moi, avec le com-
mandant Salazar, le colonel Iramundi lui disait...

— J’ai justement une lettre de chacun d’eux, interrom-
pit-elle. Que deviennent-ils ? J’espére qu’ils sont en bonne
santé.

— Ce qu’ils deviennent ? Rien du tout. IIs demeurent ce
qu’ils ont toujours été, les plus braves de nous tous. Don
Ramon a été cité cinq fois a 'ordre de I’armée. Il est proposé
pour lieutenant-colonel. Quant a don Ricardo, pour quel
grade voulez-vous qu’on le propose, puisqu’il ne veut rien
que continuer a nous commander ? »

Il se tut, puis dit gravement :

« C’est ce que I'on appelle des hommes, dofia Angelica,
Vous savez. »
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Elle murmura, tout bas :
« Je sais | »

Puis, trés vite, comme pour bannir un commencement
d’émotion :

« Mais, dites-moi, je n’ai pas mon compte. Oui, deux
lettres me manquent, deux lettres que je m’attendais bien a
recevoir...

— Vous m’étonnez, vous m’étonnez beaucoup, senora.
Et qui donc a oublié de vous écrire, je vous prie ?

— Mais, fit-elle, tout d’abord, votre propre lieutenant,
don Ramire Diaz, pour ne pas le nommer. »

Marabumba rit.

« C’est exact. Mais lui, il I’a fait exprés. Il n’est pas con-
tent de vous, sefora. Il a tourné tout autour de moi jusqu’a
ce qu’'on m’ait mis dans ma voiture. C’est seulement alors
quiil s’est décidé & me dire ce dont il mourait d’envie :
« Quand tu verras dofia Angelica, si elle te demande par ha-
sard pourquoi je ne t’ai pas donné une lettre pour elle, fais-
moi le plaisir de lui répondre deux choses : primo, qu’elle en
recoit bien assez comme cela d’autres que moi; secundo,
que j’ai décidé de n’écrire qu’a qui m’écrit un peu plus lon-
guement, un peu plus réguliérement qu’elle ne le fait. » Voi-
la. Ordre transmis ! »

Angelica rit, elle aussi.

« Toujours mauvais caractére ! fit-elle. Mais il a raison.
Allons, allons, aujourd’hui méme, je vais m’efforcer de répa-
rer. Cela dit, maréchal des logis, il y a également quelqu’un
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qui n’est pas, lui, aussi susceptible que don Ramire, et dont
je cherche en vain la lettre... Le capitaine Santa Cruz ? »

Une ombre passa sur les yeux du sous-officier. Il secoua
la téte.

« Dona Angelica, dit-il, le capitaine Santa Cruz ne vous
écrira plus, jamais. »

« Qu’avez-vous ? » lui demandait Rosine, profitant, une
heure plus tard, d’'un instant ou la terrible Fraisette avait été
obligée de les laisser seuls tous les deux.

Pensivement, il répondit :

« Cest a cause de la peine que je lui ai vue tout a
I’heure. Ca me poursuit. Qui m’aurait dit!... Une femme si
maitresse d’elle méme ! Si j’avais pu savoir, j'aurais fait at-
tention. La mort du capitaine, je ne la lui aurais pas apprise
de la facon que je I’ai fait. »

La jeune fille haussa doucement les épaules.

« S1 vous aviez pu savoir, évidemment. Mais, allez, ce
n’est pas votre faute. Avec elle, qui sait jamais ? »

« Tu vas dire, bien entendu, que ¢a n’a pas manqué,
qu’il a suffi de ta menace de ne plus m’écrire pour recevoir,
presque aussitot, une longue lettre de moi. J’avoue que,
dans la plupart des cas, ce ne serait pas trop mal raisonner.
Non dans celui qui nous concerne, cependant, car, je t’en
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donne ma parole, je n’ai aucunement cherché a te faire de la
peine, mon cher enfant... »

Pour la dixiéme fois au moins, don Ramire relisait sa
lettre. Elle lui avait été apportée dans la tranchée, en méme
temps que la soupe des hommes, vers la fin de I’aprés-midi,
entre chien et loup, a I’heure sinistre ou le ciel noircissait de
plus en plus au-dessus de la terre encore toute blanche.
Rien, pas d’autre bruit que le croassement d’apres volées de
corbeaux, et, par intervalle, de-ci, de-1a, le long des lignes,
quelque coup de feu isolé.

Il la relisait, courbé en deux, a la lueur d’une mauvaise
lanterne accrochée au plafond rocheux. Son ordonnance, qui
habitait 14 avec lui, ’avait laissé. Il savait qu’a I'arrivée de
chaque courrier, lorsqu’il y avait une lettre pour lui, le lieu-
tenant Diaz préférait étre seul. Il devait étre tout a cété, a
jouer avec des camarades, au fond de quelque autre trou
boueux.

« ... Il faudrait vraiment que je fusse une dréle de
femme, si je poursuivais semblable but, a I’égard de
quelgu’'un comme toi, dans les circonstances que nous Vi-
vons. Angelica n’a pas besoin de t’écrire pour songer a toi,
mon petit Ramire, et chaque soir, je te le jure, ne jamais
s’endormir sans regretter de ne pouvoir poser ses lévres sur
ton front. »

Il se leva. Une phrase pareille |... Ce qu’elle évoquait !...
C’en était trop. Il sentait son cceur battre, battre, prés
d’éclater. Il avait besoin du froid du dehors, de vent glacé
autour de ses tempes. Repliant pieusement le papier parfu-
mé, il le serra dans I’étui de son revolver. Puis, ayant éteint
la lanterne, il souleva la couverture qui masquait I’entrée de
sa chambre de terre, et il sortit.
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— Oh ! le morne paysage de neige. Mais don Ramire ne
lui préta aucune attention. Derriére lui, la montagne d’El
Cambur, a moins d’'une demi-lieue en arriére, dressait dans
I’obscur firmament sans étoile son bléme piton vertigineux.
En face, sur ’autre versant de la vallée, de ’autre c6té d’un
ruisseau muet dont le gel retenait les eaux prisonniéres, tout
I'invisible systéme de défense des tranchées colombiennes
se juxtaposait, se superposait. Un coup de fusil en partait
parfois, débile sentinelle qui s’affole, ou qui essaie de se ras-
surer. Au milieu, sur une largeur d’un kilomeétre environ,
c’était le tragique plateau contesté, la chose qui n’appartient
a personne. Don Ramire s’y engagea, ayant enjambé le pa-
rapet. L4, il aurait la solitude a laquelle tout son étre aspirait.
La, il pourrait, tout a loisir, sans grand risque d’étre inter-
rompu, se réciter chaque phrase de sa lettre. Au fur et a me-
sure, il s’apercevait avec bonheur qu’il ne la savait pas en-
core tout a fait par cceur. Ce serait donc un peu comme s’il y
en avait une nouvelle, arrivée durant son absence, qui
I’attendait dans son abri, et qu’il allait pouvoir lire au retour.
De singuliéres et macabres silhouettes l’entouraient, des
bras inquiétants se tendaient vers lui, comme pour
I’étreindre, pour I’étouffer. C’étaient des troncs d’arbres fra-
cassés avec leurs branches squelettiques, aux teintes
d’ossements blanchis. Il lui arriva, a une ou deux reprises, de
buter sur un obstacle qu’il ne chercha point a authentifier, de
crainte que sa main ne rencontrat un cadavre. Ce ne devait
pas étre trés loin d’ici qu’ils avaient, Marabumba et lui, dé-
couvert celui du capitaine Santa Cruz, demeuré entre les
lignes, la semaine précédente, a la suite d’'un combat de nuit.
Les loups l'avaient déja entamé. Une patrouille ennemie,
passée un instant plus t6t, I’avait dépouillé de ses armes.
Seule, dans I’étui de son revolver, une lettre était restée,
dont le lieutenant Diaz avait reconnu le parfum. Il I'avait
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remise au colonel Iramundi, sans la lire, comme il se devait.
Il y a des choses qu’on ne fait point, quelle que soit I’envie
qu’on en ait.

« Halte-la. »

Rappelant don Ramire a la réalité, cet ordre bref, jeté a
voix basse, le fit tressaillir. Il était plus loin qu’il ne s’en dou-
tait. Il avait dépassé le front du 3¢ escadron, le sien. C’était
en face du 4¢, capitaine Silvio Calderon, que sa promenade
nocturne venait de I’amener.

Le capitaine Calderon marcha a sa rencontre parmi les
ténébres.

« Ah! c’est vous, Diaz ? Vous avez de la chance, mon
ami, d’avoir eu affaire a une sentinelle pourvue d’un peu de
sang-froid. Il y en a, en effet, qui n’attendent pas le mot de
ralliement pour vous expédier une balle. Et ce sont,
d’ordinaire, les plus maladroits qui sont alors les plus a
craindre, vous ne l'ignorez pas. »

Ils se serrérent la main.
« A part cela, quoi de nouveau ?
— Chez nous, rien.

— Chez moi non plus. Ah! tout de méme, joubliais...
Le commandant vient de passer. Il se dirigeait vers chez
vous. Qui est-ce qui commande a votre escadron ?

— Moi. Le capitaine Peralta souffre encore de sa bles-
sure a la jambe.
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— Diable ! Alors, il n’y a personne pour recevoir don
Ramon. Il n’aime pas c¢a. Vous devriez rappliquer par les
voies les plus rapides, mon garc¢on.

— Mon capitaine, c’est ce que je fais. »

Don Ramire s’apprétait a disparaitre de nouveau dans
I’obscurité. Le capitaine le rappela.

« Dites-moi. Est-il vrai que vous avez eu des lettres, cet
aprés-midi ? Nous pas.

— Nous en avons eu effectivement, mon capitaine. Mais
c’est notre corvée de soupe qui nous les a apportées. Or, la
votre est partie une heure plus tét. Le vaguemestre n’avait
peut-étre pas encore fait la distribution.

— Dieu vous entende ! maugréa don Silvio, car ou nous
sommes, point de lettres, c’est vraiment la fin des hari-
cots ! »

Don Ramire trouva le commandant Salazar installé dans
son abri, c’est-a-dire assis a méme le sol. L’ordonnance était
en train de rallumer la lanterne a son intention. Don Ramon
détestait attendre. Il ne parut pas a don Ramire de trop
mauvaise humeur, cependant.

« Je m’excuse, mon commandant, commenca le jeune
homme. Je viens de faire un petit tour sur le plateau. J’ai
pensé, en effet... »

Don Ramon ’arréta du geste.
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« Peu importe ce que vous pensez. Vous avez I’dge de
raison, et la responsabilité. J’admets en conséquence que
vous agissez pour le mieux. Ainsi donc, pas d’explications,
s’il vous plait ! »

Une seconde, il parut hésiter, puis il demanda, a brtle-
pourpoint :

« Savez-vous pourquoi je suis venu ? »

Don Ramire devait avoir son idée la-dessus. Mais il ju-
gea préférable de ne pas la révéler.

« Sans doute avez-vous estimé que I’état du secteur... »,
commenca-t-il.

Don Ramon haussa les épaules.

« Vous n’y étes pas. L’état du secteur ? En voila une
idée ! Un secteur plus calme qu’une sous-préfecture, beau-
coup trop calme, méme!... A présent, vous me direz que
c’est une raison pour qu’il ne le demeure plus tres long-
temps. »

Le regard de don Ramire brilla.

« Ah ! fit-il. Est-ce que, par hasard ?... »

Don Ramon eut un clignement d’ceil.

« Eh | Eh | En tout cas, c’est mon impression.

— Tant mieux ! fit le jeune homme avec élan. Plus t6t
nous remonterons sur nos jolis petits chevaux, mieux ca
vaudra. Et pour quand serait-ce ?

— Hé ! la. Hé ! la. Pas si vite ! dit don Ramon. Vos jolis
petits chevaux, c’est d’eux justement que je suis venu vous
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parler. Ils doivent étre dans un bel état. Combien en comp-
tez-vous, au 3¢ escadron ?

— Je pense, mon commandant, que vous avez eu com-
munication de la situation-rapport de ce jour ?

— Naturellement. Mais je sais ce que c’est qu’une situa-
tion-rapport. Toutes sont fausses. On y met ce qu’on veut.

— Pas au 3¢ escadron, dit don Ramire, vexé. Vous pou-
vez vous fier aux chiffres qui y sont portés. »

Il tira un papier de son étui a revolver, et, comme don
Ramon ne perdait pas de vue un seul de ses gestes, il prit
bien garde de se tromper.

« Nous disons donc, chiffre global, cent trente-cing, se
décomposant de la sorte : chevaux d’officiers, sept ; de selle,
quatre-vingt-onze ; de trait léger, seize ; de trait, vingt et un.
Voulez-vous également le nombre des mulets 7 »

Don Ramon secoua la téte.

« Gardez-le pour vous. Qu’est-ce que vous voulez que
j’en fasse ? Quoique, aprés tout, avec le métier qu’on nous
impose, c’est plutét eux que nous devrions monter. Quelle
risée ! Quelle aventure ridicule ! Elles sont croquignolettes,
les conceptions stratégiques du général Ruiz. Au lieu de
fourrer son nez la ou il n’a que faire, ce cher don Manrique
aurait eu intérét a un peu mieux s’occuper... Lieutenant,
faites comme si vous n’aviez rien entendu, je vous prie. »

Les dimensions plutét exigués de I’abri lui interdisaient
d’extérioriser sa coléere comme il I’etit voulu ; il se contenta
de serrer les poings.
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« Si ce n’est pas malheureux ! Prendre un honnéte régi-
ment de lanciers, et le coller dans un secteur ou seules les
chévres ont quelque chance de ne pas se tordre les pattes !
IIs n’ont plus, tant qu’ils y sont, qu’a faire exécuter la charge
finale par des infirmiers. Enfin, passons, puisque, précisé-
ment, il y a une petite lueur d’espoir que ¢a change. Reve-
nons donc a nos bestioles. Cent trente-cing, disions-nous ?
Oui, mais ca, ce sont les chiffres de la situation-rapport. Ce
que je désirerais, c’est votre rapport journalier sur I’état sani-
taire des chevaux.

— Le voici, mon commandant. »

L’état en question se trouvait également dans I’étui a re-
volver de don Ramire. La méme scéne se reproduisit, quand
il I'y prit.

« Tout a ’heure, dit don Ramon avec 'air de quelqu’un
qui a en téte bien d’autres motifs de préoccupation, tout a
I’heure, nous avons, les deux autres chefs d’escadrons et
moi, conférence, a El Cambur, chez le colonel. Ordre du
jour : I'état sanitaire des chevaux, uniquement. Vous pensez
bien que ce n’est tout de méme pas pour des prunes. Admet-
tez qu'on songe a repartir de ’avant. Les hommes, on est
certain qu’ils marcheront toujours. Les chevaux, moins.
Laissez-moi votre état. Il y a un moment, quand je suis passé
chez le capitaine Calderon, je me suis fait remettre I’état du
4¢ escadron. Je crois que vous étes encore en moins piteuse
posture qu’eux. Une trentaine de leurs bétes sont compléte-
ment fourbues. Et puis, il y a cette question des crevasses du
paturon. Le réglement est bien, cependant, formel sur ce
qu’il faut faire... « Couper les poils autour, savonner la plaie,
la nettoyer complétement, et appliquer un peu de glycérine
ou de vaseline, en protégeant le paturon par un petit panse-
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ment, si possible... » C’est net, c’est clair. Eh bien, malgré
tout, le croiriez-vous, ce sacré don Silvio s’obstine... »

Ils poursuivirent par des apercus sur les blessures dues
au harnachement. Don Ramon soutenait que seules celles de
la nuque et du garrot présentent de la gravité. Don Ramire
redoutait davantage celles du rein. Malgré l'intérét du suyjet,
la discussion, en réalité, se trainait depuis quelque temps.
Elle finit par s’arréter. Il y avait une bonne minute que ni 'un
ni I'autre n’avait plus rien dit, lorsque don Ramon demanda,
avec une indifférence affectée :

« A propos ! Il parait que vous avez eu du courrier ? »

La soudaineté de cette question ne parut pas surprendre
outre mesure don Ramire.

« Oui ! » répondit-il tranquillement.
Il ajouta, avec encore plus de placidité :
« Comment I’avez-vous su, mon commandant ? »

La maniére dont, a son tour, son subordonné se permet-
tait de 'interroger eut I’air de ne pas convenir & don Ramon.

« Pardon, pardon ! protesta-t-il. Je tiens a préciser. Je
n’ai jamais parlé de vous, lieutenant Diaz, en particulier.
C’est a vos hommes que je faisais allusion. J’ai croisé ceux
qui vous apportaient votre soupe. J’ai échangé deux mots
avec le brigadier qui les commandait. Mais je suis bien bon,
vraiment, de vous fournir ces explications. J’ai tout de
méme le droit d’adresser la parole aux cavaliers d’un de mes
escadrons, je suppose... »

Don Ramire répondit, sur un ton de politesse glaciale :
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« Personne n’a jamais songé a vous contester ce droit,
don Ramon. »

Il reprit, aprés une pause :

« Eh oui! Ces braves gens ont eu du courrier. Pas mal,
méme. Plus qu’a I'ordinaire. Ils étaient contents. »

La mauvaise humeur de don Ramon s’était apaisée. Du
bout de son stick, il était en train de tracer, sur le sol obscur,
des arabesques. Ce fut cette fois fort calmement qu’il de-
manda :

« Et vous aussi, vous en avez eu, bien entendu ? »
Don Ramire sourit.

« Une lettre seulement. Rien qu’une ! Et encore, figurez-
vous, mon commandant, que je m’en serais bien passé. Oui,
mon tailleur, que j’ai omis d’achever de régler. Que voulez-
vous, nous avons quitté Las Palmas avec une telle brusque-
rie | Oh ! une petite lettre bien gentille. « Je sais bien qu’il y a
le moratorium », m’écrit-il, ’excellent garcon. Mais enfin, il
n‘en tient pas moins a se rappeler a mon souvenir, a
I’occasion de la nouvelle année.

— C’est tout ? »
Don Ramire eut un petit rire.
« Mais oui, répondit-il, mais oui ! »

En méme temps, il regardait son chef d’'une dréle de fa-
con, avec ironie, eGt-on cru. Don Ramon secoua la téte, puis
dit sourdement :

« Pourquoi mens-tu ? »
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Curieuse chose ! Le lieutenant Diaz, d’'une susceptibilité
si chatouilleuse, d’habitude, ne sursauta pas, ne tressaillit
point, n’eut pas un mot de protestation. L’ironie de son sou-
rire seulement s’accentua.

« Pourquoi mens-tu ? » répéta don Ramon.

Don Ramire fit entendre une espéce de sifflement
d’impertinence.

« Je mens ? Comment le savez-vous ? »

Répondant ainsi, il ne quittait pas des yeux don Ramon.
Il connaissait suffisamment le commandant Salazar. Comme
il jouissait en cette minute de la violence que celui-ci cher-
chait a se faire pour ne point se précipiter sur son débile an-
tagoniste et le réduire en chair a paté ! Quiconque, en toute
autre circonstance, et parlé de la sorte au colosse aurait dé-
ja recu, au beau milieu du front, un coup de poing qui l'ett
proprement assommé. Don Ramire en avait ’absolue certi-
tude ; et c’était méme cette certitude-la qui était en train de
combler le coeur vindicatif du jeune homme de la plus inex-
primable des joies.

« Comment le savez-vous? répéta-t-il, impitoyable.
Comment savez-vous que je mens ? »

Don Ramon avait baissé la téte.

« J’al vu I'enveloppe, ainsi que I’écriture, son écriture »,
murmura-t-il, a voix tres basse, avec une humilité d’enfant.

Don Ramire fit semblant d’essayer d’étouffer une mo-
queuse exclamation.
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« Quelle sottise est la mienne ! Excusez-moi, mon com-
mandant, de n’avoir pas tout de suite deviné... C’était assez
simple, pourtant ! »

Il ajouta, comme se parlant a lui-méme :

« A présent, que ce soit trés correct ou trés délicat, c’est
évidemment une autre question. »

Don Ramon haussa les épaules. Il était bien au-dessus
de ces contingences. Elles ne l'intéressaient pas. Il n’avait
qu’'une idée en téte.

« Comment va-t-elle ? demanda-t-il.
— Qui cela, elle ?
— Tu le sais bien, Angelica ? »

Et, comme le jeune homme continuait a le dévisager
sans lui faire seulement ’honneur d’'une réponse, il ajouta,
sur un ton de reproche, un pauvre ton désolé, qui eut atten-
dri n’importe qui :

— Si je te demande cela, c’est qu’il n’y a que toi au-
jourd’hui, de tout le régiment, qui auras recu une lettre
d’elle, d’Angelica. »

Don Ramire ne répondait toujours pas. Mais il avait
perdu, semblait-il, un peu de son air insolent. On e(it méme
dit que quelque chose commencait a entrer dans son silence,
quelque chose qui pouvait étre pris pour de I’émotion.

Don Ramon, cependant, poursuivait son espéce de mé-
lancolique monologue :
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« Il est le seul. Etre le seul a recevoir une lettre d’elle !
Malgré cela, me parler comme il vient de le faire ! Qu’est-ce
qu’il lui faut donc ? Ca devrait rendre meilleur, pourtant. »

Don Ramire eut le mouvement de révolte de quelqu’un
qui a été sur le point de céder a son attendrissement.

« Ca vous va bien, a vous surtout, de parler ainsi, fit-il,
avec une dure amertume. Les choses qui devraient vous in-
citer a plus de pudeur, vous réussissez donc, si facilement, a
les oublier. Souffrez, moi, que je me les rappelle. Oui, un
jour, il va tout juste y avoir deux années, fasciné par elle, je
me suis avancé, sans y voir a mal, pour lui dire un mot, pour
la contempler tout au moins. Mais vous étiez la, vous. Vous
souvenez-vous, oui ou non, de la facon dont vous m’avez
traité ? En sa présence, vous m’avez contraint de me mettre
au garde-a-vous. La rage, la honte me faisaient grelotter. Au
lieu de mon imbécile de sabre, si j’avais eu en main le revol-
ver que voici, je vous le jure bien, commandant Salazar,
vous ne seriez plus en vie depuis deux ans. Pourtant, alors,
ce n’était pas d’une lettre, d’'une pauvre lettre, qu’il
s’agissait. Vous étiez prés d’elle, en train de faire le joli cceur.
Elle vous parlait. Elle vous souriait | Mon Dieu, mon Dieu,
ces choses-la, une parole, un sourire d’elle ! Et vous voudriez
que je ne vous aie pas détesté, et qu’encore aujourd’hui... »

Don Ramon, simplement, dit :

« Aujourd’hui, quelle raison aurais-tu de le faire 7 Ce se-
rait moi qui, bien plutét... Mais au contraire, tu peux consta-
ter avec quelle douceur je te parle. Elle n’est pas, cette dou-
ceur-la, tout a fait dans mon caracteére, tu le sais bien... »

Et comme le jeune homme se taisait :
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« Alors, fit-il, tu te refuses méme a me dire si elle est en
bonne santé ? »

Il s’arréta, ayant cru entendre comme un soupir. C’était
don Ramire qui venait d’étouffer un sanglot. Il convient de
dire que la chandelle de la lanterne, depuis un moment,
n’avait pas cessé de charbonner. Une fumée nauséabonde
les prenait tous les deux a la gorge. Afin de renouveler 'air
respirable, le jeune homme souleva la couverture de ’entrée.
Un rectangle de ciel obscur apparut, tout sillonné de longs
flocons noirs. La neige, la neige ! On ne pouvait donc point
espérer vivre sans elle une journée !

A présent, sans aucun vestige de haine, don Ramon et
don Ramire se regardaient :

« Tout va bien, a Tras los Montes », murmura faiblement
ce dernier.

Puis, entrouvrant son étui a revolver, il ajouta : « Voici
sa lettre. »

Don Ramon eut un geste comme pour s’en saisir. Mais il
parvint a se maitriser.

« Consentirais-tu, demanda-t-il avec un sourire plein
d’humilité, a m’en lire un ou deux passages, ceux que tu
croiras avoir le droit, bien entendu ?... »

Don Ramire dit, comme dans un réve :
« Bien entendu.

— Auparavant, dit encore don Ramon, peut-étre que ca
ne t’ennuierait pas trop de me la laisser toucher... a cause
du parfum, n’est-ce pas ? »
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Don Ramire la lui tendit, sans un mot.

« A cause du parfum, ai-je dit. Tu n’es pas sans l’avoir
remarqué, elle en emploie deux : il y a d’abord Soledad ; et
puis un autre, Flor de Maia, dont elle se sert plus rarement.
Celui-ci, c’est Flor de Maia. »

Don Ramire opina de la téte :

« Oui, dit-il, c’est Flor de Maia. »
Don Ramon lui tendit la lettre.

« Je te remercie. Lis, maintenant. »

Il souriait. Son visage, un instant plus tét si douloureux,
venait de revétir une expression presque sereine.

« Qu’est-ce que tu veux ? expliqua-t-il, j’aurais mieux
aimé, évidemment, que cette lettre fiit pour moi. Tu vas
peut-étre trouver idiot ce que je dis. Mais du moment qu’elle
écrit a I'un de nous, c’est tout de méme un peu comme si
elle écrivait a tous, tu comprends ? »
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VI

Découpé sur un bléme ciel neigeux, le sombre chéteau
d’El Cambur était un endroit presque tragique. La petite ville
qui lui donnait son nom se blottissait a ses flancs, une petite
ville que la plupart des habitants avaient fui, dés le début des
hostilités. Ses tortueuses ruelles en pente étaient pleines de
bruits de ruisseaux, qui se taisaient lorsqu’il gelait. Des pa-
trouilles et, aux heures des messes, quelques vieilles femmes
qui n’avaient point voulu se laisser évacuer, voila tout ce
que l'on pouvait espérer rencontrer. Il n’y avait pas vingt
lumiéres au total, en comprenant les vitraux de I’église. Le
vent glacial de la Cordillére tournait sans cesse autour de ce
lugubre rocher, avec son innombrable cortége de stryges et
de mauvais génies. L’horreur de la guerre, en bas, semblait
dépassée, en haut, par 'horreur du mystére. Un homme
comme le commandant Salazar, qui n’était pas ce qu’on peut
appeler un poltron, ne se génait pas pour avouer qu’il lui ar-
rivait de hater le pas, inconsciemment, si une nécessité de
service quelconque le contraignait a traverser seul El Cam-
bur la nuit...

Celle-ci était justement tout a fait tombée lorsque, une
demi-heure environ aprés avoir pris congé de don Ramire, il
franchit le pont-levis, pour se trouver, presque tout de suite,
devant l'aile gauche du chéateau. C’était 1a que le colonel
Iramundi, en méme temps que ses modestes appartements
personnels, avait installé son état-major. L’entrée était si mal
éclairée que, sur la place, don Ramon se heurta a un groupe
de cing cavaliers. Ils battaient la semelle, tout en tenant
leurs bétes en laisse. Le sixiéme, au lieu d’un seul cheval, en
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avait deux a surveiller, un noir et un gris. Don Ramon eut un
léger haut-le-corps en apercevant sur celui-ci un harnache-
ment qu’il connaissait bien : les fontes de velours émeraude,
constellé d’étoiles d’or, le tapis de peau de panthére du gé-
néral en chef. Don Manrique était a El Cambur. Vu
I'importance des événements qu’il prévoyait, le comman-
dant Salazar n’en était pas autrement surpris. N'importe ! et
bien qu’il fiit le dernier & se laisser impressionner par la
perspective de se trouver dans la minute en présence d’El
Salvador, don Ramon, machinalement, n’en rectifia pas
moins, tout en gravissant I’escalier, un ou deux détails de sa
tenue.

Le colonel Iramundi travaillait dans un angle de la salle,
a la lueur d’'une lampe a peine assez forte pour lui permettre
de suivre sur le papier les signes que sa plume était en train
d’y tracer. Il était seul. A coté de sa table, dans la pénombre,
on en distinguait une autre, plus vaste, ronde, et autour de
laquelle une douzaine de siéges, dont un fauteuil plus grand
que les autres, avaient été disposés.

Il leva la téte en entendant entrer le commandant Sala-
zar, et lui fit un signe d’amitié. Don Ramon, une fois de plus,
ne put s’empécher de le trouver rajeuni. Si c’étaient les res-
ponsabilités accumulées depuis cinqg mois sur ses épaules
qui lui produisaient cet effet-l1a, don Ricardo, il n’y avait pas
a dire, était vraiment un curieux personnage. La voix était
calme et mesurée. Chaque geste attestait 1’équilibre. Les
yeux brillaient avec douceur dans un visage comme pacifié.
A co6té de son encrier, il y avait un vase rempli de fleurs que
don Ramon connaissait bien, ces ceillets a 1’odeur mi-
poivrée, mi-sucrée, qu’on appelle Zapatos de la Reina, et qui
poussent dans les jardins de Las Palmas, apres 1’été de la
Saint-Martin...

— 146 —



« Je n’ai guére, mon colonel, de compliments a vous
adresser. »

Don Ricardo était habitué aux fagcons un peu cavaliéres
de son subordonné. Il n’en considéra pas moins don Ramon
avec un certain étonnement.

« A propos de quoi, je vous prie ?

— A propos de la réunion a laquelle vous m’avez fait
I’honneur de me convoquer. Vous auriez peut-étre pu ajou-
ter qu’elle serait présidée par le général Ruiz. Ce sont la
choses dont on aime autant étre prévenu. »

Don Ricardo haussa les épaules.

« Prévenu! Si vous croyez que je l'ai été moi-méme.
Don Manrique est arrivé a 'improviste. »

Don Ramon ricana.

« Ca ne fera jamais qu’une fois de plus. Je vois que la
confiance continue a régner. C’est égal, je me suis mis dans
mon tort, et je vous demande bien humblement, mon colo-
nel, de m’en excuser. »

Don Ricardo eut un geste pour signifier qu’il pouvait y
avoir des fautes plus graves... Don Ramon poursuivit :

« Heureusement que je suis en avance, selon mon habi-
tude. L’effet de surprise escompté sera manqué pour moi. En
revanche, je pense a la téte des quatre autres, s’ils sont en
retard, car don Manrique, lui, sera exact. »

Les quatre autres, c’étaient, outre le lieutenant-colonel
Barral, les chefs d’escadron Rojas et Vasquez, ainsi que le
capitaine adjudant-major Morillo, qui remplissait les fonc-

— 147 -



tions de secrétaire du conseil. On pouvait en effet craindre
que, sur quatre, il y en aurait un qui... Mais on ne prenait
pas aussi aisément au dépourvu un chef comme le colonel
Iramundi.

« J’al songé a la possibilité de ce retard, expliqua-t-il.
Aussi, ne pouvant, vous ni vos camarades, vous avertir a
temps, ai-je dit au général Ruiz que le conseil était a six
heures, et non a cinq heures et demie, heure pour laquelle
vous avez été convoqués. Ce léger mensonge me sera, je
I’espére, pardonné par le Dieu des Armées. En tout cas, nous
avons devant nous un peu de temps pour causer, vous et
moi, ce dont je suis ravi. »

Don Ramon se borna a baisser la téte, non sans une cer-
taine confusion. Rares étaient les gens qui pouvaient pré-
tendre s’égaler a don Ricardo lorsqu’il s’agissait de justice. Il
n’y en avait point quand c’était de bonté qu’il venait a étre
question.

La demie de cinq heures sonna a une pendule invisible.

« Ces messieurs sont en retard, poursuivit don Ricardo.
J’al été bien inspiré en agissant comme je ’ai fait. Prenez
place au coin de la cheminée, en les attendant. Vous vous
sécherez. Vous me paraissez en avoir besoin.

— Ce n’est pas de refus. »

Le commandant Salazar prit une chaise ou il s’installa a
califourchon. Ses éperons tintérent sur les chenets de fer.

« Ou donc est-il ?
— Qui ? dit don Ricardo.

— Lui ! Y a-t-il longtemps qu’il est arrivé ?
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— Depuis une bonne heure. Presque tout de suite, il est
reparti, seul et a pied. Dans El Cambur ? Du c6té des lignes ?
Je ne le sais. Je voulais aller avec lui. Il n’a méme pas voulu
que Morillo I’'accompagnét. Vous le connaissez.

— Je le connais, grogna don Ramon. Ainsi que je le di-
sais a l'instant, c’est la confiance qui régne, qui régne plus
que jamais.

— Il est libre de conduire ses inspections comme il I’en
tend, dit le colonel Iramundi, qui s’était remis a écrire.

— Sans doute. Mais, autrefois, il nous avait tout de
méme habitués a d’autres facons.

— Vous n’avez certainement pas oublié, dit don Ricar-
do, imperturbable, a la suite de quelles circonstances il s’est
cru obligé de nous retirer, sinon toute son amitié, du moins
une partie de sa confiance. »

Don Ramon eut de nouveau un petit ricanement de dé-
dain.

« Il y a beau temps qu’il devrait nous les avoir rendues,
toutes les deux, ne trouvez-vous pas ? Car si nous n’avions
pas été la pour rétablir une partie compromise par ses gé-
niales combinaisons, il n’y aurait plus, depuis cinq mois, ni
armée, ni Arequipa, ni général Ruiz.

— Don Ramon ! je vous en prie ! » murmura le colonel
Iramundi, tout en continuant de travailler.

Quelques secondes s’écoulérent. Puis, sur le méme ton,
comme si c’était le méme entretien qui se poursuivait, don
Ricardo demanda :
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« A propos! Est-ce qu’aujourd’hui, vous avez eu du
courrier ?

— Du courrier, d’ou, mon colonel ?

— Mais du courrier, des lettres, voyons ! Des nouvelles
de Las Palmas, par exemple ?

— Personnellement, je n’en ai pas eu », dit don Ramon.
Il ajouta, d’une voix un peu changée :

« J’allais justement me permettre de vous poser la
méme question, a cause de cela, vous comprenez.

— A cause de quoi ?
— Mais a cause des ceillets. »
Don Ricardo eut son sourire pale.

« Ils datent d’il y a presque une semaine, et aucune
lettre ne les accompagnait. C’est égal, ils m’ont fait bien
plaisir, tout de méme. Vous avez deviné, bien entendu, de
quelle partie du jardin ils doivent venir ?

— Je crois pouvoir affirmer, dit don Ramon, que c’est de
la plate-bande qui est juste au-dessous de la seconde fenétre
de sa chambre.

— Vous n’y étes pas, dit don Ricardo, mais pas du tout !
Les ceillets dont vous parlez sont moins roses. Ceux-ci, j’en
ai 'impression, ont été cueillis dans le parterre en forme
d’étoile, celui que ’on a 4 main droite, en se dirigeant vers la
salle de la Pala.

— Vous me permettrez, mon colonel, de garder mon
avis.
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— A votre aise | Mais il me semble entendre, au bas de
I’escalier, la sympathique voix du colonel Rojas. Il va pou-
voir nous départager. »

Don Ramon recula sa chaise, qu’il avait réellement trop
approchée du feu.

« On pourrait peut-étre aussi, fit-il, ironique, poser la
question au général Ruiz. »

Don Ricardo eut un regard singulier.

« Qui vous dit que sa réponse ne serait pas la bonne ? »
fit-il.

Don Ramon rit, d’'une gaieté un peu affectée.

«Je n’y vois pas d’inconvénient. Il y aurait alors
quelque mérite. Car ce ne serait évidemment pas le temps
qu’il a passé a Tras los Montes qui pourrait lui étre d’un trés
grand secours. A présent, peut-étre, me direz-vous...

— Vous dirai-je quoi 7 »

Don Ricardo paraissait si sérieux que Don Ramon le re-
devint, lui aussi.

« Mais qu’il a pu y revenir depuis, parbleu! Il en a la
possibilité, lui. »

S’il avait espéré, parlant de la sorte, que son chef allait
le rassurer, le commandant Salazar, ainsi qu’on va voir,
n’avait qu’a moitié réussi.

« Que don Manrique soit revenu a Tras los Montes, fit
avec nonchalance le colonel Iramundi, je suis a peu preés sir
que non. Mais qu’il n’ait jamais songé a y revenir, voila un
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point sur lequel je n’engagerais peut-étre pas mon honneur,
cher don Ramon. »

La question grace a laquelle il comptait bien contraindre
son interlocuteur a s’expliquer, le commandant Salazar
I’avait déja sur les lévres. Il n’eut, hélas ! pas le temps de la
poser.

Don Ricardo ne s’était pas trompé. C’était effectivement
le commandant Rojas dont il avait entendu la voix. Il entra
en compagnie du lieutenant-colonel Barral, avec lequel il
avait I’air d’avoir engagé une discussion des plus animées.

« Il fallait I’envoyer proprement promener, mon colonel.
Pas d’autre solution.

— J’aurais bien voulu vous y voir, don Paez, répliquait
le vieux soldat, secouant la téte et ne paraissant nullement
convaincu.

— Si j’avais eu votre 4ge et vos états de service, don
Miguel, soyez sur que la chose efit été vite réglée. »

Ce fut tout juste s’ils s’interrompirent quand ils furent
'un et l'autre arrivés devant don Ricardo. Derriére eux,
presque aussitét, apparurent le commandant Vasquez et le
capitaine adjudant-major Morillo. Morillo, petit et brun,
doué d’autant de bravoure que d’esprit d’organisation, était
en proie, pour la minute, a cet état d’affolement qui
s’emparait de lui chaque fois qu’il savait le général Ruiz dans
les environs. Don Bartolomeo Vasquez, marquant bien dix
bonnes années au-dessous de son age véritable, ne consen-
tait guére a abandonner les nuages au milieu desquels il vi-
vait que lorsqu’il s’agissait de voler au combat. C’était peut-
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étre a ce tour d’esprit qu’il était redevable de la secréte pré-
dilection que don Ricardo éprouvait pour lui.

« Tout le monde est 1a ? Bien. Vous avez appris, sans
doute, messieurs, que le général Ruiz se trouve parmi nous.
En conséquence, c’est lui qui va présider... Qu’y a-t-il, don
Paez 7 Vous me paraissez bien excité.

— Pardonnez-moi, mon colonel, fit, tonnant et sacrant,
le commandant Rojas. Toujours celle maudite manie que j’ai
de prendre le parti des autres, c’est-a-dire de me méler de ce
qui ne me regarde pas. Vous me direz qu’il en est de mieux
placés que moi pour apprécier ainsi qu’il convient I’attitude
du général en chef a notre égard.

— Le général en chef ? Qu’est-ce qu’il a fait 7 demanda
don Ramon, qui commencait a prendre de l'intérét a la dis-
cussion.

— Ce qu’il m’a fait ?

— Je vous en prie, messieurs ! dit le colonel Iramundi
impatienté. Don Manrique peut entrer d’'un moment a
lautre.

— Eh ! qu’il entre, dit I'irascible don Paez. Ce qu’il m’a
fait, don Ramon ? A moi, rien particuliérement. Ce serait plu-
tot a vous qu’il aurait fourni un motif de protester & ma
place. C’est bien sous vos ordres que sert le capitaine Peral-
ta, n’est-ce pas ? Oui ? Alors ?

— Alors, quoi ? Par la barbe de saint Cantegrel, expli-
quez-vous ! fit don Ramon, sur le point lui aussi de prendre
la mouche.

— Que je m’explique ? Avec joie, si I’on veut bien seu-
lement m’en laisser la possibilité. En deux mots, voici
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I'affaire, et que je sois cassé si je mens! Le lieutenant-
colonel Barral, ici présent, se trouvait, il n’y a pas une heure,
a l'infirmerie, en train de rendre visite a nos blessés. Parmi
eux figure le capitaine Peralta, dont le lieutenant-colonel,
d’accord avec notre médecin-chef, et d’accord avec vous,
don Ramon, vient de décider I’envoi, pour une semaine ou
deux, a Tras los Montes, c’est-a-dire a ’hopital bénévole 33
de Las Palmas, si vous préférez, et cela afin de permettre a
notre camarade de se rétablir complétement. C’est cette af-
fectation, si désirable a tous points de vue, qui n’a pas eu
I’heur de plaire au général Ruiz. Sous le nez du lieutenant-
colonel Barral, il vient, d’'un trait de plume, de I’annuler.
Comme s’il n’y avait pas mieux a faire que de s’occuper de
détails pareils | En attendant, le capitaine Peralta s’en ira ta-
cher d’achever sa convalescence a vingt-cinq lieues plus bas,
a Guadassé, ou il sera la proie de la dysenterie et des mous-
tiques. Que pensez-vous que cela prouve, mon colonel ? Et
vous, messieurs, sinon que la vindicte de don Manrique ne
désarme pas, et que, pour les mesquines raisons que vous
savez, il estime qu’un blessé ne peut prétendre a étre hospi-
talisé a Tras los Montes, s’il a le malheur d’appartenir au 3¢
lanciers ? »

Don Ricardo et don Ramon, malgré eux, échangérent un
rapide coup d’ceil, mais gardérent le silence. Contre toute at-
tente, ce fut le capitaine Morillo qui parla.

« Je me permets, objecta-t-il timidement, de faire re-
marquer au commandant Rojas qu’a I’heure actuelle, nous
avons cependant une trentaine d’hommes en traitement a
I’hépital 33, au nombre desquels deux sous-officiers,
I’adjudant-chef Cabello et le maréchal des logis Marabumba.
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— Ecoutez-le ! s’exclama triomphalement le comman-
dant Rojas, qui n’avait jamais été plus en forme. Votre re-
marque, don Gusmann, ne fait que parachever ma démons-
tration. C’est exactement ce a quoi je voulais arriver. Des
soldats, oui; des sous-officiers, a la rigueur ; des officiers,
jamais. Veuillez en effet considérer, messieurs, que le cas du
capitaine Peralta n’est pas unique. Il y a six semaines, envi-
ron, le lieutenant Yriate, du 6° escadron, également blessé et
capable également de supporter le voyage, a été désigné
pour I’hépital bénévole 33. Un ordre, au dernier moment,
s’est opposé a son transport. Cet ordre, de qui émanait-il ?
Le commandant Vasquez, sous qui Yriate servait, peut vous
le dire. Parlez, don Bartolomeo! Vous ne me... Quoi?
Qu’est-ce que c’est ? »

Subitement, le bras tendu, Don Paez s’était arrété. Im-
possible, sans sombrer dans le ridicule, de développer da-
vantage sa solennelle adjuration. Quelque chose venait de se
produire, quelque chose de trés touchant, de trés comique,
de trés inattendu a la fois, et qui laissait curieusement parta-
gée entre 'émotion et le rire cette rude assemblée de sol-
dats. Le commandant Vasquez, en arrivant, s’était empressé
de recuelillir dans ’ombre, au coin du feu, la place abandon-
née par don Ramon. Presque tout de suite, naturellement, il
avait cessé de prendre intérét a ce qui se passait autour de
lui. Tout naturellement aussi, il s’était mis a fredonner un
air, d’abord assez bas, un air qu’on avait commencé par ne
pas entendre, puis qui, dans le brusque silence qui s’était
fait, venait de résonner soudain a I'improviste, de la plus
singuliére facon :

Nunca prometi quererte ;
j tu bien lo sabes !
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No te quejes de la suerte,
inutilmente.

Comme de juste, la voix du pauvre don Bartolomeo, elle
aussi, presque simultanément, venait de se taire, avec la
méme confusion, avec la méme brusquerie, un peu a la fa-
con dont se tait, au fond de I’atre, le chant d’un grillon effa-
rouché.

D’instinct, tous les regards s’étaient tournés vers le co-
lonel Iramundi. Mais personne ne devait jamais savoir quelle
forme aurait prise la réaction de don Ricardo... Un pas ra-
pide dans I’escalier, le bref tintement des éperons, le choc
sourd des talons au garde-a-vous, et I’envol de six mains ve-
nant, rigides, se coller a la tempe droite d’un seul coup !

« Repos, messieurs ! » ordonna le général Ruiz.

Il retira son épée du baudrier, en marqua sa place sur la
grande table ; puis, aussitét :

« Asseyez-vous, je vous prie, que nous puissions tout de
suite nous mettre au travail. »

Don Manrique pouvait avoir ses défauts ; mais il savait
ce qu’il voulait, et il allait vite en besogne. La séance du con-
seil présidée par lui avait été ouverte a six heures une mi-
nute. A six heures et demie, elle était levée, et tous ceux qui
y avaient pris part savaient désormais ce que leur général,
sous peu de jours, s’apprétait a réclamer d’eux. Force leur
était méme d’avouer qu’ils n’avaient point perdu leur temps
a ecouter.

« Vous venez, leur avait-il dit en terminant, d’apprendre
plusieurs choses : d’abord, quels seront le théme et la forme
de l'offensive que nous méditons ; ensuite que cette offen-
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sive doit étre décisive et laver d’un seul coup l'affront de
notre échec de juillet dernier ; ensuite, que c’est sur le 3¢
lanciers que va, une fois de plus, reposer tout le poids de
I’'opération. Ne m’en veuillez pas de vous avoir réservé le
réle le plus périlleux. Je vous traite comme j’aimerais moi-
méme qu'on me traitdt. Je n’ai jamais formé pour vous
d’autres veeux que ceux que je forme pour moi. »

Ils étaient émus, a ’entendre parler de la sorte. Et, lui, il
I’était plus qu’eux. Les sourdes résonances des cloches, des
cercueils et des canons se retrouvaient dans cette voix de
bronze. L’étrange tableau qu’ils offraient tous les sept en cet
instant-la. Les quelques lampes qu’au début on avait dispo-
sées dans la salle ne dispensaient qu’'une lumiére fuligineuse.
Seuls les visages étaient éclairés. Les corps restaient dans les
ténebres. N'en émergeaient, de-ci, de-la, que quelques dé-
tails métalliques des uniformes: une épaulette d’or, un
hausse-col de cuivre, une grenade d’argent... Au bout de la
table, d’abord, presque totalement dans I’obscurité,
s’entrevoyait par moments, torturée d’angoisse, la face du
capitaine Morillo, figée dans la perpétuelle terreur d’un ren-
seignement que le général Ruiz réclamerait, et qu’il ne sau-
rait pas lui fournir. A droite du haut fauteuil présidentiel se
tenait, grave et muet, le vieux lieutenant-colonel Barral, vi-
vante image des guerres passées, cheveux de neige et regard
de cristal, sabre qui ne se reposerait que le jour de la des-
cente de son maitre au tombeau. A gauche était le comman-
dant Rojas, dont la moitié de ’existence se passait a croire
qu’on lui manquait d’égards, pestant si fort quand don Man-
rique n’était pas encore arrivé, et lorsqu’il était la, subite-
ment bien assagi. Don Paez était de ceux chez qui ’émotion
et le courroux revétent la forme congestive. Ses prunelles al-
laient et venaient comme deux grosses boules un peu atones
dans sa bonne face de bébé joufflu. En face, les mains entre-
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croisées, coudes sur la table, le colonel Iramundi, bien qu’il
elt laissé sa place a don Manrique, continuait, a son corps
défendant, a avoir ’air de présider. Oh ! de celui-1a, on pou-
vait dire tout le bien possible, on sentait que ce ne serait ja-
mais assez. Se figurait-on, en effet, qu’il eat suffi de procla-
mer qu’en don Ricardo étaient réunies toutes les vertus mili-
taires ? De tous les hommes rassemblés 13, s’il n’y en avait
eu qu’un a étre doué de ce qu’on appelle vraiment une ame,
on savait que ¢’aurait été celui-la. Lui, et aussi, peut-étre,
son voisin de gauche, son préféré, le commandant Bartolo-
meo Vasquez. Cher don Bartolomeo ! Il avait écouté a peu
prés comme aurait pu le faire un étranger la communication
du général Ruiz. Dans les circonstances ordinaires de la vie,
on pouvait étre siir, quand il souriait, que ce n’était point aux
propos d’un interlocuteur plein d’esprit, mais au réve inté-
rieur, qu’aucune volée de mitraille ne lui avait fait jamais
abandonner. C’était un contraste bien original que formait
avec lui, assis de 'autre c6té de don Ricardo, le formidable
don Ramon. Du visage du commandant Salazar on ne distin-
guait que la partie inférieure ; quant au gigantesque front, a
la noire toison de cheveux bouclés, ils dépassaient le champ
éclairé normalement par les lampes pour se perdre dans la
nuit qui descendait du plafond. Mais il suffisait de cette ma-
choire contractée, de ces deux énormes poings installés sur
la table pour reconstituer I’ensemble de I'irascible et débon-
naire colosse. Deux ou trois fois au cours de I’exposé de don
Manrique, cette maéachoire s’était contractée, ces poings
s’étaient crispés. C’était dans des moments pareils qu’il va-
lait mieux ne pas chercher querelle & don Ramon.

Et lui, leur chef, sur qui convergeaient les regards de ces
six hommes si dissemblables, c’était lui encore qui en était le
plus différent, encore plus que ne le paraissait, peut-étre, son
dolman noir au milieu de leurs six dolmans blancs. Il avait
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laissé repousser sa barbe, une trés courte barbe brune au
bord de son visage émacié, un visage d’une paleur de cierge,
dans lequel deux immenses yeux bruns brilaient. Il y avait
quelque chose de nouveau dans cette face, quelque chose
que ceux qui connaissaient le mieux El Salvador, don Ricar-
do, par exemple, ou don Ramon, auraient été bien en peine
d’analyser. Une sombre flamme sans merci semblait consu-
mer don Manrique. Fallait-il que la passion de sa patrie et de
sa gloire fit forte pour que les récents revers de I'une et de
I'autre ’eussent a ce point transfiguré !

Bien qu’il et annoncé que le conseil était achevé, il
continuait & demeurer assis, les observant tous a tour de
réle, avec un regard qui ne lui était point habituel. Un frisson
mal réprimé agitait ses longues mains fines. Se pouvait-il
que le général Ruiz elt encore quelque chose a dire, et qu’il
n’osat point ?

Il parla, enfin.

« Le colonel Iramundi vous donnera, le moment venu,
les ordres et les détails qu’il convient. Moi, cependant, je ne
peux vous quitter sans vous avoir mis au fait d’'un des objets
principaux de ma visite. Je crois vous avoir tout dit, en effet,
hormis I’essentiel, qui est de vous avertir d’'une décision que
j’al prise, ou plutdt de solliciter de vous une autorisation. Je
ne sais pas encore quel nom portera la victoire qui va bien-
tot effacer pour toujours le souvenir de notre défaite
d’Alfafarés. Je sais simplement une chose, c’est que ce jour-
14, de méme qu’a Barquisimeto, la charge, la grande charge
triomphale, sera, si vous le voulez bien, si don Ricardo y
consent, conduite par votre généralissime, redevenu, pour
cet instant, le chef des Corcovados. »

- 159 -



En proie au plus indicible des troubles, ils s’étaient, tous
les six, a leur tour, regardés entre eux. Des paroles sem-
blables ! Il ne pouvait rien subsister désormais qui ne fiit par
elles effacé. Ils en furent tous, en cette seconde, a se deman-
der ce qu’il convenait le mieux de faire : laisser parler le co-
lonel Iramundi, ou, sans attendre un discours de ce genre,
toujours plus ou moins officiel, plus ou moins compassé, se
lever, d'un méme mouvement, se précipiter aux genoux de
I’autre, ’homme au dolman noir qui, a présent, sous son ap-
parence de raide froideur, avait ’air, en réalité, d’attendre
leur verdict avec la méme mortelle anxiété que le sous-
lieutenant admis pour la premiére fois a baiser la frange de
I’étendard de son régiment ? Mais non, point de folles dé-
monstrations de ce genre! Etait-il méme certain que don
Manrique s’en accommoderait ? Cette réponse qu’il sollici-
tait, il était tout de méme plus correct que ce fit leur colonel
qui la lui donnat. Il était visible d’ailleurs que don Ricardo
s’apprétait a le faire. Son front, légérement incliné sous le
faix de I’émotion commune, venait de se redresser... Ses
levres déja s’entrouvraient... Soudain, n’ayant méme pas eu
le temps de dire un seul mot, il s’arréta...

Elles étaient d’'un modéle bien archaique les pauvres
lampes a huile qui avaient été apportées a ’ouverture de la
séance. Les ressources d’El Cambur en matiére d’éclairage
et de chauffage s’avéraient comme déplorablement limitées.
Presque tout de suite, rendant ’atmosphére de la salle a peu
pres irrespirable, les méches de deux ou trois de ces misé-
rables quinquets s’étaient mises a grésiller. Sur un geste im-
patienté de don Manrique, le capitaine Morillo s’était em-
pressé d’aller ouvrir une des fenétres, malgré le froid qu’il
faisait au-dehors, ou une pluie mélée de neige ne cessait de
tomber. La fenétre en question donnait sur la place d’Armes.
De 14, durant le conseil, s’était élevé a plusieurs reprises le
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bruit de pas plus ou moins cadencés : patrouilles, sentinelles
qu'on posait ou qu’on relevait, une ronde d’officiers, peut-
étre ; des ordres brefs, quelques grognements, quelques ju-
rons, un éclat de rire étouffé, a travers le morne cliquetis des
fusils... Il ne saurait étre question, n’est-il pas vrai, d’exiger
du service des places, en temps de guerre, un formalisme
aussi rigoureux qu’en temps de paix. Ce devait étre I’avis de
don Manrique lui-méme, car pas un de ces murmures, assu-
rément fort hétérodoxes, n’était parvenu a le faire sourciller.

Sans doute, mais il y a des limites a tout, néanmoins. A
présent, de la patrouille qui, invisible, passait sous la fenétre
de la salle du conselil, et cela a I'instant précis ou, pour ré-
pondre au général Ruiz, don Ricardo s’apprétait a prendre la
parole, était en train, fredonnée sourdement, de monter la
mélopée que voici :

Nunca prometi quererte ;
j tu bien lo sabes !

No te quejes de la suerte,
inutilmente.

De nouveau, a la dérobée, tous les regards s’étaient por-
tés sur don Manrique. Il était affreusement pale. Mais
comme il lui était impossible de jouer le role de celui qui n’a
pas entendu, il souriait.

Le capitaine Morillo, avec sa hate maladroite, s’était,
derechef, précipité vers la fenétre. D’un signe, le général
Ruiz l'arréta, souriant toujours, d’'un sourire comme on n’en
a jamais vu d’aussi douloureux, d’aussi forcé :

« Inutile, a moins que le colonel Iramundi ne craigne le
froid. Car vous dinez avec moi, don Ricardo, bien entendu ?
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Quant a vous, messieurs, vous pouvez disposer. Le conseil
est fini. »

Diner ? Don Manrique avait une dréle de conception du
sens exact de ce vocable. Aprés cing heures consécutives
d’entretien avec don Ricardo, quand minuit sonna, il avait
été débattu entre eux beaucoup de choses, et pas mal de dé-
tails importants avaient été discutés et réglés — des détails,
entre parenthéses, que les états-majors jumelés de Venezue-
la et de Colombie eussent payé assez cher pour connaitre —,
mais pas le moindre morceau de pain, pas la moitié du quart
d’un poulet, pas le plus petit flacon de vin n’avait encore pa-
ru sur la table. Il n’y avait aucune raison pour que cela ne
durat point toute la nuit. Le colonel Iramundi n’y eGt vu
d’ailleurs aucun inconvénient. Autant, au moins, et peut-étre
plus, a 'occasion, que don Manrique, c’étaient la circons-
tances auxquelles il savait se plier.

N’empéche que, lorsque tinta le dernier coup de minuit,
il prit la parole avec une autorité inattendue.

« Et maintenant, dit-il au général Ruiz, que tu y voies un
inconvénient ou pas, nous allons non point diner, mais sou-
per. »

La-dessus, il sortit pour aller donner les ordres néces-
saires.

Quand il revint, un spectacle assez étrange ’attendait,
un spectacle a vrai dire de nature a lui procurer beaucoup
moins de surprise que d’émotion. Don Manrique, écrasé de
fatigue, s’était laissé tomber sur la chaise occupée, tour a
tour, avant le conseil, au coin du feu, par les deux comman-
dants. Il somnolait. La boule de fer de I'un des chenets, bril-

- 162 -



lant dans 'ombre comme un gros ceil bleuéatre, était a la hau-
teur de son genou. Cette boule, il la tapotait, machinale-
ment, du bout des doigts. Retenant son souffle, don Ricardo
s’approcha. Les doigts de don Manrique continuaient a tam-
bouriner. Dans son demi-sommeil, il s’efforcait de retrouver
le rythme d’un refrain, d’un air, qui le fuyait. De facon tou-
chante, il s’évertuait, il s’obstinait, il recommencait...

... Ah! qu’il elit été aisé pourtant au commandant Vas-
quez et aux pauvres soldats de la patrouille de tout a I’heure,
ainsi qu’a tant et a tant d’autres, de tirer d’embarras le géné-
ral Ruiz !

« Je ne joue plus, j’ai trop de guigne, annonca, jetant ses
cartes sur la table, dofia Fraisette dépitée.

— C’est ta faute, dit Angelica. Voila deux fois que tu
laisses prendre ton neuf. Il était second, il fallait couper avec
lui d’entrée. Pourquoi ’'as-tu gardé ? Pour en faire des confi-
tures 7 »

Don Porfirio, en train d’édifier une tour avec les jetons
que le coup venait de lui rapporter, intervint, plein de galan-
terie.

« Dofia Fraisette, expliqua-t-il, nourrissait 1’espoir
d’utiliser ses deux atouts, sefiora.

— Oui, et c’est méme ce qui, monsieur le bon apétre,
vous a permis de vous les envoyer tous les deux. Mais ne
trouvez-vous pas qu’il commence a faire un peu froid ici ?
Rosine ! Rosine ! »
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Rosine, blottie dans un fauteuil, au coin de la cheminée,
sursauta.

« Qu’y a-t-il, maitresse ?
— Mets une buiche au feu, ma fille. Et va te coucher.
— Je n’al pas sommeil.

— C’est toi qui le dis. Tu dors debout, tout simplement.
Enfin, fais ce que tu voudras. A vous de couper, don Porfi-
rio. »

C’était devenu une habitude, mieux, un rite. Chaque
soir, vers huit heures, dés que monseigneur, dont la santé
laissait de plus en plus a désirer, avait gagné son lit, don
Porfirio se faisait conduire a Tras los Montes dans son car-
rosse. Il rendait visite aux blessés, leur apportait le réconfort
de la parole divine. Puis on montait chez Angelica, et, tout
en commentant les nouvelles de la guerre, on faisait une par-
tie d’hombre chevalier. La soirée dont il vient d’étre question
n’était donc, trés exactement, qu’'une soirée comme les pré-
cédentes, pareilles a elles en cela aussi que dofia Fraisette
perdait.

Par exemple, il faisait plus froid. Il avait neigé toute la
journée.

Un serviteur entra. C’était Machacucho, porteur d’une
feuille de papier.

« Qu’est-ce que c’est ?
— Maitresse, le communiqué.

— Donne !
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—A qui de jouer ? fit dofia Fraisette, qui, malgré son
serment de tout a ’heure, continuait a se montrer la plus en-
ragée.

— Les nouvelles de la patrie d’abord, si tu le veux bien !
dit sa cousine un peu séchement.

— Quelles sont-elles ? demanda don Porfirio.

— « Un coup de main dans la région d’Angostura nous a
permis d’arrondir nos lignes, lut Angelica. Canonnade inter-
mittente dans le secteur d’El Cambur. Rien a signaler sur le
reste du front. »

Elle reposa la feuille de papier. Ils se regardérent. Le vi-
caire capitulaire toussa.

« La décision ne me parait pas encore devoir étre pour
demain », dit-il.

Dona Fraisette larmoya :

« Dire que voila prés de six mois que cette petite histoire
dure ! »

Angelica la regarda de travers.

« Je t’al répété a maintes reprises que ¢a ne m’amuse
pas de te voir sans cesse pleurnicher. »

La vieille demoiselle répliqua aigrement :

« Cela t’amuse davantage, sans doute, de voir cette mai-
son transformée en hopital ?

— Bénévole ! précisa Angelica.

— Bénévole ou non, j’en appelle a M. le vicaire capitu-
laire ici présent, ce n’est tout de méme pas la destination

— 165 -



normale d’un établissement pareil. N’est-il pas vrai, don Por-
firio ? »

Don Porfirio toussa de nouveau.

« Rigoureusement vrai, ma fille. Et c’est d’ailleurs ce qui
fait que dofia Angelica a d’autant plus de mérite...

— Oh'! vous, fit la jeune femme, je vous en prie, pas
d’eau bénite ! Jouons, plutét. A moi d’annoncer. Cent de
neufs ! Je préfére cela. Qu’est-ce que vous en dites ?

— Deux cents de valets ! répliqua don Porfirio, avec sa
modestie accoutumée.

— Naturellement, il fallait s’y attendre! fit Angelica
exaspérée. C’est un véritable bail avec le cochon de saint
Antoine que vous avez conclu la. As-tu jamais vu une
chance pareille, Fraisette ? Quoi ? Qu’est-ce que tu mar-
monnes encore ?

— Je ne marmonne rien du tout, répondit dofa Fraisette
avec dignité. C’est un bruit qui court toute la ville. Avec cela
que tu ne I’'as pas entendu !

— Entendu quoi ?
— Que les Colombiens allaient attaquer !

— Et c’est tout ? Les Colombiens ! Attaquer ! Laisse-les
donc faire. Le général Ruiz les recevra. »

Méchamment, dofia Fraisette pouffa :
« Le général Ruiz ! Pfftt... »

Angelica eut un sursaut.

« Hein ? Quoi ? »
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Dona Fraisette récidiva.
« Don Manrique ! Pfftt !

— Qu’est-ce qui te prend ? Pourquoi ris-tu ? Et qu’est-ce
que signifient, je te prie, tous ces insupportables petits airs
pleins de sous-entendus ?

— Ce qu'ils signifient... »

Don Porfirio, lui, avait posé son jeu sur la table. Les
mains croisées sur sa vaste ceinture de moire, il attendait
avec résignation que cette passe d’armes efit pris fin.

« Tu tiens a le savoir ? éclata dona Fraisette poussée a
bout. Cela signifie que ton don Manrique aurait mieux fait de
ne pas courir une seconde fois sa chance, en nous embar-
quant dans cette nouvelle aventure. Son beau titre d’El Sal-
vador risque d’y rester. Il y a des coups que I’'on ne réussit
pas deux fois.

— Vous oubliez, ma chére fille, qu’il y a eu jadis deux
batailles de I’Orénoque, et que toutes deux ont été gagnées,
dit avec onction don Porfirio.

— Oui, mais pas par le méme général ! rétorqua dofia
Fraisette triomphante. En tout cas, je ne sais qu’'une chose,
moi : je me borne a dire tout haut ce que les autres répétent
tout bas. Il y a six mois, quand nous leur avons déclaré la
guerre, les Colombiens étaient a cent kilomeétres de Las Pal-
mas. Aujourd’hui, ils n’en sont plus qu’a huit lieues, et pour
peu qu’il leur prenne la fantaisie de déclencher une nouvelle
attaque... Ah ! Don Porfirio, don Porfirio, comme vous aviez
raison ! Rappelez-vous ce matin de juillet ou vous étes venu
avertir ma cousine de l'arrivée a Las Palmas de ce maudit
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général Ruiz. Cette matinée-la a marqué la fin de notre tran-
quillité ; pas seulement la nétre, celle du pays tout entier.

— En voila assez ! fit vertement Angelica. C’est a toi de
jouer. On ne peut a la fois dire des sottises et tenir des cartes
convenablement. Et puis, je n’aime pas les défaitistes, tu le
sais bien. »

Depuis un moment, elle ne cessait de surveiller I’heure a
la pendule de la cheminée. La demie, aprés neuf heures,
bientét ! Vraiment, cette partie s’éternisait. Ce devait étre
aussi ’avis de Rosine. Sans en avoir l'air, elle s’était rappro-
chée de sa maitresse. A 'oreille, elle lui avait murmuré :

« Ca n’en finit plus. Ne devrais-je pas aller lui dire de
prendre patience ?

— Si tu désires étre bien recue, avait répondu de méme
Angelica, tu n’as qu’a t’y risquer. Mais, ce n’est pas la peine.
Nous n’en avons plus pour trés longtemps: don Porfirio
commence a bailler. »

C’était vrai : sur un dernier coup, qui venait de lui rap-
porter les trois quarts des mises, le vicaire capitulaire s’était
levé.

« Encore un tour, un tout petit tour, implora dofna Frai-
sette. C’est moi qui perds tout. Vous ne voudriez pas...

— Je regrette, je regrette beaucoup, dit don Porfirio
avec dignité. Mais excusez-moi. Je dis demain matin ma
messe dés neuf heures. Vous comprendrez que, dans ces
conditions... »

Et il prit congé d’elle aprés s’étre, comme d’habitude,
confondu en civilités.
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Angelica demeurait seule avec Rosine, dofia Fraisette
ayant tenu a raccompagner don Porfirio jusqu’au carrosse
épiscopal. Elle avait d’ailleurs manifesté également
I'intention d’aller prendre, par la méme occasion, des nou-
velles du cher maréchal des logis Marabumba, qui avait de
la fievre, a ce qu’on disait.

« Catastrophe ! dit Rosine en riant. Elle va le trouver
bien en paix dans son lit, en train de fumer sa bonne pipe.
De la fiévre, il ne s’en est découvert que dans I’espoir de se
débarrasser un peu d’elle. Il a bien réussi, comme vous
voyez.

— C’est possible, dit Angelica. En tout cas, toi qui as de
I'influence sur ce garcon, tu devrais dés maintenant en profi-
ter pour le guérir de cette manie de fumer au lit. Il brale tous
ses draps. »

Tout en parlant de la sorte, un petit miroir a la main,
elle était fort occupée a se mettre de la poudre. Rosine
I’observait, sans dire un seul mot.

« A quoi penses-tu ?

— Maitresse, a quelque chose qui ne me regarde pas,
me direz-vous.

— Ah ? Fort bien | Mais encore ?

— Je me demande si vous allez tarder longtemps encore
a aller lui ouvrir, a présent que les autres sont partis. »

Angelica ne sourcilla pas.
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« Tu avais raison, fit-elle. Cela ne te regarde pas. Ad-
mettons pourtant que ton observation soit fondée. Tu me
permettras bien de me refaire un semblant de beauté, tout
de méme. Quoi ? Qu’as-tu dit ?

— J’ai dit : « Comme vous étes cruelle, maitresse ! » ré-
pondit Rosine avec beaucoup de simplicité.

Il y eut un silence. Angelica continuait a se poudrer.

« C’est curieux, c’est ce qu’ils prétendent tous, dit-elle
enfin, sans se retourner. Alors, tu le crois, toi aussi ?

— J’en suis certaine, maitresse.

— A merveille ! Garde ta certitude, mon enfant. Garde-
la jusqu’au jour ou ils viendront eux-mémes te dire qu’il a
mieux valu, qu’il vaut mieux que j’aie été comme je suis. Ce
n’est pas pour moi que ¢’aura toujours été le plus dréle, je ne
sais pas si tu as bien réfléchi la-dessus. Mais assez causé ! Je
vais, puisque tu y tiens tant, rendre la liberté a ce jeune
fauve. Et qu'on ne vienne plus me déranger sous aucun pré-
texte. Veilles-y ! Il me semble que j’ai droit, moi aussi, de
temps en temps, a ma petite nuit de liberté. Qu’est-ce que
c’est ? Que murmures-tu encore ?

— Que vous étes belle, maitresse | répéta Rosine, dont
la voix faiblissait.

— Eh bien, fit Angelica en riant, cela aussi, figure-toi
que c’est une chose qu’ils affirment. Décidément, tu ne te se-
ras guére, cette nuit, mise en frais d’originalité. Allons,
voyons, embrasse-moi, et va te coucher. »

Rosine partie, elle éteignit elle-méme les bougies du pe-
tit salon ou ’on venait de jouer. Elle n’en conserva qu’une,
plantée dans un lourd chandelier d’argent, avec lequel elle
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pénétra dans sa chambre. Cette chambre était sombre. A son
extrémité de droite, il y avait, au ras du sol, une raie lumi-
neuse. Cette raie indiquait le bas de la porte du cabinet de
toilette, dans lequel une lampe était allumée...

Angelica se dirigea vers cette porte, 'ouvrit :

« Alors quoi ? fit-elle d’'une voix railleuse. On boude ?
On fait celui qui s’est endormi ? »
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VII

La chambre de dofia Angelica, son immense chambre
oblongue, se trouvait, ainsi qu’il a été dit, plongée a peu prés
tout entiére dans 'ombre. Une seule lampe 1’éclairait, pen-
due par une chaine au milieu du plafond, une lampe de
cuivre et de cristal violet, assez semblable a une veilleuse
d’église, similitude qu’accusait encore le grand crucifix de
bois doré, étalé sur un plateau de velours noir et surplom-
bant la téte du lit. Celui-ci, revétu également de velours,
dominé par un lourd baldaquin, occupait le centre de la
piéce ; il était rehaussé par trois marches de surélévation. A
gauche, une table carrée supportait deux candélabres
d’argent, chacun de trois bougies, dont aucune pour l'instant
n’était allumée. L’ensemble de cet ameublement, y compris
les épaisses tentures des fenétres, ainsi que les chaises et les
fauteuils de chéne obscur, a dossiers élevés, était dans le
style espagnol contemporain de la conquéte, comme on le
voit austére a souhait.

Maintenant, la porte du cabinet de toilette, grande ou-
verte, laissait passer un peu plus de clarté, juste assez pour
faire étinceler sur les murs les rouges soleils des vastes
faiences hispano-mauresques.

Accoudée au chambranle de cette porte, Angelica riait.
Assis dans une bergére, en face de la coiffeuse de la jeune
femme, encore a demi harnaché et équipé, quelqu’un la re-
gardait rire, sans partager le moins du monde cette gaieté, et
le personnage en question n’était autre que Son Honneur
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don Ramire Diaz, lieutenant en premier au 4¢ escadron du 3¢
régiment de lanciers.

Il venait, sans nul doute, de couvrir un parcours consi-
dérable, par neige et par pluie, a travers des chemins défon-
cés. Son manteau, d’ordonnance était tout raidi par I’averse.
Il y avait sur ses culottes bleu ciel et jusque sur sa tunique
blanche des taches d’une boue trop récente pour qu’on ait
pu encore songer a la brosser.

Angelica riait toujours. Il y avait de quoi. Don Ramire ne
le sentait que trop. Il se rendait compte du ridicule de son at-
titude, et la colére qu’il en éprouvait ne devenait que plus
malaisée a dissimuler. Il lancait & Angelica des regards tour
a tour furieux et suppliants, qui n’obtenaient d’autres résul-
tats que d’accroitre la franche hilarité de celle-ci.

Maternelle, finalement, elle alla vers lui. Presque de
force, elle le débarrassa de son manteau, de son sabre, de sa
chapska.

« Si cela a du bon sens ! Est-ce que tu n’aurais pas pu te
défaire de tout cet attirail, depuis prés de deux heures que tu
esici?

— Deux heures. Je ne te le fais pas dire ! répliqua-t-il,
levres pincées. Vous étes-vous bien amusés, au moins ? »

Elle était en train d’étaler le manteau du jeune homme
devant la cheminée. Elle s’arréta, fronc¢a le sourcil.

« Oh! Oh! fit-elle. La guerre n’a pas beaucoup amélioré
monsieur, a ce que je vois. Monsieur a envie de sa petite
dispute habituelle. Dis-moi donc un peu : est-ce que j’étais
prévenue de ton arrivée ? Est-ce ma faute si j’avais du
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monde, lorsque tu es tombé ici sans crier gare, comme
I’écervelé que tu es ? »

Don Ramire eut un ricanement.

« Et toi, faible, sans volonté, comme tu ’es a ton ordi-
naire, n’est-ce pas, tu n’as probablement pas osé faire com-
prendre a ces gens-la qu’ils eussent été bien inspirés en vi-
dant les lieux un peu plus tét 7 »

Elle le regarda de telle facon qu’il baissa les yeux. Etait-
il donc possible qu’il etit suffi a don Ramire de ces quelques
mois de séparation pour oublier qu’on avait de fortes, de trés
fortes chances de ne pas arriver a grand-chose avec Angeli-
ca, en lui parlant sur un certain ton ?

« Leur ordonner de s’en aller ? J’avoue que je n’y ai
méme pas songé, dit-elle. Mais tu vas me donner un regret,
celui de ne pas les avoir retenus. Ils étaient déja la quand
Rosine est venue, entre deux portes, m’avertir de ton arri-
vée. Il faut, entre parenthéses, avoir la chance que tu as pour
que ce soit elle que tu aies rencontrée, et personne d’autre,
pour que le seul étre qui est, avec moi, au courant de ta folle
aventure, soit justement celui dont tu n’as rien a redouter !
Quant a moi, en cessant sans raison de jouer, en plantant la
mes partenaires, ne comprends-tu donc pas que je risquais
de donner I’évelil, et qu’il a cent fois mieux valu... 7 Mais je
suis bien bonne de te fournir des explications. Tu vas en pro-
fiter pour t'imaginer que j’approuve ton équipée, et que je te
reconnais le droit de me mettre, comme c¢a, a la merci de tes
extravagances, toutes les fois que cela te plaira. »

Brusquement, elle s’interrompit.

« Mais qu’est-ce que tu as ? Il claque des dents, ma pa-
role. Petit imbécile, ca aura pris froid. Comme c’est malin,
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pour un soldat ! Tu vas me faire le plaisir d’6ter immédiate-
ment ta tunique. Elle est trempée. Ah! et puis, attends!
J’oubliais que j’avais gardé quelque chose pour toi. »

Elle sortit en courant, et revint presque aussitot, tenant
par les anses un vaste saladier d’argent, a moitié plein de vin
chaud. Elle en emplit un bol qu’elle lui tendit.

« Avale-moi ¢a ! Ca te changera les idées. »

L’ceil de don Ramire brilla de convoitise. Mais, se domi-
nant, il repoussa le bol, néanmoins.

« Je ne bois pas les rester de tes amis ! » dit-il digne-
ment.

Angelica haussa les épaules.
« A ton aise, dit-elle. Et a ta santé ! »
Elle but, a petites gorgées.

« Bien que plus tout a fait assez chaud, opina-t-elle, re-
posant le bol, il n’était pas mauvais. »

Dans sa chambre, ou don Ramire, légérement penaud,
s’était décidé a la suivre, elle allumait maintenant, 'une
apres l'autre, les bougies des deux candélabres.

« La, fit-elle, quand elle eut fini. Ne trouves-tu pas ? Ca
fait plus gai. »

Et, sentencieusement, elle ajouta :

« Puis, si nous devons passer le reste de la nuit a nous
dire des choses désagréables, autant qu’il y ait de la lumiére,
n’est-ce pas ?

— Angelical... »
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La voix de don Ramire était devenue toute différente. Il
n’en pouvait plus, il se soumettait.

« Angelica l...
— Qu’est-ce que c’est 7 »

Elle avait l’air, pour l'instant, trés affairée a mettre de
I’ordre parmi les bibelots de sa commode, afin peut-étre de
ne pas voir son regard, la maniére dont il 'implorait.

Il poursuivit, a voix presque basse :

« Pour t’entrevoir, pour passer auprés de toi quelques
misérables minutes, est-ce que tu te rends compte de ce que
j’ai fait ?

— Et toi, t’en rends-tu compte toi-méme ? dit-elle, plus
durement encore qu’il ne s’y attendait, et, qui sait, peut-étre
elle aussi.

— Moi, oui, dit-il. Je te le certifie.

— Alors, pourquoi ’as-tu fait ? Je ne te I'avais pas de-
mandé, n’est-ce pas ? Et si j’avais pu le prévoir, crois bien
que je t’en aurais dissuadé. »

Il eut un soupir douloureux.

« Tu n’y aurais pas réussi. J’ai voulu te revoir, t’avoir a
moi un seul instant, & moi tout seul, comprends-tu ? une
chose qui ne m’est jamais arrivée !... Voila pourquoi, Angeli-
ca, je suis venu. Et puis également parce que...

— Dis-moi donc ? interrogea-t-elle, faisant peser sur lui
son grave regard. Pourquoi est-ce aujourd’hui plutét qu’hier,
plutét qu’il y a un mois, que tu I’as éprouvé, ce désir, avec
une force aussi invincible ? Est-ce qu’il y a un motif a cela ?
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— C’était précisément ce que j'allais essayer de
t’expliquer, Angelica. »

Il avait baissé la téte.

« Je suis venu pour étre sir de te revoir, au moins une
fois, avant de...

— Avant de quoi ? »

I1 hésitait. On voyait qu’il se demandait s’il avait le droit
de parler. Opportunément, elle vint a son aide.

« Ah'! fit-elle, je crois comprendre. Ce que I'on raconte,
c’est donc vrai ?

— Que raconte-t-on ?

— Voyons, tu ne l'ignores pas! Que la grande bataille
est toute proche. Et, comme par hasard, c’est vous qui allez
étre de nouveau aux places de choix, mes pauvres agneaux.
Est-ce que je me trompe ? Tu ne réponds pas ?

— A quoi bon te répondre, murmura-t-il, puisque je suis
la. J’ai voulu te revoir avant de mourir, Angelica. »

Elle le regardait avec une espéce de défiance. Qu’elle fiit
émue, il n’était guére possible de le nier. Mais il n’était pas
niable non plus qu’elle n’avait point encore consenti a le re-
connaitre, a se ’avouer.

« A quelle heure es-tu parti de la-bas ? demanda-t-elle,
pour ruser avec elle-méme, pour gagner du temps. Comment
t’y es-tu pris 7 Bien entendu, tu n’as mis personne au cou-
rant ?

— Bien entendu! Vers quatre heures de I’aprés-midi,
quand le jour commencait a décroitre, on nous a retirés de la
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tranchée. On nous a ramenés en arriére, sous prétexte
d’accorder deux ou trois jours de repos a notre escadron. A
ce moment-la, comment t’expliquer ? un tel silence s’est fait
soudain sur les lignes que cela ne m’a pas semblé naturel,
que je me suis mis a trembler. J’ai compris que cela ne pou-
vait plus continuer ainsi, qu’elle allait se produire d’un ins-
tant a l'autre, la grande chose tant annoncée. Et en méme
temps que je sentais ceci, que j’avais la certitude de cela, il y
avait autre chose qui était la conséquence de la premieére, et
qui s’imposait en moi avec plus d’opiniatreté encore, c’était
le désir, la volonté de te revoir, Angelica. Comment ai-je
fait ? demandes-tu. Au repos, n’est-ce pas, nous jouissons
d’une liberté relative. Cela ne vaudrait pas la peine, autre-
ment. A El Cambur, qui est ’endroit ou ’on nous raméne a
I’arriére, j’habite seul une petite maison. Mon cheval est en
bas, tout seul aussi, dans son écurie. Mon parti a été vite
pris, va. A peine monté chez moi, j’en suis redescendu. J’ai
sellé moi-méme ma béte, dans 'obscurité, a tatons. Il ne de-
vait pas étre plus de cinq heures quand je suis parti. Et alors,
le galop, le galop sans cesse, jusqu’a Las Palmas ! Je croyais
que c’était bien plus loin! Voila! C’est tout. Pardonne-
moi ! »

Sans l'avoir en rien prémédité, du fait seulement de
I’émotion dont sa réponse était remplie, don Ramire venait
de marquer un point. Angelica le comprit. Jugeant désor-
mais que la défensive n’était plus pour elle une tactique suf-
fisamment sire, elle se décida a attaquer.

« Te pardonner ? fit-elle. Je n’aurais certes pas demandé
mieux. Mais il y a une chose qu’il ne m’est pas possible
d’admettre. Tu es venu, m’as-tu affirmé il y a une minute,
pour m’avoir seule. Imprudence, grosse imprudence de ta
part, mon enfant ! Précisément étais-tu donc si assuré de me

- 178 -



trouver, comme cela, a ta disposition ? Je te I’ai souvent ré-
pété : ne te livre jamais avec moi a des plaisanteries de ce
genre. C’est ce que je déteste le plus. Bon ! Maintenant que
j’al dit tout ce que j’avais a te dire, n’y pensons plus ! C’est
fini, n’est-ce pas ?

— Au contraire, ca commence ! répliqua-t-il, piqué au
vif. Tu as bien fait de me rappeler un détail que j’étais sur le
point d’oublier. Tout a ’heure, avec qui étais-tu ?

— Quoi ? fit-elle, prise a son jeu, furieuse et mourant
d’envie de rire, tout ensemble. Cela, par exemple, c’est un
comble. Ce n’est donc qu’avec l'intention de me faire une
scéne que tu seras venu jusqu’ici ?

— Ne dramatisons pas ! Ne dramatisons pas ! ordonna-
t-il, serrant les dents. Dans quelle intention suis-je venu ? Tu
admettras que c’est uniquement moi que cela regarde.
Laisse-moi parler, je te prie. Tout a I’heure, donc, tandis que
vous étiez en train de jouer aux cartes, j’entendais vos voix.
Trés nettement, je les distinguais : la tienne, celle de cette
chipie de Fraisette. Mais ce n’était pas tout. Il y avait aussi
une voix d’homme. Cela, je suis prét a le jurer. Oserais-tu
me jurer le contraire, toi ? Tu te tais. C’était bien ce que
j’avais pensé. Comment me suis-je contenu ! Comment n’ai-
je pas enfoncé la porte | »

Angelica n’en avait jamais espéré autant.

« C’elit été complet, dit-elle dignement. Tu as eu raison
de rester tranquille, je te le certifie, dans ton propre intérét.

— Qui était-ce ?

— Qui veux-tu que ce fit ? Un ami a moi.
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— Inutile d’essayer de me donner le change ! ricana-t-il.
J’ai deviné.

— Cela m’étonnerait ! » minauda-t-elle, prise entre sa
joie et la pitié qu’il lui inspirait tout de méme, l'infortuné,
pour la facilité avec laquelle on arrivait a le pousser a bout.

« Cela t’étonnerait ? gronda-t-il. Aie donc le front de me
soutenir le contraire ! Jure-moi que ce n’est pas un de ces
sales godelureaux empressés a t’attendre a la sortie de la
messe, et entre les bras desquels tu t’abandonnes, en dan-
sant, avec des sourires pamés ?

— Ah ! s’exclama-t-elle, il est effrayant. Il n’y a décidé-
ment rien moyen de lui cacher. »

Mais elle n’avait plus aucun mérite. L’ironie était deve-
nue un monde fermé a don Ramire, tout au moins pour un
bon moment.

« Oui, c’est cela, continua-t-il. Voila ici ce qui se passe,
tandis que nous, les pauvres diables, les tristes idiots, nous
sommes occupés exclusivement a nous faire casser la figure.
Ah! ces espéces d'immondes petits individus-la, dont les
garces dans le genre de madame ont, de tout temps, été en-
tichées, qu’est-ce qu’on attend pour nous les envoyer ! Sa-
tan, permets que je vive assez pour qu’il y en ait un ou deux
qui me tombe un jour sous la coupe !

— Et qu’est-ce que tu en ferais ? demanda-t-elle, sou-
dain agressive. Veux-tu me le dire, s’il te plait ? »

Il éclata d’un rire cruel.

« Fie-t’en a moi !
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— Des héros, n’est-ce pas ? insista-t-elle, méprisante. Ce
que don Manrique a tenu a faire de vous ? »

C’en était trop. Il la regarda avec un air de surprise
triste, et simplement, trés simplement, il murmura :

« Des héros, nous ? Ce n’était pas nécessaire. Si don
Manrique était ici, il te dirait que nous appartenons a un ré-
giment ou 'on n’a de lecons a recevoir de personne sous ce
rapport. »

Il y eut un silence. Angelica, c’était une justice a lui
rendre, avait jusque-la tout mis en ceuvre pour conserver le
libre controle d’elle-méme, de sa volonté, de son émotion.
Mais il y a des moments de la vie, ou, si I’on n’est pas tout a
fait un monstre, il n’y a plus qu’a s’avouer vaincu.

« Est-ce que vous souffrez beaucoup la-haut ? demanda-
t-elle d’une voix soudain trés changée.

— Souffrir ? Cela dépend de ce qu’on entend par 13, dit
don Ramire, qui croyait avoir de bonnes raisons de se mé-
fier.

— Se battre, poursuivit-elle, se battre comme vous le
faites sans cesse depuis six mois, ce doit étre une telle hor-
reur !... Méme pour un homme, il y a des moments ou c’est
dur, n’est-ce pas 7 »

Don Ramire secoua la téte.

« Ce n’est pas toujours ce qu’il y a de plus dur.
— Alors, qu’est-ce que c’est 7 »

Il haussa les épaules sans répondre.

Elle reprit, d’'une voix encore plus oppressée :
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« Qu’est-ce que vous faites, lorsque vous ne vous battez
pas ? »

Il murmura :
« Il nous arrive de parler de toi.
— Qui cela, nous ? demanda-t-elle.

— Nous tous, qui t’avons connue. Les chefs, et aussi, les
soldats.

— Parler de moi, fit-elle de nouveau, presque hostile.
Pour en dire du mal, n’est-ce pas ?

— Pas nécessairement.
— De quelle facon, alors ? Réponds-moi ? »

Tous les deux, ils se fuyaient du regard, tellement 'un
avait la pensée qu’il était surveillé par I’autre. Puis, tout a
coup, dans le grand silence, il y eut un mince bruit de san-
glot, qui s’étouffa :

« Nous ne t’avons jamais autant aimée, Angelica. »

Don Ramire continuait & baisser la téte. Il ne put voir
celle de la jeune femme se relever, ni ses yeux s’illuminer
soudain.

Ce ne fut, d’ailleurs, que l'affaire d’un instant. Redeve-
nue trés calme, elle demanda :

« A quelle distance d’ici sont les premiéres lignes ?

— Les premiéres lignes ? répéta-t-il interloqué. A sept
ou huit lieues, tout au plus.
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— Sept ou huit lieues, dit Angelica. Ce n’est pas beau-
coup. »

Il se méprit, bien entendu, sur le sens de cette phrase.
D’ailleurs, qu’importait. Il pouvait bien, maintenant, multi-
plier les bévues, puisque, sans le savoir, il venait de gagner
la partie.

« Pas beaucoup ? répéta-t-il avec apreté. Non, évidem-
ment ! Qu’est-ce que tu veux, nous n’avons pu réussir a faire
mieux. Mais il ne faut pas que ca vous tracasse, que ¢a vous
empéche de jouer aux cartes... Nous tdcherons de tenir
bon. »

Elle leva les yeux au ciel.

« Qu’est-ce qu’il faut entendre ? La guerre n’aura pas eu
pour résultat de te développer extraordinairement
I'intelligence, mon garcon. En te posant cette question, tu
n’as pas compris a quoi j’ai songé ? Au temps qu’il va te fal-
loir pour revenir la-bas. Deux heures, cela doit suffire ?

— Oui, répondit-il, au petit bonheur, n’ayant toujours
aucune idée de ce a quoi elle voulait en venir, deux heures
de cheval tout au plus, et j’y serai.

— Parfait. Il est a peine plus de dix heures. Tu n’as pas
besoin d’étre de retour avant I’aube, j’'imagine ?

— Angelica ! » balbutia-t-il.

Il la regardait d’un air suppliant. Depuis qu’il était 13,
elle n’avait guére cessé de se moquer de lui. Cela 'amusait
de continuer, sans doute.

« Pourquoi me demandes-tu tout cela ? »
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En riant, elle répondit :
« J’espérais que tu ’aurais deviné. »

Elle était en train de se livrer a un jeu des plus singu-
liers. Avec méthode, elle éteignait, 'une aprés l'autre, les
bougies qu’elle avait elle-méme allumées quelques instants
auparavant. Lorsqu’elle eut fini, et que sa chambre, de nou-
veau, ne fut plus éclairée que par la veilleuse, elle se dirigea
vers la fenétre de gauche, dont elle écarta les rideaux. Une
autre lumiére apparut, celle de la lune. On voyait, collée a la
vitre, sa ronde face d’argent glacé.

Angelica la désigna a don Ramire.

« Elle vient a peine de se lever. Elle va briller ainsi toute
la nuit. Pour toi, est-ce une bonne ou une mauvaise chose ?

— Une bonne chose, j’espére, dit-il. Mais qu’est-ce que
tu fais 7 »

En dépit du froid, elle venait d’ouvrir la fenétre. Il I'y
suivit, s’accouda prés d’elle a la balustrade de fer forgé. Elle
paraissait ne plus lui préter attention. Lui, en revanche,
qu’aurait-il donné pour avoir ’audace de la prendre enfin
dans ses bras ?

« Qu’est-ce que tu fais ? » répéta-t-il.
D’une voix lointaine, elle répondit :

« Je regarde la nuit. As-tu remarqué qu’il n’existe pas
deux nuits pareilles ? Je veux voir comment est faite celle-ci.
Vraiment, elle ne me parait pas trop sournoise. Aux envi-
rons, tout me fait 'effet d’étre calme. Que je te prévienne :
sur la route, vers minuit, il y a une ronde qui passe. Tu ne
seras pas effrayé ? »
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Il sourit :
« Je tacherai.
— Et ton cheval ? questionna-t-elle. Ou I’as-tu mis ?

— Dans I’écurie de droite, répondit-il. C’est Rosine qui
m’a aidé a 'y conduire. J’ai la clef. »

Elle le repoussa doucement, comme il cherchait a
I’embrasser.

« Chut, chut, je te prie! Il y a des détails qu’il vaut
mieux régler d’abord, a téte reposée. Ton harnachement, par
exemple, te rappelles-tu seulement ou il se trouve ? Semé a
la va-comme-je-te-pousse, dans la piéce a c6té. Veux-tu me
permettre ?... »

Elle referma la fenétre dont elle laissa retomber les ri-
deaux, puis elle pénétra dans le cabinet de toilette. Elle en
ressortit les bras encombrés du manteau et de la chapska de
don Ramire, de son sabre, de son étui a pistolet.

« Qui peut savoir ! Tout cela sera mieux ici, dit-elle, en
installant, sur le dossier d’un fauteuil, ces divers accessoires
guerriers. Il faut que tu puisses étre prét en un clin d’ceil, si
c’est nécessaire. Je ne voudrais pas qu’il t’arrivat la moindre
anicroche, mon pauvre petit cavalier. »

Il la regardait, abasourdi, sans un seul geste pour lui ve-
nir en aide. Il n’en revenait pas, littéralement.

« Comme tu es bonne, Angelica ! » finit-il par murmurer
cependant.

Elle eut une petite moue d’ironie.
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« Bonne ? fit-elle. Ce n’est peut-étre pas absolument le
qualificatif qui convient. Pas en tout cas la garce que tu dé-
nongcais tout a ’heure, et que tu n’es d’ailleurs pas le seul a
avoir imaginée sous ces couleurs-la. Faut-il tout de méme
que vous soyez enfants, tes camarades et toi, pour vous étre
fabriqué a mon sujet des idées pareilles. La réalité est beau-
coup moins compliquée, crois-le. J’y pense, cependant : il y
a une chose, malgré tout, que tu vas me faire le plaisir de me
jurer...

— Tout ce que tu voudras ! » dit-il, un peu inquiet de la
gravité soudaine avec laquelle elle venait d’exiger de lui ce
serment.

Elle lui prit la main, la serra de toutes ses forces, puis
murmura :

« Ramire, mon petit Ramire, donne-moi ta parole que
jamais ils ne se douteront de rien, la-bas. »

Il avait la finesse habituelle aux hommes. C’est-a-dire
qu’il commenca par ne rien comprendre a tout ce que cela
pouvait signifier.

« Je n’al pas intérét a ce que I'’on sache que toute une
nuit j’ai été déserteur », se borna-t-il a répondre, assez sé-
chement.

Elle haussa les épaules avec gentillesse.

« Aussi, dit-elle, n’est-elle pas tout a fait pour demain, la
crainte que je viens de manifester. Tu n’iras pas, quelques
heures aprés ton retour, je veux le croire, crier la chose sur
les toits. Mais un jour, plus tard, lorsque ce cauchemar aura
pris fin, qui peut savoir jamais. C’est que je n’ignore pas
comme vous étes tous a peu preés faits, tant que vous étes !
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Une bouteille de vin vieux, un acceés de colére, un acceés de
confiance, un besoin subit de se vanter... Jamais, encore
une fois, qu'on ne se doute jamais, la-bas, de ce qui va se
passer ici. »

Il la regardait avec une surprise douloureuse. Elle devi-
na ce qu’il avait envie de lui dire, et qu’il n’osait :

« Oui, je vois bien ce que tu penses, fit-elle avec un sou-
rire attristé . « Elle ne faisait pas autant de maniéres, il y a
quelques mois, quand la guerre n’était pas encore décla-
rée ! » Justement, c’est cette pensée-la qui devrait t’aider a
comprendre. Un petit effort, mon petit Ramire, tu verras que
tu vas y arriver. »

Il se taisait. Elle vint a lui et ’embrassa, comme elle ne
I’avait pas encore embrassé jusqu’alors.

« C’est pourtant si simple ! dit-elle. A I'époque dont nous
parlons, ce n’était pas comme aujourd’hui. Tous, alors, vous
m’ayez plus ou moins reproché d’étre dure, cruelle méme.
Aucun n’a pu, honnétement, m’accuser de ’avoir trahi. Mais,
cette nuit, eux qui sont la-bas, tandis que, toi, tu es ici, c’est
pour le coup qu’ils seraient en droit de le dire. Sur ces
nuances, sur ces questions-la, tu peux, aies-en la conviction,
t’en rapporter a une femme. Tu me regardes avec de grands
yeux ? Je te le répéte, comprends-moi bien. Si extraordinaire
que cela puisse te paraitre, je n’ai jamais fait de la peine aux
gens pour le plaisir de leur en faire. Quand ¢a m’est arrivé,
c’est que je n’ai pu me comporter différemment. »

Sur I’épaule de la jeune femme, il avait laissé tomber sa
belle téte mate. Les yeux mi-clos, il souriait ; il I’écoutait.
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« Toujours, toujours, murmura-t-il ; tu ne I'ignores point,
j’al mieux aimé souffrir par toi que d’étre heureux aupres
d’une autre, Angelica. »

Elle portait, cette soirée-la, une splendide robe de ve-
lours violet, filigrané d’argent, sur laquelle elle avait piqué
un bouquet composé de trois splendides roses: une rose
blanche, une rose rouge, une rose thé. Se penchant vers
elles, ce furent les pétales de la rose blanche qu’il baisa :

« Tu me la donneras demain matin, afin de me tenir
compagnie, dit-il. Je te la renverrai de la-bas.

— C’est promis. »

Il serait resté 14, bien longtemps, sans doute, si, dans un
sourire plein de tendresse, se dérobant une fois de plus, elle
ne I’avait rappelé a la raison.

« A quelle heure le jour doit-il naitre ? demanda-t-elle.
Voila une chose dont, toute affaire cessante, il y aurait lieu
de se préoccuper. »

Il répondit, machinalement :
« Vers six heures et demie, tout au plus.

— A merveille. Il faudra donc que tu partes d’ici environ
deux heures plus tét, a quatre heures, si tu veux bien, afin
d’étre tout a fait tranquille. Promets-moi que, dés que je t’en
donnerai ’ordre, tu seras prét. »

Il prit un air légérement protecteur :

« N’aie aucune crainte de ce c6té, voyons. Te figures-tu
donc que je tienne tant que cela a devenir un misérable ? Je
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n’oublie pas que c’est d'un moment a 'autre que I’ordre peut
étre donné d’attaquer. »

Elle lui avait pris la téte dans ses mains. Les yeux dans
les yeux, ils se regardaient.

« C’est donc vrai, murmura-t-elle, c’est donc bien vrai !
Comme je ne voudrais pas y croire ! Ah, sans doute, si j’étais
a ta place, il me semble que, moi aussi, je me dirais : « Au-
tant que ca soit tout de suite fini ! » Oui, mais de ma place a
moi, il ne m’est pas possible, évidemment, de parler de la
sorte ! Qu’est-ce qui se prépare au juste ? Tout a ’heure,
quand je te I’ai demandé, j’ai senti ta répugnance a me ré-
pondre. Je comprends ta réserve, va ! Mais aie pitié de mon
anxiété, de mon angoisse. J’ai tout de méme l'impression
d’avoir prouvé que je suis quelqu’un en qui on peut avoir
confiance. Tu ne le crois pas. Tu ne me dis rien ? »

Il la serra doucement contre lui.

« Que veux-tu que je te réponde, fit-il, sinon ce que je
t’ai déja dit en arrivant ? Si je n’avais pas eu la certitude que
la bataille définitive était sur le point de s’engager, je ne se-
rais pas venu. Ou plutét, c’est cette conviction qui m’a fait
venir, tu sais pourquoi ? Et si j’ai pu aussi aisément mettre a
exécution mon projet, ¢’a été grace aux événements qui se
préparent. Le calme qui régne a Las Palmas ne vous permet
guére de vous faire une idée de l'importance des mouve-
ments de troupes qui ont eu lieu ces jours-ci, ou plutét ces
nuits. Je suis persuadé que les deux tiers au moins de notre
armée viennent d’étre concentrés dans le secteur d’El Cam-
bur, a l'insu de 'ennemi. Si 'on tient a réussir le coup de
surprise que ’on projette ainsi, il y a 1a, de toute évidence,
une situation qui ne saurait se prolonger bien longtemps.
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— C’est a tout cela, tu peux m’en croire, répliqua-t-elle,
que je ne cesse de songer. C’est pour cela que j’ai tenu a ré-
gler tous les détails de ton départ avec la précision que tu
sais. Mon devoir, mon petit Ramire, était d’y penser plus que
toi. S’il y a une chose dont tu devras, en t’en allant, me gar-
der quelque reconnaissance, ce sera celle-la. Car, pour le
reste... »

Elle eut un geste de la main, vague et charmant.

« Pour le reste, acheva-t-elle, évidemment je n’irai pas
jusqu’a en dire du mal. Mais enfin, il faut bien penser qu’il
doit exister un assez grand nombre de femmes qui pour-
raient t’en donner tout autant. »

Elle avait beau faire, elle était émue, et elle ne parvenait
plus a le dissimuler. A plusieurs reprises, il en avait profité
pour essayer de la prendre dans ses bras. Elle dit quand elle
se fut rendu compte que, finalement, il y était arrivé.

« Ah ! non, pas ainsi! fit-elle, riant plus fort, et réussis-
sant, une fois encore, a se dégager. J’ai horreur qu’on chif-
fonne mes robes. Vous n’allez pas me faire croire, cher mon-
sieur, qu’il ne vous est pas possible d’attendre un petit quart
d’heure de plus ! »

De toute la vitesse que peut lui préter sa monture, en un
galop vertigineux, un homme s’enfuit a travers la montagne,
la plaine, la forét. Un homme ? Non. IIs sont six, en réalité, a
se ruer ainsi au milieu des ténébres. Mais celui qui conduit
cette charge a I'air d’étre seul, tant il devance, a chaque ins-
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tant, ses compagnons, dont pas un n’a pu réussir a le devan-
cer a son tour. Ils ne paraissent guére d’ailleurs avoir envie
de s’y essayer. Ils ont bien assez de peine comme cela a ne
pas se laisser irrémédiablement distancer. Fuient-ils vrai-
ment ainsi qu’il vient d’étre dit ? Oui peut savoir ? L’indice
unique qui permet de le croire, c’est justement cette allure
insensée. Ils ont l'air, a cause d’elle, de gens poursuivis.
Mais si c’étaient eux qui poursuivaient, au contraire! Ah!
dans ce cas, leur misérable proie n’aurait guére de chances
de parvenir longtemps a leur échapper. De quel c6té se diri-
gent-ils 7 Qui peut le dire de facon certaine! Pour le mo-
ment, on a 'impression qu’ils tournent le dos a la ligne de
feu. Mais qui se chargerait de I’affirmer, dans une contrée ou
les pistes, inextricablement, s’entremélent et se mélent ? Les
provinces d’Arequipa ne peuvent prétendre en effet offrir en
exemple a 'univers leur réseau routier. Autre chose : ces six
hommes, a n’en pas douter, sont des soldats, oui, tous les
six, & moins que, supposition rendue plausible par ’autorité
avec laquelle il conduit cette chevauchée folle, celui qui se
trouve sans cesse en téte ne soit, peut-étre, un officier. Il n’y
a pas en tout cas d’autre détail qui permette de I’affirmer.
Pas moyen de percevoir une différence dans la maniére dont
ils sont, tous les six, équipés et vétus. Ce sont les mémes
sombres manteaux tendus parallélement au sol par le vent
infernal de la course, le méme cliquetis de sabres et de mo-
lettes d’éperons, les mémes brefs éclairs de I’acier sous la
triste lune solitaire. Voici soudain qu’a la montagne est en
train de succéder la forét, ’étang au torrent, et les halliers
aux précipices. Ils seront franchis les uns et les autres, du
méme bond. Est-ce que rien, mon Dieu, ne sera donc ca-
pable de faire obstacle, ne serait-ce qu’'une minute, a cette
lugubre ruée ? Un ravin tortueux parait un instant sur le
point de pouvoir s’en charger. Or, voici que sa berge oppo-
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sée est déja gravie par les six coursiers démoniaques. lls s’y
cramponnent, I’escaladent a renfort de grands coups de
reins. De nouveau, les immenses foulées s’allongent et re-
prennent de plus belle. Une clairiére toute remplie de brouil-
lard lunaire a surgi. Elle ressemble a la mer et noie les bétes
qui y bondissent toutes ensemble pour ne plus laisser surna-
ger que les tétes des six cavaliers. Plus vite, plus vite encore,
plus vite toujours, chose que ’on croyait impossible. Dans le
lointain, des points lumineux : des prunelles de loups, un es-
saim de lucioles en voyage, ou peut-étre beaucoup plus sim-
plement les lumiéres clignotantes d’une ville. Trois lieues,
deux, une lieue a peine ! On arrive, c’est a n’y pas croire ! On
arrive !... On est arrivé !

« Angelica ! Mon Dieu ! Angelica !
— Maitresse | Maitresse ! »

C’étaient les voix également affolées de Rosine et de
dofa Fraisette qui se faisaient entendre a gauche, derriére la
porte du boudoir ou I'on avait joué aux cartes, celle qui
s’ouvrait au premier étage, sur le palier.

« Angelica | Angelica !
— Ah ! maitresse, je vous en prie !
— Qu’est-ce que c’est 7 »

La voix d’Angelica, maintenant, a droite, au fond du ca-
binet de toilette, qui répondait !...

« Dépéche-toi!... Dépéchez-vous! Je t’en supplie. Ils
vont entrer. »

- 192 -



Brusquement, une porte s’ouvrit, celle du cabinet de toi-
lette. Angelica parut sur le seuil. Par bonheur, elle n’avait
pas encore commencé a se déshabiller. Elle portait un flam-
beau allumé. Sa chambre, du méme coup, s’emplit de clarté.
Elle la traversa en coup de vent. Un bruit de clef dans la
porte du boudoir. A son tour, cette porte s’ouvrit. Dofia Frai-
sette et Rosine surgirent, blanches de terreur.

« Qu’y a-t-il 7 »

Elle n’eut pas a attendre leur réponse pour étre fixée. En
bas, la grande porte de I'hétel retentissait de coups de plus
en plus violents. Il était certain qu’elle ne pourrait supporter
bien longtemps pareil assaut, qu’elle ne tarderait pas a cé-
der.

« Qu’est-ce qui se passe ? » répéta Angelica.

De la jeune fille et de la vieille, c’était vraiment a qui
s’embrouillerait le plus dans ses explications.

« Nous ne savons pas! Des soldats qui frappent a la
porte d’en bas. Ils ont d’abord commandé d’ouvrir. Comme
ils trouvaient qu’on n’obéissait pas assez vite, ils se sont mis
a donner des coups de crosse. « Ordre du général en chef »,
ont-ils crié.

— Ordre du général en chef ? En étes-vous stires ?
— Oui, maitresse, absolument !

— C’est possible. Mais lui, il n’est pas la en personne,
n’est-ce pas ? »

Ni Fraisette ni Rosine n’eurent le temps de répondre.
Une main venait de saisir le bras d’Angelica. Brusquement,
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elle se retourna. Don Ramire se trouvait devant elle, un peu
péle, mais trés maitre de lui.

« Elles ne se sont pas trompées, dit-il. C’est bien lui! Et
il est la. »

Quelques instants plus tét, quand Angelica I’avait laissé
seul dans sa chambre, don Ramire, le cceur gonflé
d’allégresse contenue, s’était coulé entre les rideaux et avait
rouvert la fenétre. Il s’était accoudé de nouveau en face de
cette nuit qu’ils avaient contemplée tous les deux un quart
d’heure auparavant. Le vent glacé faisait du bien a ses
tempes en feu. La lune composait avec chaque arbre une es-
péce de magnifique paysage irréel et givré. Pas un bruit sur
la route durcie de verglas. Le jeune homme était sur le point
de rentrer, de refermer la fenétre, lorsque subitement, ce si-
lence avait cessé. C’avait d’abord été un lointain roulement,
un roulement auquel une oreille aussi avertie que la sienne
ne pouvait se tromper. Des cavaliers arrivaient au galop, en
direction de la ville, et ils étaient au moins une demi-
douzaine : tout cela don Ramire ’aurait juré. Dans une demi-
minute, tout au plus, ils seraient a la hauteur de Tras los
Montes. La question, toute la tragique question se poserait
alors : S’arréteraient-ils ? « Pourvu que Pablo ne hennisse
pas ! » pensa don Ramire. Pablo, c’était son cheval, bien en-
tendu. La demi-minute apreés, effectivement, don Ramire
était fixé. Pablo avait sagement continué a se taire. Mais les
cavaliers, s’engouffrant dans la grille entrouverte, avaient bel
et bien envabhi les jardins de I’hétel.

« C’est bien lui, je te le répéte ! Il est en bas.
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— Qui ? demanda Angelica, désirant désespérément
conserver le droit de douter encore.

— Le général Ruiz... Don Manrique, naturellement !
— En es-tu str 7 »
Don Ramire haussa les épaules.

« J’al reconnu le plumet jaune et bleu des dragons de
son escorte, le 4¢ régiment, de Boadillas. Les chevaux sont
13, tous les six, dans la cour.

— C’est pour toi qu’il vient ? Ton absence a été décou-
verte.

— Apparemment ! »

Toute cette scéne s’était déroulée en moins d’'une mi-
nute. La suivante n’allait durer guére plus longtemps. Au
rez-de-chaussée, les coups dans la porte augmentaient de
violence. Elle ne pouvait plus tarder a céder.

« Fraisette ! ordonna Angelica.
— Quoi ? » fit la vieille fille effondrée.

En méme temps, elle dévisageait don Ramire, mais sans
marquer autrement de surprise de le voir la. La terreur de
dona Fraisette était telle qu’elle ne laissait plus guére de
place a I’étonnement.

« Ecoute-moi, écoute-moi bien ! dit Angelica. Tu vas te
mettre 1a, sur le palier, et tu vas crier: « On arrive, mes-
sieurs, on arrive ! » Eh bien ? Allons ? Qu’est-ce que tu at-
tends ? »

Doria Fraisette désigna sa gorge :
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« Je ne peux pas! Quelque chose, la, qui empéche de
passer !

— Tu vas voir que tu vas pouvoir ! » dit Angelica.
Et elle la pinca, sans pitié.
Dona Fraisette poussa un hurlement.

« Que t’avais-je dit ? Ce n’est pas plus difficile que cela.
Continue, si tu ne veux pas que je recommence.

— On arrive, mes bons messieurs, on arrive !

— Bravo ! Treés bien ! Ne t’arréte pas ! Laisse-les enfon-
cer la porte. Ce sera toujours ce temps-la de gagné. Rosine, a
nous deux, maintenant ! »

Elle s’était tournée vers la jeune fille. Au contact de

cette lucide intrépidité, Rosine avait repris un peu de sang-
froid.

« C’est toi, lui dit Angelica, qui, par le petit escalier du
cabinet de toilette, as conduit le lieutenant Diaz jusqu’ici.
C’est toi qui, par le méme chemin, vas le reconduire jusqu’a
I’écurie, ou il a son cheval. Va ’attendre en bas. Et ne perds
pas la téte, surtout. Si dans la minute dont sa vie va dé-
pendre de toi, quelque chose de facheux lui arrive, sache
bien que je ne te le pardonnerai jamais. »

Tout en parlant, avec une hate de plus en plus fébrile,
elle aidait don Ramire a s’équiper.

« Dépéche-toi | Dépéche-toi ! Les chevaux des dragons,
dis-moi, ils ne sont pas devant la porte de I’écurie ou est ton
cheval, au moins ?

— Non, ils sont dans la cour opposée.
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— Dieu soit loué! Heureusement aussi que tu as
I’habitude de la maison, et qu’ils ne la connaissent pas, eux !
N’aie pas peur, mon enfant bien-aimé, je me charge de te la
procurer la minute qu’il va te falloir pour te mettre en selle.
Je n’al qu’'un regret, c’est que tu ne sois plus ici, quand ce
monsieur y pénétrera, pour étre témoin de la maniére dont il
vay étre accueilli. »

I1 était prét. Avec transport, elle I’étreignit, et lui tendant
la rose blanche de tout a I’heure :

« Je n’oublie rien, moi, ainsi que tu vois. Tu me la ren-
verras de la-bas. Maintenant, viens ! C’est le moment. »

Les coups dans la porte, en bas, se multipliaient, avec
une fureur sans cesse accrue. Angelica éclata d’un rire for-
cene.

« Oui, mes amis ! Ne vous génez pas. Allons, Fraisette !
Allons donc ! »

Sur ces derniers mots, entrainant don Ramire par la
main, elle disparut dans le cabinet de toilette, tandis que sa
chambre, une fois de plus, retombait dans I’obscurité.

« On arrive, messieurs ! Je vous assure qu’on arrive !
— Trop tard ! hurla une voix, vous ’aurez voulu ! »

Simultanément, I’événement si redouté se produisit.
Dans un fracas effrayant de panneaux défoncés, de chaines
et de ferrures rompues, la grande porte de I’hétel, livrant
passage a don Manrique, s’abattit.
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VIII

« Silence ! »

Repoussant violemment, d’un revers de bras, dofa Frai-
sette qui alla s’effondrer au fond d’un fauteuil, don Manrique
fit irruption dans le boudoir.

« Silence ! » répéta-t-il.

Eperonné, botté, avec plus de boue sur son uniforme
noir que n’en avait, quelques heures plus to6t, don Ramire lui-
méme, il était nu-téte. Sa tempe gauche saignait. La méme
liane épineuse qui lui avait ravi son shako lui avait, du méme
coup, déchiré le front. Deux cavaliers de son escorte le sui-
vaient, deux dragons du fameux régiment de Boadillas, rival
éternel du 3¢ lanciers de Barquisimeto : parements et passe-
poils jaunes sur justaucorps blanc et ponceau.

« Au secours ! » continuait a clamer dona Fraisette.
Le général Ruiz eut un geste de courroux.

« Regarde bien cette vieille sorciére ! » dit-il & I'un de ses
dragons.

L’infortunée crut sa derniére heure venue. Elle joignit les
mains.

« Monsieur le soldat, pitié, pitié ! supplia-t-elle.

— Ne craignez rien, dit don Manrique avec un sourire
méprisant. Il ne vous sera pas fait de mal.
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On se contentera seulement de vous empécher de nous
assourdir les oreilles. Bon ! On dirait que ¢a commence a al-
ler mieux. Ou est votre maitresse ?

— Sans doute, c’est de dofia Angelica que Son Excel-
lence veut parler ? Elle n’est pas ma maitresse, mais ma
cousine, dit dofia Fraisette rassurée, et déja minaudant.

— Je me moque de vos degrés de parenté. Ce que je
veux, c’est savoir ou elle est. Dites-le-moi tout de suite, ou
sinon... »

Il s’interrompit avec brusquerie, et, simultanément, se
précipita dans la chambre. A travers la porte de droite, celle
du cabinet de toilette, une voix, la seule a avoir conservé sa
placidité, venait a son tour de retentir, tirant dofia Fraisette
d’embarras, de la manieére la plus opportune du monde.

« Que signifie tout ce vacarme ? Qu'y a-t-il ?

— Ah ! vous voila, vous, enfin! cria don Manrique se
ruant derechef sur la porte, et la martelant de ses poings.

— Et vous ? fit la voix. Qui donc étes-vous pour oser
ainsi ?...

— Taisez-vous | Ouvrez ! Autrement...

— Cela, c’est un comble, par exemple ! Suis-je toujours
chez moi, oui ou non ?

— Ouvrez, ou j’'enfonce la porte !

— Vous allez bien, tout de méme, me donner une mi-
nute ? Le temps de me permettre de me rhabiller !
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— Une minute, soit, montre en main ! Mais pas une se-
conde de plus, hurla don Manrique hors de lui. Passé ce dé-
lai, vous pouvez étre assurée que... Oh ! »

Il s’était interrompu une fois de plus, et de facon aussi
subite, mais pas pour la méme raison.

Sur le seuil du cabinet de toilette, Angelica, plus sou-
riante que jamais, venait d’apparaitre, un candélabre a la
main.

« Je voudrais bien, commenca-t-elle, savoir qui a pu se
permettre... Tiens ! Tiens ! »

Elle aussi, elle s’était arrétée, et, avec un léger mouve-
ment ou il y avait tout juste ce qu’il pouvait falloir de sur-
prise :

« Le général Ruiz, je ne me trompe pas | murmura-t-elle.
En vérité l... »

Elle était vétue, si I'on peut dire, d’'un splendide désha-
billé de dentelles noir et orange. Marchant dans la direction
de don Manrique, qui avait reculé instinctivement, elle s’en
était venue poser son flambeau sur la table, a gauche. Puis,
de nouveau, faisant face a son adversaire, elle avait souri.

« Excellence, je vous demande bien pardon. Mais vous
devez ignorer que vous vous trouvez dans un hépital mili-
taire. Il y a des blessés qui dorment, ici. »

Il continuait a reculer.

« Madame ! balbutia-t-il.
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— Qui dormaient, plutét ! poursuivit-elle. C’est égal, ils
seront joliment fiers, quand ils vont apprendre que c’est le
général en chef en personne qui les a réveillés. Excellence,
que leur vaut, que nous vaut ’honneur ?... J’y pense : peut-
étre que la guerre est finie ? »

A force d’avancer, elle était tout pres de lui, maintenant.
De son c6té, redevenu maitre de lui-méme, il ne battait plus
en retraite, il attaquait.

« Vous avez quelqu’un chez vous ! » fit-il brutalement.
Elle le regarda avec de grands yeux étonnés.

« Quelqu’un, dites-vous ? Oui. Non. Qui ? »

Il crut 'avoir désormais a sa merci.

« Vous avez I'impudence de me le demander ? Vous sa-
vez bien qui ?

— Je sais, je sais, fit-elle. C’est une facon de parler.
Quelqu’un, chez moi ? Evidemment, oui. I y a du monde,
beaucoup de monde. Beaucoup trop méme, a mon gré. Bien
sur, je ne parle pas pour vous, Excellence. Mais peut-étre,
entre nous soit dit, que ces deux messieurs... »

Elle désignait les dragons.

« Avez-vous l'intention de convoquer dans ma chambre
toute votre cavalerie ?

— Je ne tiens pas a rester seul avec vous », dit-il, avec
un rire insultant.

Elle esquissa la plus aimable des révérences.
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« Et pourtant, fit-elle, Dieu sait qu’elle ne sera jamais
nulle part plus en stireté qu’ici, la vertu bien connue du gé-
néral Ruiz. Je congois vos craintes, néanmoins. Mais alors,
que faites-vous, que font vos hommes dans un endroit aussi
périlleux ? I1 me semble qu’il serait de beaucoup préfé-
rable... »

Joignant le geste a la parole, elle faisait déja mine de
quitter sa chambre, conviant de la main tout le monde a
I’accompagner.

Don Manrique lui barra la route.
« Je vous interdis de bouger. »

En méme temps, il montrait a ses hommes la porte du
cabinet de toilette.

« Foulillez-moi cette piéce ! » ordonna-t-il.
Angelica haussa les épaules.

« Dans quel but? fit-elle. A quoi bon déranger ces
jeunes gens ?

— Je n’ai pas de lecons a recevoir de vous.

— De moi, sans doute, Excellence | Mais de la raison ?
Or, c’est elle qui, en I'occurrence, s’exprime par ma bouche.
Qu’il y ait eu quelqu’un dans cette chambre, c’est possible.
Mais, avec tout le bruit que vous avez fait, pensez-vous que
la personne en question vous aura attendu ? »

Don Manrique partit d’un éclat de rire triomphant.

« Je n’en souhaite pas davantage, fit-il. Vous devrez
bien, vous aussi, admettre que je ne suis pas un enfant. Que
ce quelqu’un-la ne soit plus dans la chambre que voici, c’est
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possible, comme vous dites. En tout cas, le nécessaire, sa-
chez-le, a été fait pour le recevoir en bas, comme il con-
vient. »

On et dit qu’Angelica avait pali. Mais il ne pouvait
s’agir que d’une de ces défaillances passagéres que personne
n’était plus apte qu’elle a surmonter.

« Excellence », commenca-t-elle avec ironie...

Elle ne devait pas en dire plus long. Don Manrique,
poussant une sourde exclamation, venait de bondir a la fe-
nétre.

« Qu’est-ce que c’est ? Qu’y a-t-il 7 »

Cette fois, Angelica n’avait point pali, mais blémi.

« Halte-la !
— Halte-la !
— Halte-la ! »

Un brouhaha soudain, dans la cour, précédant ces trois
ordres ! Puis, un galop de cheval éperdu. Et, successivement,
trois coups de fusil.

Un silence, a présent, un silence de mort, rompu brus-
quement par un grand cri.

« Dieu tout-puissant ! »

La voix de Fraisette! Retrouvant miraculeusement
I'usage de ses jambes, elle était en train, telle une vieille
chévre, de dégringoler I'escalier, entrainant, lancé derriére
elle, le dragon préposé a sa garde.

— 203 -



« Je te suis ! » cria Angelica.

Elle aussi s’était élancée. Déja, elle avait atteint la porte
du palier lorsqu’elle se sentit arrétée par le bras. Elle se re-
tourna, ivre de fureur et de haine. Le visage de don Man-
rique était presque contre le sien. Ce visage, en cette se-
conde, lui apparut si effrayant qu’elle ne put s’empécher de
frissonner.

« Je vous interdis de faire un mouvement ! » rugit-il.

De sa main libre, elle essaya de le repousser, de le souf-
fleter au besoin. Tentative vaine! Il la secouait avec une
rage de dément. Elle trébucha, tomba sur un genou.

« Misérable ! gronda-t-elle. Voila ce qu’en un moment
pareil, vous osez...

— Silence ! » fit-il.

Elle tressaillit. Sa voix n’était plus la méme. Que se pas-
sait-il ?

« Silence ! répéta don Manrique, avec une indicible ex-
pression d’angoisse dans les yeux, sur ses traits contractés.
Silence ! Vous n’avez donc pas entendu? Ecoutez, pour
Dieu ! Ecoutez ! »

Des sanglots, des lamentations étaient en train de mon-
ter du rez-de-chaussée. On reconnaissait la voix de doiia
Fraisette. Mais il était impossible d’arriver a comprendre ce
qu’elle disait.

« Qu’y a-t-i1 ? Qu’est-ce que raconte cette folle ? » cria
don Manrique a celui de ses deux hommes d’escorte qui
était resté la.
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C’était un jeune, un trés jeune cavalier. Au moins aussi
bouleversé qu’eux, il penchait sa face affolée au-dessus de la
cage de l'escalier. Lui, il était assez prés pour avoir pu saisir
le sens des phrases hachées de dofia Fraisette, mais son
émoi était tel qu’il ne parvenait point a les répéter.

« Que dit-elle ? hurla de nouveau don Manrique. Te dé-
cideras-tu a parler, maudit ?

— Mon général, réussit enfin a bredouiller le petit dra-
gon plus tremblant qu’une feuille, voila ce qu’elle dit, oui
voila : « C’est horrible ! C’est trop horrible ! On vient de le
rapporter tout couvert de sang ! Il ne bouge plus ! »

— Qui cela ? Qui ? Réponds ! Réponds donc !
— Mon général, je ne sais pas !

— Béte brute, va voir, alors! Cours! Tu devrais déja
étre parti ! »

Oh! quel spectacle ! Plus hideux peut-étre encore que
terrible | Don Manrique avait laché les poignets d’Angelica.
Il la regardait avec hébétement, a demi écroulée a ses pieds.
Elle, elle voyait grandir sans cesse, se dilater démesurément
les prunelles de son ennemi dans sa face hagarde. Transpor-
tée non plus de colére, mais d’épouvante et de stupeur, elle
I’entendit, a plusieurs reprises, murmurer :

« Quelqu’un ! Il y avait donc quelqu’un ! Qui pouvait sa-
voir... Qui pouvait !... »
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Mais déja le dragon était de retour. Le général Ruiz se
précipita a sa rencontre. Au-devant de quel coup mortel se
ruait-il ainsi ! S’il avait pu le soupconner !

« Eh bien ?
— Il est mort, mon général. »

Chancelante, Angelica venait de se relever. Elle s’était
adossée a la muraille. Elle avait une de ses mains sur son
cceur. De 'autre, machinalement, elle s’efforcait de remettre
un peu d’ordre dans sa toilette saccagée.

« Qui est mort ?
— Le lieutenant Diaz, du 3¢ régiment de lanciers. »

Don Manrique avait reculé d’un pas. Son corps, tout son
corps, oscilla. Sa téte eut un, deux, trois mouvements
d’avant en arriére. On put croire qu’il allait tomber a la ren-
verse.

« Le lieutenant Diaz ! fit-il d’'une voix singuliére, comme
empatée. Le lieutenant Ramire Diaz ! Le petit Ramire, quoi !
C’est bien du lieutenant Ramire Diaz que tu parles ? Bon ! Et
il est mort, prétends-tu ? Prends garde a toi. Je te préviens !
Fais attention ! Redescends voir ! Ce sera plus prudent.

— Inutile, mon général ! Je I’ai vu comme je vous vois.
Tout le monde en bas I’a reconnu. »

Don Manrique se passa la main sur le front.

« Mort ! répéta-t-il. Mort | Comme cela ! Et en mourant,
qu’est-ce qu’il a dit ? C’est un moment ou ’on parle toujours
plus ou moins. Allons, voyons, sois gentil ! Réponds ! Dé-
péche-toi ! A-t-il parlé ? »
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Questionnant ainsi, cherchant ses mots, luttant contre
une espece de pesante, d’'insurmontable difficulté, il ne pou-
vait détacher ses yeux de quelque chose, une chose que,
pieusement, le petit dragon tenait a la main, une rose qui
avait été blanche et d’ou, a présent, tombaient, une a une,
sur le plancher, des larmes rouges.

« Oui, mon général : il a demandé que ’on remette cette
rose a la sefiora Angelica. »

Don Manrique n’avait pas bougé. Le dragon, bien en-
tendu, était toujours au port d’armes. Ce fut Angelica, qui, la
premiére, rompit cette tragique immobilité. Sans rien dire,
elle s’avanca vers le soldat et prit la fleur qu’il lui tendait.
Elle lui fit un léger signe, a la fois pour le remercier, et pour
qu’il comprit qu’il pouvait s’en aller. Mais le pauvre garcon
demeurait perplexe. Il risquait du cété de son chef des re-
gards suppliants, attendant un ordre qui ne venait pas. En
désespoir de cause, il prit le parti de saluer, d’exécuter un
demi-tour aussi peu bruyant que possible, et de se retirer
discrétement, sur la pointe des pieds.

Un silence assez long s’écoula. Puis, Angelica, a pas tres
lents, se dirigea vers don Manrique. Il ne recula point. Il ne
détourna point son regard quand elle vint se planter en face
de lui.

« Eh bien, donc, vous devez étre satisfait ? Votre Excel-
lence est servie, et bien servie ! »

Elle souriait, en lui parlant de la sorte, d’'un sourire si
simple, si calme, qu’on et dit que rien ne s’était produit,
qgu’elle n’avait pas autre chose en vue que de lui demander,
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de la facon la plus naturelle du monde, s’il était content de la
soirée qu’il venait de passer.

Avec effort, il répondit :

« Vous voyez l’état dans lequel je suis. A quoi bon
m’accabler ?

— A quoi bon ? dit-elle.
— Oui.

— Son Excellence désirerait que je la félicite, peut-
étre 7 »

Il haussa les épaules.

« Des mots ! fit-il. Rien que des mots! A quoi servent-
ils 7 Ce qui est brisé est brisé | J’avais quelque chose a dire
pour ma défense. Je n’en ai plus le droit, désormais.

— Ah! fit-elle. Ceci est assez inattendu. Vous aviez
quelque chose a dire pour votre défense ? Je serais curieuse
de savoir quoi. Allons. Allons, ne vous génez pas ! Le lieute-
nant Diaz est mort. Vous I’avez tué. Ce n’est pas lui qui vous
contredira.

— Angelica ! »

Ce nom, il 'avait murmuré a voix si basse que ce fut
tout juste si elle 'entendit.

« Quoi ? fit-elle, se redressant néanmoins, comme sous
une insulte.

— Angelica ! »

En méme temps, il avait joint les mains. Don Manrique
dans cette posture, ce n’était pas la un spectacle que beau-
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coup de gens avaient di fréquemment étre admis a contem-
pler !

« S1 vous saviez ce qui se passe dans mon ame ! » se
borna-t-il, plus bas encore, a murmurer.

N’était-ce la qu’'une manceuvre pour I’émouvoir ? Il faut
avouer que, dans ce cas, elle ne s’y montra guére sensible.

« Votre ame ? Voila par exemple qui ne m’intéresse pas
beaucoup. Je me doute que ca ne doit pas étre bien beau.
J’ai vu, dans mon triste métier, pas mal de vilaines expres-
sions, sur la face de pas mal d’étres. Mais rien qui se puisse
comparer a ce que je viens d’apercevoir sur la vétre ; depuis
un moment, Excellence, je vous assure, vous me comblez. »

Elle s’était mise a marcher de long en large. Elle passait
et repassait devant don Manrique, en faisant du bout de ses
doigts tournoyer la rose sanglante. Il avait fermé les yeux.
De nouveau, elle s’arréta devant lui.

« En voila assez ! fit-elle, prise d’'un acces de fureur su-
bite. Vous allez me permettre, n’est-ce pas, de vous fausser
compagnie. En bas, il y a un cadavre. Peut-étre serait-il con-
venable qu’on s’en occupat. »

Les yeux de don Manrique demeuraient clos. Ce furent
ses lévres qui s’entrouvrirent :

« Restez | murmura-t-il. Restez !

— Dites-moi ? demanda-t-elle alors, avec une espeéece de
pitié méprisante. Vous rendez-vous a peu prés compte de ce
qui vient de se passer, oui ou non ? Un cadavre est en bas, je
vous le répéte, le cadavre d’un de vos officiers, d’'un de vos
enfants, comme vous le disiez si drélement, d’'un de vos
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amis ! Et & ce propos, pouvez-vous me donner des nouvelles
des autres, mes amis aussi, ainsi que vous savez ? »

Don Manrique eut un geste vague :

« Ils sont la-bas.

— Je m’en doute, ricana-t-elle. Encore vivants ?

— Vivants ? Oui. Pourquoi me demandez-vous cela ?

— Oh I'mon Dieu ! dit-elle. Parce que, n’est-ce pas, avec
un chef, un ami comme vous, on ne sait plus jamais ! »

Et, incapable de refréner plus longtemps sa douleur et sa
haine :

« Allons, allons ! éclata-t-elle, il faut que cette honteuse
scéne finisse, et plus vite que cela! Mon général, m’avez-
vous entendue ? Qu’attendez-vous pour déguerpir ? Tout
don Manrique que vous étes, faudra-t-il que je vous pousse
dehors ? Allez-vous-en !

— Non ! »

Il avait répondu cela les yeux toujours clos, avec la
méme douceur égale et obstinée. Depuis quelques instants,
d’ailleurs, sans l’avoir peut-étre calculé, en tout cas sans
que, dans le feu de leur atroce duel, Angelica s’en fiit avisée,
don Manrique n’était plus exactement a la méme place. Glis-
sant peu a peu le long de la muraille, il s’était avancé dans la
direction de la porte du palier. Des deux battants de cette
porte, I'un était ouvert, I’autre fermé. Don Manrique, sur le
point d’obstruer ainsi la sortie, était adossé a ce dernier.

« Vous ne voulez pas vous en aller ? C’est ce que nous
ne tarderons pas a voir. En attendant, laissez-moi passer !
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— Non ! » répondit-il, sans élever la voix davantage.

Elle voulut le bousculer, sortir malgré lui. D’une seule
main, il la maintint, sans aucune brutalité cette fois. Elle
I'injuriait, elle pleurait presque de rage. Et, soudain, elle sur-
sauta. Un bruit 1éger avait retenti. Tirant a lui le battant de la
porte demeuré ouvert, don Manrique venait de clore la ser-
rure a double tour.

Et il en avait mis la clef dans sa poche.

« Eh bien, mais, dit Angelica, voila du nouveau ! »

Don Manrique avait rouvert les yeux. Ils restérent un
moment, elle et lui, a se regarder sans parler, en un calme
qui préludait terriblement a la bataille définitive toute
proche. Puis, elle lui sourit. Elle avait toujours a la main la
rose sanglante. Elle la porta a ses narines, a elle, puis aux
siennes, a lui.

« Elle sent bon, n’est-ce pas ? Une odeur, Excellence,
qui doit assez vous plaire. »

Et, sans transition, abandonnant le ton de la raillerie :
« Mais, j’y pense, dites-moi donc !
— Quoi ? fit-il, le dos obstinément collé a la porte.

— Il y a une chose, a la réflexion, oui, une chose que je
n’ai pas trés bien comprise. Vous allez probablement pou-
voir me ’expliquer.

— Que voulez-vous dire ? balbutia-t-il, avec la sorte
d’émoi de quelquun qui voit s’approcher I’échéance,
I'instant ou les comptes vont étre inexorablement apurés.
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— Tout a I’heure...
— Eh bien ?
— Que vous étes pressé | Laissez-moi donc parler ! »

A présent, ce n’était plus Angelica qui mettait de I’apreté
dans ses propos, dans sa maniére d’enquéter. Elle prenait
son temps. Depuis que don Manrique, en un tour de clef, ve-
nait de faire d’elle sa prisonniére, c’était lui qui était devenu
sa proie, en réalité.

« Tout a I'heure, reprit-elle donc, lorsque ces coups de
feu ont retenti, je m’en souviens avec beaucoup de préci-
sion, c’est vous qui avez paru, qui avez été le plus ému, le
plus surpris. Si je ne me trompe, dites-le-moi. Non ? Alors ?

— Je... », commenca don Manrique, baissant la téte.

D’un geste bref, elle lui signifia de se taire ; impitoya-
blement, elle poursuivit :

« Alors, c’est donc que vous ne saviez pas qu’il y avait
vraiment quelqu’un, ici ? Dans ces conditions, pourquoi étre
venu ? Votre ignorance, était-ce donc la I’excuse a laquelle,
il y a une minute, vous faisiez allusion ?

— Et puis aprés ? » fit-il, se redressant, comme si une
derniére fois il s’efforcgait de faire face a la tempéte qu’il sen-
tait venir.

Elle avait bondi.

« Comment : et puis apres ? Alors, ce n’était qu’un lache
prétexte, une invention ? Alors, vous ignoriez tout ? Alors, ce
n’était méme pas avec l'excuse de traquer un pauvre petit
lieutenant en bonne fortune que le généralissime d’Arequipa
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battait ainsi la nuit la campagne ? C’était donc pour son
propre compte, le joli coeur, qu’il opérait ?

— Je vous en conjure... », murmura-t-il.

Derechef, il joignit les mains. Il était bléme. Mais il
s’abusait singuliérement s’il s’imaginait qu’elle était désor-
mais, ’'ombre d’un instant, disposée a faire quartier.

« Ah! ah! ah! s’exclama-t-elle. Voila donc les idoles je-
tées bas et les fantoches démasqués ! Ah ! Ah! Ah ! Le géné-
ral Manrique Ruiz ! El Salvador | Quand on y songe... »

La colére, l'indignation I’étouffaient, lui bouchaient la
gorge. Elle s’était jetée sur lui.

« Je veux passer !
— Non.
— Cette clef, lache, misérable, donnez-moi cette clef ! »

Elle se démenait comme une furie. Elle s’efforcait de lui
ravir la clef dans sa poche. Il eut besoin, en cet instant, de
toute sa force pour ne pas lui faire de mal, sans sortir vaincu
de la lutte. Lentement, il la repoussa jusqu’a sa chambre,
vers un fauteuil dans lequel, brisée, folle de fureur impuis-
sante, elle alla tomber.

Lui, il s’était croisé les bras.

« Inutile, tu le vois bien, de chercher a t’échapper, dit-il.
A quoi bon insister ? »

Elle se redressa a demi.

« M’échapper ? fit-elle. Pourquoi ? Je n’en ai plus au-
cune envie. Je suis trop heureuse de vous voir ainsi. C’est
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comme cela que vous me plaisez, plus ignoble encore que je
n’osais croire. Et dire que c’est ca qui s’arroge le droit de
parler haut, de commander, de faire la morale, d’envoyer de
pauvres diables a la boucherie !... Partir, laissez-moi partir !
Ne me retenez plus, ou sinon... »

Il ne répondit méme pas. Il se contenta de secouer la
téte. Elle le regardait, souhaitant en son for intérieur qu’il
parlat, que ce fat lui qui rompit 'affreux, I'interminable si-
lence, qui venait, tout d’un coup, de s’installer entre eux.

« Vous refusez de me rendre ma liberté, dit-elle finale-
ment. Eh bien, Excellence, tant pis ! Tant pis pour moi, bien
entendu, et pour vous aussi ! »

Elle ajouta :

« Oui, car j’ai le regret de vous le dire; le lieutenant
Diaz va étre vengé, et bien vengé. Ne commencez-vous pas
a vous en douter quelque peu ? »

Elle s’était levée naturellement, comme si de rien
n’était, ainsi qu’elle eut fait, chez des amis, au moment de
leur dire : a bient6t. Avec nonchalance, elle se dirigea vers
son cabinet de toilette. Ce fut I'instant qu’il choisit, lui, pour
se jeter sur elle, et pour I’étreindre, a bras-le-corps.

« Angelica ! »

Que cette agression ’elit surprise, c’était la une chose
qu’il n’était guére possible d’affirmer positivement. Passive,
elle se laissait faire.

« Va-t-on pouvoir arriver a placer un mot ? Qu’y a-t-il
pour votre service ? demanda-t-elle au bout d’un instant.
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— Autant te le dire tout de suite, puisque je finirai tou-
jours par te 'avouer, répondit-il, dominé par cette sombre et
cynique franchise. Eh bien, non, je ne me doutais pas qu’il y
avait quelqu’un ici, quand j’y suis venu. Eh bien, oui, ¢a n’a
été qu'un prétexte ! Angelica, c’était pour toi, pour toi seu-
lement. Est-ce que tu trouves que ce n’est pas la un but suf-
fisant ? Venir vers toi, songes-y, ¢’a été pour moi une facon
de te fuir, puisque j’en étais arrivé a te rencontrer partout,
dans leurs chansons, dans leurs regards, — tu sais de qui je
veux parler ? — dans leurs silences méme, surtout ! c’en était
trop, c’en était trop ! Je suis venu. Il y avait trop longtemps
que j’en avais envie. »

Elle avait pris un miroir & main, sur un guéridon. Posé-
ment, elle était en train d’aplatir, contre sa tempe, un ou
deux accroche-cceurs rebelles. Elle souriait.

« Tout cela est fort intéressant, fit-elle avec une petite
moue. Il ne serait tout de méme pas mauvais de vous expli-
quer un peu mieux, d’étre plus précis. Le général Ruiz doit
en étre capable. Excellence, que voulez-vous donc ?

— Toi!
— Moi ? »

Elle avait ouvert de grands yeux, comme si elle était au
comble de la surprise.

« Moi ! répéta-t-elle. Comme c’est curieux ! »

Et, sans lui avoir laissé le temps de placer un mot, main-
tenant qu’il en était ou elle voulait, elle partit du rire le plus
outrageant.

« Moi ? Parbleu ! Est-ce que vous vous imaginez que je
n’avais pas tout de suite deviné ? Moi ! c’est vraiment trop
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commode ! Alors, vous vous étes figuré, comme cela, qu’il
n’y avait qu’'un mot a dire, n’est-ce pas ? »

Continuer a se laisser bafouer de la sorte ! Pourquoi ne
pas essayer de la rejoindre dans l'insolence, et méme de I'y
dépasser quelque peu ? Quel risque courait-il, au point ou il
en était arrivé ?

« Il ferait beau voir que je fusse, de toute I’armée, le seul
avec qui tu te permettrais des maniéres », dit-il.

La parade vint, telle que don Manrique aurait pu avoir la
sagesse de la prévoir, et accompagna une riposte dont il ett
di bien davantage encore se méfier.

Les lévres d’Angelica s’entrouvrirent. On vit luire ses
dents.

« Et pourquoi non ? répliqua-t-elle avec un sourire de la
plus sanglante ironie. De toute ’armée n’étes-vous pas le
seul qui devrait ne pas étre ici, peut-étre ? Excellence, nous
n’avons vraiment pas, vous et moi, la méme conception des
devoirs d’'un général en chef. Mais cela n’est pas la ques-
tion. »

Elle s’était rapprochée de lui. Elle jouait innocemment
avec un des boutons d’or de sa tunique noire.

« Ecoutez-moi donc ! Puis-je, général Ruiz, vous deman-
der un petit renseignement ? »

Il haussa les épaules avec lassitude.

« Tous les renseignements que tu voudras! fit-il, inca-
pable de deviner ou elle voulait en venir, mais, d’avance, ré-
signé au pire.
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— Je vous remercie, dit-elle. Mais attention ! De la ré-
ponse que j’'obtiendrai, dépendra celle que vous désirez de
moi. »

Pudiquement, elle précisa :
« Vous savez de quoi je veux parler.

— Vas-y, vas-y ! fit-il. C’est la vérité que tu auras, tu
peux étre tranquille. Pour ce que j’ai a perdre, désormais !

— A merveille ! Eh bien, voila, poursuivit-elle sans se
presser. Savez-vous ce que 'on raconte, a Las Palmas, et,
parait-il, un peu partout ? Vous connaissez la mentalité des
gens de 'arriére, et la facon dont ils déforment les nouvelles.
C’est a ne plus ajouter foi a rien. Mais pour moi, cette nuit,
ce n’est pas la méme chose. Il se trouve que j’ai une occa-
sion unique d’apprendre la vérité. Avouez que je serais im-
pardonnable de la laisser passer.

— Au fait, au fait ! Que raconte-t-on ?

— Eh ! la. Eh! la. Un peu plus de calme, s’il vous plait.
Nous avons tout notre temps. On raconte donc — et, en par-
lant ainsi, elle scandait impitoyablement chacune de ses pa-
roles — que, d’'une minute a I’autre, les ennemis peuvent at-
taquer. Est-ce exact 7 »

Il ne répondit pas immédiatement. Dans la lugubre par-
tie qu’il était en train de jouer, il flairait le piége qui lui était
tendu. Il n’avait pas prévu d’autre part que ce serait dans
cette voie-la que s’engagerait l’entretien. Sa promesse de
dire la vérité risquait, du coup, de ne pas étre tenue aussi
compléetement qu’il s’en était fait fort.

« Présenté de cette facon, ce n’est pas tout a fait exact,
dit-il enfin.
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— Si ce n’est pas ’ennemi, dit-elle, c’est que c’est donc
nous, qui allons attaquer ? Voila ce que m’ont I’air de vouloir
dire vos paroles. Peu importe, d’ailleurs | Ce a quoi je tiens,
c’est savoir si une grande bataille va étre livrée ces jours-ci,
oui ou non.

— Oui ! » répondit-il, aprés une seconde d’hésitation.
Elle continuait a ne pas le quitter des yeux.

« Et, sans doute, dans un délai beaucoup plus bref que je
ne peux le supposer, n’est-ce pas ?

— Pourquoi me poser une telle question ? fit-il, répri-
mant mal un tressaillement.

— Pourquoi ? dit-elle. Parce que, quelle que soit la con-
fiance dont vous avez la bonté de m’honorer, vous ne vous
seriez probablement pas laissé aller a me révéler un secret
de cette taille, si j’avais eu le temps de lui assurer une large
divulgation, tout bonnement.

— Je te connais beaucoup mieux que tu ne penses, dit-
il. Je sais qu’il y a toute une catégorie de choses pour la sau-
vegarde desquelles je placerais en toi une confiance beau-
coup plus grande que tu ne crois. Celle-ci fait partie de cette
catégorie-la.

— Trop flattée ! fit-elle avec une révérence. L’endroit est
vraiment choisi a souhait pour cet échange de congratula-
tions. L’instant aussi, qu’en dites-vous, cher don Manrique ?
Mais ne tournons pas trop le dos a notre sujet. Donc, aux
termes de la confidence que vous venez de me faire, cette
bataille, qui va sans doute décider du sort de notre chére pa-
trie, elle va s’engager d’un instant a I’autre, n’est-ce pas ?

— Oui, t’ai-je dit. Mais qu’as-tu ? Qu’est-ce qu’ily a 7 »
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La vérité oblige de dire qu’elle était en train de battre
des mains, de rire aux éclats.

« Bravo, bravo ! fit-elle, avec un indicible accent de
triomphe. On ne peut pas étre plus franc, avouons-le. Et
c’est juste cet instant-la que vous, général Ruiz, vous avez
choisi pour ?... »

Elle s’était arrétée brusquement. La main de don Man-
rique venait, menacante, de se dresser au-dessus de sa téte.
Sans force, il la laissa retomber.

« Cet instant, dit-il d’'une voix morne, sache que je ne
I’ai pas choisi. C’est lui, oui, c’est lui qui s’est imposé a moi.

— De mieux en mieux ! fit-elle avec un accent de souve-
raine impertinence. Vous m’en direz tant ! »

Il la regarda d’un air de reproche. Ses bras s’écartérent
un peu du corps, en un humble geste qui devait signifier :
« Eh bien, oui! Voila! Qu’y puis-je ? C’est ainsi. » Il n’était
plus qu’un trés pauvre homme, en proie a une détresse infi-
nie......

« Angelica ! supplia-t-il.

Elle ne raillait plus. Elle avait rejeté la téte en arriére. Le
chéale de dentelles noir et carmin qui recouvrait en partie ses
épaules, glissa. Elle le remonta, sans y toucher, d’'un simple
mouvement de rein.

« Angelica ? dit-elle, secouant la téte, vous n’avez plus
rien a en craindre. Vous allez au contraire recevoir d’elle la
récompense que vous en attendez. Car les réponses que
vous venez de me faire sont celles, trés exactement, que,
moi, j’attendais de vous. »
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La chambre avait, en ce moment, pour I’éclairer, en plus
de la veilleuse violette, les sept bougies du candélabre
qu’Angelica, venant de son cabinet de toilette, avait déposé
sur la table de gauche. Don Manrique, retenant son souffle,
la vit se diriger vers la table en question. Successivement,
elle éteignit trois bougies. Elle se disposait a en faire autant
de la quatriéme, lorsque ses yeux devinrent fixes. Ayant re-
gardé dans la méme direction, Manrique Ruiz ne put
s’empécher de frissonner.

Sur le tapis, ou elle avait glissé au cours de la bagarre de
tout a I’heure, il y avait la fleur, la rose rouge de don Ramire.
C’était elle qu’Angelica désignait au général Ruiz.

« On pourrait peut-étre la ramasser, ne pas la laisser la.
J’avoue que, pour ma part, cela m’arrangerait. Ce n’est pas
que je sois particulierement impressionnable. Mais tout de
méme, je ne peux pas comme cela oublier qu’il y a une
heure a peine, avec ce pauvre petit... Mais, excusez-moi !
Vous me comprenez. »

Rien de mieux qu’une tunique noire pour accentuer la
paleur d’un visage. Celui de don Manrique n’avait pas besoin
de ce concours. En cet instant, il était verdatre. Sa barbe
avait ce dru, cette raideur, ce cassant qu’ont un peu celles
des cadavres. Il chancela.

« Je comprends surtout une chose, murmura-t-il d’'une
voix éteinte : tu ne veux laisser inemployé aucun moyen de
me torturer ? C’est ton droit. Je n’ai méme pas, moi, celui de
t’en vouloir.

— Et moi, dit-elle, il y a quelque chose aussi que je
comprends ; ¢a vous arrangerait, n’est-ce pas, de croire que
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je me vante, que je vous mens en vous répétant... vous sa-
vez quoi...

— Tais-toi ! fit-il. Je t’en supplie. »
Sombre, elle secoua la téte.
« Je ne vous ai pas menti. »

Il souffrait tant! L’effort qu’il fit pour surmonter cette
torture, elle put le constater a I’horreur de I’attitude, au hi-
deux ton d’égrillardise que le malheureux crut alors devoir
s’imposer.

Il s’était approché du lit. En ayant gravi les trois
marches, il en palpait, il en tapotait les coussins, les oreillers,
les draps.

« Qu’est-ce que tu me racontes la, ma petite ? fit-il avec
un morne, un si mornement lubrique clignement d’ceil. Nous
parlions tout a ’heure de bataille. Voici un champ ou aucune
ne me semble avoir encore été livrée cette nuit. »

Elle, d’'un mouvement de menton, elle se contenta de lui
désigner, dans un des angles de la chambre, un grand sieége
en tapisserie, un vaste siége obscur. Et, avec son plus angé-
lique sourire :

« Imbécile, voyons ! dit-elle. Et ce fauteuil ? »

Don Manrique, a ce moment-la, dut se rendre compte
qu’il n’était décidément pas de force. C’en était trop, il se re-
tirait du combat. Angelica, attentive & ses moindres gestes,
le vit vaciller, se raccrocher de justesse a 'une des rosaces
d’or fané qui luisaient dans ’ombre a la téte du lit. En méme
temps qu’il manquait tomber, il trouvait moyen de lui sou-
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rire, mais d’'un sourire si différent des précédents, si pi-
toyable, si lassé.

« Tu ’'aimais donc tant que cela, murmura-t-il, ton petit
Ramire ? »

Elle haussa les épaules.

« Voila qui me prouve que vous n’aurez décidément rien
compris a cette histoire », dit-elle.

Elle précisa sa pensée.

« L’aimer ? Non, je ne I'aimais pas. Mais vous, je vous
hais. »

Peut-étre, au fond de lui-méme, n’en avait-il jamais es-
péré autant. Trouver dans ce cceur, de quelque maniére que
ce fat, une place aussi prépondérante, c’était une bonne for-
tune pour le réprouvé, le déshérité qu’il était. Une fois en-
core, la derniére de toute sa vie, il essaya de parler comme il
I’avait toujours fait jusqu’alors, c’est-a-dire en maitre. Piétre
tentative, a la vérité !

« Tu me hais, tu me hais! railla-t-il. C’est dans les
choses possibles. Tu éteins la cinquiéme bougie, cependant.

— QOui ! fit-elle, sans se démonter. Et bientot la sixiéme.
Et la septiéme viendra tout de suite aprés. Et alors, général
Ruiz, Manrique Ruiz, El Salvador comme on dit encore, mais
plus pour longtemps, savez-vous ce qui va se passer ? Une
chose tout a fait banale. Angelica vous appartiendra puisque,
d’'un commun accord, nous en avons ainsi décidé. Mais, au-
paravant, elle tient a vous forcer a descendre encore un peu
plus au fond de vous-méme, a vous contraindre a vous mon-
trer tel que vous étes, en liberté. Ramire est mort. Et com-
bien de ses compagnons avec lui ! Pour la plupart de ceux-
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14, il n’y a trop rien a dire. C’était leur métier. Ils le faisaient
avec amour. Ce n’est pas vous qui les avez directement as-
sassinés. Mais il y a eu également les blessés, ceux auxquels,
par un sentiment de jalousie monstrueuse, vous avez interdit
d’étre soignés ici, ou ils auraient réappris a aimer a vivre.
Puis, il y a eu les autres, tous les autres, ceux qui seront pro-
bablement morts demain, car c’est sur eux, bien entendu,
que, vous cachant lachement derriére l'intérét de la patrie,
vous continuez a faire peser le poids principal de la guerre.
Ceux-13a, ils sont encore vivants, cette nuit. C’est a eux, sur-
tout, que je songe. Ils ont besoin, avant de mourir, d’étre
vengés. Il ne faut tout de méme pas trop les oublier ces
pauvres diables, les don Paez, les don Bartolomeo, les don
Ramon, les don Ricardo, tous mes amants a ce qu’il parait,
tous vos amis a ce que vous dites. Dans la tombe, il n’y aura
pas de meilleure vengeance pour eux que votre infamie.
Quand je pense, général Ruiz, a la facon dont vous avez osé
les traiter en juillet dernier, ici méme, uniquement parce que
I’on vous avait dit qu’ils m’aimaient !

— Depuis, murmura-t-il, ils ont pris leur revanche. J’ai
compris que c’étaient eux qui avaient raison.

— Répétez donc ce que vous venez de dire ! fit-elle. Ah !
oui ? Eh bien, figurez-vous que c’est justement ce que je vou-
lais arriver a vous faire avouer. Vous étes complet, a pré-
sent ! »

Elle était revenue auprés de la table au candélabre. Il 'y
suivit.

« Pourquoi veux-tu que je les plaigne ? N’auront-ils pas
été plus heureux que moi ?

— Je le crois, en effet », dit-elle.
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I1 eut un court sanglot.
« Angelica.
— Qu'y a-t-i1 7 »

On aurait dit que, soudain, elle avait cessé de faire at-
tention a lui.

« Que penses-tu de moi ? Que je suis le pire des misé-
rables 7 »

Elle ne répondit pas tout de suite. Elle le regardait. Elle
paraissait réfléchir, chercher & mettre dans son jugement
toute I’équité dont elle était capable.

« Un misérable ? dit-elle enfin. Non, méme pas. Vous
étes un homme, un homme comme les autres, un peu plus
faible que la moyenne, peut-étre... Tu ne le savais pas. Je te
I’apprends. »

Coup sur coup, elle souffla sur les flammes des deux
derniéres bougies.

IIs demeurérent un moment sans rien se dire. Puis Ange-
lica murmura :

« A nous deux, maintenant ! »

Seule, la triste lueur violette de la veilleuse continuait a
éclairer la chambre, ou de grands pans d’'une ombre mysté-
rieuse se balancaient. Angelica gravit les trois marches du
lit, dont elle rabattit, de bout en bout, la couverture de ve-
lours sombre.

Puis, d’une voix morne, elle dit :

« Tu peux venir. »
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Ils étaient la debout, tous les deux, de chaque c6té de
cette couche ténébreuse, plus ennemis 'un de 'autre qu’ils
ne I’avaient jamais été.

« Qu’est-ce que tu viens de dire ? demanda-t-elle.

— Ce que j’ai dit 7 Qu’ils vont étre vengés, et bien ven-
gés. Tu avais raison. »

Angelica eut un geste vague.

« Ce n’est pas ma faute, Dieu m’est témoin ! C’est vous,
Excellence, qui I’aurez voulu, et bien voulu. »

Elle avait tressailli. Il la vit mettre, tout a coup, un doigt
sur ses levres. Un instant affreux s’écoula.

« Vengés ! fit-elle avec lenteur. Oui, j’en ai I'impression.
Plus encore que nous ne I’aurions cru, ni vous, ni moi... »

Derriére les tentures des croisées, faisant vibrer les
vitres de la facon la plus singuliére, un bruit assourdi venait
en effet de retentir.

« Ecoute ! fit-elle. As-tu entendu ?
— J’ai entendu. »

Elle était allée, sur la pointe des pieds, a la fenétre de
gauche, celle a la balustrade de laquelle, tout a ’heure, en
compagnie du lieutenant Diaz, elle s’était accoudée. Elle
I’ouvrit aprés en avoir écarté les rideaux. La clarté de la lune
— la méme lune — inonda la moitié de la piece. Ce bruit, a
présent, cette résonance, redoublait, ne s’arrétait plus.

« Le canon, n’est-ce pas ? fit-elle.
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— Oui.
— Qu’est-ce que tu en penses ?

— J’en pense, dit-il — et jamais sa voix n’avait été aussi
nette, aussi pondérée —, j’en pense que I’ennemi nous a de-
vancés. Mon offensive, a moi, devait débuter dans la nuit de
demain. Au lieu de cela, c’est lui qui attaque. »

Le lointain tonnerre augmentait.

Elle avait abandonné la fenétre. Elle était revenue vers
lui. A son tour, elle ’avait saisi par le bras.

« Le canon ! répéta-t-elle, tu comprends bien, j’aime a le
croire, le canon, la-bas, tandis que toi, tu es ici, ce que cela
signifie pour toi, I’effroyable chose que cela veut dire ?

— Oui.
— Et tu restes tout de méme ?

— Oui. »
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IX

Marabumba, c’était un fait, ne détestait point les décora-
tions, a condition qu’elles ne fussent pas dues a la brigue,
naturellement. Si elles n’augmentent point les mérites d’un
homme, elles signalent ’existence de ces mérites a qui ris-
querait de ne les avoir pas soupconnés. Tout de méme, dés
neuf heures du matin, le sympathique sous-officier n’aurait
jamais consenti a arborer autant de croix et de médailles si
la journée qui s’annoncait n’avait da étre qu’un jour comme
les autres. Tout faisait présager le contraire, d’ailleurs. Si
beau qu’il fit dans son uniforme d’adjudant-chef flambant
neuf, Marabumba n’était qu’un indice assez secondaire de la
solennité qui se préparait.

Rosine, en revanche, n’était pas encore habillée.

Cela n’avait d’ailleurs, comme on dit, pas l'air d’aller
tout seul, ce matin-la, entre les deux fiancés.

« Qu’est-ce que tu veux que j’y fasse ?

— Est-ce que je sais! Ce qu’en tout cas je peux
t’affirmer, c’est que j’en ai assez de la voir roucouler aupreés
de toi. Voila prés d’un an que cela dure ! Oui, oui, il y a eu la
guerre, c’est entendu. Mais la guerre n’a pas arrangé les
choses, loin de la. C’est ta faute. Parfaitement ! Il ne tiendrait
qu’a toi de lui faire comprendre qu’elle est grotesque. Seu-
lement, monsieur est flatté, au fond !

— Flatté! Ma faute! Mais, Rosine, gouffre
d’inconscience et d’injustice que tu es, c’est toi qui es la
premiére a me supplier sans cesse de la ménager, la pauvre
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vieille, & me rappeler que dofia Angelica ne veut pas qu’on
lui fasse de peine. Sans cela ... Si tu crois que cela m’amuse,
de jouer cette comédie! Pour ce qu’elle m’a rapporté,
jusqu’a présent !

— Il ne manquerait plus que cela ! Tu n’as pas honte ?

— Honte ? Ce serait la moindre des choses. Riche
comme elle est !

— On dirait, ma parole, que tu regrettes...

— Regretter ? Evidemment non. Mais je ne peux
m’empécher de penser qu’a la place du Bon Dieu, j’aurais
tout arrangé de facon différente. Tournée comme tu l'es, si
tu possédais seulement la moitié de son argent, tu n’aurais
plus rien a envier a personne, sous le rapport de la perfec-
tion. »

Elle le menaca du doigt.

« Tiens, tu me répugnes ! fit-elle. Sans compter que je ne
suis pas si stre que cela... En tout cas, je te I’ai dit, son ar-
gent risque d’avoir un avantage. Il y a des chances pour qu’il
concoure a nous débarrasser d’elle sous peu. »

Il eut une moue.

« Voila plusieurs fois que tu me fais cette prédiction.
J’espere qu’il ne me faudra pas attendre qu’elle se réalise
pour t’embrasser.

— Mais non ! Mais non ! »

A peine s’était-il penché sur sa joue qu’elle le repoussa
en riant.

« Chut ! La voila ! Bien entendu !
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— Bien entendu ! » fit-il, maussadement.
« Eh bien ? Que se passe-t-il donc ? »

Dona Fraisette venait de pénétrer sous la tonnelle ou
Rosine et Marabumba se trouvaient réunis ; une dona Frai-
sette plus solennelle, plus pénétrée de son importance que
Tras los Montes n’en avait encore jamais vue.

« Eh bien, répéta-t-elle, ajustant son séveére face-a-main.
De quoi pouvez-vous donc parler, avec un tel entrain, a une
heure si matinale ? Réponds-moi, Rosine ! Répondez, je vous
prie, don José !

— De rien, seforita, de rien! dit Marabumba, 1égére-
ment pris de court. Ou plutét c’est cette enfant. Elle me fai-
sait observer, avec beaucoup d’a-propos, d’ailleurs, qu’il y
aurait intérét a décorer de fleurs les fenétres du premier
étage. »

Doia Fraisette haussa les épaules.

« Idiot | C’est idiot ! dit-elle séchement. Il y aura les dra-
peaux. Des fleurs, on en a mis partout. Tenez-vous donc a
retirer a la cérémonie de cet aprés-midi tout son caractére
patriotique, a la faire ressembler a une exposition
d’horticulture ? Occupe-toi de ta besogne, petite sotte, et
commence par aller t’habiller. » Elle avait raison ! Des fleurs,
il y en avait partout, en guirlandes, en gerbes, en jonchées ;
dans les parterres, les bosquets, les pelouses, les plates-
bandes. Il régnait ce matin-1a, parmi les jardins de I’hétel,
une douceur de renouveau plein de parfums qui donnait en-
vie de pleurer de joie. Désormais, il ne manquait méme plus
aux habitants et familiers de Tras los Montes d’avoir souffert
pour bien gotter a sa valeur ’heure présente. Les arbustes
avaient encore quelques branchages noircis, vestiges de
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I’hiver révolu. Sur la terrasse, bras en écharpe, canne a la
main, continuaient a se promener béatement quelques bles-
sés en uniforme, symbole de la guerre finie.

Rosine avait fui. Dofia Fraisette, maitresse du champ de
bataille, se laissa choir dans un des fauteuils de rotin.

« Qu’y a-t-1l, sefiorita ? Vous paraissez lasse ? » fit hypo-
critement Marabumba.

Elle leva les yeux au ciel.

« C’est-a-dire que je n’en peux plus. Et Angelica?
Comme par hasard, elle n’est pas 1a !

— Elle est allée s’occuper des fleurs.
— Des fleurs ? Encore ! Lesquelles ?

— Comment, lesquelles ? Celles qu’on doit offrir & Sa
Grace dofia Consumcion et a ses demoiselles, parbleu ! »

Dona Fraisette se frappa le front.

« La femme de Sa Hautesse, le lieutenant-gouverneur !
Excusez-moi ! Angelica y est allée seule ?

— Non ! Avec le lieutenant Diaz.

— Ca, par exemple, je I’aurais juré. Ce petit imbécile ne
la quitte pas. Il lui fait perdre tout son temps. Et c’est moi
alors qu’on appelle ? Doifia Fraisette par-la ! Dona Fraisette
par-ci !

— Hommage bien légitime rendu a vos capacités ména-
geres ! dit Marabumba poliment.

— Je vous remercie. N'empéche qu’il y a des moments
ou j’ai bien envie de rendre mon tablier. Ah! Si je n’avais
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pas pour me soutenir... En tout cas, ma résolution est for-
melle...

— Peut-on savoir ? demanda-t-il, avec une prudence
aupres de laquelle celle du cobra n’était rien.

— Bien siir, voyons. Voila : dés que nous serons mariés,
je compte bien...

— Quoi ?

— M’octroyer trois mois de congé, davantage, peut-étre.
Je prierai le colonel Rojas de vous accorder une permission
de méme durée. Vous n’en avez pas eu depuis la victoire. Il
ferait beau voir que don Paez refusat... J’en appellerais au
général Iramundi ! Nous nous réfugierons dans quelque vil-
lage perdu de la Cordillére. Un nid, un véritable nid ! Nous
deux, rien que nous deux ! Et le grand ciel bleu au-dessus de
nos tétes ... Mais qu’y a-t-il encore ? »

Rosine, plus jolie que jamais, dans un délicieux en-
semble d’organdi blanc, venait de réapparaitre sur la ter-
rasse. Elle avait une carte de visite a la main.

« Qu’est-ce que c’est 7 cria dona Fraisette, furieuse. Ne
puis-je étre tranquille un instant ? »

La jeune fille fléchit le genou, en une demi-révérence.

« Un monsieur qui réclame dofia Angelica. Vous m’avez
répété bien souvent que c’était vous qui étiez chargée de ses
audiences. Ordre de votre cousine, sefiorita. »

Dona Fraisette lisait la carte.
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« Le grand maitre des cérémonies ! Ce jeune homme si
distingué ! Mais bien sir, je vais le recevoir. Un instant, un
petit instant, tout de méme. »

Elle avait tiré un miroir de sa poche, et elle procédait a
une rapide réfection de ses attraits.

« La, maintenant tu peux aller me le quérir...

— Qui est-ce ? » demanda a Rosine Marabumba qui,
comme de juste, en avait profité pour s’éclipser avec elle.

Elle lui poussa le coude en riant.

« Qui veux-tu que ca soit, voyons ? Le salut dont je te
parlais tout a I’heure.

— Admirable ! fit-il, riant lui aussi. Eh bien, tu me croi-
ras si tu veux, il n’était que temps. »

Le grand maitre des cérémonies de la province de Las
Palmas devait avoir pour les dorures la méme prédilection
que Marabumba pour les ordres et les distinctions honori-
fiques. Bien qu’il fiit a peine dix heures du matin, ’habit qu’il
portait était plus scintillant que le plumage d’un oiseau de
paradis.

Il s’inclina devant dofia Fraisette d’un air passablement
protecteur, sous lequel un tres vif désir d’étre aimable sem-
blait transparaitre, néanmoins.

« Je n’ai rien a dire en particulier a la sefiora Angelica,
commenca-t-il. Je veux seulement jeter un dernier coup
d’ceil sur les préparatifs, avant que la féte ne commence. Je
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serai donc presque tenté de bénir une absence qui me per-
met... »

Il s’était incliné, derechef.

« Vous m’avez déja fait I’honneur, acheva-t-il, de
m’accuelillir, lors de ma premiére visite. Il ne m’en a pas fallu
davantage, sefiorita, pour apprécier, a leur juste mérite,
votre esprit, votre pouvoir de séduction. »

Le prestige de la pompe officielle mis a part, c’était un
homme entre deux ages, plutdt gringalet, marqué de facon
remarquablement réguliére par la petite vérole. Il cambrait
la taille, et il n’avait pas plus de cheveux qu’il ne fallait.

Guidé par dona Fraisette, toute rougissante d’émoi, il
s’engagea avec dignité sur la terrasse. Qui aurait pu imagi-
ner que les jardins de Tras los Montes présenteraient quelque
jour un aspect aussi solennel ? Les chaises d’osier, les tables
de marbre des consommateurs avaient été, pour la circons-
tance, reléguées Dieu sait ou. A leur place, a gauche, sous un
tendelet de velours rouge et or, une vingtaine de fauteuils,
également rouge et or, étaient alignés en demi-cercle. Au
centre, drapée aux couleurs nationales d’Arequipa, rouge,
blanc, jaune, se dressait une tribune de feuillage. A la multi-
tude de fleurs mentionnées plus haut s’ajoutaient
d’innombrables faisceaux de drapeaux et d’oriflammes. Ac-
crochées aux arbres, aux balcons, a la toiture, partout, des
banniéres et des banderoles palpitaient dans l'air frais du
matin.

Le grand maitre des cérémonies, en termes flatteurs,
daigna exprimer sa satisfaction.

« Le difficile, conclut-il, chére dona Fraisette — vous
m’autorisez, n’est-ce pas, a vous appeler de cet exquis petit
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nom ? — c’est, voyez-vous, de conserver a ce genre de ré-
jouissances son cachet démocratique sans que les régles du
protocole s’en trouvent par trop offensées. Nous sommes en
république : ni vous, ni moi n’y pouvons rien, n’est-ce pas ?
C’est de ce handicap qu’il faut sans cesse nous évertuer a
triompher. Il me semble qu’aujourd’hui nous y avons assez
bien réussi. Pas mal, les drapeaux ! Trés joli, les fleurs ! Trés
bien aussi, les banderoles ! Ah ! mais voici qui est d’'une im-
portance capitale. »

Il s’était arrété en face de la rangée de fauteuils.

« Il s’agit de savoir comment nous allons placer notre
petit monde. Prenez quelques notes, si vous le voulez bien.
Je m’en remets a vous, sefiorita, pour qu’au dernier mo-
ment, on ne bouscule pas trop, en méme temps que les éti-
quettes, l'étiquette elle-méme, n’est-ce pas? Au centre,
donc, dofia Angelica. Ce n’est que justice, puisqu’elle est
I’héroine de la féte. La seconde place d’honneur devait, tout
naturellement, revenir a4 Son Excellence, le lieutenant-
gouverneur de la province de Las Palmas, don Cristobal y
Rosario y Rosalba, mon maitre. Tout a été bouleversé du fait
de la volonté exprimée par le duc d’El Cambur d’assister a la
cérémonie. On lui a fait remarquer que, dans ces conditions,
la présidence lui en revenait de droit. Il I’a aussitdt acceptée.
Précieux témoignage d’amitié et d’estime, dofia Fraisette,
que le général Iramundi a donné ainsi a votre cousine, en
vérité.

— Ici, répliqua dona Fraisette, avec beaucoup de natu-
rel, il sera toujours pour nous don Ricardo. »

Le grand maitre eut son habituel sourire, mi-figue, mi-
raisin.
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« Sentiment qui est tout autant a votre éloge qu’au sien,
dit-il. Je poursuis. Le général Iramundi étant donc placé a la
droite de dofia Angelica, Son Excellence le lieutenant-
gouverneur, mon maitre, se trouve, de ce fait, relégué a sa
gauche. A coété de lui, nous installerons, si vous voulez bien,
Sa Grandeur, monseigneur I’évéque de Las Palmas.

— Monseigneur vient ?

— Il en a expressément manifesté 'intention. Quant aux
quatre fauteuils que voici, ce sont ceux de dona Con-
sumcion, épouse de Son Excellence le lieutenant-
gouverneur, et de ses trois filles. On vous a bien annoncé
leur venue ?

— On nous 'a annoncée, en effet, bégaya dofia Frai-
sette, défaillante d’orgueil et d’émotion. Mais c’est une idée
a laquelle je ne me suis pas encore faite. Qui m’aurait dit !...
Ah ! monseigneur le grand maitre, qu’en pensez-vous ? La
guerre aura eu de bien curieuses répercussions !...

— Certes ! fit-il, un peu pincé. Et le moins que l'on
puisse dire, c’est qu’elles n’auront pas toutes été de la méme
qualité. Mais revenons a nos moutons. Il reste, ainsi que
vous pouvez le constater, une quinzaine de fauteuils. Selon
le voeu formel du général Iramundi et de votre cousine, ils
sont réservés aux officiers survivants du 3¢ régiment de lan-
ciers. On ne peut pas dire qu’il n’y aura pas d’uniformes. A
ce propos, il me vient méme une petite réflexion... »

Il toussa légérement.

« J’ignore vos convictions politiques. Je fais appel a
votre seul bon sens. Ne trouvez-vous pas que, depuis
quelque temps, dans notre pays, il n’y en a vraiment un peu
trop que pour les militaires ?
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— Dame ! fit Doifia Fraisette, avant tout soucieuse de se
garder a pique et a carreau, je ne serais pas trés loin d’étre
de votre avis. Mais, Excellence, qu’est-ce que vous voulez ?
Ca fait deux fois, en moins de huit ans, que ces messieurs
nous ont sauvé la mise, et la derniére ne remonte méme pas
a trois mois.

— C’est exactement ce que je veux dire! fit le petit
homme avec humeur. Qu’ils nous sauvent une bonne fois, et
qu'on n’en parle plus ! Mais qu’est-ce que c’est que tout ce
vacarme ? »

Y a regresa el jinete de la guerra ;
pasa cantando,
como ensofiando,

al pensar que otra vez aqui en su tierra
tendra el querer
de una mujer.

Toujours avec la méme ponctualité, le méme couplet
était en train de monter vers eux de la route en contrebas,
scandé par une trentaine de voix dont on ne pouvait mécon-
naitre ni la jeunesse, ni surtout la sonorité.

« Excusez-moi, monsieur le grand maitre | » murmura
Fraisette, désolée.

Précisément, Marabumba, confortable cigare aux lévres
et mains dans les poches de sa culotte, venait d’apparaitre
sous la porte cochére. Elle le héla, d’'un geste courroucé.

« Qu’est-ce que cela signifie encore, don José ?

— Toujours la méme ritournelle, sefiorita. C’est la cor-
vée qui travaille au mur. Ils trouvent le temps long et ils ré-
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clament a boire, suivant la coutume établie. Les recrues,
dans ce pays-ci, ont le gosier encore plus en pente que les
anciens. C’est un fait que j’ai constaté souvent.

— On ne peut pourtant pas leur permettre de s’enivrer
toute la journée, ne serait-ce que dans l'intérét de ’avenir de
la race... Allez, et tdchez de les faire taire, je vous en sup-
plie. Tras los Montes n’est pas un bastringue. Ah ! ce mur ! Ce
maudit mur ! Quand on pense que, la veille de la guerre, on
nous annongcait qu’il était sur le point d’étre fini !

— Il sera sans doute trés avancé quand éclatera la pro-
chaine », fit le grand maitre, qui ne manquait pas de caustici-
té.

Il ajouta, regardant dofia Fraisette en dessous :

« Voila en tout cas, tudieu ! un adjudant-chef qui est un
bien bel homme. Il a ’air d’étre ici comme chez lui. Il est de
vos amis ?

— Pas plus que cela!» murmura-t-elle, devenue subi-
tement presque aussi rouge que les pivoines que 'on voit
éclore, au début de septembre, sur les pentes crayeuses du
Matto-Grosso.

Il n’avait fallu, ainsi qu’on voit, que fort peu de temps a
dona Fraisette pour devenir ’émule de saint Pierre, et pour
transformer le jardin de Tras los Montes en succursale de ce-
lui des Oliviers. Boisés ou non, tous les endroits sont bons
au coq du reniement, lorsqu’il a la volonté ferme de pousser
son petit chant flaté.

Palinodie bien inutile d’ailleurs, le grand maitre des cé-
rémonies étant loin d’étre ce que, dans le folklore
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d’Arequipa, on est convenu d’appeler un perdreau de
I’année.

« Je croyais, fit-il d’'un air détaché — mais sans doute
suis-je victime d’une ressemblance — que c’était a ’adjudant-
chef Marabumba que vous veniez de faire ’honneur de par-
ler ?

— Il est vrai, dit-elle, rougissant davantage encore, c’est
bien lui.

— Sapredieu ! on s’est moqué de moi, alors. On m’a cer-
tifié que vous étiez fiancés tous les deux. Et vous me dites le
connaitre a peine.

— Fiancés ! fit-elle, s’efforcant de rire. C’est un bien gros
mot. A peine un marivaudage, un petit flirt entre jeunes
gens. Votre Excellence voit...

— Je vois, je vois! fit-il avec un sourire si rempli
d’amertume qu’on elt dit qu’il venait d’éprouver la plus
cruelle des désillusions de sa vie. C’est égal, c’est dur, tout
de méme. »

Elle se taisait, plus morte que vive. Ayant poussé un
soupir, il poursuivit :

« Dites-moi tout ce qu’il vous plaira, a condition que
vous ne cherchiez pas a atténuer votre responsabilité. Ce qui
serait admissible de la part d’'une autre devient impardon-
nable chez une femme comme vous. Voyons! Vous étes-
vous seulement donné la peine d’y réfléchir? Un sous-
officier !

— Commissionné, précisa-t-elle timidement.
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— Commissionné | C’est cela ! Madame désire étre gar-
dienne de square. Fraisette, vous étes sans excuse, vous le
savez bien. »

Doia Fraisette était littéralement ébaubie de ce qui lui
arrivait.

« J’al 'impression, monsieur le grand maitre, crut-elle
bon de dire, que Votre Excellence s’exagére la valeur de mes
faibles vertus. Je ne suis, je vous assure, qu'une humble
femme, dont I’ambition, jusqu’a ce jour... »

Elle s’arréta effrayée. D’un geste brusque, il venait de lui
imposer silence. A présent, il était tout prés d’elle. A voix
presque basse, il lui parlait. Elle était aussi palpitante, la
pauvrette, que peut 'étre la sarcelle des neiges auprés du
vautour étoilé.

« Enfantillages que tout cela! Modestie folle et cou-
pable, envers vous d’abord, puis envers les autres, tous ceux
a qui vous vous devez. Votre ambition ? avez-vous dit. Allez-
vous tenter de me faire croire que la pensée qu’en vous par-
lant on pourrait quelque jour vous appeler « Votre Grace »
ne vous a jamais visitée ?

— Votre Grace ! fit-elle, éblouie.

— C’est le titre qui revient de droit aux épouses des
grands maitres des cérémonies de la seconde classe, la
mienne », expliqua-t-il avec une modestie du meilleur aloi.

Cependant a leur grand déplaisir a tous deux, Mara-
bumba revenait.

« Eh bien, fit-il, sa bonne face tout épanouie, vous étes
satisfaite, j'imagine, sefiorita. Avouez que ¢a n’a pas trainé.
Une bourrade par-ci, un coup de botte par-la : mes gaillards
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I’ont tout de suite bouclé. Ces jeunes gens ont bien mauvais
esprit. Ce n’est point tout a fait leur faute. On leur a telle-
ment répété que la guerre qui vient de finir était la derniére
des derniéres, qu’ils nous prennent, nous qui I’avons faite,
pour des andouilles, sauf votre respect, et je me demande
jusqu’a quel point ils ne sont pas dans le vrai. Ah ! a propos,
dona Fraisette, j’ai oublié de vous dire qu’il y a dans le bu-
reau de I’h6tel un particulier qui veut vous parler.

— Pourquoi vous obstinez-vous a employer ce mot-la ?
fit-elle plus séchement, vexée qu’il trouvat le moyen de
choisir juste cet instant pour lui parler avec cette familiarité
désinvolte. Vous savez aussi bien que moi que la maison a
cessé d’étre un hotel.

— Hotel ou pas, la commission est faite, dit-il en tou-
chant le bord de son bonnet de police. Sur ce, je retourne a
mes petites affaires. Tous mes hommages, sefiorita, et la
compagnie. »

Lui parti, dona Fraisette et le grand maitre gardérent un
moment le silence. La confusion de la pauvre fille faisait
peine a voir.

« Je crains, hélas! que vous n’ayez que trop raison ! »
finit-elle par murmurer, lui lan¢ant un regard suppliant.

Il eut le geste de quelqu’un qui, ayant fait tout ce qui
était en son pouvoir, s’en remet aux événements.

« De toute facon, apprenez une chose, dit-elle,
s’emparant de sa main et I’étreignant avec ferveur: vous
m’avez révélé l'existence en moi d'une femme nouvelle.
N’abandonnez pas I’ceuvre si bien commencée | Promettez-
moi que nous reprendrons cette conversation.
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— Volontiers, fit-il, volontiers ! Pour l'instant, souffrez
que je vous quitte, néanmoins. Les devoirs de ma charge me
rappellent au Palais. Sur le détail de la cérémonie de cet
aprés-midi, nous sommes bien d’accord, n’est-ce pas ? A
trois heures précises, arrivée de Son Excellence le lieute-
nant-gouverneur. Le général duc d’El Cambur ’attendra en
haut du perron, entouré de son état-major, tandis que la fan-
fare du 3¢ lanciers, installée dans le kiosque a musique...

— Alors, chére dona Fraisette, impossible d’obtenir de
vous la moindre minute d’entretien ? »

La vieille fille toisa celui qui se permettait de I'interpeller
ainsi, apparemment le visiteur annoncé par Marabumba. Ce
bref examen ne fut pas défavorable au personnage en ques-
tion. Sans doute, parlait-il I’espagnol a peu prés en dépit du
bon sens, mais il était d’'un extérieur plutét sympathique.

« Mais, monsieur, je ne sais pas, je ne vous connais pas,
fit-elle cependant.

— Vous voyez en tout cas que je me rappelle votre nom,
moi. Voyons, un petit effort ! Le voyageur venant de San Jo-
sé, qui vous a réveillée en pleine nuit, et que vous avez eu la
gentillesse de mener vous-méme a sa chambre. »

Elle haussa les épaules.
« Si vous croyez que c’est 1a un signalement !

— Allons, allons ! Je précise. Cela se passait il y a dix
mois, juste avant la guerre, le 3 juillet, ce fameux jour ou le
3¢ lanciers a quitté Las Palmas.
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— Oh | mais, s’écria-t-elle, c’est vrai ! Je vous reconnais
a présent ! Et beaucoup mieux méme que votre camarade.
C’est gentil d’étre revenus nous voir tous les deux.

— Tous les deux ? Pour le coup, vous faites erreur, ma
brave demoiselle. Je suis seul, cette fois.

— Seul ? fit-elle, se hérissant aussitot. Autant dire tout
de suite que j’ai la berlue. Seul ? Ca pourrait prendre avec
une aufre que moi, qui viens précisément, sur sa priére,
d’envoyer acheter du chewing-gum a votre ami.

— Qu’est-ce que vous me chantez la? s’exclama
I’étranger au comble de la stupéfaction. Forbes est ici ?

— Puisque je vous le dis ! fit dofia Fraisette triomphante.
Forbes ? Oui, c’est bien son nom. Je l’avais oublié. Et
d’ailleurs, tenez, la meilleure facon de vous prouver qu’il est
14, c’est que le voici ! »

Marescot n’en croyait pas ses yeux. Parfaitement,
Forbes, en personne, était devant lui. Forbes avec sa pipe a
la bouche, et l’éternelle odeur de tabac au miel qui
I’environnait. Dofia Fraisette, enchantée du succeés qu’elle
venait d’obtenir, s’était éclipsée, les laissant I'un et 'autre a
leurs effusions.

« Vous ?
— Moi !

— C’est incroyable! En pleine convention, alors! En
pleine féerie a grand spectacle ! Ou en plein hasard, a votre
choix.
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— Ni 'un ni 'autre, dit Forbes avec flegme. Pourquoi ne
pas admettre, tout simplement, que nous sommes deux gen-
tlemen qui connaissons les bons endroits ?

— Et ce pays-ci en est évidemment un ! Ca fait tout de
méme trois fois que nous nous y retrouvons, sans nous étre
donné le mot.

— Oui, mais les circonstances sont différentes, dit
I’Anglais. Les deux premiéres fois, c’était la guerre qui nous
attirait. Aujourd’hui, c’est le plus pacifique des buts. Je pose
en effet en principe, que votre présence a Las Palmas,
comme la mienne d’ailleurs, est uniquement justifiée par le
désir d’assister a la cérémonie d’aujourd’hui.

— Vous ne vous étes pas trompé, fit Marescot. Et, dites-
moi, ou logez-vous ?

— Ou je loge ? Mais ici, comme vous voyez.
— Ici 7 Ce n’est plus un hétel.

— Non, mais c’est un endroit ou ’on continue, comme
par le passé, a accueillir les véritables amis. Soyez-en assuré,
votre chambre va étre bientét préte, de méme que la mienne
I’a été dés que dofnia Angelica a été informée de mon arrivée.

— Angelica 7 Comment est-elle ? Cette popularité, cette
sympathie universelle qui I’entoure, est-ce que tout cela ne
lui est pas monté un peu a la téte ?

— Dés que vous l'aurez revue, se borna a répondre
Forbes avec une certaine gravité, vous comprendrez que
c’est 1a une question qu’il est presque impie de poser.

— Depuis quand étes-vous arrivé 7 demanda Marescot,
qui paraissait en proie a une légére inquiétude.
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— Depuis hier soir.

— Ca doit suffire a vous avoir donné une rude avance
sur moi. Déja, en juillet dernier, vous avez pu... »

Forbes haussa les épaules.

« Ne passez donc pas votre vie a vous torturer, mon
garcon. Les circonstances ne sont plus les mémes, je me tue
a vous le répéter. Il n’y a plus désormais en Arequipa de
mystéres a percer, de secret a surprendre. L’avance que je
peux avoir, vous la rattraperez en un rien de temps.
D’ailleurs, le seul fait que vous étes ici prouve que vous sa-
vez ’essentiel. Vous avez appris, je suppose, que, sous ré-
serve de continuer a y demeurer et a en assumer la haute di-
rection, dofia Angelica a fait don de Tras los Montes au 3¢ ré-
giment de lanciers, afin qu’aient le droit d’y demeurer et d’y
étre soignés jusqu’a la fin de leurs jours les officiers, sous-
officiers et soldats de ce régiment atteints au cours de la
derniére guerre de blessures ayant entrainé leur invalidité.
Ce geste, si louable, si beau qu’il soit, aurait pu avoir le sort
de pas mal de bonnes actions, c’est-a-dire passer inapercu.
Mais il y avait le 3¢ lanciers dans l’affaire, le 3¢ lanciers et
son chef, devenu, depuis la fin de la guerre, généralissime
d’Arequipa. Nul plus que ce chef et que ces soldats-la n’a
contribué au gain de la bataille d’El Cambur qui a décidé de
I'issue victorieuse de la lutte. Voila comment, voila pourquoi
la féte d’aujourd’hui, primitivement destinée a permettre a
quelques-uns des glorieux pupilles d’Angelica de se réunir
autour d’elle pour lui exprimer leur gratitude et leur affec-
tion, a pris automatiquement, du fait que le général Iramundi
a tenu a la présider, les proportions d’une féte de la recon-
naissance nationale. Mais je suis bien bon de vous raconter
tout cela, et d’insister sur I'importance symbolique de la
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journée que voici. Vous vous en étes, je le répéte, rendu
compte, aussi bien que moi, puisque traversant une fois de
plus continents et mers, vous avez tenu a étre aujourd’hui a
Las Palmas.

— Finalement, dit Marescot, aprés quelques instants
d’un silence qu’ils durent employer a évoquer leurs souve-
nirs communs, tout le monde va dans un moment se trouver
réuni sur cette terrasse de Tras los Montes, comme au cours
de ’extraordinaire journée de juillet dernier.

— Tout le monde! Comme vous y allez! dit Forbes.
Sauf les morts. Il y en a eu quelques-uns, ne I’oublions pas.

— Vous avez raison! fit Marescot songeur. Sauf les
morts ! Et j’ajouterai : sauf aussi quelques survivants. Tout
au moins un ! »

IIs se regardérent.

«Je vois a peu prés a qui vous pensez », murmura
I’Anglais.

Ils se turent a nouveau. Puis Marescot dit :

« Quelle étrange, quelle lugubre aventure que la sienne !
Disparaitre de cette facon, on ne sait comment, on ne sait
ou ! Je le revois encore, je le reverrai toujours avec la méme
précision, assis avec son officier d’ordonnance sous cette
tonnelle, a I’endroit exact ot nous sommes en train de devi-
ser. Aussi vrai que je vous l'affirme, il m’a paru, dés cette
minute, marqué pour son tragique destin. »

Forbes tira une longue bouffée de sa pipe.

« Oui, fit-il, sans mettre de gants, a son habitude, ce sont
la des choses qu’on raconte aprés. Eh bien, a moi, il m’a tou-

— 245 -



jours fait ’effet d’'un monsieur sachant a merveille ce qu’il
voulait. C’est vous dire que je ne pose pas au devin, et que,
lorsque j’ai appris ce qui lui était arrivé, j’en ai été passable-
ment ahuri.

— Ce qui lui est arrivé ? On vous I’a donc raconté de fa-
con a peu prés exacte ?

— Vous voulez rire ? Qui le sait 7 Qui le saura jamais ?
Bien peu de gens, en tout cas, vous pouvez m’en croire, et
qui, s’ils existent, ne doivent pas étre trés portés a bavarder.
Je vous disais tout a ’heure qu’il n’y avait plus en Arequipa
ni mystére ni secret. Je me trompais : il y a celui-la. Toute-
fois, en ce qui nous concerne, nous n’avons pas de remords
professionnels a avoir. J’ai I'impression que si nous avions
assisté a la bataille d’El Cambur, nous ne serions pas plus
avanceés a cet égard.

— C’est vrai, constata Marescot, avec un rire un peu
contrit. Nous n’avons pas de chance avec les victoires. Nous
avons raté El Cambur, comme nous avions déja, il y a huit
ans, raté Barquisimeto.

— Pour El Cambur, nous étions excusables. C’a été un
tel coup de surprise. Jamais on ne se serait attendu a voir fi-
nir cette guerre si tét. D’ailleurs, m’en serais-je méfié que je
n’aurais pu étre la a temps. Je me trouvais au Congo, ou,
entre nous, vos administrateurs me paraissent avoir la main
un peu dure avec ces malheureux indigénes.

— C’est comme moi, qui étais au Bengale, ou, si vous
voulez mon avis, vos civilian semblent parfois manquer un
peu de doigté vis-a-vis de ces infortunés Hindous. »
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Ils rirent tous deux en se donnant de grandes claques
sur les épaules. Mais, presque aussitét, ils reprirent leur sé-
rieux.

« Cest égal, fit Marescot, il y a une pensée qui
m’obséde : c’est ce qu’a pu étre I’état d’ame de don Ricardo,
dans cette terrible minute nocturne ou, ayant recu I'ordre de
prendre l'offensive le lendemain, il s’est vu attaquer sur
toute la ligne, vingt-quatre heures plus tét, par un ennemi
qu’il espérait surprendre. Obligation de prendre une décision
sur-le-champ ! Plus personne a qui en référer ! »

Forbes hocha la téte.

« Je crois que j’aurais fait ce qu’il a fait. Je serais allé de
I’avant. A présent, ¢’aurait été sans doute de la besogne
moins réussie.

— Mais l'autre ? reprit Marescot, que cette idée hantait
visiblement. Ou était-il ? Qu’a-t-il pu devenir depuis ?

— Je ne vois pour l'instant personne susceptible de
vous renseigner, répondit ’Anglais. En revanche, depuis le
peu de temps que je suis ici, il y a une chose que j’ai apprise
de facon certaine : c’est que c’est 1a une question qu’il est
malséant de poser, surtout pour un étranger.

— Est-il mort ? S’est-il fait tuer obscurément au cours de
quelque épisode confus de la bataille ? I1l me semble que ca
se serait su. Vit-il ? Cela aussi, et peut-étre davantage en-
core, ¢a devrait se savoir. Alors ?

— Alors, dit Forbes, il me semble, & moi, que vous ou-
bliez un détail. Nous ne sommes ni en France, ni en Grande-
Bretagne, mon bon ami. Nous pouvons, nous, cueillir a loisir
le muguet dans nos foréts natales sans risquer grand-chose
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de facheux. Mais les foréts d’ici sont assez différentes. Elles
couvrent deux ou trois fois la superficie de nos gentilles pa-
tries réunies. De plus, elles sont habitées, dans l’air, sur
I’herbe, dans I’eau, par des myriades d’animalcules qui ont
pour principe de ne rien laisser, absolument rien, des neu-
rasthéniques qui viennent faire une petite promenade de leur
coté. Ils disparaissent, pfft, comme soufflés! C’est ainsi.
Mais, dites-moi, vous n’avez pas plus d’amabilité qu’il n’en
faut. Vous vous inquiétez d’un tas de problémes, et, quand
on s’efforce de vous en proposer la solution, vous n’avez
méme plus 'air d’écouter... Quoi ? Qu’avez-vous ? »

Il s’interrompit avec étonnement. Marescot venait de
mettre un doigt sur ses lévres.

« Regardez ! » avait-il murmuré.

« Marabumba ! Marabumba ! Ou est-il donc cet animal-
la?

— Je 'appelle, mon colonel ! Attendez, pour 'amour de
Dieu ! cria dofia Fraisette apeurée.

— J'attends, tu peux étre tranquille. Je n’ai encore au-
cune envie de me risquer tout seul dans cet escalier. »

Au sud-ouest d’El Cambur, il y avait, composé d’une
demi-douzaine de masures, un village affreux du nom de
Nueva Providencia. C’était la qu’a I’aube du second jour de
la bataille, le commandant Salazar s’était enfermé avec ce
qui restait du 4¢ escadron. C’était contre cette poignée de
héros que jusqu’a quatre heures de I’aprés-midi le gros de
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I’attaque colombienne avait déferlé, avec une rage sans
cesse accrue. N'empéche qu’un peu avant cing heures, tout
était fini. Don Ricardo, prenant ’ennemi a revers, demeurait
maitre du champ de bataille, et les trompettes du 3¢ lanciers,
en méme temps qu’une victoire dépassant Barquisimeto, sa-
luaient la délivrance des défenseurs de Nueva Providencia.
IIs n’étaient plus qu’une trentaine entourant leur chef qui
agitait avec frénésie sa chapska. Ce fut juste cet instant-la
que choisit une balle perdue pour le happer au-dessus de la
tempe. Ce misérable morceau de plomb, sectionnant on ne
sait quel nerf optique, avait plongé, et pour toujours, don
Ramon dans la grande nuit.

« Marabumba ! répéta-t-il.
— Me voici, mon colonel, me voici ! »

Don Ramon venait d’apparaitre juste a cet endroit de la
galerie du premier étage ou dix mois auparavant, par ce ra-
dieux matin de juillet, il avait surgi. Les cinq galons de colo-
nel avaient remplacé, sur les manches de sa tunique, les
quatre galons de chef d’escadron. Pour ce petit bout de pas-
sementerie, que de sang versé, que de tombes prématuré-
ment ouvertes ! Mais ce n’était pas au colonel Salazar ni a
ses semblables qu’il fallait s’en prendre, a moins qu’on ne
tint absolument a faire remonter jusqu’au bistouri la respon-
sabilité de ’abces.

Marabumba avait gravi I’escalier quatre a quatre. Avec
d’infinies précautions, il aida I’aveugle a descendre. Le pre-
mier siége qui se trouva a leur portée fut I'un des fauteuils de
velours de la féte. Ce fut 1a que don Ramon, dont c’était sans
doute la place habituelle, fit signe qu’il tenait a s’asseoir.
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Il était toujours le méme. La souffrance ne ’avait pas
vieilli. Elle ne I’avait point vouté. Elle n’avait pas blanchi non
plus un seul des crins de sa terrible chevelure hirsute. En re-
vanche, elle avait répandu, sur cette face maintenant sans
cesse tournée vers le ciel, une admirable expression de séré-
nité.

« Merci, dit-il a I’adjudant, merci, mon vieux camarade !
Merci, Fraisette, a toi aussi. Que se passe-t-il donc, ma mi-
gnonne ? Vous avez l'air d’excellente humeur aujourd’hui.

Oh ! mais ! Oh ! mais, qu’est-ce que c’est que ce fauteuil ? Je
ne le connais pas.

— Ca vient du garde-meuble national, mon colonel. On
I’a prété pour la cérémonie. »

La téte de don Ramon se renversa davantage.

« La cérémonie, dites-vous ? Mon Dieu, c’est vrai. Je n’y
pensais plus. Je suis d’autant moins pardonnable, pourtant,
que je sens bien qu’autour de moi les choses ne sont point
comme a 'ordinaire. On a di enlever des chaises et des
tables, puisque j’ai pu venir sans détour jusqu’ici.

— Soyez tranquille ! Tout sera remis en place ce soir, dit
dona Fraisette, dont la voix était toute douceur.

— J’y compte bien. Sans cela, mes enfants, I'existence
deviendrait vraiment trop compliquée. Songez-y donc : trois
mois seulement, rien que trois mois ! Je ne peux pas, en si
peu de temps, avoir acquis une habileté a toute épreuve. Ca
viendra. Ca commence déja a beaucoup mieux aller. ».

Il respira avec délices.

« Quelle belle, belle matinée ! »
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Il était heureux. Il avait ’air de 1’étre, en tout cas, bien
plus que ceux qui étaient en train de le regarder, avec une
compassion dont il les aurait certainement tenus quittes, s’il
I’avait une minute soupconnée : dona Fraisette, Marabumba,
les deux journalistes. La téte rejetée en arriére, la nuque ap-
puyée au bois doré du fauteuil, on pouvait étre certain de ce
a quoi il songeait, quelle sainte procession de fantémes était
en train de défiler devant ses prunelles, privées de lumiére.
C’était toute I’équipe familiére de ses compagnons, non
point ceux qui étaient toujours la, méme aussi amputés,
méme aussi meurtris dans leur chair qu’il I’était lui-méme,
mais ceux qui s’en étaient allés, qui semblaient n’avoir con-
senti a survivre a Barquisimeto, qu’afin de mieux tomber a
El Cambur. Combien étaient-ils ? On n’osait point, forcé
qu’'on était d’aller ensuite jusqu’au bout, en aborder le pieux
dénombrement. Mort, le vieux lieutenant-colonel Barral,
foudroyé dans la charge finale, comme il ’avait toujours
souhaité, en pleine auréole de gloire. Mort aussi, don Barto-
lomeo, le cher commandant Vasquez, qui avait pris congé,
simplement, murmurant sa chanson bien-aimée. Morts le
capitaine Peralta, le capitaine Etchegaray, le capitaine Be-
lascain, don Sanchez, don Carlos et don Jaime. Fauchée en-
fin la claire cohorte des lieutenants, ceux en qui il faisait si
bon revivre ses jeunes années. Juan Gutierrez, frappé au
front comme sept années auparavant, par une balle qui,
cette fois, n’avait pas consenti a lui faire quartier, Lorenzo
Lorreta, Enrique Blas, Tullio Verdaguer, qui avaient troqué
tous les trois, pour combattre et mourir, le dolman blanc du
3¢ lanciers contre la tunique noire des Corcovados ; Diego
Albigail, Jorge Arismendy, Francisco Tullar, et le pauvre pe-
tit Gil Nieves, le confident, le fréere d’armes du pauvre petit
Ramire Diaz...

« Quelle belle matinée ! répéta don Ramon.
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— Et les fleurs, les étendards, les oriflammes ! Sur la ter-
rasse, aux balcons, partout ! s’exclama dofia Fraisette avec
élan. Si vous voyiez quel coup d’ceil, comme c’est beau ! »

A peine venait-elle de laisser échapper cette phrase
qu’elle en comprit la cruauté.

« Pardonnez-moi ! » murmura-t-elle confuse.
L’aveugle sourit doucement.

« Il n’y a pas de mal. Il n’y a pas de mal. J’y vois beau-
coup mieux que tu ne penses. Dis-moi donc, a propos...

— Quoi ?
— Ou est-elle ?

— Angelica ? Elle est sortie. Elle avait quelques courses
a faire. »

Il hocha la téte.

« Je suis bien tranquille, ce n’est pas d’elle, c’est des
autres qu’elle est en train de s’occuper. Mais, chut! elle
n’aura pas mis bien longtemps : la voici ! »

Un temps assez long s’écoula avant qu’au bas de la ter-
rasse la voix claire qu’ils attendaient tous ne retentit.

— « Comment avez-vous su... ? » commenca dofna Frai-
sette étonnée.

Don Ramon mit un doigt sur ses lévres.

« Ca, ma fille, c’est mon secret. »
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Cette fois, elle était toute en blanc, plus jeune, semblait-
il, que jamais, en tout cas plus belle, avec quelque chose
d’un peu plus grave dans son sourire et sa gaieté. Elle était
suivie d’un officier, un trés jeune homme, presque un enfant,
dont la blonde et pure beauté rappelait presque trait pour
trait la beauté brune de don Ramire. Les bras encombrés de
ses fleurs, il n’avait de regards que pour elle. Il épiait ses
plus petits gestes d’un ceil extasié.

Légere, elle se hata vers don Ramon. Il avait fait mine
de se lever pour aller a sa rencontre. Avec une tendre autori-
té, elle le contraignit a se rasseoir.

« Ne bougez pas! Comment vous sentez-vous, ce ma-
tin ?

— Tres bien ! Beaucoup mieux encore, depuis que tu es
1a, comme toujours. »

Elle lui avait posé la main sur le front. Il s’empara de
cette main, I’embrassa, se mit a la caresser longuement.

« Es-tu satisfaite des fleurs que tu as achetées ? deman-
da-t-il.

— Oui ! fit-elle. Il y en a pour vous.
— Merci ! »
Elle se tourna vers dofia Fraisette.

« Qu’on monte ces fleurs dans la chambre du colonel
Salazar.

— Lesquelles ? » demanda la vieille fille.

Angelica haussa les épaules.
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« Les plus belles, naturellement ! » dit-elle & voix basse.
Don Ramon avait entendu.

« Les plus belles fleurs, dit-il, ce sont celles qui sentent
bon. Je veux respirer celles-ci. »

Le petit officier n’osait pas s’approcher. Elle le prit par le
bras. Timidement, il présenta a don Ramon la gerbe qui lui
était destinée. Sa main rencontra celle de I’aveugle, qui sur-
sauta.

« Qui es-tu ? fit-il de son ancienne voix.
— Mon colonel...

— Qui es-tu ? Je suis siir que je ne te connais pas, Ange-
lica, dis moi qui est-ce ? »

Elle fit signe au jeune homme de répondre.

« Sous-lieutenant Rafaél Diaz, murmura-t-il, du 3¢ régi-
ment de lanciers. »

Les traits crispés de don Ramon se détendirent.

« Le sous-lieutenant Diaz ? Ah! oui! Rafaél Diaz! Tu
viens de sortir de ’école des Cadets ? On t’attendait, au ré-
giment. Depuis combien de temps y es-tu arrivé 7 Depuis
deux semaines, déja! Le fréere de Ramire, de notre pauvre
petit Ramire ! Quand je pense que je me suis disputé parfois
avec lui! Ce que les hommes peuvent étre bétes ! Rafaél
Diaz !... Ton frére, comme il était beau ! Serais-tu aussi beau
que lui, par hasard ? Je ne t’ai jamais vu. Je ne te verrai ja-
mais. Il faut tout de méme que je sache... »

Interdit, ’enfant se taisait. Souriante, Angelica répondit
a sa place.
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« Oui, don Ramon. Soyez tranquille : il est aussi beau. »
Avec sa nouvelle voix, le colonel Salazar dit alors :

« Bien, tres bien, dans ces conditions ! Les choses sont
comme elles doivent étre. Donne-moi ta main, mon enfant. »

Don Rafaél, tremblant d’émotion, s’était avancé. Mais
juste au moment ou il allait tendre sa main a don Ramon,
tout son corps se raidit. Cette main, automatiquement, se
porta a sa tempe. Il y eut un bruit sec, celui qu’avaient fait
ses talons, ainsi que ceux de Marabumba, en se rejoignant
avec brusquerie.

« Qu’est-ce que c’est ? interrogea don Ramon. Ah ! oui,
je vois. J’ai compris. Don Ricardo ! »

Se dressant hors de son fauteuil, tant bien que mal, et
les imitant, il se mit au garde-a-vous, lui aussi.
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X

Trois heures de I'aprés-midi, déja ! Il était tout juste en
train de s’achever le déjeuner offert par Angelica, dans le
jardin d’hiver de Tras los Montes, en '’honneur du général
Iramundi. A deux reprises, dofia Fraisette s’était approchée
de sa cousine, lui avait parlé bas.

« Qu’est-ce qu’elle te veut encore ? avait demandé don
Ramon, que cette insistance agacait.

— Me rappeler, une fois de plus, que le gouverneur ar-
rive a trois heures, et qu’il est trés exact. Elle en perd le
boire et le manger. Voyons, ma pauvre fille, nous avons bien
le temps. Tout le monde est prét.

— Tout le monde ? Sauf don Ramon, précisément ! fit
Fraisette avec acrimonie. Il n’est méme pas en grande tenue.
Et, savez-vous, quand je lui ai dit qu’il allait se mettre en re-
tard, ce qu’il m’a répondu : « Fiche-moi la paix avec ta cé-
rémonie. Je n’irai pas. J’ai trop peur de m’ennuyer. »

— Telle est trés exactement, en effet, mon intention, dit
don Ramon.

— Vous n’allez pas faire cela a Angelica !
— Tu penses comme je vais me géner. »
Angelica intervint.

« 1 a bien raison ! dit-elle en riant. A sa place, je crois
bien que c’est ce que j’aurais fait, moi aussi. »
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Elle avait a sa droite le colonel Salazar, a sa gauche le
colonel Rojas, commandant actuel du 3¢ lanciers. Elevé a la
dignité de généralissime tout de suite aprés la victoire, don
Ricardo avait tenu a ce que, nominativement, son premier
successeur fut don Ramon. Celui-ci, en raison de sa blessure,
n’avait, bien entendu, exercé ces fonctions que quelques
jours, d’'une facon en quelque sorte honorifique. Il avait été
remplacé a la téte du régiment par le commandant Rojas, a
qui personne ne pouvait disputer cette succession, puisque
le lieutenant-colonel Barral et le commandant Vasquez
avaient été tués tous les deux. Parvenu ainsi a un grade que,
dans ses réves les plus hardis, il n’avait jamais osé ambi-
tionner, il ne fallait pas croire que don Paez fit heureux.
Avec le capitaine Yturbide et le lieutenant Zabatella, il était
le seul officier du 3¢ lanciers a n’avoir pas été blessé au cours
de la derniére campagne. Ce perpétuel affligé de la manie de
la persécution y voyait une preuve nouvelle des mauvaises
dispositions de la Providence a son égard. S’il n’allait pas
jusqu’a envier la cécité de don Ramon, la vue de la manche
gauche du dolman de don Ricardo allumait en revanche
dans son ceil une flamme de concupiscence, non en raison
des étoiles d’or qui y brillaient, mais a cause d’un autre dé-
tail, infime si ’on veut, mais qui aurait peut-étre gagné a étre
mentionné plus tét : depuis El Cambur, le général Iramundi
était manchot.

Maintenant que tout le monde s’était levé de table, don
Ricardo, dans le grand hall plein de soleil, s’entretenait fami-
lierement avec les officiers de son régiment bien-aimé, les
nouveaux et les anciens, les valides et les blessés ; tous ceux
dont la pensée sans cesse en éveil et prévenante d’Angelica
avait tenu a ’entourer en ce jour. Elle était heureuse de leur
bonheur commun, de la fierté et de ’amour avec lequel ils se
pressaient autour de lui, de la joie qu’il avait a se retrouver
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pour quelques instants parmi eux. Si elle s’oubliait elle-
méme, il ne ’oubliait pas, lui. Il ne la quittait pas du regard ;
du sourire, il la remerciait. Plus émacié que jamais dans son
uniforme de deuil, les cheveux blancs, absolument blancs, il
avait conservé cependant cet air d’extraordinaire jeunesse
qui lui donnait I’air d’étre a tous, méme aux plus jeunes, non
pas leur chef, mais leur frére ainé.

« Ne repartez que demain matin ! Demeurez a diner ce
soir avec nous ! murmura-t-elle, profitant d’un remous de ses
invités qui ’avait rapprochée de lui un instant.

— Thu sais si j’en aurais le désir | Mais je crains bien que
ce ne soit pas possible. »

D’un coup d’ceil, elle désigna don Ramon.

« C’est pour moi que jintercéde! fit-elle, mais aussi
pour lui. Qu’il puisse un peu profiter de vous.

— Tu as trouvé la phrase, dit-il, qui pourrait le mieux
me décider. »

I1 ajouta, baissant la voix :
« Comment va-t-il ?

— Bien, j’espére, fit-elle. A ’en croire, méme, il n’aurait
jamais été mieux. Regardez, il nous a entendus. Il sait que
nous parlons de lui. Allez lui dire deux mots, tenez, pendant
que je vais faire un tour sur la terrasse. Il parait que déja elle
regorge de monde. Je dois voir si tout se passe bien.

— Tous ces gens, fit-il, qui sont la pour te témoigner
leur affection, comme c’est beau, Angelica ! Et comme c’est
juste, quand on a comme toi toujours dépensé sans comp-
ter. »

— 258 -



Elle sourit railleusement, comme elle faisait quand elle
était sur le point d’étre émue.

« Compter ? Ca a dii m’arriver, ne vous en déplaise ! La
preuve, c’est que j’ai toujours eu l'impression d’avoir recu
plus que je n’ai donné. Si approximatif que soit pour moi ce
dernier chiffre, il a bien fallu tout de méme que j’en aie une
idée. »

Le fiancé de I'impétueuse Fraisette — ce n’était d’ores et
déja plus du sémillant Marabumba qu’il s’agissait — ne pou-
vait étre taxé ni de parti pris, ni d’exagération lorsqu’il dé-
plorait que les cérémonies, en Arequipa, se signalassent par
un certain laisser-aller protocolaire. Qu’importait, d’ailleurs !
Il y avait tant de gentillesse, tant de joie de vivre, tant de
bonhomie, dans tout cela.

Lorsque Angelica, flanquée de Fraisette, pénétra sur la
terrasse, la foule I’avait déja presque envahie. Il semblait que
Tras los Montes, promu par la volonté de sa propriétaire au
rang de maison de retraite des blessés du 3¢ lanciers, flt re-
devenu pour cette journée le joyeux et pimpant casino cé-
lebre a cent lieues a la ronde. En dépit de la tribune aux ha-
rangues et de la pompeuse rangée de fauteuils de velours,
rien ne paraissait moins solennel que cet adorable endroit.
Toute la jeunesse de Las Palmas était déja 1a, et bon nombre
d’hommes miurs et de vieillards aussi, occupés a célébrer le
passé, sans dire trop de mal du présent, néanmoins. En at-
tendant que les fanfares officielles retentissent, ce n’était,
dans les bosquets et les tonnelles, que guitares, violons, cla-
rines qui, en sourdine, s’accordaient.
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Les quelques lanciers, chargés de maintenir un ordre re-
latif jusqu’a I'arrivée des renforts, ne savaient ou donner de
la téte. Le grand maitre des cérémonies, débordé, courait de
I'un a l'autre, s’époumonant, multipliant adjurations et im-
précations, sans grand résultat apparent. Quel manque de
tact il fallait, vraiment, pour compliquer ainsi a plaisir la
tdche d’'un homme habillé avec pareille magnificence !
Toutes les nuances de I’arc-en-ciel étaient représentées sur
son frac. Dofa Fraisette ne pouvait en détacher ses yeux.
Par deux fois, sa cousine lui avait adressé la parole. Elle ne
lui avait méme pas répondu.

« Que se passe-t-il ? finit par dire Angelica. Tu n’ouvres
pas la bouche, et je suis slire pourtant que tu as quelque
chose a me confier. Je ne me trompe pas. On voit toujours
dans ce cas le bout de ton nez s’agiter.

— Il n’est pas question de mon nez, qui ne doit guére se
comporter autrement que celui des autres, répondit dofia
Fraisette avec beaucoup de dignité.

— De quoi alors ? »

L’ceil de dofia Fraisette était redevenu plus fixe que ja-
mais.

« Que penses-tu de ce jeune homme ? fit-elle a brile-
pourpoint.

— De quel jeune homme ?

— Tu ne vois que lui. Celui qui vient de nous adresser
un salut avec tant de distinction. »

Angelica pensa tomber des nues.
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« Fraisette, Fraisette, n’es-tu pas folle? Un jeune
homme, ce petit vieux doré comme un ostensoir, vert et bleu
comme un perroquet ! »

Doiia Fraisette eut un sourire acidulé.

« Nous n’avons pas la méme conception du mérite mas-
culin, dit-elle. Il y a longtemps que j’en suis avertie. N’existe
pour toi que qui traine un sabre au coté.

— Ah ! trés bien ! fit Angelica, dont la surprise avait fait
place a une envie de rire éperdue. Pourquoi donc cette con-
fidence, puisque mon avis ne t’intéresse pas ?

— Parce que tu es ma seule parente, et qu’au cas ou
j’aurais a prendre une décision susceptible d’engager mon
avenir, je tiens a ce que tu en sois la premiére informée.

— Ce qui signifie qu’il est dans tes intentions d’épouser
ce monsieur ?

— C’est dans mes intentions, en effet.

— A merveille ! 11 ne me reste donc qu’a t’adresser mes
félicitations. Vous étes majeurs, tous les deux, n’est-ce pas ?
Eh mais, j'oubliais. Notre brave adjudant-chef, qu’est-ce qu’il
devient, dans tout cela ? »

Dorna Fraisette leva les yeux au ciel.

« Dieu m’est témoin, fit-elle, qu’il est pour moi la seule
ombre au tableau. Mais que veux-tu ? Tu le sais aussi bien
que moi. Il y a dans les choses de ’amour presque toujours
un sacrifié. C’est la régle, la triste régle. Faut-il ajouter que
j’al un peu compté sur toi pour parler a ce pauvre garcon ?
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— Je ferai de mon mieux, dit Angelica. Il ne faut pas
que, dans son désespoir, il se livre a quelque déplorable ex-
cés. Mais voici que depuis quelques instants, tu te préoc-
cupes beaucoup moins de la cérémonie. L’heure approche
pourtant. Je vais rejoindre don Ricardo. »

Devant la porte du jardin d’hiver, elle apercut Rosine,
qui semblait I’épier. Angelica lui fit un signe.

« Deux mots a te dire, mauvaise fille ! Et tiche de me
répondre la vérité.

— Maitresse, comment pouvez-vous...

— Tu! tu! tu! Ecoute-moi bien. Il y a quelques jours,
nous nous amusions, toi et moi, a calculer les économies ré-
alisées par ma chére cousine Fraisette. Nous étions a peu
prés d’accord sur le chiffre, qui est coquet. Ce chiffre, y a-t-il
quelqu’un d’autre que nous deux a le connaitre, a ton idée ?

— QOui, maitresse ! murmura la jeune fille, avec un air
faussement géné.

— Qui cela, je te prie 7 Ne serait-ce pas, d’aventure, un
vieux monsieur, en habit tout doré ?

— Maitresse, je vois qu’il est impossible de rien vous
cacher.

— De mieux en mieux ! Et qui I'a renseigné, ce vieux
monsieur-la ? »

Rosine baissa un peu plus la téte.

« Bien entendu, dit-elle, moi ! »
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Don Ricardo conversait toujours avec don Ramon, la ou
Angelica, un instant plus tét, les avait laissés. Il baissa la
voix quand il la vit s’avancer vers eux. Tout naturellement,
le colonel Salazar I'imita.

« S1, depuis ma derniére visite, j’ai eu de ses nouvelles ?
Non. Tout porte a croire que personne n’en aura plus jamais.

— Le malheureux ! dit don Ramon. Quand je pense qu’il
y a dix mois, il était ici. Je le vois encore, a cette place.
C’était lui qui parlait en juge, et sur quel ton !

— Peut-étre n’avait-il pas tout a fait tort, a ce moment-
13, dit don Ricardo.

— Nous moins encore, ’avenir I’'a prouvé ! » répliqua
avec quelque rudesse don Ramon.

Il ajouta :
« Qu’est-ce qu’il a pu devenir, tout de méme ? »
Don Ricardo hocha la téte.

« La plus grande preuve de miséricorde que nous puis-
sions lui accorder, dit-il gravement, c’est de ne jamais parler
de lui.

— Excellence, dit en riant Angelica qui survenait, je re-
grette d’étre contrainte de vous rappeler au respect de
I'exactitude militaire. Ecoutez ceci! Savez-vous ce que
c’est 7 La fanfare de votre ancien régiment, ni plus, ni moins.
Son Excellence le gouverneur est annoncé.

— Ordonne, ordonne ! dit-il avec un sourire. J’obéirai. »
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Elle I’aida a boucler son ceinturon, a accrocher son épée
a la béliére.

« Voila qui va bien, fit-il. Et maintenant, il s’agit d’aller
gagner nos appointements. C’est décidé, le colonel Salazar
se refuse a étre des notres ?

— Mon général, dit don Ramon, je ne suis pas tout a fait
fol. »

Don Ricardo venait de passer son bras valide sous le
bras gauche d’Angelica.

« Trés bien, trés bien ! Nous ne forcons personne. Il ne
sait pas non plus a quel point nous I’envions, ma fille, n’est-
ce pas? A tout a I’heure, donc, vieux camarade! Tout
compte fait, j’ai réfléchi, et, inutile de vous le dire, je reste
avec vous ce soir, mes enfants. »

A vrai dire ils n’avaient prévu, ni elle ni lui, la gigan-
tesque acclamation qui les accueillit lorsqu’ils apparurent
ainsi tous les deux sur la terrasse. C’était la premiére fois
depuis la paix que 'occasion de féter publiquement don Ri-
cardo était offerte aux habitants de Las Palmas. Machinale-
ment, Angelica eut un mouvement de recul. Elle essaya de
dégager son bras, afin de laisser le duc d’El Cambur en téte-
a-téte, tout seul, avec la clameur d’enthousiasme qui montait
vers eux. Mais il ne ’entendait pas de cette oreille. Il la re-
tint, pressée contre lui, liée a son sort, plus apeurée et plus
émue qu’elle ne se serait jamais figuré qu’elle pourrait I’étre
quelque jour. Ce n’était que justice, d’ailleurs. Pourquoi ten-
ter de séparer ce qu’avec son merveilleux sens de 1’équité
unissait si étroitement l'instinct populaire ? Les cris de Vive
dofia Angelica, vive don Ricardo, retentissaient en effet, mélés
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a ce point, qu’il n’y avait ni pour lui, ni pour elle, de possibi-
lité de les distinguer.

L’arrivée du lieutenant-gouverneur, qui se produisit
presque dans le méme moment, bénéficia de cette chaleu-
reuse ferveur. Don Cristobal y Rosaria y Rosalba put ad-
mettre qu’une partie lui en revenait, et ceci de trés bonne foi.

« Mon général !...
— Excellence !... »

C’était vraiment un proconsul selon les meilleures tradi-
tions sud-américaines que don Cristobal. Portant beau, le
teint fleuri, la lévre vermeille, habillé selon les canons de la
plus discréte ostentation, ayant tout naturellement le sens
du geste et de la parole arrondie, il n’aurait été déplacé dans
aucune ambassade européenne, ou les ors et les émaux de
ses ordres et de ses broderies eussent au contraire apporté
un peu de ce rayonnement dont les lugubres cieux de nos
capitales nordiques sont toujours si désolamment sevrés. Il
convient d’ajouter que don Cristobal eat été puissamment
secondé dans sa réussite par sa femme, dofia Consumcion,
née Ortega y Zamora, blonde alanguie et aristocratique,
dont la beauté pale était sans cesse rehaussée par la pré-
sence a ses cotés de leurs trois brunes et pétulantes fillettes,
Nina, Isabella et Francisca.

« Votre Grace !...
— Général l... »

Ayant, conformément aux judicieuses formes arrétées
par le grand maitre des cérémonies, présenté ’héroine de la
journée au gouverneur et a sa femme, don Ricardo offrit son
bras a dofia Consumcion, son pauvre bras qui ne s’était pas
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autant prodigué depuis bien longtemps. Suivi du gouverneur
qui avait offert pareillement le sien a Angelica, il se dirigea
vers les fauteuils qui leur étaient réservés. Entre les deux
couples, toutes les trois vétues de blanc, trés exactement
d’étamine blanche, toutes les trois se donnant la main, avec
autour de leur cou mat et enfantin, chacune un collier diffé-
rent, qui un de jade, qui un de corail et qui un d’ambre, il y
avait Francisca, Isabella et Nina, dgées respectivement de
treize, quatorze et quinze ans. Elles riaient, se poussaient du
coude, se retournaient pour regarder Angelica avec un dréle
de petit mélange de curiosité et d’admiration. La fanfare du
3¢ lanciers jouait ’hymne national. Les acclamations redou-
blaient. Les honneurs étaient rendus par le régiment au
complet, qui, sous le commandement du colonel Rojas lui-
méme, présentait les armes. Les oiseaux, entre deux flon-
flons, prouvaient qu’ils étaient eux aussi de la partie. Et le
jeune soleil printanier, qui en était plus que tout le monde,
au moment ou elle s’y attendait le moins fit étinceler, tout a
coup, au coin de la paupiére d’Angelica, quelque chose
comme un diamant fugitif auquel personne ne prit garde, a
part peut-étre le général Iramundi.

Il y avait bien cinq bonnes minutes que tous les person-
nages officiels avaient pris place. Don Cristobal eut un petit
geste d’impatience a 'adresse du grand maitre des cérémo-
nies.

« Qu’attendons-nous ? »

L’infortuné lui désigna d’un coup d’ceil désolé le fauteuil
encore vide, a sa gauche.

« Monseigneur n’est pas encore arrivé, Excellence. De-
vons-nous commencer sans lui ?
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— Qui est-ce qui manque ? » était, de son c6té, en train
de murmurer Rosine, se haussant sur la pointe des pieds,
derriére la haie des lanciers au port d’armes.

« L’évéque, tiens, comme par hasard!» lui dit Mara-
bumba, qui se trouvait prés d’elle, comme par hasard égale-
ment.

Il ajouta, incapable qu’il avait toujours été de dépouiller
un certain fond d’anticléricalisme.

« J’ail d’ailleurs comme une idée que le particulier va
nous faire un faux bond.

— Il ne manquerait plus que cela ! se récria la jeune fille.
Aprés tout ce que dofia Angelica... Mais le voici ! Mon Dieu,
qu’il est beau ! »

Il eut été difficile d’imaginer entrée plus solennelle que
celle que venait de réussir don Porfirio. Suivi de deux jeunes
lévites préposés aux pans de sa cappa major, le nouvel
évéque de Las Palmas apparaissait pour la premiére fois
dans toute sa gloire a ses ouailles admiratives et ébahies.
Que peu de temps avait suffi pour cette transformation ! Dire
qu’il y avait a peine un mois, son vénéré prédécesseur était
encore de ce monde ! Don Porfirio, c’était une justice a lui
rendre, était allé vite en besogne. A I’avoir connu auparavant
si modeste, si effacé, qui aurait donc pu supposer qu’il avait
des appuis aussi puissants dans sa manche ? Bien entendu,
lorsque s’était produit ce coup de théatre, les bruits les plus
perfides n’avaient pas manqué de circuler. On avait parlé de
gages donnés aux partis de gauche. Il avait méme été ques-
tion de certaines démarches en sa faveur, faites auprées du
président Piaz, disciple notoire de I’équerre et de la truelle,
par le vénérable de la loge de Las Palmas, les « Empécheurs
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de danser en rond ». Y avait-il eu, au fond de ces histoires,
une part quelconque de vérité ? Tout est possible. Rien en
tout cas, dans la conduite postérieure de don Porfirio, n’était
venu permettre de l'affirmer. Les Las Palmitains avaient
méme pu s’en rendre compte a plusieurs reprises: ils
avaient a leur téte un pasteur dont la ferme intention était de
ne pas se laisser marcher sur les pieds.

S’étant incliné légérement devant don Ricardo et le gou-
verneur, il tendit son anneau a baiser a doia Consumcion
ainsi qu’a ses trois filles, puis a Angelica.

Rosine, qui ne perdait pas de vue une seule de ses atti-
tudes, poussa du coude Marabumba.

« C’est prodigieux ! On dirait qu’il n’a jamais fait que ce-
la toute sa vie ! »

L’adjudant-chef n’en revenait pas, lui non plus.

« Que 'on raconte ce qu’on voudra, il y a chez eux plus
d’avancement que chez nous, et encore sans risque de se
faire casser une patte, ou quelque chose de plus important.
Pourquoi ris-tu ?

— Pourquoi ? Tu n’as donc pas remarqué ’aventure qui
vient d’arriver a Fraisette ? Elle a voulu baiser ’anneau, elle
aussi. Il lui a fait le coup du mépris. Quand on pense que,
durant toute la guerre, il n’y a pas de compliments qu’il ne
lui ait prodigués, rien que pour un verre de son vin chaud a
la cannelle ! Elle peut toujours courir, a présent, si elle se fi-
gure qu’il va se déranger pour bénir son mariage. Il est vrai
que, peut-étre, en considération de la qualité du fiancé... »

Marabumba se crut encore en droit de faire la grimace.
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« Grand merci! dit-il. Mais est-il nécessaire de te dire
que j’aime autant... »

Rosine secoua la téte en riant.

« Tu n’as pas besoin de m’expliquer ce que tu aimes ou
n’aimes pas, fit-elle, car je préfére t’avertir tout de suite que
ce n’est plus de toi qu’il s’agit. »

Sur ce, riant de plus belle, elle le mit au courant de
I'entretien qu’elle avait eu avec Angelica quelques instants
plus tét.

« Sais-tu, fit-elle en terminant, que je ne sais pas com-
ment je dois prendre la chose : tu n’as pas ’air plus satisfait
que cela. »

Il était incontestable, en effet, que Marabumba faisait
une assez singuliére mine.

« Satisfait ! Satisfait ! dit-il. Personne ne saurait I’étre
davantage, et il me tarde de ne plus étre comme qui dirait
sur une place publique afin de pouvoir t’en administrer la
preuve, petite coquine. N’empéche que, dans toute cette his-
toire, il y a quelque chose d’assez désobligeant pour moi,
c’est-a-dire, en définitive, pour toi. Elle aurait tout de méme,
la vieille chouette, pu mettre un peu plus de temps a se dé-
cider ! »

Rosine haussa les épaules.

« Ah ! comme vous étes tous les mémes ! Amour ? dites-
vous. C’est amour-propre que les hommes feraient mieux
d’appeler la chose en question. Qu'en penses-tu? Mais,
chut! Voila qu'on commence a nous faire les gros yeux.
Ecoute donc plutét ce que raconte le vieux bonhomme tout
chamarré. Il est en train d’expliquer comment vous vous y
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étes pris pour gagner la guerre. Cela aussi ¢a doit pouvoir
t’intéresser. »

C’était exact : Son Excellence, le lieutenant-gouverneur
de la province de Las Palmas, utilisait de son mieux pour
I'instant 'occasion qui lui était offerte de dégager lui aussi a
sa facon la philosophie des événements de la grande guerre.
Il était orateur. Il le savait. Il avait une indiscutable ten-
dance, sinon a en abuser, du moins a marquer sa préférence
pour un monde ou le réve serait le frére ainé de ’action.

Voici donc comment — Rosine dixit — don Cristobal, en
présence de celui qui l'avait remportée, s’appliquait pour
I'instant a expliquer la victoire, situation paradoxale et peut-
étre méme assez ridicule, mais qui s’est rencontrée apreés la
guerre plus souvent qu’on ne serait tenté de I'imaginer.

« — Il va y avoir dix mois, a la suite d’événements qui
sont encore pour quelque temps, nous l’espérons, dans
toutes les mémoires, le gouvernement de la République
d’Arequipa, pressé par un ennemi sans foi ni loi, se vit con-
traint d’abandonner la capitale, mesure qui fut alors diver-
sement commentée, mais qui, nous avons le droit de le dire
aujourd’hui que le danger est passé, n’avait qu’un but : per-
mettre a 'autorité militaire de prendre enfin toutes ses res-
ponsabilités... »

« Bravo | bravo ! Vive l'autorité militaire ! Vive le duc
d’El Cambur ! Vive don Ricardo ! »

Les manifestations de la foule se produisent, la plupart
du temps, a 'opposé de ce que les tribuns les plus experts
peuvent étre en droit de prévoir. Mais ’essentiel, n’est-ce
pas, méme a contresens, c’est d’étre applaudi. Don Cristobal
était de cet avis. Aussi, reprit-il de plus belle :
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« —... Ainsi qu’il arrive nécessairement lorsque la cause
que 'on défend est une cause juste, lorsqu’elle est celle du
Droit et de la Civilisation, nous avons vaincu, malgré
quelques petits retards, et des pertes en hommes et en ar-
gent regrettables, sans doute, mais qui ont eu ’avantage de
convaincre l'univers de notre compléte impréparation, c’est-
a-dire de notre volonté non moins compléte de non-
agression... »

« Vive don Ricardo! Vive le général Iramundi! »
s’égosilla de nouveau la foule en un transport que couvrit
soudain une voix tonnante, qui n’était autre que celle de don
Porfirio.

« Qu’est-ce qu’il a crié ? demanda Marabumba a Rosine.

— Vive la Société des Nations ! je crois », répondit celle-
Cl.

L’adjudant-chef écarquilla les yeux.

«Il n’y a pas a dire, murmura-t-il, c’est cardinal au
moins qu’il veut étre. C’est égal, comme petit futé, on ne fait
rien de mieux. »

L’art oratoire résidant, pour une bonne part, dans celui
des transitions, il n’est peut-étre pas inutile de se rendre
compte de quelle facon don Cristobal était en train de s’y
prendre pour arriver a ce qui était en définitive son véritable
sujet.

«—... Mesdames, c’est a vous que, pour conclure,
j’entends m’adresser. Il est hors de doute que nous avons le
droit, sans diminuer en rien la victoire remportée par nos
soldats, de témoigner notre gratitude a celles qui ont rendu
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cette victoire possible, a force de soins, a force de foi, a force
d’amour, j’ai nommé les femmes, toutes les femmes
d’Arequipa. Dans I'impossibilité ou je me trouve de les serrer
toutes simultanément sur mon cceur, a laquelle, dites-moi,
doit, selon vous, aller ce nouvel et magnifique hommage, si-
non a celle dont nous sommes en ce jour les hétes charmés ?
J’en appelle a tous ceux qu’elle a accueillis, veillés, choyés, a
tous ceux dont elle a pansé les blessures de ses tendres
mains apitoyées... »

Fraisette pleurait, Rosine pleurait. De nombreuses
femmes les imitaient, et pas mal d’hommes n’en étaient pas
loin. Marabumba tortillait sa moustache. Il n’était pas
jusqu’a don Ricardo, peu sensible au prestige du beau lan-
gage pourtant, dont le visage ne reflétat point quelque chose
qui ressemblait fort a de I’émotion. Seule, Angelica paraissait
absente. Un peu plus péle que de coutume, elle regardait les
feuillets se succéder inlassablement entre les mains de son
persécuteur. Apreés la page blanche une autre page blanche !
Il n’y avait aucune raison pour que cela ne durat point
jusqu’a la nuit. Aussi tressaillit-elle de surprise presque lors-
que le redoublement des acclamations vint lui faire com-
prendre que c’était fini.

«—... Non, je ne le répéterai jamais trop ! Est-il, Ma-
dame, plus précieuse récompense que cet amour que vous
sentez ainsi monter vers vous de I’dme de toute une ville ?
Ah! dofia Angelica, aux larmes que je vois ruisseler sur
votre visage, je sens que je ne me suis pas trompé. Ces
larmes, permettez au Représentant de l'auguste chef de
I’Etat... »

Il avait un peu trop présumé du pouvoir de son élo-
quence. Mais quel déplorable hasard, aussi! De toutes les
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femmes de Las Palmas, il n’en existait qu’'une, peut-étre, a
qui on n’elit vu jamais verser une larme, et c’était justement
sur celle-la qu’il tombait. Elle, de ses beaux yeux secs, elle
continuait a le regarder, interdite, ne comprenant rien au
sens de la supplication qu’elle pouvait distinguer dans les
siens. Les transports de I'assistance en délire vinrent oppor-
tunément les tirer d’affaire tous les deux. Les derniéres pa-
roles du discours de Son Excellence sombrérent littérale-
ment sous les rafales des hourras et des bravos.

Au bas de la tribune de feuillage, le grand maitre des cé-
rémonies, aphone d’avoir trop clamé son admiration, recut
le triomphateur dans ses bras.

« Oui, merci, ce n’était pas mal. Je savais que j’étais po-
pulaire. Mais, a ce point, je ne m’en doutais pas. »

A présent, don Cristobal s’inclinait devant Angelica, a
qui le général Iramundi venait de murmurer :

« Tache de trouver deux ou trois mots gentils pour le
remercier. Tu lui dois bien cela.

— Excellence, c’est trop de bontés, dit-elle, s’étant incli-
née également.

— Si vous vous imaginez que c’est tout, maintenant, pa-
pa. I faut que vous l’embrassiez. Vous en avez pris
I’engagement. »

C’était Isabella qui le poussait vers elle de force.

« Mon ami, c’est de bien bon cceur que je vous en donne
I’autorisation, dit avec son sourire de grande dame, de trés
grande dame, dofia Consumcion.

— Et moi aussi, cria Nina, je veux ’embrasser !
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— Et moi, renchérit Francisca, je veux que monseigneur
I’embrasse.

— Bien volontiers, aimable lutin », fit don Porfirio avec
un sourire plein d’onction.

Et il est a la vérité peu probable que, depuis qu’elle était
au monde, Angelica et senti se poser sur son front un baiser
aussi solennel que celui qui y descendit, en cet instant-la.

« Place, place, s’il vous plait ! »

Quoi encore ? Cette fois, écartant la foule sans excés de
douceur, c’était Marabumba qui survenait. Il avait avec lui
deux lanciers chargés de magnifiques gerbes. Les leur ayant
prises, il les offrit, accompagnées de sa plus large révérence,
a dofia Consumcion, ainsi qu’a Nina, Isabella, Francisca.

« La beauté rend hommage a la beauté ! ne manqua-t-il
pas en outre de dire, en gentilhomme accompli qu’il était.

— Cristobal, regardez, je vous en supplie ! Quelles fleurs
splendides ! Une attention de dofia Angelica !

— Et les notres, papa, voyez-les ! Elles sont au moins
aussi belles.

— Moins belles qu’elle, toutefois, mes chéries », dit don
Cristobal galamment.

Et il baisa de nouveau la main d’Angelica.

Cependant, le grand maitre des cérémonies s’était avan-
cé a son tour. Il venait, s’inclinant trés bas, prévenir Son Ex-
cellence que Sa caléche était avancée.
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« Faites-nous le plaisir, monseigneur, de nous laisser
vous raccompagner a I’Evéché, proposa a don Porfirio la
bonne doia Consumcion.

— Ne vous mettez pas en peine pour moi, madame, j’ai
mon carrosse », répondit Sa Grandeur, en se rengorgeant.

Ce qui permit a André Marescot, qui avait entendu, de
murmurer comme de juste :

« Le Carrosse du Saint Sacrement. »

Bien que le crépuscule, a Las Palmas, ait la réputation
de tomber plus vite qu’ailleurs, peut-étre a cause de la
proximité des montagnes, il faisait encore clair, cependant !
Ah'! la belle journée! Ils étaient 1a, tous les cinq ou six, a
converser sur la terrasse, sans un chale, sans un manteau.
Une lune d’argent péli commencait & monter du fond du
tiede ciel verdatre. De 1égéres écharpes de brume violette se
promenaient, de-ci, de-1a, sur les coteaux.

Deux heures durant, aprés que les autorités eurent quit-
té Tras los Montes, la liesse populaire avait continué a battre
son plein. Puis, ayant bien bu, bien chanté, bien dansé, les
gens s’étaient retirés peu a peu, par petits groupes. Ils
avaient tout juste le temps de rentrer diner chacun chez soi,
s’ils voulaient avoir la certitude de ne pas manquer le con-
cert offert sur la plaza Mayor par ’orchestre du 3¢ lanciers,
ainsi que le feu d’artifice avec embrasement des édifices pu-
blics qui devait s’ensuivre.
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Marabumba, expédié en reconnaissance, venait de ren-
trer dans la maison en se frottant les mains.

« Ouf'! Enfin seuls ! avait-il dit & Rosine. Tu peux préve-
nir ces messieurs et dames que la terrasse leur appartient. »

Maintenant, dans la lumiére qui déclinait, on commen-
tait par le détail cet aprés-midi mirifique. Il y avait le général
Iramundi et Angelica, bien entendu, puis, allant et venant,
surveillant la domesticité qui vaquait a tout remettre en
I’état. Fraisette, Marabumba, Rosine ; un peu a I’écart, enfin,
le frére blond de don Ramire, le lieutenant Rafaél Diaz. Il
était revenu se joindre a eux presque aussitot, timidement,
comme sur la pointe des pieds. Le temps de reconduire son
peloton au quartier, et il avait été de retour, n’ayant méme
pas pris les quelques minutes qu’il lui efit fallu pour aller se
débarrasser de sa tenue de parade. Il se taisait, le cceur bat-
tant. On voyait son regard partagé sans répit entre Angelica
et don Ricardo. On sentait qu’il les unissait tous les deux
dans la méme brilante ferveur. Il faisait de son mieux pour
ne point attirer ’attention sur lui. Qu’on le laissat 1a, c’était
tout ce qu’il demandait pour l'instant. Il était impossible, en
toute équité, de réver jeune homme moins tenté de briller
dans la conversation.

« Il n’y a pas a dire, tout se sera admirablement passé,
constata dofia Fraisette, qui avait le gotlit des formules réca-
pitulatives. Angelica, qu’en penses-tu ?

— J’en pense, dit celle-ci, sortant a regret de son réve,
que s’il me fallait étre gratifiée tous les jours de pareilles pe-
tites séances... »

Doia Fraisette ne la laissa pas achever.
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« Raconte-nous ce que tu voudras, fit-elle d’un air pincé,
je suis persuadée qu’au fond de toi-méme tu es bien fiére. »

Elle s’était tournée vers le général Iramundi.
« Quel est I’avis de don Ricardo ?

— Que votre cousine a pleinement raison, ma bonne
amie. Mais quel intérét tout cela a-t-il ? C’est déja le passé.
Un devoir plus urgent s’impose. Don Rafaél ?

— Mon général | murmura le petit officier, bondissant a
cet appel.

— Il n’y a pas une heure, en dépit des danses, des chan-
sons, de la musique, le colonel Salazar dormait encore dans
sa chambre a poings fermés. C’est une riche nature. Allez
tout de méme un peu voir ou il en est. Au cas ou il serait ré-
veillé, dites-lui qu’il peut venir nous rejoindre, qu’il n’y a
plus de danger. »

« C’est inutile ! Me voici. »

Don Ramon venait d’apparaitre a droite, sur le seuil de
la porte du rez-de-chaussée. Sa tunique faisait une tache
toute blanche au milieu de ’ombre qui commencait.

« J’al compris que je pouvais me montrer, dit-il en riant.
Il n’y a plus personne, n’est-ce pas ?

— Il n’y a plus que nous, répondit don Ricardo.
— Ce n’est pas malheureux, vraiment. »

Mains tendues, il avancait. Marabumba se précipita a sa
rencontre. Il le guida, comme il I’avait fait le matin, parmi les
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obstacles dont la terrasse était encore tout encombrée. Un
des fauteuils de velours rouge se trouvait la. Il tenta de I'y
installer. Don Ramon repoussa le siége.

« Non, pas ici! Ou est mon fauteuil habituel ? Ah! le
voila | »

Et il se laissa tomber dans une vaste bergére d’osier.
« Je suis bien ! fit-il avec un soupir de satisfaction.

— Mieux certes que nous ne I’étions nous-mémes tout a
I’heure, Angelica et moi, dit en riant don Ricardo.

— Soyez tranquilles! J’ai pensé a vous. Je vous ai
plaints, et je me suis plaint, car tout ce vacarme venait
jusqu’a moi. J’ai regretté de ne pas étre sourd, par-dessus le
marché. »

Dorna Fraisette joignit les mains avec enthousiasme.

« Ah! Don Ramon ! Vous n’avez pas le droit de parler
ainsi ! C’était si beau ! »

L’aveugle, depuis un instant, se remuait dans son fau-
teuil. Il y avait quelque chose qui lui manquait.

« Angelica, je ne t’entends plus ! Pourquoi n’es-tu pas 13,
tout prés ? »

Elle lui tendit l1a main. Il s’en saisit.

« Ici, je suis content, maintenant. J’espere que tu es con-
tente, toi aussi ?

— Oui, fit-elle, contente de me retrouver en votre com-
pagnie, et de songer que don Ricardo dine ce soir avec nous.
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— Cela aussi, évidemment, ca n’est pas pour me dé-
plaire, fit don Ramon. Mais Angelica, dis-moi donc. Il y a
une coutume assez agréable dans cette maison. Je veux par-
ler de ce petit manzanilla que I’on vous sert comme apéritif
les jours fériés. La journée que voici peut-elle étre tenue
pour fériée ? Oui, j'espére. Sans cela, ¢ca n’en vaudrait réel-
lement pas la peine : aucun avantage, et tous les embéte-
ments !

— Vous allez I’avoir, votre manzanilla! répondit-elle.
Matabumba est trés au courant de la cave. Il ne demandera
pas mieux que d’aller vous le chercher. Rosine, pendant ce
temps, va donc faire un tour aux cuisines. Il y a de la mate-
lote d’anguille aux pruneaux. Ca exige certains égards. »

Doia Fraisette en profita pour intervenir.

« Je ne vois pas pourquoi je n’irais pas moi-méme, dit-
elle. Il me semble que c’est toujours moi qui, jusqu’a pré-
sent...

— Eh ! tu m’ennuies, fit Angelica. Je croyais qu’en rai-
son des hautes dignités dont tu vas étre revétue... Arrangez-
vous comme vous voudrez, et n’en parlons plus ! »

« Quelles sont ces hautes dignités auxquelles tu viens de
faire allusion ? demanda don Ricardo, aprés le départ de
I’adjudant-chef et des deux femmes.

— Ah ! voila, dit Angelica. Je savais bien que j’avais du
nouveau a vous apprendre. Cette journée aura été pour Tras
los Montes fertile en événements.

— Hum ! grogna don Ramon, qui n’aimait pas beaucoup
les surprises, de quoi s’agit-il ?
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— De deux mariages dont je tiens a vous faire part.
— Ah ! fit don Ricardo.
— Ah ! fit de méme don Ramon.

— QOui, continua-t-elle, s’étant arrétée une seconde,
pour le cas ou ils eussent été tentés de lui poser une ques-
tion. Le mariage de Fraisette, d’abord ! Ne vous y attendiez-
vous pas quelque peu ?

Elle nous a assez rebattu les oreilles, dit don Ramon, sur
un ton assez acariatre. C’est cet idiot de Marabumba qu’elle
épouse, bien entendu ?

— Mais non ! Mais non ! La est votre erreur, dit Angeli-
ca. Elle est devenue soudain beaucoup plus ambitieuse. Je
vous raconterai cela plus tard. Quant a I’autre union... »

Elle s’arréta de nouveau. Elle les considéra avec une cu-
rieuse expression de raillerie.

« Eh bien, c’est précisément de Marabumba qu’il s’agit.
Il épouse Rosine, si, comme je veux I’espérer, le colonel Ro-
jas leur accorde son consentement. Mais qu’y a-t-il?
Voyons ? Qu’avez-vous ? Que signifie pareil mutisme ? »

Don Ricardo ne répondit pas. Quant a don Ramon,
moins maitre de lui-méme, il poussa un soupir qui ressem-
blait a s’y méprendre a un soupir de soulagement.

Angelica haussa les épaules, en un geste de commiséra-
tion.

« Mon Dieu ! fit-elle. Enfantillage semblable ! De la part
d’hommes comme vous ! Qui aurait pu le soupconner ! Vou-
lez-vous que je vous le dise, moi, a quoi vous venez de pen-

— 280 -



ser ? Lorsque je vous ai prévenus que j’allais vous annoncer
deux mariages, vous vous étes dit que 'un était destiné a
mieux vous préparer a l'autre, et que cet autre, c’était le
mien, n’est-il pas vrai ? »

IIs ne niaient pas. Comment ’auraient-ils pu ? Ils conti-
nuaient a garder le silence. Derriére eux, le petit lieutenant
Diaz, péle statue dans I’ombre naissante, luttait tant qu’il le
pouvait pour retenir son souffle. Angelica, elle, a présent, pa-
raissait réver.

Sur le méme ton de reproche un peu triste, elle poursui-
vit, finalement :

« Pauvres amis | Je croyais que vous connaissiez mieux
Angelica, que vous aviez tout de méme plus de confiance en
elle. Etait-il donc possible, voyons ? Serait-il juste, au mo-
ment ou je suis arrivée a vous faire admettre que ma desti-
née était de n’appartenir a personne, que j’irais m’en infliger
moi-méme le démenti ? »

Et, hochant douloureusement la téte :

« Et pour croire cela, qui a-t-il fallu ? Mes deux meil-
leurs, mes plus vieux amis ! »

IlIs ne dirent toujours rien, d’abord. Ils se bornérent a
courber le front encore davantage. Puis le général Iramundi
murmura :

« Nous te demandons tous les deux pardon, Angelica. »

Au méme moment, dans le fond du jardin, des appels et
des cris joyeux retentirent.
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« Voila les fiancés ! dit don Ramon, plus bourru que ja-
mais. IlIs peuvent dire qu’ils viennent de nous faire faire de la
bile pour rien, ceux-la !

— Peut-étre, dit Angelica en riant. Mais eux, au moins,
afin d’obtenir leur pardon, ils rapportent avec eux quelque
chose : le manzanilla. »

« Passez votre chemin, s’il vous plait ! »

Cette fois, c’était, non loin de 14, sur la terrasse, la voix
sans douceur de dofia Fraisette qui venait de s’élever.

Don Ramon avait dressé 'oreille.
« Qu’est-ce que c’est ? A qui s’adresse-t-elle ?

— Rien d’important, mon colonel, expliqua Marabumba,
en train de déboucher la bouteille. Un pauvre diable qui de-
mande ’aumoéne. Je viens de le voir. Je mentirais en disant
qu’il est mis a la derniére mode de San José.

— Qu’on lui donne quelque chose ! dit don Ricardo.

— Fraisette, tu as entendu, fais donner quelque chose a
cet homme, cria don Ramon.

— Je ferai ce que 'on voudra, répondit la vieille fille ai-
grement. Mais j’aime autant vous avertir. Demain, ils seront
dix comme celui-la ; je la connais la question des mendiants,
moi ! »

Don Ricardo allait insister encore. Angelica ’en dissua-
da.
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« Vous perdez votre temps a discuter avec elle, vous le
savez bien ! lui murmura-t-elle, laissez-moi faire, cela vaudra
mieux. »

Machacucho passait prés d’eux. Elle I’appela.

« Va a la cuisine, ordonna-t-elle a I'Indien. Tu en rappor-
teras de quoi boire, un pain, une assiette de soupe pour cet
homme, et tu l'installeras quelque part, dans un coin du jar-
din.

— Et tu veilleras bien surtout a ce qu’il ne tente pas de
pénétrer dans la maison ! » cria dofia Fraisette de plus en
plus hargneuse.

Mais elle était allée un peu trop loin.

« Allons, Fraisette, dit sechement Angelica, en voila as-
sez | Ca va bien ! »

« Quelle belle, belle soirée ! Ces petits cris dans I’air qui
fraichit, ce sont, n’est-ce pas, les premiéres hirondelles ?

— Oui, les premiéres hirondelles, don Ramon.

— Et comme ce manzanilla est bon ! Est-ce que don Ri-
cardo se rappelle ? La premiére fois que nous en avons bu,
c’était sous la tonnelle que voici. Le petit Ramire était la.
C’était méme lui qui nous l’avait procuré. Il s’y connaissait !
Moi, je I’avoue, je lui avais dit : « Je le trouve un peu faible. »
Il m’avait répondu : « C’est un vin qui n’est pas encore au
meilleur état de sa forme. Attendez seulement un an, et vous
verrez. » Attendre, c’est trés joli, mais il faut pouvoir. Lui, le
pauvre petit, il n’a pas pu. Pourquoi me pousses-tu le coude,
Angelica ? Ah ! oui, je comprends, a cause de son frére ! Et
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puis aprés ? Je n’ai pas dit du mal de Ramire, que je sache.
Tu dois étre heureux, au contraire, mon garcon, de
m’entendre ainsi parler de lui. Tu as bien ton verre a la
main, j'espére 7 Approche-le du mien. Comme cela, bien
doucement, bravo ! Ca me fait plaisir de boire avec toi. Et
puis, il y a Marabumba, cet idiot de Marabumba ! avec qui je
veux boire également, si le général Iramundi en donne
I’autorisation.

— Comment ferais-je pour refuser, moi qui viens de
trinquer avec lui ! » dit don Ricardo en souriant.

Déja I’adjudant s’était approché de don Ramon, lorsqu’il
vit 'aveugle reposer soudain son verre sur la table. Un doigt
levé, il leur faisait signe a tous d’écouter.

« Chut ! Qu’est-ce que c’est | Qui marche la ?

— Ce n’est rien, mon colonel, dit Rosine. C’est le
pauvre. Il a fini de manger, et il s’en va. »

Dona Fraisette ricana.

« Il s’en va méme sans le plus petit mot de gratitude, fit-
elle triomphante. Ces gens-la se figurent que tout leur est
da. »

Marabumba avait fait deux ou trois pas en avant, du co6-
té de la vague silhouette qui était en train de se fondre dans
I’obscurité.

« Hé ! Camarade, cria-t-il. Peut-étre pourrais-tu remer-
cier ? »

Alors, il se passa cette chose. Le pauvre avait déja un
pied sur la premiére marche de I’escalier. On le vit s’arréter.
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I1 hésita. Puis on l'entendit qui murmurait d’une voix
sourde :

« Merci ! »

Repoussant son fauteuil, le commandant Salazar, subi-
tement, s’était dressé.

« Qu’est-ce qu’il y a ? fit don Ricardo.

— Cette voix.

— Eh bien ?

— C’est lui !

— Qui ?

— Lui, voyons ! Qui cela pourrait-il étre d’autre ?
— Dieu ! dit le général Iramundi.

— Qu’il vienne !

— Lui, venir ! Quoi ! Tu veux... Vous voulez ?... »

Don Ricardo avait I’air de ne plus savoir ce qu’il disait.
Cet homme, en n’importe quelle circonstance si calme, si
maitre de lui, paraissait avoir perdu tout contréle.

« Approche ! Approchez !... Et vous, je vous en supplie,
allez-vous-en ! Pour ’'amour du Ciel, laissez-nous ! »

Tous, précipitamment, Angelica, Marabumba, dona
Fraisette, les deux autres, sans méme en avoir attendu
I’ordre, ils s’étaient levés. Ils se hataient vers la maison, dont
la masse sombre était trouée par les premiéres lampes qui
commencaient, depuis quelques minutes, a s’allumer.
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« Non, pas toi, Angelica, dit don Ricardo, qui s’était un
peu ressaisi. Toi, tu peux, tu dois rester. »

Don Ramon eut le méme geste dans la direction de don
Rafaél.

« Qu’il demeure aussi, qu’il demeure ! Il faut qu’il soit 1a,
afin qu’il lui rappelle 'autre, celui qui est mort, a cause de
lui. »

« Manrique !... »

A pas trés lents, la téte basse, le vagabond s’était appro-
ché. L’affreux spectacle qu’offrait cet étre ! Une lamentable
défroque le vétait. Des guenilles reliées entre elles par des fi-
celles ! Et si ce n’avait été que cela ! Mais il y avait le visage !
Un visage dont la moitié semblait avoir disparu. Une épou-
vantable blessure avait mangé machoire et joue. La barbe
avait poussé par la-dessus, une barbe de pensionnaire
d’hospice. Il ne restait de vraiment vivant, dans cette espéce
de buisson sinistre, que les deux yeux, des yeux de fou.

Don Ramon, au fond de son fauteuil, semblait regarder
venir le misérable. Don Ricardo se tenait a sa droite, debout.
Don Rafaél était un peu en arriére. Angelica, debout, elle
aussi, le regard fixe, avait les coudes appuyés sur le dossier
du fauteuil de don Ramon.

« Manrique ! » répéta don Ricardo.
Le mendiant, d’un geste instinctif, avait joint les talons.

« Mon général | murmura-t-il, de cette voix qu’on ne re-
connaissait qu’a peine.
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— Appelle-moi Ricardo, fit le général Iramundi, comme
sortant vainqueur du combat qu’il venait de livrer.

— Que me voulez-vous ?

— Tutoie-moi ! Je te 'ordonne !

— Que me veux-tu ? Laisse-moi m’en aller.

— Pourquoi es-tu venu ? »

Don Manrique eut un bref sanglot.

« Pourquoi ? Pour la revoir, si tu ne I’as pas compris.

— Pour la revoir ? Et c’est un jour pareil que tu as choi-
si!

— Je ne l’ai pas choisi. C’est lui qui s’est imposé a moi.
Une fois, déja, dans ma vie, tu sais quand, une force m’a
poussé, comme par les épaules. Elle me pousse encore au-
jourd’hui... Laisse-moi m’en aller.

—Ou?

— Est-ce que je sais ? Droit devant moi! Ou s’en vont
les malheureux de mon espéce. »

Tous se taisaient, tous. Alors, une voix s’entendit.
« Qu’il reste ! »

C’était don Ramon qui avait parlé.

— Quoi ! fit don Ricardo. Tu voudrais...

— QOui, qu’il reste, répéta I’aveugle. Qu’il reste ici! Il y a
droit. Tu le permets, n’est-il pas vrai, Angelica ? »

Avec lenteur, elle répondit :
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« Je n’y vois pas d’inconvénient, si c’est votre désir a
tous trois... »

Et se tournant vers ce qu’il restait du général Ruiz :
« Tu as entendu ce qui vient d’étre décidé ?
— J’ai entendu.

— Je préféere te prévenir. Les soldats blessés qui habi-
tent ici ont un réglement qu’il te faudra suivre. Tu ne seras
pas traité autrement qu’eux. Aucune faveur ne te sera faite,
jamais. Et cela afin que personne, personne, ne puisse ja-
mais savoir qui tu as été.

— Je ferai ce qu’on m’ordonnera. »
Angelica marqua une pause.

« Ce n’est pas tout. Tu souffriras. Tu souffriras beau-
coup, sans doute. Tu comprends ce que cela signifie.

— Je soulffrirai, dit don Manrique.
— Trés bien, alors », dit Angelica.

A présent, on ne distinguait plus, dans le ciel cendré, les
chauves-souris des hirondelles. Angelica avait posé sa main
sur I’épaule de don Ramon. Il la prit et la porta a ses lévres.

« Que lui importe | murmura-t-il avec un sourire. Il te
verra ! »
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