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I 

 

UNE VISITE DE CONDOLÉANCES 

La rue Octave-Feuillet est une rue nouvelle de Passy qui 

longe le parc de la Muette et se jette dans l’avenue Henri-

Martin à l’endroit où celle-ci, déjà vaste et riante dans tout 

son parcours avec sa quadruple rangée de marronniers et 

son allée cavalière, s’élargit encore et semble mêler ses feuil-

lages à ceux du Bois comme un fleuve apporte ses eaux à la 

mer. 

Ce coin de Paris, presque une solitude, est d’une grâce 

charmante. L’industrie des hommes ne s’y fait sentir que par 

un heureux choix des agréments de la nature. Les maisons, 

que dissimulent à demi leurs jardins, se dressent à peine au-

dessus de la verdure qui les entoure. La campagne même est 

plus bruyante : il ne passe guère sur le chemin que de rares 

équipages, et des cavaliers qui font jaillir la terre insuffi-

samment battue et se perdent bientôt dans la direction des 

lacs. 

Le petit hôtel qui fait l’angle de la rue et de l’avenue, 

dont il est la dernière habitation, jouit par toutes ses fenêtres 

de la vue des arbres. D’un côté, c’est le commencement du 

Bois ou la fin de l’avenue, – premiers flots de la mer ou em-

bouchure du fleuve. De l’autre, c’est le parc de la Muette, 

mélancolique et attrayant derrière ses grilles hautes qui lais-

sent apercevoir, après une bordure de sapins chétifs, le jet 

des tilleuls, l’épaisseur des platanes et, dans l’ombre des 

feuilles, le sable d’une allée qui passe devant un banc. C’est 
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un lieu de calme et de paix. Si les passants ne le remarquent 

pas, c’est que, dans ce quartier, ils sont presque tous gâtés 

par la fortune… 

 

Mme Chenevray, qui se penchait de temps à autre à une 

fenêtre du premier étage, ne regardait qu’au-dessous d’elle, 

indifférente au lent mouvement de l’avenue, au vert pay-

sage, à la tiédeur même de cet après-midi de juin. Elle sur-

veillait trois enfants, deux garçons et une fillette, qui 

jouaient dans le jardinet au pied du perron de pierre. De 

temps à autre elle jetait un nom – Jean, Philippe, Juliette – 

pour leur rappeler sa présence et suspendre leurs ardeurs 

trop grandes. Car les petits, vêtus de deuil comme elle-

même, riaient aux éclats, sans prendre garde à la tendre fi-

gure douloureuse qu’elle leur montrait. La vie continuait 

après la visite de la mort. 

Et quelle visite soudaine, foudroyante, terrible ! 

Mme Chenevray avait perdu sa sœur, Mme Monrevel, en des 

circonstances tragiques qui retinrent un instant la pitié ra-

pide de Paris. La jeune femme avait été projetée par son 

automobile contre un tramway en marche. La mort ne res-

pecta même pas son joli visage si gai, si sympathique, qui 

portait naturellement le sourire comme un rosier porte des 

roses. D’une destinée enviée, quelques secondes firent un 

sort misérable. 

Une étroite amitié unissait les deux sœurs. Jeunes filles 

privées de mère, elles s’étaient promis de ne jamais se quit-

ter et, amoureuses de la campagne, de ne jamais abandon-

ner leur pays d’origine, ce Dauphiné qui sait prendre le cœur 

par les lignes fières et âpres de ses horizons. Mais nous te-

nons mal les serments que nous faisons aux choses. Une 
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part de leurs vœux, et la préférée, fut seule exaucée. Elles se 

marièrent toutes deux à Paris, et à peu d’intervalle. Marthe, 

l’aînée, épousa M. Étienne Chenevray, ingénieur-conseil et 

administrateur de diverses sociétés minières. Elle ne consen-

tit à avouer son bonheur, qui était grand, que lorsque Ma-

thilde devint la femme de Jacques Monrevel qui, après un 

secrétariat d’ambassade, avait embrassé la carrière politique 

et conquis à la Chambre une place importante dans un 

groupe aujourd’hui plus intelligent qu’influent, le groupe li-

béral. 

Leurs maris, par tendresse pour elles, se lièrent, et dans 

ces relations trouvèrent leur compte. M. Chenevray qui ne 

goûtait que le travail et la vie de famille, et que sa robuste 

santé et son caractère simple inclinaient à la gaieté, exerçait 

par son heureux équilibre un empire bienfaisant sur son 

beau-frère qui, l’esprit avide d’inquiétude, après avoir ren-

contré l’amour, se tourmentait d’ambition. Longtemps les 

deux ménages habitèrent porte à porte, et se virent chaque 

jour. Mathilde avait loué un hôtel de l’autre côté de l’avenue, 

pour se rapprocher de sa sœur. Depuis un an seulement, 

malgré les instances de Marthe, elle avait émigré dans un 

quartier plus animé, celui du parc Monceau, en invoquant la 

nécessité problématique d’une installation au centre de Pa-

ris, à cause de la situation politique de M. Monrevel qui ne 

pouvait se retirer, comme un ancien ministre, dans le voisi-

nage du Bois de Boulogne. 

Cet éloignement fut pour Marthe une occasion de cha-

grin. Elle ressentait pour sa sœur cadette un mélange 

d’affection maternelle et d’adoration. De quatre ans plus 

âgée, elle l’avait soulevée, toute petite, par manière de jeu, 

dans ses bras débiles, et dès lors n’avait pas cessé de veiller 

sur elle. Mais, en même temps, elle subissait jusqu’à la fasci-
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nation la séduction originale de Mathilde qui tirait un mer-

veilleux parti d’un frais visage de blonde et d’un esprit aussi 

avisé dans l’observation des ridicules que vif dans la repar-

tie, au point d’éclipser dans le monde son aînée, douée de 

plus de beauté et de raison. Mme Chenevray, satisfaite de 

plaire à son mari et de gouverner doucement ses enfants, 

n’eût convenu d’aucune supériorité. Ni ses yeux veloutés, ni 

ses cheveux châtains, ni sa taille haute et bien prise ne pou-

vaient entrer à son goût en comparaison avec la grâce de 

corps, les frisons dorés, les yeux clairs et malicieux de 

Mme Monrevel. Pour en être plus certaine, elle ne cherchait 

qu’à s’effacer. Qui l’eût louée l’eût fait rougir et penser : « Le 

sot personnage ! Il n’a jamais regardé Mathilde. » Pour cette 

petite sœur, toujours en mouvement, et comparable à un 

tourbillon de rires, elle commettait chaque jour des péchés 

d’orgueil. Elle accueillait avec indulgence ses fantaisies les 

plus extravagantes, et s’excusait quand elle la devait gronder 

un peu pour quelque liberté d’allures ou de paroles que sa 

propre réserve accentuait. 

Ainsi elle se contentait du second rang dans l’estime du 

monde. Elle était de ces femmes discrètes qui ne donnent 

toute leur mesure que lorsque la vie le réclame absolument. 

Dans l’épouvantable tragédie de famille, elle sut se montrer 

courageuse, et contraindre son désespoir pour soutenir le 

mari de sa sœur et servir de mère à la petite Juliette. 

M. Monrevel avait été appelé à la Chambre, comme il des-

cendait de la tribune. Devant ces pauvres restes qu’il ne re-

connaissait pas, il prétendit nier son malheur. « Vous vous 

trompez, assurait-il. Elle va revenir. Elle riait en montant 

dans sa voiture. » Et il donnait d’autres raisons aussi con-

vaincantes. Il était précipité sans préparation dans une dou-

leur sans fond, et il tentait de s’y soustraire en refusant d’y 
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croire. Sans Mme Chenevray, ce désastre l’eût anéanti. Elle 

calma ses révoltes en l’entretenant sans cesse de la morte. 

— Parlez-moi d’elle encore, lui disait-il quand elle se tai-

sait pour se livrer à sa propre affliction. 

Et souvent il ajoutait, non sans amertume : 

— Vous la connaissiez avant moi. Vous la connaissiez 

mieux que moi. 

Elle lui racontait principalement l’enfance de Mathilde à 

Grenoble. Il l’écoutait avec avidité, comme s’il voulait arra-

cher aux ténèbres du passé ce qui se pouvait sauver d’elle. 

D’autres fois, il lui posait cette question presque sur un 

ton de violence : 

— Croyez-vous qu’elle ait été heureuse ? 

Et il n’attendait pas la réponse. 

— Sans doute elle le paraissait. Elle riait toujours. Pour-

tant, dans mon souvenir, ce rire sonne faux… Cette dernière 

année surtout… C’était un rire fêlé. Je n’y prenais pas garde, 

mais j’en suis sûr aujourd’hui. Je pensais à mes affaires, à 

mes succès de tribune, à toutes sortes de petites choses, au 

lieu de la regarder vivre. J’étais absurde… On croit toujours 

avoir le temps de donner et de recevoir le bonheur, et la 

mort vient… 

Et, quand sa belle-sœur le quittait, il ne manquait pas de 

lui dire : 

— Comme elle vous aimait ! Lorsqu’on parlait de vous, 

elle devenait sérieuse et gardait le silence : vous étiez son 

sentiment le plus profond. 
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Cependant, incapable de reprendre aucun travail, il 

s’absorbait dans sa peine et dépérissait. Elle finit par obtenir 

de lui qu’il accompagnât son mari, obligé de visiter le nord 

de l’Espagne au point de vue minier. Il se laissa faire. Mais, 

le matin du départ, il murmura : 

— Je voudrais partir pour toujours. 

— Et votre fille ? dit-elle en pressant Juliette dans ses 

bras. 

— Voyez : ne la confondez-vous pas déjà avec vos en-

fants ? 

C’était vrai : elle la confondait avec ses fils dans son af-

fection, cette fillette qui ressemblait à sa mère, dont elle 

avait déjà la grâce vive et plaisante et le rire facile… 

Mme Chenevray, se penchant à la fenêtre, la regarda 

jouer : l’enfant commandait aux deux garçons qui se dispu-

taient ses ordres et qu’elle traitait sans ménagement, comme 

si elle connaissait par avance le pouvoir de la femme. Mais 

Mme Chenevray ne vit là qu’un tableau de bonne harmonie. 

— Elle sera séduisante comme ma chère Mathilde, con-

clut-elle simplement, – et n’était-ce point la chose la plus na-

turelle du monde ? 

Comme elle laissait errer ainsi sa surveillance, elle vit la 

porte du jardin s’ouvrir. Un jeune homme entra qui s’arrêta 

un instant devant le petit groupe, et même souleva Juliette 

de terre pour l’embrasser. Mme Chenevray, avant de se reje-

ter en arrière pour ne pas être aperçue, reconnut 

M. Émagny, et en ressentit, avant de se l’expliquer, une im-

pression pénible. Pierre Émagny avait été l’occasion de l’une 

des rares discussions qui eussent éclaté entre les deux 
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sœurs : comme il avait flirté toute une soirée avec Mathilde, 

Marthe crut devoir avertir sa cadette de l’excès de cette pré-

férence, et celle-ci, qui d’habitude prenait avec gentillesse 

ces observations amicales, s’était révoltée et l’avait accusée 

d’être jalouse. Deux ans avaient passé depuis cette petite 

scène sans importance, mais elle ne l’avait pas oubliée. Et le 

départ récent du jeune homme qui, attaché au ministère des 

affaires étrangères, avait été envoyé à Rome, ne lui avait pas 

été désagréable. 

Elle pensa : 

« Il est de passage à Paris. Il vient faire sa visite de con-

doléances. Voici près d’un mois que Mathilde est morte. Ces 

gens de plaisir redoutent les maisons de deuil. Qu’il se ras-

sure : je ne reçois pas aujourd’hui. » 

Quelques minutes s’écoulèrent. Revenue près de la fe-

nêtre, elle s’étonna de ne pas voir le jeune homme 

s’éloigner. 

« Il ne s’en va pas », songea-t-elle impatiemment. 

Le valet de chambre frappa, entra et lui remit un carton 

non corné : 

 

Pierre Émagny. 
2, avenue Hoche. 

 

À sa grande surprise, il ajouta cette explication : 

— M. Émagny insiste pour être reçu. 

— Vous avez répondu que j’étais sortie ? 

— J’ai répondu selon les instructions de Madame. 



– 12 – 

— Quelles instructions ? 

— En l’absence de Monsieur, Madame m’a donné 

l’ordre de la prévenir si l’on avait une communication ur-

gente à faire à Monsieur. 

M. Chenevray n’avait confiance que dans sa femme 

pour l’avertir de l’état de ses affaires dans le cas où elles ré-

clameraient sa présence immédiate et l’obligeraient à rac-

courcir ses voyages. 

— M. Émagny a demandé Monsieur ? 

— Oui, madame. Il a paru très contrarié de ne pas le 

rencontrer. Il a dit : « C’est impossible, il faut que je lui 

parle. » Il le croyait à Paris, et il voulait l’attendre. Il ne s’en 

allait pas. Il a répété : « C’est une chose très importante pour 

M. Chenevray. » Alors je lui ai proposé de parler à Madame. 

Il a voulu partir, puis il s’est ravisé. 

Un peu étonnée, Mme Chenevray renvoya le zélé domes-

tique : 

— C’est bien. J’y vais. 

Pierre Émagny n’avait, ne pouvait avoir aucunes rela-

tions d’affaires avec M. Chenevray. Il s’agissait donc d’autre 

chose. Agitée d’un sombre pressentiment et, d’instinct, son-

geant à la morte, comme si la terre ne la protégeait pas as-

sez, elle rejoignit le jeune homme au salon. 
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II 

 

LE SECRET DE LA MORTE 

Pierre Émagny était de ces jeunes gens dont le monde 

déclare la présence indispensable à toute fête pour en com-

pléter l’agrément. Ils apportent, dans un milieu blasé par la 

coutume du plaisir, leur entrain et leur gaieté inaltérable, et 

restaurent le goût de la joie, même de la joie enfantine, dans 

les cœurs les plus fatigués. Pour exercer d’aussi considé-

rables fonctions, ils n’ont la plupart du temps à leur service 

qu’un cerveau banal et une santé solide. Quelques-uns ont 

plus de valeur qu’il n’y paraît et leur saine jeunesse réserve à 

leur avenir une force de résistance et un esprit de ressources 

qui trouveront à s’utiliser. Mais il n’est pas toujours facile de 

les distinguer. 

Adossé à la cheminée, absorbé et immobile, le jeune 

homme n’entendit pas entrer Mme Chenevray, et celle-ci, qui 

le vit au repos, fut surprise de l’altération et de la tristesse de 

son visage. Elle n’avait gardé le souvenir que d’un danseur 

brillant et futile, trop empressé auprès des femmes, et ne lui 

prêtait ni sensibilité, ni intelligence. Elle se trouvait comme 

devant un inconnu et s’en alarma davantage. 

Il l’aperçut et parut effrayé. Il se hâta de s’excuser : 

— Pardonnez-moi, madame, le dérangement que je 

vous cause. Je ne voulais pas… 

Il balbutiait, cherchait vainement ses mots. Défiante, 

elle voulut tout de suite s’abriter derrière son mari : 
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— M. Chenevray est en voyage. Il revient demain. Vous 

avez quelque chose à lui communiquer ? 

Il répondit très vite, et son air grave était plein de me-

nace : 

— Oui, madame, c’est bien à M. Chenevray que je dois 

parler. 

— Il ne rentre à Paris que demain avec M. Monrevel. Je 

puis le prévenir dès son retour. 

Le jeune homme répéta : 

— Avec M. Monrevel… Demain. 

Et il laissa échapper : 

— Ce sera trop tard. 

Visiblement une grande émotion le dominait, gouvernait 

plus que lui ses paroles. Bien qu’un peu inquiète elle-même, 

elle s’efforça de le rassurer : 

— S’il est trop tard demain, vous pouvez me parler. Je 

sais remplacer mon mari quand il le faut… Je vous écoute. 

Mais Pierre Émagny gardait toujours le silence. Et ce fut 

un instant d’angoisse. 

— Dites vite, reprit-elle, les enfants m’attendent. 

Il eut une expression de découragement : 

— Ce n’est pas commode. 

Et il reprit : 

— C’est impossible… À vous… 
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Puis, brusquement, livré par son trouble à toutes les 

contradictions, il ajouta les mots que, dès la première mi-

nute, par un singulier pressentiment, elle avait redoutés : 

— Il s’agit de Mme Monrevel. 

Elle l’avait deviné, et qu’un danger pesait sur la morte. 

De nouveau il se tut, comme effaré de ce qu’il avait dit. Elle 

regardait le bellâtre avec terreur, et aussi, presque involon-

tairement, avec mépris, et ce regard le gênait. 

— Puisqu’il s’agit de Mme Monrevel, j’ai le droit de vous 

interroger. Parlez vite. 

Il tenta de se défendre encore : 

— Non, non, je ne puis pas. 

— Ah ! maintenant il est trop tard, je veux savoir. 

— Eh bien… 

— Eh bien ? 

Elle le pressait sans répit. 

— Il faut lui éviter un nouveau malheur. 

— Quel malheur peut encore la frapper ? 

Elle le fixait de ses yeux profonds, de ses yeux purs où 

se lisaient la fidélité et l’honneur. Depuis son adolescence, il 

avait entendu tenir, dans le monde, tant de méchants propos 

sur les femmes, qu’il en avait retiré ce scepticisme puéril que 

les Parisiens prennent pour de l’esprit. La mission pénible 

qu’il venait remplir, il en comprenait seulement à cette 

heure, devant cette femme, l’inconvenance. Cependant il fal-
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lait bien se décider. Presque à voix basse, les yeux à terre, 

comme un coupable, il murmura : 

— Il y a dans son secrétaire un paquet de lettres qu’il 

faut absolument détruire avant le retour de son mari. 

— Ah ! dit simplement Mme Chenevray. 

À cette révélation elle n’avait pas bougé. Son visage 

n’avait pas tressailli. Lui, qui tremblait comme un coupable, 

s’attendait à des reproches, à des larmes. D’avance il cour-

bait la tête sous l’orage, et l’orage n’éclatait pas. Tout à 

coup, rigide, impérieuse, elle se leva et lui montra la porte : 

— Allez-vous-en, monsieur. 

Elle avait devant elle l’amant de sa sœur, et cette pensée 

lui était insupportable. Elle était de ces femmes à la destinée 

heureuse, ou tout au moins sans complications, dont le cœur 

simple ne comprend pas, n’excuse pas les passions, et qui, 

même, demeurent mal averties de leur réalité, car elles tien-

nent leur expression dans les livres, au théâtre, dans les 

conversations et jusque dans les confidences, pour des am-

plifications de littérature ou de langage. 

Surpris, il se leva à son tour. Mais, oublieux de l’injure, il 

se souvint de la morte. Ces mots lui montèrent aux lèvres : 

— Vous ne pensez pas à elle. 

Avant qu’il ne les eût prononcés, elle y avait pensé jus-

tement, et le retenait d’un geste aussi impérieux que celui 

qui le chassait : 

— Restez, dit-elle. 
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Dans un éclair elle avait évoqué sa pauvre Mathilde, at-

teinte jusque dans la mort d’une souillure ineffaçable, et pire 

même que la mort à ses yeux. Ne devait-elle pas la protéger, 

la sauver, ce qu’elle n’avait pas su faire durant cette courte 

vie ? Épuisée par la contrainte qu’elle s’imposait, elle se ras-

sit, et, se cachant la tête dans les mains, elle pleura. 

Pierre Émagny considéra sans amertume cette douleur 

qui l’accusait. En peu de temps, il avait touché le fond de la 

misère humaine, et connu que la mort donne à nos senti-

ments leur valeur définitive. Doucement, il tenta de 

l’apitoyer : 

— Je vous fais du mal. Pardonnez-moi. Vous pouvez 

avoir pitié de moi. J’ai tant souffert. 

Comme elle ne s’occupait pas de lui, il reprit avec amer-

tume : 

— Vous la pleurez, vous, librement… Je n’ai appris sa 

mort qu’avant-hier, à Rome. Je n’avais pas lu de journaux 

français. Mon chef m’avait envoyé en Sicile, pour une affaire 

de consulat. Je revenais, je ne soupçonnais rien. 

— Elle ne vous écrivait pas ? interrompit Marthe. 

— Mon départ l’avait mécontentée. Elle voulait que je 

donne ma démission aux Affaires étrangères. Je pensais re-

venir bientôt, pour la donner. J’ai reçu trois lettres, puis plus 

rien. J’attendais, j’espérais, je souffrais de son indifférence 

quand elle avait cessé de vivre. 

— Et vous ne lui écriviez pas ? 

— Si, mais pas chez elle. Je retirerais mes lettres. Quand 

j’ai appris l’événement, j’ai cru mourir. Puis, je me suis jeté 

dans le premier train. Quel voyage ! À Paris, ce matin, j’ai su 
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l’absence de M. Monrevel. On m’a dit qu’il ne reviendrait 

qu’après-demain. 

— Non, demain déjà. 

— Je ne savais pas qu’il accompagnait M. Chenevray. 

Je venais me confier à votre mari. C’est un homme 

d’honneur. Il m’est si pénible de vous torturer, vous, de vous 

blesser dans vos plus chères affections. Pardonnez-moi. 

D’un geste elle arrêta ces vaines excuses : 

— C’était une enfant. Vous êtes bien coupable. 

— Je l’aimais. 

— Elle était heureuse avant de vous connaître. Et puis, 

elle avait une fille : vous n’y avez pas pensé ? 

— Quand on aime, on ne pense qu’à son amour. 

— C’est aimer bien mal. 

— C’est aimer. 

— Oh ! non. Aimer, c’est donner la paix, et vous trou-

blez la sienne jusque dans la tombe. 

Ils se turent tous deux, le cœur lourd. Elle finit par de-

mander, comme une complice effrayée : 

— Que faut-il faire ? 

— Il faut que les lettres disparaissent ce soir. Ne pou-

vez-vous entrer dans l’appartement ? 

— Il est ouvert, le personnel est resté. 

Après sa dure confidence, il retrouvait la volonté d’agir 

et la résolution. 
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— Il faut y aller… Tout de suite… Vous seule pouvez 

sauver sa mémoire. 

Après un silence, pleine de honte, elle le questionna : 

— Où sont-elles ? 

— Dans sa chambre. 

— Vous en êtes sûr ? 

Il hésita une seconde : 

— Un jour qu’elle était fatiguée, elle m’a reçu au coin de 

son feu. Elle me les a montrées… Elles sont dans son secré-

taire. Il faut ouvrir la tablette… Elles sont dans un tiroir inté-

rieur, à gauche. 

— Elles y sont toutes ? 

— Toutes. 

— Il y en a beaucoup ? 

— Oui, une liasse que retient une faveur. 

Mme Chenevray rougit pour demander encore : 

— Elles sont… elles sont compromettantes ? 

Il fit un signe de tête. Elle se leva : 

— J’y vais, dit-elle. 

À son tour, il osa l’interroger : 

— Avez-vous la clef ? 

Elle le quitta un instant et revint avec un trousseau. 

Mais sa figure avait pris une expression découragée. 
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— Les clefs des meubles m’ont toutes été remises… 

— Bien. 

— Pourtant je ne vois pas celle du secrétaire. Il a une 

serrure spéciale, je me rappelle… 

Il donna ce détail : 

— C’était une clef toute petite qu’elle portait toujours 

sur elle. 

— Alors, nous ne la trouverons pas. 

Ils se regardèrent, et leurs yeux s’abaissèrent très vite : 

tous deux songeaient à la dépouille de Mathilde, – triste 

amas de chairs, de sang et de boue, – que l’on avait couchée 

telle quelle au tombeau. Pour la seconde fois elle murmura : 

— Que faire ? 

Il lui tendit un petit paquet : 

— J’y ai pensé… Toutes ces clefs se rapprochent du 

modèle de celle qui est perdue. Sûrement l’une ou l’autre 

s’adaptera à la serrure. 

Elle prit le trousseau avec répugnance. Ne semblaient-ils 

pas préparer ensemble quelque abominable cambriolage ; et 

par quelle cruauté du sort se trouvait-elle amenée à complo-

ter ainsi avec le séducteur de sa chère Mathilde ? 

— Et si je ne puis ouvrir ? Il faut tout prévoir. 

— Vous dévisserez la serrure. 

— Je ne sais pas. 

— Je vous expliquerai… Mais vous pourrez ouvrir. 
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Elle le congédia : 

— C’est bien. Je pars. 

Il se retourna sur le seuil de la porte : 

— À quelle heure ces messieurs arrivent-ils demain ? 

— À midi. 

— Vous allez maintenant rue Murillo ? 

— Tout de suite. 

— Il est trois heures. Permettez-moi de vous attendre à 

cinq heures au parc Monceau, vers les ruines ? 

— Pourquoi ? C’est inutile. 

Humblement, sur un ton de prière, il insista : 

— Ne faut-il pas que je sois tranquillisé sur elle ? Vous 

ne me direz qu’un mot, en passant. 

Elle ne promit rien, mais il interpréta son silence comme 

un acquiescement. Quand il fut sorti, avant d’agir elle pleura 

la honte de Mathilde, et ses larmes étaient plus amères que 

celles qu’elle avait répandues sur la morte. 
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III 

 

À LA RECHERCHE DU SALUT 

« MATHILDE a besoin de moi. » 

Avec cette pensée, Mme Chenevray domina sa révolte. 

Elle se hâta de se laver les yeux, de s’habiller, prit une voi-

ture et se rendit rue Murillo. Les Monrevel occupaient un de 

ces hôtels qui donnent sur le parc Monceau comme sur un 

jardin privé, et empruntent à ce cadre de verdure un charme 

de campagne au cœur même de Paris. Elle n’y trouva qu’une 

femme de chambre qui travaillait pour son propre compte et, 

qui voulut, par esprit de solidarité, justifier longuement 

l’absence des autres domestiques : 

— C’est bien, approuva rapidement la jeune femme 

pour couper court à ces explications. Ils sont prévenus, 

n’est-ce pas, que M. Monrevel revient demain ? 

— Oui, madame. Demain après midi. 

— Tout est prêt pour le recevoir ? 

— Oui, madame. 

— Je vais m’en assurer. Vous pouvez continuer votre 

travail. 

Elle monta directement au premier étage. Pour atteindre 

la chambre de Mathilde, il fallait traverser un boudoir dont 

elle ferma soigneusement la porte, tandis qu’elle laissait 

entr’ouverte celle de la chambre. Ainsi elle serait prévenue à 
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temps si quelqu’un la venait déranger, et même elle pourrait 

s’avancer à sa rencontre jusqu’à la première pièce. Ayant 

pris ces précautions, avant de se mettre à la tâche, elle re-

garda autour d’elle. À travers les persiennes closes, le jour 

d’été pénétrait furtivement, comme un voleur, comme elle-

même. Pour se donner du courage, elle ouvrit les fenêtres et 

appela à son aide la pleine lumière du soleil que tamisaient 

légèrement les feuillages des arbres rapprochés. Mais, à la 

lumière du soleil, elle distingua plus nettement l’aspect de 

cette chambre où elle n’était pas entrée depuis la mort de sa 

sœur. Tant de souvenirs envahirent sa mémoire qu’elle 

comprima des deux mains son cœur qui battait trop vite. 

Par un grand effort, elle se maîtrisa. Elle sortit de son ré-

ticule, qu’elle avait posé sur une chaise, le trousseau de clefs 

remis par Pierre Émagny, et s’approcha du secrétaire. Au 

hasard elle essaya d’ouvrir, pensant terminer vite cette dou-

teuse besogne. Sa main droite, qui tâtait la serrure, trem-

blait. Les premières fois elle dut l’affermir en la tenant avec 

la gauche. De temps à autre, elle suspendait son travail, prê-

tant l’oreille, croyant entendre marcher dans le corridor, te-

naillée par la peur d’être surprise dans cette situation équi-

voque. 

Le hasard ne la servant pas, elle recommença ses essais 

avec méthode. Une à une, elle tenta d’introduire chaque clef 

du trousseau. Presque toutes étaient trop grandes, et celles 

qui entraient dans la serrure ne tournaient pas ou bien tour-

naient à vide, sans exercer d’action sur le pêne. 

Découragée, épouvantée, Marthe Chenevray examina le 

meuble qui contenait le secret de la morte et refusait de le 

rendre. C’était un bijou un peu extravagant d’art moderne, 

juché sur des pieds si minces qu’ils ne paraissaient point en 
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pouvoir supporter le poids. Cette tablette de bureau, qu’il 

fallait rabattre à tout prix pour découvrir les tiroirs inté-

rieurs, était ornée d’ouvrages de marqueterie qui dissimu-

laient à demi la serrure minuscule dont le palastre invisible 

s’incrustait dans le bois. 

De cet examen minutieux elle conclut : 

« Pour la dévisser, il faut un homme du métier. Moi, je 

ne saurai pas. » 

Fiévreusement elle reprit les clefs et introduisit de nou-

veau les plus petites. 

« Elles doivent ouvrir », se disait-elle pour s’encourager 

dans ses essais. 

Ce fut en vain… La sueur au front, elle s’arrêta. Sur le 

secrétaire, en face d’elle, une photographie de Mathilde lui 

souriait. Ainsi l’infortunée avait souri à la vie, à l’amour, au 

bonheur, à tout et à tous. À cette heure pathétique où son 

honneur était en jeu, son image souriait encore. 

Marthe la considéra, suppliante, comme si elle pouvait 

s’adresser réellement à sa sœur cadette et lui dire : « Ne ris 

pas, je t’en prie, et aide-moi. » Impuissante, elle ne savait 

que faire, et demeurait là, immobile devant ce meuble qui lui 

résistait. Elle eut envie de le briser : ses frêles poings en fus-

sent difficilement venus à bout. Et puis, comment expliquer 

plus tard cette effraction ? Un projet plus pratique lui vint à 

l’esprit : prendre avec de la cire ou même avec du papier 

l’empreinte de la serrure, commander immédiatement une 

clef qui s’y adaptât et revenir le lendemain matin avant 

l’arrivée de son beau-frère. Ayant trouvé cette solution, elle 

respira mieux. 
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Elle en était là de ses nouvelles espérances lorsqu’on 

frappa à la porte du boudoir. Bien qu’elle n’eût plus rien à 

redouter, elle tressaillit comme un malfaiteur qu’on sur-

prend. La femme de chambre entra : elle tenait à la main un 

télégramme ouvert. 

— Je cherche Madame. Je pensais bien que Madame 

serait ici. On apporte cette dépêche de Monsieur. 

— Qu’est-ce que c’est ? 

Mme Chenevray prit le papier bleu et lut : Arriverai ce soir 

six heures ; préparez appartement. Monrevel. 

Elle murmura à mi-voix : 

— Ce soir. 

Elle regarda sa montre qui marquait quatre heures et 

demie. 

— Dans moins de deux heures. 

Elle relut le télégramme, et vit qu’il était adressé de 

Tours-gare. Son mari et son beau-frère revenaient d’Espagne 

d’une seule traite : ils avaient brûlé Bordeaux où ils devaient 

se reposer une demi-journée. 

Elle n’avait plus le temps matériel d’exécuter son plan. 

Néanmoins elle demanda de la cire. Il n’y en avait pas dans 

l’hôtel en désarroi. Elle pensa y suppléer tant bien que mal 

avec un fragment de journal, mais elle fut entravée par les 

allées et venues des domestiques qui venaient de rentrer et 

désiraient lui montrer leur zèle ; et d’ailleurs la serrure, trop 

petite, se dérobait à ses investigations. Toutes les circons-

tances tournaient contre elle et contre la morte. Elle s’en 
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irait, comme elle était venue, laissant au secrétaire son hor-

rible secret qui, tôt au tard, frapperait au cœur M. Monrevel. 

Non, cela ne se pouvait pas : elle n’abandonnerait pas sa 

sœur ainsi. Résolument elle rappela la femme de chambre, et 

de son ton le plus naturel elle lui dit : 

— Monsieur m’avait priée en partant de commander 

une clef du secrétaire de Madame. Je l’avais oublié. Voulez-

vous, je vous prie, m’envoyer chercher le serrurier ? 

La réponse lui vint sous une forme inattendue : 

— M. Monrevel a déjà fait la commande lui-même, et la 

clef lui a été remise en mains propres le jour de son départ. 

— Il ne s’en souvenait pas, dit-elle évasivement, en sen-

tant qu’elle perdait son dernier espoir. 

Pensant gagner du temps, elle eut assez de présence 

d’esprit pour ajouter : 

— M. Monrevel dînera ce soir chez moi. Peut-être le 

garderons-nous jusqu’à demain. 

Puis elle sortit. Au parc Monceau, elle suivit une des pe-

tites allées interdites aux voitures, passa entre deux haies de 

nourrices bavardes et de bébés qui s’enivraient de soleil 

comme de petits Bacchus, et de son pas rapide atteignit 

bientôt le chemin qui contourne les ruines. Pierre Émagny 

l’attendait, la guettait. Il la vit venir, toute frémissante, et 

devina qu’elle apportait de mauvaises nouvelles. Il la salua 

humblement, avec inquiétude ; elle répondit à peine à son 

salut. Des passants qui les observaient, en quête des aven-

tures des autres, et imaginaient déjà quelque rendez-nous 

d’une liaison à son début, remarquèrent l’air dédaigneux et 

douloureux de la jeune femme. 



– 27 – 

— Par ici, lui jeta-t-elle comme à un laquais. 

Il obéit. L’amour n’est-il pas une servitude jusque dans 

ses conséquences lointaines ? Ils firent quelques pas dans 

l’allée qu’elle désignait et qui menait au boulevard de Cour-

celles. Reprenant quelque assurance, il lui montra un coin du 

parc qui a la réputation d’être humide et qui est presque tou-

jours désert : 

— Là, nous serions mieux, dit-il. 

Il en connaissait la solitude favorable, pour y être venu 

souvent en compagnie de Mathilde. Mais Mme Chenevray re-

fusa d’aller plus loin. Et, devant la grille, à chaque instant 

coudoyés par les promeneurs, ils échangèrent à mi-voix 

leurs tristes réflexions. En quelques mots, elle le mit au cou-

rant : 

— Il est trop tard. M. Monrevel arrive dans une heure. 

Voici vos clefs : elles n’ouvrent pas. 

— Aucune ? 

— Aucune. 

— Vous les avez toutes essayées ? 

— Toutes. 

Il n’avait prononcé cette dernière question inutile que 

pour se donner le temps d’examiner le danger. 

— Nous sommes perdus, soupira-t-elle, confondant sa 

cause avec celle de Mathilde. 

Ils reprirent leur promenade côte à côte, en silence, et, 

d’instinct, ils cherchèrent la retraite que le jeune homme 

avait conseillée. On les prenait pour des amants qui se hâ-
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tent de fuir la foule afin d’échanger à l’abri leurs aveux, et, 

seule, leur commune détresse les retenait ensemble. Ils 

avaient peur de se perdre l’un l’autre, comme si chacun at-

tendait son salut de son compagnon. Ils parvinrent ainsi près 

d’un portique en ruine qu’ombrageaient à demi les branches 

d’un tilleul. Là, elle s’arrêta. Il n’y avait personne dans le 

voisinage. Comme il se taisait toujours, elle s’irrita contre 

lui : 

— Mais trouvez donc quelque chose pour la sauver, 

vous qui l’avez perdue ! 

À sa grande surprise, il répliqua : 

— J’ai trouvé. 

— Alors, dites vite. 

— C’est inutile. 

— Comment, inutile ! 

— Mon moyen dépend de vous uniquement, et vous 

n’accepterez pas de vous en servir. 

— S’il dépend de moi, comment ne l’emploierais-je 

pas ? 

— Je le crains. 

— Parlez donc. 

Elle continuait de le traiter avec hauteur, et il acceptait 

ses mépris sans protestation. Cependant il hésita une se-

conde encore avant de lui obéir, et ses hésitations témoi-

gnaient de son respect. 
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— Dites à M. Monrevel que vous aviez confié ces lettres 

à votre sœur, et que vous venez les réclamer. 

— Je ne comprends pas. 

Elle avait compris immédiatement, et le sang avait af-

flué : aussitôt à ses joues pâlies par le chagrin et la crainte. 

Toute sa pudeur se révoltait à la pensée de paraître cou-

pable, fût-ce aux yeux d’un seul. Elle avait un mari, des en-

fants. Elle leur devait non seulement son honnêteté véri-

table, celle des actes et de la conscience, mais encore cette 

fleur d’honnêteté dont tant de femmes se font un jeu de dé-

daigner l’apparence, s’imaginant qu’elles peuvent la sacrifier 

impunément, pourvu qu’elles sauvegardent le for intérieur. 

Elle ne voulait pas être soupçonnée, et par qui le serait-elle ? 

Par le mari de sa sœur qu’elle aimait comme un frère et qui, 

depuis son veuvage, n’avait confiance qu’en elle ; par le père 

de cette petite Juliette qu’elle mettait dans son cœur au rang 

de ses enfants et dont elle s’était promis d’être la seconde 

mère. 

— Je ne veux pas, reprit-elle très vite. 

Pierre Émagny la regarda avec étonnement, puis avec 

respect. Le monde qu’il avait fréquenté, sa liaison même 

avec Mme Monrevel ne l’avaient point préparé à tant de ré-

volte vertueuse. L’infidélité des femmes lui paraissait une 

chose banale, et leur pudeur une hypocrisie. Mais sa jeu-

nesse et son amour luttaient contre son scepticisme. Devant 

cette attitude de la sœur aînée, il s’expliqua certaines ex-

pressions de visage, certaines mélancolies subites, certains 

effrois de celle qu’il avait tant aimée. Sa passion s’éclaira 

brusquement d’un nouveau jour. Cette Mathilde, si prompte 

à la joie, si insouciante et légère, qu’il avait traitée quelque-

fois en femme trop facile, lui avait caché par tendresse ses 
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remords, ses tristesses, ses hésitations. Il en était sûr main-

tenant : il se souvenait avec une netteté singulière de crises 

de larmes inexplicables, de peurs obscures, de mots de dou-

leur dont il n’avait pas approfondi le sens mystérieux et que 

des fusées de rires ou des caresses étouffaient aussitôt. Et, 

l’irréparable étant survenu, il aima davantage, surtout il ai-

ma mieux la disparue. 

Sur le portique en ruine, un pigeon se posa. Immobile, il 

couronnait la pierre. D’un homme et d’une femme il n’avait 

point de crainte. Ne les avait-il pas frôlés sans même attirer 

leur attention ? 

Mme Chenevray fit un mouvement de retraite, et dit à 

son compagnon : 

— Adieu, monsieur. Vous nous avez fait bien du mal, et 

vous continuez de nous en faire. 

Elle ajouta très bas, pour elle-même : 

— Mathilde aussi a été bien coupable. 

Mais il l’avait entendue. 

— Attendez, dit-il impérieusement, comme elle 

s’éloignait. 

Elle s’arrêta, surprise de son accent. Il reprit : 

— N’accusez pas Mathilde. Elle a tant résisté à notre 

amour. 

Et sans prendre garde à la répulsion de Mme Chenevray 

pour le secret de leur liaison, poussé par un besoin de sacri-

fice et de confidence, il se chargea sans mesure et défendit 

sa maîtresse contre tout reproche. Tout ce qui pouvait atté-
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nuer la faute de Mathilde, il le montra, et sa vie incomplète 

auprès d’un ambitieux qui l’oubliait pour un discours, et son 

besoin d’épanouissement et de tendresse, et les longs com-

bats de son honnêteté contre la passion, et sa douleur. 

— Continuez de l’aimer, madame, ajouta-t-il. Si vous 

saviez comme elle vous adorait ! 

— Pauvre Mathilde, murmura Mme Chenevray, sans 

comprendre la générosité du jeune homme pour qui elle sen-

tait croître son éloignement, car le récit qu’il avait fait spon-

tanément le condamnait. 

Il profita de cet attendrissement pour tenter un dernier 

effort : 

— Je suis le seul coupable, madame. Vous le voyez. 

Sauvez d’elle, je vous en supplie, ce qui peut encore être 

sauvé. 

— Je tâcherai, dit-elle. Adieu, monsieur. 

Comme ils se séparaient, l’oiseau, quittant l’arcade où il 

s’était posé, prit son vol vers le ciel. Pierre y voulut voir un 

heureux présage, comme un message adressé à Mathilde là-

haut, vers l’inconnaissable, vers la région incertaine où rien 

ne meurt plus, que son amour appelait… 

Mme Chenevray trouva chez elle, en rentrant, un télé-

gramme de son mari qui, confirmait celui de M. Monrevel. 

Dans une heure au plus tard, elle recevrait les deux voya-

geurs. 

— Ce soir même, si je ne réussis pas à le garder chez 

moi, pensait-elle, il couchera dans son hôtel. Comment ne 

visiterait-il pas la chambre de sa femme ? Elle doit l’attirer ; 

il doit éprouver le désir d’y savourer sa douleur. Il a sur lui la 
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clef du secrétaire, puisqu’elle lui fut remise à l’heure du dé-

part. Jusques à quand différera-t-il d’ouvrir ce meuble qui 

contient sans doute à son idée les objets préférés de Ma-

thilde ? 

Elle appela la petite Juliette et la prit sur ses genoux. 

L’enfant riait et la caressait. 

— Comme tu ressembles à ta mère ! dit Mme Chenevray. 

Un instant elle se tourmenta des paroles qu’elle venait 

de prononcer naturellement, puis elle reprit avec plus de 

calme : 

— Aime-la bien, ma chérie. 

— C’est toi, dit l’enfant. 

— Que veux-tu dire ?… 

— C’est toi qui es maman. 

Elle embrassa la fillette, mais ce mot d’oubli l’attrista. 

Elle était décidée à sauver sa sœur. Mais ne l’était-elle pas 

déjà, sans se l’avouer encore, avant même que Pierre Éma-

gny n’eût parlé ? 
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IV 

 

L’ÉCRAN 

Marthe Chenevray avait cherché vainement le sommeil. 

Elle n’avait pas réussi à retenir son beau-frère jusqu’au len-

demain. Après avoir accepté de dîner en famille, et porté lui-

même Juliette dans son petit lit, M. Monrevel avait regagné 

à onze heures du soir l’hôtel de la rue Murillo : 

— Je serai plus près d’elle, répondit-il à Marthe qui le 

suppliait de rester. Ce voyage qui devait m’apporter un peu 

de paix a contribué à me torturer. Il me semblait que 

j’ajoutais la distance au temps, et que l’horrible séparation 

que chaque jour augmente s’accélérait. 

Presque bas il ajouta : 

— Il n’y a qu’un mois et j’ai oublié déjà le son de sa 

voix. Je la revois dans sa jeune grâce et je ne l’entends plus. 

Et tous les efforts de ma volonté et de ma mémoire n’y peu-

vent rien. 

Toute la soirée, il avait parlé d’elle. Comme avant son 

voyage, il s’accusait à son sujet et s’adressait d’inutiles re-

proches. Marthe pouvait croire qu’il n’avait pas quitté son 

salon, et que la mort de Mathilde ne datait que de quelques 

jours. 

— Oui, lui disait-il, cette dernière année, elle avait 

changé de caractère… Vous ne le savez pas, et je le sais. Elle 

trouvait peut-être auprès de vous une paix que mes inquié-
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tudes ne lui donnaient pas… Sa gaieté naturelle s’était chan-

gée en un besoin de mouvement, de distraction. Elle ne de-

meurait plus jamais en place, vous souvenez-vous ? C’était 

le bonheur qu’elle poursuivait avec cette fièvre. Ses rires ca-

chaient sa mélancolie. Je crois l’avoir deviné maintenant, et 

c’est trop tard… Un jour que je lui parlai d’une chute pos-

sible du ministère, et d’une combinaison où mon nom figu-

rait à certaines conditions, elle m’a dit simplement : « Et 

moi ? » Je me suis mis à rire, quand elle me demandait sa 

part dans ma vie. Ainsi je m’absorbais dans mes pauvres 

travaux, et je ne savais pas jouir de sa grâce limpide, de 

toute la belle lumière de sa jeunesse. 

Autant que de l’avoir perdue, il se désolait de ne l’avoir 

point comblée de joie… 

Que s’était-il passé cette nuit là-bas, dans l’hôtel ? La fa-

tigue du voyage avait-elle eu raison de l’émotion et de la cu-

riosité de M. Monrevel ? Le sommeil lui avait-il apporté 

l’oubli et le repos ? Ou bien avait-il veillé dans la chambre de 

la morte, ouvert son secrétaire, pénétré son secret ? Que res-

tait-il à cette heure de l’honneur de Mathilde et de l’amour 

de son mari ? 

De bonne heure, Marthe se rendit rue Murillo. Elle avait 

prévenu son beau-frère de sa visite matinale. 

Il la reçut dans le petit boudoir. Elle faisait bonne conte-

nance quand le doute la dévorait. Dès les premiers mots 

qu’il lui adressa, elle comprit qu’il ne savait rien encore. Ils 

s’entretinrent longuement de l’absente, et chacun d’eux gar-

dait sa peine. Leurs peines étaient différentes et ne pou-

vaient s’échanger. Il attendait d’elle l’expression de sympa-

thie que M. Chenevray ressentait sans la pouvoir dire. Atten-

tive, elle guettait l’occasion d’agir. Sauver Mathilde, jouer le 
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rôle que sa tendresse lui avait assigné avant Pierre Émagny 

et quand sa conscience y répugnait encore, elle y était bien 

décidée. Mais elle redoutait d’y être malhabile. Comment 

saurait-elle prendre un air de femme coupable et passionnée, 

elle qui ne comprenait même pas la trahison du devoir, et 

tenait les récits enflammés des romanciers et des poètes 

pour de sottes imaginations ? Cela seul la tourmentait à 

l’instant décisif. 

— Quel souvenir voulez-vous d’elle ? lui demanda 

M. Monrevel. Il faut que vous choisissiez. 

Elle réfléchit quelques secondes. On lui offrait le salut. 

Elle répondit : 

— Une bague que je porterai toujours. Ces perles que 

vous lui aviez offertes. Ne sont-elles pas le signe des 

larmes ? 

Et très vite, avant de lui laisser le temps de la devancer, 

elle ajouta : 

— Je connais le tiroir où sont renfermés ses bijoux. Je 

vais vous les apporter et vous choisirez vous-même ici. 

Donnez-moi la clef de son secrétaire. Voulez-vous ? 

Il se leva pour la chercher, puis se ravisa : 

— Mais je dois l’avoir sur moi. Cette nuit, je la cherchais 

et ne la trouvais pas. 

— Cette nuit ? 

— Oui ! Je n’ai guère dormi, ma chère Marthe. J’ai veillé 

tard dans sa chambre. Toutes ses affaires sont demeurées à 

leur place. Il y a des épingles à chapeau sur la cheminée. Il y 

a des fleurs fanées dans un vase. Je les ai laissées. Une pho-
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tographie d’elle sourit sur le secrétaire. C’est une photogra-

phie qui date de quelques années, et que je préfère aux plus 

récentes : Mathilde y rayonne de gaieté. Je voulais ouvrir le 

petit bureau. 

— Ah ! 

— Tenez, ouvrez-le. Voici la clef. Elle est si petite que je 

l’avais mise dans mon porte-monnaie. 

Marthe se crut sauvée. Doucement, sans hâte appa-

rente, elle s’empara du précieux objet : 

— Merci, dit-elle. Je reviens avec les bijoux. Attendez-

moi. 

Elle tenait à la main son réticule, pour y cacher les 

lettres. Comme elle s’éloignait discrètement il voulut la 

suivre : 

— Je vous accompagnerai. 

— C’est inutile. Je reviens. 

Tournée vers lui, elle ajouta sur un ton de prière : 

— N’avez-vous pas confiance en moi ? 

Il ne prêta pas d’attention à cette supplication pronon-

cée humblement. Mais, occupé de ses tristes pensées, il lais-

sa fuir Mme Chenevray sans y prendre garde. Comme elle at-

teignait la chambre de Mathilde, elle le vit qui se rasseyait 

sur un fauteuil du boudoir. Par la porte ouverte, elle pouvait 

l’apercevoir, le surveiller. Avec cette sûreté de mouvements 

que donne le péril aux gens courageux, elle ouvrit sans hési-

ter le secrétaire. Ses mains, qui tremblaient la veille quand 
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elle était seule et n’avait rien à redouter, lui obéissaient 

maintenant avec promptitude et sans nervosité. 

Le secrétaire ouvert, elle se rappela les renseignements 

de Pierre Émagny. 

— Dans le tiroir de gauche. 

Mais il y avait de chaque côté trois petits tiroirs super-

posés. Elle fouilla au hasard du côté indiqué : c’était le tiroir 

des bijoux. Elle le referma, et, comme elle en tirait un autre 

et qu’elle découvrait enfin le paquet des lettres, avec cette 

acuité des sens que nous donne la tension de notre esprit, 

elle devina la présence de quelqu’un derrière elle. Les lettres 

se fussent trouvées dans le premier tiroir, elles disparais-

saient à jamais. M. Monrevel était venu, tout naturellement, 

après un instant d’attente, tandis qu’elle était absorbée par 

ses recherches, et le tapis épais de la chambre étouffait son 

pas. 

Elle se retourna vers lui. Mais il ne remarqua point sa 

pâleur. 

— C’est la correspondance de Mathilde, dit-il tranquil-

lement. Les bijoux ne sont pas là. 

Elle poussa vivement le tiroir. 

— Les voici, dit-elle en ouvrant l’autre. 

Il regardait par-dessus son épaule. 

— Il n’y a que les bagues. 

— Je n’aime que les bagues. 

— Choisissez. 
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— Vous le voulez, vraiment ? 

— Vous avez été pour elle une tendre sœur, Marthe ; et 

vous l’êtes pour moi. Sans vous, que serais-je devenu ? Sur-

tout que deviendrait Juliette ? 

Ému, il s’inclina et lui baisa la main. Elle murmura : 

— Nous nous aimions tant, Mathilde et moi. 

Ils examinèrent les écrins. 

— Oui, dit-il. Prenez ces perles. Elles vous rappelleront 

notre douleur. 

— Et la petite Juliette ? 

— Je lui donnerai plus tard les bijoux de sa mère, ces 

rubis, ces turquoises, cette émeraude, toutes ces pierres de 

couleur qui réjouissent les yeux et semblent présager une 

destinée heureuse. 

Marthe, qui s’était assise, se leva lentement après avoir 

mis les perles à son doigt : 

— Merci, Jacques, dit-elle, je les porterai toujours. 

Ses mouvements ne trahissaient aucune gêne. Elle re-

ferma le tiroir, et voulut relever la tablette du secrétaire. Le 

péril immédiat était conjuré, mais il renaîtrait demain, dans 

une heure, dans un instant peut-être. Sans l’attendrissement 

de son beau-frère, elle n’eût pas hésité à s’accuser pour ré-

clamer le précieux dépôt. La confiance que lui témoignait le 

mari de Mathilde, le nom de l’enfant jeté dans la conversa-

tion, lui rendaient des scrupules qu’elle croyait vaincus. Ne 

pouvait-elle parvenir au même résultat sans porter atteinte à 

sa réputation ? 
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— Laissez-moi, dit-elle, disposer des fleurs fraîches de-

vant sa photographie. Je les mettrai là, sur cette commode 

qui est plus grande. 

— C’est cela. Il y a des roses au jardin. 

— Voulez-vous me les faire cueillir ? 

— J’y vais. 

Elle s’assura d’un coup d’œil que la clef était restée à la 

serrure du secrétaire. Mais, avant de sortir, il s’approcha du 

meuble pour le fermer. Puis, au lieu de le fermer, il baissa de 

nouveau la tablette. Retenant son souffle, dominant sa peur, 

elle suivait les gestes dangereux. Elle le vit avec épouvante 

prendre dans le tiroir la liasse des lettres. 

— Que faites-vous ? eut-elle la force de demander. 

— Je vais chercher les roses. Et j’emporte dans mon ca-

binet ces papiers de Mathilde. J’y trouverai peut-être 

quelque recommandation… 

Il parlait sans défiance, en toute simplicité. Le moment 

était venu, Marthe n’hésita pas. Elle s’approcha de son beau-

frère, lui prit le bras et lui dit en face avec autorité : 

— Laissez cela… Ne lisez pas. 

Étonné, il la regarda, et la vit pâle et résolue. Ne com-

prenant pas, il baissa les yeux sur le paquet de lettres. Pour-

quoi cette défense ? Pourquoi cette intervention singulière ? 

Elle répéta avec le même calme et la même fermeté : 

— Ne lisez pas. 
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Mais elle faisait sur elle-même un tel effort qu’elle crai-

gnait de ne pouvoir desserrer les dents, et ne prononçait que 

peu de mots à la suite. 

Vaguement inquiet, il demanda : 

— Pourquoi ? Puisque ces lettres sont à Mathilde ? 

— Elles ne sont pas à Mathilde. 

Interdit, il répliqua : 

— Comment le savez-vous ? 

— Elles ne sont pas à Mathilde, parce qu’elles 

m’appartiennent. 

— À vous ? 

— Oui. 

Elle tremblait un peu en faisant cet aveu, mais ce trem-

blement ne convenait-il pas à son rôle ? 

— Je ne comprends pas, dit-il. 

— Je les avais confiées à Mathilde. Je venais ce matin 

vous les réclamer. 

Cependant, il tenait toujours le paquet à la main. Hyp-

notisée, elle ne quittait pas des yeux cette main immobile. 

Ému malgré lui, pressentant quelque chose de secret et 

d’équivoque, il lui parla gravement : 

— Vous êtes toute frissonnante, Marthe. Qu’avez-vous ? 

Depuis que je vous connais, j’ai appris à vous estimer, à 

vous aimer comme une sœur. Ma chère Mathilde vous ado-

rait. Mais je ne comprends pas ce mystère… Si ces lettres 
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vous appartiennent, comment sont-elles ici ? Vous n’avez 

rien à cacher, je suppose. 

Elle baissa la tête comme accablée, et des larmes tom-

bèrent de ses yeux. Elle pleurait son mensonge, et paraissait 

pleurer sa faute. Elle n’avait pas cru que ce fût si difficile. La 

pensée de son mari, de ses enfants, lui revenait avec préci-

sion, lui adressait des reproches. Elle se souvint de la petite 

Juliette et se tut. Son silence la condamnait. 

Jacques Monrevel, surpris et attristé, répéta, en la chan-

geant à peine, sa dernière phrase : 

— Vous avez quelque chose à cacher. 

Elle ne releva pas la tête. Le jour qui venait du parc 

Monceau éclairait sa nuque blanche, ses cheveux châtains. 

Parce qu’elle s’accusait d’une faute d’amour, il remarqua sa 

beauté que l’habitude et les liens de famille lui avaient ren-

due indifférente. 

— Oh ! Marthe, c’est mal. Moi qui vous plaçais si haut 

dans mon estime, moi qui vous supposais tant de sagesse et 

de raison ! Qu’aurait pensé Mathilde ? 

D’une voix timide et faible comme un souffle, la pauvre 

femme murmura : 

— Elle savait. 

— C’est juste. Elle devait savoir. Vos lettres sont là. 

Il ne les avait pas lâchées. Elle tendit la main pour les 

prendre. 

— Rendez-les-moi. Elles m’appartiennent. 
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Comme il rapportait toutes choses à la morte, il lui de-

manda presque durement avant de les lui donner : 

— Pourquoi les avez-vous confiées à Mathilde ? Pour-

quoi l’avoir mêlée à votre… à votre amour ? 

— Elle ne s’en est mêlée que pour le combattre. 

Il eut un mouvement de joie qu’elle surprit. 

— Ah ! dit-il. 

Aussitôt elle insista, étonnée de sa facilité dans le men-

songe. 

— Oui, elle me pressait de me libérer. Elle me suppliait 

de détruire ces lettres dont la lecture m’empoisonnait. Je me 

décidai à les lui remettre en dépôt. Je pensais les détruire 

moi-même un jour. 

De nouveau elle tendit la main : 

— Rendez-les-moi. 

— Il faut les détruire, Marthe. 

— Oui, il faut les détruire. Rendez-les-moi. Je vais tout 

de suite les brûler, là, dans la cheminée. 

Avec un douloureux sourire, elle ajouta : 

— Vous voyez ; je vous écoute. 

Mais, de la savoir coupable, Jacques Monrevel demeu-

rait stupide. Jamais il n’eut imaginé qu’une femme aussi ver-

tueuse d’apparence, aussi chaste de tenue, de visage, de pa-

role, que la sœur de Mathilde enfin, se fût ainsi compromise. 

Le pessimisme des années orageuses de sa jeunesse lui re-

venait avec un goût amer. Il songeait : « Fiez-vous à ces fi-
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gures de madones ! » Et il avait envie de crier, à cette sœur 

qu’il aimait « Ce n’est pas vrai. Dites que ce n’est pas vrai ! » 

Néanmoins, sans se l’avouer, il éprouvait tout au fond du 

cœur un sentiment de triomphe en comparant Mathilde à 

son aînée, Mathilde gaie, ardente, presque effrontée comme 

un page quelquefois, et cependant autrement sûre et sé-

rieuse que celle-ci avec son air virginal et la réserve de son 

maintien. En même temps, il découvrait en Marthe une 

femme nouvelle. Il lui trouvait une séduction que sa ten-

dresse fraternelle avait ignorée, cette séduction changeante 

et enveloppante qui naît de l’harmonie des mouvements 

lorsqu’ils ne déplacent les lignes que pour varier les aspects 

de la perfection. Ainsi elle l’éloignait et l’attirait ensemble, 

mais il subissait inconsciemment cet attrait. L’amour, même 

supposé, semble jeter de l’éclat sur un jeune visage, et don-

ner tout son prix à la beauté. 

Cependant il changea de ton vis-à-vis de Marthe, 

comme s’il lui en voulait du respect que trop longtemps elle 

lui avait inspiré. Avec une indulgence supérieure et même 

un peu méprisante, il fit de nouveau intervenir la morte, et 

ce fut pour rappeler sa belle-sœur au devoir. 

— Mathilde vous adjurait de rompre, n’est-ce pas ? 

— Oui. 

— Ne l’écouterez-vous pas, Marthe ? La parole des 

morts est sacrée. 

— Je vous le promets. 

Au moment de lui rendre le dépôt qu’elle attendait, il se 

ravisa : 

— Ces lettres, vous y avez répondu ? 
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— Oui, dit-elle, un peu surprise, et comme si elle prenait 

effectivement la place de sa sœur. 

— Avez-vous réclamé vos réponses ? demanda-t-il, con-

tinuant son interrogatoire. 

Où voulait-il en venir ? Machinalement elle murmura : 

— Je n’y ai pas songé. 

— Il faut les réclamer. Savez-vous ce qu’elles devien-

dront ? Le plus galant homme peut les égarer. Parfois la 

mort vient si brusquement. Faites-moi une promesse. 

— Je ferai ce que vous voudrez. 

— Réclamez-les, et apportez-les ici. Nous les brûlerons 

toutes ensemble, les vôtres et celles qui sont là. Voyez : je 

les remets dans leur tiroir. Nous les brûlerons toutes en-

semble. 

Il replaça le paquet avec soin et ferma le bureau. Inter-

dite, elle le laissait faire… Elle n’avait pas imaginé ce délai… 

Mais n’avait-il pas raison ? Les lettres de Mathilde existaient. 

Elles étaient aux mains de Pierre Émagny. Il fallait les lui re-

prendre, les détruire. Aucune trace ne devait demeurer de ce 

passé qui pesait encore sur la morte. 

— Vous ne les lirez pas, supplia-t-elle humblement en 

désignant le secrétaire. 

Il s’étonna. 

— Puisqu’elles sont à vous… D’ailleurs, voici la clef. 

— C’est inutile. 

— Je le veux. 
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Elle prit la clef. Prête à partir, elle s’engagea pour Ma-

thilde. 

— Vous avez raison. Je vous rapporterai les lettres. 

— Voulez-vous que j’aille de votre part les réclamer ? 

— Oh ! non. 

— Je sais garder un secret, Marthe. Ayez confiance en 

moi. Je sais aussi être indulgent. 

— Il faut l’être. 

— Cependant, mieux vaut ne pas le revoir. 

— J’écrirai. 

— J’ai peur pour vous, Marthe. 

Il lui parlait avec un air de commisération et de condes-

cendance qui la blessait profondément. Elle releva la tête et 

se défendit : 

— Je ne suis pas si faible que vous pensez. Et puis, j’ai 

promis à Mathilde. Vous l’avez dit : c’est sacré. 

Mais, en la reconduisant, il continuait de répandre sur 

elle son injurieuse bonté. 

— Je vous attends… Soyez courageuse… Mathilde vous 

assistera. 

— J’ai besoin de son secours, dit Marthe simplement. 



– 46 – 

V 

 

PIERRE ÉMAGNY 

Quand la porte de l’hôtel se fut refermée, Marthe Che-

nevray aspira avec avidité l’air de la rue. Son mensonge 

l’étouffait. Elle crut retrouver dehors son honnêteté perdue, 

sa franchise, sa pudeur, tout ce qu’elle préférait d’elle-même. 

Elle marcha au hasard et se trouva en face de la grille du 

parc Monceau. Elle n’avait qu’à traverser le parc pour se 

rendre chez Pierre Émagny. Lui fallait-il reprendre si tôt sa 

pénible tâche ? Devait-elle dompter encore ses répugnances, 

et rendre visite à l’amant de sa sœur ? Elle connut un instant 

de lâcheté et s’assit à l’écart sur un banc désert. 

À cette heure matinale, le parc était presque abandonné. 

Elle pouvait jouir en paix de la solitude, de la fraîcheur, de 

l’ombre des feuillages. Un promeneur distribuait du pain aux 

moineaux qui battaient des ailes autour de lui, émus de 

crainte et de convoitise, ensemble. Un jardinier disposait sur 

les pelouses les tuyaux d’arrosage d’où s’échappaient de fins 

jets d’eau que doraient les rayons du jour. Mais dans cette 

douceur environnante Marthe ne puisait aucun réconfort. 

Elle avait honte d’elle-même comme si elle avait effective-

ment dans son passé la faute qu’elle revendiquait, et, par 

une étrange contradiction, elle cherchait des excuses à Ma-

thilde afin de l’honorer et de la chérir dans sa mémoire sans 

contrainte, comme auparavant. Elle s’engourdissait dans le 

calme du jardin, et regardait sans penser l’eau qui montait et 

retombait en rosée sur les verdures claires. Elle eût voulu 
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demeurer là longtemps, immobile, oubliée. Elle savait qu’elle 

n’avait pas encore droit à ce repos qu’elle goûtait si passion-

nément ; mais à sa conscience qui la tourmentait elle mur-

murait ce mot des faibles : « Plus tard !… tout à l’heure… » 

Pour secouer sa torpeur, elle fit un grand effort. Oui, 

Jacques avait raison dans son aveuglement. Rien ne devait 

demeurer de ces tristes amours. 

Les lettres de Mathilde devaient disparaître. Elle irait 

donc les réclamer au nom de la morte. Elle se leva. Ses hési-

tations, sa lassitude s’enfuirent loin d’elle comme les oiseaux 

que son pas décidé sur le sable de l’allée effaroucha. 

— Deux, avenue Hoche, se souvint-elle. 

La maison qui porte le n° 2 touche au parc. Marthe Che-

nevray y fut en peu d’instants. Sur les lèvres du concierge 

indifférent et blasé à qui elle demanda de lui indiquer 

l’appartement de M. Émagny, elle crut surprendre un sourire 

d’ironie. Cette démarche coûtait cher à sa dignité. 

Pierre Émagny, ne considérant pas son exil comme du-

rable, avait gardé son appartement à Paris. C’était à 

l’entresol. Elle pressa le bouton de la sonnette électrique. Un 

peu surprise de cette visite matinale, une servante de ren-

contre l’introduisit dans un petit salon qui tenait du boudoir 

et du cabinet de travail et qui, meublé en clair, avait ce 

charme intime et discret, cet art de disposer le désordre où 

se révèle une main de femme. Mais toute la pièce portait des 

traces d’abandon, un air mélancolique, inhabité. Il y faisait 

une chaleur étouffante. Les persiennes étaient closes ; les 

vases attendaient vainement des fleurs ; la table 

s’encombrait de lettres, de livres, le tout jeté pêle-mêle. Là, 

peut-être, là sûrement, Mathilde était venue avant elle. 
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À cette évocation qui s’imposait à son esprit, Marthe eut 

un serrement de cœur. Elle demeurait debout, immobile, 

craignant de toucher aux objets qui l’entouraient, s’efforçant 

de fuir leur contact. 

Elle n’attendit pas longtemps Pierre Émagny. Celui-ci 

eut un geste de surprise en la reconnaissant. Il ne s’attendait 

pas à sa venue, et cherchait vainement, avant de la voir, 

quelle femme pouvait bien lui rendre visite à cette heure et 

insister pour être reçue sans retard. 

— Vous, madame, murmura-t-il. 

Son teint fatigué, ses yeux cernés, une expression 

d’immense découragement répandue sur sa figure si jeune, 

révélaient la crise tragique qu’il traversait. 

Il voulut la faire asseoir. Elle refusa, et commença aussi-

tôt de lui expliquer le motif de sa présence chez lui. 

— Donnez-moi les lettres de Mathilde, conclut-elle. Je 

n’avais pas pensé à vous les réclamer. Il me les faut. 

Pierre Émagny se troubla. Ce fut à peine si elle 

l’entendit répondre : 

— Vous me demandez l’impossible. 

— L’impossible ! Pourquoi ? 

Il la regarda avec étonnement et même avec crainte. 

Elle ne comprenait pas, elle ne comprendrait jamais… Tant 

de distance séparait son amour de cette rigide fidélité. 

— C’est tout ce qui me reste d’elle…, lui expliqua-t-il 

doucement. Je les lis, je les relis chaque jour… Elles sont 

maintenant ma vie. 
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Elle détourna la tête, comme si elle voulait écarter ce 

rappel trop précis d’une réalité qui la remplissait de confu-

sion, et répéta de son ton autoritaire : 

— Donnez-les-moi. 

— Mais je ne peux pas. Je l’aimais… Ne comprenez-

vous pas ? Maintenant surtout, maintenant plus qu’avant, je 

sais à quel point je l’aimais… 

Elle fit un geste pour arrêter ses confidences, et il devina 

combien peu ses objections passionnées pèseraient en face 

de l’honneur de Mathilde, en face de la vie régulière. Cepen-

dant il reprit avec une animation croissante : 

— Ah ! vous ne pouvez pas savoir. Notre amour, c’est à 

vos yeux quelque chose d’avilissant, de méprisable. Notre 

amour ! Mais c’était la flamme de nos deux vies, la beauté de 

nos jours, la meilleure part de nos deux cœurs. Nous nous 

sommes aimés si spontanément. Nous nous sommes aimés 

si franchement. Si nous nous sommes rencontrés trop tard, 

qu’y pouvions-nous faire ? Nous nous appartenions par 

notre libre choix, par l’accord de nos âmes. Rien, entendez-

vous ? rien ne pouvait nous séparer ; rien, excepté la mort. 

Vainement elle avait tenté de l’interrompre, de lui impo-

ser silence. Elle dut subir ce plaidoyer qu’elle ne voulait pas 

écouter. 

— Taisez-vous ! dit-elle enfin. Vous offensez sa mé-

moire. Oui, la mort vous a séparés… Maintenant elle ne 

vous appartient plus. Elle est à nous… Rendez-moi ses 

lettres. 

Elle ne parlait plus de donner, mais de rendre. 
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Découragé, il s’assit devant la table, et se prit la tête 

dans les mains. Sa colère était tombée. Espérant l’attendrir, 

il la supplia, des larmes dans la voix : 

— Ne l’exigez pas, madame, je vous en prie. Ayez pitié, 

ayez pitié de moi. Je n’ai personne, moi, personne à qui par-

ler d’elle. Je suis tout seul pour souffrir, et je souffre tant. 

Bien qu’elle fût plus sensible à l’expression de sa dou-

leur, elle lui répondit durement, encore sous l’impression de 

ses revendications amoureuses : 

— Vous ne parlez que de vous, et je vous parle d’elle. 

Vous ne plaignez que vous-même. Pensez à elle. Pensez à sa 

réputation qui doit être intacte. 

— Je pense à notre amour. 

Elle le pressentit ébranlé et poursuivit : 

— Mathilde a une fille. Pour son enfant, une mère doit 

être sacrée. Pour nos enfants, nous ne sommes jamais de 

jeunes femmes. Il faut que rien ne demeure de la faute de 

Mathilde. Il faut absolument que ces lettres disparaissent. 

Faiblement il soupira : 

— Je les garderai comme un trésor. 

— Sait-on ce que la destinée peut faire de nous, de nos 

objets ? Souvenez-vous de la mort de Mathilde. 

— Dans quelque temps, plus tard, je les détruirai moi-

même. Je vous le promets… Je vous le jure. 

— Non, donnez-les-moi tout de suite. 

— Sans les relire ? 
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— À quoi bon ? 

Les relire, c’était les refuser. 

Il se leva pour les aller prendre, et tandis qu’elle se 

croyait assurée de la victoire, il se ravisa : 

— Non, dit-il, c’est un sacrifice au-dessus de mes forces. 

— Ah ! 

Il baissa la tête : 

— Je ne peux pas… Non, je ne peux pas. 

Méprisante, elle répliqua : 

— Et vous dites l’aimer ! Quand, moi, je lui sacrifie mon 

honneur aux yeux de son mari, de mon frère. 

Vaincu par cette obstination et par le désir qui le tenail-

lait de sauvegarder la mémoire de Mathilde, il sortit et revint 

de sa chambre avec le précieux dépôt. 

— Tenez, dit-il. Vous m’arrachez le cœur. 

Il avait pris le paquet sans le regarder, comme on ferme 

les yeux devant le supplice. Il s’aperçut, en le remettant, 

qu’avec les lettres il donnait une photographie. Il voulut la 

reprendre. 

— Non, tout, ordonna-t-elle impérieusement. 

Il murmura : 

— Vous êtes cruelle. 

Et des larmes jaillirent de ses yeux. Cette fois elle eut pi-

tié de lui, mais n’en laissa rien voir, et ne céda qu’à regret 

lorsqu’il demanda comme une suprême faveur : 
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— Montrez-la-moi une dernière fois. 

La photographie représentait Mathilde en toilette de bal. 

Une bordure de cygne longeait le décolletage en pointe. 

L’épaule charnue, la rondeur de la gorge laissaient deviner 

une grande beauté du corps qu’un léger embonpoint com-

mençait d’envahir, parvenu seulement à ce point de maturité 

qui donne à la chair un attrait plus savoureux. Le fin visage 

de blonde, qui se creusait aux joues de deux fossettes, sou-

riait, de ce frais sourire qui ne quittait guère les lèvres de la 

jeune femme, et dont elle accueillait la vie, dont elle dut ac-

cueillir l’amour. C’était une image de jeunesse, de santé, de 

plaisir, propre à exciter la joie et la convoitise. Dans les yeux 

brillait cette flamme qui, dans certains regards, semble éclai-

rer au lieu de naître du jour. 

Marthe ne connaissait pas ce portrait de sa sœur. Elle ne 

l’avait point vu chez les Monrevel. Le cliché sans doute avait 

été brisé après le tirage de cette unique épreuve réservée à 

l’amant. Une date toute récente et le nom de Mathilde se li-

saient au bas. 

Cependant Pierre Émagny s’attardait à sa contempla-

tion ; il ne pouvait s’en détacher, il s’enivrait de la vision 

trop aimée. Marthe étendit la main. Il recula. 

— Comme elle est belle ! soupira-t-il. 

— Je vous en prie, monsieur. Donnez-moi ce portrait. Je 

vous le demande en son nom. 

— Il a été fait pour moi seul. Il m’a été donné pour tou-

jours. 

— C’est un sacrifice que vous devez à une morte. 

Brusquement il lui remit la photographie : 
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— Tenez, dit-il, emportez-la. 

Et, laissant tomber les deux bras le long du corps, il 

ajouta d’un ton désespéré : 

— Maintenant, il ne me reste plus rien d’elle. 

Elle pensa : 

« Votre amour. » 

Mais elle ne répondit pas. Que ne pouvait-elle avec ces 

lettres, avec cette image, emporter le passé, et les souvenirs 

que Mathilde avait laissés ici même, dans ces lieux, dans ce 

cœur d’homme ! Mais les souvenirs, bientôt, s’affaibliraient, 

s’effaceraient. Cet homme était bien jeune pour lutter contre 

l’oubli. Du moins, tout vestige matériel de la faute disparaî-

trait : ni Jacques Monrevel, ni la petite Juliette ne sauraient 

jamais rien, ne pourraient jamais rien connaître de ce qu’elle 

tenait là, dans ses mains, et qui lui brûlait les doigts après 

avoir brûlé de désir ces amants dont ses yeux prévenus ne 

voyaient que l’égarement et non point la félicité perdue. 

Dans cet instant qu’il perdait tous ses gages de ten-

dresse, Pierre Émagny se rendait compte du travail souter-

rain qu’opère le temps dans notre mémoire. Deux mois à 

peine s’étaient écoulés depuis qu’il n’avait plus revu sa maî-

tresse, depuis qu’il avait dû la quitter, depuis qu’elle s’était 

échappée de ses bras pour se jeter dans la mort comme dans 

un gouffre, et déjà il poursuivait en vain certaines expres-

sions de visage, certaines grâces de geste qu’il préférait en 

elle. Avec épouvante il dit tout haut : 

— J’ai oublié le son de sa voix. 

C’étaient les paroles mêmes que Marthe avait entendu 

prononcer par le mari de Mathilde. La voix des chères 
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bouches qui se sont tues à jamais est-elle donc la première à 

s’évader de notre souvenir, elle qui est la manifestation ailée 

et intelligente de la vie ? 

Après la voix, ce serait le regard, le regard changeant, le 

regard divin, reflet dans une âme mobile du monde invisible 

de nos sentiments, de nos pensées, de nos désirs. Et ce se-

raient le sourire, les traits, la démarche, tout. Tout 

s’effondrerait, tout ce qui avait été la beauté, la jeunesse, le 

charme, l’amour, s’en irait dans la nuit, mourrait petit à pe-

tit, et lambeaux par lambeaux, une seconde fois. Ne rencon-

trait-il pas quelque difficulté, certains jours, à la revoir dans 

sa vérité, avec précision, quand il ne voulait point se conten-

ter de ces images vagues que ses appels suffisaient encore à 

suggérer ? N’avait-il pas eu déjà recours à cette photogra-

phie que par un excès de générosité il abandonnait ? Et ne 

retrouvait-il pas mieux sa douleur, cette douleur précieuse 

qu’il ne voulait point perdre, en relisant ces lettres rieuses et 

légères qu’on venait de lui arracher ? Par quelle faiblesse in-

concevable se laissait-il ainsi dépouiller ? Tant il est vrai que 

l’homme est si faible devant l’oubli, devant la mort, devant 

la vie qui passe et qui l’emporte, qu’il éprouve le besoin de 

rattacher ses pauvres sentiments à de petites choses, à des 

vestiges eux-mêmes fragiles, susceptibles d’en prolonger un 

temps la durée. 

— Rendez-moi cela ! lui cria-t-il. 

Elle mit à l’abri son bien, prête à le défendre contre cette 

agression imprévue. Face à face, comme deux ennemis, ils 

se regardèrent. Le jeune homme avait la figure si boulever-

sée qu’elle fut touchée enfin jusqu’au cœur, et comprit 

l’étendue de son sacrifice. 
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— Laissez-le-moi, monsieur, dit-elle d’une voix changée 

et pleine de douceur. Vous avez bien agi. Pour elle, soyez 

remercié. 

Il ne résista plus. Il ne chercha pas à la retenir. 

— Quelle pitié que l’amour ! songeait-elle en s’en allant. 

Demeuré seul, il soupira : 

— Que vais-je devenir ? Elle m’a tout emporté. 

Tout ? Mesurant la force de son amour, il eut un sourire 

de défi. Le temps pouvait accomplir son œuvre, étendre ses 

voiles sur le visage, sur le corps, sur les souvenirs de la bien-

aimée. Son cœur même, trop faible, pouvait la trahir un jour 

– un jour sans doute éloigné – et renaître à d’autres désirs. 

Rien ni personne ne lui apporterait jamais, dans sa magni-

fique nouveauté, ce charme de vivre que la première elle 

avait répandu en lui, dans ses veines et jusque dans ses 

fibres les plus secrètes. Par elle il avait connu le prix des 

jours, et que des heures, des mois, des années peuvent tenir 

dans une caresse ou dans un mot, comme toute la beauté 

éparse dans l’univers paraît descendre en nous avec un bai-

ser. 

C’était le talisman qu’en mourant elle lui avait légué 

pour se garantir contre le cours de sa jeunesse et contre 

l’éternel oubli. 
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VI 

 

ÉTIENNE CHENEVRAY 

De nouveau Marthe Chenevray traversa le parc Mon-

ceau. Les promeneurs, déjà plus nombreux, qui dévisa-

geaient en passant cette jeune femme en deuil, lui virent un 

air presque joyeux, et firent sans doute cette réflexion : 

« À cet âge, on oublie vite. » 

Depuis la mort de Mathilde, elle n’avait pas marché aus-

si allègrement, ni respiré le vent du matin avec un tel plaisir. 

Ces arbres, ces pelouses, ces jeux de la lumière sur les jets 

d’eau qui jaillissaient des tuyaux d’arrosage, elle n’en avait 

point tout à l’heure apprécié l’agrément. Le souvenir de sa 

sœur perdait même son amertume en s’occupant d’elle, ne 

lui restituait-elle pas un peu de vie ? Portée à l’indulgence 

par ce goût renouvelé du mouvement, semblable aux conva-

lescents qui se sentent renaître et sont incapables de 

s’intéresser à autre chose, elle oubliait la faute de Mathilde 

et évoquait son clair sourire. Ainsi nous trouvons la meil-

leure consolation à nos peines morales dans 

l’accomplissement de quelque tâche difficile qui accapare 

nos forces et barre l’horizon de nos pensées avec un obs-

tacle immédiat qu’il faut franchir. 

À la grille, elle s’arrêta. Irait-elle immédiatement rue 

Murillo ? Ne valait-il pas mieux détruire sans retard ces pa-

piers compromettants, supprimer le passé en supprimant ses 

preuves ? Elle entr’ouvrit son réticule, et toucha le paquet 
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des lettres comme pour s’assurer qu’il y était encore. Déjà 

elle prenait le chemin de l’hôtel, quand elle réfléchit qu’à la 

lueur de la flamme Jacques pourrait reconnaître l’écriture de 

Mathilde. Il fallait donc substituer d’autres lettres à celles-ci, 

d’autres lettres qu’elle écrirait elle-même, afin de rendre son 

mensonge plus vraisemblable. Elle fit signe à une Victoria 

qui passait à vide, et rentra chez elle. 

Dans le jardinet qui donnait sur l’avenue, elle trouva Ju-

liette gravement occupée à vider un petit arrosoir sur des 

amours de chats tout récemment mis au monde et que 

l’office élevait avec soin. 

— Que fais-tu là ? demanda-t-elle, surprise, à l’enfant. 

— Je les arrose. Là, c’est fini. 

— Tu es folle. Pourquoi les arroses-tu ? 

— Pour les faire pousser. 

— Pour les faire pousser ? 

— Ils sont à moi. 

— Ce n’est pas une raison. 

— Tu arroses tes fleurs pour qu’elles grandissent. Je fais 

comme toi. 

Marthe souleva la petite en l’air et l’embrassa. 

— Chère chérie. 

Câline, Juliette pencha la tête sur l’épaule de sa tante et 

l’appela : 

— Maman. 
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Posée à terre, elle critiqua résolument la toilette de 

Mme Chenevray : 

— Je n’aime pas ce chapeau. Je n’aime pas cette robe. 

— Et pourquoi donc ? 

— C’est noir. C’est laid. Je ne veux plus être en noir. 

De cette parole enfantine, Marthe s’attrista avec exagé-

ration : 

— « Séduisante et légère : n’était-ce point sa mère ? » 

Cependant les petits chats grouillaient sous la douche, 

et étiraient leurs membres mouillés. Juliette, avertie de son 

erreur et, active dans le repentir, voulut les exposer elle-

même au feu de la cuisine, afin de les sécher. Ils manquèrent 

de brûler. Leur destin s’annonçait agité et contradictoire… 

Tout le reste du jour, Mme Chenevray chercha en vain 

l’isolement nécessaire à l’exécution de son projet. Ses en-

fants l’accaparaient ; son mari, qui avait confiance dans son 

jugement et qui rédigeait à la maison un rapport sur les 

mines d’Espagne, sortait souvent de son cabinet de travail 

pour la venir consulter et lui montrer des plans, des profils, 

des analyses auxquels elle ne comprenait goutte. Peu senti-

mental, il lui témoignait de cette façon le plaisir qu’il ressen-

tait à la revoir après une absence de quinze jours, et il multi-

pliait ses visites. Elle l’accueillait, en souriant, contente de 

l’empire qu’elle exerçait sur cet homme calme, énergique et 

loyal, et, triste en même temps de ne pouvoir, pour la pre-

mière fois, s’appuyer sur lui en toute sécurité comme elle en 

avait l’habitude. Son secret lui pesait, qui les séparait. Elle 

n’était pas sans remords à son endroit, dans le rôle qu’elle se 

donnait pour sauver Mathilde. Elle n’était pas sans crainte 
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sur sa propre imprudence, bien que ses craintes fussent évi-

demment chimériques, et qu’elle ne pût douter du silence de 

Jacques Monrevel. Elle avait hâte que cette douloureuse af-

faire fût enfin terminée, effacée, oubliée, et de ses vœux elle 

appelait la chute du jour qui lui rendrait un peu de liberté. 

Le soir vint, puis le crépuscule, – interminable au moins 

de juin, – puis la nuit. M. Chenevray, après avoir fumé un ci-

gare sur le perron pour mieux goûter la fraîcheur de l’air, 

souhaita le bonsoir à sa femme et l’embrassa : 

— Je suis fatigué, dit-il, j’ai beaucoup travaillé, je vais 

me coucher. 

Les enfants dormaient déjà. Elle-même se retira peu 

après dans sa chambre. En attendant que le sommeil se fût 

emparé de toute la maison, elle vint à la croisée ouverte et 

s’accouda au fer du balcon. 

La fenêtre donnait sur le parc de la Muette. La nuit était 

claire. La lune, à demi cachée par les arbres, versait timide-

ment, à travers l’ombre, ses clartés bleues qui précisaient çà 

et là un massif de fleurs, une pelouse, révélaient l’allée 

fuyante, se reposaient sur le vieux banc. Peu à peu elle attei-

gnit le faîte des tilleuls, puis le dépassa. Et le parc apparut 

presque sans ombre, dans un jour mystérieux et doux, tandis 

que les cimes du Bois de Boulogne moutonnaient comme les 

vagues de la mer. 

La bonne odeur qui sourd de l’herbe avec la fraîcheur 

montait jusqu’à Mme Chenevray. Autour d’elle dans la rue, 

dans l’avenue, c’était le silence. Du fond du parc, ou du fond 

du Bois, lui venait seulement, par intervalles, atténuée par la 

distance, l’émouvante chanson d’un rossignol. Elle aurait pu 

se croire au bord d’une forêt, dans la paix de la nature. De ce 
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côté, elle n’apercevait rien de Paris dont la rumeur 

s’assoupissait. 

Elle s’arracha non sans peine au sortilège nocturne, fer-

ma les persiennes à cause des insectes que la lumière attire, 

et alluma sa lampe. Avant de commencer, elle ouvrit pru-

demment sa porte, et sur le palier elle écouta. Aucun bruit 

ne parvint à son oreille attentive : les enfants étaient sages, 

la maison dormait tranquillement. Elle chercha du papier à 

lettres sans bordure noire, disposa sur la table la correspon-

dance livrée par Pierre Émagny, et se mit en devoir de subs-

tituer sa propre écriture à celle de sa sœur. 

Machinalement, ne sachant qu’inventer, elle copia des 

fragments des lettres de Mathilde. C’étaient des mots qu’elle 

alignait sans prendre garde à leur sens. C’était, d’ailleurs, 

une page insignifiante de bavardage mondain. Une expres-

sion plus vive l’arrêta. Elle se leva, les joues en feu. Ne vio-

lait-elle pas des secrets amoureux qui ne lui étaient point 

confiés ? Quelle maladresse, quelle indélicatesse elle mêlait 

à son intervention ! Elle faillit en pleurer de dépit et 

s’adressa des reproches : 

« Je ne sais pas me cacher. Je ne sais pas me tirer 

d’affaire. » 

Elle se louait ainsi sans le savoir. Retrouvant son cou-

rage et sa décision, elle rassembla les lettres éparses de Ma-

thilde, contempla une dernière fois avec admiration sa pho-

tographie, et jeta le tout dans la cheminée. Elle y mit le feu, 

et regarda brûler. Quand les derniers chiffons noircis, après 

s’être tordus sous l’action de la flamme, se furent couchés, 

puis changés en cendres, elle revint à sa table. Mais 

qu’allait-elle écrire ? 
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Elle prit un livre dans la petite bibliothèque de sa 

chambre, afin de suppléer à son manque d’imagination. Peu 

importaient les phrases, pourvu qu’elles fussent écrites de sa 

main. « J’aime pour vivre, et je vis pour aimer… » écrivit-

elle. Pour la seconde fois elle s’arrêta. Quel était ce langage 

inusité ? Elle copiait les lettres de Mlle de Lespinasse à 

M. de Guibert. D’instinct, elle avait choisi pour la circons-

tance l’ouvrage le plus amoureux de sa bibliothèque presque 

rose. 

Comme elle s’absorbait dans son travail, substituant une 

écriture régulière, correcte, appliquée, aux caractères dislo-

qués et sautillants des lettres de Mathilde, elle crut entendre 

un peu de bruit qui venait de la chambre voisine, celle de 

son mari. Elle écouta : M. Chenevray se levait. Deux se-

condes suffisaient pour éteindre la lampe, ouvrir les per-

siennes, et prendre la pose d’une rêveuse à la lune par cette 

belle nuit d’été. Elle n’y songea même pas. Son mari la trou-

va assise à sa table, le tas des lettres déjà écrites, et, dans la 

cheminée, la cendre noire des papiers carbonisés. Métho-

dique jusque dans ses inquiétudes, il commença par justifier 

sa venue : 

— Il n’y a pas de clef à la serrure. J’ai vu de la lumière. 

Il est déjà deux heures du matin. Que fais-tu donc là, si tard, 

Marthe ? 

— Rien…, balbutia-t-elle. Je copie… Tiens, je copie les 

lettres de Mlle de Lespinasse. 

Il prit le volume, la lettre commencée, et compara. 

C’était étrange, mais exact. Cependant il ne pouvait s’en te-

nir à cette explication. Il considéra sa femme avec sévérité : 

elle lui cachait quelque chose. Mais elle ne supporta pas plus 
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longtemps cet examen. Toute rougissante, elle se leva de sa 

chaise, vint à lui, et s’empara de ses deux mains : 

— Écoute, dit-elle, en le fixant dans les yeux, nous 

sommes mariés depuis sept ans : ai-je trahi jamais ta con-

fiance ? T’ai-je jamais donné l’occasion de me soupçonner ? 

— Non, Marthe, jamais. 

— Si je t’ai caché ce soir quelque chose, me crois-tu 

coupable envers toi ? 

Il avait pris l’habitude de peser ses paroles. Il attendit un 

instant avant de répondre : 

— Non, Marthe, je ne le crois pas. 

Dans la bouche de cet homme droit et déterminé, qui ne 

se décidait qu’à la réflexion, mais ne revenait pas en arrière, 

c’était le gage d’une estime absolue. 

Elle lui jeta ses bras autour du cou : 

— Je suis contente, mon ami. Je n’aurais pu supporter 

tes doutes. 

— Tu ne les mérites pas. 

— Oh ! non. 

Il posa une main sur son front et lui renversa légèrement 

la tête en arrière. Ainsi il vit mieux son âme au fond de ses 

yeux purs. 

— Ma femme, dit-il simplement. 

Et ce mot signifiait sa tendresse et sa confiance emmê-

lées qui ne pouvaient se séparer l’une de l’autre. 
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Elle l’embrassa : 

— Maintenant, laisse-moi finir. Ne me demande rien. 

Sans inquiétude, il sourit à cette objurgation : 

— Tu dois tout me dire, Marthe. 

— Ce n’est pas mon secret. 

Il avait bien deviné qu’il ne s’agissait pas d’elle. Mais il 

rangeait sa femme parmi ces personnes trop généreuses, 

trop portées à se créer des devoirs inutiles, à s’employer à 

de vains essais de rédemption, dont il est prudent de surveil-

ler le zèle. 

— Une honnête femme, dit-il péremptoirement, peut ac-

cepter des confidences, mais ne doit pas s’occuper active-

ment des secrets des autres. 

— Et si c’est pour sauver quelqu’un ? 

— Pas même en ce cas. 

Il redoutait précisément ces tentatives périlleuses de sa-

lut. Sous l’arrêt de son mari, elle courba la tête. Comment 

abandonner Mathilde à cette heure ? De quel droit révéler sa 

faute ? 

— Tu pleures, Marthe ? dit-il en voyant des larmes cou-

ler le long de ses joues. 

Elle soupira : 

— Ce que tu me dis, je me le suis déjà dit moi-même. 

— Et cependant tu persistais. 

— Oui. 
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— C’est donc bien grave ? 

— Oui, très grave. 

Il réfléchit un instant et reprit d’un ton ferme : 

— Je suis seul juge. Il faut tout me confier. 

— Si tu l’exiges, répondit-elle, je te confierai tout. Cela, 

tu le sais bien. Mais ne préfères-tu pas m’accorder toute ta 

confiance ? Ce serait une grande preuve de ton affection… 

La plus grande que je t’aurais demandée… Je t’en supplie, 

fais cela pour moi. 

De nouveau il regarda jusqu’au fond les yeux purs qui le 

regardaient. 

— Je préfère, dit-il enfin. 

Et il la pressa sur son cœur. Il ajouta seulement : 

— Sois prudente. 

Et il se retira. 
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VII 

 

L’ÉCRAN BRISÉ 

Marthe Chenevray courut le lendemain matin rue Muril-

lo. La joie de sauver Mathilde et le vent qu’elle recevait au 

visage dans sa voiture chassaient la fatigue de sa nuit 

presque sans sommeil. Elle apportait le paquet de lettres 

qu’elle avait substituées aux véritables. Dans quelques ins-

tants, il ne resterait rien de cette triste aventure, rien qu’un 

souvenir de cauchemar qu’elle se hâterait d’oublier. Ses 

deux garçons, bruyants et gais, la petite Juliette, déjà si 

drôle dans ses réflexions enfantines et qu’elle se promettait 

d’élever comme sa fille, auraient bientôt fait de lui restituer 

cette foi un peu candide dans l’honnêteté publique à quoi sa 

nature droite la prédisposait. 

Comme la veille, Jacques Monrevel la reçut dans le 

boudoir de sa femme. 

— Les voici, dit-elle, presque triomphante, en lui mon-

trant les lettres qu’elle n’avait point pliées, afin qu’il pût au 

besoin reconnaître son écriture. 

Cependant il la considérait avec le même étonnement 

douloureux. En vingt-quatre heures, son esprit ne s’était pas 

encore accoutumé à admettre la faute inattendue, inexpli-

cable, de cette femme que jusqu’alors il vénérait, qu’il raillait 

même, du vivant de Mathilde, sur son ingénuité. Elle vit et 

comprit ce regard de doute, qui peu à peu se chargea 

d’ironie. Jacques, maintenant, songeait en effet : 
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« Il n’est, dit-on, pire eau que l’eau qui dort. Il est des 

eaux limpides qui ne paraissent refléter que le ciel, et des 

bêtes impures s’agitent tout au fond, tandis que ces hardis 

torrents dont on s’effraie à tort font la joie des prairies et 

l’orgueil de la terre. » 

Il comparait ainsi les deux sœurs. Il emmena Marthe 

dans la chambre de Mathilde. 

— Venez, lui dit-il. Vous prendrez les autres lettres dans 

le secrétaire. 

Elle le suivit, ouvrit le tiroir, et, tandis qu’il allumait du 

feu dans la cheminée, elle confondit les deux paquets. Cette 

fois, elle atteignait le terme de l’épreuve : rien n’était plus à 

craindre. Les flammes attendaient de dévorer ces carrés de 

papier qui, après avoir porté le bonheur, pouvaient encore 

provoquer le désespoir. 

Elle leur jeta leur proie d’un geste rapide, et les vit un 

instant hésiter sous le poids, se coucher, ramper jusqu’à 

n’être plus qu’une frêle lueur mourante, pour se redresser 

bientôt avec colère, lécher les bords de leurs langues fauves 

comme afin d’affirmer leur droit de possession, et attaquer 

enfin résolument l’amas de lettres trop compact qui leur ré-

sistait. Pour activer leur œuvre, du bout du pied elle dispersa 

le tas. Jacques surprit ce mouvement et l’approuva : 

— C’est bien, Marthe, dit-il. Mathilde serait contente de 

vous. 

Sans quitter des yeux le foyer, elle répéta : 

— Oui, Mathilde serait contente de moi. 

Les flammes montaient avec un léger crépitement. Des 

morceaux de papier carbonisés s’envolèrent dans la chemi-
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née. Jacques prit la pelle et voulut se baisser pour contenir 

le feu. Mais elle intervint : 

— Laissez-moi faire, demanda-t-elle. 

On pouvait encore lire, en se rapprochant, des frag-

ments intacts. Il crut qu’elle désirait achever seule la ruine 

de son amour : 

— C’est juste, fit-il. 

Cependant elle avait épuisé tout son courage dans cet 

effort de deux jours. La sensation de la sécurité enfin retrou-

vée provoqua chez elle une réaction nerveuse qui se mani-

festa par une crise de larmes. Jacques l’interpréta autre-

ment. D’un geste protecteur et indulgent, il prit la main de sa 

belle-sœur : 

— Pauvre Marthe ! Ne regrettez rien. Vous pouvez en-

core être heureuse. Ce passé qui vous tourmente, vous pou-

vez l’oublier, le racheter. Pensez à votre mari, à vos enfants. 

Qu’ils soient toute votre vie désormais. Vous avez de grands 

devoirs envers eux. Je suis sûr que vous saurez les remplir, 

afin de mériter votre propre pardon qui remplacera le leur. 

— Ils pardonneront, murmura-t-elle. 

Elle songeait à Mathilde. 

Il dit tout bas, comme pour lui-même : 

— Ils ne sauront pas. 

Elle avait entendu. Elle reprit d’une voix plus assurée : 

— Le pardon ! Il n’est rien de plus beau que le pardon. 
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Peu à peu elle dominait son énervement. Ses larmes 

avaient cessé de couler. Une troisième fois elle insista : 

— Le pardon nous rapproche de Dieu. 

La croyant lasse, il la fit asseoir : 

— Vous ne pouvez partir maintenant, Marthe. Remet-

tez-vous. Reposez-vous. 

Mais il continuait de la traiter avec cette condescen-

dance affectueuse qui est la politesse du mépris. Il lui apprit 

négligemment qu’il attendait la petite Juliette dans la mati-

née. 

— Vous ne le saviez pas ? ajouta-t-il. Je l’ai envoyé 

chercher tout à l’heure. Je croyais vous avoir avertie. 

Elle s’étonna et protesta : 

— Juliette ? Vous l’avez envoyé chercher ? Vous deviez 

me la laisser quelque temps… Elle est bien petite pour se 

passer de mère… Et moi j’aurais tâché de remplacer Ma-

thilde, de la remplacer de mon mieux. 

Il parut embarrassé. Elle ne comprenait donc pas ? 

— Elle me distraira de ma peine, dit-il. 

Enfin elle comprit, et tressaillit toute d’un frisson de 

honte. Est-ce que l’on confie sa fille, pour l’élever, à une 

femme coupable, à une femme adultère ? 

— Vous êtes dur pour moi, murmura-t-elle faiblement. 

Elle n’avait pas envisagé cette conséquence de son 

aveu, et cette peine imméritée la touchait en plein cœur. Elle 

ne pleura pas, mais ses joues empourprées et ses yeux purs, 
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toute son attitude de dignité et de vertu offensée protes-

taient pour elle. De cette révolte de son être elle ne fut pas 

maîtresse et ne s’aperçut pas elle-même. Assis de l’autre cô-

té de la cheminée, Jacques qui la regardait, qui la regardait 

fixement, se leva tout à coup. Une pensée terrible venait de 

se faire jour dans son cerveau. Violemment, il prit les deux 

mains de la malheureuse, la fit lever, et, les yeux dans ses 

yeux limpides qui la révélaient malgré elle, il cria : 

— Marthe, vous m’avez menti. Ce n’est pas vous, c’est 

elle. 

Elle poussa un râle de détresse, et jeta dans un cri de 

douleur : 

— Ce n’est pas vrai. Je vous jure que ce n’est pas vrai. 

Oh ! mon Dieu, mon Dieu ! 

Inexorable, il répéta sans la lâcher : 

— C’est elle, n’est-ce pas ? Avouez-le. 

— Non, non, non ! Vous insultez sa mémoire. Elle est 

innocente. J’en fais le serment. Vous n’avez donc pas vu 

mes lettres ? 

Elle s’arracha à son étreinte, regarda le foyer et se pré-

cipita sur un dernier vestige de papier qu’avait épargné la 

flamme. Le hasard, qui pouvait lui être contraire, favorisa 

son inspiration. Triomphante, elle brandit le fragment à de-

mi consumé : 

— Tenez… Regardez… Lisez. C’est mon écriture. 

Il reconnut en effet son écriture, et put lire, en devinant 

certains mots :… Je ne sais par quelle fatalité j’ai été suscep-

tible d’une affection nouvelle : en me cherchant, je ne saurais 
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trouver ni expliquer la cause… Mlle de Lespinasse s’excusait 

de renaître à l’amour. 

Néanmoins il garda le silence. 

— Ah ! vous voyez ! reprit-elle fiévreusement, de cette 

voix rauque et brisée que lui donnait l’épouvante. Vous ne 

doutez plus. Vous ne pouvez plus douter. C’est moi qui suis 

coupable, c’est bien moi. J’étais heureuse, pourtant. Mais 

sait-on pourquoi l’on aime ? C’est la fatalité : vous l’avez lu, 

c’est écrit. Ah ! nous sommes si faibles, si flattées, si adulées 

et guettées ! Et vous, les hommes, vous ne voyez rien. Vous 

êtes occupés de vos intérêts, de vos ambitions, de votre va-

nité. Nous avons besoin de votre force et aussi d’un peu de 

tendresse : peu vous importe, vous n’avez pas le temps. Et 

plus notre cœur est tendre, plus vite il se donne. Ce sont les 

meilleures d’entre nous, entendez-vous ? que prend trop 

souvent l’amour, et par votre aveuglement. Vous ne savez 

pas nous aimer, vous ne savez pas nous garder. Vous mesu-

rez nos fautes, quand c’est vous qui les causez. Oui, je suis 

coupable. Mais j’ai bien des excuses. Je ne demandais qu’à 

aimer ma vie. Je réparerai le mal que j’ai fait, je vous le jure, 

Jacques, vous qui connaissez ma faute, pardonnez-moi, dites 

que vous me pardonnez… 

Elle avait mis dans ce plaidoyer, que le silence de 

Jacques prolongeait, tout ce qu’elle avait retenu des protes-

tations de Pierre Émagny défendant sa maîtresse, et tout ce 

qui, derrière elle, servait encore la cause de Mathilde. Elle 

suppliait ainsi le mari de sa sœur, et, quand elle en vint à 

implorer son pardon, elle se traîna à ses genoux. Lui, se tai-

sait toujours, mais son visage trahissait la lutte qui se livrait 

en lui. Absorbé, il ne la voyait pas à ses pieds. Quand il 

l’aperçut : 
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— Non, pas cela, dit-il. Relevez-vous. 

Il lui prit la main pour l’aider, et, gardant cette main, il 

s’inclina et la baisa. Elle sentit une larme lui mouiller la 

paume et l’entendit qui disait presque avec solennité : 

— Je pardonne, Marthe. Allez en paix. 

— Merci, Jacques, murmura-t-elle, interdite, n’osant pas 

se demander si ce pardon s’adressait à elle ou à l’autre. 

Sur le secrétaire, le portrait de Mathilde souriait. 

— Adieu, Marthe, reprit Jacques plus faiblement. Lais-

sez-moi… Je désire être seul… N’ayez pas d’inquiétude. 

Et il ajouta d’une voix raffermie : 

— Gardez Juliette. Inspirez-lui le culte de sa mère. Je le 

veux… 

Paris, 1303. 
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LA MAISON MAUDITE 

À Marcel Boulenger 
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I 

 

UNE VILLA ABANDONNÉE 

Quand j’étais petit, je passais mes vacances à Meylan. 

Meylan est un petit village, ou plutôt un troupeau de ha-

meaux éparpillés sur le flanc du mont Saint-Eynard, à une 

lieue et demie de Grenoble. Nous y possédions une vieille 

maison de campagne, assez semblable à un chalet rustique. 

En ce temps-là, je la tenais pour le plus beau palais du 

monde, car je ne connaissais de la vie que le plaisir de vivre, 

j’ignorais la richesse et la pauvreté et je n’enviais personne. 

Plus tard, elle m’est apparue dans sa vérité, c’est-à-dire dé-

pourvue de confortable, et capable d’abriter avec indiffé-

rence le deuil et la douleur, et non la joie exclusivement. La 

vue qu’on a de ses fenêtres m’a consolé de ma déconvenue : 

c’est la vallée de l’Isère qui, par son cours droit et régulier, 

semble un canal creusé de main d’homme, et, fermant 

l’horizon, c’est le hardi massif de Belledonne, l’une des 

gloires du Dauphiné, avec ses pics dentelés, ses glaciers 

étincelant au soleil, et les pans de nuages désagrégés qui 

traînent habituellement sur ses flancs et que le vent poursuit. 

De l’autre côté de la maison, c’est le Saint-Eynard tout 

proche dont la pierre calcaire prend, au soleil couchant, des 

tons de soufre et de terre de Sienne, et dont l’ombre devance 

la nuit. 

Dans mes promenades avec mon père, lorsque nous 

descendions par un petit chemin bordé d’acacias vers la 

route de Grenoble, nous longions la grille d’un jardin inculte 
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qui entourait d’un lac de fleurs hasardeuses une villa tou-

jours close. Longtemps je n’y prêtai aucune attention : les 

propriétaires étaient absents, leurs vacances ne coïncidaient 

pas avec les miennes. 

J’essayai un jour d’ouvrir la porte grillée. À ma grande 

surprise, la gâche qui retenait le pêne céda sous ma pression 

et tomba à mes pieds. Cependant je n’osai pas entrer. Je vis 

mieux, tout d’un coup, les allées envahies par la mauvaise 

herbe, les roses flétries qui penchaient, lamentables, sur les 

branches des rosiers, et l’aspect hostile de cette maison fer-

mée. Une crainte superstitieuse me retint. 

— Que fais-tu là ? dit mon père. 

— Rien. Je regarde. 

Alors il prononça avec simplicité ces mots terribles : 

— C’est la maison maudite. 

La maison maudite ! Je n’en demandai pas davantage. 

Ces quelques syllabes devaient suffire bien des jours à mon 

imagination d’enfant. N’expliquaient-elles point toutes 

choses : l’abandon de la villa, l’état du jardin, et cette peur 

qui s’était emparée de moi sur le seuil ? Qui habiterait une 

maison maudite ? quel jardinier consentirait à dégager 

l’enchevêtrement de ces plantes ? quel visiteur audacieux 

pénétrerait dans cet enclos ? 

Cependant je rôdais souvent dans les environs. À dis-

tance, la maison maudite m’attirait, me fascinait. Le chemin 

peu fréquenté qui la borde dut s’accoutumer à mes pas. J’y 

conduisais mes meilleurs camarades de jeu, afin de les ef-

frayer. L’un d’eux, Jean Méril, me parut un être exception-

nel, un héros, parce qu’il franchit la grille, entra dans le jar-
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din et tira d’un coup sec la sonnette de la porte d’entrée. 

Nous assistâmes, terrifiés, à cet exploit. Nous entendîmes la 

sonnerie qui retentissait dans l’appartement. Sans attendre 

que la porte s’ouvrît et que le diable vînt, nous nous sau-

vâmes à toutes jambes, et Méril nous rejoignit en grande 

hâte. Toute la journée nous attendîmes quelque événement 

malheureux qui n’arriva pas. Nous restions unis pour le re-

cevoir ensemble. Jean Méril méritait une punition particu-

lière : une jambe cassée, par exemple, un œil crevé, ou le 

crâne défoncé. Nous le vîmes entier à la fin du jour, et, après 

l’avoir plaint d’avance, nous commençâmes de le mépriser. 

Sans doute le génie de la maison maudite ne l’estimait pas 

digne de son courroux. 

Cette année-là où j’avais découvert avec un plaisir in-

connu et secret des occasions d’avoir peur, au moment de 

quitter Meylan pour rentrer au collège, je voulus honorer 

d’une visite d’adieu la villa abandonnée. Le soir tombait et 

c’était l’automne. Les rochers du Saint-Eynard rougeoyaient 

au soleil couchant. De ce côté, la maison était décorée de 

vigne vierge dont la couleur écarlate me parut celle du sang. 

Un aveu criminel sortait des murs. Au jardin, parmi des 

amas de fleurs fanées et de plantes desséchées, quelques 

roses remontantes persistaient à s’épanouir dans cette déso-

lation, et des herbes folles qui montaient à leur hauteur 

s’inclinaient sur elles, menaçantes, comme pour les étran-

gler. 

J’étais seul sur le chemin. Je regardais avidement à tra-

vers la grille. Ce spectacle me remplissait d’horreur et me 

clouait au sol. Tout à coup, je remarquai un volet mal fermé 

au deuxième étage. J’étais bien sûr que toutes les persiennes 

devaient être hermétiquement closes. Je l’avais encore véri-

fié quelques jours auparavant. Plus de doute : quelqu’un ha-
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bitait la maison maudite. Il y avait un revenant. Sur cette 

certitude effroyable, je courus me ragaillardir dans ma fa-

mille auprès d’un feu clair que l’on allumait pour complaire à 

ma grand’mère qui était frileuse. Mais je ne fis profiter per-

sonne d’un tel sujet de s’émouvoir. 

Quelques années après, le scepticisme m’avait envahi, 

comme il advient généralement aux approches de la quin-

zième année. Je me savais blasé sur toutes choses pour 

avoir abusé d’une vie dont – heureusement – j’ignorais tout 

encore, et je me traitais moi-même en personne d’âge avec 

beaucoup de respect. Ce respect contrastait si fort avec la 

familiarité dont usaient mes parents à mon égard, que je fus 

dans l’obligation fréquente de les rappeler par un air supé-

rieur et dégoûté à une plus juste considération de ma raison 

et de mon expérience. Je dus les agacer prodigieusement. 

J’étais leur fils : ils me supportèrent. 

La maison maudite, on le comprend, n’avait plus de 

charmes pour moi. Elle ne fut plus à mes yeux qu’un im-

meuble bien situé, susceptible d’un bon rapport, et dont ne 

savaient point tirer parti des propriétaires imprévoyants. 

L’amour, qui vers cette époque chassa mon scepticisme 

comme le vent fait d’une bulle de savon, vint lui restituer à 

propos le prestige perdu. 

Une fillette de mon âge prit mon cœur avec négligence. 

Elle habitait dans le voisinage. Elle était poétique ainsi que 

j’étais blasé, afin de donner une contenance à sa jeunesse. 

Un jour qu’elle tournait le dos au soleil, ses cheveux lui fi-

rent une auréole. C’était un or vivant et fluide. Je découvris 

la beauté du jour. 

Cependant elle aimait les enfants et les fleurs. C’était 

son système, comme le mien consistait à afficher un profond 
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mépris de toutes choses. Un de mes camarades se permet-

tant de lui offrir des bouquets, je résolus de le dépasser. Je 

demandai aussitôt son concours à la maison maudite. Sans 

remords et sans crainte, je violai la solitude de son jardin : 

chaque matin j’y allai cueillir des roses. Il y en avait beau-

coup d’espèces, et pour toute saison. Elles poussaient à 

l’aventure, mais la liberté qui leur était rendue ne réduisait ni 

leur nombre ni leur qualité. 

Ainsi Zélie – vous ai-je dit son nom ? – fut éblouie et 

commença de me considérer. Un jour qu’elle était venue à la 

maison, elle pensa me le faire connaître et m’emmena à 

l’écart. 

— Où sont vos rosiers ? me demanda-t-elle finement. 

Plein de honte et de confusion, je rougis sans répondre. 

Mais, comme nous achevions le tour du petit domaine, elle 

insista : 

— Vos roses poussent-elles sans rosiers ? 

Je continuai de me taire. Elle interpréta mon silence et 

crut que j’achetais ses fleurs sur le marché. Elle en conçut 

pour ma munificence une gratitude infinie, et me décocha un 

regard de tendresse. Sans doute elle calculait mentalement 

ce qu’elle m’avait déjà coûté, et mesurait avec exactitude 

par le moyen d’une addition la force de mon amour. Com-

bien valaient plus aux yeux d’une fillette poétique des bou-

quets payés aux marchands que dérobés au jardin paternel ! 

Cependant je n’osai point tirer profit de sa reconnaissance. 

La fin des vacances me tira d’embarras et Zélie se maria plus 

tard avec un banquier. À quoi je dus reconnaître que la mai-

son des roses était bien maudite. 
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La curiosité ne me vint que trois ou quatre ans plus tard 

de connaître l’histoire ou la légende de la villa abandonnée. 

J’avais compris, tout enfant, je ne sais à quel signe, que mon 

père ne désirait point me renseigner, et ce ne fut pas de lui 

que je tentai d’obtenir des explications. J’interrogeai notre 

fermier, homme d’âge mûr et d’esprit rassis, comme nous 

passions un jour devant la grille : 

— Hé ! pourquoi est-elle maudite ? 

— Quoi ? 

— Cette maison fermée. 

Le paysan me regarda, et me jeta, comme un détail né-

gligeable : 

— Un homme s’est pendu. 

Ce début était bon. Je répétai : 

— Ah ! un homme s’est pendu ? 

— Oui, au fer du balcon. 

— Il y a longtemps ? 

Sobre de paroles, le fermier se contenta d’un signe af-

firmatif. Mais je désirais plus de précision. 

— Combien de temps ? 

— Peut-être quinze ans, peut-être vingt ans. 

— Vous ne vous en souvenez pas ? 

— Je m’occupe de vos terres. 

— Quel homme était-ce ? 
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— Quel homme ? un juge. 

— Il vivait tout seul ? 

— Non, il était marié. 

— Et sa femme, qu’est-elle devenue ? 

— Partie. 

— Elle ne revient jamais au pays ? 

— Jamais. 

— Pourquoi ? 

— Rapport au pendu. 

— Au pendu ? 

— Oui, notre monsieur. Ils vous tirent par les pieds. 

— Par les pieds ? Et qui donc ? 

— Ceux qui sont morts de mort violente. Ils reviennent 

la nuit pour réclamer des messes. 

— Ah ! 

Cette déclaration était péremptoire. Il n’y avait rien à 

répliquer. Je posai une autre question bien capable 

d’intéresser mon homme : 

— La maison est jolie et le jardin est grand. Comment 

ne les vend-on pas ? 

— Personne n’en veut. 

— Et pourquoi ? 

— Rapport au pendu. 
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C’était un pendu bien gênant. Après quinze ou vingt ans, 

il gardait encore son logis comme une sentinelle ou 

l’affichait comme une enseigne d’auberge, mais pour écarter 

les clients. Je hasardai une dernière interrogation : 

— Sait-on pourquoi ce juge s’est pendu ? 

Notre fermier haussa les épaules, ce qui signifiait que ce 

n’étaient point ses affaires. Je ne pus en obtenir plus long. 

Mais je cessai dès lors d’entrer au jardin abandonné cueillir 

des fleurs, et je laissai les roses inutiles se flétrir. 
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II 

 

VILLA OUVERTE 

Comme je suivais à la faculté de Grenoble les cours de 

droit pour obtenir le grade de docteur, mon père, afin de ga-

gner du temps, me fit entrer dans l’étude de Me Cornille, no-

taire. Il pensait fortifier par là mon éducation juridique en 

associant à la théorie la pratique des affaires. En réalité, il 

me fournissait d’alibis. J’avais l’autorisation de quitter 

l’étude à l’heure des cours. Jamais il n’y eut autant de cours 

de droit que cette année-là. Me Cornille dut priser bien haut 

le zèle des professeurs de Grenoble. Et tandis que les profes-

seurs me félicitaient et me plaignaient de porter, si jeune, le 

poids d’un gros office ministériel, ce qui justifiait amplement 

mon absence pendant leurs excellentes leçons, je passais 

dans l’étude Cornille pour préparer d’avance les examens 

ardus de l’agrégation. Les autres clercs ne m’appelaient ja-

mais autrement que l’agrégé, spécialement le petit Malau-

nay, saute-ruisseau détestable qui me dérobait mon chapeau 

afin de retarder mes sorties. 

Ce Malaunay, dont le nom eût ressemblé à un surnom si 

ses narines en l’air n’eussent révélé dans son intégrité un 

appendice laid mais sain, me jouait toutes sortes de mauvais 

tours, car il était mon rival dans la flânerie. Il aimait la rue, 

et sa fertile imagination favorisait son amour. Enfin il était 

farceur et plaisantin. Dans toute bonne étude de notaire, il 

faut un clerc ainsi bâti. Mais c’est une engeance désagréable 

aux collègues. 
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Un jour, comme je cherchais mon couvre-chef pour cou-

rir au cours de droit constitutionnel dont j’avais créé la 

chaire à la façon d’un ministre de l’instruction publique, une 

dame entra qui fut introduite aussitôt dans le cabinet du pa-

tron. C’était une personne déjà mûre, un peu forte, et d’une 

beauté commune, mais assez fraîche et appétissante encore 

pour m’inspirer quelque patience dans la poursuite de mon 

chapeau que cet affreux Malaunay avait une fois de plus dis-

simulé. 

— La belle femme ! dit Malaunay avec admiration. 

Je répliquai dédaigneusement : 

— Une vieille marchande. 

J’avais honte de partager l’avis de mon petit camarade, 

et d’ailleurs j’étais à l’âge où l’on estime que la pâleur et la 

maigreur seules sont intéressantes et distinguées, – de sorte 

que l’attention dont j’honorais la cliente de l’étude se trou-

vait être contraire à mon personnage. 

Passavent, le premier clerc, trancha d’autorité, comme 

s’il s’agissait d’un point de droit, la question qui nous divi-

sait : 

— Les meilleurs fruits sont les fruits mûrs. 

Je ripostai : 

— Pourvu qu’ils ne soient pas blets. 

Ce colloque fut interrompu brusquement. La porte 

s’ouvrit, et le patron parut sur le seuil de son cabinet. Il 

s’adressa directement à moi : 

— Coudray, vous connaissez Meylan ? 
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— Oui, monsieur ; j’y passe les vacances. 

— Voulez-vous y conduire madame ? 

— Certainement, monsieur. 

— À vous le fruit blet, susurra Malaunay en me passant 

mon chapeau. 

Il savait que Me Cornille n’entendait la plaisanterie que 

lorsque ses affaires le lui permettaient. 

Pour une fois que le patron me demandait un service, je 

me hâtai de renoncer au cours de droit constitutionnel. Déjà 

il reparaissait avec sa cliente. D’une voix pressée, il nous 

présenta l’un à l’autre : 

— M. Coudray, étudiant en droit. Madame Riboulard. 

M. Coudray connaît parfaitement Meylan. Il vous accompa-

gnera, et vous pourrez lui confier, pour qu’il me les rapporte, 

les titres de propriété. 

— Je reviendrai avec lui, déclara la belle Mme Riboulard. 

— Comme il vous plaira, madame. 

Dès lors, je ne m’expliquai plus très nettement la néces-

sité de mon propre voyage, sauf en qualité de guide, ce qui 

était peu flatteur. Mais un regard nouveau me permit de 

donner raison à Malaunay, de renoncer avec désinvolture à 

mon ancienne prédilection pour la pâleur et la maigreur, et 

d’envisager sans ennui un tête-à-tête prolongé. 

Une voiture de louage nous attendait en bas. Nous fîmes 

au petit trot les cinq ou six kilomètres qui séparent Grenoble 

de Meylan. Nous étions au début de juin, mais la neige cou-

vrait encore les montagnes. 
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Mme Riboulard s’intéressait plus aux demeures des 

hommes qu’aux charmes de la nature que je lui vantais sans 

ménagement. 

— On a beaucoup bâti, m’assura-t-elle, comme je 

m’extasiais sur les jeunes feuilles des arbres. 

Elle m’expliqua longuement qu’elle habitait Lyon, mais 

qu’elle était propriétaire dans le Dauphiné d’immeubles 

qu’elle n’avait point visités depuis longtemps. 

— Je voudrais les vendre, conclut-elle. Le notaire s’en 

occupe. 

Je ne la pouvais point tirer de la vie matérielle. 

Quelques phrases bien tournées sur mes études, sur les car-

rières libérales, sur le printemps ne réussirent pas à la dis-

traire. Cependant, comme nous approchions de Meylan, elle 

cessa de parler et je tentai vainement de ranimer la conver-

sation. 

— Ce n’est guère changé, murmura-t-elle. 

Elle connaissait les lieux qu’elle observait avec une at-

tention de créancier hypothécaire. Les souvenirs étran-

glaient ses paroles et l’attendrissaient. Son silence la servait 

mieux que son bavardage, et je commençais de lui trouver 

un grand air de poésie, comme jadis à Zélie, quand elle in-

terpella vivement notre cocher et lui cria de s’arrêter. Nous 

descendîmes, elle plus lestement que je ne m’y fusse atten-

du, et nous laissâmes la voiture sur la route de Chambéry. 

— Attendez-nous, recommanda-t-elle à notre automé-

don résigné. 

Et, se tournant vers moi, elle ajouta : 
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— Nous en avons pour cinq minutes de marche. 

Pourquoi diable avait-elle réquisitionné un guide chez 

Me Cornille ? Elle connaissait le pays mieux qu’un chasseur, 

et prit de suite un sentier quasi déserté qu’obstruait l’herbe à 

demi et qui rejoignait un petit chemin rural desservant Mey-

lan. J’enfilai ce raccourci à sa suite, non sans quelque mau-

vaise humeur sur l’insuffisance de mon rôle. Les acacias ré-

pandaient sur nous plus de parfum que d’ombre, et leur 

odeur pénétrante me donnait une légère griserie que je ne 

manquai pas d’attribuer à la présence de ma compagne dont 

la nuque un peu grasse brillait au soleil dans les intervalles 

des branches. 

Manquant de souffle probablement, elle s’arrêta. Je pré-

férai la croire troublée et m’en attribuai le mérite. Elle porta 

la main sur son cœur. J’y vis un signe et me précipitai. 

— Je suis fatiguée, murmura-t-elle. 

— Reposez-vous, madame. 

Elle étendit la main pour me montrer quelque chose : 

— Merci, monsieur. Nous sommes arrivés. C’est là. 

Nous étions presque devant la grille de la maison mau-

dite. Je cherchai des yeux une autre habitation à droite ou à 

gauche : il n’y en avait pas. 

— Où donc, madame ? demandai-je. 

— Là. 

Stupéfait, après avoir fixé de nouveau l’endroit désigné, 

je la regardai elle-même. Les émotions de mon enfance ac-

couraient au galop, m’envahissaient, s’emparaient de moi. Il 
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fallait bien me rendre à l’évidence : cette dame honorable, 

bien mise, un peu ennuyeuse et d’aspect commun, mais po-

lie et belle encore, cette cliente de l’étude Cornille, cette 

Mme Riboulard enfin était la propriétaire de la maison mau-

dite. 

Venait-elle en toucher les loyers échus ? 

Du coup, elle perdit à mes yeux son apparence vulgaire, 

et je lui trouvai un air inquiétant de sorcière, – de sorcière 

opulente et bien nourrie, à la vérité. 

— Entrons, dis-je pour faire le brave. 

Mais nous étions pareillement impressionnés. Certains 

détails qui me reviennent me portent maintenant à le croire. 

Nous franchîmes la grille et traversâmes le jardin envahi 

d’herbes folles où des centaines de roses aspiraient joyeu-

sement dans leurs corolles ouvertes les rayons du soleil. 

Elle sortit de son réticule une clef noire et l’introduisit 

péniblement dans la serrure. Mais, soit que la serrure fût 

rouillée, soit que sa main tremblât, elle ne put ouvrir. 

— La clef ne tourne pas, dit-elle d’une voix effrayée. 

Voulez-vous essayer, monsieur ? 

À mon tour, je m’approchai, et dus me convaincre de la 

résistance du pêne. La main la plus forte n’en pourrait venir 

à bout. Au moment où je renonçais à la lutte, la clef tourna 

et je poussai la porte. 

Je m’effaçai devant Mme Riboulard, mais elle refusa 

d’entrer la première. Je la précédai sans entrain. 

— C’est au premier, m’expliqua-t-elle à voix basse. 
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L’escalier de bois craqua sous nos pas. Ma compagne 

me fit encore cette recommandation : 

— Montez bien lentement. 

Je compris qu’elle avait peur et je me souvins du pendu. 

Sans doute elle avait connu le pendu : était-elle sa femme ou 

sa fille ? Et comment s’en informer ? 

Au sommet de l’escalier, comme j’allais prendre le cor-

ridor, elle m’appela d’un ton plaintif : 

— Ne me quittez pas, monsieur. 

J’attendis qu’elle eût terminé son ascension. Son souffle 

était court et précipité. Au premier étage, elle m’indiqua une 

porte avec ce seul mot : 

— Là. 

J’ouvris encore cette porte, non sans une secrète ter-

reur. Je retrouvai la sensation que m’avait donnée jadis Mé-

ril en tirant la sonnette. Mon courage, d’une date récente, 

me soutenait à peine, et je guettais la catastrophe que nous 

réservait cette maison hantée. J’étais seul avec une femme 

d’une beauté déclinante mais savoureuse, et je ne pensais 

qu’à ce pendu qu’on avait décroché depuis une vingtaine 

d’années. Elle y pensait aussi, j’en suis certain, et se cram-

ponnait à moi pour chercher réconfort. 

Nous pénétrâmes sans résolution dans une pièce assez 

vaste et sombre qui sentait le renfermé jusqu’à nous suffo-

quer. Je tirai vivement l’espagnolette et poussai les per-

siennes qui heurtèrent le mur avec fracas. L’air et la lumière 

entrèrent à flots, comme des visiteurs inattendus, et nous 

tinrent compagnie, ce qui nous soulagea. 
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Le massif de Belledonne apparut tout brillant de sa 

neige lumineuse dans le carré de la fenêtre, mais je ne lui 

accordai qu’un rapide coup d’œil. J’inspectais les lieux à la 

façon des gens de police qui opèrent une descente. Nous 

étions dans un cabinet de travail simplement meublé, non 

sans quelque souci d’élégance néanmoins. Les bibliothèques 

sévères, en acajou lamé de cuivre, qui occupaient entière-

ment deux côtés de la pièce, ne montraient que les dos uni-

formes d’ouvrages de droit, un Demolombe, un Merlin, un 

Marcadé, un Zachariae, la collection du Dalloz que je pou-

vais suivre jusqu’à l’année 1884. 

Je lisais facilement, sans m’approcher, les lettres indica-

trices dont il me fallait deviner quelques-unes ; les vitres les 

avaient préservées de la poussière épaisse qui recouvrait la 

table et les sièges. Ceux-ci étaient d’une forme ancienne et 

massive. La table était encombrée de papiers en désordre. 

Sur le mur auquel cette table s’appuyait, une grande photo-

graphie de magistrat en robe me regardait fixement. C’était 

un homme maigre et austère, aux traits accentués et presque 

durs. Sa barbe allongée couvrait presque le rabat. En 

l’examinant de plus près, je fus surpris de l’expression douce 

de ses yeux, tant elle contrastait avec celle que révélait le vi-

sage au premier aspect. Une figure ne se lit pas d’une seule 

fois comme un livre. Tant de faiblesse habite parfois un 

corps de mousquetaire, et tel prodige de volonté se peut ca-

cher sous un masque effacé. Ce juge grave et digne, fier et 

froid, avec un front haut, un grand nez et une barbe de pro-

phète, avait un regard de femme. 

Mme Riboulard, qui était demeurée inerte sur le pas de la 

porte, se décida lentement à entrer et me surprit dans cette 

contemplation. 
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— C’est mon mari, me dit-elle comme on avoue une 

faute. 

Le magistrat était donc M. Riboulard. Un tel nom lui 

convenait aussi peu que sa femme. À quel âge celle-ci 

l’avait-elle épousé ? Car ils ne semblaient point d’une même 

génération. 

En abaissant les yeux, je vis sur la table une photogra-

phie format album qui se tenait debout dans son cadre. 

J’essuyai la poussière et je découvris le portrait d’une jeune 

fille resplendissante à la fois de santé et de beauté. Elle res-

semblait à n’en pas douter à cette bonne dame que 

j’accompagnais, mais comme le printemps peut ressembler à 

l’automne. Et je devinai que le juge vertueux s’était épris sur 

le tard de ces joues rondes, de cette riche taille, de tout le 

rire merveilleux de cette forte jeunesse. Heureux 

M. Riboulard ! Mais pourquoi se mit-il un jour la hart au 

col ? Au fait, ce fut peut-être un de ses locataires. Rien ne le 

désignait spécialement pour jouer le rôle du pendu. 

Que faisions-nous ici ? Je commençais à me le deman-

der, quand ma compagne, visiblement émue, me tendit un 

trousseau de clefs : 

— Il faut ouvrir ce tiroir, monsieur. 

Décidément je n’étais venu ici que pour violer des ser-

rures. Je pensai dire à Mme Riboulard : 

— Ouvrez vous-même. 

Mais, par politesse, j’obéis docilement. Elle reprit : 

— Vous devez y trouver des actes. 
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Il y en avait en effet, et de sortes diverses : contrat de 

mariage, actes de propriété, liquidation d’une ancienne suc-

cession Lecloître. 

J’en fis une liasse que je lui tendis. Elle prit le paquet 

avec répugnance et s’informa de son contenu : 

— Il y a bien l’acte d’acquisition de la villa ? C’est un 

acte sous seing privé, je crois. 

— Quelle villa, madame ? 

— Celle-ci, la villa Fleurie. 

La maison maudite s’appelait officiellement la villa Fleu-

rie. Je feuilletai aussitôt le dossier avec un air de vieux tabel-

lion. 

— Je ne trouve pas. Ah ! voici : « Vente de la villa Fleu-

rie et dépendances, par M. et Mme Dammartin à M. Arsène 

Lecloître. » Mais cet acte ne vous concerne pas. 

— Si, monsieur. M. Lecloître, c’est mon mari. 

Je compris. Le magistrat était M. Lecloître, – et Ribou-

lard n’était qu’un successeur. 

— Nous pouvons partir, conclut-elle. 

Comme je poussais le tiroir, je crus sentir une résistance 

dans les rainures. Je glissai la main tout au fond et retirai 

une enveloppe froissée. Elle était cachetée et portait cette 

simple suscription : Testament. Je la tendis à l’ancienne 

Mme Lecloître, qui la reçut avec terreur. 

— Un testament !… murmura-t-elle. 

Je donnai cette explication : 
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— Le tiroir était plein jusqu’au bord. En l’ouvrant, on 

aura pris dans la coulisse cette enveloppe. 

L’émotion de la dame ne cessait point. Cette découverte 

la décontenançait, et je pouvais suivre sur sa mine toute la 

gamme de sentiments que j’avais lue déjà, dans l’étude du 

patron, sur la figure longue de parents évincés. Était-ce le 

testament du pendu ? 

— Qu’en faut-il faire ? me demanda-t-elle naïvement. 

— Le porter immédiatement chez Me Cornille, qui le 

présentera au président du tribunal. 

Je mis un peu de cruauté dans l’étalage de ma science. 

Effondrée, elle répéta : 

— Au président du tribunal ? 

Tel un criminel avéré envisage sans aucun sang-froid sa 

condamnation prochaine. J’eus quelque honte de mon jeu 

barbare et je lui donnai ce calmant : 

— C’est une simple formalité. 

Par quelle singulière fortune ce testament sortait-il du 

fond d’un tiroir où il dormait depuis vingt ans ? Et quel mort 

s’amusait ainsi d’une façon posthume aux dépens de cette 

dame tranquille et cossue ? J’étais pris en y pensant d’une 

furieuse curiosité. Je me découvrais un instinct de juge 

d’instruction. Enfin, depuis le temps que m’attirait cette mai-

son mystérieuse, je brûlais tout à coup de connaître son se-

cret que peut-être je tenais là dans mes mains avec cette en-

veloppe close. 

Sur la prière de Mme Riboulard qui me traitait avec le 

respect dû aux gendarmes, je refermai soigneusement per-
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siennes et croisées. Nous rejoignîmes notre voiture. Ma 

compagne ne pipait mot. Sans doute elle regrettait amère-

ment d’avoir requis mon concours. Je lui jetai négligem-

ment : 

— Dans le pays, on appelle cette jolie villa « la maison 

maudite ». Savez-vous pourquoi, madame ? 

Elle me répondit sans hésiter : 

— Non, monsieur. 

Mais elle rougit, et je compris qu’elle le savait et ne vou-

lait ou n’osait pas le dire. Décidément M. Lecloître devait 

être le pendu. 
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III 

 

LE RÉCIT DU NOTAIRE 

À quelque temps de là, au mois de juillet, mon patron, 

faisant irruption dans l’étude, me découvrit avec stupéfac-

tion le nez plongé dans un dossier : 

— Vous ici, Coudray ! Je vous croyais au cours. 

Il ne mit dans sa réflexion aucune ironie. Néanmoins, le 

diabolique Malaunay crut mourir de rire. 

— J’étudie la liquidation Gallay, répondis-je avec amer-

tume. 

— Laissez-la, je vous prie, et venez un instant dans mon 

cabinet. J’ai besoin de vous. 

Il avait besoin de moi ! Je lançai un regard de triomphe 

à Malaunay dont on n’avait pas besoin, et je me hâtai de 

suivre Me Cornille. Il me fit asseoir en face de lui et m’offrit 

une cigarette. Ami de ma famille, il me traitait avec toutes 

sortes d’égards. 

— Voyons, me dit-il, car il allait toujours droit au but, 

vous qui habitez Meylan pendant les vacances et devez con-

naître le pays, donnez-moi donc un renseignement. 

— Je suis à vos ordres. 

— La villa Fleurie est-elle bien située ? 
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— Admirablement. De ses fenêtres on prend vue sur 

toute la vallée de l’Isère et sur le massif de Belledonne. 

— Est-elle décrépite ? 

— Nullement. Elle dut être construite avec solidité, car 

elle supporte sans fatigue le temps et l’abandon. 

— Le jardin est-il grand ? 

— Assez vaste, et les fleurs y poussent à merveille. 

— Est-ce loin de la grand’route de Grenoble à Chambé-

ry ? 

— À dix minutes. Un chemin rural qui est carrossable 

dessert la propriété, et l’on peut raccourcir de moitié la dis-

tance en prenant un sentier à talon. 

Je m’efforçais d’employer un langage précis, convenable 

à mes espérances de doctorat. 

— Alors, fit mon patron, je n’y comprends plus rien. 

J’attendis respectueusement une explication qu’il ne 

tarda pas à me donner. Et même je fus pris à partie : 

— Dites-moi donc pourquoi nous ne pouvons ni vendre 

ni louer cette villa Fleurie ? Il se fait aux environs de Gre-

noble de véritables spéculations sur les terrains. Du côté de 

la Tronche, sur la route de Meylan, la moindre parcelle 

s’enlève à prix d’or, et l’on bâtit. J’offre cette maison pour 

une bouchée de pain, et, malgré un système savant 

d’affichage et de réclame, personne n’en veut. 

— Cela n’a rien d’étonnant, dis-je avec simplicité. 

— Rien d’étonnant ? Pourquoi, mais pourquoi ? 
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Je lançai négligemment, comme un fait acquis à la 

science : 

— Elle est maudite. 

— Maudite ? 

— Mais oui, monsieur. Dans le pays, on ne l’appelle ja-

mais autrement que « la maison maudite », et l’on ne cueille 

même pas les fleurs qui persistent à s’épanouir dans le jar-

din. 

— C’est stupide. Et d’où lui vient cette réputation ? 

Comment le notaire de Mme Riboulard pouvait-il être pa-

reillement ignare ? Je m’empressai de l’instruire : 

— Il paraît qu’un homme s’y est pendu ; je ne sais pour-

quoi. 

Me Cornille éclata de rire : 

— Ah ! c’est cela ! Mais c’est insensé ; c’est de la folie 

pure. Raisonnons un peu. Tous les jours des hommes se 

pendent : on les décroche et tout est dit. Ils ne déprécient 

pas les immeubles où ils ont opéré. Quelle moins-value ces 

faits divers occasionnent-ils, je vous le demande ? Ils ne 

modifient pas la vue, ils n’obligent pas les héritiers à des ré-

parations coûteuses. 

Il me sembla que Me Cornille réduisait systématique-

ment l’importance de la pendaison. Mais je n’osai pas le 

contrarier. D’ailleurs il était lancé, et repartit au plus vite : 

— Je la connais bien, cette histoire de la villa Fleurie. 

Elle n’offre aucun intérêt. Si l’on délaissait tous les im-

meubles où périrent de mort violente propriétaires ou loca-
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taires, il faudrait aux époques troublées renoncer à habiter 

sous un toit. 

Soyons juste : il y avait quelque vérité dans cette ré-

flexion. Le sort ne favorisait point la maison maudite. Tant 

d’autres demeures qui servirent de théâtre à des crimes 

épouvantables abritent maintenant des familles paisibles et 

de mœurs policées. On ne lutte pas contre la crédulité popu-

laire qui choisit aveuglément ses victimes et crée au hasard 

la légende et la superstition. Dans le pays, personne 

n’accepterait, même en don, la villa Fleurie, et, si quelque 

étranger se disposait à l’acquérir, il pourrait aller lui-même 

chercher son pain, sa viande et ses légumes : nul fournisseur 

ne consentirait à le servir. L’abandon des premières années 

consomma le malheur de cette habitation. Rouverte, elle eût 

cessé d’inspirer de la crainte. Close, elle frappa l’imagination 

des paysans qui longeaient sa grille et constataient la dé-

tresse du jardin. 

Cependant une parole de Me Cornille avait réveillé ma 

curiosité. Il savait l’histoire du pendu. Avec un peu 

d’habileté, j’allais enfin l’apprendre. Je posai donc cette 

question insidieuse : 

— C’est le premier mari de cette pauvre Mme Riboulard 

qui s’est pendu, je crois ? 

— Mais oui, tout le monde le sait. Mme Riboulard vou-

drait se débarrasser de cette masure dont elle a hérité deux 

fois. 

— Deux fois ? 

— Oui, de son fils et de son mari. Elle avait un fils du 

premier lit, Édouard Lecloître, qui est décédé voici deux ou 

trois ans. La succession lui était dévolue pour une moitié. 
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Les parents paternels qui bénéficiaient de l’autre moitié 

poussaient à la licitation. Aucune des deux lignes ne se sou-

ciait de recevoir l’immeuble dans son lot. Et l’on a retrouvé 

un testament de M. Lecloître qui laissait à sa femme tout ce 

dont la loi lui permettait de disposer en sa faveur, c’est-à-

dire un quart en toute propriété et un quart en usufruit. 

Comment tirer de ses préoccupations professionnelles 

cet excellent homme d’affaires ? Déjà il reprenait de plus 

belle : 

— Que voulez-vous que je fasse ? Comme vous le dites, 

les gens du pays n’en veulent pas. Et, pour les étrangers, dès 

qu’ils demandent un renseignement sur la villa Fleurie, on 

leur jette des malédictions : alors ils se méfient. 

Je m’en doutais : Me Cornille, qui m’avait interrogé, en 

savait beaucoup plus long que moi. Tel était son caractère : 

il procédait par questionnaire, et, quand vous pensiez l’avoir 

instruit, il s’amusait à compléter vos propres connaissances. 

Mais son acte rentré lui causait de la peine. Se livrant à 

sa mauvaise humeur, il se leva et se promena de long en 

large : 

— Je ne veux plus m’occuper de cette vente. Impossible 

de trouver un acquéreur. Des enchères ? personne ne mise-

rait. Les hommes sont absurdes. La corde d’un pendu porte 

bonheur : pourquoi sa maison serait-elle contaminée ? 

Et il me jeta, en passant devant moi, comme si j’étais 

pour quelque chose dans cette mésaventure : 

— Pourquoi diable ce M. Lecloître n’est-il pas allé se 

faire pendre ailleurs ? 

— Le fait est, dis-je, qu’il est bien gênant. 
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Et j’ajoutai sur un ton détaché : 

— Sait-on pourquoi il s’est pendu ? 

— Certainement, on le sait. On se pend sur le bord 

d’une grand’route, à quelque arbre anonyme. Ainsi l’on ne 

porte préjudice à personne. 

Je craignis à ce moment de n’obtenir aucun détail sur le 

mort qui m’intéressait, quand Me Cornille y revint de lui-

même. 

— Ou plutôt non, on ne le sait pas. Quand on est dans 

les affaires, mon cher Coudray, on n’a pas le loisir de fabri-

quer de la psychologie. Je vous avoue que, dans toute cette 

histoire, j’ai songé plus au sort de l’immeuble qu’à celui de 

M. Lecloître. Et vous me rappelez à propos que ce décès est 

fort mystérieux. Pour ma part, je n’y comprends goutte. 

Pourquoi le juge s’est-il suicidé ? Personne ne pourra vous 

l’expliquer, et encore moins depuis la dernière découverte. 

De quelle découverte s’agissait-il ? je ne le devinai point, 

mais je me gardai d’interrompre mon patron, car il était au 

cœur du sujet : 

— M. Lecloître, reprit-il, était de ces rigides magistrats 

de l’ancien temps à qui l’on ne connaissait pas d’autre pas-

sion que celle du droit et de la justice, et qui paraissaient 

vivre au-dessus de la pauvre humanité ; parfois la pauvre 

humanité se rappelait cruellement à leur souvenir. Il eût 

condamné sans pitié son père coupable. C’est du moins la 

réputation qu’il a laissée à Grenoble, car vous comprenez 

que je ne l’ai pas connu. Voici quinze ou vingt ans qu’il est 

décédé. Assez fortuné, il n’était pas ambitieux. Ses livres de 

jurisprudence et le palais de justice suffisaient à son bon-

heur. Vers la cinquantaine, – mauvais âge, mon ami, – cet 
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homme austère s’éprit d’une belle fille, et, au lieu de s’en of-

frir le caprice, il l’épousa. C’était Mme Riboulard, que vous 

avez vue ici et qui passait alors pour la gloire de Vizille où 

ses parents tenaient une auberge… 

Une auberge à Vizille, bien. Je happai ce détail au pas-

sage, pour le servir à Malaunay s’il m’entretenait encore de 

la distinction de Mme Riboulard. 

Me Cornille reprit haleine et poursuivit son récit à la fa-

çon d’un avocat dont la plaidoirie, mal préparée, s’ordonne 

en même temps qu’elle se prononce. Il n’avait jamais réflé-

chi au drame de la villa Fleurie et l’éclaircissait pour son 

propre compte au fur et à mesure qu’il pérorait. 

— Ces dames de la magistrature, choquées d’une telle 

mésalliance, refusèrent de recevoir Mme Lecloître que son 

vieil amoureux de mari prétendait imposer. Humilié et hau-

tain, le juge demanda son changement, et, comme on le fai-

sait attendre, il démissionna. Il acheta la villa Fleurie des 

époux Dammartin et se retira à Meylan. Dans cette retraite, 

on le perd de vue. Il commit une faute en ne dépaysant pas 

sa femme. Celle-ci l’isola, le brouilla avec les derniers col-

lègues qui lui fussent demeurés fidèles. Un beau matin, on 

apprit qu’il s’était pendu. Cette mort violente le tira brus-

quement de l’oubli. 

Le notaire s’arrêta sur cette phrase banale. Nous reve-

nions exactement à notre point de départ. Décidément le se-

cret de la maison maudite était bien gardé. Je réclamai des 

commentaires, des conjectures, des probabilités. Me Cornille 

leva les bras au ciel. Je compris dans la suite qu’il était par-

tagé entre l’intérêt de son récit et le soin de sa cliente ; ce fut 

le premier qui l’emporta : 
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— Ici, nous entrons dans les hypothèses. Personne, au 

premier moment, ne mit en doute le suicide. Après quelques 

jours, on chuchota qu’on avait aidé M. Lecloître à se passer 

une corde au cou. Ses anciens collègues ne pardonnaient 

point à sa femme une démission qu’ils appelaient une défec-

tion. Elle passait pour légère, ou plutôt était la jeune femme 

d’un vieux mari, ce qui prête toujours à la calomnie. On 

l’accusa. L’opinion, qui de deux solutions choisit toujours la 

pire, se souleva contre elle. Elle fut indignement arrêtée sans 

preuve aucune, et l’on dut promptement la relaxer. Mais elle 

quitta le pays, n’y revint pas et n’y veut pas revenir. Conce-

vez-vous comment elle eût pendu son mari ? 

Je hasardai : 

— Avec un complice. 

Me Cornille me cloua d’un mot : 

— Vous avez fourni la preuve de son innocence. 

— Moi ? m’écriai-je, étonné de jouer un rôle dans cette 

aventure. 

— Oui, vous. Dans les papiers que vous avez rapportés 

en revenant de la villa Fleurie avec Mme Lecloître – pardon, 

avec Mme Riboulard – se trouvait un testament qui fut sans 

doute oublié lors des perquisitions qui suivirent le décès du 

juge. 

— Il avait glissé dans la rainure. 

— C’est cela. Or, ce testament, très court, était ainsi 

conçu : Je lègue à ma chère femme Sylvie Tarboton… 

— Sylvie Tarboton ? 
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— C’est son nom de jeune fille. Il n’est pas beau, j’en 

conviens ; mais pour des aubergistes… Donc : Je lègue à ma 

chère femme Sylvie Tarboton tout ce que l’article 1094 du Code 

civil m’autorise à lui donner. – Arsène LECLOÎTRE. 

Je fis aussitôt l’objection qui s’imposait : 

— Mais ce testament peut, au contraire, servir à démon-

trer l’intérêt de Mme Riboulard – pardon, de Mme Lecloître – à 

la disparition de son mari. 

— Attendez. Vous oubliez la date. Le testament est daté, 

je m’en souviens très bien, du 16 juillet 1885, à trois heures 

du matin. Or, d’après l’acte de décès et les constatations 

médicales, la mort remontait précisément à cette heure-là. 

— Et vous en concluez ? 

— J’en conclus que M. Lecloître a écrit son testament 

comme il allait mourir. Librement il l’a libellé, librement il 

s’est pendu. Et jusqu’à son dernier souffle il a aimé sa 

femme. 

— Quel guignon pour Mme Riboulard – non, pour 

Mme Lecloître – d’avoir égaré cette pièce ! Elle eût aisément 

confondu le juge d’instruction. 

— Oui, quel guignon ! Malade de son arrestation, elle se 

hâta de fuir, sans même réfléchir que cette fuite la condam-

nait presque. Elle ne sut pas tenir tête à l’orage. Elle 

s’installa à Lyon avec son fils dont elle était tutrice légale. 

M. Lecloître laissait quelques rentes. Elle se remaria peu 

après avec Riboulard qui est marchand de vin en gros, et 

dont elle a quatre ou cinq enfants. Elle n’était point tournée 

pour la tragédie. Son Riboulard que j’ai vu est un brave 

ivrogne, jovial et serein, qui boit plus de vin qu’il n’en vend. 
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Les rentes de M. Lecloître, par un coup bizarre du destin, 

nourrissent cette nombreuse famille. Mais la vente de la villa 

Fleurie lui serait profitable. 

Et le conteur disparut subitement dans cette réflexion 

du notaire. 

— Que ne puis-je trouver un acquéreur ! 

Il rêva un instant d’un bel acte, puis me congédia. 
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IV 

 

LE RÉCIT DU JARDINIER 

En somme, le récit du notaire n’expliquait rien. Il préci-

sait les faits, mais n’en donnait point la cause, et même il je-

tait sur cette aventure un brouillard nouveau. Au moment de 

se pendre, M. Lecloître décernait à sa femme, par le moyen 

de son testament, un certificat d’estime et d’amour : alors, 

pourquoi s’était-il pendu ? Pourvu de bonnes rentes, heureux 

époux, heureux père, d’où lui venait cet impérieux besoin de 

s’attacher au fer de son balcon ? Les déboires de sa car-

rière ? le regret du palais de justice ? Sans doute il n’avait 

plus personne à condamner, mais on s’y habitue : les juges 

les plus forcenés parviennent à s’accommoder d’un petit jar-

din. Un coup de folie ? mais il avait laissé le souvenir d’un 

cerveau bien équilibré, raisonnable, juste dans ses sentences 

et rigoureux dans leur application. 

J’enrageais de mon ignorance, d’autant plus que les va-

cances étaient venues et que, villageois de Meylan, je trou-

vais l’occasion fréquente de passer devant la maison mau-

dite. Elle m’attirait et m’agaçait à la fois. Elle perdait peu à 

peu ses charmes, et la mauvaise herbe étouffait ses roses. 

On pouvait déjà prévoir, aux lentes fissures des murailles, 

aux poutres disjointes de la toiture, son effondrement loin-

tain encore, mais certain. 

« Les pendus viennent vous tirer par les pieds », affir-

mait notre fermier. Celui-ci me tirait par la cervelle. Avec sa 

corde, il me ficelait solidement. Je dus céder à sa hantise, et 
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je fis une enquête auprès des personnes d’âge qui avaient pu 

connaître M. Lecloître. 

Mon enquête tourna contre lui, et ce fut bien fait. On me 

le représenta dans la commune comme violent, acariâtre, tê-

tu, sombre, toujours fermé et verrouillé, n’hésitant pas à 

poursuivre devant le juge de simple police ceux qui lui vo-

laient ses fruits ou passaient dans son champ. Mme Lecloître, 

présentement Mme Riboulard, m’était donnée au contraire 

pour une personne avenante, simple et familière, « pas 

fière », comme on dit à la campagne, et prête à faire une par-

tie de langue avec n’importe qui. Dès lors, je tenais vaille 

que vaille ma conclusion : « Cet homme s’est pendu par 

goût. Sa résolution funeste fut le produit de son humeur taci-

turne. » 

Je me promis de l’abandonner définitivement à son 

malheureux sort, ainsi que la conduite de sa femme m’en 

fournissait l’exemple, quand je découvris avec stupéfaction 

que notre vieux jardinier – digne serviteur qui se considérait 

chez nous comme à la retraite et protégeait avec efficacité la 

flore champêtre qui envahissait nos allées – avait longtemps 

cultivé, et mieux que le nôtre assurément, le jardin de 

M. Lecloître. Cette circonstance m’eût comblé d’aise 

quelque temps auparavant et je l’eusse volontiers traitée de 

providentielle. Mais elle se manifestait quand je possédais 

une solution. Elle n’avait pas le sens de l’opportunité. Cha-

cun me comprendra : il n’y a rien de plus désagréable que 

d’être dérangé dans ses convictions, et, sans les reproches 

d’une conscience scrupuleuse, comme on fermerait la porte 

avec plaisir au nez de la vérité ! 

Après la honte de quelque hésitation, j’interrogeai 

Claude Printemps. C’était le jardinier ; il devait ce nom à la 
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saison amoureuse qui lui valut d’être trouvé à la porte de 

l’hospice de Grenoble. 

— Eh bien, Claude, vous avez connu M. Lecloître ? 

— Je crois bien, fit mon homme en changeant sa chique 

de côté. 

Il ne cessait guère de s’adonner à cet exercice et parais-

sait enflé tantôt de la joue droite et tantôt de la gauche. 

Je m’empressai de solliciter un avis conforme à mon 

opinion : 

— C’était un homme difficile, n’est-ce pas ? emporté et 

sévère, atteint de la manie de la persécution ? 

Claude, qui marchait à mon côté, s’arrêta pour éliminer 

sa changeante fluxion encore utilisable. C’était le signe d’une 

émotion grave. Cependant, je continuai mon oraison funèbre 

qui ressemblait fort à un éreintement : 

— De caractère pénible et prompt à la colère, toujours 

prêt à jeter aux juges les pauvres diables ?… 

— Par exemple ! gronda enfin le vieillard en me lançant 

un regard indigné. 

Et il ajouta d’un ton dédaigneux : 

— Mon jeune monsieur, vous êtes dans le mauvais 

chemin. 

Cette allusion à ma jeunesse me piqua au vif. Je tenais 

en grande estime ma perspicacité et mon expérience. Mais 

la protestation de Printemps était si spontanée qu’elle ébran-

la du coup toute mon enquête. Notre jardinier, d’habitude, 

souriait comme son nom, et, pourvu qu’il regardât croître les 
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herbes sans y toucher et décroître les bouteilles en y tou-

chant, il se déclarait content de son sort qu’il n’eût point 

troqué pour un empire. Il chercha un mot capable de rendre 

avec force toute sa pensée qui, pressée de sortir, lui contrac-

tait le visage, et dit : 

— C’était un homme carré. 

Ce fut jeté avec tant de force que je crus recevoir un 

caillou. 

— Carré, Claude ? 

— Oui, un homme qui veut ce qu’il veut, un homme qui 

a bonne tête et forte poigne, un homme qui n’a jamais fait 

tort qu’aux gens de rien. 

— Vraiment, Claude ? Les vieux d’ici n’en disent pas au-

tant. 

— On lui prenait ses pommes, il les défendait. On piéti-

nait son champ, il y mettait le garde. Et après ? 

Claude Printemps parlait sans le savoir comme La Fon-

taine : 

 

Cet animal est fort méchant : 

Quand on l’attaque, il se défend. 

 

Je commençais de mieux apprécier M. Lecloître, quand 

le jardinier ajouta : 

— Vous me croirez si vous voulez. Je suis un paresseux 

et un ivrogne : avec monsieur le juge, je travaillais et ne bu-

vais pas. Il n’avait qu’à me regarder comme ça et mon outil 

me venait aux mains, et mon satané gosier n’avait plus soif. 
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Il se confessait publiquement afin de rendre un hom-

mage plus éclatant à la mémoire de son ancien maître. Ce-

pendant, je pensais dérober avec prestesse le secret de ce 

regard pour en user à mon tour en faveur de notre jardinier, 

et surtout de notre jardin ; mais le vieil homme s’était con-

tenté de loucher avec énergie. 

Je demandai : 

— Alors, pourquoi lui veut-on du mal dans le pays ? 

Il hocha la tête : 

— Chacun réclame qu’on le caresse et monsieur le juge 

ne caressait personne. Dur pour lui-même, dur pour les 

autres. Et bon au fond. Quand j’ai perdu ma femme, il m’a 

remis un mois de gages et coupé mon remerciement en 

deux. 

Je me rappelai aussitôt le portrait de M. Lecloître que 

j’avais vu en compagnie de Mme Riboulard, son visage 

maigre et austère, ses yeux doux. Claude Printemps le pei-

gnait de même. Cette ressemblance m’inspira confiance. Je 

risquai enfin ma grosse question : 

— Pourquoi s’est-il pendu ? 

— Pourquoi ? répéta le vieil homme pour gagner du 

temps. 

Et il inspecta le champ de droite et il fouilla la haie de 

gauche. Visiblement, il préférait encore le travail de la terre 

à cette conversation. 

Nous étions parvenus au bord du chemin rural qui con-

duisait à l’ancienne villa Fleurie. Sans nous consulter, nous 
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nous y engageâmes. J’attendais toujours ma réponse. Elle 

fut tardive mais nette : 

— Monsieur le juge ne s’est pas pendu. 

— Comment ? 

— C’est sa femme. 

— Hein ? 

— Oui donc : c’est sa femme qui l’a accroché. 

— Mon pauvre Printemps, vous portez là une accusa-

tion bien grave. Qu’en savez-vous ? 

Nous approchions de la maison maudite. Il fit encore 

quelques pas et me la désigna : 

— Si je le sais ? Puisque c’est moi qui l’ai décroché. 

— Vous ? dis-je avec un étonnement avide. 

— Moi, tel que vous me voyez. Il se balançait là comme 

un drapeau. C’était au petit jour. Environ quatre heures du 

matin, un mois de juillet. Je le vois encore. Tenez, là, sous le 

balcon. Il avait un pied dans une pantoufle et l’autre nu. Il 

grimaçait, la tête en arrière et la barbe hérissée, raide 

comme un râteau. Je lui palpai la jambe, à hauteur de ma fi-

gure. Elle froidissait à peine. Je heurtai la porte en faisant un 

grand vacarme. Pensez : il n’était peut-être pas mort tout en-

tier. La vieille servante m’ouvre enfin. Je lui montre le ta-

bleau. Elle se sauve en hurlant. J’entre sur son dos et je 

grimpe au balcon. Je tranche la corde quand la dame arrive 

en chemise et se jette sur moi, et me griffe par-ci, et me 

griffe par-là, pour m’empêcher de décrocher le patron. Elle 

criait, elle ruait, elle se démenait comme un diable. D’un bon 
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coup de poing je m’en débarrasse, et pan ! d’un coup de cou-

teau je coupe la ceinture qui maintenait le pendu. Poum ! le 

corps tombe au jardin. Je vas le rejoindre. Il ne soufflait plus. 

Les chutes, ça réveille les malades, mais pas les morts. 

J’appelle des voisins, on le porte sur un lit, on le frictionne : 

peine perdue. Et voilà sa dame qui revient à la charge, et 

geint et gémit avec toutes sortes de singeries. J’en prends 

mal au cœur et je cours au café. 

Je ne l’avais pas interrompu durant tout son récit. Il se 

fabriqua une fluxion nouvelle afin de renouveler sa salive. 

— Claude Printemps, ce fut une triste besogne que le 

sort vous demanda. 

Il avança la lippe : 

— Peuh ! qu’on fasse ceci, qu’on fasse cela, c’est égal. 

— Ah ! 

— Une autre fois, j’ai trouvé un pauvre qui était mort 

d’indigestion. 

— D’indigestion ? 

— Oui. Les pauvres, ça ne mange pas souvent à sa faim. 

Mais quand ça mange, ça abuse. Celui-là s’était introduit 

dans une ferme où le chien venait de crever, un gros chien 

riche en gueule. On lui donna sa pâtée qui attendait. 

Puisqu’elle ne servait plus à rien… Il se précipita dessus et 

engloutit toute la marmite. Il ne l’emporta pas bien loin, – 

jusqu’au bois prochain où il éclata. 

— Le malheureux ! 
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— Il n’est pas à plaindre : il n’est pas mort de maladie ni 

de misère, mais plein comme un pot et gonflé comme un 

percepteur. 

La langue déliée, Claude Printemps ne s’arrêtait plus. Il 

ajouta philosophiquement : 

— Seulement, monsieur, on n’est pas payé pour trouver 

les morts. Et comme il faut boire, après coup, c’est une perte 

d’argent. 

Claude Printemps ne manquait point de sens pratique. 

Mais nous nous étions fort éloignés de notre sujet. J’y rame-

nai le bavard par cette interrogation directe, tandis que, 

nous tenant aux barreaux de la grille, nous regardions la 

maison maudite : 

— Tout à l’heure, vous accusiez Mme Lecloître ; cepen-

dant, elle se lamentait sur le décès de son mari. 

— Oh ! des larmes, des cris de femme, ça ne veut rien 

dire. 

— Avez-vous une preuve ? 

— La preuve, c’est qu’elle m’a griffé. 

— Une autre ? 

— La preuve, c’est qu’on l’a arrêtée. 

— On l’a arrêtée, mais relâchée tout de suite. 

— Les belles femmes, on les relâche toujours. 

Notre jardinier était sans illusions sur la justice humaine. 

Du temps qu’il tenait à Grenoble une boutique de fleurs, il 
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avait dû composer bien des bouquets pour des amours illi-

cites. 

— Mais enfin, Claude, Mme Lecloître, quand elle l’eût 

mille fois désiré pendre, n’eût point toute seule accroché son 

mari. 

— Oh ! toute seule, non. 

— Alors ? 

— Elle n’était pas embarrassée de trouver une aide. 

— Elle se conduisait mal ? 

— Bien sûr. 

— Qu’en savez-vous ? 

— Monsieur le juge l’avait jetée à la porte comme une 

ordure. Elle est rentrée par la fenêtre. Ces femmes-là, notre 

monsieur, c’est comme la teigne : quand ça vous tient, ça 

vous tient bien. 

— Ah ! son mari l’avait chassée ? 

— Oui donc, il l’avait chassée. Elle est revenue la veille 

du crime, pour apporter le malheur dans ses jupons, avec la 

corde. 

— Avec la corde ? 

— Une ceinture rouge qu’elle portait sur la poitrine en 

place de corset… Pour être bien fichue, elle était bien fichue. 

Et Claude Printemps fit un geste expressif en arrondis-

sant les mains. Il ajouta : 
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— Avec cette ceinture qui était longue, monsieur le juge 

a été étranglé. 

— On n’a point arrêté de complice ? 

— On n’a pas cherché. 

— Soupçonnez-vous quelqu’un ? 

— Ni celui-ci, ni celui-là. Mais des mirliflores avec des 

airs fanfarons, il en venait tant qu’on voulait, pendant que 

monsieur le juge s’absentait. 

J’eus l’impression que l’ancien jardinier de M. Lecloître 

n’était pas impartial, exagérait tout au moins. Un tel déver-

gondage paraissait improbable d’une personne aussi paisible 

que Mme Riboulard. Elle avait dû être appétissante, certai-

nement. Elle le demeurait encore à quarante ans passés. Que 

sa beauté et sa sentimentalité eussent joué des tours à son 

premier mari, je n’en doutais point ; mais qu’elles eussent 

été de si perfides conseillères, j’hésitais à le croire. 

— Le juge d’instruction vous a-t-il appelé en témoi-

gnage ? 

Cette question pinça désagréablement Claude Prin-

temps. 

— Oui, me dit-il. J’ai raconté ce que je vous raconte, et 

le juge m’a traité comme on ne traite pas son chien. 

— Pourquoi ? 

— La dame Lecloître était là, dans la chambre à côté. 

Le jardinier attachait décidément une grande impor-

tance aux rapports des sexes. Sa profession l’entraîna à 

d’autres considérations : 
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— Regardez-moi toutes ces roses. Je les ai plantées, moi 

qui vous parle. Si ce n’est pas une pitié de laisser une maison 

et un jardin dans cet état, quand il y a la place d’un bon 

chrétien comme vous et moi ! 

Claude Printemps n’était pas superstitieux et se fût vo-

lontiers installé dans l’immeuble. 

Je ne pus obtenir de lui de plus amples renseignements. 

Crime ou suicide, la cause demeurait pendante, c’est le cas 

de le dire, et bien difficile à éclaircir. 
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V 

 

LE DOSSIER LECLOÎTRE 

Le récit de Me Cornille et celui de Claude Printemps 

concordaient sur un point : il y avait eu un commencement 

d’instruction après le décès de M. Lecloître. Dès lors un dos-

sier Lecloître pouvait exister encore aux archives du Parquet 

de Grenoble. Nos administrations sont éminemment conser-

vatrices et ne laissent pas divaguer le plus insignifiant mor-

ceau de papier. Mais elles gardent jalousement leurs secrets 

qu’elles ignorent. Un instinct supérieur et mal défini les 

porte à refuser systématiquement toute communication. 

Elles demeurent sourdes aux sollicitations des intérêts parti-

culiers et méprisent comme il convient cette tourbe de con-

tribuables qui ne craindraient pas, si on les écoutait, 

d’utiliser des fonctionnaires publics. 

Comment dès lors obtenir, même par ruse ou faveur, 

l’ouverture d’un dossier destiné seulement à satisfaire ma 

curiosité ? C’était courir au-devant d’un scandale. J’avoue 

qu’une idée aussi saugrenue ne pouvait venir à un élève de 

l’École de droit, et qu’elle ne me vint pas. 

Mais le hasard continuait de me protéger. Il arriva qu’un 

de mes camarades de faculté, Édouard Palluau, qui deman-

dait à débuter dans la magistrature même par l’emploi le 

plus modeste, fut nommé attaché au Parquet. Nous fêtâmes 

au café son élévation judiciaire, et il m’invita à le venir dis-

traire dans son nouveau poste. 



– 115 – 

— On me laisse tout le poids des affaires, me confia-t-il. 

Ces messieurs prennent leurs vacances largement. 

— Tu es seul au Parquet ? 

— Tout seul. 

Je cueillis ce renseignement précieux en me promettant 

d’en user. Ah ! ces messieurs prenaient leurs vacances, et le 

Parquet était désert. N’était-ce point le cas de mettre la main 

sur le dossier Lecloître avec la complicité de Palluau ? Mais 

peut-être celui-ci exagérait-il pour se donner de 

l’importance. Puis, je connaissais déjà suffisamment la force 

redoutable du fonctionnarisme pour craindre la substitution 

d’un Palluau timoré au Palluau léger, insouciant et hardi qui 

fuyait avec moi les cours. 

Néanmoins je résolus de tenter la chance. Avant la ren-

trée prochaine, il fallait opérer. Septembre avançait, et les 

roses de la maison maudite étaient presque toutes défleuries. 

Palluau n’avait pas exagéré, et le spectacle qui s’offrit à 

mes yeux me parut d’un heureux augure. 

Dans une vaste pièce, tapissée de cartons verts qui, le 

couvercle pendant, livraient mélancoliquement leurs trésors, 

Palluau, seul, debout, les bras entourés de manches de lus-

trine, semblable aux chevaliers d’autrefois qui se bardaient 

de fer, tenait tête à une invasion menaçante de dossiers qui 

recouvraient les tables, les chaises et jusqu’au sol. Soufflant 

et peinant, à mon approche il se redressa, et me souhaita la 

bienvenue avec ces paroles : 

— Assieds-toi où tu pourras. 

Je n’en fis rien, et pour cause, et me contentai d’admirer 

mon ami. Le hardi, l’insouciant, le léger Palluau, entré par la 
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plus petite porte de l’administration, manifestait dès l’abord 

les plus heureuses aptitudes : il cataloguait. Non seulement il 

cataloguait, mais il trouvait cet exercice naturel. Bien plus, il 

en éprouvait quelque fierté. 

— Que fais-tu là ? demandai-je négligemment pour 

l’abaisser. 

— Tu le vois : je range. 

Il éclata de rire, et je reconnus mon Palluau. Il ajouta : 

— Ce sont les affaires classées. Elles étaient rangées par 

ordre alphabétique. Notre procureur général les veut par 

ordre de dates. Il faut bien faire quelque chose. Les affaires 

classées, personne ne les regarde plus. Par définition, elles 

sont inutiles. Mais on les conserve et l’on en remplit des car-

tons. Aide-moi. 

— Merci bien. 

— Misérable, aide-moi. 

Aussitôt, j’argumentai : 

— Je n’en ai pas le droit. 

— Je t’y autorise, déclara Palluau avec emphase. 

— Et si le P.G. survenait ? 

— Il chasse la bécasse. 

— Et le substitut de service ? 

— Il a un rendez-vous d’amour et sort à l’instant. 

— Et le greffier ? 

— Sa femme accouche. 
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— Et le commis greffier ? 

— Il pêche à la ligne. 

Ces raisons étaient péremptoires. Je ne courais aucun 

risque en recherchant le dossier Lecloître qui justement de-

vait figurer au nombre des affaires classées. 

— Je me réserve l’année 1885, m’écriai-je, radieux. 

— Trop tard, mon ami, elle est en ordre. J’en suis à 

l’année 1889. Et d’ailleurs pourquoi cette date fatidique ? 

Je ne m’embarrassai point de cette dernière question : 

— Ah ! elle est en ordre. Où ? dans quel casier ? 

— Ici. 

Et Palluau compta : 

— Quatre-vingt-trois, quatre-vingt-quatre, quatre-vingt-

cinq. 

Triomphant, je m’approchai. Mon ami me barra la 

route : 

— N’y touche pas. Tu dérangerais mon œuvre. 

Il se défendit avec tant d’âpreté que je dus lui raconter 

au long et au large le drame de la maison maudite, et m’en 

faire un auxiliaire par ce procédé. 

— Du moment qu’il s’agit d’éclairer la justice, me décla-

ra-t-il enfin, je lève ma prohibition. 

Nous étalâmes sur la table l’année 1885. Un à un, je 

prenais les dossiers et les passais à Palluau. Soumise à ce 
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double examen, l’affaire Lecloître ne pouvait nous échapper. 

Enfin, j’agitai une chemise blanche : 

— La voici : affaire Lecloître. J’ai trouvé. 

— Doucement, dit Palluau. Ce dossier m’appartient. 

J’en prendrai connaissance le premier. 

Je refusai de céder ma proie. Après quelque lutte, nous 

fîmes alliance et décidâmes de lire ensemble. 

Le dossier, assez mesquin, se composait des pièces sui-

vantes : 1°une lettre de Me Renard, avoué à Grenoble, adres-

sée au juge d’instruction ; 2°l’original d’une requête au pré-

sident du tribunal ; 3°une note de police ; 4°l’instruction du 

juge comprenant les dépositions de Claude Printemps, de 

Julienne Chevron, domestique de M. Lecloître, et enfin 

l’interrogatoire de l’accusée Sylvie Tarboton, épouse Le-

cloître ; 50 l’ordonnance de non-lieu. 

Je les transcris textuellement et dans leur ordre. 

 

1°Lettre de Me Renard : 

« À monsieur Lechevallier, juge d’instruction à Grenoble. 

« Grenoble, 21 juillet 1885. 

« Monsieur le juge, 

« En réponse à votre demande de renseignements j’ai 

l’honneur de vous envoyer ci-incluse la minute de la requête 

adressée par M. Lecloître à M. le président du tribunal aux 

fins de citation en comparution de la dame Lecloître, née 

Tarboton. Cette requête, qui devait introduire l’instance en 

séparation de corps intentée par M. Lecloître, mon client, 



– 119 – 

contre sa femme, est rédigée tout entière par ledit 

M. Lecloître, et m’a été remise en mains propres, par lui-

même, à la date du 25 avril 1884. J’ai l’habitude profession-

nelle d’attendre quelques jours avant de lancer ces sortes 

d’affaires d’une nature particulièrement délicate, et soumises 

aux fluctuations du cœur humain. Bien m’en prit en cette 

circonstance. Le surlendemain, mon client revint me trouver 

à mon cabinet et s’informa de l’état de la procédure. Il apprit 

avec satisfaction que la requête n’avait pas encore été dépo-

sée, et m’intima l’ordre de ne lui donner suite que sur nouvel 

avis. Malgré sa froideur ordinaire, il paraissait fort ému. Je 

n’ai point revu M. Lecloître depuis cette dernière visite, et 

n’ai reçu de lui aucune instruction nouvelle. 

« Tels sont, monsieur le juge, les seuls renseignements 

que je puisse vous fournir, etc. 

« Xavier RENARD, 
« Avoué près le Tribunal de première instance de Gre-

noble. » 

 

2°Requête au président du tribunal (écrite de la main de 

M. Lecloître) : 

« À monsieur le président du Tribunal civil de première ins-

tance de Grenoble. 

« M. Arsène Lecloître, ancien magistrat, demeurant à 

Villa-Fleurie, commune de Meylan, ayant pour avoué 

Me Xavier Renard, a l’honneur d’exposer : 

« Qu’il a contracté mariage avec Mlle Sylvie Tarboton le 

11 mars 1880, par-devant l’officier de l’état civil de Vizille, 

Isère ; 
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« Qu’un enfant naquit de cette union à la date du 

12 février 1881 ; 

« Que, dès l’année suivante, la coquetterie et les ma-

nières libres et hardies de Mme Lecloître, rebelle à toute édu-

cation comme à la tenue exigée par son rang social, rendi-

rent la vie commune orageuse ; 

« Que néanmoins le requérant, ayant égard à la jeunesse 

et à l’origine de ladite dame ainsi qu’aux nécessités de 

l’enfant issu de leur mariage, prit patience et s’efforça de 

maintenir la paix sous le toit conjugal ; 

« Que dans l’automne de 1883 sa femme, sous un pré-

texte de maladie, fit un séjour de quelque durée chez ses pa-

rents, lesquels tiennent à Vizille l’auberge de la Pomme 

d’or ; 

« Que dès son retour elle se montra vis-à-vis de son 

époux dépourvue de respect et d’obéissance, et saisit les 

prétextes les plus futiles pour retourner à Vizille ; 

« Que, s’étant informé, il apprit par la rumeur publique 

qu’elle avait, dans son pays d’origine, fait la connaissance 

d’un sieur N…, entrepreneur de transports, avec lequel elle 

ne craignait pas de s’afficher dans les promenades pu-

bliques, en voiture, etc., ainsi que peuvent l’attester de nom-

breux témoins ; 

« Qu’elle ne se rendit pas aux remontrances amiables 

qui lui furent paternellement adressées ; 

« Que le requérant, s’étant absenté lui-même pour af-

faires et rentrant inopinément dans sa demeure à Meylan, le 

28 mars dernier, y trouva ledit sieur N… installé en maître, 

avec des amis, et dut les jeter à la porte ; 
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« Que, sur les réclamations de son épouse qui se pré-

tendait lésée dans ses plus légitimes relations et invoquait 

les droits d’un prétendu cousinage ou d’une amitié 

d’enfance, il lui intima l’ordre d’ouvrir devant lui le secré-

taire de sa chambre ; 

« Que, sur son refus, il défonça ledit secrétaire et y dé-

couvrit, outre un portrait du sieur N…, toute une correspon-

dance qui sera versée aux débats et après lecture de laquelle 

aucun doute ne saurait subsister sur la conduite coupable de 

ladite dame Lecloître, née Tarboton ; 

« Qu’après cette découverte, las de sa propre longanimi-

té, il obligea sa femme à se retirer à Vizille, et conserva seul 

la garde de son enfant ; 

« Que ces faits, qui seront ultérieurement développés 

dans la citation, mettent l’exposant dans la nécessité d’user 

du droit que lui confère l’article 230 du Code civil, de de-

mander en justice sa séparation de corps et de biens pour 

cause d’adultère. 

« Par ces motifs, l’exposant conclut à ce qu’il vous 

plaise, monsieur le président, l’autoriser à citer ladite dame 

Sylvie Tarboton, son épouse, à comparaître devant vous aux 

jour, lieu et heure que vous voudrez bien fixer, pour être en-

tendue contradictoirement avec lui sur la demande en sépa-

ration de corps qu’il est dans l’intention de former contre 

elle et sur les faits qui la motivent, et pour, en cas de non-

conciliation, ouïr autoriser l’exposant à introduire sa de-

mande en séparation de corps et à conserver provisoirement 

la garde de son enfant. 

« Présenté à Grenoble, le… avril 1884. » 
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3°Rapport de police (portant à droite la mention : Confi-

dentiel) : 

 

SÛRETÉ GÉNÉRALE 
Département de l’Isère. 

VILLE DE GRENOBLE 

COMMISSARIAT DE POLICE 

N° 3509. 

« À monsieur Lechevallier, 

juge d’instruction à Grenoble. 
« Grenoble, 24 juillet 1885. 

« Monsieur le juge, 

« En réponse à votre demande de renseignements, por-

tant la mention Urgente, j’ai l’honneur de vous informer que, 

d’une enquête rapide et officieuse faite à Vizille, il paraît ré-

sulter que la dame Lecloître, née Tarboton et originaire de 

Vizille, a entretenu, vers la fin de l’année 1883 et pendant 

toute l’année 1884, des relations adultères avec un sieur Er-

nest Nicoud, loueur de voitures, qui se dit son cousin. Au 

mois d’avril 1884, elle fut renvoyée chez ses parents par son 

mari qui dut être averti de sa conduite coupable. Ce renvoi, 

loin de mettre fin au scandale public de cette liaison, ne fit 

que l’accroître. Néanmoins, au commencement de la pré-

sente année, soit lassitude, soit remords, soit regret d’être 

séparée de son enfant, elle rompit toutes relations avec Ni-

coud, qui tenta vainement à diverses reprises de renouer 

avec elle. Enfin elle quitta Vizille le 15 juillet dernier, veille 

du crime. Il ne paraît pas que Nicoud l’ait suivie, ni qu’il se 

soit absenté de son domicile dans la nuit du 15 au 16 juillet. 

Mon enquête continue et portera spécialement sur ce der-
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nier point, ainsi que sur les autres fréquentations de la dame 

Lecloître. 

« Je vous transmets en hâte ces renseignements pour 

me conformer à votre désir. Mon prochain rapport contien-

dra une liste des témoignages qui pourront établir les faits 

ci-dessus énoncés. Etc. 

« Le commissaire de police, 

« DAVID. » 

 

Comme nous achevions cette lecture, Palluau m’arracha 

le dossier : 

— Assez pour aujourd’hui. Il est six heures, je ferme le 

Parquet. 

J’insistai pour connaître le mot de la fin. Un quart 

d’heure suffisait à nous le donner. Mon camarade fut impi-

toyable. Je crois qu’il tenait à me démontrer la supériorité 

des fonctionnaires qui disposent à leur gré des secrets parti-

culiers et n’y prêtent pas d’importance. En manière de con-

solation, il me distribua des sarcasmes : 

— Ne t’échauffe pas la bile. Demain nous saurons si ce 

bon M. Lecloître mourut tout seul ou fut aidé. 

Nous enfourchâmes nos bicyclettes et je dus le conduire 

à la maison maudite. Mais la nuit était venue, et il ne distin-

gua qu’une masse confuse. Sa déconvenue, facile à prévoir, 

me réjouit à mon tour. L’odeur des roses mourantes venait 

jusqu’à nous. Pour la mieux respirer, nous poussâmes la 

grille. Et, vaguement impressionné par le silence et l’ombre, 

je me souvins de mes jeux d’enfant… 
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VI 

 

L’INTERROGATOIRE 

Le lendemain, avec une exactitude que je n’avais jamais 

apportée aux cours de droit, je me présentai au Parquet. Pal-

luau, dont le zèle effarait le greffe, m’avait devancé. Il me re-

çut en agitant au-dessus de sa tête le dossier Lecloître dont 

les pages battaient comme les ailes blanches d’une mouette. 

— J’ai fini de lire, me cria-t-il. Je sais le secret de la 

maison maudite. 

— Eh bien, dis-le-moi. 

À ma sécheresse, il comprit que sa science m’agaçait, et 

il en abusa. Il prit un ton de mélodrame : 

— Est-ce un crime ? est-ce un suicide ? Mystère. 

— Ce n’en est plus un pour toi. Parle donc. 

— Interroge plutôt les témoins et l’accusée. Voici leurs 

dépositions. 

Et bon prince, il me tendit le dossier. Je m’installai con-

fortablement à une table, tandis qu’il continuait son aride 

besogne et imposait aux cartons verts une nouvelle mé-

thode. 

Il ne me restait plus à prendre connaissance que de 

l’instruction du juge, laquelle comprenait, je l’ai dit, deux 

dépositions de témoins, et l’interrogatoire de l’inculpée. 
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La déposition de Claude Printemps n’a pas besoin d’être 

transcrite ici. Elle se rapprochait sensiblement du récit qu’il 

m’avait fait de sa découverte et de ses suppositions. Il 

s’étendait non sans longueur sur la description du pendu, af-

firmait sous la foi du serment que Mme Lecloître s’était pré-

cipitée sur lui pour l’empêcher de décrocher le cadavre, et la 

désignait comme l’auteur principal du crime en lui prêtant 

des complices dont ses mœurs scandaleuses expliquaient fa-

cilement la présence. Après ces accusations formelles, les 

questions du magistrat instructeur se multipliaient, se préci-

saient, enveloppaient le témoin dans un réseau aux mailles 

serrées, et le témoin, pour s’en débarrasser, empoignait au 

hasard, se secouait, tournait sur lui-même, frappait du poing 

en avant, en arrière, de côté, et ne réussissait qu’à 

s’embrouiller davantage. Le pauvre Printemps n’appuyait 

son farouche réquisitoire contre Mme Lecloître que sur des 

indications vagues et des insinuations inopérantes. Or, ses 

propos, colportés de café en café, avaient motivé 

l’arrestation de la malheureuse ; le juge finissait par le lui ré-

véler, en l’avertissant de tenir mieux sa langue à l’avenir. 

Déjà la déposition de Julienne Chevron ruinait la sienne. 

Julienne Chevron, servante chez M. Lecloître dès avant le 

mariage de celui-ci, ne se montrait point tendre pour sa maî-

tresse qu’elle taxait de légèreté, de désordre, 

d’imprévoyance et d’inégalité d’humeur dans la vie com-

mune ; mais elle la déchargeait de tout soupçon de crime. À 

cette question : 

— « Racontez ce que vous savez de la mort de 

M. Lecloître », elle répondait par ce récit : 

— « Madame était revenue la veille. Elle voulait revoir 

le petiot. On peut être bonne mère et mauvaise femme, 
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monsieur le juge. Pour ça, je ne peux pas dire le contraire. 

Alors, Monsieur voyant le petiot dans ses bras, ne l’a pas 

renvoyée. Ils ont dîné ensemble. Un petit dîner de rien du 

tout. Dame, je n’avais pas été prévenue. Je fais la chambre 

de Madame. À dix heures, je monte au deuxième me cou-

cher. Il y avait de la lumière sous la porte de Madame ; il n’y 

en avait point dans la chambre de Monsieur. À quatre heures 

du matin, j’entends sonner, et des coups de poing, et des 

coups de pied contre la porte d’entrée. Un grand vacarme, 

quoi. Justement je me levais. Je descends, j’ouvre : c’était 

Printemps, le jardinier. « Qu’est-ce que vous voulez ? – Re-

gardez ! » Il me prend par le bras et me montre Monsieur qui 

pendait au balcon. Je crie, je rentre, je cours chez Madame. 

Le bruit l’avait réveillée. Printemps traverse sa chambre 

comme un tram en campagne. Elle se lève, elle le suit, elle le 

rejoint sur le balcon, et se tord, et se lamente, et hurle en 

découvrant ce pauvre Monsieur. C’est tout, monsieur le 

juge… » 

Voici la fin de la déposition : 

« D. – Personne n’habite la maison que vos maîtres, 

vous, l’enfant et sa bonne ? 

« R. – Personne, monsieur le juge. 

« D. – Dans la nuit, vous n’avez rien entendu 

d’anormal ? 

« R. – Rien, monsieur le juge. 

« D. – Personne n’aurait pu entrer pendant la nuit sans 

faire de bruit ? 

« R. – Oh ! impossible. La maison est bien fermée, et je 

visite les serrures. 
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« D. – Comment expliquez-vous la mort de 

M. Lecloître ? 

« R. – Je ne l’explique pas, monsieur le juge. 

« D. – Avait-il, à votre connaissance, des raisons pour se 

tuer ? 

« R. – Il s’était fait beaucoup de mauvais sang à cause de 

Madame. Il était un peu âgé pour cette jeunesse, et la jeu-

nesse n’est guère sage. Les vieux, quand l’amour les pince, 

c’est de vraies loques. Depuis qu’il l’avait renvoyée chez elle, 

il se rongeait les pouces. Il ne se plaignait jamais, mais il 

avait l’air d’un poulet plumé. Le petiot même ne le déridait 

pas toujours. 

« D. – Mais puisqu’elle était revenue la veille et qu’il 

l’avait bien accueillie ? 

« R. – Bien oui, monsieur le juge, c’est incroyable. 

« D. – Ont-ils passé la nuit ensemble ? 

« R. – Le lit de Monsieur n’était pas défait. 

« D. – Il a dû, avant de se pendre, entrer dans son cabi-

net. Un tiroir de sa table de travail était entre-bâillé. Vous 

n’avez trouvé aucun papier à terre ? 

« R. – Aucun, monsieur le juge. 

« D. – Il ne vous a jamais entretenue de pertes de for-

tune, ni d’embarras financiers ? 

« R. – Jamais. 
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« D. – D’après son notaire, ses affaires étaient parfaite-

ment en ordre. J’ai mandé la bonne de l’enfant en même 

temps que vous. Elle n’est pas venue. Savez-vous pourquoi ? 

« R. – Après l’accident, Madame l’a envoyée à Vizille 

avec le petiot. 

« D. – C’est bien. Vous pouvez vous retirer. Je vous re-

mercie… » 

Ainsi la déposition de Julienne Chevron écartait toute 

hypothèse criminelle. Ennemie de Mme Lecloître, la vieille 

servante se refusait à la charger. 

Pour maintenir l’accusation, il fallait supposer un 

meurtre avec préméditation et guet-apens : l’inculpée reve-

nant de Vizille par une feinte soumission, endormant son 

mari avec la traîtrise de Dalila, se levant de nuit pour ouvrir 

la porte à son complice, aidant sans bruit et sans pitié ce 

complice à étrangler le dormeur et à le suspendre au balcon, 

et jouant ensuite devant le cadavre une hideuse comédie. 

C’était invraisemblable. Néanmoins le drame demeurait 

obscur. Car, si l’on admettait le suicide, quelle cause lui at-

tribuer ? M. Lecloître, toujours amoureux de sa femme, la 

voyait revenir émue et repentante, la recevait, lui pardon-

nait, dormait à son côté et se pendait sur le matin. Pour-

quoi ? 

Ma curiosité, je l’avoue, était fort surexcitée quand je 

pris l’interrogatoire de l’accusée. J’en attendais l’explication 

que ne fournissaient pas les dépositions des témoins. Je ne 

fus pas déçu. Le voici dans son intégralité : 
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« Interrogatoire de Sylvie Tarboton, 

épouse Lecloître. 

 

« L’an mil huit cent quatre-vingt-cinq, le vingt-cinq du 

mois de juillet, à dix heures du matin, 

« Devant Nous, Michel Lechevallier, juge d’instruction, 

assisté de Clément Fiquet, commis greffier assermenté, a 

comparu, en notre cabinet, au palais de justice, à Grenoble, 

la dame Sylvie Tarboton, épouse d’Arsène Lecloître, ancien 

magistrat, dont la première comparution est constatée par 

procès-verbal du 24 juillet dernier. 

« Nous lui avons fait connaître les faits qui lui sont im-

putés, et avons procédé à son interrogatoire de la manière 

suivante : 

« D. – Vous vous appelez Sylvie Tarboton. Vous êtes 

née le 6 février 1862 à Vizille (Isère), où vos parents tiennent 

encore l’auberge de la Pomme d’or. Vous avez épousé le 

11 mars 1880, par-devant l’officier de l’état civil de Vizille, 

M. Arsène Lecloître, juge au tribunal de Grenoble. L’année 

suivante, le 12 février 1881, vous mettiez au monde un en-

fant du sexe masculin. Quelques mois plus tard, M. Lecloître 

démissionnait et se retirait avec vous aux environs de Gre-

noble, au lieudit Villa-Fleurie, commune de Meylan. Recon-

naissez-vous l’exactitude de ces faits ? 

« R. – Oui, monsieur le juge. 

« D. – Jusque-là, vous n’encourez aucun reproche, du 

moins aucun reproche public. Au mois de mars de l’année 

dernière, mil huit cent quatre-vingt-quatre, vous quittez, 

seule, le domicile conjugal pour vous retirer à Vizille. Est-ce 
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volontairement que vous avez abandonné votre mari et 

votre fils ? 

« R. – Non, monsieur le juge. 

« D. – Alors, pourquoi votre mari vous a-t-il renvoyée et 

séparée de votre enfant ? 

« R. – Mon mari était d’un caractère difficile, irritable, 

susceptible. Il avait trente ans de plus que moi ; il ne com-

prenait plus la jeunesse. Ce n’est pas sa faute. Il se fâchait de 

toutes mes sorties, il était jaloux de toutes les personnes que 

je voyais. 

« D. – L’était-il sans raison ? 

« R. – Je vous jure, monsieur le juge… 

« D. – Ne jurez pas. C’est inutile. Dans l’automne de 

l’année 1883, vous faites à Vizille un séjour de quelque du-

rée. Là, vous liez connaissance avec un nommé Ernest Ni-

coud, loueur de voitures, qui est vaguement votre parent. 

Bientôt vous ne vous quittez plus. On vous voit ensemble en 

toute occasion. En mars 1884, vous profitez d’une absence 

de votre mari pour attirer votre amant à la villa Fleurie. 

Vous ne craignez pas de souiller le domicile conjugal que 

vous deviez au moins respecter. C’est alors que votre mari 

indigné vous chasse. Est-ce vrai ? 

« (L’accusée baisse la tête, pleure et ne répond pas.) 

« D. – C’est vrai. Bien. Je suis informé. Dorénavant, 

dites-moi toute la vérité. Vous êtes revenue à Meylan le 

15 juillet dernier, veille de la mort de M. Lecloître. Est-ce lui 

qui vous a rappelée ? 

« R. – Non, monsieur le juge. 
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« D. – Pourquoi êtes-vous revenue ? 

« R. – Je ne pouvais plus vivre sans mon enfant. 

« D. – Il fallait changer de conduite. 

« R. – J’avais changé. J’avais cessé tous rapports avec 

ce… Nicoud. Je pensais que mon mari me pardonnerait. 

« D. – Vous l’aviez outragé bien cruellement pour obte-

nir son pardon. 

« R. – Il m’aimait. 

« D. – Il vous aimait avant la faute. Il vous avait tout 

donné, un rang social, une vie fortunée. Il avait eu pour vos 

vingt ans une indulgence quasi paternelle. Mais, coupable, il 

ne vous aimait plus. Il vous avait chassée. 

« R. – Il m’aimait toujours. 

« D. – Comment le savez-vous ? 

« R. – J’en suis sûre. 

« D. – Comment vous a-t-il reçue à votre arrivée ? 

« R. – Il ne m’a pas vue entrer. Il était dans son cabinet. 

Le petit Philippe – c’est mon fils – jouait dans le jardin. Il 

s’est sauvé devant moi et ne m’a pas reconnue. Alors j’ai 

pleuré. « Je suis ta maman, Philippe. » Il a répété : « Ma-

man », et il s’est laissé prendre. Mon mari avait sa fenêtre 

ouverte ; il s’est penché pour regarder. Je tenais Philippe 

dans mes bras. J’ai dit : « Faites de moi ce que vous voudrez. 

Mais laissez-moi revoir mon enfant. » Il s’est tu longtemps, 

et j’avais peur. Enfin il a dit : « Entre. » 

« D. – Quelle heure était-il ? 
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« R. – Quatre heures de l’après-midi. 

« D. – Continuez votre récit. 

« R. – Je suis entrée. Je n’osais pas quitter mon cha-

peau, ni faire du bruit avec Philippe. Mon mari est resté en-

fermé dans son cabinet jusqu’à sept heures. Alors il est venu 

à moi et il m’a conduite à table, à ma place habituelle, en 

face de lui. Il me parlait doucement. J’avais toujours mon 

chapeau sur la tête, comme en visite. Il m’a priée bien poli-

ment de l’enlever. L’enfant riait. Il demandait pourquoi 

j’étais partie. Il voulait m’attacher avec des ficelles. Je pen-

sais que le bonheur était revenu et le passé oublié. Et, le ma-

tin, il s’est pendu. 

« (Ici, l’accusée pleure abondamment.) 

« D. – Vous avait-il pardonné ? 

« R. – Oui, monsieur le juge. 

« D. – Vous a-t-il dit qu’il vous pardonnait ? 

« R. – Non, monsieur le juge. 

« D. – Alors, comment savez-vous qu’il vous a pardon-

né ? 

« R. (après quelque hésitation). – Le soir, il ne m’a pas 

quittée, et il est resté avec moi jusqu’au matin. 

« D. – Le matin, l’avez-vous entendu se lever ? 

« R. – Non, monsieur le juge. Le matin, je dormais. 

J’étais fatiguée. J’ai à peine entendu dans mon sommeil 

qu’on heurtait la porte de la maison. C’est Julienne, la do-

mestique, qui m’a réveillée. Et puis cet homme qui a traversé 
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ma chambre en courant… J’ai eu tout de suite l’impression 

d’un malheur. 

« D. – Aviez-vous une raison de redouter un malheur ? 

« R. – Non, monsieur le juge. 

« D. – La conduite de M. Lecloître, depuis la veille, pou-

vait-elle inspirer quelque fâcheux pressentiment ? 

« R. – Aucun, monsieur le juge. 

« D. – M. Lecloître avait-il précédemment, en quelque 

occasion, lors de ses chagrins domestiques par exemple, 

manifesté des velléités de suicide ? 

« R. – Jamais. Du moins, je ne le crois pas. J’ai été mau-

vaise, je ne dis pas. Il a bien souffert, le pauvre homme. Mais 

il m’aimait. 

« D. – C’était un homme juste et sévère. 

« R. – Pas pour moi. Et il m’a pardonné. 

« D. – Pourtant il vous avait chassée. 

« R. – À cause du scandale chez lui. J’ai été mauvaise. 

Je le regrette bien, monsieur le juge. Ce Nicoud me tenait. Il 

me traitait comme un chien, et je lui obéissais. Mais je pen-

sais toujours à Philippe. J’ai rompu à cause de Philippe. Je 

suis revenue. Ah !… que je suis malheureuse ! 

« D. – Remettez-vous, madame. À quelle cause attri-

buez-vous le suicide de votre mari, après sa réconciliation 

avec vous ? 

« R. – Je ne sais pas… Je ne peux pas le savoir. 
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« D. – Cependant, vous avez dû vous-même en chercher 

l’explication. Vous voyez : je parle de suicide et non de 

crime. Je veux bien admettre votre justification ; tâchez de 

la compléter. 

« R. – Je crois… 

« (Silence.) 

« D. – Que croyez-vous ? 

« (L’accusée baisse la tête et répond tout bas.) 

« R. – Je crois qu’il avait honte de m’aimer encore… » 

Le reste de l’interrogatoire était de pure forme. 
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VII 

 

VILLA FLEURIE 

Ainsi le drame de la maison maudite se pouvait aisé-

ment reconstituer. 

M. Arsène Lecloître, magistrat distingué et laborieux, 

parvenu à l’automne d’une vie austère, est saisi d’une pas-

sion tardive pour cette belle fille d’auberge à la chair riante 

et savoureuse. Incapable de gouverner son amour, d’ailleurs 

exploité par les Tarboton de Vizille, il est bientôt, dans sa 

candeur et son ignorance, contraint au mariage. Irrité du 

mépris de ses collègues et, sans doute, de sa propre niaise-

rie, il démissionne et se retire à Meylan. Trop jeune et trop 

exubérante pour s’accommoder de la solitude, Mme Lecloître 

est une proie facile et tentante avec ses vingt ans, sa beauté 

et son vieux mari. Le premier bellâtre qui s’occupe d’elle, cet 

Ernest Nicoud, loueur de voitures, qui lui parle son langage, 

a vite raison de sa précaire vertu. M. Lecloître patiente, 

s’efforce avec ingénuité d’atténuer les torts de sa femme. Il 

songe surtout à lui-même. Il faut un scandale dans sa propre 

maison pour le décider à agir. Il agit à regret, et sa sévérité 

le consterne. Quelle triste existence s’annonce désormais 

pour lui, et de quel éclat cette jeunesse disparue embellissait 

ses jours ! 

Cependant, un changement assez naturel s’opère chez 

Mme Lecloître : la mère triomphe de l’amante. Elle vient re-

demander sa place au foyer. Elle connaît son empire, elle 

sait qu’elle occupe encore le cœur et les sens du vieillard 
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amoureux. De sa fenêtre, M. Lecloître l’examine. De la lutte 

qui se livre en lui, nul ne saura jamais rien. Elle dut être ter-

rible, à en juger par les conséquences. Il pardonne à sa 

femme et passe la nuit auprès d’elle. Tout semble fini, et la 

vie va reprendre son cours. Il n’y aura qu’une victoire de 

plus à l’actif de Dalila. 

Mais on n’exerce pas impunément la justice pendant 

trente années. M. Lecloître a pu pardonner à l’épouse adul-

tère : à lui-même il ne pardonne pas. Il a honte de l’aimer en-

core. Il estime coupable sa générosité, car sa raison est assez 

lucide pour connaître la véritable cause et la bassesse d’un 

tel pardon. Et le matin, après s’être jugé et condamné, il 

exécute lui-même la sentence avec la rigidité courageuse 

qu’il apporta dans ses fonctions de magistrat… 

 

L’année suivante comme je longeais tout à fait par ha-

sard la grille de la maison maudite qui, m’ayant livré son 

mystère, ne m’offrait plus d’intérêt, je fus surpris de voir les 

fenêtres ouvertes. Des enfants déjà grandelets couraient 

dans les allées du jardin, et les rosiers étaient taillés. 

Je fis aussitôt cette réflexion : « La villa est enfin ven-

due. Mais l’acte n’a pas été passé à l’étude. Me Cornille s’est 

laissé frustrer. » 

Je m’en informai dès le lendemain auprès de mon pa-

tron : 

— La maison Lecloître s’est donc vendue hors de 

l’étude ? 

Il se mit à rire : 



– 137 – 

— Vous n’y êtes pas, mon ami. Aucun notaire n’a réussi 

à la vendre. 

— Maintenant, elle est habitée. 

— Te le sais. Je l’ai su avant vous. 

— Alors ? 

— Alors, Mme Riboulard s’y est installée avec sa famille 

qui est nombreuse. Elle a dû mettre à la porte un vieux 

pauvre, nommé Printemps, qui habitait depuis de longues 

années une chambre du deuxième étage et s’y introduisait 

par la toiture. 

— Claude Printemps, notre jardinier ? 

— Une sorte de mendiant. Il se contentait d’une 

chambre de bonne : cet homme avait le sens de la hiérar-

chie. Mais il ne voulait pas déguerpir. 

Je demandai : 

— Et Mme Riboulard ne se souvient plus du passé ? 

— Le passé est le passé. Ils sont tous venus pour les 

vendanges. M. Riboulard est marchand de vin. C’est un bon 

enfant. Il achète aux paysans leur récolte. L’an prochain, il 

sera conseiller municipal. 

Et philosophiquement le notaire ajouta : 

— La maison leur portera bonheur. 

Le Maupas, octobre 1903. 
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LA JEUNE FILLE AUX OISEAUX 

À Mademoiselle E. Dessaint 

 

Voulez-vous venir dans les highlands 

avec moi, belle Lizzie, et vous nourrir 

de fraîches caillebottes et de petit-lait ? 

(Ballade écossaise.) 
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I 

 

LES PIGEONS D’ISELLE 

— Je n’ai pas de plus laid costume ni de plus vilaines 

bottes, constata modestement André Simières en penchant 

la tête pour mieux se voir et s’évaluer. 

Mme Simières palpa l’étoffe au bras, et contempla d’un 

œil attendri la chaussure dont le cuir défiait la boue et 

l’humidité : 

— Cette futaine est solide, approuva-t-elle après son pe-

tit examen, et quant à ces bottes, elles sont imperméables, 

incomparables, admirables. 

À ce témoignage éclatant, l’ingénieur, que sa tenue de 

travail n’embellissait pas trop, sourit de plaisir, et attira la 

jeune femme sur son cœur : 

— Petite Lolla, tu n’es pas vaniteuse pour ton mari. 

Elle hocha la tête d’un air entendu : 

— Je suis prudente. Cela vaut mieux. 

— Tu m’aimes dans cet accoutrement couleur de ro-

cher ? 

Malicieuse, elle répliqua : 

— Mets donc un smoking pour percer ton tunnel. 
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Par les fenêtres grandes ouvertes, les rayons du soleil 

commençaient à peine d’entrer, et il était près de huit 

heures, un matin de ce bel été de 1904 qui fut une féerie de 

lumière. Mais la proximité des montagnes diminuait le le-

vant comme le couchant. 

Iselle, où résidait André Simières depuis six années, est 

le premier village italien qu’on rencontre à la descente du 

Simplon. Il précède le val d’Ossola, d’où l’on se rend au lac 

Majeur et dans la plaine de Milan. Bâti en longueur sur les 

bords de la route de Napoléon, il est enfermé entre deux mu-

railles hautes de quatre ou cinq mille pieds. Pourtant, ces 

murailles sont déjà plus écartées qu’à Gondo, le dernier vil-

lage suisse, où la gorge est étroite à étouffer. Elles laissent de 

la place à quelques prairies, à quelques bouquets d’arbres, 

qui éclairent d’un sourire l’âpre paysage. Jusque dans ce re-

pli des Alpes, l’Italie prépare son accueil, comme une co-

quette ses artifices et ses fards. 

Les grelots de la diligence qui relaie à Iselle et les exer-

cices des douaniers animaient seuls jadis le petit bourg, 

quand, au mois d’août 1898, commencèrent les travaux de la 

nouvelle voie ferrée qui doit relier Brieg à Domodossola, la 

Suisse à l’Italie, et, dans ses conséquences économiques, 

jusqu’à l’Angleterre et l’Orient. Comme par enchantement, 

la population quadrupla. Des cités ouvrières se bâtirent, et 

aussi de petites villas avec des jardins pour les ingénieurs. 

Les cabarets pullulèrent. On installa des jeux de boules, et 

un bal pour le dimanche, au son de la guitare et de 

l’harmonica. Et la montagne fut mise en perce comme un 

tonneau d’où la fortune doit jaillir. Il fallait creuser un double 

tunnel de près de vingt kilomètres de longueur, cinq de plus 

que le Saint-Gothard, sept de plus que le mont Cenis, dix de 

plus que l’Arlberg, et supporter le poids de deux mille mètres 
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de rochers, le tout pour la somme de quatre-vingts millions. 

La ligne devait être livrée à la circulation au mois de mai 

1904, mais le contrat a été prolongé d’un an pour cause de 

difficultés inattendues, toutes les prévisions, ou presque, des 

géologues sur la position des eaux souterraines, sur la tem-

pérature et sur la dureté des roches ayant été reconnues 

fausses au fur et à mesure des travaux, car la science hu-

maine vit de banqueroutes, à l’instar des liquidateurs qui 

s’enrichissent dans les faillites. 

Quelques années après sa sortie de l’École centrale, An-

dré Simières avait eu l’occasion d’être employé aux plans et 

à la préparation de la nouvelle voie, et, par la suite, à son 

exécution. Marié en avril 1903, il avait amené dans sa mon-

tagne la femme qui paraissait le moins faite pour l’y suivre. 

C’était une belle créature de vingt ans à peine, brune, grande 

et flexible comme ces vignes qui semblent frêles et ne se 

courbent point sous les raisins. Vive et toujours en l’air, elle 

égrenait sans cesse dans le val des chansons d’une voix ma-

gnifique, et dansait toutes les fois qu’elle était contente. En 

la voyant, en l’écoutant, on eût pensé : « Voilà une jeunesse 

qui raffole du monde, et dont le monde raffole. » Or, depuis 

son mariage, elle n’avait pour ainsi dire pas quitté Iselle, et 

n’avait cessé de rire que pour mettre au monde un amour de 

fillette qu’elle berçait, endormait et réveillait avec ses chan-

sons. 

Ce matin-là, son mari s’armait en guerre pour aller 

combattre les sources d’eau chaude qui, dans l’intérieur du 

tunnel, gênaient ses ouvriers et retardaient l’achèvement des 

travaux. Comme il devait passer la journée sous terre, il 

s’attardait à regarder sa femme pour faire provision de lu-

mière et de joie. Ayant plaisanté son équipage, il se détourna 

pour sortir, et, par la fenêtre, il embrassa d’un coup d’œil, 
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vite heurté à la montagne, le coin de sol familier, – pitto-

resque sans doute aux yeux du voyageur qui passe et gagne 

l’Italie, mais d’un intérêt si vite épuisé, si limité et désolé 

pour celui qui plante sa tente et demeure. 

— Quel pays pour toi, Lolla ! ne put-il s’empêcher de 

remarquer. Enfin, nous le quitterons bientôt. 

— Déjà ! fit-elle. 

Aussitôt il fit trois pas en arrière : 

— Il faut que je t’embrasse pour cette bonne parole. 

— Nous regretterons Iselle, mon ami. 

Avec un orgueil attendri, il considéra sa jolie com-

pagne : 

— Tout de même, tu m’aimais bien pour venir te perdre 

ici avec moi. 

Un léger souffle, dans la chambre, les interrompit. 

— La preuve, dit-elle en s’approchant d’un berceau qui 

était au fond, à l’abri de l’air. 

Il l’accompagna, et, comme il se penchait, elle le retint : 

— Ne l’embrasse pas. Ta barbe pique. 

— C’est vrai ? 

— Je t’assure, affirma-t-elle en riant. La joue me cuit 

encore. 

Il s’adressa des reproches avec gravité : 

— Je t’adore et je te fais du mal. 
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Mais elle ne cessa pas de rire : 

— Oh ! nous autres femmes, il faut toujours un peu nous 

rudoyer pour nous plaire. 

— Oui, il faut vous offrir des choses difficiles, héroïques, 

vous piquer au jeu. Cela m’a réussi. Car c’était bien auda-

cieux de proposer à une jeune fille la solitude. 

— Avec toi. 

— Un pays de sauvages… 

— Le tien. 

— La fuite du monde… 

— Ensemble. 

— La vue de cette prison… 

— Où l’on est si bien. 

— Et la fréquentation d’ouvriers… 

— Ce sont de braves gens. 

— Il y avait de quoi me rire au nez, avoue-le. 

— De plaisir, monsieur. 

Ils échangeaient ces propos rapides, comme un jeu de 

volant, au-dessus du bébé rose et rond qui dormait la 

bouche close et ses petits poings fermés, à l’abri de ses pa-

rents. La pendule sonna huit heures. 

— Je suis en retard, dit André. 

Un dernier regard à l’enfant, et avec de grands efforts 

pour marcher sur la pointe de ses bottes retentissantes, plus 
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bruyant pour rattraper son équilibre que s’il avait posé le 

pied naturellement, il sortit de la chambre, suivi de Lolla. 

Elle l’accompagna jusqu’à la galerie de bois qui bordait le 

chalet et aboutissait, d’un côté, à l’escalier, de l’autre, à un 

colombier. Dès qu’elle parut, trois ou quatre pigeons, battant 

des ailes, l’entourèrent à hauteur du visage. Elle écarta les 

bras, pour se défendre, mais doucement et sans succès. 

— Je n’ai rien pour vous, assura-t-elle. Allez-vous-en. 

Ils n’en voulurent rien faire, et, comme le soleil dépas-

sait enfin la montagne, elle reçut ses flèches à travers des 

plumes qu’il teintait de rose. Ainsi éclairée, les mains éten-

dues, parmi les ailes, et des rires sur toute la figure, dans ses 

yeux noirs, sur ses dents blanches, sur ses joues, elle attirait 

à elle toute la grâce du matin et de la jeunesse. Allongeant 

son retard, André l’admira. 

— La première fois que je t’ai vue, rappela-t-il, tu don-

nais à manger à des mouettes. C’était sur le lac de Genève. 

La seconde fois, c’était à des cygnes, sur la grève de Lau-

sanne. 

Parvenue à se débarrasser des oiseaux, elle se précipita 

sur son mari. 

— Ah ! dit-elle avec feu, tu m’as promis les carnets de 

route que tu tenais alors. Donne-les-moi. 

— Demain, Lolla. 

— Non, non, tout de suite. 

— Je suis déjà en retard. 

— Un peu plus, un peu moins. 
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— Exigeante Lolla. 

Elle fit une moue de mécontentement qui lui tira un peu 

la bouche de côté. 

— Je te l’ai promis, reprit-il, quand tu serais raison-

nable. 

— Je suis une mère de famille. 

Elle ajouta d’un ton suppliant : 

— Ce doit être si drôle de savoir l’impression que l’on a 

causée, jeune fille, à son mari. 

Vaincu, André Simières prit un air mystérieux en remon-

tant l’escalier qu’il avait commencé de descendre. 

— Prends garde au sort de Psyché. 

— Je me moque de Psyché. 

— Elle fut malheureuse pour avoir voulu connaître un 

secret. 

— Elle eût été bien plus malheureuse si elle ne l’avait 

pas connu. 

Pendant ce dialogue, ils étaient rentrés tous les deux. 

André alla chercher dans son cabinet de travail de vieux ca-

hiers assez mal en point qu’il montra à sa femme : 

— Ce qui te concerne est encadré de rouge. Le reste ne 

compte pas. 

— Ah ! le reste ne compte pas ? 

— Mais non. Ce sont des notes techniques ou des im-

pressions de peinture, de musique, de voyages… 
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Elle l’interrompit avec allégresse : 

— Pas d’explications, et viens que je t’embrasse, malgré 

ta barbe qui pique. 

— Oh ! ne triomphe pas trop vite. Gare à ton portrait. 

Elle lui arracha les carnets sans plus de façons, et lui tira 

sa plus belle révérence : 

— Et maintenant, monsieur, courez à votre trou de 

taupe. Moi, je reste en compagnie d’un André Simières plus 

jeune que vous. S’il s’est bien comporté, j’irai ce soir à votre 

rencontre. 

— À ce soir, Lolla. 

De nouveau il descendit l’escalier, et de nouveau il le 

remonta. Appuyée sur la balustrade de la galerie, elle four-

rait déjà son joli nez dans les vieux calepins. 

— Écoute, dit-il, presque ému. Vraiment, tu n’as jamais 

regretté d’être venue dans ma montagne ? 

Elle l’enveloppa d’un regard de commisération un peu 

comique : 

— Ce n’était pas la peine de revenir en arrière, mon ami. 

Et, lui montrant les oiseaux qui voletaient au-dessus du 

colombier, elle lui lança en riant : 

— Deux pigeons s’aimaient d’amour tendre… 
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II 

 

LES MOUETTES DU LAC LÉMAN 

Lolla s’installa commodément auprès du berceau de sa 

fille, pour se plonger dans la lecture des carnets de son mari. 

Elle en fut tirée un nombre de fois incalculable, dès que 

l’enfant se réveilla. Néanmoins, elle s’obstina tout le jour à 

lui consacrer ses menus loisirs de maman. C’est ainsi qu’elle 

parvint non sans difficulté à lire ce qui suit : 

 

Iselle, 5 août 1899. 

Les jeunes filles modernes, – assure mon ami Artix, qui 

est un peintre à la mode, un peintre pour dames, – les jeunes 

filles modernes ne savent plus tenir en place, comme leurs 

mères. Pour faire leur portrait, il faut se battre avec elles. 

Qu’elles tournent bien ou mal, peu leur importe, pourvu 

qu’elles tournent. Elles sont toujours prêtes à jouer leur vie à 

pile ou face. 

Mon ami Artix en voit beaucoup. Sur ses toiles mêmes, 

elles ont l’air de s’agiter comme si elles voulaient s’en aller, 

ce que je comprends. Il habite Paris, où tout le monde a ses 

nerfs. S’il habitait comme moi un petit village italien, près de 

la frontière suisse, à l’ombre du Fletschhorn qui a douze 

mille pieds de haut, il ignorerait ces personnes tumultueuses 

qui lui trottent encore par la cervelle quand il a fini de les 

dessiner, car les seules femmes que je rencontre ici – quand 



– 148 – 

je ne suis pas sous la terre, à creuser mon tunnel – semblent 

immobiles comme leurs montagnes. 

Aussi vais-je passer quatre jours en des lieux plus civili-

sés. Ma sœur, qui veut me marier, me destine-t-elle une de 

ces petites pestes que je ne puis pas voir en peinture, – sur-

tout quand c’est Artix qui tient le pinceau ? Je n’aurai pas à 

me défendre. Qu’on leur propose de venir villégiaturer un 

hiver à Iselle, par le froid et sous la neige, et de quels rires 

elles accueilleront la demande ! 

 

Lausanne, 8 août. 

Eh bien ! je connais une jeune fille moderne, plus mo-

derne que toutes celles d’Artix réunies. Je dois la revoir de-

main matin, et, comme mon congé expire demain soir, mon 

aventure est déjà condamnée à mort. Je ne suis pas fâché 

pourtant de l’avoir vécue. Peut-être y penserai-je longtemps 

dans ma solitude ; elle a si frais visage et regard si vif… 

J’ai pris, à Genève, cet après-midi, le bateau qui longe la 

côte suisse. C’était un de ces petits bateaux peu confor-

tables, sans pont supérieur, qui ne manquent aucun port. Ils 

sont fréquentés par les riverains qui font leurs emplettes et 

leurs commissions, plutôt que par les touristes : on se re-

connaît, on se salue avec un fort accent vaudois, on bavarde, 

et les noms propres, dans la conversation, remplacent ces 

désignations géographiques que les étrangers de passage 

empruntent de travers à leur guide. Pour s’installer, il faut 

déplacer deux ou trois paquets. Et il importe de ne pas être 

pressé dans sa navigation. 

J’avais réussi à m’isoler tout à fait à l’arrière, sur un 

pliant, en plein soleil. Mais le soleil, pour ceux qui creusent 
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des trous dans la terre, est un ami dont les excès mêmes ne 

sont pas importuns. Je regardai Genève disparaître dans un 

poudroiement d’or, puis je m’intéressai aux nuances bleues 

des eaux, au profil du mont Blanc qui rappelle vaguement 

celui de Napoléon coiffé du tricorne, à l’effet des glaciers 

presque roses sous la lumière du jour qui décroissait. Mes 

compagnons de voyage n’existaient plus pour moi. J’étais 

seul dans cette nature éblouissante. 

Mais, après Coppet où persiste l’orageux souvenir de 

Mme de Staël, je fus impitoyablement bousculé. Une troupe 

de jeunes filles caquetant et piaillant me fit subir le traite-

ment que les Filles-fleurs infligent à Parsifal. Elles 

m’entourèrent, la main en avant, et chacune de ces mains – 

il y en avait de grosses qui se terminaient par des poignets 

d’hommes – brandissait une miche de pain. Allait-on me 

nourrir gratis comme un mendiant ? Je compris bien vite 

que cette alimentation ne m’était pas destinée. Les envahis-

santes créatures ne prêtaient aucune attention à ma per-

sonne. Elles jetaient simplement d’économiques bouchées 

aux mouettes qui, sur le lac Léman, accompagnent volon-

tiers les bateaux pour gagner leur vie sans difficulté. 

Je dus me lever, prendre mon pliant et me glisser la tête 

basse sous les bras tendus de ces demoiselles, afin de tenter 

une nouvelle installation dans un lieu moins exposé. Ma re-

traite ne me valut aucune excuse : à peine fut-elle remar-

quée. J’implorai vainement du regard les bancs qui étaient 

encombrés de paniers, d’ombrelles, de papiers ficelés, de ré-

ticules, et aussi de bonnes dames qui échangeaient leurs 

opinions sur le prix du poisson, de la viande et des légumes, 

et de vieux messieurs discutant l’impôt sur le revenu dont le 

pays de Vaud goûte peu l’application. Force me fut de rester 
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près du pensionnat, et même de le regarder, car il fermait le 

paysage. 

Sous ses lunettes bleues et son teint de brique rouge, 

digne d’honorer les vins de Villeneuve ou d’Yvorne qui sont 

la gloire des coteaux suisses, mais dû plus vraisemblable-

ment à l’action du soleil sur une figure trop souvent tenue à 

l’ombre de quatre murs, le chaperon ne paraissait guère plus 

âgé que les huit ou dix jeunes filles confiées à sa garde. 

Celles-ci, sans doute, jouaient tous les jours au tennis, tandis 

que la dame enregistrait des notes et maintenait l’ordre do-

mestique, de sorte que l’air du lac lui faisait l’effet de gifles. 

Le personnel de sa pension resplendissait de santé habituelle 

et de bonne humeur, surtout deux Allemandes grandes et 

grasses, grossement charpentées, comme ces poutres qu’on 

n’a pas achevé d’équarrir, vêtues pareillement de cotonnade 

bleue, et décolletées en pointe avec une naïveté de nour-

rices. 

En même temps que leur pain, ces demoiselles lançaient 

des exclamations dans toutes les langues. Venues de pays 

divers, elles pouvaient échanger leurs dialectes : chacune 

gardait très apparemment sa nationalité. Et les mouettes 

demeuraient à quelque distance. Elles se contentaient de re-

cueillir des miettes dans le sillage, sans doute partagées 

entre la faim et la peur, tenues en respect par ces voix 

bruyantes et ces attitudes guerrières. 

J’oubliai bientôt le groupe pour fixer mes regards sur 

l’une des jeunes filles qui s’était isolée à gauche. Elle me 

tournait le dos, et je n’apercevais guère d’elle que de magni-

fiques cheveux noirs partagés en deux longues tresses qui 

suivaient ses mouvements et s’agitaient beaucoup. Tout en-

tière à son jeu, elle s’approchait du parapet, se reculait, re-
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venait, car elle voulait absolument séduire les oiseaux et s’y 

employait de mille gestes ingénieux. Elle finit par jeter son 

pain très haut en l’air, et chaque fois elle se baissait un peu 

pour prendre plus d’élan. Une mouette plus audacieuse s’en 

vint à tire-d’aile, et, rapide comme une flèche, happa la bou-

chée au vol. Un rire de triomphe la salua. D’autres 

l’imitèrent. Elles surgissaient mystérieusement de tous les 

points d’horizon, tournoyaient en criant comme pour enva-

hir l’arrière du bateau, attrapaient leurs provendes et se reti-

raient, faisant place aux nouvelles venues. Toutes ces 

plumes blanches palpitaient au soleil, et le reflet du lac 

bleuissait le dessous des ailes. Nous avançâmes sur l’eau 

avec ce cortège lumineux semblable à un joli nuage désa-

grégé dont les morceaux auraient flotté, vivants, par le ciel. 

Les mains vides, mon inconnue se retourna. C’était une 

grande jeune fille de quinze ou seize ans, un peu dégingan-

dée, les bras trop longs, les jambes trop longues, et pourtant 

déjà gracieuse dans son inachèvement. Le temps de la jeu-

nesse, bientôt, arrangerait tout cela. Et puis quelle jolie fi-

gure à l’ovale allongé, au nez droit, et, sur les joues, ce ton 

chaud de certaines brunes qui donne l’expression du hâle sur 

une peau très blanche. Les grands yeux de velours et les 

dents riaient de plaisir, mais ce rire tirait un peu la bouche à 

gauche, de sorte qu’avec ce coin tombant des lèvres elle riait 

d’un petit air désabusé. Mais elle ne s’en doutait pas. 

Elle montra à ses compagnes qu’elle n’avait plus de pain 

à jeter. Celles-ci, plus économes, lui passèrent le leur, 

puisqu’elle apprivoisait si bien les bêtes. Et, lorsque ses nou-

velles munitions furent épuisées, elle envoya des baisers aux 

mouettes qui continuaient de s’approcher jusque tout près 

de son visage, comme pour becqueter les cerises de son 

chapeau. 
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Dès lors, le mont Blanc que le soir empourprait, les eaux 

du lac, les rives boisées cessèrent d’attirer ma sympathie 

que la jeune fille aux oiseaux accapara. Je la suivis des yeux 

dans tous ses mouvements, et mes yeux ne connurent aucun 

loisir. Elle ne tenait pas en place, et mon ami Artix, pour la 

peindre, se fût trouvé dans l’obligation de l’attacher. Moi qui 

n’avais pas de raison de l’immobiliser, je prenais volontiers 

ma part de ses allées et venues. Une de ses compagnes, pour 

étaler sa propre érudition, pensa l’interviewer au passage sur 

un philosophe dénommé Nietzsche que je connais moins 

qu’elle assurément : pour toute réponse elle lui tira la 

langue, ce qui lui valut une semonce du chaperon. Une autre 

lui parla avec toute son âme d’une romance de Schubert : 

aussitôt, la main sur le cœur, elle fixa le ciel afin de montrer 

tout le blanc de ses yeux. Par là elle témoignait de son éloi-

gnement pour la sentimentalité comme pour l’abstraction. 

Enfin, elle daigna me distinguer, et tout l’intérêt que je 

lui prêtais. Je dois dire, sans être fat, qu’elle n’en fut point 

gênée, et même que ses gestes déjà rapides prirent une hâte 

plus fébrile. Elle voulait m’étonner, multipliait les grimaces, 

et me donnait la comédie. Le reste de la pension ne remar-

quait rien. Bien que physiquement elles fussent pour la plu-

part des jeunes filles, ses compagnes, y compris celle qui ci-

tait les philosophes, ouvraient sur la vie des regards can-

dides, des regards d’enfant. Elle-même qui était plus hardie 

n’avait pas l’air beaucoup plus avancée. Mais cette constata-

tion, j’en suis sûr, l’eût beaucoup peinée. 

Parce que j’ai bientôt trente ans, et non plus vingt-cinq, 

je sais déjà tout le prix de la jeunesse. Celle-ci, qui com-

mence la vie et qui est moins instruite, que de beaux jours 

clairs elle représente, et comme elle nargue le temps qui, un 

jour, tirera plus encore le coin de sa bouche et éteindra le 
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rire de ces yeux, de ces dents blanches ! Plus on avance en 

âge, plus on cherche autour de soi de frais visages, et les pe-

tites filles qui ne sont pas sérieuses prennent toute 

l’importance du printemps. Elles ressemblent à ces bises 

d’avril un peu aigres, mais qui annoncent les fleurs. Ma soli-

tude là-bas, à Iselle, me fait l’effet de la vieillesse. Et cette 

grande enfant agitée me restitue un peu de confiance. 

Nous arrivions en vue d’Ouchy qui est le port de Lau-

sanne. Je perdis, en m’en apercevant, l’insouciance de mon 

voyage. Descendrait-elle à Ouchy, comme c’était mon inten-

tion, ou continuerait-elle sur les stations suivantes, Mon-

treux, Clarens, Territet ? Après tout, rien ne m’obligeait es-

sentiellement à observer avec exactitude mes projets. Sans 

doute je pensais consulter à Lausanne un ingénieur sur les 

essais d’un perfectionnement des perforatrices hydrauliques 

Brandt, avant de prendre demain le train de Brieg. J’en serai 

quitte pour me lever demain de meilleure heure à Territet, 

Clarens ou Montreux. 

Ainsi ma résolution était prise de l’accompagner, non 

pas jusqu’au bout du monde, mais jusqu’au bout du lac. Elle 

ne me donna pas l’occasion de me fournir à moi-même cette 

preuve de ma faiblesse. La pension débarqua tout entière à 

Ouchy, et, tout en lui emboîtant le pas, je me réjouis en si-

lence de remplir à la fois mes yeux avides et mon but scien-

tifique. 

Le hasard me favorisa dans le funiculaire qui, du port, 

monte à la ville. Je me trouvais assis en face d’elle, ce qui 

l’amusa beaucoup. Elle chuchota même quelque chose me 

concernant à l’oreille de l’une des deux grosses Allemandes 

qu’elle avait en amitié, et toutes deux me rirent au nez sans 

grande politesse. De mon côté, j’esquissai un sourire con-
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traint qui fut accueilli par de nouvelles fusées, mais elles 

rougirent en même temps et je repris l’avantage. 

Au sortir du wagon, je me laissai dépasser, et je 

m’adressai à moi-même, sous le Grand-Pont, des reproches 

inopérants : 

— Elle a seize ans au plus, me disais-je. Ses manèges ne 

sont que d’une espiègle. Il est abominable d’en profiter. 

Mais je ne tardai pas à rejoindre, sauf la distance utile, 

le troupeau qui rentrait au bercail. Par deux ou par trois, les 

unes groupées, les autres à l’écart, avec cette demi-liberté de 

l’éducation à l’anglaise, les jeunes filles contournèrent le 

Grand-Pont et, par une série de ruelles, gagnèrent presque la 

campagne. Elles prirent enfin un chemin vert qui portait 

cette indication : chemin des Cèdres, et se perdait dans un 

fouillis d’arbres. Des villas le bordaient, entourées de jardins, 

et fermées par des clôtures de bois ou des haies. Les pre-

mières arrivées poussèrent une claire-voie, et l’un après 

l’autre les petits groupes disparurent. 

Mon inconnue aux oiseaux s’était retournée quatre fois. 

Sa confidente elle-même n’y avait pas pris garde. Mais, moi, 

j’avais tenu de ses regards un compte rigoureux. 

À mon tour, je parvins devant la barrière. Je découvris 

sous une branche un n° 12, et sur une plaque de fer je lus ces 

deux mots : Pension Bersenheim. Qu’en faire ? On ne peut 

s’éterniser devant une porte. C’était déjà fort indiscret et 

presque malhonnête d’avoir poursuivi, pour un petit amu-

sement sentimental, une fillette un peu délurée mais proba-

blement ingénue, une fillette à qui je n’aurai jamais 

l’occasion de demander pardon de mon effronterie… et de la 

sienne. 
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Comme je m’en allais avec ces maussades réflexions, 

j’entendis la claire-voie qui grinçait. Je me retournai. C’était 

elle qui, d’un seul élan, bondit jusqu’à moi. Toute rouge, elle 

essaya de rire, et son rire se cassa comme la cruche de 

Greuze. Elle se taisait, et moi, j’étais fort sot, car je n’avais 

rien prévu de pareil. Sa beauté et sa jeunesse m’inspiraient 

le respect que son audace aurait dû chasser. Je murmurai 

donc sur un ton de paternelle gronderie : 

— Oh ! mademoiselle, quelle imprudence ! 

— N’est-ce pas ? dit-elle en retenant son souffle. 

Et, la bouche un peu tirée, elle ajouta brusquement : 

— C’est tout ce que vous avez à me dire ? 

En effet, il ne m’appartenait point de la réprimander. Je 

trouvai incontinent autre chose. 

— Vous étiez si jolie sur le bateau, avec toutes ces ailes 

autour de vous. 

— Vraiment ? 

— N’en doutez pas. 

— Je n’ai pas envie d’en douter. 

— Bien. 

— Mais c’est amusant de l’entendre, quand c’est un 

jeune homme qui le dit. 

À mon tour je répétai : 

— Vraiment ? 
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— Oui, parce que je suis encore bien gosse pour être re-

gardée. 

— Quel âge avez-vous ? 

— Seize ans et quelques mois… Je me sauve. Au revoir. 

— Attendez, je vous en prie. 

— Vous reviendrez. 

— C’est que… je pars demain. 

— Vous resterez. 

— C’est impossible. On compte sur moi. 

— Il n’y a qu’une chose au monde qui compte. 

— Laquelle ? 

Scandalisée de ma question, elle répliqua d’un ton impa-

tienté : 

— Oh ! voyons ! 

— On vous apprend ça dans la pension Bersenheim ? 

— On l’apprend tout seul. 

— Eh bien, malheureusement, ce n’est pas vrai. 

— Par exemple… Je suis sûre que vous êtes marié. 

— Non. 

— C’est dommage. 

— Pourquoi ? 
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— Parce que ce doit être amusant d’enlever un homme 

à une autre femme. 

Cette fois, je tombai de mon haut. Dans mon honnête 

village de montagne, rien ne vous prépare à supporter le 

choc de telles déclarations. 

— Amusant ? 

— Mais oui. Vous comprenez, moi, je ne songe pas en-

core au mariage. Je veux jouir de la vie. 

— Je comprends, mademoiselle, je comprends. 

— Alors, vous reviendrez demain ? 

— Demain, oui, demain de bonne heure. 

— C’est cela. 

Elle réfléchit à peine une seconde pour formuler très 

nettement son rendez-vous : 

— Demain matin, à neuf heures, nous allons nous bai-

gner au lac. Les bains sont à Ouchy. On y va par un petit 

sentier qui part du port et longe la grève. Je m’arrangerai 

pour rester en arrière. 

Le plus naturellement du monde, elle m’avait donné 

toutes ces explications. 

— Je serai là, répondis-je. Après, je partirai. Je partirai 

avec un doux souvenir. 

Le mot doux n’était point du tout le mot propre. Sûre 

d’elle-même, elle répliqua : 

— Après, vous ne partirez plus. 
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Je regardai la petite impertinente, et son propos cessa 

de me paraître hardi. Quel sortilège émanait de ce visage dé-

licat, de ces yeux noirs surtout, que l’éclat de la jeunesse il-

luminait de points d’or ? Autour d’elle, les arbres du chemin, 

des cèdres, lui composaient un cadre qui convenait à sa 

grâce naturelle, et le soir qui descendait sur nous ajoutait un 

peu de mélancolie au coin de sa bouche, un peu de faiblesse 

à mon cœur. 

Elle redit pour la seconde fois : 

— Au revoir. 

Déjà elle faisait mine de s’éloigner. Je tentai de la rete-

nir : 

— Dites-moi au moins votre nom, mademoiselle. 

— Lolla. 

— Et l’autre ? 

— Cherchez. 

— Je vous en supplie… 

— Non, non. Les hommes, il ne faut point trop leur faci-

liter les choses. Autrement, ils n’y tiennent plus. 

— Comment le savez-vous ? 

— Nous sommes toutes comme ça. 

— Même les deux grosses Allemandes ? 

— Mais oui. Les femmes, aujourd’hui, ressemblent aux 

hommes. 

— Tant pis pour elles. 
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Et vite, pour l’empêcher de partir, je continuai mon 

questionnaire : 

— Vous êtes étrangère ? 

— Italienne par ma mère, Autrichienne par mon père, 

élevée en Suisse et domiciliée à Paris. Maintenant, c’est as-

sez. À demain. 

Elle se sauva à toutes jambes, comme elle était venue, 

mais sans se retourner une seule fois. De nouveau la claire-

voie battit, et je me retrouvai seul dans le petit chemin dé-

sert. Comment pénétrer dans la pension Bersenheim et ap-

prendre le nom de mon inconnue ? Bah ! demain, elle me le 

dira. Car elle n’est pas secrète. 

Et je redescendis à Ouchy retrouver mon bagage, un 

peu étourdi par le tour de notre conversation et par la 

flamme pétillante de ses yeux noirs… 

Il est déjà tard. Par la fenêtre de la chambre d’hôtel où 

je rédige ces notes, j’aperçois tout le long du lac les petites 

lumières des villes et des villages qui dessinent la côte. Sous 

les étoiles, c’est comme un firmament humain. Et je songe 

qu’il est quelque part, ici peut-être et peut-être très loin, en 

France, en Allemagne ou en Amérique, – sait-on jamais avec 

le cosmopolitisme qui nous envahit ? – un jeune homme qui 

dort à poings fermés, à moins qu’il ne fume ou ne joue, ou 

même qu’il ne fasse la cour à quelque dame déjà mûre – 

dont l’inévitable et dangereux destin est d’épouser cette pé-

core. Celui-là m’intéresse prodigieusement, car je ne sais si 

je ne l’envie pas autant que je le plains. 
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III 

 

LES CYGNES DE LAUSANNE 

Brieg, 6 août 1899. 

Me voilà obligé de passer la nuit à Brieg et d’attendre 

demain pour traverser le Simplon. Quand je suis arrivé tout 

à l’heure, la diligence était partie. Lolla, petite Lolla, qui en-

sorcelez jusqu’aux oiseaux, si vous ôtez l’ordre et 

l’exactitude aux ingénieurs, que ferez-vous des poètes ? De 

bon matin, je suis sorti de mon hôtel, à Ouchy, pour inspec-

ter le lieu de son rendez-vous. J’ai suivi le sentier qui con-

duit aux bains. C’était l’aube d’un jour lumineux. Les eaux 

du lac, presque immobiles, n’avaient pas de couleur. Le ciel, 

d’un bleu trop pâle, s’y reflétait à peine. Mais, de temps à 

autre, un frisson les parcourait, qui attestait leur vie mysté-

rieuse. Elles tremblaient d’aise au soleil levant, et leur fraî-

cheur m’attirait. Des cygnes, qui glissaient sur elles comme 

des nacelles à la dérive, en dégageaient mal leur blancheur, 

se mêlaient presque à leurs teintes. Et de même, au loin, 

deux ou trois voiles. 

En face de moi, les montagnes de Savoie portaient sur 

leur flanc un vêtement de gaze légère qui les dissimulait à 

demi. Seule, la ligne haute de leur faîte se découpait en noir 

sur ce vaste horizon vague où traînaient de-ci de-là, comme 

des fleurs négligées, des lueurs roses. 

Les beaux jours d’été ont quelquefois de ces commen-

cements suaves, de ces matinées nuptiales. 
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Le chemin de halage s’isole entre un mur et la grève. Il 

semble tout à coup se heurter à un bâtiment qu’il traverse 

sous une arcade et il continue de l’autre côté. 

— C’est là, me dis-je avec la gravité d’un général qui 

étudie son champ de bataille, c’est là qu’elle reviendra après 

avoir abandonné ses compagnes. 

Ayant terminé mon enquête, je revins en arrière vers le 

port, et je dus guetter pendant près d’une heure le passage 

de la pension Bersenheim, tant mon avance était exagérée. 

Enfin, je reconnus le groupe bigarré tout piaffant de plaisir 

devant cette eau limpide qui invitait au bain. Lolla marchait 

en queue avec sa grosse Allemande favorite. Elle me chercha 

des yeux, non pas avec précaution et prudence, mais en se 

tournant furieusement à droite et à gauche ; et, quand elle 

m’aperçut, elle rit de bon cœur, comme d’une farce réussie. 

Elle se cachait si peu que je craignis pour elle et me jetai 

précipitamment dans un massif. 

De ma retraite provisoire, je la vis s’éloigner, et je la 

suivis sans empressement, à grande distance. Ne devait-elle 

pas revenir sur ses pas, à l’emplacement que j’avais prévu ? 

Je l’y rejoignis, en effet, et, comme je tardais un peu à 

l’aborder à cause de trois ou quatre gamins qui longeaient la 

grève, elle occupa ses loisirs à jeter aux cygnes une miche 

qu’elle avait emportée sans doute pour manger après le bain. 

La petite flottille des oiseaux se porta vivement vers elle tout 

entière, et dans leur sillage un peu de lumière brillait. 

— Vous voilà, me dit-elle sans se déranger, quand je fus 

à sa hauteur. 

Je lui fis un assez méchant madrigal. 
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— Hier, vous étiez la jeune fille aux mouettes. Au-

jourd’hui, c’est la jeune fille aux cygnes. 

— Ça me coûte un déjeuner. 

— Et cela me rapporte une belle image. 

Elle me fixa d’un air vainqueur : 

— Partez-vous toujours aujourd’hui ? 

— Hélas ! 

— Qu’est-ce que vous faites donc pour être si pressé ? 

— Je perce une montagne. 

— Joli métier. Laquelle ? 

— Le Simplon. 

— Vous ne pourriez pas laisser les montagnes tran-

quilles ? 

— Elles barrent les routes. Il faut bien les creuser. 

— On passe dessus. Moi, je grimpe comme une chèvre. 

Je me mis à rire en lui répliquant : 

— Je le crois volontiers. 

Mais elle s’offusqua de mon approbation : 

— Oui, vous dites cela parce que j’ai de grands pieds. 

Et, vite, elle tendit une jambe en avant d’un mouvement 

si rapide que la robe déjà courte en fut toute secouée et me 

laissa voir une fine cheville et le commencement du mollet 

plutôt que le pied mince, mais un peu long à la vérité. 
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— Parfait, dis-je. Ne vous inquiétez pas. 

Je devenais impertinent. Elle le comprit et me toisa. 

— Je ne vous demande rien. 

Elle atténua sa rigueur par cette question : 

— Et vous ennuyez-vous dans votre montagne ? 

— Non, mademoiselle. Quand on travaille, on ne 

s’ennuie pas. 

— Moi, dès que je travaille, je m’ennuie. 

— Oui, il vous faut de la musique, des fêtes et des fleurs. 

— Justement. Et un flirt. J’avais pensé que vous seriez 

mon flirt. 

— Je voudrais bien. Mais je m’en vais. Je ne suis pas gai 

en m’en allant. 

— Ne partez pas. 

— C’est mon devoir. 

— Il n’y a pas de devoirs. 

— Pour les petites filles. 

— Je ne suis pas une petite fille. La preuve, c’est que je 

vous ai donné un rendez-vous. 

Elle ne voulait pas de la perche que je lui tendais pour 

excuser ses inconséquences de conduite et de langage. Et 

moi, je m’obstinais à la traiter gentiment, comme une enfant 

capricieuse qui a mauvaise tête et bon cœur. Après tout, elle 

m’invitait à plus d’audace. Elle cherchait auprès de moi une 

émotion plus vive. Je ne lui faisais pas assez peur ou pas as-
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sez plaisir. Elle était si tentante avec sa jolie figure brune qui 

se détachait nettement sur le clair décor du jour, une telle 

griserie de jeunesse me venait de ses gestes, de son humeur 

impatiente, de ses yeux ardents, de ses dents luisantes, que 

j’eus envie de la serrer vite et fort sur mon cœur avant de 

partir, afin d’emporter avec moi toute cette matinée de lu-

mière qu’elle incarnait. Elle ne s’effaroucherait sûrement 

pas : on ne se précipite pas ainsi à la tête des gens pour faire 

ensuite la mijaurée. 

— Mademoiselle Lolla, dis-je fort doucement en lui 

donnant son nom pour la première fois, je suis si triste de 

vous avoir vue et de partir. Je vous évoquerai souvent, avec 

des mouettes ou des cygnes autour de vous. Jamais encore 

je n’avais senti si vite un charme si puissant, et jamais peut-

être nous ne nous rencontrerons plus. Ne voulez-vous pas 

rendre ce matin inoubliable ? Ne voulez-vous pas me per-

mettre, en vous disant adieu, de vous embrasser ? 

Elle avait écouté le commencement les yeux baissés, 

presque fermés, la bouche serrée, comme pour mieux goûter 

une joie intérieure ; mais, aux derniers mots, elle se recula 

d’une secousse comme si elle eût touché une pile électrique ; 

je vis le coin de sa bouche tomber davantage, et, d’une voix 

changée, d’une voix sèche, elle me jeta : 

— Non. 

— Pas même votre petite main, Lolla ? Je vais partir… 

pour toujours. 

— Non, non, non, répéta-t-elle trois fois sur un ton sac-

cadé. 

Puis, elle ajouta cette remarque inattendue : 
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— Et d’abord ma main n’est pas petite, pas plus que 

mon pied. 

Elle me montra une main longue, toute hâlée de soleil, 

aux doigts fuselés, qui, soignée, promettait d’être jolie. Et 

brusquement sa figure se contracta dans une grimace, et, à 

ma grande surprise, elle éclata en sanglots. 

Je n’osais pas m’approcher pour la consoler. 

— Mademoiselle, qu’avez-vous ? Si je vous ai offensée, 

pardonnez-moi. 

À travers ses larmes, elle fit un geste de dénégation. Je 

la traitai avec le plus grand respect, afin de ne plus 

l’inquiéter, et, peu à peu, elle se remit. 

— C’est ma faute, murmura-t-elle. 

Puis elle me regarda avec son petit air désabusé : 

— Quelle impression emporterez-vous de moi ? 

— Celle d’une jeune fille aussi sage qu’imprudente. 

— Imprudente, oui ; mais pas sage. Que voulez-vous ? 

On agit ainsi, parce que c’est encore ce qui vous plaît le plus, 

à vous autres hommes. 

— Vous croyez ? Comment le savez-vous ? 

— Nous le devinons. Les jeunes filles sages, on les 

épouse sans les regarder. Et moi, je veux qu’on me regarde 

avant de m’épouser. 

Je répondis avec un soupir de jalousie : 

— Rassurez-vous, mademoiselle Lolla. On vous regarde-

ra. 
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— Je veux faire peur à mon fiancé. 

— Vous lui ferez peur. 

— Oui, on me prendra pour une mauvaise femme. 

Comme vous. 

— Oh ! mademoiselle !… 

— Ne m’avez-vous pas proposé… 

Toute rougissante, elle s’arrêta, et reprit : 

— En tout cas, vous ne m’avez pas proposé de 

m’épouser. Vous voyez bien : vous me méprisez. 

Une grande barque chargée de pierres passa lentement 

tout près de nous, et ses hautes voiles latines paraissaient 

accrocher le ciel. De-ci de-là, deux ou trois canots animaient 

le lac. Quittant le port d’Ouchy, un vapeur jeta les cris stri-

dents de sa sirène. La brume légère des rives de Savoie se 

désagrégeait, et l’on commençait de distinguer leurs détails. 

Aux vaporeuses nuances du matin succédait le plein jour. Et, 

en reportant mes yeux du paysage sur ma compagne, au lieu 

d’une fillette incertaine je découvris une femme. 

— Mais je ne puis pas, mademoiselle, vous emmener 

dans ma montagne. 

— Pourquoi ? 

— Vous y mourriez d’ennui. 

— Qu’en savez-vous ? 

— J’en suis sûr. 

— Vous êtes stupide. Quand on demande aux jeunes 

filles, même aux plus mauvaises, entendez-vous, monsieur ? 
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quelque chose de bien difficile, quelque chose qui réclame 

beaucoup de courage, beaucoup de peine, elles acceptent 

toujours. Seulement, il faut savoir le leur demander. 

— Et comment faut-il s’y prendre ? 

— C’est très simple. On leur dit : « Mademoiselle, là-

haut, il fait bien froid, on y est très mal. Je vis avec des ou-

vriers, presque de la même vie qu’eux. Mais c’est un poste 

de confiance, j’accomplis une œuvre utile. Au lieu d’aller au 

bal, voulez-vous venir partager mes efforts, mes dangers ? » 

Et voilà. 

J’ôtai mon chapeau, et je répétai en souriant : 

— Voulez-vous venir partager mes efforts, mes dan-

gers ? 

Elle accentua sa moue, et prit une longue mine de tris-

tesse : 

— Vous vous moquez de moi. C’est très mal. 

Un peu agacé, je repris sans hésitation : 

— Écoutez, mademoiselle, quel est celui qui se moque 

de l’autre ? Vous avez seize ans. Vous vous êtes amusée de 

moi parce que je vous ai trouvée belle. Demain, vous 

m’aurez oublié, ou vous rirez de moi avec votre grosse Al-

lemande. 

— Ce n’est pas vrai. Vous ne comprenez rien. 

— Je comprends que nous jouons d’une façon bizarre. 

À la vivacité de ses yeux, à la tension de son visage, au 

raidissement de tout son corps, il était clair qu’elle goûtait 
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un plaisir nouveau à ce jeu absurde. Elle insista sans me-

sure : 

— Oui ou non, voulez-vous m’emmener dans votre 

montagne ? 

— Quand vous porterez des robes longues, mademoi-

selle. 

— Je ferai allonger celle-ci. 

Je biaisai encore une fois : 

— Vous ne viendriez pas si je vous le demandais. Il vous 

faut des fleurs, des fêtes, de la musique, plus un flirt. 

— Enfin, demandez-le-moi. 

Ainsi poussé à bout, je ne sais par quelle sottise je con-

tinuai cette plaisanterie déjà trop longue. Brusquement je 

m’écriai : 

— Qu’à cela ne tienne, je vous le demande. 

— J’accepte. 

Ces deux répliques étaient parties comme deux balles 

qui se répondent : pan, pan. Je crois que nous apprîmes leur 

sens après les avoir lancées. Et voici que Mlle Lolla, grande 

fillette trop vite poussée, me parut devenir une personne 

correcte et grave, avec une petite moue de satisfaction au 

bord des lèvres. Seuls des transformistes de métier changent 

aussi rapidement de physionomie. Ces diables de femmes, 

dès qu’elles sont écloses, il faut s’en méfier. 

— Maintenant, me dit-elle les yeux à terre, je vais me 

préparer. Quand reviendrez-vous ? 
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— Je ne sais pas. 

— Tâchez que ce soit bientôt. 

Nous fûmes opportunément dérangés dans notre inquié-

tant marivaudage par l’arrivée de la grosse Allemande qui 

était l’amie de cœur de Lolla. Celle-ci, toute rouge et essouf-

flée, car elle avait dû courir, surgit sous l’arcade qui nous ca-

chait la suite du sentier, comme un garde champêtre qui 

surprend des voleurs. 

— C’est toi ? dit-elle à Lolla d’un ton furieux. 

Ma partenaire accueillit cette harpie avec un calme ad-

mirable. 

— Eh bien ! Irma, qu’y a-t-il ? 

L’autre, ayant respiré bruyamment, put s’adonner à 

l’éloquence : 

— Il y a une demi-heure que nous t’attendons. J’étais 

presque déshabillée. J’ai dû me rhabiller pour te chercher. 

Elle me menaçait du regard, de sorte que cette algarade 

me visait principalement, bien que les termes en fussent as-

sez mal choisis pour être adressés par une jeune fille à un 

jeune homme. Mais Mlle Irma est protégée par une triple cui-

rasse de candeur, de rondeur et de lourdeur. Visiblement elle 

me considérait comme un objet de scandale. 

Lolla, dignement, termina ce conflit en nous présentant 

l’un à l’autre comme eût fait dans un salon une maîtresse de 

maison expérimentée : 

— Mon fiancé. Mlle Irma Schackel, mon amie. 
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Mon fiancé ! Elle ne connaissait pas même mon nom ! 

Les oreilles me tintaient. Cependant Irma, sans tarder, modi-

fia son attitude à mon égard. Elle s’avança jusque tout près 

de moi, et me tendit une grosse main rouge qui secoua la 

mienne fortement, avec un cordial : 

— Bonjour, monsieur. 

Puis Lolla vint la prendre par le bras, me regarda bien 

en face, et, sans me tendre la main à son tour, me dit sim-

plement : 

— Au revoir. 

Abasourdi, je répondis à peine : 

— Au revoir, mademoiselle Lolla. 

— Au revoir, répéta l’Allemande d’une voix forte. 

Déjà les deux jeunes filles me tournaient le dos. Comme 

elles atteignaient l’arcade, Lolla se retourna pour esquisser 

un petit signe de tête. Irma, aussitôt, l’imita en remuant 

comme un jouet mécanique. Et ce fut la face réjouie de celle-

ci que j’aperçus la dernière. 

Je m’en retournai par le chemin de halage avec un mé-

lange de contentement et de gêne. N’étais-je pas le plus sin-

gulier fiancé ? Cela s’était fait sans douleur, comme chez le 

dentiste, par les soins d’une mignonne fillette experte à faci-

liter les opérations. Arrivé au port, il ne me restait plus que 

du contentement. Et même je riais tout seul de l’aventure. 

Cette petite, décidément, était cocasse. – Voici un jeune 

homme qui passe : demain, il sera mon mari. – Combien de 

fois déjà avait-elle dû se livrer à ce manège ? 



– 171 – 

Je fus voir mon ingénieur, et, pendant qu’il m’expliquait 

sa machine, j’eus des visions : des ailes de mouettes, des 

plumes de cygnes, et, parmi tous ces volatiles, un joli visage 

allongé avec un air confiant, des yeux gais, une bouche 

triste… Mon collègue me prit sans doute pour une bête, car 

il dut recommencer trois fois sa démonstration. 

Au lieu de monter dans le train de Lausanne, je descen-

dis sur Ouchy, décidé à m’en aller par eau jusqu’au Bouve-

ret, où l’on retrouve la voie ferrée de Brieg. Et pourquoi ces 

complications d’itinéraire ? Pour courir, en attendant mon 

bateau, sur le petit sentier qui conduit aux bains. Peut-être 

s’était-elle attardée : le lac, par sa fraîcheur douce au corps, 

avait pu la retenir. 

Je ne la revis pas cependant, mais seulement les lieux 

où nous nous étions si drôlement engagés : une haie, une ar-

cade sous un bâtiment, la grève en contre-bas, et, devant 

moi, les eaux bleues que le soleil diamantait, les montagnes 

de Savoie tantôt pointues, tantôt arrondies. Les cygnes 

mêmes glissaient mollement. Sans doute, ce paysage était 

beau pour tout le monde ; à moi, il m’apparut mort parce 

qu’une petite fille y manquait. 

À moins de hasards extraordinaires, je ne reverrai ja-

mais plus ma fiancée. Mes affaires ne m’appellent presque 

jamais à Lausanne. Je n’aurai pas de congé d’ici quelques 

mois, et j’ai promis à ma sœur de lui consacrer le prochain. 

Elle-même ne tardera pas à quitter la pension Bersenheim. 

Où ira-t-elle ? Dans la patrie de son père, dans celle de sa 

mère, à Paris ? Je ne le saurai pas. Je ne sais d’elle qu’un 

prénom, et, de son côté, elle ignore mon nom. Demain, je 

reprendrai mon travail, et ce sera fini. Mais de quelques 

jours, peut-être de plus longtemps, je ne l’oublierai. Enfantil-



– 172 – 

lage, audace, pudeur, ruse, goût du dévouement, aplomb, 

timidité, moquerie, tendresse, elle a déployé pour moi en 

deux entrevues tout un éventail de femme. Je ne la prends 

pas au sérieux, certes ! Seulement, je continue d’envier et de 

plaindre à la fois son futur mari. Et, si le mariage n’était pas 

si durable, je crois que je l’envierais beaucoup plus que je ne 

le plaindrais. Ou plutôt, je revendiquerais mes droits. Ne 

suis-je pas son fiancé d’opéra-comique ?… 
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IV 

 

LES OISEAUX S’ENVOLENT 

Iselle, 12 octobre 1899. 

Les aventures sentimentales sont rares pour un homme 

de travail claquemuré comme moi entre deux rochers. Un 

roman chasse l’autre chez un homme de plaisir, tandis que 

notre cœur peut vivre longtemps d’une silhouette, d’un re-

gard. Nous cristallisons… 

Et c’est pourquoi, sans doute, je continue de songer à la 

fillette de Lausanne. Son souvenir m’est agréable. Un invin-

cible parfum d’honnêteté persistait sous sa hardiesse, 

comme ces fleurs délicates qui poussent ici jusqu’à l’extrême 

automne. Je sentais en elle un élan généreux et charmant. 

L’été s’en est allé, comme il s’en va en montagne, hâti-

vement. Déjà la diligence, avec ses grelots, ne passe plus 

qu’une fois par jour, et souvent à vide. Il n’y a plus 

d’étrangers pour nous distraire. L’hiver, ces deux murailles 

qui limitent la vallée se rapprochent, et l’on est deux fois pri-

sonnier. 

Lolla, prêtez-moi les ailes de vos mouettes pour 

m’échapper… 

Iselle, 25 décembre. 

Est-elle une petite catholique sensible aux cérémonies 

de Noël, à la messe de minuit, où l’on va pieusement par les 

chemins de neige ? Ici, dès onze heures du soir, c’était dans 
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la nuit obscure une course de lanternes. Elles dessinaient à 

travers la campagne les chemins sinueux, et, quand elles 

disparaissaient, on devinait l’église. Je suis sorti. J’ai suivi 

un de ces groupes. C’étaient des femmes, avec leur mou-

choir de couleur noué autour de la tête, à l’italienne. Quand 

elles en rencontraient d’autres, elles échangeaient un Buona 

sera de complicité. 

Si Lolla prie, je suis sûr qu’elle adresse à Dieu d’étranges 

demandes, et qui doivent bouleverser là-haut de vieux saints 

un peu gothiques. 

Iselle, 10 janvier 1900. 

Ma sœur a échoué dans ses négociations. Elle avait de-

mandé pour moi la main de Mlle D… C’est une de ces jeunes 

filles sages dont parlait assez irrévérencieusement cette folle 

de Lolla. Je l’avais rencontrée deux ou trois fois. Mais je ne 

sais si je la reconnaîtrais. Elle n’est pas laide cependant. Elle 

est même plutôt jolie, mais de cette manière insignifiante qui 

ne vaut pas une laideur caractéristique. Il paraît qu’elle a 

toutes les qualités moyennes. 

— Tu comprends, me disait ma sœur, pour consentir à 

t’épouser et à te suivre dans ta montagne, il faut une femme 

sérieuse. Pas besoin qu’elle soit brillante ni originale. Celle-ci 

est parfaite. En outre, elle a quelques rentes. 

Et je répondais, tant j’étais las de ma solitude : 

— Tu la connais mieux que moi. 

Mon titre d’ingénieur a touché les parents. Mais quand 

ils ont su que leur fille habiterait un bourg perdu dans les 

Alpes, sans relations, sans médecin (il faut le chercher à 
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Domodossola), ils ont hoché la tête avec un grand mépris. Et 

Mlle D… est trop bien élevée pour contredire ses parents. 

Les gens du peuple n’ont pas ces hésitations, et se ma-

rient bien davantage selon leurs goûts. Mais, dans la bour-

geoisie, il faut tant de garanties et de sûretés que l’élan n’y 

est plus ni le plaisir. 

Après un premier moment d’humeur, voici que cet 

échec me réjouit. N’ai-je pas, à Lausanne, une fiancée toute 

prête à braver le danger pour me suivre ? Au regard de tant 

de timidité et de calcul, l’effronterie de Lolla n’est plus pour 

moi que le signe d’un cœur ardent et courageux. Qu’est de-

venue mon amie d’un jour ? Je n’en sais rien du tout, et 

peut-être a-t-elle déjà offert à quelque autre passant ce cœur 

naïf que je n’ai pas compris, mais qui, tout de même, bat 

trop vite et trop fort, comme le moulin de la chanson. Dans 

tous les cas, j’irai m’en informer à Lausanne prochainement, 

en haine de toutes les bourgeoises timorées. 

Lausanne, 15 janvier. 

Je me suis décidé brusquement à partir. L’ennui et ma 

récente déconvenue me poussaient par les épaules. Ce que 

je vais faire est absurde, mais les choses raisonnables ne 

m’ont pas réussi. 

Je suis parti d’Iselle, hier, à la nuit tombante. J’avais ré-

quisitionné un mulet qui m’a porté jusqu’au village de Sim-

plon. Heureusement, la lune croissait. Elle éclairait pour moi 

la gorge de Gondo et ses cascades, et, plus loin, par delà le 

premier plan de montagne, la tête blanche du Fletschhorn. À 

Simplon, j’ai laissé la mule, j’ai mangé et j’ai continué ma 

route à pied, mon sac tyrolien sur le dos. Je suis arrivé tard 

au sommet du col, à l’hospice où j’ai couché et d’où je suis 
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reparti à quatre heures, par une nuit noire et glacée. Mais, 

qui le croirait ? je ne me souviens guère d’avoir été plus heu-

reux de ma vie. L’obscurité, le froid, le brouillard, 

l’isolement, la sauvagerie du lieu ne me pesaient pas davan-

tage aux épaules que de légers vêtements. Je riais sous cape 

sans vergogne, moquant les injures du temps et les obstacles 

du chemin. J’étais à jeun, et j’avais chaud au cœur. Je me 

trouvais dans cet état lyrique des soldats de Bonaparte, lors-

qu’ils descendaient les pentes des Alpes et découvraient les 

plaines d’Italie. Il me suffisait d’imaginer les yeux noirs de 

Lolla, son air délicat et impérieux ensemble, sa bouche un 

peu tombante, toute cette vie radieuse projetée sur son vi-

sage, pour obtenir un paysage plus précieux que tous ceux 

du val d’Aoste ou de l’Ossola. J’entendais à chacun de mes 

pas, d’une sonorité pourtant affaiblie, les notes d’une marche 

guerrière. J’entreprenais une conquête comme un jeune gé-

néral. 

J’ai traversé huit ou dix fois le Simplon, et par de belles 

journées qui en rendaient l’accès plus attrayant. Cependant, 

je me rappellerai surtout cette descente. 

À Brieg, je déjeunai de bon appétit, et je sautai dans le 

train de Lausanne où je suis arrivé tout à l’heure. J’aurais pu 

tenter cet après-midi ma démarche. Ma tenue d’explorateur 

et une certaine hésitation m’ont retenu. J’ai employé une 

heure ou deux à me vêtir convenablement, puis j’ai fait une 

visite à la grève, et une autre au chemin des cèdres. Sur le 

lac, il n’y avait pas de cygnes. Aux arbres, il n’y avait plus de 

feuilles. Lolla se souvient-elle de moi et m’attend-elle en-

core ? Quand je l’ai vue, c’était l’été où l’on ne doute de rien. 

Elle jouait, et c’est moi qui ai pris son jeu au sérieux. Au 

Simplon, je me sentais une âme héroïque. Et maintenant, je 
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me trouve tout à fait ridicule. J’ai remis à demain la décision 

de partir. Que suis-je venu faire ici ?… 

Lausanne, 16 janvier 

Je vais repartir pour Iselle, et la montée me sera rude. 

Car j’emporterai sur le dos, comme un lourd colis, ma tris-

tesse. Aussi quel rêve saugrenu m’avait envahi la cervelle ! 

L’isolement est un mauvais conseiller et il n’est que de fré-

quenter les hommes et les femmes pour s’accoutumer à un 

destin médiocre… 

J’avais attendu au dernier moment pour me décider à 

reprendre le chemin des cèdres. Encore étais-je pressé par le 

temps : si j’avais disposé de plus de jours, je crois que ma 

démarche m’eût apparu dans toute son absurdité et que je 

ne l’eusse point tentée. C’est l’avantage ou l’infériorité d’être 

pressé : on agit plus spontanément, la réflexion ne vient 

qu’ensuite. 

Il était dix heures ce matin, et mon train partait à onze. 

Je poussai hardiment la claire-voie qui clôt la pension Ber-

senheim, je traversai un jardin désert, et je sonnai à la villa. 

Qu’allais-je demander ? Quelle fable imaginer ? J’ignorais le 

nom de Lolla : comment suppléer à cette ignorance ? 

J’avais, le long des rues montantes de Lausanne, élaboré un 

plan à tout hasard. 

— Madame Bersenheim ? dis-je timidement à la ser-

vante qui m’ouvrit. 

— Pas madame, me répondit-on avec un fort accent al-

lemand qui détachait toutes les syllabes. 

— Alors mademoiselle ? 

— Entrez, monsieur. 
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Je tendis ma carte. On m’introduisit dans un tranquille 

salon de campagne où je fus rejoint par une femme de 

trente-cinq à quarante ans, le teint rouge et portant lorgnon, 

qui me rappela, avec un air plus imposant et beaucoup plus 

d’années, le chaperon de ces demoiselles sur le lac de Ge-

nève. Je lui expliquai abondamment le but de ma visite : 

m’informer des conditions matérielles, morales et pécu-

niaires de la pension Bersenheim au sujet d’une jeune sœur 

que je désirais y placer. Un opuscule imprimé me fut aussitôt 

remis avec un sourire engageant, ce qui simplifiait trop bien 

les explications. Mais j’ajoutai négligemment : 

— Ma sœur connaît ici deux jeunes filles. Elle m’a char-

gé de les saluer. 

— Lesquelles ? 

Mlle Bersenheim aînée ne montrait nulle méfiance, mais 

beaucoup de netteté. Indigné de mes mensonges, je me sen-

tais rougir. Cependant je repris, utilisant toutes mes connais-

sances avec un art consommé : 

— Mlle Irma Schackel et Mlle Lolla… Lolla… 

— Lolla Warsen. 

— C’est cela. 

— Nous n’avons plus ici Mlle Warsen depuis le 

1er janvier, mais je vais appeler, Mlle Schackel qui vous rece-

vra avec moi. 

D’un pas automatique elle disparut, sans se douter que 

je la détestais brusquement. J’arrivais trop tard : l’oiseau 

s’était envolé. Et par une ironie du sort, aux lieu et place de 

Lolla, on m’octroyait la grosse Allemande. 
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Mlle Irma Schackel accourut en effet, précédant 

Mlle Bersenheim de quelques pas. Cependant la villa reten-

tissait d’accords de piano, de pas de danse et de cours de 

diction. L’instruction y était bruyante : sans doute les pou-

mons s’en trouvent bien. Je reconnus la grosse Allemande 

qui s’arrêta net sur le seuil, me dévisagea insolemment, puis 

se précipita d’un bond saccadé sur ma main que la sienne 

happa. 

— Bonjour, monsieur. 

Je dois confesser qu’elle a changé à son avantage. De 

son embonpoint il ne lui reste guère que de bonnes joues 

roses et un air de santé. Mais que lui dire après : 

— Mademoiselle, bonjour ? 

D’autant que Mlle Bersenheim aînée, prudente et dis-

crète, s’occupait dans un coin à ranger de la musique. Heu-

reusement la jeune Irma fit les frais de la conversation, et 

d’une manière inattendue : 

— Lolla m’avait prévenue de votre visite, m’affirma-t-

elle. 

— Vraiment ? 

— Oui, en partant. Elle m’avait priée de vous recevoir à 

sa place. Je lui écrirai que je vous ai vu. 

Et, avec un rire ingénu, elle ajouta : 

— Mais vous lui écrirez avant moi. 

— Ce n’est pas sûr. 

— Ah ! vous êtes paresseux. Elle s’impatientait beau-

coup de vos retards. 
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— Quand est-elle partie ? 

— Le 30 décembre. Elle est à Paris. Son père est secré-

taire à l’ambassade d’Autriche. 

— Je sais, répondis-je avec autorité. 

— Elle a beaucoup de frères et de sœurs. Une de ses 

sœurs vient la remplacer ici. 

Et, pour que Mlle Bersenheim aînée fût informée du sens 

de nos propos, l’Allemande se tourna de son côté pour lui 

fournir cette explication où elle mit tout son plaisir 

d’annoncer une grande nouvelle : 

— Monsieur est le fiancé de Lolla. 

Mlle Bersenheim aînée eut un hochement approbateur, 

mais elle abandonna son travail de classement pour nous 

observer ou plutôt pour m’observer. Puis tout à coup, au mi-

lieu d’autres propos insignifiants, elle me décocha : 

— Vous aviez oublié son nom de famille ? 

Je dus rougir et, furieux, je répliquai avec aplomb : 

— Pardon, mademoiselle, vous ne m’avez pas donné le 

temps de le prononcer. 

Mais j’abrégeai la visite et pris congé de la jeune Irma 

que, décidément, je trouvai charmante : ne m’avait-elle pas 

renseigné sur l’état civil de Lolla et sur sa fidélité ? 

Mlle Bersenheim aînée me reconduisit jusqu’à la claire-voie 

et ne m’épargna aucune ironie : 

— Quand aurons-nous l’avantage de recevoir mademoi-

selle votre sœur ? me demanda-t-elle comme je m’inclinais 

avec politesse. 
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— Je ne sais pas encore, mademoiselle. Dans tous les 

cas, je pourrai certifier que les jeunes filles, dans la pension 

Bersenheim, sont bien soignées et bien gardées. 

Nous nous séparâmes sans cordialité. Et dans le chemin 

des cèdres, comme je regardais ma montre, je m’aperçus 

que l’heure de mon train était passée. Je griffonne ces notes 

en attendant le suivant. C’est un grand dérangement pour 

moi : je devrai coucher à Brieg, et prendre avec un jour de 

retard le traîneau qui fait le service postal. 

Ce retour, plus confortable que l’aller, sera moins triom-

phal. Je suis semblable à un prisonnier qui avait réussi à 

s’échapper et que la police a repincé. Mais les hommes ne 

font-ils pas ainsi avec le malheur ? Ils croient le fuir, quand 

c’est lui qui change. 

J’ai perdu pour toujours Mlle Lolla Warsen qu’il me se-

rait maintenant facile de retrouver. Ma démarche de Lau-

sanne était une de ces folies qui ne se recommencent pas 

deux fois. Et la petite Autrichienne, naturalisée Parisienne, 

oubliera bien vite son audacieuse équipée, et le jeune 

homme dont elle a pris le cœur négligemment entre deux 

rires… 
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V 

 

PETIT À PETIT… 

… Mme André Simières, après avoir lu sur les carnets de 

son mari, tantôt avec des sourires satisfaits et tantôt avec 

des grimaces, ces notes qui la concernaient, dut s’occuper 

du déjeuner de sa fille, puis du sien. Elle voulut ensuite profi-

ter de la digestion du bébé pour terminer sa lecture. Mais 

elle chercha vainement d’autres passages désignés au 

crayon rouge. Elle ne découvrit, pour le reste de l’année 

1900, que deux ou trois rappels très brefs de son nom, et, 

pendant les années 1901 et 1902, elle ne trouva rien, abso-

lument rien. 

— Il m’avait oublié, conclut-elle avec légèreté. Le misé-

rable ! Je n’irai pas ce soir à sa rencontre. 

Néanmoins, elle regarda la pendule, et calcula mentale-

ment combien d’heures la séparaient encore du retour de ce 

misérable : 

— Deux heures. À quatre heures, je prierai Orsola de 

préparer la petite voiture, et nous partirons toutes les trois. 

À quatre heures et demie, il sortira du tunnel. À cinq heures, 

nous serons rentrés, juste avant la nuit. 

Comme elle continuait de tourner les feuillets avec dé-

pit, elle jeta enfin une exclamation de plaisir : 

— Voici du rouge. Ça recommence. 

Ça recommençait, en effet, à la date du 15 février 1903. 
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— Deux mois avant notre mariage. C’est heureux. 

Elle s’assura que sa nouvelle lecture ne finirait point 

trop vite, et, après cette constatation, elle s’installa commo-

dément auprès du berceau. 

Paris, 15 février 1903. 

Je viens de rencontrer un revenant. Est-ce bon ou mau-

vais signe ?… 

Je suis à Paris depuis le 10, et j’y dois rester jusqu’au 25, 

lendemain du mardi gras. Au sortir des neiges du Simplon, 

cela est bon de voir du monde, beaucoup de monde, et sur-

tout ces petites femmes qui trottent par les rues, le nez au 

vent, et l’air pressé d’en finir avec la vertu. La vie sentimen-

tale ne me préoccupe guère. Là-bas, je confie à mon piano 

mes états lyriques : c’est un confident qui n’est pas secret, 

mais dont on entend mal les révélations. Avec de la musique 

et des livres, je m’arrange une existence romanesque. La so-

litude nous oblige à creuser en nous-mêmes à de grandes 

profondeurs, et la terre remuée très bas est plus féconde. 

Mais parfois on repousse la bêche, et l’on se sent aride 

comme un sol brûlé. Un congé de quelques jours et le mou-

vement de Paris me remettent d’aplomb. 

Je cours dès l’arrivée chez mon ami Artix. Tout de lui 

me paraît séduisant, et jusqu’à son snobisme. Je suis le pay-

san d’Iselle qui écarquille les yeux devant les modes. C’est 

un mirage qui ne dure pas. Le retour à mes montagnes ou 

l’audition d’une sonate de Jean-Sébastien Bach le dissipent. 

Artix me conduit au spectacle, aux expositions, et 

jusque dans le monde. Il assure que mon air est distingué. 

Comme on a fait cette même réputation à sa peinture, je ne 

suis qu’à demi flatté. L’an dernier, n’avait-il pas entrepris de 
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me marier avec une millionnaire, d’ailleurs fort jolie ? C’était 

chose faite si j’avais consenti à démissionner. Or, je suis têtu 

comme une de nos mules. Je me suis mis en tête de 

n’épouser qu’une jeune fille qui consentira à me suivre sur la 

frontière italienne. Il faut croire que c’est une épreuve diffi-

cile, et je risque fort de demeurer garçon. Seul, mon piano 

connaîtra ma belle âme. 

Empêché par toutes sortes de courses, je n’avais pu voir 

Artix ces jours derniers. Je me précipite à son atelier ce ma-

tin, et je le trouve occupé à barbouiller une toile. Il est con-

venu entre nous que je n’entends rien à la peinture, ce qui lui 

épargne de mauvais compliments. Par politesse néanmoins, 

je furète toujours de-ci de-là, de portrait en portrait, car il 

s’est spécialisé dans le portrait, et même dans le portrait de 

femme. Il a peint les plus jolies Parisiennes, jeunes femmes, 

jeunes filles, et même vieilles dames qu’il rajeunit pour 

beaucoup d’argent. 

— Et ton modèle ? lui demandai-je après m’être assuré 

que nous étions seuls, et sans avoir examiné son travail. 

— Le voici, me répondit-il. 

Et il me tendit une photographie. Aussitôt, je devins sar-

castique : 

— Quel artiste ! Tu fais l’agrandissement. À Iselle, nous 

avons un Piémontais qui est peintre, lui aussi, et qui vend sa 

peinture au mètre. 

Artix pratique assez la plaisanterie pour la bien prendre. 

Néanmoins il me parut soucieux. Lui qui ne doute jamais de 

ses chefs-d’œuvre, il posa son pinceau avec découragement. 
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— Oui, me confia-t-il, il est malaisé de représenter sur la 

toile une femme qu’on n’a jamais vue. La vie des cheveux, 

l’expression du regard, le sang des joues, le mouvement du 

corps, comment une photographie les rendrait-elle ? Mais 

j’ai promis au baron Fuster. 

— Quel baron Fuster ? 

— Tu ne connais pas la Banque Fuster ? 

— De Berlin ? 

— Non, non, de Paris. Nos banquiers ont souvent des 

noms étrangers. Il s’est amouraché de cette jeune fille au 

point de vouloir l’épouser. 

— Quel âge a-t-il ? 

— Le bel âge pour les amoureux : cinquante ans. Mais il 

est richissime ; elle n’a pas le sou, et la beauté exige beau-

coup de luxe. 

— Ton histoire est la banalité même. 

Et j’allais jeter sur la table la photographie sans avoir 

regardé cette Iphigénie à vendre, quand il ajouta : 

— Son portrait est une surprise qu’il lui ménage. Mais il 

m’est impossible de le continuer sans avoir vu le modèle. 

Heureusement, je dois le rencontrer lundi en soirée, ou le 

dimanche suivant à l’ambassade d’Autriche. 

Par un singulier retour de mémoire, ces dernières syl-

labes m’évoquèrent immédiatement une image oubliée, celle 

de Lolla entourée d’oiseaux. Elle surgit d’un bond, comme 

une danseuse entre en scène. Et je m’emparai fougueuse-
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ment de la photographie que j’avais dédaignée. Je l’avais 

deviné : c’était elle. 

Je la reconnus sans hésitation. Et pourtant, il y avait 

entre cette jeune fille élégante et fière dans sa robe bien 

coupée, et la fillette à moitié garçon qui m’avait parlé sur la 

grève de Lausanne, autant de différence qu’entre le bouton 

et la rose. Mais il y a sur notre visage de ces signes qui 

n’appartiennent qu’à nous et ne nous laissent ressembler à 

personne quand chacun de nos traits pourrait nous être pris. 

Cette expression des yeux, ce coin tombant de la bouche, 

plus tombant qu’autrefois, c’était bien ma petite Lolla, une 

Lolla plus belle, plus fine, plus pondérée et aussi plus triste, 

une Lolla sans extravagances, déjà revenue des grands 

rêves, et capable d’un mariage de raison, mais pas heureuse. 

Mon émotion, au lieu de m’abasourdir, excitait mes 

nerfs et mon esprit de décision. 

Je m’assurai d’un coup d’œil que le tableau d’Artix 

n’était ni avancé ni ressemblant, et je prononçai lentement 

ce nom : 

— Mademoiselle Lolla Warsen. 

Artix fit un mouvement de surprise : 

— Tu la connais ? 

— Oui. 

Et, payant d’audace, j’ajoutai : 

— Cette photographie a été volée, j’en suis sûr. 

— Peut-être. 
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Pour me montrer la sûreté de ses informations, le 

peintre se lança dans les commentaires : 

— Mlle Warsen est très froide, très réservée, paraît-il. Ce 

pauvre baron Fuster est si violemment épris qu’il ne peut se 

passer de la voir. Longtemps elle l’évita systématiquement. 

Alors il ne trouva rien de mieux, pour ne pas être totalement 

privé d’elle, que de dérober cette image dans le salon de sa 

mère. Un financier, ça n’hésite pas à prendre. 

Je tenais toujours dans ma main la précieuse photogra-

phie. Je m’occupai tranquillement à l’introduire dans une 

enveloppe, et je la mis dans la poche intérieure de ma ja-

quette. 

— Que fais-tu ? demanda Artix étonné. 

— Rien. Je la vole à mon tour. 

— Comment ? 

— Oui, je la garde. 

— Tu es fou. Et mon portrait ? 

— Tu ne le feras pas. 

— Et le baron Fuster ? 

— Il n’épousera pas Mlle Warsen. 

Artix ne s’emballe jamais. Devant mon assurance, il prit 

le parti de rire : 

— C’est une comédie que tu me joues ? 

— Non. 

— Je te préviens qu’elle me coûte cher. 
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— Point du tout. De quel droit peins-tu les gens sans 

leur permission ? 

— Mais je t’ai expliqué que Mlle Warsen est fiancée au 

baron Fuster. 

— C’est lui qui le dit. Ce n’est pas vrai. 

Je m’étonnais moi-même de mes paroles qui partaient 

toutes seules, et qui, au lieu d’être purement déraisonnables, 

se trouvaient contenir plus de parcelles de vérité que bien 

des discours préparés, comme si quelque malicieux génie 

m’eût renseigné au fur et à mesure. 

— C’est juste, avoua mon ami qui est de bonne foi. Ce 

grand événement mondain se décidera lundi au bal que 

donne Mme Lineuil-Montant. Comment le sais-tu ? 

Je me hâtai de triompher. 

— Tu le vois. Et peux-tu me faire inviter chez 

Mme Lineuil-Montant ? 

Il sourit dans sa barbe blonde : 

— J’y mets une condition. 

— Je l’accepte. 

— Tu me raconteras tes amours. 

J’hésitai une seconde, mais j’avais trop besoin de lui 

pour lui refuser mes confidences. Il est discret, sage et de 

bon conseil. C’est la nouvelle mode chez les artistes. Ils lais-

sent la folie et le bavardage aux diplomates. Je lui détaillai le 

récit de mes deux entrevues lointaines, et l’importance ex-

cessive que je leur prêtai dans ma solitude. Il y prit un plaisir 

non dissimulé : je le voyais frétiller comme une carpe. 
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— Et maintenant, me demanda-t-il en manière de con-

clusion, que vas-tu faire ? 

Je le bravai insolemment : 

— L’enlever au baron Fuster. 

— Tu comptes la demander en mariage ? 

— Mais oui. 

À cette affirmation, un peu sotte, j’en conviens sans 

peine, Artix fut agité de rires comme un pommier qu’on se-

coue pour en abattre les pommes. Je dus attendre qu’il fût 

calmé pour reprendre notre conversation. Il se calma brus-

quement, pour me donner un avis charitable : 

— Au fait, tu ne risques rien. 

Que voulait-il dire ? Je le regardai en point 

d’interrogation. 

— Mais non. Propose-lui de partir avec toi dans ton 

pays de sauvages. 

— Je le lui proposerai. 

— Ce sera cocasse. Si elle accepte, je te fais gratuite-

ment son portrait. Ce sera mon cadeau de noces. Sinon, je le 

continue pour le baron Fuster. 

Et il tira cette conclusion : 

— Êtes-vous tous ainsi romanesques chez les ingé-

nieurs ? 

— Eh ! mon ami, lui répondis-je, sommes-nous les 

maîtres des plus grands actes de notre vie ? Nous naissons, 

nous aimons, nous créons à notre tour, nous mourons sans 
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que notre volonté y ait part. Tous les mariages sont roma-

nesques : le romanesque intervient jusque dans les prépara-

tions les plus laborieuses. Quels pauvres êtres nous serions, 

si nous n’étions que raisonnables ! Il y a en nous, heureuse-

ment, une force qui nous guide. Quand tu travailles, ne la 

sens-tu pas qui tient tes pinceaux ? 

— Non, dit-il, je suis un artiste conscient. 

Mais, avec une modestie nouvelle, il ajouta ce que je 

pensais à l’instant même : 

— Et c’est pourquoi je ne suis pas un artiste supérieur. 

J’ai voulu brider mon instinct au lieu de l’ordonner, sou-

mettre ma passion de l’art à l’arrangement de ma vie. Il y a 

dans tes théories une part de vérité. 

Touché de cet aveu, je murmurai : 

— Les amis se connaissent-ils quand ils se donnent leur 

amitié ? L’amitié est aussi mystérieuse que l’amour. La sym-

pathie, que je te défie d’expliquer, nous trompe moins que le 

calcul. Comment ai-je deviné ta loyauté, ton cœur sous tes 

airs de sceptique, je ne saurais le découvrir. 

Du coup, Artix fut gagné à ma cause : 

— Eh bien ! c’est entendu. Je te conduis lundi chez 

Mme Lineuil-Montant. Tu te feras présenter à Mlle Warsen. 

— Inutile. Je me présenterai moi-même. 

Il me considéra comme un objet de musée : 

— Ce sera incorrect. Mais tu es fou. Elle t’éclatera de 

rire au nez quand tu lui offriras ta villégiature d’Iselle. 
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— Mon cher, tu ne connais pas les femmes. Au lieu de 

les aduler, il faut dans la vie leur demander beaucoup de 

peine et de courage. C’est le meilleur moyen de les séduire : 

quand elles ont de la race, elles sont généreuses et brûlent 

de se dévouer. 

Artix s’amusait beaucoup de mes paradoxes : 

— C’est une psychologie de montagnard peu goûtée de 

nos Parisiennes. Que Mlle Lolla préfère ta hutte au palais 

Fuster, et tu me convaincras. 

— Maintenant, dis-je, ton service commence. Je veux 

des renseignements précis sur la famille Warsen, son ori-

gine, sa religion, son honorabilité, sa fortune, etc. Je compte 

sur toi pour mener à bien cette enquête, et promptement. 

Cette fois, mon ami me dévisagea avec commisération : 

— C’est donc sérieux ? Je croyais à une plaisanterie. 

— Point du tout. 

— Voyons, on n’épouse pas une jeune fille pour l’avoir 

abordée deux fois dans la rue. 

— C’était une enfant. Elle ne m’a d’ailleurs pas permis 

de lui baiser la main. Et j’ai bien vu sous sa hardiesse sa di-

gnité personnelle. 

— Tu es aveuglé. Quand as-tu débarqué à Paris ? 

— Il y a cinq jours. 

— Tu n’as pas encore eu le temps de reprendre contact 

avec la réalité. Patiente, et tu comprendras que c’est ab-

surde. 
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— Non, non. Je désire emmener une femme, ma femme, 

dans ma montagne. Et celle-ci est ma fiancée : elle me l’a 

dit. Et puis, tu l’as deviné, je ne cours aucun risque. Si elle 

n’est pas telle que je l’imagine, elle se moquera de ma pro-

position. 

— C’est juste. Mais pourquoi te renseigner ? Dans ton 

état d’esprit, je n’en vois pas la nécessité. Fie-toi à cette 

force obscure qui te guide si bien. 

— Ne te moque pas. La nature ne nous donne que des 

intuitions ; à nous de les ordonner, de les compléter. La rai-

son nous doit venir en aide à son tour qui n’est pas le pre-

mier. 

— Et si mes renseignements sont mauvais ? 

— Alors je ne la verrai pas. Mais ils seront bons. Sais-tu 

où les prendre ? 

Artix, vaincu, céda : 

— Heureusement oui. 

— D’aujourd’hui à lundi, as-tu le temps ? 

— Oui. 

Et il se leva : 

— Et je vais tout de suite creuser ton tunnel. 

— Va, et trouve la lumière. 
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VI 

 

… L’OISEAU FAIT SON NID 

Paris, lundi 23 février 1903. 

Je n’ai pas vécu sans inquiétude ces huit derniers jours. 

Chez Artix, l’autre matin, j’ai plastronné, fait le bravache, et 

voulu éblouir. Je ne sais quelle fantaisie m’a poussé quand 

j’ai vu sa photographie. Je parlais sans réfléchir, comme on 

tire sans viser. Artix a mille fois raison, un mariage est chose 

sérieuse. Mais pourquoi m’a-t-il envoyé vendredi ce petit 

papier bleu qui contenait un billet de théâtre avec ces seuls 

mots : Ce soir, à l’Opéra ? 

Cette soirée m’a donné la fièvre. On jouait la Walkyrie 

qui exalte la fatalité de l’amour. Vainement j’avais cherché 

mon ami aux fauteuils de balcon, à l’orchestre, et, pendant le 

premier entr’acte, au foyer. Il n’était pas venu. Mais je ne 

tardai pas à découvrir la cause de son message. En suivant 

de ma lorgnette la guirlande des premières loges, je fus arrê-

té par un groupe de jeunes filles assez semblables au prin-

temps que montre Siegmund, et je reconnus Lolla. Je dois 

dire que je cessai d’écouter, ou plutôt les accords de 

l’orchestre accompagnèrent le chant de mon cœur. Ce 

casque de la chevelure, ce nez droit, ce ton chaud des joues 

caressées par la lumière, ces yeux noirs où court vive la 

flamme de la vie, comment les aurais-je oubliés ? Là-bas, au 

Simplon, ils m’ont si longtemps enchanté la mémoire. 
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Elle s’appuyait au bord de la loge, les bras et le cou dé-

gagés par le léger décolletage, ce qui laissait plus de liberté 

et de grâce aux mouvements de la tête. Elle fixait la scène 

ou la salle d’un regard absent, d’un regard déçu dont 

l’expression était soulignée par la bouche. Sur la grève de 

Lausanne, la plus petite contrariété se devinait au pli de la 

bouche, mais je ne l’avais point vue ainsi tombante. Qu’ont-

ils fait à Lolla ces dernières années ? Quelles mortelles at-

teintes ont reçues ses espoirs ? Elle respirait le parfum du 

plus grand bonheur et comme une ivresse d’exister, quand je 

l’ai rencontrée. Maintenant elle connaît, et trop tard, le goût 

fade d’un sort médiocre, et que dans la jeunesse même des 

limites sont assignées à notre pouvoir. 

De tout le soir je ne la quittai pas des yeux. La musique, 

par intervalles, la fit évader de ses réflexions, et son visage 

se transfigura. Je sus par là quelle est sa beauté quand la joie 

l’émeut. Mais je vis s’accentuer la petite moue de ses lèvres 

pendant un entr’acte où elle soutint avec peu 

d’empressement la conversation d’un homme déjà mûr, sans 

doute habitué au monde et même important, que je tins aus-

sitôt pour le baron Fuster. Je me hâtai de le haïr, non sans 

raison, car son regard me paraissait injurieux, blessant pour 

une femme. Je supportai sa présence avec peine, et, après le 

sortilège de Lolla, cette aversion nouvelle acheva de me pré-

cipiter dans ma folie. 

Si je n’étais pas entré à l’Opéra, il est probable que 

j’eusse abandonné mon projet, tandis que, tout à l’heure, je 

verrai Mlle Warsen, je lui parlerai et, peut-être, lui rappelle-

rai-je d’étranges paroles… À moins que l’enquête d’Artix 

n’ait mal tourné. Comment ne m’a-t-il pas encore rensei-

gné ? Il doit venir me prendre après dîner, pour me conduire 
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au bal de Mme Lineuil-Montant. Attendra-t-il la dernière mi-

nute pour m’exalter ou me moquer ?… 

Mardi gras, 24 février. 

… Artix est venu me prendre, hier soir, à neuf heures. Il 

s’est installé dans ma chambre d’hôtel comme s’il y devait 

séjourner, et, tandis que j’épiais son verdict, il roula une ci-

garette. Enfin, il me débita ce boniment sans désemparer : 

— Les Warsen sont une excellente famille catholique, 

originaire du Tyrol. Elle possédait une belle fortune territo-

riale qui, mal administrée par un aïeul sans prudence, et 

d’ailleurs partagée entre quatre fils, se trouva réduite dans 

de notables proportions. Entré fort jeune dans la diplomatie, 

M. Warsen y fit une carrière plus solide que brillante. Expert 

en matière administrative, il s’est rendu indispensable à 

l’ambassade d’Autriche à Paris. Sa femme est une Italienne 

insouciante, un peu futile, mais charmante et bonne. Ils ont 

six enfants : un fils aîné, officier ; un second, qui est secré-

taire du préfet de Serajevo et paraît appelé à un grand ave-

nir ; enfin, Lolla. Les trois autres sont plus petits… 

— Parfait, dis-je. 

Mais il continua : 

— Mlle Lolla a été élevée à Lausanne pour une certaine 

délicatesse de santé qui a disparu complètement. Tu ne t’es 

donc pas trompé. Elle est instruite, musicienne, et, après 

avoir montré à sa sortie de pension un caractère enjoué et 

indépendant, elle a acquis par l’usage du monde cette ré-

serve qui convient mieux à une jeune fille, bien qu’elle ait 

cessé d’être à la mode. 
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Sans relever le ton un peu narquois de ce discours, je 

répétai : 

— Parfait. 

Il jeta négligemment : 

— Sa dot sera médiocre. 

Et je répliquai : 

— Je puis m’en passer. 

Mais il avait réservé le venin pour la fin. 

— Ce soir, elle agréera la demande du baron Fuster. 

Nous arrivons trop tard, comme les carabiniers d’Offenbach. 

Je me levai incontinent avec un grand air de bataille. 

— Ce soir ? J’ai le temps. 

Malgré mon impatience, il me retint pendant près d’une 

heure à m’expliquer son enquête et me citer ses références, 

pour ne pas manquer son entrée en l’avançant trop comme 

un provincial. Par une contradiction fréquente, il s’insurge 

contre tous les freins religieux et sociaux, et se soumet aux 

plus ridicules usages s’ils viennent du monde. 

Enfin, nous gagnâmes, à l’avenue du Bois, l’hôtel de 

Mme Lineuil-Montant. Nous nous trouvâmes dans 

l’antichambre avec un groupe d’invités qui se pressaient. Ar-

tix avisa un monsieur assez décoratif, sanguin et les yeux à 

fleur de tête, auquel il me présenta non sans méchanceté. 

J’avais reconnu mon homme de l’Opéra : c’était le baron 

Fuster. Je m’inclinai hâtivement et passai devant lui sans po-

litesse. Quand nous eûmes salué la maîtresse de maison, je 

me dégageai d’Artix : 
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— Maintenant, laisse-moi. Je me tirerai d’affaire tout 

seul. 

— Mais tu ne la connais pas officiellement. 

— Laisse-moi, te dis-je. 

Il me parlait de correction quand le cœur me battait, car 

Mlle Lolla Warsen venait d’entrer au salon. Elle était vêtue de 

blanc, et portait sur ses magnifiques cheveux noirs un nœud 

pailleté en forme d’ailes, ce qui donnait à sa sveltesse 

quelque chose d’aérien et me rappelait, à moi, ces mouettes 

du lac de Genève qui volaient autour de son visage et dont le 

soleil dorait les plumes. Je remarquai sans tristesse sa pâleur 

et le coin tombant de sa bouche. N’étaient-ce pas des signes 

d’encouragement dans mon entreprise, et comment l’aurais-

je troublée si j’avais lu sur ses traits une expression de bon-

heur, ou même d’indifférence ? Dès qu’elle se fut installée, 

entre sa mère et une amie, je m’avançai vers elle sans hési-

ter. Si j’avais hésité une seconde, je serais parti sans 

l’aborder. Quand les circonstances sont graves, il nous faut 

jeter le bagage des importunes réflexions pour nous élancer 

avec plus d’aisance. 

Esclave de ma propre audace, je m’inclinai devant elle : 

— Mademoiselle, voulez-vous m’accorder cette valse ? 

L’orchestre préludait. Les danseurs priaient leurs dan-

seuses. Déjà on venait à Lolla. Mais j’avais devancé les plus 

rapides. 

Elle me regarda, et je lus dans ses yeux la surprise et la 

peur. Elle aussi me reconnaissait. Elle n’avait donc pas ou-

blié nos deux entrevues. Je n’étais pas un étranger pour elle. 

Je vis ses joues s’empourprer, puis redevenir blanches, 
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comme exsangues. Elle se leva sans un mot, par un mouve-

ment automatique, et nous partîmes ensemble. Sa mère se 

pencha vers une amie, sans doute pour demander qui j’étais. 

Soit que j’eusse épuisé ma provision de courage, soit 

qu’il me fût trop doux de la tenir ainsi dans mes bras après 

l’avoir si longtemps perdue, je ne trouvais plus rien à dire. Et 

pourtant je m’étais tracé un plan minutieux avant d’agir. Elle 

s’arrêta après quelques tours, ne pouvant plus trouver son 

souffle. 

— Je suis lasse, murmura-t-elle d’une voix qui n’avait 

point le timbre clair et argentin que j’avais entendu jadis. 

Elle tremblait comme une feuille un jour de vent. Nous 

ne pouvions demeurer ainsi face à face, sans rattacher à la 

minute présente le passé qui nous agitait. Chaque instant qui 

fuyait augmentait notre malaise. Une séparation nouvelle al-

lait se creuser entre nous, et cette fois, sans doute, ce serait 

définitif. Mon plan, distinctement, me revint à la mémoire. 

Nous étions sortis du salon pour gagner une galerie vitrée 

moins encombrée de monde. Je pris la main de Lolla comme 

pour repartir, et dans le mouvement du bal je lui dis ces pa-

roles que j’avais retrouvées sur mes carnets de route, et qui, 

je l’espérais, iraient s’élargissant en elle comme ces cercles, 

nés d’un jet de pierre, qui sur un lac s’étendent bientôt 

jusqu’aux rives : 

— Mademoiselle, j’habite un pays de montagne. C’est 

une solitude inconfortable. Je vis avec des ouvriers, presque 

de la même vie qu’eux. Mais c’est un poste de confiance, 

j’accomplis une œuvre utile. Au lieu d’aller au bal, voulez-

vous venir partager mes efforts, mes dangers ? 
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Là-bas, sur la grève de Lausanne, elle m’avait assuré 

qu’il fallait parler ainsi aux jeunes filles. J’avais prononcé ma 

petite harangue lentement, avec une émotion qui tâchait de 

sourire. Elle retira sa main avec douceur, et les posa toutes 

deux sur sa poitrine. Elle baissa la tête et les ailes pailletées 

frémirent sur sa chevelure. Les yeux mi-clos, elle parut dé-

faillir, puis, d’une voix plus assurée que tout à l’heure, mais 

toujours douloureuse, elle répondit : 

— Vous venez bien tard. Je ne vous attendais plus. 

— Il n’est pas trop tard, Lolla. Vous êtes libre. 

Nous vivions comme dans une légende. 

— Oui, fit-elle. Je suis libre encore. 

Mais elle avait toujours au coin des lèvres cette moue 

désenchantée, si poignante à découvrir sur un visage tout 

éclairé de jeunesse. 

— Alors ? demandai-je le plus tendrement qu’il me fut 

possible. 

Brusquement elle changea sa manière, si brusquement 

que j’en demeurai une seconde interloqué. 

— Monsieur, je ne vous connais pas. Voulez-vous me 

conduire auprès de ma mère ? 

L’enchantement était dissipé. Artix eût triomphé de mon 

incorrection. Je jouai pourtant ma suprême chance. 

— Mademoiselle Lolla, n’écartez pas, je vous en supplie, 

cet instant unique que le destin nous a ménagé. C’est peut-

être votre bonheur qui passe, et sûrement c’est le mien. 
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Je la devinai toute frémissante. Mais sa réponse fut inat-

tendue. Elle me la donna, le regard droit, impérieux et irrité. 

— Non, non, c’est impossible. Quelle estime pouvez-

vous avoir pour moi ? Comment serait-elle votre femme, la 

jeune fille trop hardie que vous devez mépriser, et que je 

rougis encore d’avoir été ? 

Elle se jugeait elle-même plus sévèrement que je n’avais 

jamais fait dans mes heures les plus mauvaises. Il me sembla 

néanmoins qu’elle se rapprochait de moi. 

— Ce que vous étiez alors, mademoiselle Lolla, vous ne 

le savez plus. Moi, je le sais. 

Elle parut surprise de mon ton d’autorité. J’en profitai 

pour continuer : 

— Vous aviez seize ans ; vous étiez une enfant toute 

spontanée, pleine de vie et de confiance dans la vie, et que 

des lectures romanesques avaient exaltée. Et, parce que 

vous étiez incapable de distinguer le mal en vous-même, 

vous ne le distinguiez encore nulle part. 

— Vous êtes bon, dit-elle, avec une émotion qui la révé-

lait. 

Je repris : 

— Oui, je comprends qu’il est étrange de demander ain-

si sa main à une jeune fille, mais tout n’est-il pas étrange 

dans nos rencontres ? Quelque force mystérieuse nous a 

poussés l’un vers l’autre, ne le croyez-vous pas ? J’ai tant 

songé à vous, ces trois années. 

— Vraiment ? 
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— Mademoiselle Lolla, vous n’épouserez pas le baron 

Fuster. 

— Oh ! non, fit-elle avec rapidité en fronçant les sour-

cils. 

— Je pars demain soir. Me laisserez-vous partir sans ré-

ponse ? 

Elle sourit, et le coin de sa bouche se releva un peu : 

— Vous partez toujours demain. 

— Cette fois, je reviendrai. Je reviendrai vous chercher. 

Vous demandiez quelque chose de difficile, d’héroïque à ac-

complir. Je vous en offre le moyen. 

Elle sourit encore, et son jeune visage en fut tout paré : 

— Ce n’est pas héroïque, ce n’est pas difficile, ce que 

vous me demandez. 

Et, confuse de s’être trahie, elle baissa les yeux pour 

ajouter : 

— La valse est finie depuis un instant, monsieur ; Re-

conduisez-moi. 

— Déjà ? 

— Demain, puisque vous partez, vous viendrez voir mes 

parents. 

Nous n’échangeâmes plus d’autres paroles. Lorsque 

nous fûmes parvenus à sa place, je murmurai simplement : 

— À demain. 
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Elle me salua avec cette grâce incomparable que la 

jeune fille aux oiseaux m’avait déjà donné l’occasion 

d’admirer. Elle ne dansa plus, et, peu après, se retira avec sa 

mère qui me parut protester contre ce départ précipité. Je 

n’avais moi-même plus rien à faire chez Mme Lineuil-

Montant. Dans mon égoïsme amoureux, j’évitai Artix, et je 

revins à pied le long des avenues pour vivre plus tranquille-

ment avec mon bonheur… 
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VII 

 

LA COUVÉE 

Après s’être douché et changé, au sortir du tunnel, dans 

le hangar aménagé en cabines par les soins hygiéniques de 

la Compagnie, André Simières, heureux de revoir le jour, prit 

d’un pas rapide le chemin de son cottage. Le soleil avait dis-

paru derrière la montagne trop proche. Dans ce vallon 

d’Iselle, il disparaît si vite. Mais sa trace lumineuse demeu-

rait sur la pente opposée, dont elle dorait les rochers 

abrupts. Déjà les prairies que recouvrait l’ombre prématu-

rément revêtaient cet air discret que donne la voilette aux 

jeunes femmes. 

— Ici, pensa le jeune homme, l’été même n’est pas sans 

mélancolie. 

Mais, pour sa part, il se livra tout à la joie quand il aper-

çut, au contour de la route, le cortège qui venait à sa ren-

contre, la voiturette aux mains d’Orsola, et Lolla qui activait 

la marche. Il ne remarqua plus que le soir attristait la nature 

et coupa à travers un champ pour gagner cinquante mètres. 

Lolla agitait son ombrelle inutile, mais le bébé demeurait 

impassible sous la capote de sa voiture, ce qui n’empêcha 

point la jeune mère, après le baiser du retour, d’affirmer à 

son mari le contentement du nourrisson aussitôt qu’il avait 

aperçu son papa. 

— Tu ne t’es pas ennuyée en mon absence ? demanda 

André à sa femme. 
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Il ne se souvenait déjà plus des carnets qu’il lui avait 

confiés. 

Elle jeta un coup d’œil sur la servante qui les précédait 

et murmura : 

— Je ne m’ennuie jamais sans toi. 

— Ah ! 

— Non, puisque je pense à toi… Et puis, j’ai fait comme 

Clovis. 

— Quel Clovis ? réclama le jeune homme que les fantai-

sies de Lolla amusaient. 

— Mais le fier Sicambre. 

— Tu as courbé la tête sur ta fille ? 

— Non, j’ai brûlé ce que j’avais adoré. 

— Que diable as-tu brûlé ? 

— Mon fiancé tout simplement, qui vivait dans tes car-

nets. 

— Tu as brûlé mes pauvres carnets. Pourquoi ? 

Lolla étendit la main. 

— À cause de celle qui est là dedans. 

Elle montrait le bébé qui souriait à la triste montagne. 

André protesta : 

— N’ai-je pas aimé tout de suite la jeune fille aux oi-

seaux ? 
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Elle lui prit la main sans aucun souci des gens qui pas-

saient. 

— Oh ! si… Et même je ne le méritais pas. J’avais été si 

hardie. 

— J’avais deviné ton cœur, Lolla. 

— J’aimais l’univers d’un si bel amour. 

— Ne l’aimes-tu plus autant ? 

Elle eut un radieux sourire et il ne trouva plus, en le 

cherchant, le petit signe de détresse que faisait jadis le coin 

de sa bouche. 

— Si, dit-elle, mais mon amour s’est précisé. 

C’était au détour de la route. Un instant ils seraient pro-

tégés contre les regards. Orsola, devant eux, poussait majes-

tueusement la voiture. Il se pencha vers sa femme pour 

l’embrasser. 

— Tu te souviens, murmura-t-il, du chemin des cèdres ? 

Elle détourna la tête : 

— Je rougis encore de moi. 

— Pourquoi rougir, Lolla ? Pour un autre, tu ne serais 

pas revenue en arrière. 

Vite elle se retourna, le visage illuminé : 

— Tu ne m’as jamais dit une plus douce parole. 

— Depuis que tu es ma femme, je l’ai pensé. 
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— Tu l’as dit, et c’est ma meilleure récompense. Main-

tenant, je ne rougirai plus de la petite jeune fille de Lau-

sanne. 

Et gravement elle ajouta en montrant de nouveau sa 

fille : 

— Celle-ci, pourtant, sera mieux gardée. 

— Regrettes-tu notre romanesque amour ? 

— Non, mais je commence de trembler pour elle, et elle 

vient de naître. En somme, tu pouvais être un mauvais gar-

nement. 

— Merci. 

— Je voudrais qu’elle fût moins excessive que sa mère. 

Nous autres, nous étions inquiètes, agitées, tumultueuses. 

Nous prenions le mouvement pour le bonheur. Le bonheur 

veut plus de calme. 

Il enveloppa la petite mère et l’enfant d’un regard infi-

niment tendre : 

— Oui, dit-il, chaque génération caresse l’espoir de 

mieux assurer les destinées de la suivante. Et chacune fait à 

sa tête. 

— Ma fille m’écoutera. 

— Qu’elle entende, comme toi, le langage que tu m’as 

appris, Lolla, à tenir aux jeunes filles. 

— Quel langage ? 

— Il ne faut pas leur offrir une vie facile, mais les esti-

mer assez pour se confier à elles, et leur demander, avec leur 
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amour, le courage, l’effort, l’endurance. Le bonheur est 

comme ces montagnes que nous voyons : il faut peiner pour 

les gravir, mais le soleil les baigne quand la plaine est dans 

l’ombre. 

Lausanne, août 1904. 
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LA VISIONNAIRE 

À M. René Doumic 
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I 

 

LA FORÊT 

De la pointe sud du lac d’Annecy pour atteindre la forêt 

de Doussard, il faut compter deux heures de marche. Le vil-

lage de Chevalines, éparpillé le long du chemin, et dominé 

par une petite chapelle qui garde un cimetière envahi par les 

herbes, est la dernière agglomération humaine que l’on ren-

contre avant de pénétrer dans l’assemblée des arbres. 

Cette forêt de Doussard recouvre, comme une fourrure 

aux poils rugueux, le val étroit qui sépare la montagne du 

Charbon de celle de Vélan, et les pentes raides des deux cô-

tés. Sa contenance dépasse trois cents hectares. Au fond du 

val coule un torrent, l’Yre, dont l’eau violente se rue toute 

blanche dans un fouillis vert, et bondit entre des roches que 

tapisse une mousse humide. Un sentier l’accompagne, qui 

conduit au Martinet, hameau abandonné dont les pierres se 

descellent et les toits s’écroulent, ce qui compose pour le 

voyageur un spectacle assez impressionnant dans cette soli-

tude. 

Le Martinet servait d’abri aux bûcherons, du temps 

qu’on exploitait les bois. Il y avait encore, çà et là, d’autres 

huttes, plus misérables, en écorce de sapin, pour le même 

usage. Car, si la forêt est épaisse et profonde, les arbres, pins 

sylvestres, pins noirs d’Autriche, épicéas, mélèzes, en sont 

jeunes, quoique de belle venue à cause du sol riche qui pré-

sente à sa surface une couche épaisse de terreau noir formé 

par les détritus de la végétation accumulés pendant plu-
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sieurs siècles. Ils ont pris la place des anciens rois de la forêt 

vierge, d’essence sapin, hêtre, orme et plane, dont la 

moyenne mesurait quatre mètres de circonférence et dont 

quelques-uns atteignaient jusqu’à sept et huit mètres, quand 

leur élévation était de quarante à cinquante. 

— Ça, oui, c’était une forêt, proclament encore avec un 

grand air de supériorité les vieillards de Doussard et de Che-

valines qui l’ont vue debout dans leur enfance. 

Le musée d’Annecy conserve quelques rondelles de ces 

énormes troncs qui servent ainsi de témoins. La vieille forêt 

occupait, comme la nouvelle, les deux versants du val d’Yre 

qu’on appelle la Combe-Noire, et se divisait en deux can-

tons : la Fontaine-du-Fau sur la rive gauche du torrent et le 

Pré-du-Perrier sur la rive droite. Elle était la propriété indi-

vise de quatre communes : Doussard, Chevalines, la Thuile 

et Entrevernes. Longtemps elle fut protégée par le respect et 

la superstition des populations voisines qui redoutaient, si 

on la jetait bas, de voir dégringoler les deux montagnes dé-

vêtues, et qui la savaient habitée par des loups, des ours, et 

aussi par d’affreux démons velus à quatre pattes que tel ou 

tel berger avait aperçus à la tombée de la nuit, sur la lisière. 

Mais le besoin d’argent finit par chasser la peur comme la 

vénération, et, le 30 juillet 1856, les syndics des quatre 

communes vendirent la coupe à la veuve Perravex, d’Alex, 

pour le prix de trois cent mille livres. 

C’étaient des fûts splendides qui avaient supporté le 

poids des âges et dont les branches en voûte faisaient la nuit 

en plein jour. Quand on les sut condamnés à mort, tout le 

pays fut en fête. On allait débusquer les démons. Un grand 

banquet fut donné dans une clairière, à l’issue duquel les 

convives et la foule accourue, tandis que sonnaient les 
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salves d’artillerie, acclamèrent la veuve Perravex qui, munie 

d’une hachette d’argent, porta le premier coup à la forêt 

vierge. 

Comme la montagne, comme la mer, la forêt se défendit 

contre ses agresseurs. Le premier bûcheron qui l’attaqua eut 

la tête broyée par la chute d’un arbre. Les difficultés 

d’extraction et de transport rendaient l’exploitation oné-

reuse. Puis, tous ces gros bois se trouvaient atteints, non pas 

de pourriture précisément, mais de roulure, c’est-à-dire de 

fentes concentriques qui en compliquaient l’utilisation. En 

outre, il fallait construire des chars spéciaux, les troncs 

chargés défonçant les chemins. Tant et si bien que la veuve 

Perravex, qui avait fait beaucoup d’embarras avec sa ha-

chette d’argent, se trouva quasi ruinée et dut céder son mar-

ché qu’elle avait cru fort avantageux. Des procès 

s’engagèrent entre marchands de bois. À l’abri d’une armée 

de procureurs, d’avocats et de juges, la forêt put jouir d’une 

paix suprême. 

— Ne me parlez pas de cette vierge, disait avec colère, 

en 1872 (seize ans après l’acte de vente), un entrepreneur 

qui avait beaucoup pâti de son commerce. C’est une vieille 

coquine qui ruine tous ceux qui ont affaire à elle. 

En 1875, on apprit dans le pays qu’un nommé Delettraz, 

de Thônes, avait racheté la coupe et comptait reprendre 

l’exploitation. Il commencerait la première année, avec une 

équipe de quarante ouvriers. À cette nouvelle, vous pensez 

bien que tous les gars de Doussard et de Chevalines, et 

même de la Thuile et d’Entrevernes, s’agitèrent pour se faire 

embaucher. Le travail du bûcheron est assez rémunérateur 

et met de l’argent, voire de l’or, au bout des doigts, quand la 

terre ne fournit que le vivre. La forêt n’avait qu’à bien se te-
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nir. Objet de la convoitise des hommes, elle serait bientôt 

monnayée. Les arbres menacés tinrent-ils conseil entre eux 

dans l’ombre qu’ils faisaient eux-mêmes ? Sans doute con-

vinrent-ils d’observer la tactique qui leur avait si bien réussi, 

et qui était de précipiter leurs ennemis en des conflits inex-

tricables comme les lianes qui s’enroulaient à leurs 

branches, car cette année 1875 fut le théâtre d’un drame ef-

froyable dont on parle encore sur les rives du lac d’Annecy à 

cause des circonstances mystérieuses qui l’entourèrent et 

dont on n’a jamais voulu admettre l’explication naturelle. 

L’entrepreneur Delettraz avait à choisir un chef pour son 

équipe. Sans un chef qui fixe l’office de chacun et dirige la 

coupe, tout va de travers en forêt. Il faut un homme éner-

gique et respecté : cette vie à l’écart, sans famille, sans 

femme, aigrit rapidement les caractères, crée des aversions, 

des haines qu’il s’agit de contenir, d’apaiser. Thomas Vieu-

gy, de Chevalines, était tout désigné. À deux reprises déjà, 

ceux qui l’avaient employé s’en étaient bien trouvés. Cette 

fois, pourtant, les circonstances étaient moins favorables, 

premièrement parce que cet homme de cinquante ans venait 

de se marier, et en second lieu parce qu’il avait un rival 

qu’on prétendait plus habile, spécialement dans l’art 

d’abattre les plus gros fûts sans les détériorer. Ce rival, de 

son vrai nom se nommait Vincent Marini, mais on ne 

l’appelait que le Piémontais à cause de son origine. Installé 

depuis quelques années à Doussard, il avait trouvé le moyen 

de réussir dans toutes ses entreprises, sans exciter la jalou-

sie. Il était beau parleur, insinuant, plaisant, toujours courbé 

en révérences ou démonstrations amicales, avide de sympa-

thies, mais jamais embarrassé de prétextes, d’explications et 

de flatteries. Les cheveux luisants, les yeux luisants, les 

dents luisantes, il brillait de toute la figure, souriait, expri-

mait par sa mimique incessante mille sentiments divers, tous 
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pleins d’amitié. Cordial, complimenteur, caressant, il ne fai-

sait jamais de mauvais marchés. 

— Sera-ce notre Thomas, sera-ce le Piémontais ? se 

demandait-on à Chevalines. 

Chevalines, qui touche presque à la forêt, s’attribuait des 

droits spéciaux, un privilège. Fournissant les premiers bû-

cherons, le village ne devrait-il pas fournir aussi le chef ? 

Nommer le Piémontais, c’eût été une injure, et l’on ne man-

quait pas de protester à l’avance contre un pareil drôle, le 

dimanche matin après la messe, et l’après-midi, pendant 

vêpres, dans les cabarets. 

Un soir, – on était à la fin de mai, et le moment de partir 

en forêt était venu, – on vit passer dans Chevalines un mon-

sieur grand et gros, bien nourri, le visage riche en couleur, 

qui s’informa de la maison de Thomas Vieugy. Plus de 

doute : l’entrepreneur Delettraz se décidait au mieux. De feu 

en feu courut la nouvelle, et tout le village qui est plus long 

qu’important suivit à pas de loup l’étranger. 

Le village est bâti en pente et s’échelonne par petits 

groupes de maisons aux toits de chaume jaunâtre qui des-

cendent bas. Celle de Thomas Vieugy était la dernière en 

haut, après l’enclos du cimetière et la fontaine publique que 

des noyers protègent. Assis sur un banc, le bûcheron man-

geait sa soupe qu’il puisait dans un pot de grès rouge et dont 

il avalait à grand bruit les cuillerées. Sa femme, de temps à 

autre, paraissait sur le pas de la porte. Elle ne mangeait pas 

avec lui, mais allait et venait à son ménage. C’était une 

mince créature grêle, fine, menue, jolie, toute jeunette, de 

cette petite espèce qui est peu estimée à la campagne où 

l’on préfère les belles chairs massives. Le soleil était couché, 

mais une lumière douce, à peine trempée de brume en bas, 
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sur le lac, éclairait encore le flanc de la montagne jusqu’à la 

masse noire des arbres. 

— Thomas Vieugy, c’est vous ? demanda l’étranger 

quand il fut parvenu à la hauteur de la maison. 

— C’est moi, dit le bûcheron sans se lever, en toisant cet 

inconnu qui le dérangeait, tandis que, bien vite, la femme at-

tirée gagnait le seuil et s’y fixait pour entendre. 

— Je suis Delettraz, l’entrepreneur de Thônes. 

— Ah ! 

Sur cette explication Thomas posa son pot lentement, 

prit toute sa taille et ôta son feutre. Il avait poussé droit 

comme un sapin, et ne s’était arrêté qu’à 1m, 85. Le buste 

bombé indiquait la force sans qu’il eût les épaules très 

larges, comme il arrive aux plus belles plantes humaines. 

Les yeux enfoncés et vifs, le nez busqué, la barbe grise lui 

composaient une figure autoritaire et grave. Dur pour lui, 

dur pour les autres, on l’estimait pour sa justice et sa fran-

chise. Il ne regardait ni de côté, ni en arrière ; toujours de-

vant, en face. Qui l’eût vu sourire l’eût jugé moins redou-

table ; mais il ne souriait qu’à sa femme. 

M. Delettraz, qui ne s’embarrassait point de longs dis-

cours, lui fit en deux mots sa proposition : il s’agissait de 

commander l’équipe en forêt, mais de prendre un sous-

ordre, le Piémontais. 

— Consent-il ? demanda Thomas Vieugy. 

— Il consent. 

— Il m’écoutera ? 
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— Il vous obéira. Il ne tarit pas en louanges sur votre 

compte. 

— Oh ! les paroles… 

— Enfin, acceptez-vous ? 

— J’accepte. 

— Marché conclu, fit M. Delettraz satisfait de la solu-

tion. Allons boire un verre. 

Alors le bûcheron vit sur le seuil sa femme qui le regar-

dait sans un mot. 

— Pierrette, murmura-t-il, un peu déconfit. 

Son absence durerait trois ou quatre mois : que devien-

drait-elle pendant son absence ? Elle était orpheline, et lui-

même n’avait pas de parents. D’un autre côté, un homme 

n’est pas un homme s’il refuse pour une femme de comman-

der une expédition. Et la forêt, c’était l’aisance dans le mé-

nage. 

— Venez-vous ? insista M. Delettraz. 

Thomas Vieugy lui montra la jeune femme qui ne bou-

geait pas plus qu’une borne, tandis que se décidait son sort : 

— Et celle-ci ? 

— Eh bien, elle vous attendra. 

— Elle est seule. 

— Il fallait lui faire un enfant. Les femmes, il faut tou-

jours leur faire un enfant, pour avoir la paix. 
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Et l’entrepreneur éclata d’un gros rire. Mais le bûcheron 

et sa femme ne riaient pas. 

— Diable, quelle figure vous avez, tous les deux ! Vous 

êtes le chef, emmenez-la. Elle préparera la polenta et le ma-

caroni. 

En quoi M. Delettraz montrait qu’il pouvait être bon 

marchand de bois mais n’entendait rien à l’existence des bû-

cherons en forêt. Thomas, qui la connaissait mieux, ne mani-

festa aucun contentement de cette proposition. Pierrette 

l’épiait sans parler. Il était le vieux mari d’une jeune femme. 

— Je l’emmènerai, dit-il simplement, d’une voix maus-

sade, après un silence qui lui avait permis de peser le pour et 

le contre. 

Pierrette vint à M. Delettraz, lui prit la main et la baisa 

comme on fait aux reliques. 

— C’est ça, embrassez-moi, conclut l’entrepreneur avec 

son même rire sonore. 

Bon enfant, il aimait que tout le monde fût content au-

tour de lui. 

Thomas, penaud, baissait la tête. Il n’était pas très fier 

de sa résolution. 

Cependant les gens du village, peu à peu, se rappro-

chaient du groupe, afin de savoir les nouvelles. Ils 

s’assemblèrent autour de la fontaine publique qui était 

proche de la maison de Vieugy. Un enfant grimpa debout sur 

le robinet de bronze. Quand on vit l’entrepreneur et le bû-

cheron se diriger de compagnie vers l’auberge, il n’y eut 

qu’une voix : 
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— Ça y est. Notre Thomas commandera la coupe. 

Et chacun se sentit plein d’orgueil. Les femmes, qui 

avaient remarqué le geste de Pierrette, l’interprétaient 

comme un remerciement : 

— La Pierrette va rester seule, dit l’une d’elles. Les jeu-

nesses, faut pas les laisser courir. 

Mais la femme de Thomas fut aussitôt défendue verte-

ment : 

— Celle-là, c’est une sainte du bon Dieu. Elle n’ose pas 

seulement saigner un poulet. 

Pourtant, quand on sut, le soir, que, par traitement spé-

cial, elle accompagnait son mari, ce qui ne s’était jamais fait, 

et que même elle habiterait dans le canton du Fau un vieux 

pavillon de chasse délabré que les seigneurs de Duingt 

avaient édifié jadis au cœur des bois pour traquer les ours et 

que les bûcherons avaient tant bien que mal restauré pour 

en faire la demeure de leur chef, on commença de murmu-

rer : 

— C’est égal. Pour que Thomas l’emmène, il faut qu’il 

ne soit pas rassuré sur son compte. 

Et, dans la nuit qui venait, la grande forêt noire prenait 

un air menaçant. 
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II 

 

LES BÛCHERONS 

La paix régnait au camp des bûcherons dans la forêt de 

Doussard. Ils avaient élevé quelques huttes en écorce de sa-

pin autour du vieux pavillon de chasse qu’habitaient Thomas 

Vieugy et sa femme, et tracé un chemin qui rejoignait, au 

fond de la combe, le sentier pratiqué le long de l’Yre. Ces 

préliminaires terminés, ils avaient attaqué les arbres dési-

gnés pour la mort. 

Le pavillon se composait de deux pièces, l’une grande, 

l’autre petite, qui donnaient jour sur le nouveau chemin par 

de larges fenêtres fermées d’un seul volet qui était difficile à 

remuer. La grande, pourvue d’un fourneau, des ustensiles 

nécessaires et d’une large table, servait de cuisine et de salle 

à manger ; l’autre, de chambre à coucher. Ce qui enchantait 

Pierrette, peu accoutumée à ce luxe, c’étaient de grandes 

glaces incrustées dans les boiseries qui ornaient les deux 

chambres, même la première, ce qui laisse à penser que le 

pavillon connut d’autres usages. Elle se voyait aller et venir, 

et son image lui tenait compagnie ; car elle se trouvait seule 

très souvent, ce qu’elle n’aimait guère. Quand les bûcherons 

rentraient du travail, ils l’entouraient en plaisantant. Elle, qui 

voyait dans leur retour la fin de son isolement, les accueillait 

avec de grandes démonstrations de plaisir. De vivre seule, 

femme, avec tous ces hommes barbus aux bras énormes à 

force de manier la hache, elle n’avait pas peur du tout. 

L’autorité du chef la couvrait. Sa jeunesse et sa frêle appa-
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rence lui valaient d’être protégée et traitée en enfant. Et 

puis, l’on n’en était qu’aux premiers temps de l’installation, 

quand chacun ne met pas malice à se réjouir d’être sans 

foyer. Elle aidait sans le savoir son mari dans la conduite de 

l’entreprise. Thomas Vieugy était juste, mais dur. Ceux de 

Chevalines le respectaient ; ceux de Doussard, de la Thuile 

et d’Entrevernes, beaucoup moins. 

Il est vrai que ceux de Chevalines égalaient par le 

nombre ceux des trois autres communes. Elle avait donc à 

panser les blessures de vanité, en plus de celles que la coupe 

quelquefois dangereuse des arbres occasionnait. Avec sa 

douceur et sa gaieté de petite fille, elle s’en acquittait à mer-

veille. 

— Il fait plus clair chez nous, avait dit en parlant d’elle 

un des ouvriers qui exprimait le sentiment de tous. Cela si-

gnifiait qu’elle était un rayon de soleil. 

Et l’entrepreneur Delettraz se frottait les mains : 

— Jamais le travail n’a mieux marché. Et quand je 

pense qu’on me blâmait de leur laisser une femme. Celle-là 

les mène comme des petits moutons bien sages. 

Mais Pierrette, qui ne redoutait pas les hommes, puisait 

dans sa cervelle une grande peur de la forêt. Elle n’y avait 

jamais pénétré avant sa réclusion forcée. Ces arbres trop 

hauts, trop chargés d’ombre, avec leurs troncs prodigieux, 

leurs branches relevées comme des bras, leurs racines qui 

soulevaient la terre comme des veines à fleur de peau, 

l’impressionnaient, l’inquiétaient. Elle les devinait hostiles et 

farouches. On les frappait, on les égorgeait, on leur arrachait 

les membres et l’écorce : comment supportaient-ils ces 

mauvais traitements ? Les plus rapprochés, en tombant, eus-
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sent écrasé net sa bicoque vermoulue : aussi ne les regar-

dait-elle pas sans appréhension. Ce voisinage lui causait 

mille frayeurs. Elle avait beau s’enfermer à double tour pour 

les empêcher d’entrer : elle se sentait leur prisonnière. Le so-

leil avait tant de peine à percer leur voûte qu’il ne parvenait 

pas à la délivrer. Elle n’apercevait plus jamais d’horizon. Ce 

lac, les montagnes, les prairies n’existaient plus. Quelque 

part, bien loin, à Chevalines, on voyait tout cela. À mesure 

que les jours passaient, elle s’enfonçait davantage dans 

l’ombre. Et, le soir, la prison se resserrait jusqu’à étouffer 

son cœur. Mais le soir, heureusement, son homme rentrait. 

Elle courait s’abattre sur cette large poitrine rassurante. 

— Qu’y a-t-il ? demanda Thomas. 

— J’ai peur. 

— Toujours ? 

— Toujours. 

— De quoi ? 

— Je ne sais pas. Des arbres. 

— Bécasse. 

Et, la porte fermée, le géant changeait de figure, enlevait 

sa femme en l’air, et, tout fier de la sentir si faible, lui si fort, 

il l’admettait à manger la soupe en face de lui, ce qu’il ne to-

lérait pas au village où l’usage exige que le maître soit servi 

à part. 

D’ordinaire, la vie en commun, dans la forêt, n’allait pas 

sans orages. Or, les bûcherons s’étonnaient de leurs bons 

rapports. Il faut dire que cet état pacifique n’était pas dû seu-

lement à l’influence de Pierrette. Le Piémontais s’en mêlait 
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avec ses sourires de miel et de confiture. Cet homme subtil 

et ingénieux pratiquait sans discontinuer l’art de séduire par 

le moyen des paroles et des mines. Le jour, il besognait 

ferme, et demandait conseil à Thomas Vieugy avec une dé-

férence qui embarrassait le chef dont il réclamait les ordres 

et la direction pour le moindre coup de cognée. Il s’extasiait 

devant le travail des camarades, leur rendait toutes sortes de 

services, ne les louait jamais qu’au superlatif, avec une poli-

tesse toujours alerte et bourrée de formules caressantes. À la 

veillée, – très écourtée, il est vrai, chacun réclamant le 

sommeil, – il racontait de cocasses histoires dont il mimait 

tous les personnages, sans bouger de place, sans esquisser 

un geste, rien qu’avec sa figure mobile. Il plissait les joues, 

agrandissait ou rapetissait les yeux, gonflait ou amincissait 

les narines, et, par un privilège assez rare de la nature, il re-

muait les oreilles, ensemble ou séparément, et pouvait ra-

mener en avant la peau du front au point de réunir les che-

veux aux sourcils. Tant de dons miraculeux et une verve 

inépuisable, soulignée par un accent qui chantait et un léger 

zézayement, tenaient en haleine l’auditoire qui, pour dormir, 

devait lui enjoindre de se taire. Le dimanche, jour de repos, 

il apprenait aux bûcherons les jeux de son pays, entre autres 

la mora qui consiste à fermer la main, puis à la présenter 

brusquement en montrant un, deux, trois, quatre ou les cinq 

doigts, tandis que le partenaire crie au même instant le 

nombre de doigts tendus qu’il croit avoir deviné. Lui, rusé 

comme un sorcier, indiquait sans faute le chiffre exact. Il ga-

gnait ainsi quelques sous à chacun, juste assez pour ne fâ-

cher personne et néanmoins arrondir sa paye. 

En vain Thomas Vieugy avait-il tenté de résister à ce 

bavard. Ses dédains avaient fondu peu à peu comme le 

beurre au soleil. D’abord c’était un ouvrier incomparable ; 

puis il comprenait le métier comme personne, depuis 
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l’abatage jusqu’au transport. À diverses reprises, il avait 

trouvé des solutions pour des cas embarrassants, ou plutôt 

les avait suggérées au chef qui avait pu s’en croire l’auteur et 

qui en tirait vanité. En sorte que ce rival qu’on lui présentait 

comme dangereux, il finissait par le traiter en ami plein de 

ressources qu’on a calomnié. 

Quant à Pierrette, elle raffolait du Piémontais. Ne lui 

avait-il pas appris sept manières d’apprêter la polenta, qui 

est une pâte de maïs très appréciée en Savoie comme en Ita-

lie, et neuf de préparer le macaroni, ce qui permettait de va-

rier l’ordinaire avec la même nourriture ? N’avait-il pas 

cloué, devant le pavillon, au plus gros sapin, à celui dont elle 

redoutait le plus les maléfices, une petite niche où elle avait 

installé avec une joie abondante une statue de plâtre colorié 

qui représentait la Vierge et l’Enfant Jésus ? En outre, il la 

faisait rire, en imitant les autres bûcherons, et jusqu’au grave 

Thomas, et aussi les commères de Doussard qui prennent le 

bateau pour aller vendre leurs volailles à la ville. Or, dans ce 

trou noir fermé par les arbres, trouvez donc des occasions de 

rire ; et quand on est jeune, c’est nécessaire. 

Quand vint septembre, cette belle idylle se gâta. La 

cause première en fut une lettre anonyme adressée à 

M. Delettraz qui lui signalait une faute assez sérieuse com-

mise dans l’exécution de la coupe. Avec un arbre abattu à 

contre-temps, on avait bouché le chemin, ce qui retardait 

considérablement la descente du bois. L’entrepreneur vint 

sur les lieux, et gourmanda rudement Thomas Vieugy, au-

teur responsable, qui pensait réparer la faute en cachette 

avec un travail doublé. Le bûcheron, qui était fier, en eut le 

cœur ulcéré. Qui donc avait prévenu M. Delettraz ? 

L’écriture de la lettre n’indiquait personne, tous les paysans 

ayant même plume. Il soupçonna successivement chacun de 
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ses ouvriers et le Piémontais. Mais le Piémontais, qui l’avait 

engagé dans cette aventure, se montrait si penaud et parta-

geait sa rancune avec tant de sincérité qu’il abandonna cette 

piste. 

Dès lors, un malaise secret pesa sur le petit monde de la 

forêt. Un traître, qui pouvait être le voisin, vivait parmi eux 

et demeurait inconnu. Pour raffermir la confiance réci-

proque, le Piémontais multipliait les facéties et les bonnes 

paroles. Ses plaisanteries, sa force comique et ses puissances 

de sympathie n’opéraient plus. Entre lui et ses compagnons 

un nouveau sentiment se glissait qui était la jalousie, une ja-

lousie sournoise, inavouée comme son origine. Tous ces 

moines passagers de la forêt avaient fini par convoiter 

l’unique femme qui leur rappelait dans cette solitude leur 

foyer, cette Pierrette qui ne demandait qu’à rire et qui leur 

faisait fête à tous également. Également ? Tant qu’ils avaient 

cru à cette égalité, se surveillant les uns les autres, 

s’observant et se contenant, ils avaient pu se tenir tran-

quilles. Maintenant ils n’y croyaient plus. Visiblement, elle 

préférait le Piémontais. Quand elle le voyait, elle illuminait 

sa figure. Que lui racontait-il à mi-voix, en roulant des yeux 

blancs, en montrant des dents blanches, les cheveux collés à 

la tête et tout brillants d’une pommade infecte qu’elle flairait 

sans désagrément ? Du coup, on se rappela sa mauvaise ré-

putation trop oubliée : n’avait-il pas mis à mal une fille de 

Doussard, et abandonné une autre d’Entrevernes ? Et cet 

idiot de Thomas Vieugy qui ne voyait rien ; bien plus, qui se 

liait de jour en jour plus étroitement avec le Piémontais ! 

Le fait est que Thomas Vieugy, si lent à vaincre sa répu-

gnance, était devenu l’ami le plus intime de Vincent Marini. 

Sa mésaventure professionnelle avait ébranlé toute foi en 

lui-même. L’hercule était frappé de faiblesse morale, comme 
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ces troncs magnifiques qu’il abattait et qui montraient à 

l’intérieur la fatale roulure. Il n’osait plus prendre de déci-

sions. À tout moment il lui fallait consulter quelqu’un, et qui 

donc ? sinon le plus habile de tous, le plus retors et le plus 

poli, le Piémontais. De sorte que le Piémontais, placé en 

sous-ordre, se trouvait diriger la coupe. Il en profitait pour 

rendre visite au pavillon du chef, et, quand celui-ci était ab-

sent, il l’attendait patiemment en causant avec Pierrette. 

Trois ou quatre fois, Thomas les surprit en tête à tête, riant 

de compagnie, gais comme des pinsons qui se moquent de 

leur cage. Il ne s’en méfia nullement. Les trente ans qu’il 

avait de plus que sa femme ne lui courbaient pas les épaules, 

et penser mal de Pierrette, qu’il avait recueillie orpheline et 

pauvre pour la mettre dans sa maison large à la place de sa 

mère, il se fût plutôt coupé les deux poings. 

Mais, un matin, le facteur lui remit une lettre qui n’était 

pas signée et qui le fit changer de visage. C’était fatal. La 

première dénonciation anonyme produisait son effet de con-

tagion dans ce milieu cloîtré qui, hors de la besogne phy-

sique, ne connaissait plus qu’une pensée. Thomas Vieugy ne 

confia son secret à personne, et épia son logis avec des ruses 

de renard à la chasse au lièvre. Ils étaient quarante et un sur 

quarante-deux à en faire autant, de sorte qu’ils se jetaient 

dans les jambes les uns des autres. Et tous ces manèges 

aboutissaient à se surprendre mutuellement avec Pierrette 

qui les accueillait de son même rire tranquille de fillette sor-

tant de l’école. Quand le Piémontais se trouvait là, il est vrai 

qu’elle riait davantage. Mais il faut convenir qu’il avait la 

langue mieux pendue et le visage tout en grimaces. 

— C’est une sainte, pensait Thomas qui avait envie de 

se battre lui-même pour se punir. 
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Un instant plus tard, il se tracassait de nouveau : 

— Ou la pire des coquines. Avec les femmes sait-on ja-

mais ? 

Vis-à-vis de lui, elle n’avait point changé, assurément : 

toujours contente de le revoir le soir, toujours gentille avec 

un brin de respect, ce qui ne lui déplaisait pas jusqu’alors. 

Brusquement il interpréta ce respect comme un manque 

d’affection, et il compta ses années. 

— Un jeune garçon, elle ne l’eût pas respecté. Je suis un 

vieux de l’âge de son père. 

Et, après s’être beaucoup tourmenté, il éclatait en fu-

reur. 

— Tonnerre de Dieu, elle est ma femme tout de même. 

Les arbres qui se trouvaient sous sa cognée à ces mi-

nutes-là connaissaient sa vigueur. D’un tour de main il eût 

ainsi brisé la chétive Pierrette, et cette créature de rien du 

tout le réduisait à l’état de loque, car il en perdait la tête, et 

la coupe marchait tout de travers. 

Cependant, la défiance réciproque amenait peu à peu les 

bûcherons à cet état de tension nerveuse qui précède les 

orages. Amis de la veille, ils se haïssaient maintenant, et leur 

haine convergeait sur le Piémontais. Seul de tous, celui-ci 

conservait sa belle humeur, s’efforçait de dérider leurs faces 

de carême, et conseillait les opérations de Thomas Vieugy 

qui, proie d’une idée fixe, s’abandonnait à lui dans la direc-

tion des travaux afin de le fréquenter davantage, et, croyait-

il, de mieux l’observer. 

Était-ce septembre qui venait avec ses brusques tom-

bées de nuit favorables aux fantômes ? Était-ce l’épidémie 
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de cette inquiétude qui rôdait autour d’elle ? ou l’agitation de 

son propre cœur ? Pierrette peu à peu perdit son rire. 

— Mais ris donc, réclamait Thomas d’un air sombre. 

— Je n’ai pas envie. 

— Pourquoi ? 

— Je ne sais pas. Regarde : la forêt avance. 

Dans le soir plus rapide, on eût dit en effet que la forêt 

avait fait un pas en avant, contre le pavillon tout petit dans 

l’ombre, et comme tassé pour éviter les coups des branches 

allongées, pareilles à des poings tendus. Et Pierrette se si-

gna : 

— Jésus ! Marie ! 

Heureusement la statuette, agrippée au tronc d’un sapin 

par les soins du Piémontais, la rassurait contre les diables, 

les revenants et les loups-garous. Mais, un matin, la sta-

tuette fut trouvée à terre, brisée en morceaux. 

— Il arrivera un malheur, assura Pierrette épouvantée. 

Et Thomas répéta avec conviction : 

— Il arrivera un malheur. 

En plus de Thomas et de Pierrette, ils étaient quarante 

et un sur quarante-deux, plus brûlés de jalousie que de con-

voitise, qui songeaient en se levant comme en se couchant : 

— Il arrivera un malheur. 

Seul, le Piémontais, qui par-ci par-là arrachait encore un 

rire à Pierrette, continuait de se montrer jovial et caressant 
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avec, toutefois, un petit air satisfait dont on pouvait conclure 

qu’il n’avait pas à se plaindre de la destinée. 

Et, malgré le désaccord de ses ennemis, la forêt vaincue 

retentissait sous la hache. 
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III 

 

LE FANTÔME 

C’était, pour les bûcherons, un matin de grand jour. On 

devait abattre le géant de la forêt dont le fût mesurait neuf 

mètres de circonférence. Avec une lame de fer, dite passe-

partout, longue et dentelée, on commencerait de le scier ; 

puis, avec des cordes liées au sommet, on le ferait pencher, 

de façon à pouvoir enfoncer un coin dans la blessure. En 

viendrait-on à bout ? Il se dressait, isolé et farouche, dans 

une clairière, car on avait fait le vide afin que dans sa chute 

il n’occasionnât pas de dégâts. Ses racines soulevaient la 

terre, autour de sa base, comme des serpents qui se tordent. 

Toutes sortes de plantes parasites enroulaient son énorme 

tronc, et de ses branches relevées en gestes bénisseurs pen-

daient des mousses étranges, sorte de chevelure verte aux 

tresses défaites. Ainsi dégagé des arbres voisins, il prenait 

mieux sa taille et montrait toute sa superbe. Des siècles 

avaient collaboré à sa grandeur. Il plongeait dans les pro-

fondeurs du passé, et la pointe de son mât, dominant les 

autres feuillages, ressemblait, de la lisière, à une aigrette po-

sée sur les futaies confuses. 

Bien que saturée des émotions forestières, l’équipe le 

considérait avec admiration, et non sans une crainte supers-

titieuse. Comment supportera-t-il l’assaut ? Tomberait-il bé-

névolement, du côté qu’on lui indiquerait, ou résisterait-il 

jusqu’au bout ? Solennel et majestueux, ce vieillard menacé, 

privé alentour de ses compagnons, impressionnait ses bour-
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reaux. Lui avait-on mesuré un lit assez large ? On lui attri-

buait cent cinquante pieds d’élévation : ne les dépassait-il 

pas ? Et chacun se promettait de fuir au moment de sa mort 

qui pouvait être mortelle. 

Thomas Vieugy s’était levé le premier afin de prendre 

les dernières dispositions de combat, et de s’assurer de l’état 

des engins, haches, coins, scies et cordes. Il jouait une 

grosse partie. M. Delettraz voulait assister à l’opération, et 

lui avait donné rendez-vous sur les lieux, c’est-à-dire au bas 

du canton du Fau, près du torrent, à une heure de marche 

des cabanes. Or, l’entrepreneur remarquerait sans nul doute 

la mauvaise direction de la coupe dont le bûcheron se ren-

dait tardivement compte. En outre, il fallait agir avec précau-

tion pour ne pas abîmer le fût qu’un géomètre devait mesu-

rer et décrire, et dont une rondelle, taillée dans la partie infé-

rieure, devait être envoyée au musée d’Annecy pour perpé-

tuer le souvenir des monstres de Doussard. 

Dès qu’il fut sorti, le Piémontais se glissa dans le pavil-

lon avec des mouvements de couleuvre. Pierrette, dans sa 

cuisine, préparait déjà le repas du matin. Elle n’était vêtue 

que d’un jupon court et d’une mauvaise camisole mal fer-

mée. Comme elle remuait les sarments qui grésillaient avec 

un grand bruit, elle n’entendit pas ouvrir la porte et se sentit 

embrassée et serrée avant d’avoir vu personne. Épouvantée, 

elle cria, hurla, rua, se démena ; mais l’autre la tenait fort. 

Elle ne se calmait point, on pouvait venir : il relâcha 

l’étreinte. 

— Eh bien, quoi ? demanda-t-il sans perdre son sourire 

insinuant. Voilà-t-il des affaires ! Vous n’y pensiez peut-être 

pas, non, par tous les diables, quand vous me mangiez de 

vos deux yeux, pécore ? 
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À moitié évanouie, Pierrette, affalée sur un banc, atten-

dait que son souffle revînt : 

— Mon homme, finit-elle par dire. Attendez. Vous ver-

rez ses poings. 

Le Piémontais ne cessa pas de rire devant cette me-

nace : 

— Thomas ne saura rien. 

— Pourquoi ? 

— Vous ne lui direz rien. 

— Pourquoi ? 

— Parce que, si vous bougez, M. Delettraz le jette à la 

porte et me met à sa place. 

— Pourquoi ? 

— Ça, c’est mon secret. 

Thomas Vieugy, qui rentrait, les trouva ainsi dans la 

cuisine, lui tranquille, la bouche ronde comme pour siffler, 

elle terrorisée et la camisole en désordre. 

— Toi, que fais-tu ici ? dit-il à Vincent Marini. 

— Tu vois, j’invite ta femme à la fête. Un arbre pareil : 

tu seras aux honneurs. 

— Ça ne te regarde pas. Va te préparer. File. 

Mais, quand il fut seul avec Pierrette, le bûcheron man-

gea sa soupe rapidement, sans parler. Il prit son feutre et 

voulut sortir. Elle se précipita : 

— Tu pars. Quand reviendras-tu ? 
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— Ce soir. 

— Tard ? 

— Tard probablement. M. Delettraz est là-bas. 

— Voilà ton sac avec le dîner. 

— Bien. 

— Embrasse-moi. 

Il ne répondit pas à cette invitation, et Pierrette dut se 

jeter à son cou. 

— Femme, murmura-t-il seulement. 

Elle pleura. 

— Pourquoi pleures-tu ? 

— Je ne sais pas. J’ai peur. 

— De quoi ? 

— De tout. 

Il la regarda longuement, sans colère, mais ne 

l’embrassa pas. Qu’avait-il vu ? Que savait-il ? Rien. Il pou-

vait tout croire ou ne rien croire, écraser cette femme ou la 

serrer sur sa poitrine. Dans sa cervelle lente, il ne trouvait 

pas la solution, et ses bras pendaient, inertes, mutiles, re-

belles aux coups, rebelles à l’étreinte. Elle n’osait parler da-

vantage, bâillonnée par la menace du Piémontais. 

Sur le seuil, ils virent devant eux, entre les arbres, des 

lueurs rouges. 

— Qu’y a-t-il ? demanda-t-elle effrayée. La forêt brûle ? 
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— Non, c’est le jour. 

— Le jour ? C’est du feu ou du sang. 

— C’est le jour. Quand le soleil se lève rouge, c’est 

mauvais signe. Nous aurons de l’orage ce soir. 

— De l’orage ce soir ? Rentre avant. J’ai peur. J’ai peur 

de l’orage. Écoute, Thomas, fais une prière. La Vierge est là, 

tiens, devant nous. Je l’ai recollée. 

Elle lui montrait le petit oratoire suspendu au sapin le 

plus rapproché. Il ne se souvint que de l’intervention du 

Piémontais qui avait accroché là cette niche. 

— Non, fit-il, je n’ai pas envie. 

Scandalisée dans sa piété, elle insista en tremblant : 

— Il faut prier, Thomas. J’ai peur. 

Déjà il s’écartait. Il se retourna et demanda : 

— Pour qui ? 

— Pour toi, donc. 

— Moi, je n’ai pas peur. 

Un arbre cacha son homme à Pierrette. Elle ne vit plus 

que les sapins menaçants et chargés d’ombre qui la rete-

naient captive, et de-çà de-là, rarement, entre les branches, 

les taches sanglantes qui l’effrayaient. Puis deux par deux, 

trois par trois, les bûcherons défilèrent devant sa maison, en 

lui laissant un adieu, non plus joyeux comme autrefois, mais 

rude et défiant : 

— Bonjour, madame Pierrette. 
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— Bonjour, madame Pierrette. 

Elle inclinait la tête, mais ne répondait pas. Ils remar-

quèrent sa gravité, son air préoccupé, au lieu du rire habituel 

dont elle les saluait, et chacun s’en irrita comme d’une in-

jure. Le Piémontais passa en ricanant, seul, en avant du der-

nier groupe. Ils furent quarante et un à le regarder de travers 

quand il ricana. 

Leurs pas amortis par les mousses du sentier, Pierrette 

ne les entendit pas longtemps. Attentive, elle écouta leurs 

voix qui résonnaient encore en arrière, vers elle. Puis la soli-

tude à laquelle elle n’avait jamais pu s’habituer l’entoura, et 

ce fut comme si les arbres se rapprochaient. Elle ferma la 

porte à double tour. Bien que l’air du matin fût doux et 

presque chaud, elle ferma les fenêtres. Elle eût fermé les vo-

lets, quitte à allumer sa lampe, si elle avait pu, toute seule, 

en remuer le bois, trop lourd. L’effronterie du Piémontais, le 

mauvais départ de Thomas l’avaient laissée la bouche sèche, 

la gorge serrée, les jambes molles. De tous ces hommes qui 

la courtisaient, elle n’avait jamais soupçonné le désir, parce 

qu’elle-même ne songeait à rien, hors de sa tranquillité con-

jugale. Voici que brutalement elle comprenait tout ce qu’il y 

avait d’équivoque dans leurs façons, et ajoutait à ses 

craintes chimériques une peur réelle, pire encore. 

Elle passa la journée dans une horrible détresse, à re-

douter le moindre bruit, le moindre heurt contre les vitres, 

contre la cloison, comme si l’un ou l’autre des quarante-

deux allait revenir pour s’emparer d’elle. Ou bien elle imagi-

nait des rixes entre eux. Elle se maudissait d’être venue dans 

la forêt ; elle regrettait de n’être pas vieille, borgne, bossue, 

bancale, bonne pour décourager les convoitises et goûter la 
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paix du monde ; et, se souvenant d’une sordide pauvresse 

dont la vue l’avait dégoûtée, elle l’envia. 

Pourtant sa petite figure avait retenu Thomas. Hors 

Thomas, un homme n’était pas un homme à ses yeux. Il était 

son chef et son maître. Il la nourrissait, l’habillait, la cou-

chait. Il l’avait reçue de la misère avec bonté et plaisir. Alors, 

pourquoi cette jalousie concentrée, que le matin même elle 

avait surprise quand les paroles mystérieuses du Piémontais 

l’avaient empêchée de parler ? Ces deux hommes qui ne se 

quittaient pas, qu’on voyait toujours coude à coude, se dé-

testaient, se haïssaient, elle le devinait maintenant. La jour-

née se passerait-elle sans orage ? Il faisait une chaleur pe-

sante qui présageait un mauvais soir. Les nerfs tendus, tor-

dus, crispée et ployée par l’angoisse, elle les voyait là-bas 

distinctement, tous les deux, qui se lançaient de mauvais re-

gards, qui se guettaient l’un l’autre, qui se prenaient à la 

gorge pour s’étrangler. Tantôt son mari avait le dessus, tan-

tôt c’était le Piémontais. Ah ! il y avait un mort. Lequel des 

deux ? Le ciel rouge du matin l’avait annoncé. 

Ainsi rêvait-elle dans le jour suffocant, sans même ten-

ter de chasser tous ces fantômes. À midi, elle ne prit qu’une 

maigre nourriture, les aliments ne passant que par tout petits 

morceaux. Exténuée, elle compta les minutes pour avancer 

le temps qui, en ramenant les bûcherons, la délivrerait de 

ses cauchemars. 

À cinq heures, un grand vent se leva qui redoubla sa 

frayeur en agitant furieusement les branches des arbres au-

tour du pavillon, surtout en donnant une voix lugubre et pro-

fonde à la forêt. Les sapins s’avançaient et reculaient avec 

des plaintes, des gémissements de blessés, ou des hulule-

ments de chouettes. Elle se crut entourée d’une armée de 
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revenants qui criaient leurs souffrances et réclamaient des 

prières. Involontairement elle se trouva agenouillée et puisa 

quelque réconfort à réciter son chapelet. 

À six heures, la nuit tomba. Elle tombe plus vite en fo-

rêt. Personne n’était rentré. Pourtant on n’y voyait plus as-

sez clair pour le travail. Alors l’orage qui menaçait dès le 

matin et que le vent annonçait éclata en tempête. Une 

trombe d’eau s’abattit sur les arbres, frappant les branches 

avec un bruit sourd et rebondissant sur le sol. Des éclairs 

violets déchirèrent l’ombre noire, détaillant tout à coup, 

avec une précision surprenante, quelque recoin obscur. Le 

pavillon tremblait, et, par rafales, chassant la pluie qui reve-

nait en hâte, le vent continuait de gémir, de hululer. 

Pierrette s’enfuit dans la seconde chambre, s’assit sur 

une chaise, se cacha le visage dans les mains pour ne rien 

voir. À sept heures, des coups donnés à la porte d’entrée la 

firent sursauter de crainte et d’espérance : 

« C’est Thomas… ou l’autre. » 

Elle courut, mais demanda par précaution : 

— Qui est là ? 

— Nous. 

— Vous, qui ? 

— Jacques et Jean Cottin. 

— J’ouvre. 

Les frères Cottin étaient les plus jeunes ouvriers de 

l’équipe. Ils s’étaient sauvés les premiers. 

— Et Thomas ? 
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— Il est en arrière, avec M. Delettraz. 

Dehors, il fallait crier pour se faire entendre. 

Elle les introduisit dans la cuisine pour les interroger 

mieux : 

— Eh bien, la journée a été bonne ? 

— Non. 

— Que s’est-il passé ? 

— Quand le vent s’est levé, l’arbre tenait encore. Alors 

l’orage l’a fait tourner, et le tronc s’est fendu et brisé de tra-

vers. 

— Et après ? 

— Après ? Le tronc est abîmé. 

— Ce n’est pas votre faute. 

— Non, bien sûr. 

— Et Thomas, que dit-il ? 

— Il n’est pas content. C’est ce Piémontais du diable. 

— Le Piémontais ? 

— Le Piémontais avait indiqué un autre moyen d’abattre 

l’arbre. M. Delettraz lui donne raison. M. Delettraz n’est pas 

satisfait de la coupe. 

— Alors ? 

— Alors, on ne sait pas ce qui va se passer. 

— Ah ! 
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Les deux jeunes gens la dévisageaient avidement, plus 

jaloux qu’amoureux. Ils attendaient un mot en faveur de 

Thomas Vieugy. Car un mari est un mari, et ils adoptaient sa 

cause contre l’autre, l’affreux rival, le « Piémontais du 

diable ». Ce mot, Pierrette absorbée ne se hâtait pas de le 

prononcer. Maintenant, elle n’avait plus peur pour Thomas, 

elle avait peur de Thomas et de ses colères. Si elle allait le 

chercher ? Mais non, dans la nuit noire, elle ne trouverait 

pas le chemin. Aucune lanterne ne tiendrait contre le vent. 

— Il va revenir ? demanda-t-elle pour se rassurer. 

— Qui ? 

— Thomas, donc. 

— Sûrement. À moins qu’il ne se soit mis à l’abri. 

C’était Jacques, l’aîné, qui répondait. L’autre regardait 

la femme. Ils se levèrent ensemble. 

— Bonsoir, madame Pierrette. 

— Vous partez déjà ? 

— Dame, nous sommes mouillés. Et puis, en voilà 

d’autres. 

Du seuil de la porte, Pierrette guetta les ouvriers. Tantôt 

elle les reconnut aux éclairs, tantôt à la voix. Elle en compta 

quarante et un. Thomas et le Piémontais manquaient. 

— Et Thomas ? réclama-t-elle au dernier qui était Aimé 

Tardy. 

— Il s’est arrêté avec M. Delettraz. 

— Il va venir ? 
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— Pour sûr. 

Et l’homme, soit pour prolonger la conversation, soit 

pour diminuer une inquiétude qu’il devinait, ajouta : 

— À moins que M. Delettraz ne l’emmène coucher à 

Doussard. 

Elle n’osa pas demander : « Et le Piémontais ? » Celui-là 

n’était pas le chef ; il n’avait pas de raison de rester avec 

l’entrepreneur. Pourquoi n’était-il pas encore revenu ? Mal-

gré les sautes du vent qui lui envoyaient de la pluie en plein 

visage, malgré l’ombre sinistre que trouait par intervalles 

une lumière aveuglante et plus tragique encore, elle demeu-

ra longtemps, les yeux grands ouverts, l’oreille tendue, dans 

l’angoisse et l’épouvante. Brisée, elle rentra et s’alla terrer, 

comme une bête traquée, dans la seconde chambre. Là, elle 

s’assit, tournant le dos à la fenêtre, tantôt pliée en deux, tan-

tôt redressée et hagarde. Par instants, de fatigue elle 

s’assoupissait, mais c’étaient de courts sommeils agités. De-

hors, l’orage redoublait de violence. Thomas avait dû cher-

cher un abri, ou bien avait suivi M. Delettraz à Doussard. 

Tout à coup, elle poussa un grand cri, se leva et retomba 

assise. Elle avait eu une vision si horrible et si nette que son 

corps en était secoué convulsivement et qu’elle ne se sentait 

plus la force de remuer les membres. 

Une heure, peut-être deux heures plus tard, quand 

Thomas Vieugy rentra, tout trempé de pluie et de sueur, il 

poussa la porte qu’elle n’avait pas fermée au verrou, et trou-

va sa femme à demi morte à la même place. Il l’appela, la 

secoua. Elle se réveilla de sa torpeur, mais ne le reconnut 

pas tout d’abord et voulut le chasser. Au lieu de s’en irriter, il 
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recula devant elle. Puis elle se redressa, et d’un grand élan 

vint s’abattre contre lui en pleurant : 

— Thomas, Thomas, c’est toi, c’est bien toi ? Comme tu 

rentres tard ! 

Avec douceur il s’en excusa : 

— Oui, je me suis abrité contre la tempête. Mais il y a 

déjà longtemps que je suis rentré. Tu dormais, tu ne m’as 

pas entendu. Et puis tu rêvais, tu ne m’as pas reconnu. 

Elle se toucha le front des deux mains, comme pour sou-

tenir la tête trop lourde : 

— Est-ce que je dormais ? Est-ce que je rêvais ? 

— Bien sûr. Tu ne m’as pas reconnu. 

Elle poussa un grand cri : 

— Ah ! 

— Quoi donc, Pierrette ? 

— Je me souviens. C’est affreux. J’ai vu… 

— Qu’as-tu vu ? parle. 

Thomas, impatienté, la regardait avec colère et lui par-

lait d’une voix rude. 

— Ne sois pas méchant, supplia-t-elle. Tu es tout blanc, 

tu es gelé, tu as froid. Je vais rallumer le feu pour te réchauf-

fer. 

— Non, je me coucherai. Qu’as-tu vu ? parle. 

— J’ai vu le Piémontais… 
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— Il est revenu ? 

— Non, c’était un cauchemar. Tu comprends. J’ai vu le 

Piémontais qu’on assassinait. 

— Qu’on assassinait ? Tu es folle. Qui ? 

— Je ne sais pas. 

— Si tu as vu la victime, tu as vu l’assassin. 

— Non, il me tournait le dos. Il lui a fendu la tête d’un 

coup de hache. L’autre est tombé. Et je n’ai plus rien vu. 

— Où cela s’est-il passé ? 

— Ici. 

— Comment, ici ? Où étais-tu ? 

— Là. Je regardais le mur, et j’ai vu cette chose horrible. 

— Tu es folle. Tu regardais le mur. 

— Il y avait, derrière, un hêtre avec une branche cassée. 

— Tais-toi : tu es folle. 

Les yeux fixes, elle regardait son homme sans le voir. 

Elle suivait sa pensée. Deux ou trois fois encore, elle se pas-

sa la main sur le front. 

— J’ai eu peur tout le jour, Thomas. Et puis, cet orage. 

Et toi qui ne rentrais pas. 

— C’est ça. Tu as eu peur. Et puis l’orage. C’est un fan-

tôme. 

Elle reprit doucement : 
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— Un fantôme. Mais tu es là. Maintenant, je n’ai plus 

peur. Maintenant, je suis contente. 

Et rassurée, épuisée aussi, elle s’endormit. 
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IV 

 

LA SUITE D’UN RÊVE 

Le lendemain, quand Pierrette s’éveilla, plus tard que de 

coutume, Thomas était déjà parti. Dans son sommeil lourd, 

elle avait eu la vague sensation qu’il s’était agité à côté 

d’elle. Elle s’habilla en hâte, sortit et chercha du secours, à 

cause de son cauchemar qui lui revenait. Les huttes étaient 

vides. Elle trouva enfin les frères Cottin, plus Aimé Tardy, 

qui s’appelaient et se pressaient. 

— Avez-vous rencontré Thomas ? leur demanda-t-elle. 

— Thomas ? avant le jour il nous hélait. 

Et Tardy ajouta : 

— Pas bien luné, le patron. C’est rapport à M. Delettraz. 

Puis en chœur ils la saluèrent : 

— Bonjour, madame Pierrette. 

La hache sur l’épaule, ils prirent le sentier pour aller re-

joindre leurs camarades. Mais Jacques, après deux ou trois 

pas, retourna en arrière pour interpeller méchamment la 

jeune femme : 

— Vous savez, le Piémontais… 

— Eh bien, quoi ? 

— Il n’est pas rentré. 
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Elle répondit : 

— Qu’est-ce que ça me fait ? 

Mais il la vit changer de couleur. C’était ce qu’il voulait 

voir. Enragé de colère, il lui cria en s’éloignant de nouveau : 

— Il est allé trouver une fille de Doussard. 

Son frère Jean, qui avait entendu, marcha à sa ren-

contre : 

— Tais-toi. 

Et ils s’en allèrent en se disputant. L’amour faisait son 

œuvre de haine et de jalousie. 

Il n’est pas rentré : Pierrette, avec ces mots plantés dans 

sa mémoire comme des flèches dans une cible, demeurait in-

terdite, anéantie, au milieu des huttes désertes, sous les sa-

pins et les hêtres qui s’égouttaient et dont l’orage avait tordu 

ou fracturé bien des branches. Et s’il était mort ? et si on 

l’avait assassiné ? Elle avait vu, elle voyait encore le geste 

qui lui fendait la tête. Évidemment, elle n’avait pas pu le voir 

de ses yeux réels : comment l’aurait-elle vu dans sa maison ? 

Mais, superstitieuse et craintive, elle croyait aux apparitions 

et aux fantômes, à l’âme des morts qui revient pour réclamer 

des prières, aux pressentiments, aux sorciers, au mauvais 

œil, au danger que présagent les corbeaux, les poules noires, 

le nombre treize, en un mot à tous les mystères. Et, à cause 

de cette crédulité, elle tremblait. Pourquoi, d’ailleurs, était-

ce précisément lui qui de la nuit n’était pas rentré ? Péni-

blement elle se traîna jusqu’au petit oratoire qu’il avait fixé 

au tronc d’un sapin. Elle invoqua la Vierge et, sa jeunesse 

aidant, elle se persuada qu’elle n’avait fait qu’un mauvais 

rêve, et que le Piémontais se trouvait, pour sûr, à Doussard. 
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« Jacques le sait bien. Il paraît qu’il fréquente une fille 

là-bas. » 

L’idée qu’il fréquentait une fille à Doussard était 

agréable à cette innocente. 

Une fois par semaine, le facteur montait aux cabanes. Il 

apportait généralement à Thomas Vieugy des instructions de 

M. Delettraz, et des lettres pour l’un ou l’autre. À Pierrette 

qui lui offrait un verre de cidre, il racontait les nouvelles de 

la plaine, mariages, naissances, enterrements, et aussi les 

petits cancans auxquels une bonne paysanne n’est pas in-

sensible. Volontiers il perdait une heure avec elle à causer de 

ceci et de cela, et il rapportait en bas ce qui se passait en 

haut. Par lui, tout le monde savait, à Chevalines, que Pier-

rette Vieugy mourait de peur dans la forêt et s’attendait à 

chaque instant à voir le diable descendre d’un arbre. 

C’était son jour. Après avoir parlé d’une chose et puis 

d’une autre, Pierrette ne put se tenir de lui demander : 

— Et le Piémontais : l’avez-vous rencontré ? 

— Justement, j’ai une lettre pour lui. 

Et il cligna de l’œil avant de donner des détails en bon 

facteur qui est au courant de toutes les correspondances : 

— C’est de Josette Tappaz. Vous connaissez bien, à 

Doussard. Il lui a fait un mioche. De temps en temps, il lui 

revient. 

— À Doussard ? insista Pierrette. Il a dû la visiter hier 

soir. 



– 245 – 

— Pas du tout. Josette m’a remis sa lettre ce matin, de 

grand matin. Elle est vaillante à l’ouvrage, on ne peut pas 

dire. 

— Et Josette ne l’avait pas vu ? 

— Non. Mais qu’avez-vous, madame Pierrette ? 

À cause de ce Piémontais, elle avait les sangs quasi 

tournés. Le facteur, que tourmentait la curiosité profession-

nelle, flaira quelque aventure. Il insista tant et si bien qu’il 

apprit le cauchemar de Pierrette, et aussi, coïncidence bi-

zarre, que personne ne savait ce que Vincent Marini était 

devenu depuis la veille. Soulagée de son secret, la femme de 

Thomas ne s’arrêta plus dans le récit de ses frayeurs. Il les 

subit toutes, et il y en avait pour trois mois, de sorte que, for-

tement influencé par cette série noire de faits surnaturels 

dont il connaissait déjà la plupart, mais qui se trouvaient, 

cette fois, ramassés en faisceau, le facteur commença de je-

ter des regards soupçonneux sur les arbres voisins qui 

avaient un air plus désolé que terrible, avec leurs branches 

cassées et mouillées, et finalement il prit brusquement sa sa-

coche et s’en fut, tandis que Pierrette, impressionnée elle-

même par le son de sa voix, courait s’enfermer. 

Après le facteur, ce fut le tour du muletier qui apportait 

les provisions. Pierrette le questionna comme l’autre : 

— Avez-vous vu le Piémontais ? 

Son cauchemar était si lourd à porter qu’elle cherchait à 

s’en débarrasser à tout prix et que l’homme de peine, bon 

gré mal gré, dut en recevoir une part. C’était un vieux pay-

san, peu loquace, auditeur mal complaisant, et qui 

d’habitude ne s’intéressait qu’à ses bêtes. Mais la confidence 

qu’il reçut ébranla son indifférence. Tout le long du retour, il 
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craignit de découvrir un cadavre derrière les arbres, et, pour 

distraire sa pensée, il frappait son mulet d’un air menaçant. 

Il ne se sentit réellement tranquille qu’à l’orée des bois. 

À Chevalines, qui était son village, il voulut faire 

l’important devant sa femme. Mais celle-ci lui raconta toute 

l’histoire, et bien plus complète qu’il ne la savait. Déjà le fac-

teur semait aux quatre vents le récit de Pierrette, avec les fa-

cilités et le prestige que lui donnait son métier pour pénétrer 

dans les maisons. Questionné, il précisait, il amplifiait, afin 

de ne pas rester court. Et, de Chevalines, il était descendu 

sur Doussard d’un pied léger. 

Le soir, à la veillée, on ne parla dans les deux villages 

que de la vision de Pierrette Vieugy, et de l’assassinat du 

Piémontais que personne ne mettait en doute. Quand les 

gens vous apparaissent à distance, ce n’est pas pour se di-

vertir, n’est-ce pas ? c’est que la mort les prend par le bras 

d’une manière ou d’une autre, le plus souvent par accident 

ou par crime : ils sont en danger, ils réclament du secours, 

c’est connu, et Dieu leur permet d’avertir. 

À Chevalines, on rappelait principalement les accoin-

tances que la femme de Thomas avait toujours eues avec 

l’autre monde, ses frayeurs inexplicables, son habitude de se 

signer pour un oui et pour un non, ses pèlerinages aux ora-

toires du voisinage, et les peurs qu’elle avait du diable dans 

la forêt. Le Piémontais récoltait peu de sympathies et l’on ne 

s’apitoyait guère sur son sort. Tout au plus jugeait-on indis-

pensable de le retrouver pour l’ensevelir en terre chrétienne. 

Était-ce même bien nécessaire, un tel coureur de filles, et qui 

n’ôtait pas son chapeau devant les croix, et qui plaisantait 

jusqu’à la religion ? Pour l’assassin, personne n’accusait per-

sonne. Il fallait d’abord que la gendarmerie arrêtât 
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quelqu’un : alors, ce serait différent, on s’en occuperait. 

Mais, ces affaires de justice, il est toujours prudent de ne 

point s’en mêler avant que les autorités n’aient découvert un 

coupable. 

L’état d’esprit n’était pas le même à Doussard. Le Pié-

montais y comptait beaucoup d’amis, et spécialement dans 

les cabarets dont il était le boute-en-train, et qui font 

l’opinion. Toutes les ménagères, que ses gentillesses et sa 

jovialité avaient conquises, excitaient encore leurs maris. On 

ne savait rien qu’une imagination de bonne femme dans un 

bois, et l’on s’invitait mutuellement à requérir la gendarme-

rie, à courir au parquet d’Annecy, à organiser une grande 

battue dans la forêt. On secouait le maire, l’adjoint, les con-

seillers municipaux, le garde champêtre qui n’osaient pas 

agir et tergiversaient par une crainte instinctive de la justice. 

Bien plus, on accusait. On accusait nettement ceux de Che-

valines qui est la commune rivale. 

— Ils ont mauvaise tête. 

— Ils ont fait le coup. 

— Ils jalousaient notre Piémontais. 

— Parbleu, notre Piémontais était plus habile qu’eux 

tous. 

— Y compris Thomas Vieugy. 

— Nous le vengerons. 

Et chacun levait son verre avec des gestes de menace. À 

l’appui de cette accusation, on invoquait le retour de 

M. Delettraz, la veille, par l’orage, et ce qu’il avait raconté de 

la mauvaise direction de la coupe. Une âme charitable in-

forma Josette Tappaz du malheur qui l’atteignait plus parti-
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culièrement. Celle-ci, qui gardait l’espoir d’épouser Vincent 

Marini et de légitimer son gosse, accueillit la nouvelle avec 

fureur. La honte et la misère lui étaient laissées pour compte 

par cet enjôleur qui, brusquement et sans retour, se dérobait 

à ses engagements. Préoccupée avant tout de l’enfant et 

d’elle-même, elle ne voyait dans cette mort tragique qu’une 

injure personnelle. Au lieu de se terrer dans son coin, pres-

sée de crier comme les bêtes à qui l’on fait du mal, elle par-

courut le village en hurlant, ce qui acheva d’impressionner la 

population. 

Le lendemain, le brigadier de gendarmerie qui résidait à 

Doussard, fort inquiet de son initiative mais poussé de tous 

côtés, prit sur lui d’envoyer un gendarme en forêt demander 

aux bûcherons si l’on avait retrouvé, mort ou vif, Vincent 

Marini. Le messager fut quarante et une fois mal accueilli, 

car, en conscience, il voulut interroger tout le monde. 

— Cherche-le, ton Piémontais. 

— Nous n’en avons pas la garde. 

— Va chez toutes les filles du canton. 

On eût dit qu’ils s’entendaient pour le berner. Plus con-

ciliant, Thomas Vieugy expliqua qu’on n’avait pas revu, en 

effet, Marini depuis l’avant-veille au soir : l’orage avait dis-

persé l’équipe, et on le supposait parti avec M. Delettraz. En-

fin le gendarme s’adressa à Pierrette afin de rapporter, lui 

aussi, sa version de la visionnaire ; mais il n’en put rien tirer. 

— Les songes qu’on fait la nuit, lui répliqua-t-elle, ça n’a 

pas d’importance. 

Il rédigea un procès-verbal que le brigadier transmit à 

son chef hiérarchique à Annecy et qui n’y parvint que le len-
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demain. Ce même jour, l’adjoint, désireux de supplanter le 

maire dont l’inertie était sévèrement blâmée dans la com-

mune, alla s’embarquer au Bout-du-Lac et rendre visite au 

procureur de la République. On ne peut pas dire qu’il fut 

bien reçu. Quand il entreprit de raconter avec une convic-

tion touchante l’histoire de la vision qui annonçait 

l’assassinat, le chef du parquet, trop généreux pour garder 

tout seul son rire, appela son substitut, le greffier, et même 

le commis greffier, afin de leur en faire part. Devant tout ce 

personnel, le paysan effarouché dut reprendre son récit qui 

excita la verve de ces messieurs, sauf du substitut, lequel, 

malgré les sarcasmes, intervint en sa faveur, car il s’adonnait 

aux sciences occultes, et croyait aux phénomènes de com-

munications invisibles et à distance. Le procureur prit le 

jeune homme en pitié : 

— Vous voyez d’ici, mon ami, comme on s’amuserait en 

haut lieu (ce qui le préoccupait en toute occasion) d’une ins-

truction qui aurait à sa base un songe… Soyons sérieux. Il 

n’y a, pour le moment, qu’à attendre le retour de ce Piémon-

tais. Un étranger, d’ailleurs. 

Et, se tournant vers l’adjoint, il ajouta avec condescen-

dance : 

— Il reviendra, soyez sûr. On peut aussi le chercher 

dans la forêt. Il a pu être victime d’un accident, le soir de 

l’orage, être foudroyé sous un arbre, par exemple. Enfin, dé-

brouillez-vous. Quand vous aurez des indices plus graves 

nous marcherons. 

L’adjoint déconfit organisa bien quelques recherches, 

mais ses compagnons et lui-même avaient peur, et l’on 

n’alla pas bien loin. Cependant, un jour, deux jours, trois 

jours passèrent, et l’on sut, par un nouveau messager, que le 
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Piémontais n’avait pas reparu, ce qui, tout compté, formait 

un total de cinq jours et cinq nuits d’absence. Nul ne doutait 

de l’assassinat, pas plus à Chevalines qu’à Doussard, 

puisque Pierrette Vieugy avait reçu un avertissement surna-

turel qui coïncidait avec la disparition ; mais, à Chevalines, 

on en avait pris son parti, tandis qu’à Doussard, les têtes 

s’échauffaient et l’on commençait de bafouer l’autorité ré-

calcitrante. 

Sur de nouveaux procès-verbaux et de nouvelles récla-

mations de la municipalité, le substitut, M. Frémot, obtint du 

procureur la permission de procéder à une enquête. L’affaire 

l’intéressait spécialement, car il y pensait découvrir un fait 

de télépathie et partageait sans vergogne la crédulité popu-

laire. Il réquisitionna la gendarmerie de Doussard, les gardes 

forestiers de Doussard et de Chevalines, et accompagné de 

cette petite troupe, il gagna les cabanes. Pierrette s’y trou-

vait seule, les bûcherons étant dès l’aube à leur travail. 

M. Frémot l’interrogea avec beaucoup de bienveillance et 

d’aménité : il la traitait comme un cas intéressant et rare qui 

mérite l’attention. Peu à peu rassurée par cette sympathie, 

elle répéta son rêve qu’elle mima sur place, avec l’effroi 

qu’elle en avait reçu et que ses traits reproduisaient sans 

peine, car le souvenir suffisait à la remplir de terreur. 

— C’est curieux, opina simplement le substitut. Et 

l’assassin, à qui ressemblait-il ? 

— Il me tournait le dos. 

— C’est juste. Mais sa taille, sa corpulence ? 

— Je n’ai pas eu le temps de regarder. Ç’a été si rapide : 

un éclair. Et puis, j’avais peur, vous comprenez. 
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— Je comprends. Calmez-vous, madame. Vous connais-

siez beaucoup ce Vincent Marini ? 

— Comme tous les autres ouvriers. 

Défiante et craintive, elle ne confia pas au magistrat la 

tentative de violence dont elle avait failli être la victime. 

Comme il était satisfait de son interrogatoire et de la façon 

dont il l’avait mené, M. Frémot ne posa pas d’autres ques-

tions, se fit indiquer par Pierrette l’endroit où les bûcherons 

travaillaient et s’éloigna à la tête de son escorte. 

« Maintenant, songeait-il, fort intrigué, il importe de re-

trouver le cadavre, pour confondre les sceptiques. Cette 

femme, douée d’un organisme délicat et nerveux, a été affec-

tée à distance par la scène tragique qui a dû se passer dans 

la forêt. Non seulement le fait n’est pas impossible, mais il y 

en a de nombreux exemples. Celui-ci, néanmoins, est ex-

traordinaire, et j’en ferai l’objet d’un mémoire. » 

— Quelle étendue a la forêt ? demanda-t-il au brigadier, 

tout en suivant son raisonnement. 

— Trois cents hectares, monsieur le substitut. 

Diable ! comment découvrir un cadavre sur un tel es-

pace tout en fourrés, mystères et retraites ? Le secret ne se-

rait pas livré, ou bien il faudrait des années pour qu’il se tra-

hît, à moins d’un hasard exceptionnel ou d’une sûreté prodi-

gieuse d’analyse, seconde hypothèse qui ne déplaisait pas au 

magistrat. 

Il n’avait pas les pouvoirs d’un juge d’instruction. En 

somme, on ne savait même pas s’il y avait un mort : la jus-

tice ne pouvait donc être saisie. Déjà, n’avait-il pas outre-

passé quelque peu ses droits en interrogeant Pierrette ? Dans 
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tous les cas, il était bien résolu à ne pas interroger officiel-

lement les bûcherons et à ne leur demander qu’une indica-

tion de lieux dont il avait besoin pour son enquête. Parvenu 

au chantier, il fit appeler Thomas Vieugy : 

— Vincent Marini est-il rentré ? 

Le chef de l’équipe dévisagea cet inconnu avec défiance. 

Du haut de sa tête redressée, il répondit par monosyllabes : 

— Non. 

— Vous ne l’avez pas revu depuis le soir de l’orage ? 

— Non. 

— Cela fait bientôt six jours. Où travailliez-vous ce soir-

là ? 

— Ici. 

— Bien, je vous remercie. 

— Il n’y a pas de quoi, murmura entre ses dents Thomas 

qui, de sa démarche rigide, rejoignit ses compagnons. 

Et le magistrat se disait : 

« Ils n’ont pas l’air bien affecté du meurtre de leur cama-

rade. Ce Piémontais ne leur revenait pas probablement. 

Haine commune contre l’étranger. Je ne serais pas étonné 

que l’assassin ne soit ici même. » 

Car il tenait absolument à l’assassin. Absorbé par ses ré-

flexions, il jeta enfin un coup d’œil sur les lieux. Il se trouvait 

dans une clairière coupée dans toute sa longueur par un 

arbre couché dont les ouvriers dépeçaient le tronc après 

avoir taillé les branches. Et ce tronc écorcé, mutilé, gisant 
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sur la prairie comme un cadavre blanc sur une table 

d’amphithéâtre, le stupéfia par sa taille véritablement prodi-

gieuse. Il devait mesurer au moins soixante mètres. L’espace 

qu’on avait réservé à sa chute n’avait pas suffi, et de sa cime, 

en tombant, il avait écrasé d’autres sapins plus petits, dévas-

té les buissons et ravagé la terre. Par intervalles, il portait 

encore du lierre et d’autres plantes parasites qui 

l’accompagnaient dans la mort. Quel merveilleux monument 

de la nature devait représenter ce géant de la forêt lorsqu’il 

était debout et témoignait de la vivante collaboration des 

siècles ! 

Mais l’heure n’était pas à l’admiration. Le substitut 

égailla ses hommes entre les arbres en leur donnant pour 

instruction de marcher jusqu’au torrent. Au bord de l’Yre, il 

rallierait sa troupe. Son plan était simple. Pour lui, le crime 

avait dû se commettre dans le voisinage de la clairière et 

l’on aurait les plus grandes chances de retrouver le corps en 

explorant le canton de la Fontaine-du-Fau qui était en ex-

ploitation et spécialement les rives de l’eau qui, toujours, at-

tire les meurtriers comme une complice disposée à effacer 

les empreintes. 

Toute cette belle stratégie n’aboutit à rien. Traqués eux-

mêmes par la nuit, les chasseurs de cadavre durent se ra-

battre en hâte sur Doussard. 

— Nous recommencerons demain, dit M. Frémot à ses 

hommes, tandis qu’il montait en voiture pour regagner An-

necy. J’arriverai par le premier bateau. Soyez prêts. 

À Annecy, il se mit en quête du procureur, et lui rendit 

compte de son échec, après quoi il ajouta énergiquement : 
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— Mais je trouverai. Demain ou après-demain. J’ai mon 

plan. 

— Ah ! ah ! interrompit son chef hiérarchique en riant à 

gorge déployée. Décidément, vous croyez aux songes. 

— Ce n’est pas un songe. Pour moi, cette femme ne 

dormait pas lorsqu’elle a reçu le mystérieux avertissement 

du crime qui s’accomplissait, à la même heure probable-

ment, dans la forêt. Si vous l’aviez vue, jouant la scène ! Po-

sitivement, elle a comme assisté au meurtre, dans sa 

chambre, à l’état de veille. 

— C’est une folle. 

— Pas une folle, mais une hallucinée. 

— Allons donc ! Votre Piémontais est retourné dans son 

pays, tout simplement. 

— Il y a dix ans qu’il l’a abandonné, son pays. Et, 

d’ailleurs, il n’était pas payé. 

— Alors, il doit avoir dans son passé quelque mauvais 

coup que nous connaîtrons un jour ou l’autre. Il a craint 

d’être découvert, et il a décampé. Je prendrai des rensei-

gnements sur son compte. 

Le lendemain, M. Frémot, fidèle au rendez-vous, débar-

qua au Bout-du-Lac par le premier bateau, et gagna Dous-

sard où les gardes et les gendarmes l’attendaient. Il persistait 

dans sa conviction première, à savoir que l’eau avait dû atti-

rer l’assassin. 

« À moins que le crime ne se soit commis à une grande 

distance, raisonnait-il, le coupable aura confié sa victime au 

torrent. Or, le chantier n’en est pas éloigné. Le soir de 
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l’orage, il faisait nuit noire. Pas de doute : le drame s’est dé-

roulé à la Fontaine-du-Fau. » 

Après Chevalines, il remonta donc, tout simplement, le 

cours de l’Yre. Le sentier n’était tracé que jusqu’au Martinet. 

Après, il fallait suivre le torrent, et quelquefois passer d’une 

rive à l’autre, à cause des arbres trop serrés qui obstruaient 

la voie. On se servait de planches, ou bien l’on sautait de ro-

cher en rocher. Il y en avait qui étaient dangereux à cause de 

la mousse humide et glissante qui les garnissait. D’autres 

portaient de petits sapins rabougris, poussés on ne sait 

comment. La pente assez forte communiquait au torrent une 

vitesse qui soulevait son eau blanche. Il bondissait avec vio-

lence, jaillissait en écume contre les pierres, se précipitait en 

menaçantes cascatelles avec un grand bruit sourd. 

On dépassa l’endroit où, la veille, on avait rejoint l’Yre 

en descendant du chantier. En amont, la nature devenait de 

plus en plus hostile. À cause de la pente plus rapide, l’eau se 

montrait plus hardie. Elle coulait sous une voûte de sapins 

noirs qui, rapprochés, enchevêtraient leurs branches. Il fal-

lait avancer dans un fouillis de plantes sauvages, et, de-ci 

de-là, brisé par la puissance du torrent qui avait rongé ses 

racines, un arbre tombé compliquait encore la marche. 

Le garde forestier de tête poussa un cri tout à coup. Il 

avait posé le pied sur une masse brune et molle, serrée entre 

deux blocs, qui sous lui s’était enfoncée et qu’on retira de 

l’eau avec peine. C’était bien le Piémontais, facile à recon-

naître à sa barbe, à ses cheveux, à ses dents, malgré les 

bouffissures du visage et le gonflement de tout le corps. Il 

portait sur le crâne, du côté gauche, une large blessure. 

La vision de Pierrette Vieugy se changeait en réalité. 

Impressionnée par cette aventure extraordinaire, toute la 
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troupe sentait peser sur elle une terreur inavouée. Le mys-

tère de cette mort, vue distinctement à distance, plongeait 

dans la stupeur ces hommes accoutumés aux spectacles de 

violence et de désordre. Aussi le retour fut-il difficile et 

morne. Seul, le substitut, dont les prévisions se trouvaient 

justifiées et dont la curiosité était excitée, montrait un excel-

lent moral. 

On fut informé le soir même aux cabanes de la décou-

verte du cadavre. 

— Je savais bien, murmura Pierrette qui fut prise d’un 

tremblement nerveux. 

Pourtant, malgré l’étrangeté de la chose, ni Thomas, ni 

aucun des quarante et un bûcherons ne jugea à propos de 

parler du mort. 
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V 

 

L’INSTRUCTION 

Le lugubre cortège s’était arrêté à Chevalines. Laissant 

là sous bonne garde le malheureux à demi disloqué par les 

difficultés du retour qui avait réclamé un temps considé-

rable, le substitut s’était hâté de rentrer à Annecy pour acca-

bler de son triomphe son chef hiérarchique. Celui-ci, afin de 

racheter son inertie, désigna séance tenante un juge 

d’instruction, nomma deux experts pour l’examen et 

l’autopsie du cadavre. 

Le juge d’instruction, M. Lérins, était fort lié avec 

M. Frémot, bien que leur nature d’esprit fût essentiellement 

différente. L’un procédait par hypothèses souvent ingé-

nieuses, déduisait les faits de son inspiration, et, persuadé de 

l’existence de forces inconnues, mystérieuses et invisibles, 

ne rencontrait jamais assez d’éléments extraordinaires dans 

les affaires humaines. L’autre, de jugement net et pratique, 

n’attachait de prix qu’à l’observation et voulait tout expli-

quer de la façon la plus terre-à-terre. Intelligents tous les 

deux, ils aiguisaient l’un contre l’autre leurs deux systèmes, 

comme on se perfectionne en escrime avec des assauts quo-

tidiens. 

— Vous m’accompagnerez demain, dit M. Lérins au 

substitut après que celui-ci l’eut mis au courant de son en-

quête. 
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— Certes oui. Mais est-il indiscret de vous demander 

votre plan ? 

— Oh ! mon plan : vous savez que j’ai pour principe de 

n’en pas dresser à l’avance. Nous nous rendrons demain à 

Chevalines. Je fais prévenir ce soir même M. Delettraz à 

Thônes, Josette Tappaz à Doussard, plus le facteur et le mu-

letier de me rejoindre sur place. Ce seront mes premiers té-

moins. Ensuite, nous irons trouver les bûcherons. Combien 

sont-ils ? 

— Quarante-deux. 

— C’est beaucoup. Si l’un d’eux est le coupable, nous 

risquons de rencontrer quelque résistance. Je réquisitionne-

rai la brigade de Faverges. 

— Croyez-vous maintenant à la seconde vue de Pier-

rette Vieugy ? 

— Nous en aurons peut-être demain l’explication. 

— Quelle explication ? Voilà une femme qui, de sa 

chambre, la nuit, assiste à un assassinat, lequel se perpètre 

au même instant à l’autre bout de la forêt, qui le raconte à 

tout venant le lendemain, alors que personne ne peut suppo-

ser le crime, et vous estimez cela naturel ! 

— Tout est naturel. 

— Même le don de seconde vue, alors ? 

M. Lérins ne voulut pas contredire davantage son col-

lègue encore enivré du succès de la battue : 

— Attendons à demain. 
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Le lendemain, pendant que les deux médecins experts 

procédaient à leur examen, le juge d’instruction recueillait le 

témoignage de M. Delettraz. L’entrepreneur raconta ce qui 

s’était passé le soir de l’orage, jusqu’à son départ : la résis-

tance, puis la fâcheuse chute de l’arbre, dont le tronc avait 

beaucoup souffert, la mauvaise humeur de Thomas Vieugy, 

les murmures de ses ouvriers, les discours du Piémontais 

qui, positivement, avait donné le meilleur avis pour 

l’abatage, mais trop tard, comme pour laisser au chef de 

l’équipe la responsabilité de la faute. En outre, il remit au 

magistrat quatre lettres anonymes qu’il avait reçues depuis 

le commencement de l’entreprise et qui, toutes, lui signa-

laient des erreurs dans la direction de la coupe. Elles éma-

naient évidemment de la même main, et visaient le même 

but qui était de discréditer Thomas Vieugy. 

— Quel en serait l’auteur ? interrogea le juge. 

— Ma foi, répliqua M. Delettraz avec rondeur, ce pour-

rait bien être le Piémontais. Il avait le plus grand intérêt à 

supplanter son chef, son rival dans le pays. Et je dois ajouter 

qu’il avait réussi, et que j’étais décidé à m’en remettre à lui 

pour la coupe de l’année prochaine. Il était moins routinier 

et plus ingénieux que Vieugy, excellent homme, mais borné. 

— Le Piémontais était-il en bons termes avec ses cama-

rades ? 

— Au commencement, oui, surtout avec ceux de Dous-

sard. Mais j’avais remarqué depuis quelque temps que ça 

n’allait plus, sauf, précisément, entre lui et Thomas Vieugy. 

— Savez-vous la raison de ce changement ? 

— Non. Peut-être se méfiait-on de lui. C’est une suppo-

sition. 
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— Quand l’avez-vous quitté ? 

— Au moment de l’orage qui nous a tous dispersés. Je 

me suis hâté de partir avec mon guide. 

— Avec qui se trouvait-il alors ? 

— Je n’ai pas remarqué. 

Le maire de Chevalines, vieillard respectable, appelé à 

fournir des renseignements sur Thomas Vieugy, le représen-

ta comme un homme sûr, calme, droit, honnête, dur au tra-

vail, sévère dans les relations, incapable d’une injustice. 

Josette Tappaz fit de son amant un éloge mitigé. Elle ne 

lui pardonnait pas de s’être dérobé par la mort à ses devoirs 

paternels. Elle termina sa déposition par cette exclamation 

que retint le juge : 

— Ah ! si j’avais su épouser Jacques ! 

— Quel Jacques ? 

— Jacques Cottin, donc. 

— Vous avait-il demandé en mariage ? 

— Pour sûr. Mais, quand il m’a vue tout enflée, il n’a 

plus voulu. 

C’était une seconde piste : après la rivalité de comman-

dement, la rivalité amoureuse. Une troisième fut indiquée 

par le facteur qui, ayant répété la vision de Pierrette pour la 

centième fois, assura qu’il avait entendu, un jour, aux ca-

banes, deux bûcherons retardataires, Aimé Tardy et un autre 

qu’il n’avait pas reconnu, tenir ces propos en parlant du 

Piémontais : « On lui fera son affaire, à celui-là. » 
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Leur expertise terminée, les médecins en révélèrent au 

juge les résultats principaux : « La blessure avait été provo-

quée par un coup de hache qui décelait une vigueur excep-

tionnelle. La mort avait dû être instantanée et remontait à 

six ou sept jours, ce qui coïncidait approximativement avec 

le soir de l’orage. Les chevilles et le dos portaient des ec-

chymoses postérieures à la mort, comme si le cadavre avait 

encore subi de mauvais traitements ». 

On déjeuna à l’auberge de Chevalines dont toute la po-

pulation, maintenue par les gendarmes, errait et chuchotait 

autour des hommes de loi, et l’on monta aux cabanes. Pier-

rette, comme de coutume, y était seule. Quand elle vit tout 

ce monde, son tremblement nerveux la reprit, et il fallut la 

rejoindre dans la seconde chambre du pavillon où elle s’était 

réfugiée. 

— Traitez-la par la douceur, recommanda M. Frémot à 

M. Lérins. Vous la mènerez ensuite où vous voudrez. Les 

voyantes, je le sais, ont des visions parfaitement claires et 

précises. Ne craignez pas d’exiger des détails. 

— Bien, bien. Tranquillisez-vous. 

Le juge, en effet, s’imposa la peine d’apprivoiser la 

pauvre femme effarouchée. Tant bien que mal, plus mal que 

bien, elle vint à bout de son récit. Elle était là, tenez, sur 

cette chaise, attendant son mari, dormant ou regardant le 

mur, elle ne savait plus très bien, quand elle avait vu, en face 

d’elle, le Piémontais qui tombait, la tête fendue. 

— La tête fendue, de quel côté ? 

— À droite. 

— Vous êtes bien sûre ? 
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Elle parut se raidir et ses yeux craintifs devinrent subi-

tement fixes, hagards. Dans l’obligation de fouiller sa mé-

moire, elle retrouvait sa vision. 

— La voilà en état de somnambulisme, observa 

M. Frémot à mi-voix. 

— Oui, c’est à droite, affirma le témoin. 

Or, Vincent Marini avait été frappé à gauche. 

— Où cela se passe-t-il ? questionna le juge qui conti-

nuait son interrogatoire en employant le temps présent. 

— Dans la chambre. 

— Dans la chambre ? Que voyez-vous derrière le Pié-

montais ? 

— Des arbres. Un hêtre qui a une branche cassée. 

— Et l’assassin, le voyez-vous ? 

— L’assassin ? 

— Oui, celui qui tient la hache. 

— Mais non, puisqu’il me tourne le dos. 

À ce moment, la porte qui donnait sur la cuisine 

s’ouvrit, et l’un des bûcherons, Jean Cottin, parut sur le 

seuil. Il y demeura figé, devant cette femme qui le regardait 

sans le voir et qui était toute contractée. Certes, il n’aurait 

pas dû entendre la fin de ce témoignage, mais le moyen 

d’arrêter Pierrette lancée dans sa vision, et quand retrouve-

rait-on pareil état d’hypnose ? Le juge le comprit immédia-

tement et fit signe au jeune homme de ne pas bouger. 
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— Le Piémontais est en face de vous, reprit-il pour for-

cer le souvenir de son interlocutrice dérangée ; il tombe la 

tête fendue. L’assassin vous tourne le dos. 

— Oui. 

— Vous ne remarquez rien qui vous le fasse recon-

naître ? 

— Ah ! non, c’est l’obscurité tout de suite. 

— Est-il grand ? est-il petit ? 

— Je ne sais pas. 

— Est-il gros ? est-il maigre ? 

— Je ne sais pas. 

— De quelle couleur est son habit ? 

— Je ne sais pas. 

— Quel chapeau a-t-il ? 

— Je ne sais pas. 

Obstiné, le juge cherchait quel autre détail il pourrait 

bien suggérer, quand d’elle-même la voyante cria : 

— Attendez. 

Les assistants furent tous secoués par ce cri. La curiosité 

et aussi la peur du mystère les prenaient aux entrailles. 

— Oui, reprit-elle, je vois. Il a une corde roulée autour 

du corps. 

— Ce n’est pas une ceinture ? 
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— Non, une corde. 

— Et vous ne remarquez rien d’autre ? 

Au lieu de répondre, elle poussa un nouveau cri, plus 

rauque, plus angoissé, et s’affaissa en pleurant. 

— Elle se réveille, assura le substitut. 

On ne put dès lors plus rien tirer d’elle. Le juge, qui avait 

oublié l’insolite témoin de cette scène, le chercha des yeux, 

mais Jean Cottin s’était éclipsé. 

— Et ce jeune homme ? réclama-t-il. 

— Le bûcheron ? répondit un gendarme. Il est parti. 

— Arrêtez-le. Dépêchez-vous. Je ne veux pas qu’il 

communique avec les autres. 

Et, tandis que l’on s’empressait et courait, M. Lérins dit 

à M. Frémot : 

— Vous comprenez : il va leur raconter là-bas, au chan-

tier, le détail de la corde qui suffit à désigner le coupable. 

— Mais tous les bûcherons ont une corde autour du 

corps. 

— Pas ce soir-là. 

— Pourquoi ? 

— Ils abattaient leur grand arbre, ils avaient dû se servir 

de leurs cordes. L’orage ne leur a pas donné le temps de les 

détacher. Un seul, peut-être, avait gardé la sienne. 

Sur sa chaise, Pierrette continuait de pleurer. Le substi-

tut, qui s’intéressait particulièrement à ce merveilleux sujet, 
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lui adressa vainement quelques paroles cordiales. Deux gen-

darmes rentrèrent avec fracas, le souffle court, rouges et pe-

nauds : 

— Impossible de le rattraper, monsieur le juge. 

— Il se sauvait donc ? 

— Parfaitement, il se dérobait. 

— De quel côté ? 

— Du côté de la Fontaine-du-Fau. 

— Il fallait le poursuivre jusqu’au chantier. 

— Nous n’avions pas d’ordres, monsieur le juge ; et 

puis, dans le couvert, on trébuche à chaque pas, et point de 

chemin. 

Le juge se tourna vers M. Frémot : 

— Il est allé prévenir ses camarades. Le mieux serait de 

les rejoindre immédiatement, avant qu’ils ne se soient con-

certés, et de les interroger sur place. 

— Bien. Partons. 

Un garde forestier prit la tête pour conduire la petite 

troupe, et l’on s’engagea dans la forêt. Les énormes sapins 

noirs obscurcissaient à demi le jour. D’en haut tombait une 

lumière pâle à demi étouffée par les branches serrées. La 

mousse amortissait les pas. Il fallait sans cesse éviter les ra-

cines noueuses qui sortaient de terre. M. Lérins, malgré lui 

impressionné, fit cette concession à son ami : 

— Pour un cerveau faible, il est dangereux d’habiter ici. 

Et, comme hanté par son instruction, il ajouta : 
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— La déposition de cette Pierrette est bien singulière. 

— Elle l’est pour vous, répondit M. Frémot, non pour 

moi. Si vous aviez, comme moi, pratiqué, non pas même les 

sciences occultes, mais l’étude préliminaire de nos commu-

nications avec l’invisible, des transmissions de la pensée, 

vous seriez moins étonné. Les faits de ce genre sont innom-

brables. 

— Innombrables peut-être dans l’imagination dévoyée 

de vos prétendus sujets, mais vérifiés ? 

— Vérifiés avec la plus stricte méthode expérimentale. 

— Je n’en crois rien. 

— Alors, comment expliquez-vous la vision de Pierrette 

Vieugy ? 

— Je cherche. Je trouverai. 

— Bonne chance, conclut ironiquement le substitut. 

Enfin l’on parvint à la clairière où travaillaient les bû-

cherons. Gardes et gendarmes, au nombre d’une quinzaine, 

ne furent point rassurés quand ils débouchèrent en face de 

ces quarante-deux gaillards, pourvus de haches et de mar-

teaux, et que protégeaient leurs arbres. Comme si 

l’antagonisme se manifestait immédiatement, ils 

s’arrêtèrent, se massèrent, et les deux troupes se dévisagè-

rent. 

— Qu’y a-t-il ? Avancez donc ! ordonna le juge qui mar-

chait en queue avec M. Frémot et qui ne se rendait pas 

compte de la scène. 
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En face, la voix de Thomas Vieugy qui, seul, paraissait 

ne rien voir, commanda : 

— Enfoncez le coin. Allez. 

S’étant porté en avant, M. Lérins comprit la situation 

d’un coup d’œil : on eût dit que les hostilités allaient com-

mencer. 

— C’est ridicule, murmura-t-il entre ses dents. Suivez-

moi. 

Et il marcha vers le chantier à la tête de ses hommes. À 

coups de maillet, les bûcherons poussaient un coin dans les 

fentes d’un hêtre scié aux trois quarts. Moins volumineux 

que le géant des bois couché à terre, l’arbre présentait 

néanmoins une masse imposante. Il devait mesurer cinq à 

six mètres de tour. Noué de cordes à son faîte, il commen-

çait déjà d’osciller. 

— Arrêtez ! cria d’un ton bref Thomas Vieugy au juge. 

— Et pourquoi donc ? 

— Il vous écraserait comme une punaise. 

Et le chef de l’équipe montrait le hêtre. Le magistrat ne 

devina pas nettement le danger, car il continua d’avancer. 

— Halte ! ordonna Thomas une seconde fois, mais d’une 

voix si impérieuse qu’elle le cloua au sol. 

Atteint dans sa dignité de magistrat qu’il avait fort sus-

ceptible, et conscient des droits de la justice, M. Lérins ri-

posta avec aigreur : 

— Je vous requiers de suspendre vos travaux immédia-

tement. 
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Mais, sans aucun égard, le bûcheron commanda à ses 

hommes : 

— Encore deux coups. Là. 

Et se tournant vers le juge : 

— Assez, dit-il. 

— Je suis juge d’instruction. Je vous somme de sus-

pendre vos travaux. Messieurs les gendarmes feront respec-

ter la loi. 

— Dix pas en arrière, vite ! vociféra Thomas Vieugy qui 

se précipita vers M. Lérins, l’enleva comme un fétu et le dé-

posa entre ses gendarmes qu’il fit reculer. 

Puis il ajouta avec un formidable haussement d’épaules : 

— Chacun son métier. 

— Mais, monsieur… 

— On n’empêche pas un arbre scié de tomber. Fichez-

nous la paix. Après, vous arrêterez votre coupable. 

Il débita cette apostrophe insolente et rejoignit ses com-

pagnons sans que personne eût osé l’entraver. Puis il ordon-

na de tirer sur les cordes, et cria : 

— Garde à vous ! 

Et comme l’arbre craquait, vacillait, penchait et tombait, 

magistrats, bûcherons et soldats virent avec stupeur, avec 

horreur, Thomas dressé qui courait en avant, recevait le 

poids effroyable et sous le tronc massif s’aplatissait en bouil-

lie. 
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Ce fut l’affaire de quelques secondes. Une belle mort 

pour un bûcheron. 
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VI 

 

PIERRETTE 

Il était impossible de retirer le corps de Thomas Vieugy 

le soir même. La masse de l’arbre offrait trop de résistance. 

Le lendemain, après avoir équarri les branches, avec des le-

viers on ferait rouler le tronc. Quand on se fut bien convain-

cu de cette nécessité, les deux troupes mêlées reprirent si-

lencieusement le chemin des cabanes. Un peu en arrière, le 

juge d’instruction et le substitut, les nerfs secoués, échangè-

rent leurs observations : 

— Un suicide, n’est-ce pas ? dit M. Frémot. 

— Évidemment. Il connaissait trop le métier pour qu’on 

puisse croire à un accident, et d’ailleurs il s’est précipité du 

côté de la chute. 

— Alors ? 

— Alors, le coupable, c’est lui. Du moins, je le présume. 

Il me faut une certitude pour clore mon instruction. 

Les bûcherons qui marchaient les premiers, lentement et 

comme alourdis par la perte de leur chef, s’arrêtèrent d’un 

commun accord à quelque distance du pavillon. Chacun 

pensait à Pierrette. Qui lui apprendrait le malheur ? 

— Jean Cottin, dit quelqu’un. 

Il était le plus jeune, le moins rude. 
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— Pas moi, supplia-t-il. 

M. Frémot s’avança : 

— J’irai, moi, si vous le voulez. 

Personne ne lui disputa la place. Il se détacha du groupe 

et disparut prestement. Le soir venait, plus triste en forêt 

que partout ailleurs. Sous les hauts arbres droits palpitait 

une brume violette, et entre les fûts, au loin, un mince pan 

d’horizon brillait d’un éclat sanglant. L’attente parut longue, 

et fut poignante. À distance, les quarante et un bûcherons 

sentaient la douleur de Pierrette, comme une meute qui 

évente le gibier. Un instinct secret et sûr les avertissait de 

l’injustice de leurs soupçons. À cette heure, elle pleurait 

Thomas et non pas l’autre. Mais, si Thomas avait frappé le 

Piémontais, c’est qu’il croyait donc sa femme coupable. Et 

tous savaient maintenant que Thomas s’était trompé, tant le 

malheur replace les choses brusquement sous leur angle ré-

el. Un sanglot s’entendit dans le silence qui était profond et 

solennel : Jean Cottin pleurait. Ce fut le signal d’une sorte de 

lamentation sourde, pareille aux hululements prolongés des 

chouettes. 

On vit enfin accourir le substitut effaré : 

— Venez, cria-t-il de loin. Elle est devenue folle. 

Tous ces hommes qui l’aimaient se précipitèrent et le 

pavillon fut envahi en un clin d’œil. M. Lérins et M. Frémot 

eurent de la peine à y pénétrer à leur tour. Quel spectacle 

plus tragique encore que celui de Thomas écrasé les atten-

dait là ! Pierrette, le corsage à demi déchiré, les cheveux dé-

faits, le visage sans une goutte de sang, l’épouvante dans les 

yeux, regardait sans voir, agitait les mains comme pour 

chasser des ombres, et poursuivait à voix haute ses visions 
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que chacun pouvait évoquer. Elle se prit elle-même par la 

taille, écarta les bras comme pour se libérer, et hurla : 

— Misérable, lâche-moi… Sale Piémontais, va-t’en… 

Gare aux poings de Thomas… Il te punira. Il te tuera… Ce 

sera bien fait… 

Puis, violemment, la voix plus rauque, la main étendue, 

elle montra le mur : 

— Là, il l’a tué… Je le vois, avec sa tête fendue… À 

droite, monsieur le juge, la blessure est à droite… La 

corde… autour du corps… Je le reconnais : c’est Thomas… 

Je ne l’ai pas dit… Non, je ne l’ai pas dit. 

Une troisième fois, elle changea d’attitude. Et, cette fois, 

elle s’agenouilla par terre : 

— Thomas, mon homme, relève-toi, viens. C’est Pier-

rette. Allons-nous-en. Allons-nous-en au soleil, là où il n’y a 

pas d’arbres. Ah ! ces arbres qui marchent, qui viennent sur 

nous, qui veulent nous faire du mal. Je le savais bien… Ah ! 

Elle se redressa, leva les deux bras en l’air et serait tom-

bée de son long si Jean Cottin ne l’avait retenue. 

Les deux magistrats sortirent pour se concerter au sujet 

de la malheureuse qu’on ne pouvait laisser, privée de soins 

et seule, dans son pavillon. 

— Elle n’est pas folle, assurait M. Frémot qui l’avait an-

noncé. Elle est seulement hallucinée. 

— Les médecins nous le diront, répondit le juge, tandis 

que, par habitude professionnelle, il examinait les lieux. Ah ! 

reprit-il tout à coup, regardez. 
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— Et quoi donc ? 

— Un hêtre. Il a une branche cassée. 

— Oui, dit le substitut étonné de la surprise de son col-

lègue. C’est l’orage. 

Ils causaient ainsi devant la fenêtre de la chambre. 

Le soir même, on descendit Pierrette à Chevalines et on 

la confia aux religieuses qui tenaient l’école enfantine, en at-

tendant de la transférer à l’hôpital d’Annecy. 
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VII 

 

UNE EXPLICATION 

L’instruction fut close par une ordonnance de non-lieu, 

le juge s’étant fait une conviction sur la culpabilité de Tho-

mas Vieugy. Cette conviction, il la basait sur le suicide, sur 

les aveux de Pierrette dans son accès de délire, et sur 

quelques autres dépositions arrachées à grand’peine aux bû-

cherons qui s’obstinaient dans leur mutisme pour respecter 

la mémoire de leur chef. La plus importante avait été celle 

de Jean Cottin : il se rappelait parfaitement, et ses cama-

rades en convinrent les uns après les autres, que, le soir de 

l’orage, le soir du meurtre, toutes les cordes avaient été utili-

sées pour abattre l’arbre, sauf celle que Thomas portait au-

tour des reins ; quand il avait entendu, par hasard (il venait 

chercher une scie oubliée), le témoignage de Pierrette, il 

avait compris immédiatement quel danger menaçait son 

chef, facile à reconnaître à cet indice, et il avait couru 

l’avertir. Enfin Aimé Tardy avait aperçu distinctement à la 

faveur des éclairs Thomas qui rentrait aux cabanes plus de 

deux heures après les autres. 

— Vous voilà forcé de croire à la vision de Pierrette 

Vieugy, conclut M. Frémot qui, le lendemain de la clôture, 

causait de l’affaire avec M. Lérins. 

— Mais j’y crois parfaitement. 

— Et d’admettre ce cas de seconde vue. 

— Ce n’est pas un cas de seconde vue. 
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— Comment ? Cette femme, la nuit, dans sa chambre, 

voit nettement le drame qui se déroule au même instant à 

l’autre bout de la forêt et qui, remarquez-le bien, n’a été 

connu que par elle, et vous niez la transmission de la pensée 

ou de l’image à distance ? 

— Je ne la nie pas : je l’explique. 

— Je vous écoute. 

Le juge d’instruction prit un air mystérieux et commen-

ça naturellement par ces mots : 

— C’est très simple. 

— J’attends. 

— Le meurtre ne s’est pas passé au bord du torrent, ni 

dans le voisinage. Il s’est passé devant le pavillon, à trois pas 

de la chambre où veillait Pierrette Vieugy. 

— Par exemple. 

— Là, Thomas, dont l’amour-propre de chef d’entreprise 

avait souffert tout le jour des observations de M. Delettraz et 

qui, probablement, avait deviné tout à coup les menées 

obliques de son rival pour le supplanter, Thomas qui, le ma-

tin ou la veille ou l’avant-veille, nous ne savons pas au juste, 

avait dû surprendre le Piémontais violentant sa femme, là 

Thomas a frappé. 

— Et la preuve ? 

— Il est rentré deux heures et demie après ses compa-

gnons. Pourquoi ? Le cadavre portait aux chevilles des ec-

chymoses, l’arrière de la tête et le dos étaient déchirés. 

Après avoir tué, il a lié le corps avec la corde qu’il portait en 
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sautoir, et il l’a traîné jusqu’au torrent. Puis il est revenu. 

Matériellement, ce temps est suffisant, pour un hercule 

comme lui connaissant la forêt comme sa poche. 

— C’est ingénieux. Mais la preuve ? 

— La preuve ? Pierrette n’a pas eu de vision, elle a vu la 

réalité. 

— La nuit ? 

— À la lueur d’un éclair. Vous savez avec quelle netteté 

les éclairs arrachent de l’ombre un coin de paysage, une fi-

gure humaine. 

— Mais elle tournait le dos à la fenêtre. 

— Aussi n’a-t-elle pas vu la scène elle-même, mais son 

reflet dans la glace. Vous n’avez donc pas remarqué les 

glaces du pavillon ? 

— Je n’y ai pas pris garde. 

— La glace explique pourquoi elle plaçait la blessure à 

droite quand elle était à gauche. Pour elle, c’était bien à 

droite. Enfin, derrière le groupe sanglant, elle a distingué un 

hêtre avec une branche cassée. Je vous l’ai montré. 

Mal convaincu, M. Frémot chercha des objections : 

— C’est une hypothèse, fit-il pour masquer sa défaite. 

L’explication du juge ne fut d’ailleurs admise par per-

sonne. À la Thuile, à Doussard, à Entrevernes, à Chevalines 

enfin, dont le cimetière contient, presque pierre à pierre, la 

tombe de l’assassin toujours ornée de fleurs et celle de la 

victime absolument nue et abandonnée, il ne faudrait pas es-



– 277 – 

sayer de la soutenir, parce qu’elle soulèverait le rire et le 

mépris. 

Le Maupas, octobre 1905. 

FIN 
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