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UNE VISITE DE CONDOLEANCES

La rue Octave-Feuillet est une rue nouvelle de Passy qui
longe le parc de la Muette et se jette dans I’avenue Henri-
Martin a ’endroit ou celle-ci, déja vaste et riante dans tout
son parcours avec sa quadruple rangée de marronniers et
son allée cavaliére, s’élargit encore et semble méler ses feuil-
lages a ceux du Bois comme un fleuve apporte ses eaux a la
mer.

Ce coin de Paris, presque une solitude, est d’'une grace
charmante. L’industrie des hommes ne s’y fait sentir que par
un heureux choix des agréments de la nature. Les maisons,
que dissimulent & demi leurs jardins, se dressent a peine au-
dessus de la verdure qui les entoure. La campagne méme est
plus bruyante : il ne passe guére sur le chemin que de rares
équipages, et des cavaliers qui font jaillir la terre insuffi-
samment battue et se perdent bient6t dans la direction des
lacs.

Le petit hétel qui fait ’angle de la rue et de ’avenue,
dont il est la derniére habitation, jouit par toutes ses fenétres
de la vue des arbres. D’un c6té, c’est le commencement du
Bois ou la fin de I’avenue, — premiers flots de la mer ou em-
bouchure du fleuve. De l'autre, c’est le parc de la Muette,
mélancolique et attrayant derriere ses grilles hautes qui lais-
sent apercevoir, aprés une bordure de sapins chétifs, le jet
des tilleuls, I’épaisseur des platanes et, dans 'ombre des
feuilles, le sable d’une allée qui passe devant un banc. C’est
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un lieu de calme et de paix. Si les passants ne le remarquent
pas, c’est que, dans ce quartier, ils sont presque tous gatés
par la fortune...

Mme Chenevray, qui se penchait de temps a autre a une
fenétre du premier étage, ne regardait qu’au-dessous d’elle,
indifférente au lent mouvement de ’avenue, au vert pay-
sage, a la tiédeur méme de cet aprés-midi de juin. Elle sur-
veillait trois enfants, deux garcons et une fillette, qui
jouaient dans le jardinet au pied du perron de pierre. De
temps a autre elle jetait un nom - Jean, Philippe, Juliette —
pour leur rappeler sa présence et suspendre leurs ardeurs
trop grandes. Car les petits, vétus de deuil comme elle-
méme, riaient aux éclats, sans prendre garde a la tendre fi-
gure douloureuse qu’elle leur montrait. La vie continuait
apres la visite de la mort.

Et quelle visite soudaine, foudroyante, terrible!
Mme Chenevray avait perdu sa sceur, M™¢ Monrevel, en des
circonstances tragiques qui retinrent un instant la pitié ra-
pide de Paris. La jeune femme avait été projetée par son
automobile contre un tramway en marche. La mort ne res-
pecta méme pas son joli visage si gai, si sympathique, qui
portait naturellement le sourire comme un rosier porte des
roses. D’'une destinée enviée, quelques secondes firent un
sort misérable.

Une étroite amitié unissait les deux sceurs. Jeunes filles
privées de meére, elles s’étaient promis de ne jamais se quit-
ter et, amoureuses de la campagne, de ne jamais abandon-
ner leur pays d’origine, ce Dauphiné qui sait prendre le coeur
par les lignes fiéres et apres de ses horizons. Mais nous te-
nons mal les serments que nous faisons aux choses. Une
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part de leurs veeux, et la préférée, fut seule exaucée. Elles se
mariérent toutes deux a Paris, et a peu d’intervalle. Marthe,
I’ainée, épousa M. Etienne Chenevray, ingénieur-conseil et
administrateur de diverses sociétés miniéres. Elle ne consen-
tit & avouer son bonheur, qui était grand, que lorsque Ma-
thilde devint la femme de Jacques Monrevel qui, aprés un
secrétariat d’ambassade, avait embrassé la carriére politique
et conquis a la Chambre une place importante dans un
groupe aujourd’hui plus intelligent qu’influent, le groupe li-
béral.

Leurs maris, par tendresse pour elles, se liérent, et dans
ces relations trouvérent leur compte. M. Chenevray qui ne
goltait que le travail et la vie de famille, et que sa robuste
santé et son caractére simple inclinaient a la gaieté, exercait
par son heureux équilibre un empire bienfaisant sur son
beau-frére qui, I’esprit avide d’inquiétude, aprés avoir ren-
contré ’amour, se tourmentait d’ambition. Longtemps les
deux ménages habitérent porte a porte, et se virent chaque
jour. Mathilde avait loué un hétel de I’autre c6té de I’avenue,
pour se rapprocher de sa sceur. Depuis un an seulement,
malgré les instances de Marthe, elle avait émigré dans un
quartier plus animé, celui du parc Monceau, en invoquant la
nécessité problématique d’une installation au centre de Pa-
ris, a cause de la situation politique de M. Monrevel qui ne
pouvait se retirer, comme un ancien ministre, dans le voisi-
nage du Bois de Boulogne.

Cet éloignement fut pour Marthe une occasion de cha-
grin. Elle ressentait pour sa sceur cadette un mélange
d’affection maternelle et d’adoration. De quatre ans plus
agée, elle I'avait soulevée, toute petite, par maniére de jeu,
dans ses bras débiles, et dés lors n’avait pas cessé de veiller
sur elle. Mais, en méme temps, elle subissait jusqu’a la fasci-
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nation la séduction originale de Mathilde qui tirait un mer-
veilleux parti d’un frais visage de blonde et d’un esprit aussi
avisé dans I’'observation des ridicules que vif dans la repar-
tie, au point d’éclipser dans le monde son ainée, douée de
plus de beauté et de raison. M™¢ Chenevray, satisfaite de
plaire & son mari et de gouverner doucement ses enfants,
n’elit convenu d’aucune supériorité. Ni ses yeux veloutés, ni
ses cheveux chatains, ni sa taille haute et bien prise ne pou-
vaient entrer 4 son gout en comparaison avec la grace de
corps, les frisons dorés, les yeux clairs et malicieux de
Mme Monrevel. Pour en étre plus certaine, elle ne cherchait
qu’a s’effacer. Qui ’etit louée I’etit fait rougir et penser : « Le
sot personnage ! Il n’a jamais regardé Mathilde. » Pour cette
petite sceur, toujours en mouvement, et comparable a un
tourbillon de rires, elle commettait chaque jour des péchés
d’orgueil. Elle accueillait avec indulgence ses fantaisies les
plus extravagantes, et s’excusait quand elle la devait gronder
un peu pour quelque liberté d’allures ou de paroles que sa
propre réserve accentuait.

Ainsi elle se contentait du second rang dans I’estime du
monde. Elle était de ces femmes discrétes qui ne donnent
toute leur mesure que lorsque la vie le réclame absolument.
Dans I'épouvantable tragédie de famille, elle sut se montrer
courageuse, et contraindre son désespoir pour soutenir le
mari de sa sceur et servir de meére a la petite Juliette.
M. Monrevel avait été appelé a la Chambre, comme il des-
cendait de la tribune. Devant ces pauvres restes qu’il ne re-
connaissait pas, il prétendit nier son malheur. « Vous vous
trompez, assurait-il. Elle va revenir. Elle riait en montant
dans sa voiture. » Et il donnait d’autres raisons aussi con-
vaincantes. Il était précipité sans préparation dans une dou-
leur sans fond, et il tentait de s’y soustraire en refusant d’y
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croire. Sans M™¢ Chenevray, ce désastre I’etit anéanti. Elle
calma ses révoltes en ’entretenant sans cesse de la morte.

— Parlez-moi d’elle encore, lui disait-il quand elle se tai-
sait pour se livrer a sa propre affliction.

Et souvent il ajoutait, non sans amertume :

— Vous la connaissiez avant moi. Vous la connaissiez
mieux que moi.

Elle lui racontait principalement I’enfance de Mathilde a
Grenoble. Il I’écoutait avec avidité, comme s’il voulait arra-
cher aux ténébres du passé ce qui se pouvait sauver d’elle.

D’autres fois, il lui posait cette question presque sur un
ton de violence :

— Croyez-vous qu’elle ait été heureuse ?
Et il n’attendait pas la réponse.

— Sans doute elle le paraissait. Elle riait toujours. Pour-
tant, dans mon souvenir, ce rire sonne faux... Cette derniére
année surtout... C’était un rire félé. Je n’y prenais pas garde,
mais j’en suis str aujourd’hui. Je pensais & mes affaires, a
mes succes de tribune, a toutes sortes de petites choses, au
lieu de la regarder vivre. J’étais absurde... On croit toujours
avoir le temps de donner et de recevoir le bonheur, et la
mort vient...

Et, quand sa belle-sceur le quittait, il ne manquait pas de
lui dire :

— Comme elle vous aimait ! Lorsqu’on parlait de vous,
elle devenait sérieuse et gardait le silence : vous étiez son
sentiment le plus profond.



Cependant, incapable de reprendre aucun travail, il
s’absorbait dans sa peine et dépérissait. Elle finit par obtenir
de lui qu’il accompagnéat son mari, obligé de visiter le nord
de ’Espagne au point de vue minier. Il se laissa faire. Mais,
le matin du départ, il murmura :

— Je voudrais partir pour toujours.

— Et votre fille 7 dit-elle en pressant Juliette dans ses
bras.

— Voyez : ne la confondez-vous pas déja avec vos en-
fants ?

C’était vrai : elle la confondait avec ses fils dans son af-
fection, cette fillette qui ressemblait & sa mere, dont elle
avait déja la grace vive et plaisante et le rire facile...

Mm™e Chenevray, se penchant a la fenétre, la regarda
jouer : 'enfant commandait aux deux garcons qui se dispu-
taient ses ordres et qu’elle traitait sans ménagement, comme
si elle connaissait par avance le pouvoir de la femme. Mais
Mm™e Chenevray ne vit la qu’un tableau de bonne harmonie.

— Elle sera séduisante comme ma chére Mathilde, con-
clut-elle simplement, — et n’était-ce point la chose la plus na-
turelle du monde ?

Comme elle laissait errer ainsi sa surveillance, elle vit la
porte du jardin s’ouvrir. Un jeune homme entra qui s’arréta
un instant devant le petit groupe, et méme souleva Juliette
de terre pour ’embrasser. M™¢ Chenevray, avant de se reje-
ter en arriére pour ne pas étre apercue, reconnut
M. Emagny, et en ressentit, avant de se I’expliquer, une im-
pression pénible. Pierre Emagny avait été I’'occasion de 'une
des rares discussions qui eussent éclaté entre les deux
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sceurs : comme il avait flirté toute une soirée avec Mathilde,
Marthe crut devoir avertir sa cadette de ’exces de cette pré-
férence, et celle-ci, qui d’habitude prenait avec gentillesse
ces observations amicales, s’était révoltée et ’avait accusée
d’étre jalouse. Deux ans avaient passé depuis cette petite
scéne sans importance, mais elle ne ’avait pas oubliée. Et le
départ récent du jeune homme qui, attaché au ministére des
affaires étrangéres, avait été envoyé a Rome, ne lui avait pas
été désagréable.

Elle pensa :

« Il est de passage a Paris. Il vient faire sa visite de con-
doléances. Voici preés d’'un mois que Mathilde est morte. Ces
gens de plaisir redoutent les maisons de deuil. Qu’il se ras-
sure : je ne recois pas aujourd’hui. »

Quelques minutes s’écoulérent. Revenue prés de la fe-
nétre, elle s’étonna de ne pas voir le jeune homme
s’éloigner.

« Il ne s’en va pas », songea-t-elle impatiemment.

Le valet de chambre frappa, entra et lui remit un carton
non corne :

Pierre Emagny.
2, avenue Hoche.

A sa grande surprise, il ajouta cette explication :
— M. Emagny insiste pour étre recu.

— Vous avez répondu que j’étais sortie ?

— J’ai répondu selon les instructions de Madame.
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— Quelles instructions ?

— En l’absence de Monsieur, Madame m’a donné
I’ordre de la prévenir si I’on avait une communication ur-
gente a faire a Monsieur.

M. Chenevray n’avait confiance que dans sa femme
pour l'avertir de I’état de ses affaires dans le cas ou elles ré-
clameraient sa présence immeédiate et I’obligeraient a rac-
courcir ses voyages.

— M. Emagny a demandé Monsieur ?

— Oui, madame. Il a paru trés contrarié de ne pas le
rencontrer. Il a dit: « Cest impossible, il faut que je lui
parle. » Il le croyait a Paris, et il voulait I'attendre. Il ne s’en
allait pas. Il a répété : « C’est une chose trés importante pour
M. Chenevray. » Alors je lui ai proposé de parler a Madame.
I1 a voulu partir, puis il s’est ravisé.

Un peu étonnée, M™¢ Chenevray renvoya le zélé domes-
tique :

— C’est bien. J’y vais.

Pierre Emagny n’avait, ne pouvait avoir aucunes rela-
tions d’affaires avec M. Chenevray. Il s’agissait donc d’autre
chose. Agitée d’'un sombre pressentiment et, d’instinct, son-
geant a la morte, comme si la terre ne la protégeait pas as-
sez, elle rejoignit le jeune homme au salon.
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II

LE SECRET DE LA MORTE

Pierre Emagny était de ces jeunes gens dont le monde
déclare la présence indispensable a toute féte pour en com-
pléter 'agrément. Ils apportent, dans un milieu blasé par la
coutume du plaisir, leur entrain et leur gaieté inaltérable, et
restaurent le golt de la joie, méme de la joie enfantine, dans
les cceurs les plus fatigués. Pour exercer d’aussi considé-
rables fonctions, ils n’ont la plupart du temps a leur service
qu'un cerveau banal et une santé solide. Quelques-uns ont
plus de valeur qu’il n’y parait et leur saine jeunesse réserve a
leur avenir une force de résistance et un esprit de ressources
qui trouveront a s’utiliser. Mais il n’est pas toujours facile de
les distinguer.

Adossé a la cheminée, absorbé et immobile, le jeune
homme n’entendit pas entrer M™¢ Chenevray, et celle-ci, qui
le vit au repos, fut surprise de I’altération et de la tristesse de
son visage. Elle n’avait gardé le souvenir que d’un danseur
brillant et futile, trop empressé auprés des femmes, et ne lui
prétait ni sensibilité, ni intelligence. Elle se trouvait comme
devant un inconnu et s’en alarma davantage.

Il apercut et parut effrayé. Il se hata de s’excuser :

— Pardonnez-moi, madame, le dérangement que je
vous cause. Je ne voulais pas...

I1 balbutiait, cherchait vainement ses mots. Défiante,
elle voulut tout de suite s’abriter derriére son mari :
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— M. Chenevray est en voyage. Il revient demain. Vous
avez quelque chose a lui communiquer ?

Il répondit trés vite, et son air grave était plein de me-
nace :

— Oui, madame, c’est bien a M. Chenevray que je dois
parler.

— Il ne rentre a Paris que demain avec M. Monrevel. Je
puis le prévenir dés son retour.

Le jeune homme répéta :

— Avec M. Monrevel... Demain.
Et il laissa échapper :

— Ce sera trop tard.

Visiblement une grande émotion le dominait, gouvernait
plus que lui ses paroles. Bien qu’un peu inquiéte elle-méme,
elle s’efforca de le rassurer :

— S’il est trop tard demain, vous pouvez me parler. Je
sais remplacer mon mari quand il le faut... Je vous écoute.

Mais Pierre Emagny gardait toujours le silence. Et ce fut
un instant d’angoisse.

— Dites vite, reprit-elle, les enfants m’attendent.
Il eut une expression de découragement :

— Ce n’est pas commode.

Et il reprit :

— C’est impossible... A vous...
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Puis, brusquement, livré par son trouble a toutes les
contradictions, il ajouta les mots que, dés la premiére mi-
nute, par un singulier pressentiment, elle avait redoutés :

— Il s’agit de M™¢ Monrevel.

Elle ’avait deviné, et qu'un danger pesait sur la morte.
De nouveau il se tut, comme effaré de ce qu’il avait dit. Elle
regardait le bellatre avec terreur, et aussi, presque involon-
tairement, avec mépris, et ce regard le génait.

— Puisqu’il s’agit de M™¢ Monrevel, j’ai le droit de vous
interroger. Parlez vite.

Il tenta de se défendre encore :

— Non, non, je ne puis pas.

— Ah ! maintenant il est trop tard, je veux savoir.
— Eh bien...

— Eh bien ?

Elle le pressait sans répit.

— 11 faut lui éviter un nouveau malheur.

— Quel malheur peut encore la frapper ?

Elle le fixait de ses yeux profonds, de ses yeux purs ou
se lisaient la fidélité et I’honneur. Depuis son adolescence, il
avait entendu tenir, dans le monde, tant de méchants propos
sur les femmes, qu’il en avait retiré ce scepticisme puéril que
les Parisiens prennent pour de l’esprit. La mission pénible
qu’il venait remplir, il en comprenait seulement a cette
heure, devant cette femme, I'inconvenance. Cependant il fal-
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lait bien se décider. Presque a voix basse, les yeux a terre,
comme un coupable, il murmura :

— Il y a dans son secrétaire un paquet de lettres qu’il
faut absolument détruire avant le retour de son mari.

— Ah ! dit simplement M™¢ Chenevray.

A cette révélation elle n’avait pas bougé. Son visage
n’avait pas tressailli. Lui, qui tremblait comme un coupable,
s’attendait & des reproches, a des larmes. D’avance il cour-
bait la téte sous l'orage, et 'orage n’éclatait pas. Tout a
coup, rigide, impérieuse, elle se leva et lui montra la porte :

— Allez-vous-en, monsieur.

Elle avait devant elle ’amant de sa sceur, et cette pensée
lui était insupportable. Elle était de ces femmes a la destinée
heureuse, ou tout au moins sans complications, dont le coeur
simple ne comprend pas, n’excuse pas les passions, et qui,
méme, demeurent mal averties de leur réalité, car elles tien-
nent leur expression dans les livres, au théatre, dans les
conversations et jusque dans les confidences, pour des am-
plifications de littérature ou de langage.

Surpris, il se leva a son tour. Mais, oublieux de l'injure, il
se souvint de la morte. Ces mots lui montérent aux lévres :

— Vous ne pensez pas a elle.

Avant qu’il ne les elt prononcés, elle y avait pensé jus-
tement, et le retenait d’'un geste aussi impérieux que celui
qui le chassait :

— Restez, dit-elle.
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Dans un éclair elle avait évoqué sa pauvre Mathilde, at-
teinte jusque dans la mort d’une souillure ineffacable, et pire
méme que la mort a ses yeux. Ne devait-elle pas la protéger,
la sauver, ce qu’elle n’avait pas su faire durant cette courte
vie ? Epuisée par la contrainte qu’elle s’imposait, elle se ras-
sit, et, se cachant la téte dans les mains, elle pleura.

Pierre Emagny considéra sans amertume cette douleur
qui ’accusait. En peu de temps, il avait touché le fond de la
misere humaine, et connu que la mort donne a nos senti-
ments leur valeur définitive. Doucement, il tenta de
I’apitoyer :

— Je vous fais du mal. Pardonnez-moi. Vous pouvez
avoir pitié de moi. J’ai tant souffert.

Comme elle ne s’occupait pas de lui, il reprit avec amer-
tume :

— Vous la pleurez, vous, librement... Je n’ai appris sa
mort qu’avant-hier, 8 Rome. Je n’avais pas lu de journaux
francais. Mon chef m’avait envoyé en Sicile, pour une affaire
de consulat. Je revenais, je ne soupg¢onnais rien.

— Elle ne vous écrivait pas ? interrompit Marthe.

— Mon départ ’avait mécontentée. Elle voulait que je
donne ma démission aux Affaires étrangéres. Je pensais re-
venir bient6t, pour la donner. J’ai recu trois lettres, puis plus
rien. J’attendais, j’espérais, je souffrais de son indifférence
quand elle avait cessé de vivre.

— Et vous ne lui écriviez pas ?

— Si, mais pas chez elle. Je retirerais mes lettres. Quand
j’al appris 'événement, j’ai cru mourir. Puis, je me suis jeté
dans le premier train. Quel voyage ! A Paris, ce matin, j’ai su
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I’absence de M. Monrevel. On m’a dit qu’il ne reviendrait
qu’aprés-demain.

— Non, demain déja.

— Je ne savais pas qu’il accompagnait M. Chenevray.
Je venais me confier a votre mari. Cest un homme
d’honneur. Il m’est si pénible de vous torturer, vous, de vous
blesser dans vos plus chéres affections. Pardonnez-moi.

D’un geste elle arréta ces vaines excuses :
— C’était une enfant. Vous étes bien coupable.
— Je 'aimais.

— Elle était heureuse avant de vous connaitre. Et puis,
elle avait une fille : vous n’y avez pas pensé ?

— Quand on aime, on ne pense qu’a son amour.
— C’est aimer bien mal.
— C’est aimer.

— Oh | non. Aimer, c’est donner la paix, et vous trou-
blez la sienne jusque dans la tombe.

Ils se turent tous deux, le cceur lourd. Elle finit par de-
mander, comme une complice effrayée :

— Que faut-il faire ?

— Il faut que les lettres disparaissent ce soir. Ne pou-
vez-vous entrer dans ’appartement ?

— Il est ouvert, le personnel est resté.

Apreés sa dure confidence, il retrouvait la volonté d’agir
et la résolution.
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— Il faut y aller... Tout de suite... Vous seule pouvez
sauver sa mémoire.

Aprés un silence, pleine de honte, elle le questionna :
— Ou sont-elles ?

— Dans sa chambre.

— Vous en étes sir ?

I1 hésita une seconde :

— Un jour qu’elle était fatiguée, elle m’a recu au coin de
son feu. Elle me les a montrées... Elles sont dans son secré-
taire. Il faut ouvrir la tablette... Elles sont dans un tiroir inté-
rieur, a gauche.

— Elles y sont toutes ?

— Toutes.

— Il y en a beaucoup ?

— Oui, une liasse que retient une faveur.

Mme Chenevray rougit pour demander encore :
— Elles sont... elles sont compromettantes ?
Il fit un signe de téte. Elle se leva :

— J’y vais, dit-elle.

A son tour, il osa I'interroger :

— Avez-vous la clef ?

Elle le quitta un instant et revint avec un trousseau.
Mais sa figure avait pris une expression découragée.
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— Les clefs des meubles m’ont toutes été remises...
— Bien.

— Pourtant je ne vois pas celle du secrétaire. Il a une
serrure spéciale, je me rappelle...

Il donna ce détail :

— C’était une clef toute petite qu’elle portait toujours
sur elle.

— Alors, nous ne la trouverons pas.

IIs se regardérent, et leurs yeux s’abaissérent trés vite :
tous deux songeaient a la dépouille de Mathilde, — triste
amas de chairs, de sang et de boue, — que I’on avait couchée
telle quelle au tombeau. Pour la seconde fois elle murmura :

— Que faire ?
I1 lui tendit un petit paquet :

— J’y ai pensé... Toutes ces clefs se rapprochent du
modeéle de celle qui est perdue. Siirement 'une ou l'autre
s’adaptera a la serrure.

Elle prit le trousseau avec répugnance. Ne semblaient-ils
pas préparer ensemble quelque abominable cambriolage ; et
par quelle cruauté du sort se trouvait-elle amenée a complo-
ter ainsi avec le séducteur de sa chére Mathilde ?

— Et si je ne puis ouvrir ? Il faut tout prévoir.
— Vous dévisserez la serrure.
— Je ne sais pas.

— Je vous expliquerai... Mais vous pourrez ouvrir.
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Elle le congédia :

— C’est bien. Je pars.

Il se retourna sur le seuil de la porte :

— A quelle heure ces messieurs arrivent-ils demain ?
— A midi.

— Vous allez maintenant rue Murillo ?

— Tout de suite.

— Il est trois heures. Permettez-moi de vous attendre a
cinq heures au parc Monceau, vers les ruines ?

— Pourquoi ? C’est inutile.
Humblement, sur un ton de priére, il insista :

— Ne faut-il pas que je sois tranquillisé sur elle ? Vous
ne me direz qu’un mot, en passant.

Elle ne promit rien, mais il interpréta son silence comme
un acquiescement. Quand il fut sorti, avant d’agir elle pleura
la honte de Mathilde, et ses larmes étaient plus ameéres que
celles qu’elle avait répandues sur la morte.
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II1

A LA RECHERCHE DU SALUT

« MATHILDE a besoin de moi. »

Avec cette pensée, M™¢ Chenevray domina sa révolte.
Elle se hata de se laver les yeux, de s’habiller, prit une voi-
ture et se rendit rue Murillo. Les Monrevel occupaient un de
ces hétels qui donnent sur le parc Monceau comme sur un
jardin privé, et empruntent a ce cadre de verdure un charme
de campagne au cceur méme de Paris. Elle n’y trouva qu’une
femme de chambre qui travaillait pour son propre compte et,
qui voulut, par esprit de solidarité, justifier longuement
I’absence des autres domestiques :

— C’est bien, approuva rapidement la jeune femme
pour couper court a ces explications. Ils sont prévenus,
n’est-ce pas, que M. Monrevel revient demain ?

— QOui, madame. Demain aprés midi.
— Tout est prét pour le recevoir ?
— Oui, madame.

— Je vais m’en assurer. Vous pouvez continuer votre
travail.

Elle monta directement au premier étage. Pour atteindre
la chambre de Mathilde, il fallait traverser un boudoir dont
elle ferma soigneusement la porte, tandis qu’elle laissait
entr’ouverte celle de la chambre. Ainsi elle serait prévenue a
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temps si quelqu’un la venait déranger, et méme elle pourrait
s’avancer a sa rencontre jusqu’a la premiére piéce. Ayant
pris ces précautions, avant de se mettre a la tache, elle re-
garda autour d’elle. A travers les persiennes closes, le jour
d’été pénétrait furtivement, comme un voleur, comme elle-
méme. Pour se donner du courage, elle ouvrit les fenétres et
appela a son aide la pleine lumiére du soleil que tamisaient
légérement les feuillages des arbres rapprochés. Mais, a la
lumiére du soleil, elle distingua plus nettement ’aspect de
cette chambre ou elle n’était pas entrée depuis la mort de sa
sceur. Tant de souvenirs envahirent sa mémoire qu’elle
comprima des deux mains son cceur qui battait trop vite.

Par un grand effort, elle se maitrisa. Elle sortit de son ré-
ticule, qu’elle avait posé sur une chaise, le trousseau de clefs
remis par Pierre Emagny, et s’approcha du secrétaire. Au
hasard elle essaya d’ouvrir, pensant terminer vite cette dou-
teuse besogne. Sa main droite, qui tatait la serrure, trem-
blait. Les premiéres fois elle dut I'affermir en la tenant avec
la gauche. De temps a autre, elle suspendait son travail, pré-
tant I'oreille, croyant entendre marcher dans le corridor, te-
naillée par la peur d’étre surprise dans cette situation équi-
voque.

Le hasard ne la servant pas, elle recommenca ses essais
avec méthode. Une a une, elle tenta d’introduire chaque clef
du trousseau. Presque toutes étaient trop grandes, et celles
qui entraient dans la serrure ne tournaient pas ou bien tour-
naient a vide, sans exercer d’action sur le péne.

Découragée, épouvantée, Marthe Chenevray examina le
meuble qui contenait le secret de la morte et refusait de le
rendre. C’était un bijou un peu extravagant d’art moderne,
juché sur des pieds si minces qu’ils ne paraissaient point en
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pouvoir supporter le poids. Cette tablette de bureau, qu’il
fallait rabattre a tout prix pour découvrir les tiroirs inté-
rieurs, était ornée d’ouvrages de marqueterie qui dissimu-
laient & demi la serrure minuscule dont le palastre invisible
s’incrustait dans le bois.

De cet examen minutieux elle conclut :

« Pour la dévisser, il faut un homme du métier. Moi, je
ne saurai pas. »

Fiévreusement elle reprit les clefs et introduisit de nou-
veau les plus petites.

« Elles doivent ouvrir », se disait-elle pour s’encourager
dans ses essais.

Ce fut en vain... La sueur au front, elle s’arréta. Sur le
secrétaire, en face d’elle, une photographie de Mathilde lui
souriait. Ainsi 'infortunée avait souri a la vie, a ’amour, au
bonheur, a tout et a tous. A cette heure pathétique ot son
honneur était en jeu, son image souriait encore.

Marthe la considéra, suppliante, comme si elle pouvait
s’adresser réellement a sa sceur cadette et lui dire : « Ne ris
pas, je t’en prie, et aide-moi. » Impuissante, elle ne savait
que faire, et demeurait 1a, immobile devant ce meuble qui lui
résistait. Elle eut envie de le briser : ses fréles poings en fus-
sent difficilement venus a bout. Et puis, comment expliquer
plus tard cette effraction ? Un projet plus pratique lui vint a
I'esprit : prendre avec de la cire ou méme avec du papier
I’empreinte de la serrure, commander immédiatement une
clef qui s’y adaptat et revenir le lendemain matin avant
I’arrivée de son beau-frére. Ayant trouvé cette solution, elle
respira mieux.
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Elle en était 1a de ses nouvelles espérances lorsqu’on
frappa a la porte du boudoir. Bien qu’elle n’ett plus rien a
redouter, elle tressaillit comme un malfaiteur qu’on sur-
prend. La femme de chambre entra : elle tenait & la main un
télégramme ouvert.

— Je cherche Madame. Je pensais bien que Madame
serait ici. On apporte cette dépéche de Monsieur.

— Qu’est-ce que c’est ?

Mme Chenevray prit le papier bleu et lut : Arriverai ce soir
six heures ; préparez appartement. Monrevel.

Elle murmura a mi-voix :
— Ce soir.

Elle regarda sa montre qui marquait quatre heures et
demie.

— Dans moins de deux heures.

Elle relut le télégramme, et vit qu’il était adressé de
Tours-gare. Son mari et son beau-frére revenaient d’Espagne
d’une seule traite : ils avaient briilé Bordeaux ou ils devaient
se reposer une demi-journée.

Elle n’avait plus le temps matériel d’exécuter son plan.
Néanmoins elle demanda de la cire. Il n’y en avait pas dans
I’hétel en désarroi. Elle pensa y suppléer tant bien que mal
avec un fragment de journal, mais elle fut entravée par les
allées et venues des domestiques qui venaient de rentrer et
désiraient lui montrer leur zéle ; et d’ailleurs la serrure, trop
petite, se dérobait a ses investigations. Toutes les circons-
tances tournaient contre elle et contre la morte. Elle s’en
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irait, comme elle était venue, laissant au secrétaire son hor-
rible secret qui, t6t au tard, frapperait au coeur M. Monrevel.

Non, cela ne se pouvait pas : elle n’abandonnerait pas sa
sceur ainsi. Résolument elle rappela la femme de chambre, et
de son ton le plus naturel elle lui dit :

— Monsieur m’avait priée en partant de commander
une clef du secrétaire de Madame. Je I’avais oublié. Voulez-
vous, je vous prie, m’envoyer chercher le serrurier ?

La réponse lui vint sous une forme inattendue :

— M. Monrevel a déja fait la commande lui-méme, et la
clef lui a été remise en mains propres le jour de son départ.

— Il ne s’en souvenait pas, dit-elle évasivement, en sen-
tant qu’elle perdait son dernier espoir.

Pensant gagner du temps, elle eut assez de présence
d’esprit pour ajouter :

— M. Monrevel dinera ce soir chez moi. Peut-étre le
garderons-nous jusqu’a demain.

Puis elle sortit. Au parc Monceau, elle suivit une des pe-
tites allées interdites aux voitures, passa entre deux haies de
nourrices bavardes et de bébés qui s’enivraient de soleil
comme de petits Bacchus, et de son pas rapide atteignit
bient6t le chemin qui contourne les ruines. Pierre Emagny
Iattendait, la guettait. Il la vit venir, toute frémissante, et
devina qu’elle apportait de mauvaises nouvelles. Il la salua
humblement, avec inquiétude ; elle répondit a peine a son
salut. Des passants qui les observaient, en quéte des aven-
tures des autres, et imaginaient déja quelque rendez-nous
d’une liaison a son début, remarquérent ’air dédaigneux et
douloureux de la jeune femme.
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— Par ici, lui jeta-t-elle comme a un laquais.

Il obéit. L’amour n’est-il pas une servitude jusque dans
ses conséquences lointaines ? Ils firent quelques pas dans
I’allée qu’elle désignait et qui menait au boulevard de Cour-
celles. Reprenant quelque assurance, il lui montra un coin du
parc qui a la réputation d’étre humide et qui est presque tou-
jours désert :

— L3, nous serions mieux, dit-il.

Il en connaissait la solitude favorable, pour y étre venu
souvent en compagnie de Mathilde. Mais M™¢ Chenevray re-
fusa d’aller plus loin. Et, devant la grille, a chaque instant
coudoyés par les promeneurs, ils échangérent a mi-voix
leurs tristes réflexions. En quelques mots, elle le mit au cou-
rant :

— Il est trop tard. M. Monrevel arrive dans une heure.
Voici vos clefs : elles n’ouvrent pas.

— Aucune ?

— Aucune.

— Vous les avez toutes essayées ?
— Toutes.

Il n’avait prononcé cette derniére question inutile que
pour se donner le temps d’examiner le danger.

— Nous sommes perdus, soupira-t-elle, confondant sa
cause avec celle de Mathilde.

Ils reprirent leur promenade cOte a céte, en silence, et,
d’instinct, ils cherchérent la retraite que le jeune homme
avait conseillée. On les prenait pour des amants qui se ha-
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tent de fuir la foule afin d’échanger a I’abri leurs aveux, et,
seule, leur commune détresse les retenait ensemble. Ils
avaient peur de se perdre I'un 'autre, comme si chacun at-
tendait son salut de son compagnon. Ils parvinrent ainsi preés
d’un portique en ruine qu’'ombrageaient a demi les branches
d’un tilleul. La, elle s’arréta. Il n’y avait personne dans le
voisinage. Comme il se taisait toujours, elle s’irrita contre
lui :

— Mais trouvez donc quelque chose pour la sauver,
vous qui I’'avez perdue !

A sa grande surprise, il répliqua :
— J’ai trouvé.

— Alors, dites vite.

— C’est inutile.

— Comment, inutile !

— Mon moyen dépend de vous uniquement, et vous
n’accepterez pas de vous en servir.

— S’il dépend de moi, comment ne l’emploierais-je
pas ?

— Je le crains.
— Parlez donc.

Elle continuait de le traiter avec hauteur, et il acceptait
ses mépris sans protestation. Cependant il hésita une se-
conde encore avant de lui obéir, et ses hésitations témoi-
gnaient de son respect.
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— Dites a M. Monrevel que vous aviez confié ces lettres
a votre sceur, et que vous venez les réclamer.

— Je ne comprends pas.

Elle avait compris immédiatement, et le sang avait af-
flué : aussitét a ses joues palies par le chagrin et la crainte.
Toute sa pudeur se révoltait a la pensée de paraitre cou-
pable, fiit-ce aux yeux d’un seul. Elle avait un mari, des en-
fants. Elle leur devait non seulement son honnéteté véri-
table, celle des actes et de la conscience, mais encore cette
fleur d’honnéteté dont tant de femmes se font un jeu de dé-
daigner I’apparence, s’imaginant qu’elles peuvent la sacrifier
impunément, pourvu qu’elles sauvegardent le for intérieur.
Elle ne voulait pas étre soupconnée, et par qui le serait-elle ?
Par le mari de sa sceur qu’elle aimait comme un frére et qui,
depuis son veuvage, n’avait confiance qu’en elle ; par le pére
de cette petite Juliette qu’elle mettait dans son cceur au rang
de ses enfants et dont elle s’était promis d’étre la seconde
mere.

— Je ne veux pas, reprit-elle trés vite.

Pierre Emagny la regarda avec étonnement, puis avec
respect. Le monde qu’il avait fréquenté, sa liaison méme
avec M™¢ Monrevel ne I’avaient point préparé a tant de ré-
volte vertueuse. L’infidélité des femmes lui paraissait une
chose banale, et leur pudeur une hypocrisie. Mais sa jeu-
nesse et son amour luttaient contre son scepticisme. Devant
cette attitude de la sceur ainée, il s’expliqua certaines ex-
pressions de visage, certaines mélancolies subites, certains
effrois de celle qu’il avait tant aimée. Sa passion s’éclaira
brusquement d’'un nouveau jour. Cette Mathilde, si prompte
a la joie, si insouciante et légére, qu’il avait traitée quelque-
fois en femme trop facile, lui avait caché par tendresse ses
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remords, ses tristesses, ses hésitations. Il en était siir main-
tenant : il se souvenait avec une netteté singuliére de crises
de larmes inexplicables, de peurs obscures, de mots de dou-
leur dont il n’avait pas approfondi le sens mystérieux et que
des fusées de rires ou des caresses étouffaient aussitot. Et,
I'irréparable étant survenu, il aima davantage, surtout il ai-
ma mieux la disparue.

Sur le portique en ruine, un pigeon se posa. Immobile, il
couronnait la pierre. D’un homme et d’une femme il n’avait
point de crainte. Ne les avait-il pas fr6lés sans méme attirer
leur attention ?

Mme Chenevray fit un mouvement de retraite, et dit a
son compagnon :

— Adieu, monsieur. Vous nous avez fait bien du mal, et
vous continuez de nous en faire.

Elle ajouta trés bas, pour elle-méme :
— Mathilde aussi a été bien coupable.
Mais il ’avait entendue.

— Attendez, dit-ii impérieusement, comme elle
s’éloignait.
Elle s’arréta, surprise de son accent. Il reprit :

— N’accusez pas Mathilde. Elle a tant résisté a notre
amour.

Et sans prendre garde a la répulsion de M™¢ Chenevray
pour le secret de leur liaison, poussé par un besoin de sacri-
fice et de confidence, il se chargea sans mesure et défendit
sa maitresse contre tout reproche. Tout ce qui pouvait atté-
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nuer la faute de Mathilde, il le montra, et sa vie incompléte
aupres d’'un ambitieux qui I’oubliait pour un discours, et son
besoin d’épanouissement et de tendresse, et les longs com-
bats de son honnéteté contre la passion, et sa douleur.

— Continuez de l'aimer, madame, ajouta-t-il. Si vous
saviez comme elle vous adorait !

— Pauvre Mathilde, murmura M™¢ Chenevray, sans
comprendre la générosité du jeune homme pour qui elle sen-
tait croitre son éloignement, car le récit qu’il avait fait spon-
tanément le condamnait.

Il profita de cet attendrissement pour tenter un dernier
effort :

— Je suis le seul coupable, madame. Vous le voyez.
Sauvez d’elle, je vous en supplie, ce qui peut encore étre
sauve.

— Je tacherai, dit-elle. Adieu, monsieur.

Comme ils se séparaient, I’oiseau, quittant I’arcade ou il
s’était posé, prit son vol vers le ciel. Pierre y voulut voir un
heureux présage, comme un message adressé a Mathilde la-
haut, vers l'inconnaissable, vers la région incertaine ou rien
ne meurt plus, que son amour appelait...

Mm™e Chenevray trouva chez elle, en rentrant, un télé-
gramme de son mari qui, confirmait celui de M. Monrevel.
Dans une heure au plus tard, elle recevrait les deux voya-
geurs.

— Ce soir méme, si je ne réussis pas a le garder chez
moi, pensait-elle, il couchera dans son hétel. Comment ne
visiterait-il pas la chambre de sa femme ? Elle doit I’attirer ;
il doit éprouver le désir d’y savourer sa douleur. Il a sur lui la
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clef du secrétaire, puisqu’elle lui fut remise a I’heure du dé-
part. Jusques a quand différera-t-il d’ouvrir ce meuble qui
contient sans doute a son idée les objets préférés de Ma-
thilde ?

Elle appela la petite Juliette et la prit sur ses genoux.
L’enfant riait et la caressait.

— Comme tu ressembles a ta mére ! dit M™¢ Chenevray.

Un instant elle se tourmenta des paroles qu’elle venait
de prononcer naturellement, puis elle reprit avec plus de
calme :

— Aime-la bien, ma chérie.
— C’est toi, dit ’enfant.

— Que veux-tu dire ?...

— C’est toi qui es maman.

Elle embrassa la fillette, mais ce mot d’oubli I’attrista.
Elle était décidée a sauver sa sceur. Mais ne I’était-elle pas
déja, sans se ’avouer encore, avant méme que Pierre Ema-
gny n’elit parlé ?
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IV
L’ECRAN

Marthe Chenevray avait cherché vainement le sommeil.
Elle n’avait pas réussi a retenir son beau-frére jusqu’au len-
demain. Apreés avoir accepté de diner en famille, et porté lui-
méme Juliette dans son petit lit, M. Monrevel avait regagné
a onze heures du soir I’h6tel de la rue Murillo :

— Je serai plus pres d’elle, répondit-il & Marthe qui le
suppliait de rester. Ce voyage qui devait m’apporter un peu
de paix a contribué a me torturer. II me semblait que
j’ajoutais la distance au temps, et que I’horrible séparation
que chaque jour augmente s’accélérait.

Presque bas il ajouta :

— Il n’y a qu’un mois et j’ai oublié déja le son de sa
voix. Je la revois dans sa jeune grace et je ne I’entends plus.
Et tous les efforts de ma volonté et de ma mémoire n’y peu-
vent rien.

Toute la soirée, il avait parlé d’elle. Comme avant son
voyage, il s’accusait a son sujet et s’adressait d’inutiles re-
proches. Marthe pouvait croire qu’il n’avait pas quitté son
salon, et que la mort de Mathilde ne datait que de quelques
jours.

— QOui, lui disait-il, cette derniére année, elle avait
changé de caractére... Vous ne le savez pas, et je le sais. Elle
trouvait peut-étre auprés de vous une paix que mes inquié-
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tudes ne lui donnaient pas... Sa gaieté naturelle s’était chan-
gée en un besoin de mouvement, de distraction. Elle ne de-
meurait plus jamais en place, vous souvenez-vous ? C’était
le bonheur qu’elle poursuivait avec cette fiévre. Ses rires ca-
chaient sa mélancolie. Je crois ’avoir deviné maintenant, et
c’est trop tard... Un jour que je lui parlai d’une chute pos-
sible du ministére, et d’'une combinaison ou mon nom figu-
rait a certaines conditions, elle m’a dit simplement : « Et
moi ? » Je me suis mis a rire, quand elle me demandait sa
part dans ma vie. Ainsi je m’absorbais dans mes pauvres
travaux, et je ne savais pas jouir de sa grace limpide, de
toute la belle lumiére de sa jeunesse.

Autant que de I’avoir perdue, il se désolait de ne ’avoir
point comblée de joie...

Que s’était-il passé cette nuit la-bas, dans I’hétel ? La fa-
tigue du voyage avait-elle eu raison de I’émotion et de la cu-
riosité de M. Monrevel ? Le sommeil lui avait-il apporté
I'oubli et le repos ? Ou bien avait-il veillé dans la chambre de
la morte, ouvert son secrétaire, pénétré son secret ? Que res-
tait-il & cette heure de 'honneur de Mathilde et de I'amour
de son mari ?

De bonne heure, Marthe se rendit rue Murillo. Elle avait
prévenu son beau-frére de sa visite matinale.

Il la recut dans le petit boudoir. Elle faisait bonne conte-
nance quand le doute la dévorait. Dés les premiers mots
qu’il lui adressa, elle comprit qu’il ne savait rien encore. Ils
s’entretinrent longuement de I’absente, et chacun d’eux gar-
dait sa peine. Leurs peines étaient différentes et ne pou-
vaient s’échanger. Il attendait d’elle I’expression de sympa-
thie que M. Chenevray ressentait sans la pouvoir dire. Atten-
tive, elle guettait I’occasion d’agir. Sauver Mathilde, jouer le
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réle que sa tendresse lui avait assigné avant Pierre Emagny
et quand sa conscience y répugnait encore, elle y était bien
décidée. Mais elle redoutait d’y étre malhabile. Comment
saurait-elle prendre un air de femme coupable et passionnée,
elle qui ne comprenait méme pas la trahison du devoir, et
tenait les récits enflammés des romanciers et des poeétes
pour de sottes imaginations ? Cela seul la tourmentait a
I'instant décisif.

— Quel souvenir voulez-vous d’elle? lui demanda
M. Monrevel. Il faut que vous choisissiez.

Elle réfléchit quelques secondes. On lui offrait le salut.
Elle répondit :

— Une bague que je porterai toujours. Ces perles que
vous lui aviez offertes. Ne sont-elles pas le signe des
larmes ?

Et trés vite, avant de lui laisser le temps de la devancer,
elle ajouta :

— Je connais le tiroir ou sont renfermés ses bijoux. Je
vais vous les apporter et vous choisirez vous-méme ici.
Donnez-moi la clef de son secrétaire. Voulez-vous ?

Il se leva pour la chercher, puis se ravisa :

— Mais je dois I’avoir sur moi. Cette nuit, je la cherchais
et ne la trouvais pas.

— Cette nuit ?

— Oui ! Je n’ai guére dormi, ma chére Marthe. J’ai veillé
tard dans sa chambre. Toutes ses affaires sont demeurées a
leur place. Il y a des épingles a chapeau sur la cheminée. Il y
a des fleurs fanées dans un vase. Je les ai laissées. Une pho-
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tographie d’elle sourit sur le secrétaire. C’est une photogra-
phie qui date de quelques années, et que je préfére aux plus
récentes : Mathilde y rayonne de gaieté. Je voulais ouvrir le
petit bureau.

— Ah!

— Tenez, ouvrez-le. Voici la clef. Elle est si petite que je
I’avais mise dans mon porte-monnaie.

Marthe se crut sauvée. Doucement, sans hate appa-
rente, elle s’empara du précieux objet :

— Merci, dit-elle. Je reviens avec les bijoux. Attendez-
moi.

Elle tenait a la main son réticule, pour y cacher les
lettres. Comme elle s’éloignait discrétement il voulut la
suivre :

— Je vous accompagnerai.

— C’est inutile. Je reviens.

Tournée vers lui, elle ajouta sur un ton de priére :
— N’avez-vous pas confiance en moi ?

Il ne préta pas d’attention a cette supplication pronon-
cée humblement. Mais, occupé de ses tristes pensées, il lais-
sa fuir M™¢ Chenevray sans y prendre garde. Comme elle at-
teignait la chambre de Mathilde, elle le vit qui se rasseyait
sur un fauteuil du boudoir. Par la porte ouverte, elle pouvait
I’apercevoir, le surveiller. Avec cette stireté de mouvements
que donne le péril aux gens courageux, elle ouvrit sans hési-
ter le secrétaire. Ses mains, qui tremblaient la veille quand
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elle était seule et n’avait rien a redouter, lui obéissaient
maintenant avec promptitude et sans nervosité.

Le secrétaire ouvert, elle se rappela les renseignements
de Pierre Emagny.

— Dans le tiroir de gauche.

Mais il y avait de chaque c6té trois petits tiroirs super-
posés. Elle fouilla au hasard du cété indiqué : c’était le tiroir
des bijoux. Elle le referma, et, comme elle en tirait un autre
et qu’elle découvrait enfin le paquet des lettres, avec cette
acuité des sens que nous donne la tension de notre esprit,
elle devina la présence de quelqu’un derriére elle. Les lettres
se fussent trouvées dans le premier tiroir, elles disparais-
saient a jamais. M. Monrevel était venu, tout naturellement,
aprés un instant d’attente, tandis qu’elle était absorbée par
ses recherches, et le tapis épais de la chambre étouffait son
pas.

Elle se retourna vers lui. Mais il ne remarqua point sa
péleur.

— C’est la correspondance de Mathilde, dit-il tranquil-
lement. Les bijoux ne sont pas la.

Elle poussa vivement le tiroir.

— Les voici, dit-elle en ouvrant ’autre.
Il regardait par-dessus son épaule.

— Il n’y a que les bagues.

— Je n’aime que les bagues.

— Choisissez.
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— Vous le voulez, vraiment ?

— Vous avez été pour elle une tendre sceur, Marthe ; et
vous ’étes pour moi. Sans vous, que serais-je devenu ? Sur-
tout que deviendrait Juliette ?

Emu, il s’inclina et lui baisa la main. Elle murmura :
— Nous nous aimions tant, Mathilde et moi.
Ils examinérent les écrins.

— Oui, dit-il. Prenez ces perles. Elles vous rappelleront
notre douleur.

— Et la petite Juliette ?

— Je lui donnerai plus tard les bijoux de sa meére, ces
rubis, ces turquoises, cette émeraude, toutes ces pierres de
couleur qui réjouissent les yeux et semblent présager une
destinée heureuse.

Marthe, qui s’était assise, se leva lentement aprés avoir
mis les perles a son doigt :

— Merci, Jacques, dit-elle, je les porterai toujours.

Ses mouvements ne trahissaient aucune géne. Elle re-
ferma le tiroir, et voulut relever la tablette du secrétaire. Le
péril immédiat était conjuré, mais il renaitrait demain, dans
une heure, dans un instant peut-étre. Sans ’attendrissement
de son beau-frére, elle n’elit pas hésité a s’accuser pour ré-
clamer le précieux dépdt. La confiance que lui témoignait le
mari de Mathilde, le nom de I’enfant jeté dans la conversa-
tion, lui rendaient des scrupules qu’elle croyait vaincus. Ne
pouvait-elle parvenir au méme résultat sans porter atteinte a
sa réputation ?
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— Laissez-moi, dit-elle, disposer des fleurs fraiches de-
vant sa photographie. Je les mettrai 14, sur cette commode
qui est plus grande.

— C’est cela. Il y a des roses au jardin.
— Voulez-vous me les faire cueillir ?
— J’y vais.

Elle s’assura d’un coup d’ceil que la clef était restée a la
serrure du secrétaire. Mais, avant de sortir, il s’approcha du
meuble pour le fermer. Puis, au lieu de le fermer, il baissa de
nouveau la tablette. Retenant son souffle, dominant sa peur,
elle suivait les gestes dangereux. Elle le vit avec épouvante
prendre dans le tiroir la liasse des lettres.

— Que faites-vous ? eut-elle la force de demander.

— Je vais chercher les roses. Et emporte dans mon ca-
binet ces papiers de Mathilde. J’y trouverai peut-étre
quelque recommandation...

Il parlait sans défiance, en toute simplicité. Le moment
était venu, Marthe n’hésita pas. Elle s’approcha de son beau-
frére, lui prit le bras et lui dit en face avec autorité :

— Laissez cela... Ne lisez pas.

Etonné, il la regarda, et la vit pale et résolue. Ne com-
prenant pas, il baissa les yeux sur le paquet de lettres. Pour-
quoi cette défense ? Pourquoi cette intervention singuliére ?

Elle répéta avec le méme calme et la méme fermeté :

— Ne lisez pas.
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Mais elle faisait sur elle-méme un tel effort qu’elle crai-
gnait de ne pouvoir desserrer les dents, et ne prononcait que
peu de mots a la suite.

Vaguement inquiet, il demanda :

— Pourquoi ? Puisque ces lettres sont & Mathilde ?
— Elles ne sont pas a Mathilde.

Interdit, il répliqua :

— Comment le savez-vous ?

— Elles ne sont pas a Mathilde, parce qu’elles
m’appartiennent.

— A vous ?
— Oui.

Elle tremblait un peu en faisant cet aveu, mais ce trem-
blement ne convenait-il pas a son role ?

— Je ne comprends pas, dit-il.

— Je les avais confiées a Mathilde. Je venais ce matin
vous les réclamer.

Cependant, il tenait toujours le paquet a la main. Hyp-
notisée, elle ne quittait pas des yeux cette main immobile.
Emu malgré lui, pressentant quelque chose de secret et
d’équivoque, il lui parla gravement :

— Vous étes toute frissonnante, Marthe. Qu’avez-vous ?
Depuis que je vous connais, j’al appris a vous estimer, a
vous aimer comme une sceur. Ma chére Mathilde vous ado-
rait. Mais je ne comprends pas ce mystére... Si ces lettres
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vous appartiennent, comment sont-elles ici ? Vous n’avez
rien a cacher, je suppose.

Elle baissa la téte comme accablée, et des larmes tom-
bérent de ses yeux. Elle pleurait son mensonge, et paraissait
pleurer sa faute. Elle n’avait pas cru que ce fit si difficile. La
pensée de son mari, de ses enfants, lui revenait avec préci-
sion, lui adressait des reproches. Elle se souvint de la petite
Juliette et se tut. Son silence la condamnait.

Jacques Monrevel, surpris et attristé, répéta, en la chan-
geant a peine, sa derniére phrase :

— Vous avez quelque chose a cacher.

Elle ne releva pas la téte. Le jour qui venait du parc
Monceau éclairait sa nuque blanche, ses cheveux chétains.
Parce qu’elle s’accusait d’une faute d’amour, il remarqua sa
beauté que ’habitude et les liens de famille lui avaient ren-
due indifférente.

— Oh | Marthe, c’est mal. Moi qui vous placais si haut
dans mon estime, moi qui vous supposais tant de sagesse et
de raison ! Qu’aurait pensé Mathilde ?

D’une voix timide et faible comme un souffle, la pauvre
femme murmura :

— Elle savait.
— C’est juste. Elle devait savoir. Vos lettres sont la.

Il ne les avait pas lachées. Elle tendit la main pour les
prendre.

— Rendez-les-moi. Elles m’appartiennent.
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Comme il rapportait toutes choses a la morte, il lui de-
manda presque durement avant de les lui donner :

— Pourquoi les avez-vous confiées a Mathilde ? Pour-
quoi I’avoir mélée a votre... a votre amour ?

— Elle ne s’en est mélée que pour le combattre.
Il eut un mouvement de joie qu’elle surprit.
— Ah ! dit-il.

Aussitot elle insista, étonnée de sa facilité dans le men-
songe.

— Oui, elle me pressait de me libérer. Elle me suppliait
de détruire ces lettres dont la lecture m’empoisonnait. Je me
décidai a les lui remettre en dép6t. Je pensais les détruire
moi-méme un jour.

De nouveau elle tendit la main :
— Rendez-les-moi.
— Il faut les détruire, Marthe.

— Qui, il faut les détruire. Rendez-les-moi. Je vais tout
de suite les briiler, 14, dans la cheminée.

Avec un douloureux sourire, elle ajouta :
— Vous voyez ; je vous écoute.

Mais, de la savoir coupable, Jacques Monrevel demeu-
rait stupide. Jamais il n’eut imaginé qu’une femme aussi ver-
tueuse d’apparence, aussi chaste de tenue, de visage, de pa-
role, que la sceur de Mathilde enfin, se fGt ainsi compromise.
Le pessimisme des années orageuses de sa jeunesse lui re-
venait avec un gotlit amer. Il songeait : « Fiez-vous a ces fi-
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gures de madones ! » Et il avait envie de crier, a cette sceur
qu’il aimait « Ce n’est pas vrai. Dites que ce n’est pas vrai ! »
Néanmoins, sans se l'avouer, il éprouvait tout au fond du
coeur un sentiment de triomphe en comparant Mathilde a
son ainée, Mathilde gaie, ardente, presque effrontée comme
un page quelquefois, et cependant autrement sire et sé-
rieuse que celle-ci avec son air virginal et la réserve de son
maintien. En méme temps, il découvrait en Marthe une
femme nouvelle. Il lui trouvait une séduction que sa ten-
dresse fraternelle avait ignorée, cette séduction changeante
et enveloppante qui nait de I’harmonie des mouvements
lorsqu’ils ne déplacent les lignes que pour varier les aspects
de la perfection. Ainsi elle I’éloignait et I’attirait ensemble,
mais il subissait inconsciemment cet attrait. L’amour, méme
supposé, semble jeter de I’éclat sur un jeune visage, et don-
ner tout son prix a la beauté.

Cependant il changea de ton vis-a-vis de Marthe,
comme s’ lui en voulait du respect que trop longtemps elle
lui avait inspiré. Avec une indulgence supérieure et méme
un peu méprisante, il fit de nouveau intervenir la morte, et
ce fut pour rappeler sa belle-sceur au devoir.

— Mathilde vous adjurait de rompre, n’est-ce pas ?
— Oui.

— Ne l’écouterez-vous pas, Marthe ? La parole des
morts est sacrée.

— Je vous le promets.

Au moment de lui rendre le dép6t qu’elle attendait, il se
ravisa :

— Ces lettres, vous y avez répondu ?
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— Oui, dit-elle, un peu surprise, et comme si elle prenait
effectivement la place de sa sceur.

— Avez-vous réclamé vos réponses ? demanda-t-il, con-
tinuant son interrogatoire.

Ou voulait-il en venir ? Machinalement elle murmura :
— Je n’y ai pas songé.

— Il faut les réclamer. Savez-vous ce qu’elles devien-
dront 7 Le plus galant homme peut les égarer. Parfois la
mort vient si brusquement. Faites-moi une promesse.

— Je ferai ce que vous voudrez.

— Réclamez-les, et apportez-les ici. Nous les briilerons
toutes ensemble, les votres et celles qui sont la. Voyez : je
les remets dans leur tiroir. Nous les briilerons toutes en-
semble.

Il replaca le paquet avec soin et ferma le bureau. Inter-
dite, elle le laissait faire... Elle n’avait pas imaginé ce délai...
Mais n’avait-il pas raison ? Les lettres de Mathilde existaient.
Elles étaient aux mains de Pierre Emagny. Il fallait les lui re-
prendre, les détruire. Aucune trace ne devait demeurer de ce
passé qui pesait encore sur la morte.

— Vous ne les lirez pas, supplia-t-elle humblement en
désignant le secrétaire.

Il s’étonna.
— Puisqu’elles sont a vous... D’ailleurs, voici la clef.
— C’est inutile.

— Je le veux.
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Elle prit la clef. Préte a partir, elle s’engagea pour Ma-
thilde.

— Vous avez raison. Je vous rapporterai les lettres.
— Voulez-vous que j’aille de votre part les réclamer ?
— Oh I'non.

— Je sais garder un secret, Marthe. Ayez confiance en
moi. Je sais aussi étre indulgent.

— Il faut I’étre.

— Cependant, mieux vaut ne pas le revoir.
— J’écrirai.

— J’ai peur pour vous, Marthe.

I1 lui parlait avec un air de commisération et de condes-
cendance qui la blessait profondément. Elle releva la téte et
se défendit :

— Je ne suis pas si faible que vous pensez. Et puis, j’ai
promis a Mathilde. Vous ’avez dit : c’est sacré.

Mais, en la reconduisant, il continuait de répandre sur
elle son injurieuse bonté.

— Je vous attends... Soyez courageuse... Mathilde vous
assistera.

— J’ai besoin de son secours, dit Marthe simplement.
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\'

PIERRE EMAGNY

Quand la porte de I’hétel se fut refermée, Marthe Che-
nevray aspira avec avidité 'air de la rue. Son mensonge
I’étouffait. Elle crut retrouver dehors son honnéteté perdue,
sa franchise, sa pudeur, tout ce qu’elle préférait d’elle-méme.

Elle marcha au hasard et se trouva en face de la grille du
parc Monceau. Elle n’avait qu’a traverser le parc pour se
rendre chez Pierre Emagny. Lui fallait-il reprendre si tot sa
pénible tache ? Devait-elle dompter encore ses répugnances,
et rendre visite a ’amant de sa sceur ? Elle connut un instant
de lacheté et s’assit a ’écart sur un banc désert.

A cette heure matinale, le parc était presque abandonné.
Elle pouvait jouir en paix de la solitude, de la fraicheur, de
I’ombre des feuillages. Un promeneur distribuait du pain aux
moineaux qui battaient des ailes autour de lui, émus de
crainte et de convoitise, ensemble. Un jardinier disposait sur
les pelouses les tuyaux d’arrosage d’ou s’échappaient de fins
jets d’eau que doraient les rayons du jour. Mais dans cette
douceur environnante Marthe ne puisait aucun réconfort.
Elle avait honte d’elle-méme comme si elle avait effective-
ment dans son passé la faute qu’elle revendiquait, et, par
une étrange contradiction, elle cherchait des excuses a Ma-
thilde afin de I’honorer et de la chérir dans sa mémoire sans
contrainte, comme auparavant. Elle s’engourdissait dans le
calme du jardin, et regardait sans penser I’eau qui montait et
retombait en rosée sur les verdures claires. Elle et voulu

— 46 —



demeurer la longtemps, immobile, oubliée. Elle savait qu’elle
n’avait pas encore droit a ce repos qu’elle goutait si passion-
nément ; mais a sa conscience qui la tourmentait elle mur-
murait ce mot des faibles : « Plus tard !... tout a ’heure... »

Pour secouer sa torpeur, elle fit un grand effort. Oui,
Jacques avait raison dans son aveuglement. Rien ne devait
demeurer de ces tristes amours.

Les lettres de Mathilde devaient disparaitre. Elle irait
donc les réclamer au nom de la morte. Elle se leva. Ses hési-
tations, sa lassitude s’enfuirent loin d’elle comme les oiseaux
que son pas décidé sur le sable de I’'allée effaroucha.

— Deux, avenue Hoche, se souvint-elle.

La maison qui porte le n° 2 touche au parc. Marthe Che-
nevray y fut en peu d’instants. Sur les lévres du concierge
indifférent et blasé a qui elle demanda de lui indiquer
'appartement de M. Emagny, elle crut surprendre un sourire
d’ironie. Cette démarche cottait cher a sa dignité.

Pierre Emagny, ne considérant pas son exil comme du-
rable, avait gardé son appartement a Paris. C’était a
I’entresol. Elle pressa le bouton de la sonnette électrique. Un
peu surprise de cette visite matinale, une servante de ren-
contre l'introduisit dans un petit salon qui tenait du boudoir
et du cabinet de travail et qui, meublé en clair, avait ce
charme intime et discret, cet art de disposer le désordre ou
se réveéle une main de femme. Mais toute la piéce portait des
traces d’abandon, un air mélancolique, inhabité. Il y faisait
une chaleur étouffante. Les persiennes étaient closes ; les
vases attendaient vainement des fleurs; la table
s’encombrait de lettres, de livres, le tout jeté péle-méle. La,
peut-étre, 1a sirement, Mathilde était venue avant elle.
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A cette évocation qui s’imposait & son esprit, Marthe eut
un serrement de cceur. Elle demeurait debout, immobile,
craignant de toucher aux objets qui ’entouraient, s’efforcant
de fuir leur contact.

Elle n’attendit pas longtemps Pierre Emagny. Celui-ci
eut un geste de surprise en la reconnaissant. Il ne s’attendait
pas a sa venue, et cherchait vainement, avant de la voir,
quelle femme pouvait bien lui rendre visite a cette heure et
insister pour étre recue sans retard.

— Vous, madame, murmura-t-il.

Son teint fatigué, ses yeux cernés, une expression
d’immense découragement répandue sur sa figure si jeune,
révélaient la crise tragique qu’il traversait.

Il voulut la faire asseoir. Elle refusa, et commenca aussi-
tot de lui expliquer le motif de sa présence chez lui.

— Donnez-moi les lettres de Mathilde, conclut-elle. Je
n’avais pas pensé a vous les réclamer. Il me les faut.

Pierre Emagny se troubla. Ce fut a peine si elle
I’entendit répondre :

— Vous me demandez I'impossible.
— L’impossible ! Pourquoi ?

Il la regarda avec étonnement et méme avec crainte.
Elle ne comprenait pas, elle ne comprendrait jamais... Tant
de distance séparait son amour de cette rigide fidélité.

— C’est tout ce qui me reste d’elle..., lui expliqua-t-il
doucement. Je les lis, je les relis chaque jour... Elles sont
maintenant ma vie.
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Elle détourna la téte, comme si elle voulait écarter ce
rappel trop précis d’une réalité qui la remplissait de confu-
sion, et répéta de son ton autoritaire :

— Donnez-les-moi.

— Mais je ne peux pas. Je I'aimais... Ne comprenez-
vous pas ? Maintenant surtout, maintenant plus qu’avant, je
sais a quel point je I’aimais...

Elle fit un geste pour arréter ses confidences, et il devina
combien peu ses objections passionnées péseraient en face
de ’honneur de Mathilde, en face de la vie réguliére. Cepen-
dant il reprit avec une animation croissante :

— Ah ! vous ne pouvez pas savoir. Notre amour, c’est a
vos yeux quelque chose d’avilissant, de méprisable. Notre
amour ! Mais c’était la flamme de nos deux vies, la beauté de
nos jours, la meilleure part de nos deux cceurs. Nous nous
sommes aimés si spontanément. Nous nous sommes aimés
si franchement. Si nous nous sommes rencontrés trop tard,
qu’y pouvions-nous faire ? Nous nous appartenions par
notre libre choix, par I’accord de nos dmes. Rien, entendez-
vous ? rien ne pouvait nous séparer ; rien, excepté la mort.

Vainement elle avait tenté de I'interrompre, de lui impo-
ser silence. Elle dut subir ce plaidoyer qu’elle ne voulait pas
écouter.

— Taisez-vous ! dit-elle enfin. Vous offensez sa mé-
moire. Oui, la mort vous a séparés... Maintenant elle ne
vous appartient plus. Elle est a nous... Rendez-moi ses
lettres.

Elle ne parlait plus de donner, mais de rendre.
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Découragé, il s’assit devant la table, et se prit la téte
dans les mains. Sa colére était tombée. Espérant I’attendrir,
il la supplia, des larmes dans la voix :

— Ne l’'exigez pas, madame, je vous en prie. Ayez pitié,
ayez pitié de moi. Je n’ai personne, moi, personne a qui par-
ler d’elle. Je suis tout seul pour souffrir, et je souffre tant.

Bien qu’elle fiit plus sensible a I’expression de sa dou-
leur, elle lui répondit durement, encore sous I'impression de
ses revendications amoureuses :

— Vous ne parlez que de vous, et je vous parle d’elle.
Vous ne plaignez que vous-méme. Pensez a elle. Pensez a sa
réputation qui doit étre intacte.

— Je pense a notre amour.
Elle le pressentit ébranlé et poursuivit :

— Mathilde a une fille. Pour son enfant, une mere doit
étre sacrée. Pour nos enfants, nous ne sommes jamais de
jeunes femmes. Il faut que rien ne demeure de la faute de
Mathilde. Il faut absolument que ces lettres disparaissent.

Faiblement il soupira :
— Je les garderai comme un trésor.

— Sait-on ce que la destinée peut faire de nous, de nos
objets ? Souvenez-vous de la mort de Mathilde.

— Dans quelque temps, plus tard, je les détruirai moi-
méme. Je vous le promets... Je vous le jure.

— Non, donnez-les-moi tout de suite.

— Sans les relire ?
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— A quoi bon ?
Les relire, c’était les refuser.

Il se leva pour les aller prendre, et tandis qu’elle se
croyait assurée de la victoire, il se ravisa :

— Non, dit-il, c’est un sacrifice au-dessus de mes forces.
— Ah!

Il baissa la téte :

— Je ne peux pas... Non, je ne peux pas.

Méprisante, elle répliqua :

— Et vous dites I'aimer ! Quand, moi, je lui sacrifie mon
honneur aux yeux de son mari, de mon frére.

Vaincu par cette obstination et par le désir qui le tenail-
lait de sauvegarder la mémoire de Mathilde, il sortit et revint
de sa chambre avec le précieux dépét.

— Tenez, dit-il. Vous m’arrachez le cceur.

I1 avait pris le paquet sans le regarder, comme on ferme
les yeux devant le supplice. Il s’apercut, en le remettant,
qu’avec les lettres il donnait une photographie. Il voulut la
reprendre.

— Non, tout, ordonna-t-elle impérieusement.
Il murmura :
— Vous étes cruelle.

Et des larmes jaillirent de ses yeux. Cette fois elle eut pi-
tié de lui, mais n’en laissa rien voir, et ne céda qu’a regret
lorsqu’il demanda comme une supréme faveur :
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— Montrez-la-moi une dernieére fois.

La photographie représentait Mathilde en toilette de bal.
Une bordure de cygne longeait le décolletage en pointe.
L’épaule charnue, la rondeur de la gorge laissaient deviner
une grande beauté du corps qu’un léger embonpoint com-
mencait d’envahir, parvenu seulement a ce point de maturité
qui donne a la chair un attrait plus savoureux. Le fin visage
de blonde, qui se creusait aux joues de deux fossettes, sou-
riait, de ce frais sourire qui ne quittait gueére les lévres de la
jeune femme, et dont elle accueillait la vie, dont elle dut ac-
cueillir 'amour. C’était une image de jeunesse, de santé, de
plaisir, propre a exciter la joie et la convoitise. Dans les yeux
brillait cette flamme qui, dans certains regards, semble éclai-
rer au lieu de naitre du jour.

Marthe ne connaissait pas ce portrait de sa sceur. Elle ne
I’avait point vu chez les Monrevel. Le cliché sans doute avait
été brisé apreés le tirage de cette unique épreuve réservée a
I’amant. Une date toute récente et le nom de Mathilde se li-
saient au bas.

Cependant Pierre Emagny s’attardait & sa contempla-
tion ; il ne pouvait s’en détacher, il s’enivrait de la vision
trop aimée. Marthe étendit la main. Il recula.

— Comme elle est belle ! soupira-t-il.

— Je vous en prie, monsieur. Donnez-moi ce portrait. Je
vous le demande en son nom.

— Il a été fait pour moi seul. Il m’a été donné pour tou-
jours.

— C’est un sacrifice que vous devez a une morte.
Brusquement il lui remit la photographie :
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— Tenez, dit-il, emportez-la.

Et, laissant tomber les deux bras le long du corps, il
ajouta d’un ton désespéré :

— Maintenant, il ne me reste plus rien d’elle.
Elle pensa :
« Votre amour. »

Mais elle ne répondit pas. Que ne pouvait-elle avec ces
lettres, avec cette image, emporter le passé, et les souvenirs
que Mathilde avait laissés ici méme, dans ces lieux, dans ce
cceur d’homme ! Mais les souvenirs, bientot, s’affaibliraient,
s’effaceraient. Cet homme était bien jeune pour lutter contre
I’oubli. Du moins, tout vestige matériel de la faute disparai-
trait : ni Jacques Monrevel, ni la petite Juliette ne sauraient
jamais rien, ne pourraient jamais rien connaitre de ce qu’elle
tenait 1a, dans ses mains, et qui lui bralait les doigts aprés
avoir briilé de désir ces amants dont ses yeux prévenus ne
voyaient que I’égarement et non point la félicité perdue.

Dans cet instant qu’il perdait tous ses gages de ten-
dresse, Pierre Emagny se rendait compte du travail souter-
rain qu’opére le temps dans notre mémoire. Deux mois a
peine s’étaient écoulés depuis qu’il n’avait plus revu sa mai-
tresse, depuis qu’il avait da la quitter, depuis qu’elle s’était
échappée de ses bras pour se jeter dans la mort comme dans
un gouffre, et déja il poursuivait en vain certaines expres-
sions de visage, certaines graces de geste qu’il préférait en
elle. Avec épouvante il dit tout haut :

— J’ai oublié le son de sa voix.

C’étaient les paroles mémes que Marthe avait entendu
prononcer par le mari de Mathilde. La voix des cheéres
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bouches qui se sont tues a jamais est-elle donc la premiére a
s’évader de notre souvenir, elle qui est la manifestation ailée
et intelligente de la vie ?

Aprés la voix, ce serait le regard, le regard changeant, le
regard divin, reflet dans une d&me mobile du monde invisible
de nos sentiments, de nos pensées, de nos désirs. Et ce se-
raient le sourire, les traits, la démarche, tout. Tout
s’effondrerait, tout ce qui avait été la beauté, la jeunesse, le
charme, I’'amour, s’en irait dans la nuit, mourrait petit a pe-
tit, et lambeaux par lambeaux, une seconde fois. Ne rencon-
trait-il pas quelque difficulté, certains jours, a la revoir dans
sa vérité, avec précision, quand il ne voulait point se conten-
ter de ces images vagues que ses appels suffisaient encore a
suggérer ? N’avait-il pas eu déja recours a cette photogra-
phie que par un excés de générosité il abandonnait ? Et ne
retrouvait-il pas mieux sa douleur, cette douleur précieuse
qu’il ne voulait point perdre, en relisant ces lettres rieuses et
légéres qu’on venait de lui arracher ? Par quelle faiblesse in-
concevable se laissait-il ainsi dépouiller ? Tant il est vrai que
I’homme est si faible devant ’oubli, devant la mort, devant
la vie qui passe et qui 'emporte, qu’il éprouve le besoin de
rattacher ses pauvres sentiments a de petites choses, a des
vestiges eux-mémes fragiles, susceptibles d’en prolonger un
temps la durée.

— Rendez-moi cela ! lui cria-t-il.

Elle mit a I’abri son bien, préte a le défendre contre cette
agression imprévue. Face a face, comme deux ennemis, ils
se regardérent. Le jeune homme avait la figure si boulever-
sée qu’elle fut touchée enfin jusqu’au cceur, et comprit
I’étendue de son sacrifice.
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— Laissez-le-moi, monsieur, dit-elle d’'une voix changée
et pleine de douceur. Vous avez bien agi. Pour elle, soyez
remercié.

Il ne résista plus. Il ne chercha pas a la retenir.

— Quelle pitié que 'amour ! songeait-elle en s’en allant.
Demeuré seul, il soupira :

— Que vais-je devenir ? Elle m’a tout emporté.

Tout ? Mesurant la force de son amour, il eut un sourire
de défi. Le temps pouvait accomplir son ceuvre, étendre ses
voiles sur le visage, sur le corps, sur les souvenirs de la bien-
aimée. Son coeur méme, trop faible, pouvait la trahir un jour
— un jour sans doute éloigné — et renaitre a d’autres désirs.
Rien ni personne ne lui apporterait jamais, dans sa magni-
figue nouveauté, ce charme de vivre que la premiére elle
avait répandu en lui, dans ses veines et jusque dans ses
fibres les plus secrétes. Par elle il avait connu le prix des
jours, et que des heures, des mois, des années peuvent tenir
dans une caresse ou dans un mot, comme toute la beauté
éparse dans l'univers parait descendre en nous avec un bai-
ser.

C’était le talisman qu’en mourant elle lui avait 1égué
pour se garantir contre le cours de sa jeunesse et contre
I’éternel oubli.
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VI

ETIENNE CHENEVRAY

De nouveau Marthe Chenevray traversa le parc Mon-
ceau. Les promeneurs, déja plus nombreux, qui dévisa-
geaient en passant cette jeune femme en deuil, lui virent un
air presque joyeux, et firent sans doute cette réflexion :

« A cet age, on oublie vite. »

Depuis la mort de Mathilde, elle n’avait pas marché aus-
si allégrement, ni respiré le vent du matin avec un tel plaisir.
Ces arbres, ces pelouses, ces jeux de la lumiére sur les jets
d’eau qui jaillissaient des tuyaux d’arrosage, elle n’en avait
point tout & ’heure apprécié ’agrément. Le souvenir de sa
sceur perdait méme son amertume en s’occupant d’elle, ne
lui restituait-elle pas un peu de vie ? Portée a l'indulgence
par ce gout renouvelé du mouvement, semblable aux conva-
lescents qui se sentent renaitre et sont incapables de
s’intéresser a autre chose, elle oubliait la faute de Mathilde
et évoquait son clair sourire. Ainsi nous trouvons la meil-
leure consolation a nos peines morales dans
I’accomplissement de quelque tache difficile qui accapare
nos forces et barre ’horizon de nos pensées avec un obs-
tacle immédiat qu’il faut franchir.

A la grille, elle s’arréta. Irait-elle immédiatement rue
Murillo ? Ne valait-il pas mieux détruire sans retard ces pa-
piers compromettants, supprimer le passé en supprimant ses
preuves ? Elle entr’ouvrit son réticule, et toucha le paquet
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des lettres comme pour s’assurer qu’il y était encore. Déja
elle prenait le chemin de I’hétel, quand elle réfléchit qu’a la
lueur de la flamme Jacques pourrait reconnaitre I’écriture de
Mathilde. Il fallait donc substituer d’autres lettres a celles-ci,
d’autres lettres qu’elle écrirait elle-méme, afin de rendre son
mensonge plus vraisemblable. Elle fit signe a une Victoria
qui passait a vide, et rentra chez elle.

Dans le jardinet qui donnait sur I’avenue, elle trouva Ju-
liette gravement occupée a vider un petit arrosoir sur des
amours de chats tout récemment mis au monde et que
'office élevait avec soin.

— Que fais-tu la ? demanda-t-elle, surprise, a I’enfant.
— Je les arrose. La, c’est fini.

— Tu es folle. Pourquoi les arroses-tu ?

— Pour les faire pousser.

— Pour les faire pousser ?

— IIs sont a moi.

— Ce n’est pas une raison.

— Tu arroses tes fleurs pour qu’elles grandissent. Je fais
comme toi.

Marthe souleva la petite en I’air et ’embrassa.
— Cheére chérie.

Céline, Juliette pencha la téte sur I’épaule de sa tante et
I’appela :

— Maman.
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Posée a terre, elle critiqua résolument la toilette de
Mm™e Chenevray :

— Je n’aime pas ce chapeau. Je n’aime pas cette robe.
— Et pourquoi donc ?
— C’est noir. C’est laid. Je ne veux plus étre en noir.

De cette parole enfantine, Marthe s’attrista avec exagé-
ration :

— « Séduisante et légére : n’était-ce point sa mere 7 »

Cependant les petits chats grouillaient sous la douche,
et étiraient leurs membres mouillés. Juliette, avertie de son
erreur et, active dans le repentir, voulut les exposer elle-
méme au feu de la cuisine, afin de les sécher. Ils manquérent
de briler. Leur destin s’annoncait agité et contradictoire...

Tout le reste du jour, M™ Chenevray chercha en vain
I'isolement nécessaire a I’exécution de son projet. Ses en-
fants ’accaparaient ; son mari, qui avait confiance dans son
jugement et qui rédigeait a la maison un rapport sur les
mines d’Espagne, sortait souvent de son cabinet de travail
pour la venir consulter et lui montrer des plans, des profils,
des analyses auxquels elle ne comprenait goutte. Peu senti-
mental, il lui témoignait de cette facon le plaisir qu’il ressen-
tait a la revoir aprés une absence de quinze jours, et il multi-
pliait ses visites. Elle I'accueillait, en souriant, contente de
I’empire qu’elle exercait sur cet homme calme, énergique et
loyal, et, triste en méme temps de ne pouvoir, pour la pre-
miére fois, s’appuyer sur lui en toute sécurité comme elle en
avait I’habitude. Son secret lui pesait, qui les séparait. Elle
n’était pas sans remords a son endroit, dans le role qu’elle se
donnait pour sauver Mathilde. Elle n’était pas sans crainte
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sur sa propre imprudence, bien que ses craintes fussent évi-
demment chimériques, et qu’elle ne piit douter du silence de
Jacques Monrevel. Elle avait hate que cette douloureuse af-
faire ft enfin terminée, effacée, oubliée, et de ses voeux elle
appelait la chute du jour qui lui rendrait un peu de liberté.

Le soir vint, puis le crépuscule, — interminable au moins
de juin, — puis la nuit. M. Chenevray, aprés avoir fumé un ci-
gare sur le perron pour mieux gouter la fraicheur de l’air,
souhaita le bonsoir a sa femme et ’embrassa :

— Je suis fatigué, dit-il, j’ai beaucoup travaillé, je vais
me coucher.

Les enfants dormaient déja. Elle-méme se retira peu
aprés dans sa chambre. En attendant que le sommeil se fit
emparé de toute la maison, elle vint a la croisée ouverte et
s’accouda au fer du balcon.

La fenétre donnait sur le parc de la Muette. La nuit était
claire. La lune, a demi cachée par les arbres, versait timide-
ment, a travers ’ombre, ses clartés bleues qui précisaient ca
et 1a un massif de fleurs, une pelouse, révélaient I’allée
fuyante, se reposaient sur le vieux banc. Peu a peu elle attei-
gnit le faite des tilleuls, puis le dépassa. Et le parc apparut
presque sans ombre, dans un jour mystérieux et doux, tandis
que les cimes du Bois de Boulogne moutonnaient comme les
vagues de la mer.

La bonne odeur qui sourd de ’herbe avec la fraicheur
montait jusqu’a M™¢ Chenevray. Autour d’elle dans la rue,
dans I’avenue, c¢’était le silence. Du fond du parc, ou du fond
du Bois, lui venait seulement, par intervalles, atténuée par la
distance, '’émouvante chanson d’un rossignol. Elle aurait pu
se croire au bord d’une forét, dans la paix de la nature. De ce
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cété, elle n’apercevait rien de Paris dont la rumeur
s’assoupissait.

Elle s’arracha non sans peine au sortilége nocturne, fer-
ma les persiennes a cause des insectes que la lumiére attire,
et alluma sa lampe. Avant de commencer, elle ouvrit pru-
demment sa porte, et sur le palier elle écouta. Aucun bruit
ne parvint a son oreille attentive : les enfants étaient sages,
la maison dormait tranquillement. Elle chercha du papier a
lettres sans bordure noire, disposa sur la table la correspon-
dance livrée par Pierre Emagny, et se mit en devoir de subs-
tituer sa propre écriture a celle de sa sceur.

Machinalement, ne sachant qu’inventer, elle copia des
fragments des lettres de Mathilde. C’étaient des mots qu’elle
alignait sans prendre garde a leur sens. C’était, d’ailleurs,
une page insignifiante de bavardage mondain. Une expres-
sion plus vive l'arréta. Elle se leva, les joues en feu. Ne vio-
lait-elle pas des secrets amoureux qui ne lui étaient point
confiés 7 Quelle maladresse, quelle indélicatesse elle mélait
a son intervention! Elle faillit en pleurer de dépit et
s’adressa des reproches :

« Je ne sais pas me cacher. Je ne sais pas me tirer
d’affaire. »

Elle se louait ainsi sans le savoir. Retrouvant son cou-
rage et sa décision, elle rassembla les lettres éparses de Ma-
thilde, contempla une derniére fois avec admiration sa pho-
tographie, et jeta le tout dans la cheminée. Elle y mit le feu,
et regarda briler. Quand les derniers chiffons noircis, aprés
s’étre tordus sous ’action de la flamme, se furent couchés,
puis changés en cendres, elle revint a sa table. Mais
qu’allait-elle écrire ?
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Elle prit un livre dans la petite bibliothéque de sa
chambre, afin de suppléer a son manque d’imagination. Peu
importaient les phrases, pourvu qu’elles fussent écrites de sa
main. « J’aime pour vivre, et je vis pour aimer... » écrivit-
elle. Pour la seconde fois elle s’arréta. Quel était ce langage
inusité ? Elle copiait les lettres de M!"e de Lespinasse a
M. de Guibert. D’instinct, elle avait choisi pour la circons-
tance 'ouvrage le plus amoureux de sa bibliotheque presque
rose.

Comme elle s’absorbait dans son travail, substituant une
écriture réguliére, correcte, appliquée, aux caractéres dislo-
qués et sautillants des lettres de Mathilde, elle crut entendre
un peu de bruit qui venait de la chambre voisine, celle de
son mari. Elle écouta: M. Chenevray se levait. Deux se-
condes suffisaient pour éteindre la lampe, ouvrir les per-
siennes, et prendre la pose d’une réveuse a la lune par cette
belle nuit d’été. Elle n’y songea méme pas. Son mari la trou-
va assise a sa table, le tas des lettres déja écrites, et, dans la
cheminée, la cendre noire des papiers carbonisés. Métho-
dique jusque dans ses inquiétudes, il commenca par justifier
sa venue :

— Il n’y a pas de clef a la serrure. J’ai vu de la lumiére.
Il est déja deux heures du matin. Que fais-tu donc 13, si tard,
Marthe ?

— Rien..., balbutia-t-elle. Je copie... Tiens, je copie les
lettres de M'¢ de Lespinasse.

Il prit le volume, la lettre commencée, et compara.
C’était étrange, mais exact. Cependant il ne pouvait s’en te-
nir a cette explication. Il considéra sa femme avec sévérité :
elle lui cachait quelque chose. Mais elle ne supporta pas plus

—61-



longtemps cet examen. Toute rougissante, elle se leva de sa
chaise, vint a lui, et s’empara de ses deux mains :

— Ecoute, dit-elle, en le fixant dans les yeux, nous
sommes mariés depuis sept ans : ai-je trahi jamais ta con-
fiance ? T’ai-je jamais donné I’occasion de me soupg¢onner ?

— Non, Marthe, jamais.

— Si je t’ai caché ce soir quelque chose, me crois-tu
coupable envers toi ?

Il avait pris ’habitude de peser ses paroles. Il attendit un
instant avant de répondre :

— Non, Marthe, je ne le crois pas.

Dans la bouche de cet homme droit et déterminé, qui ne
se décidait qu’a la réflexion, mais ne revenait pas en arriére,
c’était le gage d’une estime absolue.

Elle lui jeta ses bras autour du cou :

— Je suis contente, mon ami. Je n’aurais pu supporter
tes doutes.

— Tu ne les mérites pas.

— Oh ! non.

Il posa une main sur son front et lui renversa légérement
la téte en arriére. Ainsi il vit mieux son &me au fond de ses
yeux purs.

— Ma femme, dit-il simplement.

Et ce mot signifiait sa tendresse et sa confiance emmé-
lées qui ne pouvaient se séparer 'une de ’autre.

—62 -



Elle ’embrassa :

— Maintenant, laisse-moi finir. Ne me demande rien.
Sans inquiétude, il sourit a cette objurgation :

— Tu dois tout me dire, Marthe.

— Ce n’est pas mon secret.

Il avait bien deviné qu’il ne s’agissait pas d’elle. Mais il
rangeait sa femme parmi ces personnes trop généreuses,
trop portées a se créer des devoirs inutiles, a s’employer a
de vains essais de rédemption, dont il est prudent de surveil-
ler le zéle.

— Une honnéte femme, dit-il péremptoirement, peut ac-
cepter des confidences, mais ne doit pas s’occuper active-
ment des secrets des autres.

— Et si c’est pour sauver quelqu’un ?
— Pas méme en ce cas.

Il redoutait précisément ces tentatives périlleuses de sa-
lut. Sous l'arrét de son mari, elle courba la téte. Comment
abandonner Mathilde a cette heure ? De quel droit révéler sa
faute ?

— Tu pleures, Marthe ? dit-il en voyant des larmes cou-
ler le long de ses joues.

Elle soupira :
— Ce que tu me dis, je me le suis déja dit moi-méme.
— Et cependant tu persistais.

— QOui.
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— C’est donc bien grave ?

— Qui, trés grave.

I1 réfléchit un instant et reprit d’un ton ferme :
— Je suis seul juge. Il faut tout me confier.

— Si tu l'exiges, répondit-elle, je te confierai tout. Cela,
tu le sais bien. Mais ne préféres-tu pas m’accorder toute ta
confiance ? Ce serait une grande preuve de ton affection...
La plus grande que je t’aurais demandée... Je t’en supplie,
fais cela pour moi.

De nouveau il regarda jusqu’au fond les yeux purs qui le
regardaient.

— Je préfere, dit-il enfin.
Et il la pressa sur son cceur. Il ajouta seulement :
— Sois prudente.

Et il se retira.
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VII

L’ECRAN BRISE

Marthe Chenevray courut le lendemain matin rue Muril-
lo. La joie de sauver Mathilde et le vent qu’elle recevait au
visage dans sa voiture chassaient la fatigue de sa nuit
presque sans sommeil. Elle apportait le paquet de lettres
qu’elle avait substituées aux véritables. Dans quelques ins-
tants, il ne resterait rien de cette triste aventure, rien qu’'un
souvenir de cauchemar qu’elle se haterait d’oublier. Ses
deux garcons, bruyants et gais, la petite Juliette, déja si
dréle dans ses réflexions enfantines et qu’elle se promettait
d’élever comme sa fille, auraient biento6t fait de lui restituer
cette foi un peu candide dans I’honnéteté publique a quoi sa
nature droite la prédisposait.

Comme la veille, Jacques Monrevel la recut dans le
boudoir de sa femme.

— Les voici, dit-elle, presque triomphante, en lui mon-
trant les lettres qu’elle n’avait point pliées, afin qu’il ptit au
besoin reconnaitre son écriture.

Cependant il la considérait avec le méme étonnement
douloureux. En vingt-quatre heures, son esprit ne s’était pas
encore accoutumé a admettre la faute inattendue, inexpli-
cable, de cette femme que jusqu’alors il vénérait, qu’il raillait
méme, du vivant de Mathilde, sur son ingénuité. Elle vit et
comprit ce regard de doute, qui peu a peu se chargea
d’ironie. Jacques, maintenant, songeait en effet :
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« Il n’est, dit-on, pire eau que 'eau qui dort. Il est des
eaux limpides qui ne paraissent refléter que le ciel, et des
bétes impures s’agitent tout au fond, tandis que ces hardis
torrents dont on s’effraie a tort font la joie des prairies et
I'orgueil de la terre. »

Il comparait ainsi les deux sceurs. Il emmena Marthe
dans la chambre de Mathilde.

— Venez, lui dit-il. Vous prendrez les autres lettres dans
le secrétaire.

Elle le suivit, ouvrit le tiroir, et, tandis qu’il allumait du
feu dans la cheminée, elle confondit les deux paquets. Cette
fois, elle atteignait le terme de I’épreuve : rien n’était plus a
craindre. Les flammes attendaient de dévorer ces carrés de
papier qui, aprés avoir porté le bonheur, pouvaient encore
provoquer le désespoir.

Elle leur jeta leur proie d’un geste rapide, et les vit un
instant hésiter sous le poids, se coucher, ramper jusqu’a
n’étre plus qu’une fréle lueur mourante, pour se redresser
bient6t avec colére, lécher les bords de leurs langues fauves
comme afin d’affirmer leur droit de possession, et attaquer
enfin résolument ’amas de lettres trop compact qui leur ré-
sistait. Pour activer leur ceuvre, du bout du pied elle dispersa
le tas. Jacques surprit ce mouvement et ’approuva :

— C’est bien, Marthe, dit-il. Mathilde serait contente de
vous.

Sans quitter des yeux le foyer, elle répéta :
— Oui, Mathilde serait contente de moi.

Les flammes montaient avec un léger crépitement. Des
morceaux de papier carbonisés s’envolérent dans la chemi-
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née. Jacques prit la pelle et voulut se baisser pour contenir
le feu. Mais elle intervint :

— Laissez-moi faire, demanda-t-elle.

On pouvait encore lire, en se rapprochant, des frag-
ments intacts. Il crut qu’elle désirait achever seule la ruine
de son amour :

— C’est juste, fit-il.

Cependant elle avait épuisé tout son courage dans cet
effort de deux jours. La sensation de la sécurité enfin retrou-
vée provoqua chez elle une réaction nerveuse qui se mani-
festa par une crise de larmes. Jacques l'interpréta autre-
ment. D’un geste protecteur et indulgent, il prit la main de sa
belle-sceur :

— Pauvre Marthe ! Ne regrettez rien. Vous pouvez en-
core étre heureuse. Ce passé qui vous tourmente, vous pou-
vez l'oublier, le racheter. Pensez a votre mari, a vos enfants.
Qu’ils soient toute votre vie désormais. Vous avez de grands
devoirs envers eux. Je suis sir que vous saurez les remplir,
afin de mériter votre propre pardon qui remplacera le leur.

— Ils pardonneront, murmura-t-elle.

Elle songeait & Mathilde.

I1 dit tout bas, comme pour lui-méme :

— Ils ne sauront pas.

Elle avait entendu. Elle reprit d’'une voix plus assurée :

— Le pardon ! Il n’est rien de plus beau que le pardon.
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Peu a peu elle dominait son énervement. Ses larmes
avaient cessé de couler. Une troisiéme fois elle insista :

— Le pardon nous rapproche de Dieu.
La croyant lasse, il la fit asseoir :

— Vous ne pouvez partir maintenant, Marthe. Remet-
tez-vous. Reposez-vous.

Mais il continuait de la traiter avec cette condescen-
dance affectueuse qui est la politesse du mépris. Il lui apprit
négligemment qu’il attendait la petite Juliette dans la mati-
née.

— Vous ne le saviez pas? ajouta-t-il. Je I’ai envoyé
chercher tout a I’heure. Je croyais vous avoir avertie.

Elle s’étonna et protesta :

— Juliette ? Vous ’avez envoyé chercher ? Vous deviez
me la laisser quelque temps... Elle est bien petite pour se
passer de meére... Et moi j’aurais taché de remplacer Ma-
thilde, de la remplacer de mon mieux.

Il parut embarrassé. Elle ne comprenait donc pas ?
— Elle me distraira de ma peine, dit-il.

Enfin elle comprit, et tressaillit toute d’un frisson de
honte. Est-ce que l'on confie sa fille, pour I’élever, a une
femme coupable, a une femme adultére ?

— Vous étes dur pour moi, murmura-t-elle faiblement.

Elle n’avait pas envisagé cette conséquence de son
aveu, et cette peine imméritée la touchait en plein cceur. Elle
ne pleura pas, mais ses joues empourprées et ses yeux purs,
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toute son attitude de dignité et de vertu offensée protes-
taient pour elle. De cette révolte de son étre elle ne fut pas
maitresse et ne s’apercut pas elle-méme. Assis de 'autre cé6-
té de la cheminée, Jacques qui la regardait, qui la regardait
fixement, se leva tout a coup. Une pensée terrible venait de
se faire jour dans son cerveau. Violemment, il prit les deux
mains de la malheureuse, la fit lever, et, les yeux dans ses
yeux limpides qui la révélaient malgré elle, il cria :

— Marthe, vous m’avez menti. Ce n’est pas vous, c’est
elle.

Elle poussa un réle de détresse, et jeta dans un cri de
douleur :

— Ce n’est pas vrai. Je vous jure que ce n’est pas vrai.
Oh ! mon Dieu, mon Dieu !

Inexorable, il répéta sans la lacher :
— C’est elle, n’est-ce pas ? Avouez-le.

— Non, non, non ! Vous insultez sa mémoire. Elle est
innocente. J’en fais le serment. Vous n’avez donc pas vu
mes lettres ?

Elle s’arracha a son étreinte, regarda le foyer et se pré-
cipita sur un dernier vestige de papier qu’avait épargné la
flamme. Le hasard, qui pouvait lui étre contraire, favorisa
son inspiration. Triomphante, elle brandit le fragment a de-
mi consumé :

— Tenez... Regardez... Lisez. C’est mon écriture.

Il reconnut en effet son écriture, et put lire, en devinant
certains mots :... Je ne sais par quelle fatalité j’ai été suscep-
tible d’une affection nouvelle : en me cherchant, je ne saurais
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trouver ni expliquer la cause... M de Lespinasse s’excusait
de renaitre a ’'amour.

Néanmoins il garda le silence.

— Ah ! vous voyez ! reprit-elle fiévreusement, de cette
voix rauque et brisée que lui donnait I’épouvante. Vous ne
doutez plus. Vous ne pouvez plus douter. C’est moi qui suis
coupable, c’est bien moi. J’étais heureuse, pourtant. Mais
sait-on pourquoi I’on aime ? C’est la fatalité : vous 'avez lu,
c’est écrit. Ah ! nous sommes si faibles, si flattées, si adulées
et guettées | Et vous, les hommes, vous ne voyez rien. Vous
étes occupés de vos intéréts, de vos ambitions, de votre va-
nité. Nous avons besoin de votre force et aussi d’'un peu de
tendresse : peu vous importe, vous n’avez pas le temps. Et
plus notre cceur est tendre, plus vite il se donne. Ce sont les
meilleures d’entre nous, entendez-vous ? que prend trop
souvent ’amour, et par votre aveuglement. Vous ne savez
pas nous aimer, vous ne savez pas nous garder. Vous mesu-
rez nos fautes, quand c’est vous qui les causez. Oui, je suis
coupable. Mais j’ai bien des excuses. Je ne demandais qu’a
aimer ma vie. Je réparerai le mal que j’ai fait, je vous le jure,
Jacques, vous qui connaissez ma faute, pardonnez-moi, dites
que vous me pardonnez...

Elle avait mis dans ce plaidoyer, que le silence de
Jacques prolongeait, tout ce qu’elle avait retenu des protes-
tations de Pierre Emagny défendant sa maitresse, et tout ce
qui, derriéere elle, servait encore la cause de Mathilde. Elle
suppliait ainsi le mari de sa sceur, et, quand elle en vint a
implorer son pardon, elle se traina a ses genoux. Lui, se tai-
sait toujours, mais son visage trahissait la lutte qui se livrait
en lui. Absorbé, il ne la voyait pas a ses pieds. Quand il
I’apercut :
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— Non, pas cela, dit-il. Relevez-vous.

Il lui prit la main pour l'aider, et, gardant cette main, il
s’inclina et la baisa. Elle sentit une larme lui mouiller la
paume et ’entendit qui disait presque avec solennité :

— Je pardonne, Marthe. Allez en paix.

— Merci, Jacques, murmura-t-elle, interdite, n’osant pas
se demander si ce pardon s’adressait a elle ou a I’autre.

Sur le secrétaire, le portrait de Mathilde souriait.

— Adieu, Marthe, reprit Jacques plus faiblement. Lais-
sez-moi... Je désire étre seul... N’ayez pas d’inquiétude.

Et il ajouta d’une voix raffermie :

— Gardez Juliette. Inspirez-lui le culte de sa mére. Je le
Veux...

Paris, 1303.
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LA MAISON MAUDITE

A Marcel Boulenger

- 72—



UNE VILLA ABANDONNEE

Quand j’étais petit, je passais mes vacances a Meylan.
Meylan est un petit village, ou plutét un troupeau de ha-
meaux éparpillés sur le flanc du mont Saint-Eynard, a une
lieue et demie de Grenoble. Nous y possédions une vieille
maison de campagne, assez semblable a un chalet rustique.
En ce temps-la, je la tenais pour le plus beau palais du
monde, car je ne connaissais de la vie que le plaisir de vivre,
j’ignorais la richesse et la pauvreté et je n’enviais personne.
Plus tard, elle m’est apparue dans sa vérité, c’est-a-dire dé-
pourvue de confortable, et capable d’abriter avec indiffé-
rence le deuil et la douleur, et non la joie exclusivement. La
vue qu’on a de ses fenétres m’a consolé de ma déconvenue :
c’est la vallée de I'Isére qui, par son cours droit et régulier,
semble un canal creusé de main d’homme, et, fermant
I’horizon, c’est le hardi massif de Belledonne, 'une des
gloires du Dauphiné, avec ses pics dentelés, ses glaciers
étincelant au soleil, et les pans de nuages désagrégés qui
trainent habituellement sur ses flancs et que le vent poursuit.
De lautre c6té de la maison, c’est le Saint-Eynard tout
proche dont la pierre calcaire prend, au soleil couchant, des
tons de soufre et de terre de Sienne, et dont ’'ombre devance
la nuit.

Dans mes promenades avec mon peére, lorsque nous
descendions par un petit chemin bordé d’acacias vers la
route de Grenoble, nous longions la grille d’un jardin inculte
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qui entourait d’'un lac de fleurs hasardeuses une villa tou-
jours close. Longtemps je n’y prétai aucune attention : les
propriétaires étaient absents, leurs vacances ne coincidaient
pas avec les miennes.

J'essayai un jour d’ouvrir la porte grillée. A ma grande
surprise, la gache qui retenait le péne céda sous ma pression
et tomba a mes pieds. Cependant je n’osai pas entrer. Je vis
mieux, tout d’'un coup, les allées envahies par la mauvaise
herbe, les roses flétries qui penchaient, lamentables, sur les
branches des rosiers, et I’aspect hostile de cette maison fer-
mée. Une crainte superstitieuse me retint.

— Que fais-tu la ? dit mon pére.

— Rien. Je regarde.

Alors il prononga avec simplicité ces mots terribles :
— C’est la maison maudite.

La maison maudite! Je n’en demandai pas davantage.
Ces quelques syllabes devaient suffire bien des jours a mon
imagination d’enfant. N’expliquaient-elles point toutes
choses : ’abandon de la villa, I’état du jardin, et cette peur
qui s’était emparée de moi sur le seuil 7 Qui habiterait une
maison maudite ? quel jardinier consentirait a dégager
I’enchevétrement de ces plantes 7 quel visiteur audacieux
pénétrerait dans cet enclos ?

Cependant je rédais souvent dans les environs. A dis-
tance, la maison maudite m’attirait, me fascinait. Le chemin
peu fréquenté qui la borde dut s’accoutumer a mes pas. J'y
conduisais mes meilleurs camarades de jeu, afin de les ef-
frayer. L’un d’eux, Jean Méril, me parut un étre exception-
nel, un héros, parce qu’il franchit la grille, entra dans le jar-
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din et tira d’'un coup sec la sonnette de la porte d’entrée.
Nous assistames, terrifiés, a cet exploit. Nous entendimes la
sonnerie qui retentissait dans ’appartement. Sans attendre
que la porte s’ouvrit et que le diable vint, nous nous sau-
vames a toutes jambes, et Méril nous rejoignit en grande
hate. Toute la journée nous attendimes quelque événement
malheureux qui n’arriva pas. Nous restions unis pour le re-
cevoir ensemble. Jean Méril méritait une punition particu-
liere : une jambe cassée, par exemple, un ceil crevé, ou le
crane défoncé. Nous le vimes entier a la fin du jour, et, aprés
I’avoir plaint d’avance, nous commencames de le mépriser.
Sans doute le génie de la maison maudite ne I’estimait pas
digne de son courroux.

Cette année-la ou j’avais découvert avec un plaisir in-
connu et secret des occasions d’avoir peur, au moment de
quitter Meylan pour rentrer au collége, je voulus honorer
d’une visite d’adieu la villa abandonnée. Le soir tombait et
c’était 'automne. Les rochers du Saint-Eynard rougeoyaient
au soleil couchant. De ce co6té, la maison était décorée de
vigne vierge dont la couleur écarlate me parut celle du sang.
Un aveu criminel sortait des murs. Au jardin, parmi des
amas de fleurs fanées et de plantes desséchées, quelques
roses remontantes persistaient a s’épanouir dans cette déso-
lation, et des herbes folles qui montaient a leur hauteur
s’inclinaient sur elles, menacantes, comme pour les étran-
gler.

J’étais seul sur le chemin. Je regardais avidement & tra-
vers la grille. Ce spectacle me remplissait d’horreur et me
clouait au sol. Tout a coup, je remarquai un volet mal fermé
au deuxiéme étage. J’étais bien siir que toutes les persiennes
devaient étre hermétiquement closes. Je I’avais encore véri-
fié quelques jours auparavant. Plus de doute : quelqu’un ha-
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bitait la maison maudite. Il y avait un revenant. Sur cette
certitude effroyable, je courus me ragaillardir dans ma fa-
mille auprés d’un feu clair que ’on allumait pour complaire a
ma grand’meére qui était frileuse. Mais je ne fis profiter per-
sonne d’un tel sujet de s’émouvoir.

Quelques années apres, le scepticisme m’avait envahi,
comme il advient généralement aux approches de la quin-
zieme année. Je me savais blasé sur toutes choses pour
avoir abusé d’une vie dont — heureusement — j’ignorais tout
encore, et je me traitais moi-méme en personne d’age avec
beaucoup de respect. Ce respect contrastait si fort avec la
familiarité dont usaient mes parents & mon égard, que je fus
dans 'obligation fréquente de les rappeler par un air supé-
rieur et dégouté a une plus juste considération de ma raison
et de mon expérience. Je dus les agacer prodigieusement.
J’étais leur fils : ils me supportérent.

La maison maudite, on le comprend, n’avait plus de
charmes pour moi. Elle ne fut plus & mes yeux qu'un im-
meuble bien situé, susceptible d’'un bon rapport, et dont ne
savaient point tirer parti des propriétaires imprévoyants.
L’amour, qui vers cette époque chassa mon scepticisme
comme le vent fait d’'une bulle de savon, vint lui restituer a
propos le prestige perdu.

Une fillette de mon age prit mon cceur avec négligence.
Elle habitait dans le voisinage. Elle était poétique ainsi que
j’étais blasé, afin de donner une contenance a sa jeunesse.
Un jour qu’elle tournait le dos au soleil, ses cheveux lui fi-
rent une auréole. C’était un or vivant et fluide. Je découvris
la beauté du jour.

Cependant elle aimait les enfants et les fleurs. C’était
son systéme, comme le mien consistait a afficher un profond
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mépris de toutes choses. Un de mes camarades se permet-
tant de lui offrir des bouquets, je résolus de le dépasser. Je
demandai aussitdét son concours a la maison maudite. Sans
remords et sans crainte, je violai la solitude de son jardin :
chaque matin j’y allai cueillir des roses. Il y en avait beau-
coup d’espéces, et pour toute saison. Elles poussaient a
I’aventure, mais la liberté qui leur était rendue ne réduisait ni
leur nombre ni leur qualité.

Ainsi Zélie — vous ai-je dit son nom ? — fut éblouie et
commenca de me considérer. Un jour qu’elle était venue a la
maison, elle pensa me le faire connaitre et m’emmena a
I’écart.

— Ou sont vos rosiers ? me demanda-t-elle finement.

Plein de honte et de confusion, je rougis sans répondre.
Mais, comme nous achevions le tour du petit domaine, elle
insista :

— Vos roses poussent-elles sans rosiers ?

Je continuai de me taire. Elle interpréta mon silence et
crut que j’achetais ses fleurs sur le marché. Elle en concut
pour ma munificence une gratitude infinie, et me décocha un
regard de tendresse. Sans doute elle calculait mentalement
ce qu’elle m’avait déja couté, et mesurait avec exactitude
par le moyen d’une addition la force de mon amour. Com-
bien valaient plus aux yeux d’une fillette poétique des bou-
quets payés aux marchands que dérobés au jardin paternel !
Cependant je n’osai point tirer profit de sa reconnaissance.
La fin des vacances me tira d’embarras et Zélie se maria plus
tard avec un banquier. A quoi je dus reconnaitre que la mai-
son des roses était bien maudite.
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La curiosité ne me vint que trois ou quatre ans plus tard
de connaitre I'histoire ou la légende de la villa abandonnée.
J’avais compris, tout enfant, je ne sais a quel signe, que mon
pére ne désirait point me renseigner, et ce ne fut pas de lui
que je tentai d’obtenir des explications. J'interrogeai notre
fermier, homme d’4ge mir et d’esprit rassis, comme nous
passions un jour devant la grille :

— Hé ! pourquoi est-elle maudite ?
— Quoi ?
— Cette maison fermée.

Le paysan me regarda, et me jeta, comme un détail né-
gligeable :

— Un homme s’est pendu.

Ce début était bon. Je répétai :
— Ah !'un homme s’est pendu ?
— QOui, au fer du balcon.

— Il y a longtemps ?

Sobre de paroles, le fermier se contenta d’un signe af-
firmatif. Mais je désirais plus de précision.

— Combien de temps ?

— Peut-étre quinze ans, peut-étre vingt ans.
— Vous ne vous en souvenez pas ?

— Je m’occupe de vos terres.

— Quel homme était-ce ?
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— Quel homme ? un juge.

— Il vivait tout seul ?

— Non, il était marié.

— Et sa femme, qu’est-elle devenue ?
— Partie.

— Elle ne revient jamais au pays ?

— Jamais.

— Pourquoi ?

— Rapport au pendu.

— Au pendu ?

— Oui, notre monsieur. Ils vous tirent par les pieds.
— Par les pieds ? Et qui donc ?

— Ceux qui sont morts de mort violente. Ils reviennent
la nuit pour réclamer des messes.

— Ah!

Cette déclaration était péremptoire. Il n’y avait rien a
répliquer. Je posai une autre question bien capable
d’intéresser mon homme :

— La maison est jolie et le jardin est grand. Comment
ne les vend-on pas ?

— Personne n’en veut.
— Et pourquoi ?

— Rapport au pendu.
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C’était un pendu bien génant. Aprés quinze ou vingt ans,
il gardait encore son logis comme une sentinelle ou
I'affichait comme une enseigne d’auberge, mais pour écarter
les clients. Je hasardai une derniére interrogation :

— Sait-on pourquoi ce juge s’est pendu ?

Notre fermier haussa les épaules, ce qui signifiait que ce
n’étaient point ses affaires. Je ne pus en obtenir plus long.
Mais je cessai dés lors d’entrer au jardin abandonné cueillir
des fleurs, et je laissai les roses inutiles se flétrir.

—80-



II

VILLA OUVERTE

Comme je suivais a la faculté de Grenoble les cours de
droit pour obtenir le grade de docteur, mon pére, afin de ga-
gner du temps, me fit entrer dans I’étude de M® Cornille, no-
taire. Il pensait fortifier par la mon éducation juridique en
associant a la théorie la pratique des affaires. En réalité, il
me fournissait d’alibis. J’avais l'autorisation de quitter
I’étude a I’heure des cours. Jamais il n’y eut autant de cours
de droit que cette année-la. M® Cornille dut priser bien haut
le zéle des professeurs de Grenoble. Et tandis que les profes-
seurs me félicitaient et me plaignaient de porter, si jeune, le
poids d’un gros office ministériel, ce qui justifiait amplement
mon absence pendant leurs excellentes lecons, je passais
dans I’étude Cornille pour préparer d’avance les examens
ardus de ’agrégation. Les autres clercs ne m’appelaient ja-
mais autrement que [l’agrégé, spécialement le petit Malau-
nay, saute-ruisseau détestable qui me dérobait mon chapeau
afin de retarder mes sorties.

Ce Malaunay, dont le nom efit ressemblé & un surnom si
ses narines en l’air n’eussent révélé dans son intégrité un
appendice laid mais sain, me jouait toutes sortes de mauvais
tours, car il était mon rival dans la flanerie. Il aimait la rue,
et sa fertile imagination favorisait son amour. Enfin il était
farceur et plaisantin. Dans toute bonne étude de notaire, il
faut un clerc ainsi bati. Mais c’est une engeance désagréable
aux collégues.
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Un jour, comme je cherchais mon couvre-chef pour cou-
rir au cours de droit constitutionnel dont j’avais créé la
chaire a la facon d’un ministre de 'instruction publique, une
dame entra qui fut introduite aussitét dans le cabinet du pa-
tron. C’était une personne déja mire, un peu forte, et d’une
beauté commune, mais assez fraiche et appétissante encore
pour m’inspirer quelque patience dans la poursuite de mon
chapeau que cet affreux Malaunay avait une fois de plus dis-
simulé.

— La belle femme ! dit Malaunay avec admiration.
Je répliquai dédaigneusement :
— Une vieille marchande.

J’avais honte de partager ’avis de mon petit camarade,
et d’ailleurs j’étais a ’4ge ou 'on estime que la paleur et la
maigreur seules sont intéressantes et distinguées, — de sorte
que 'attention dont j’honorais la cliente de I’étude se trou-
vait étre contraire & mon personnage.

Passavent, le premier clerc, trancha d’autorité, comme
s’ll s’agissait d’'un point de droit, la question qui nous divi-
sait :

— Les meilleurs fruits sont les fruits murs.
Je ripostai :
— Pourvu qu’ils ne soient pas blets.

Ce colloque fut interrompu brusquement. La porte
s’ouvrit, et le patron parut sur le seuil de son cabinet. Il
s’adressa directement a moi :

— Coudray, vous connaissez Meylan ?
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— Oui, monsieur ; j’y passe les vacances.
— Voulez-vous y conduire madame ?
— Certainement, monsieur.

— A vous le fruit blet, susurra Malaunay en me passant
mon chapeau.

Il savait que M® Cornille n’entendait la plaisanterie que
lorsque ses affaires le lui permettaient.

Pour une fois que le patron me demandait un service, je
me hatai de renoncer au cours de droit constitutionnel. Déja
il reparaissait avec sa cliente. D’'une voix pressée, il nous
présenta I'un a I'autre :

— M. Coudray, étudiant en droit. Madame Riboulard.
M. Coudray connait parfaitement Meylan. Il vous accompa-
gnera, et vous pourrez lui confier, pour qu’il me les rapporte,
les titres de propriété.

— Je reviendrai avec lui, déclara la belle M™¢ Riboulard.
— Comme il vous plaira, madame.

Dés lors, je ne m’expliquai plus trés nettement la néces-
sité de mon propre voyage, sauf en qualité de guide, ce qui
était peu flatteur. Mais un regard nouveau me permit de
donner raison a Malaunay, de renoncer avec désinvolture a
mon ancienne prédilection pour la paleur et la maigreur, et
d’envisager sans ennui un téte-a-téte prolongé.

Une voiture de louage nous attendait en bas. Nous fimes
au petit trot les cinq ou six kilomeétres qui séparent Grenoble
de Meylan. Nous étions au début de juin, mais la neige cou-
vrait encore les montagnes.
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Mme Riboulard s’intéressait plus aux demeures des
hommes qu’aux charmes de la nature que je lui vantais sans
meénagement.

— On a beaucoup bati, m’assura-t-elle, comme je
m’extasiais sur les jeunes feuilles des arbres.

Elle m’expliqua longuement qu’elle habitait Lyon, mais
qu’elle était propriétaire dans le Dauphiné d’immeubles
qu’elle n’avait point visités depuis longtemps.

— Je voudrais les vendre, conclut-elle. Le notaire s’en
occupe.

Je ne la pouvais point tirer de la vie matérielle.
Quelques phrases bien tournées sur mes études, sur les car-
riéres libérales, sur le printemps ne réussirent pas a la dis-
traire. Cependant, comme nous approchions de Meylan, elle
cessa de parler et je tentai vainement de ranimer la conver-
sation.

— Ce n’est guere changé, murmura-t-elle.

Elle connaissait les lieux qu’elle observait avec une at-
tention de créancier hypothécaire. Les souvenirs étran-
glaient ses paroles et I'attendrissaient. Son silence la servait
mieux que son bavardage, et je commencais de lui trouver
un grand air de poésie, comme jadis a Zélie, quand elle in-
terpella vivement notre cocher et lui cria de s’arréter. Nous
descendimes, elle plus lestement que je ne m’y fusse atten-
du, et nous laissames la voiture sur la route de Chambéry.

— Attendez-nous, recommanda-t-elle a notre automé-
don résigné.

Et, se tournant vers moi, elle ajouta :
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— Nous en avons pour cinq minutes de marche.

Pourquoi diable avait-elle réquisitionné un guide chez
Me¢ Cornille ? Elle connaissait le pays mieux qu’un chasseur,
et prit de suite un sentier quasi déserté qu’obstruait I’herbe a
demi et qui rejoignait un petit chemin rural desservant Mey-
lan. J’enfilai ce raccourci a sa suite, non sans quelque mau-
vaise humeur sur l'insuffisance de mon réle. Les acacias ré-
pandaient sur nous plus de parfum que d’ombre, et leur
odeur pénétrante me donnait une légére griserie que je ne
manquai pas d’attribuer a la présence de ma compagne dont
la nuque un peu grasse brillait au soleil dans les intervalles
des branches.

Manquant de souffle probablement, elle s’arréta. Je pré-
férai la croire troublée et m’en attribuai le mérite. Elle porta
la main sur son cceur. J’y vis un signe et me précipitai.

— Je suis fatiguée, murmura-t-elle.

— Reposez-vous, madame.

Elle étendit la main pour me montrer quelque chose :
— Merci, monsieur. Nous sommes arrivés. C’est la.

Nous étions presque devant la grille de la maison mau-
dite. Je cherchai des yeux une autre habitation a droite ou a
gauche : il n’y en avait pas.

— Ou donc, madame ? demandai-je.
— La.

Stupéfait, aprés avoir fixé de nouveau I’endroit désigné,
je la regardai elle-méme. Les émotions de mon enfance ac-
couraient au galop, m’envahissaient, s’emparaient de moi. Il
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fallait bien me rendre a I’évidence : cette dame honorable,
bien mise, un peu ennuyeuse et d’aspect commun, mais po-
lie et belle encore, cette cliente de I’étude Cornille, cette
Mme Riboulard enfin était la propriétaire de la maison mau-
dite.

Venait-elle en toucher les loyers échus ?

Du coup, elle perdit & mes yeux son apparence vulgaire,
et je lui trouvai un air inquiétant de sorciére, — de sorciére
opulente et bien nourrie, a la vérité.

— Entrons, dis-je pour faire le brave.

Mais nous étions pareillement impressionnés. Certains
détails qui me reviennent me portent maintenant a le croire.
Nous franchimes la grille et traversames le jardin envahi
d’herbes folles ou des centaines de roses aspiraient joyeu-
sement dans leurs corolles ouvertes les rayons du soleil.

Elle sortit de son réticule une clef noire et I'introduisit
péniblement dans la serrure. Mais, soit que la serrure fut
rouillée, soit que sa main tremblét, elle ne put ouvrir.

— La clef ne tourne pas, dit-elle d’'une voix effrayée.
Voulez-vous essayer, monsieur ?

A mon tour, je m’approchai, et dus me convaincre de la
résistance du péne. La main la plus forte n’en pourrait venir
a bout. Au moment ou je renoncais a la lutte, la clef tourna
et je poussai la porte.

Je m’effacai devant M™¢ Riboulard, mais elle refusa
d’entrer la premiére. Je la précédai sans entrain.

— C’est au premier, m’expliqua-t-elle a voix basse.
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L’escalier de bois craqua sous nos pas. Ma compagne
me fit encore cette recommandation :

— Montez bien lentement.

Je compris qu’elle avait peur et je me souvins du pendu.
Sans doute elle avait connu le pendu : était-elle sa femme ou
sa fille ? Et comment s’en informer ?

Au sommet de l’escalier, comme j’allais prendre le cor-
ridor, elle m’appela d’un ton plaintif :

— Ne me quittez pas, monsieur.

J’attendis qu’elle elit terminé son ascension. Son souffle
était court et précipité. Au premier étage, elle m’indiqua une
porte avec ce seul mot :

— La.

J’ouvris encore cette porte, non sans une secréte ter-
reur. Je retrouvai la sensation que m’avait donnée jadis Mé-
ril en tirant la sonnette. Mon courage, d’'une date récente,
me soutenait a peine, et je guettais la catastrophe que nous
réservait cette maison hantée. J’étais seul avec une femme
d’'une beauté déclinante mais savoureuse, et je ne pensais
qu’'a ce pendu qu’on avait décroché depuis une vingtaine
d’années. Elle y pensait aussi, j’en suis certain, et se cram-
ponnait a moi pour chercher réconfort.

Nous pénétrames sans résolution dans une piéce assez
vaste et sombre qui sentait le renfermé jusqu’a nous suffo-
quer. Je tirai vivement ’espagnolette et poussai les per-
siennes qui heurtérent le mur avec fracas. L’air et la lumiére
entrérent a flots, comme des visiteurs inattendus, et nous
tinrent compagnie, ce qui nous soulagea.
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Le massif de Belledonne apparut tout brillant de sa
neige lumineuse dans le carré de la fenétre, mais je ne lui
accordai qu’un rapide coup d’ceil. J’'inspectais les lieux a la
facon des gens de police qui opérent une descente. Nous
étions dans un cabinet de travail simplement meublé, non
sans quelque souci d’élégance néanmoins. Les bibliothéques
sévéres, en acajou lamé de cuivre, qui occupaient entiére-
ment deux cotés de la piéce, ne montraient que les dos uni-
formes d’ouvrages de droit, un Demolombe, un Merlin, un
Marcadé, un Zachariae, la collection du Dalloz que je pou-
vais suivre jusqu’a ’année 1884.

Je lisais facilement, sans m’approcher, les lettres indica-
trices dont il me fallait deviner quelques-unes ; les vitres les
avaient préservées de la poussiére épaisse qui recouvrait la
table et les siéges. Ceux-ci étaient d’'une forme ancienne et
massive. La table était encombrée de papiers en désordre.
Sur le mur auquel cette table s’appuyait, une grande photo-
graphie de magistrat en robe me regardait fixement. C’était
un homme maigre et austére, aux traits accentués et presque
durs. Sa barbe allongée couvrait presque le rabat. En
I’examinant de plus prés, je fus surpris de I’expression douce
de ses yeux, tant elle contrastait avec celle que révélait le vi-
sage au premier aspect. Une figure ne se lit pas d’une seule
fois comme un livre. Tant de faiblesse habite parfois un
corps de mousquetaire, et tel prodige de volonté se peut ca-
cher sous un masque effacé. Ce juge grave et digne, fier et
froid, avec un front haut, un grand nez et une barbe de pro-
phéte, avait un regard de femme.

Mme Riboulard, qui était demeurée inerte sur le pas de la
porte, se décida lentement a entrer et me surprit dans cette
contemplation.

—88-—



— C’est mon mari, me dit-elle comme on avoue une
faute.

Le magistrat était donc M. Riboulard. Un tel nom lui
convenait aussi peu que sa femme. A quel age celle-ci
I’avait-elle épousé ? Car ils ne semblaient point d’'une méme
génération.

En abaissant les yeux, je vis sur la table une photogra-
phie format album qui se tenait debout dans son cadre.
J’essuyai la poussiére et je découvris le portrait d’'une jeune
fille resplendissante a la fois de santé et de beauté. Elle res-
semblait a n’en pas douter a cette bonne dame que
j’accompagnais, mais comme le printemps peut ressembler a
I'automne. Et je devinai que le juge vertueux s’était épris sur
le tard de ces joues rondes, de cette riche taille, de tout le
rire merveilleux de cette forte jeunesse. Heureux
M. Riboulard ! Mais pourquoi se mit-il un jour la hart au
col 7 Au fait, ce fut peut-étre un de ses locataires. Rien ne le
désignait spécialement pour jouer le réle du pendu.

Que faisions-nous ici ? Je commencais a me le deman-
der, quand ma compagne, visiblement émue, me tendit un
trousseau de clefs :

— Il faut ouvrir ce tiroir, monsieur.

Décidément je n’étais venu ici que pour violer des ser-
rures. Je pensai dire a M™¢ Riboulard :

— Ouvrez vous-méme.
Mais, par politesse, j’obéis docilement. Elle reprit :

— Vous devez y trouver des actes.
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Il y en avait en effet, et de sortes diverses : contrat de
mariage, actes de propriété, liquidation d’une ancienne suc-
cession Lecloitre.

J’en fis une liasse que je lui tendis. Elle prit le paquet
avec répugnance et s’informa de son contenu :

— Il y a bien l'acte d’acquisition de la villa? C’est un
acte sous seing privé, je crois.

— Quelle villa, madame ?
— Celle-ci, la villa Fleurie.

La maison maudite s’appelait officiellement la villa Fleu-
rie. Je feuilletai aussitot le dossier avec un air de vieux tabel-
lion.

— Je ne trouve pas. Ah ! voici : « Vente de la villa Fleu-
rie et dépendances, par M. et M™® Dammartin a M. Arséne
Lecloitre. » Mais cet acte ne vous concerne pas.

— Si, monsieur. M. Lecloitre, c’est mon mari.

Je compris. Le magistrat était M. Lecloitre, — et Ribou-
lard n’était qu’un successeur.

— Nous pouvons partir, conclut-elle.

Comme je poussais le tiroir, je crus sentir une résistance
dans les rainures. Je glissai la main tout au fond et retirai
une enveloppe froissée. Elle était cachetée et portait cette
simple suscription: Testament. Je la tendis a l’ancienne
Mme Lecloitre, qui la recut avec terreur.

— Un testament !... murmura-t-elle.

Je donnai cette explication :
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— Le tiroir était plein jusqu’au bord. En l'ouvrant, on
aura pris dans la coulisse cette enveloppe.

L’émotion de la dame ne cessait point. Cette découverte
la décontenancait, et je pouvais suivre sur sa mine toute la
gamme de sentiments que j’avais lue déja, dans I’étude du
patron, sur la figure longue de parents évincés. Etait-ce le
testament du pendu ?

— Qu’en faut-il faire ? me demanda-t-elle naivement.

— Le porter immédiatement chez Me® Cornille, qui le
présentera au président du tribunal.

Je mis un peu de cruauté dans I’étalage de ma science.
Effondrée, elle répéta :

— Au président du tribunal ?

Tel un criminel avéré envisage sans aucun sang-froid sa
condamnation prochaine. J’eus quelque honte de mon jeu
barbare et je lui donnai ce calmant :

— C’est une simple formalité.

Par quelle singuliére fortune ce testament sortait-il du
fond d’un tiroir ou il dormait depuis vingt ans ? Et quel mort
s’amusait ainsi d’'une facon posthume aux dépens de cette
dame tranquille et cossue ? J’étais pris en y pensant d’une
furieuse curiosité. Je me découvrais un instinct de juge
d’instruction. Enfin, depuis le temps que m’attirait cette mai-
son mystérieuse, je brilais tout & coup de connaitre son se-
cret que peut-étre je tenais la dans mes mains avec cette en-
veloppe close.

Sur la priere de M™¢ Riboulard qui me traitait avec le
respect dii aux gendarmes, je refermai soigneusement per-
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siennes et croisées. Nous rejoignimes notre voiture. Ma
compagne ne pipait mot. Sans doute elle regrettait amére-
ment d’avoir requis mon concours. Je lui jetai négligem-
ment :

— Dans le pays, on appelle cette jolie villa « la maison
maudite ». Savez-vous pourquoi, madame ?

Elle me répondit sans hésiter :
— Non, monsieur.

Mais elle rougit, et je compris qu’elle le savait et ne vou-
lait ou n’osait pas le dire. Décidément M. Lecloitre devait
étre le pendu.
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II1

LE RECIT DU NOTAIRE

A quelque temps de 13, au mois de juillet, mon patron,
faisant irruption dans I’étude, me découvrit avec stupéfac-
tion le nez plongé dans un dossier :

— Vous ici, Coudray ! Je vous croyais au cours.

Il ne mit dans sa réflexion aucune ironie. Néanmoins, le
diabolique Malaunay crut mourir de rire.

— J’étudie la liquidation Gallay, répondis-je avec amer-
tume.

— Laissez-la, je vous prie, et venez un instant dans mon
cabinet. J’ai besoin de vous.

I1 avait besoin de moi ! Je lancai un regard de triomphe
a Malaunay dont on n’avait pas besoin, et je me héatai de
suivre M¢ Cornille. Il me fit asseoir en face de lui et m’offrit
une cigarette. Ami de ma famille, il me traitait avec toutes
sortes d’égards.

— Voyons, me dit-il, car il allait toujours droit au but,
vous qui habitez Meylan pendant les vacances et devez con-
naitre le pays, donnez-moi donc un renseignement.

— Je suis a vos ordres.

— La villa Fleurie est-elle bien située ?
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— Admirablement. De ses fenétres on prend vue sur
toute la vallée de I'Isére et sur le massif de Belledonne.

— Est-elle décrépite ?

— Nullement. Elle dut étre construite avec solidité, car
elle supporte sans fatigue le temps et I’abandon.

— Le jardin est-il grand ?
— Assez vaste, et les fleurs y poussent a merveille.

— Est-ce loin de la grand’route de Grenoble a Chambé-
ry ?

— A dix minutes. Un chemin rural qui est carrossable
dessert la propriété, et 'on peut raccourcir de moitié la dis-
tance en prenant un sentier a talon.

Je m’efforcais d’employer un langage précis, convenable
a mes espérances de doctorat.

— Alors, fit mon patron, je n’y comprends plus rien.

J’attendis respectueusement une explication qu’il ne
tarda pas a me donner. Et méme je fus pris a partie :

— Dites-moi donc pourquoi nous ne pouvons ni vendre
ni louer cette villa Fleurie ? Il se fait aux environs de Gre-
noble de véritables spéculations sur les terrains. Du c6té de
la Tronche, sur la route de Meylan, la moindre parcelle
s’enléve a prix d’or, et I’on bétit. J'offre cette maison pour
une bouchée de pain, et, malgré un systéme savant
d’affichage et de réclame, personne n’en veut.

— Cela n’a rien d’étonnant, dis-je avec simplicité.

— Rien d’étonnant ? Pourquoi, mais pourquoi ?
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Je lancai négligemment, comme un fait acquis a la
science :

— Elle est maudite.
— Maudite ?

— Mais oui, monsieur. Dans le pays, on ne I'appelle ja-
mais autrement que « la maison maudite », et I’on ne cueille
méme pas les fleurs qui persistent a s’épanouir dans le jar-
din.

— C’est stupide. Et d’ou lui vient cette réputation ?

Comment le notaire de M™¢ Riboulard pouvait-il étre pa-
reillement ignare ? Je m’empressai de l'instruire :

— Il parait qu’'un homme s’y est pendu ; je ne sais pour-
quoi.

Me Cornille éclata de rire :

— Ah ! c’est cela! Mais c’est insensé ; c’est de la folie
pure. Raisonnons un peu. Tous les jours des hommes se
pendent : on les décroche et tout est dit. Ils ne déprécient
pas les immeubles ou ils ont opéré. Quelle moins-value ces
faits divers occasionnent-ils, je vous le demande ? Ils ne
modifient pas la vue, ils n’obligent pas les héritiers a des ré-
parations couteuses.

I me sembla que Me® Cornille réduisait systématique-
ment 'importance de la pendaison. Mais je n’osai pas le
contrarier. D’ailleurs il était lancé, et repartit au plus vite :

— Je la connais bien, cette histoire de la villa Fleurie.
Elle n’offre aucun intérét. Si 'on délaissait tous les im-
meubles ou périrent de mort violente propriétaires ou loca-

— 95—



taires, il faudrait aux époques troublées renoncer a habiter
sous un toit.

Soyons juste : il y avait quelque vérité dans cette ré-
flexion. Le sort ne favorisait point la maison maudite. Tant
d’autres demeures qui servirent de théatre a des crimes
épouvantables abritent maintenant des familles paisibles et
de moceurs policées. On ne lutte pas contre la crédulité popu-
laire qui choisit aveuglément ses victimes et crée au hasard
la légende et la superstition. Dans le pays, personne
n’accepterait, méme en don, la villa Fleurie, et, si quelque
étranger se disposait a 'acquérir, il pourrait aller lui-méme
chercher son pain, sa viande et ses légumes : nul fournisseur
ne consentirait a le servir. L’abandon des premiéres années
consomma le malheur de cette habitation. Rouverte, elle et
cessé d’inspirer de la crainte. Close, elle frappa I'imagination
des paysans qui longeaient sa grille et constataient la dé-
tresse du jardin.

Cependant une parole de M¢® Cornille avait réveillé ma
curiosité. Il savait l’histoire du pendu. Avec un peu
d’habileté, j’allais enfin 'apprendre. Je posai donc cette
question insidieuse :

— C’est le premier mari de cette pauvre M™¢ Riboulard
qui s’est pendu, je crois ?

— Mais oui, tout le monde le sait. M™¢ Riboulard vou-
drait se débarrasser de cette masure dont elle a hérité deux
fois.

— Deux fois ?

— QOui, de son fils et de son mari. Elle avait un fils du
premier lit, Edouard Lecloitre, qui est décédé voici deux ou
trois ans. La succession lui était dévolue pour une moitié.
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Les parents paternels qui bénéficiaient de l'autre moitié
poussaient a la licitation. Aucune des deux lignes ne se sou-
ciait de recevoir I'immeuble dans son lot. Et I'on a retrouvé
un testament de M. Lecloitre qui laissait a sa femme tout ce
dont la loi lui permettait de disposer en sa faveur, c’est-a-
dire un quart en toute propriété et un quart en usufruit.

Comment tirer de ses préoccupations professionnelles
cet excellent homme d’affaires ? Déja il reprenait de plus
belle :

— Que voulez-vous que je fasse ? Comme vous le dites,
les gens du pays n’en veulent pas. Et, pour les étrangers, dés
qu’ils demandent un renseignement sur la villa Fleurie, on
leur jette des malédictions : alors ils se méfient.

Je m’en doutais : M® Cornille, qui m’avait interrogé, en
savait beaucoup plus long que moi. Tel était son caractére :
il procédait par questionnaire, et, quand vous pensiez I’avoir
instruit, il s’amusait a compléter vos propres connaissances.

Mais son acte rentré lui causait de la peine. Se livrant a
sa mauvaise humeur, il se leva et se promena de long en
large :

— Je ne veux plus m’occuper de cette vente. Impossible
de trouver un acquéreur. Des enchéres ? personne ne mise-
rait. Les hommes sont absurdes. La corde d’un pendu porte
bonheur : pourquoi sa maison serait-elle contaminée ?

Et il me jeta, en passant devant moi, comme si j’étais
pour quelque chose dans cette mésaventure :

— Pourquoi diable ce M. Lecloitre n’est-il pas allé se
faire pendre ailleurs ?

— Le fait est, dis-je, qu’il est bien génant.
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Et j’ajoutai sur un ton détaché :
— Sait-on pourquoi il s’est pendu ?

— Certainement, on le sait. On se pend sur le bord
d’'une grand’route, & quelque arbre anonyme. Ainsi 'on ne
porte préjudice a personne.

Je craignis a ce moment de n’obtenir aucun détail sur le
mort qui m’intéressait, quand M¢® Cornille y revint de lui-
meéme.

— Ou plut6t non, on ne le sait pas. Quand on est dans
les affaires, mon cher Coudray, on n’a pas le loisir de fabri-
quer de la psychologie. Je vous avoue que, dans toute cette
histoire, j’ai songé plus au sort de I'immeuble qu’a celui de
M. Lecloitre. Et vous me rappelez a propos que ce déceés est
fort mystérieux. Pour ma part, je n'y comprends goutte.
Pourquoi le juge s’est-il suicidé ? Personne ne pourra vous
I’expliquer, et encore moins depuis la derniére découverte.

De quelle découverte s’agissait-il ? je ne le devinai point,
mais je me gardai d’interrompre mon patron, car il était au
cceur du sujet :

— M. Lecloitre, reprit-il, était de ces rigides magistrats
de ’ancien temps a qui ’on ne connaissait pas d’autre pas-
sion que celle du droit et de la justice, et qui paraissaient
vivre au-dessus de la pauvre humanité ; parfois la pauvre
humanité se rappelait cruellement a leur souvenir. Il et
condamné sans pitié son pére coupable. C’est du moins la
réputation qu’il a laissée a Grenoble, car vous comprenez
que je ne l’al pas connu. Voici quinze ou vingt ans qu’il est
décédé. Assez fortuné, il n’était pas ambitieux. Ses livres de
jurisprudence et le palais de justice suffisaient & son bon-
heur. Vers la cinquantaine, — mauvais dge, mon ami, — cet
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homme austére s’éprit d’'une belle fille, et, au lieu de s’en of-
frir le caprice, il ’épousa. C’était M™¢ Riboulard, que vous
avez vue ici et qui passait alors pour la gloire de Vizille ou
ses parents tenaient une auberge...

Une auberge a Vizille, bien. Je happai ce détail au pas-
sage, pour le servir a Malaunay s’il m’entretenait encore de
la distinction de M™¢ Riboulard.

Me¢ Cornille reprit haleine et poursuivit son récit a la fa-
con d’'un avocat dont la plaidoirie, mal préparée, s’ordonne
en méme temps qu’elle se prononce. Il n’avait jamais réflé-
chi au drame de la villa Fleurie et I’éclaircissait pour son
propre compte au fur et a mesure qu’il pérorait.

— Ces dames de la magistrature, choquées d’une telle
mésalliance, refusérent de recevoir M™¢ Lecloitre que son
vieil amoureux de mari prétendait imposer. Humilié et hau-
tain, le juge demanda son changement, et, comme on le fai-
sait attendre, il démissionna. Il acheta la villa Fleurie des
époux Dammartin et se retira & Meylan. Dans cette retraite,
on le perd de vue. Il commit une faute en ne dépaysant pas
sa femme. Celle-ci I'isola, le brouilla avec les derniers col-
legues qui lui fussent demeurés fidéles. Un beau matin, on
apprit qu’il s’était pendu. Cette mort violente le tira brus-
quement de I'oubli.

Le notaire s’arréta sur cette phrase banale. Nous reve-
nions exactement a notre point de départ. Décidément le se-
cret de la maison maudite était bien gardé. Je réclamai des
commentaires, des conjectures, des probabilités. M® Cornille
leva les bras au ciel. Je compris dans la suite qu’il était par-
tagé entre 'intérét de son récit et le soin de sa cliente ; ce fut
le premier qui '’emporta :
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— Ici, nous entrons dans les hypothéses. Personne, au
premier moment, ne mit en doute le suicide. Aprés quelques
jours, on chuchota qu’on avait aidé M. Lecloitre a se passer
une corde au cou. Ses anciens collégues ne pardonnaient
point a sa femme une démission qu’ils appelaient une défec-
tion. Elle passait pour légére, ou plutét était la jeune femme
d’'un vieux mari, ce qui préte toujours a la calomnie. On
I’accusa. L’opinion, qui de deux solutions choisit toujours la
pire, se souleva contre elle. Elle fut indignement arrétée sans
preuve aucune, et 'on dut promptement la relaxer. Mais elle
quitta le pays, n’y revint pas et n’y veut pas revenir. Conce-
vez-vous comment elle et pendu son mari ?

Je hasardai :

— Avec un complice.

Me Cornille me cloua d’'un mot :

— Vous avez fourni la preuve de son innocence.

— Moi ? m’écriai-je, étonné de jouer un réle dans cette
aventure.

— Oui, vous. Dans les papiers que vous avez rapportés
en revenant de la villa Fleurie avec M™¢ Lecloitre — pardon,
avec M™¢ Riboulard — se trouvait un testament qui fut sans
doute oublié lors des perquisitions qui suivirent le déces du

juge.
— Il avait glissé dans la rainure.

— C’est cela. Or, ce testament, trés court, était ainsi
congu : Je légue a ma chére femme Sylvie Tarboton...

— Sylvie Tarboton ?
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— C’est son nom de jeune fille. Il n’est pas beau, j’en
conviens ; mais pour des aubergistes... Donc : Je légue a ma
chére femme Sylvie Tarboton tout ce que [’article 1094 du Code
civil m’autorise a lui donner. — Arséne LECLOITRE.

Je fis aussitét 'objection qui s’imposait :

— Mais ce testament peut, au contraire, servir a démon-
trer 'intérét de M™¢ Riboulard — pardon, de M™¢ Lecloitre — a
la disparition de son mari.

— Attendez. Vous oubliez la date. Le testament est daté,
je m’en souviens trés bien, du 16 juillet 1885, a trois heures
du matin. Or, d’aprés 'acte de décés et les constatations
médicales, la mort remontait précisément a cette heure-la.

— Et vous en concluez ?

— J’en conclus que M. Lecloitre a écrit son testament
comme il allait mourir. Librement il 1’a libellé, librement il
s’est pendu. Et jusqu’a son dernier souffle il a aimé sa
femme.

— Quel guignon pour Mm™e Riboulard - non, pour
Mme Lecloitre — d’avoir égaré cette piéce ! Elle et aisément
confondu le juge d’instruction.

— Oui, quel guignon ! Malade de son arrestation, elle se
hata de fuir, sans méme réfléchir que cette fuite la condam-
nait presque. Elle ne sut pas tenir téte a l'orage. Elle
s’installa a Lyon avec son fils dont elle était tutrice légale.
M. Lecloitre laissait quelques rentes. Elle se remaria peu
aprés avec Riboulard qui est marchand de vin en gros, et
dont elle a quatre ou cinq enfants. Elle n’était point tournée
pour la tragédie. Son Riboulard que j’ai vu est un brave
ivrogne, jovial et serein, qui boit plus de vin qu’il n’en vend.
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Les rentes de M. Lecloitre, par un coup bizarre du destin,
nourrissent cette nombreuse famille. Mais la vente de la villa
Fleurie lui serait profitable.

Et le conteur disparut subitement dans cette réflexion
du notaire.

— Que ne puis-je trouver un acquéreur !

Il réva un instant d’un bel acte, puis me congédia.
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IV

LE RECIT DU JARDINIER

En somme, le récit du notaire n’expliquait rien. Il préci-
sait les faits, mais n’en donnait point la cause, et méme il je-
tait sur cette aventure un brouillard nouveau. Au moment de
se pendre, M. Lecloitre décernait a sa femme, par le moyen
de son testament, un certificat d’estime et d’amour : alors,
pourquoi s’était-il pendu ? Pourvu de bonnes rentes, heureux
époux, heureux pére, d’ou lui venait cet impérieux besoin de
s’attacher au fer de son balcon ? Les déboires de sa car-
riere ? le regret du palais de justice ? Sans doute il n’avait
plus personne a condamner, mais on s’y habitue : les juges
les plus forcenés parviennent a s’accommoder d’un petit jar-
din. Un coup de folie ? mais il avait laissé le souvenir d’un
cerveau bien équilibré, raisonnable, juste dans ses sentences
et rigoureux dans leur application.

J’enrageais de mon ignorance, d’autant plus que les va-
cances étaient venues et que, villageois de Meylan, je trou-
vais 'occasion fréquente de passer devant la maison mau-
dite. Elle m’attirait et m’agacait a la fois. Elle perdait peu a
peu ses charmes, et la mauvaise herbe étouffait ses roses.
On pouvait déja prévoir, aux lentes fissures des murailles,
aux poutres disjointes de la toiture, son effondrement loin-
tain encore, mais certain.

« Les pendus viennent vous tirer par les pieds », affir-
mait notre fermier. Celui-ci me tirait par la cervelle. Avec sa
corde, il me ficelait solidement. Je dus céder a sa hantise, et
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je fis une enquéte auprés des personnes d’age qui avaient pu
connaitre M. Lecloitre.

Mon enquéte tourna contre lui, et ce fut bien fait. On me
le représenta dans la commune comme violent, acariatre, té-
tu, sombre, toujours fermé et verrouillé, n’hésitant pas a
poursuivre devant le juge de simple police ceux qui lui vo-
laient ses fruits ou passaient dans son champ. M™¢ Lecloitre,
présentement M™¢ Riboulard, m’était donnée au contraire
pour une personne avenante, simple et familiére, « pas
fiére », comme on dit a la campagne, et préte a faire une par-
tie de langue avec n’importe qui. Dés lors, je tenais vaille
que vaille ma conclusion: « Cet homme s’est pendu par
gott. Sa résolution funeste fut le produit de son humeur taci-
turne. »

Je me promis de l’abandonner définitivement a son
malheureux sort, ainsi que la conduite de sa femme m’en
fournissait 'exemple, quand je découvris avec stupéfaction
que notre vieux jardinier — digne serviteur qui se considérait
chez nous comme a la retraite et protégeait avec efficacité la
flore champétre qui envahissait nos allées — avait longtemps
cultivé, et mieux que le ndtre assurément, le jardin de
M. Lecloitre. Cette circonstance m’elit comblé d’aise
quelque temps auparavant et je ’eusse volontiers traitée de
providentielle. Mais elle se manifestait quand je possédais
une solution. Elle n’avait pas le sens de I’'opportunité. Cha-
cun me comprendra : il n’y a rien de plus désagréable que
d’étre dérangé dans ses convictions, et, sans les reproches
d’'une conscience scrupuleuse, comme on fermerait la porte
avec plaisir au nez de la vérité !

Aprés la honte de quelque hésitation, j’interrogeai
Claude Printemps. C’était le jardinier ; il devait ce nom a la
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saison amoureuse qui lui valut d’étre trouvé a la porte de
I’hospice de Grenoble.

— Eh bien, Claude, vous avez connu M. Lecloitre ?

— Je crois bien, fit mon homme en changeant sa chique
de coté.

Il ne cessait guére de s’adonner a cet exercice et parais-
sait enflé tantét de la joue droite et tantét de la gauche.

Je m’empressai de solliciter un avis conforme a mon
opinion :

— C’était un homme difficile, n’est-ce pas ? emporté et
sévére, atteint de la manie de la persécution ?

Claude, qui marchait a mon c6té, s’arréta pour éliminer
sa changeante fluxion encore utilisable. C’était le signe d’une
émotion grave. Cependant, je continuai mon oraison funébre
qui ressemblait fort a un éreintement :

— De caractére pénible et prompt a la colére, toujours
prét a jeter aux juges les pauvres diables ?...

— Par exemple ! gronda enfin le vieillard en me lancant
un regard indigné.

Et il ajouta d’un ton dédaigneux :

— Mon jeune monsieur, vous étes dans le mauvais
chemin.

Cette allusion & ma jeunesse me piqua au vif. Je tenais
en grande estime ma perspicacité et mon expérience. Mais
la protestation de Printemps était si spontanée qu’elle ébran-
la du coup toute mon enquéte. Notre jardinier, d’habitude,
souriait comme son nom, et, pourvu qu’il regardat croitre les
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herbes sans y toucher et décroitre les bouteilles en y tou-
chant, il se déclarait content de son sort qu’il n’elit point
troqué pour un empire. Il chercha un mot capable de rendre
avec force toute sa pensée qui, pressée de sortir, lui contrac-
tait le visage, et dit :

— C’était un homme carré.

Ce fut jeté avec tant de force que je crus recevoir un
caillou.

— Carré, Claude ?

— Oui, un homme qui veut ce qu’il veut, un homme qui
a bonne téte et forte poigne, un homme qui n’a jamais fait
tort qu’aux gens de rien.

— Vraiment, Claude ? Les vieux d’ici n’en disent pas au-
tant.

— On lui prenait ses pommes, il les défendait. On piéti-
nait son champ, il y mettait le garde. Et apres ?

Claude Printemps parlait sans le savoir comme La Fon-
taine :

Cet animal est fort méchant :
Quand on l'attaque, il se défend.

Je commencais de mieux apprécier M. Lecloitre, quand
le jardinier ajouta :

— Vous me croirez si vous voulez. Je suis un paresseux
et un ivrogne : avec monsieur le juge, je travaillais et ne bu-
vais pas. Il n’avait qu’a me regarder comme ¢a et mon outil
me venait aux mains, et mon satané gosier n’avait plus soif.
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Il se confessait publiquement afin de rendre un hom-
mage plus éclatant a la mémoire de son ancien maitre. Ce-
pendant, je pensais dérober avec prestesse le secret de ce
regard pour en user a mon tour en faveur de notre jardinier,
et surtout de notre jardin ; mais le vieil homme s’était con-
tenté de loucher avec énergie.

Je demandai :
— Alors, pourquoi lui veut-on du mal dans le pays ?
Il hocha la téte :

— Chacun réclame qu’on le caresse et monsieur le juge
ne caressait personne. Dur pour lui-méme, dur pour les
autres. Et bon au fond. Quand j’ai perdu ma femme, il m’a
remis un mois de gages et coupé mon remerciement en
deux.

Je me rappelai aussitét le portrait de M. Lecloitre que
javais vu en compagnie de Mm™e Riboulard, son visage
maigre et austére, ses yeux doux. Claude Printemps le pei-
gnait de méme. Cette ressemblance m’inspira confiance. Je
risquai enfin ma grosse question :

— Pourquoi s’est-il pendu ?

— Pourquoi ? répéta le vieil homme pour gagner du
temps.

Et il inspecta le champ de droite et il fouilla la haie de
gauche. Visiblement, il préférait encore le travail de la terre
a cette conversation.

Nous étions parvenus au bord du chemin rural qui con-
duisait a I’ancienne villa Fleurie. Sans nous consulter, nous
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nous y engageames. J'attendais toujours ma réponse. Elle
fut tardive mais nette :

— Monsieur le juge ne s’est pas pendu.

— Comment ?

— C’est sa femme.

— Hein ?

— Oui donc : c’est sa femme qui I’a accroché.

— Mon pauvre Printemps, vous portez la une accusa-
tion bien grave. Qu’en savez-vous ?

Nous approchions de la maison maudite. Il fit encore
quelques pas et me la désigna :

— Si je le sais ? Puisque c’est moi qui I’ai décroché.
— Vous ? dis-je avec un étonnement avide.

— Moi, tel que vous me voyez. Il se balancait 1a comme
un drapeau. C’était au petit jour. Environ quatre heures du
matin, un mois de juillet. Je le vois encore. Tenez, 1a, sous le
balcon. Il avait un pied dans une pantoufle et 'autre nu. Il
grimacait, la téte en arriére et la barbe hérissée, raide
comme un rateau. Je lui palpai la jambe, a hauteur de ma fi-
gure. Elle froidissait a peine. Je heurtai la porte en faisant un
grand vacarme. Pensez : il n’était peut-étre pas mort tout en-
tier. La vieille servante m’ouvre enfin. Je lui montre le ta-
bleau. Elle se sauve en hurlant. J’entre sur son dos et je
grimpe au balcon. Je tranche la corde quand la dame arrive
en chemise et se jette sur moi, et me griffe par-ci, et me
griffe par-la, pour m’empécher de décrocher le patron. Elle
criait, elle ruait, elle se démenait comme un diable. D’un bon
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coup de poing je m’en débarrasse, et pan ! d’'un coup de cou-
teau je coupe la ceinture qui maintenait le pendu. Poum ! le
corps tombe au jardin. Je vas le rejoindre. Il ne soufflait plus.
Les chutes, ca réveille les malades, mais pas les morts.
J’appelle des voisins, on le porte sur un lit, on le frictionne :
peine perdue. Et voila sa dame qui revient a la charge, et
geint et gémit avec toutes sortes de singeries. J’en prends
mal au cceur et je cours au café.

Je ne 'avais pas interrompu durant tout son récit. Il se
fabriqua une fluxion nouvelle afin de renouveler sa salive.

— Claude Printemps, ce fut une triste besogne que le
sort vous demanda.

Il avanca la lippe :
— Peuh ! qu’on fasse ceci, qu’on fasse cela, c’est égal.
— Ah!

— Une autre fois, j’ai trouvé un pauvre qui était mort
d’indigestion.

— D’indigestion ?

— Oui. Les pauvres, ¢a ne mange pas souvent a sa faim.
Mais quand ca mange, ¢a abuse. Celui-la s’était introduit
dans une ferme ou le chien venait de crever, un gros chien
riche en gueule. On lui donna sa patée qui attendait.
Puisqu’elle ne servait plus a rien... Il se précipita dessus et
engloutit toute la marmite. Il ne 'emporta pas bien loin, —
jusqu’au bois prochain ou il éclata.

— Le malheureux !
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— Il n’est pas a plaindre : il n’est pas mort de maladie ni
de misére, mais plein comme un pot et gonflé comme un
percepteur.

La langue déliée, Claude Printemps ne s’arrétait plus. Il
ajouta philosophiquement :

— Seulement, monsieur, on n’est pas payé pour trouver
les morts. Et comme il faut boire, aprés coup, c’est une perte
d’argent.

Claude Printemps ne manquait point de sens pratique.
Mais nous nous étions fort éloignés de notre sujet. J’y rame-
nai le bavard par cette interrogation directe, tandis que,
nous tenant aux barreaux de la grille, nous regardions la
maison maudite :

— Tout a ’'heure, vous accusiez M™¢ Lecloitre ; cepen-
dant, elle se lamentait sur le décés de son mari.

— Oh | des larmes, des cris de femme, ¢a ne veut rien
dire.

— Avez-vous une preuve ?

— La preuve, c’est qu’elle m’a griffé.

— Une autre ?

— La preuve, c’est qu’on I’a arrétée.

— On ’a arrétée, mais relachée tout de suite.
— Les belles femmes, on les relache toujours.

Notre jardinier était sans illusions sur la justice humaine.
Du temps qu’il tenait & Grenoble une boutique de fleurs, il
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avait di composer bien des bouquets pour des amours illi-
cites.

— Mais enfin, Claude, M™¢ Lecloitre, quand elle I'ett
mille fois désiré pendre, n’elit point toute seule accroché son
mari.

— Oh ! toute seule, non.

— Alors ?

— Elle n’était pas embarrassée de trouver une aide.
— Elle se conduisait mal ?

— Bien sur.

— Qu’en savez-vous ?

— Monsieur le juge l'avait jetée a la porte comme une
ordure. Elle est rentrée par la fenétre. Ces femmes-la, notre
monsieur, c’est comme la teigne : quand c¢a vous tient, ca
vous tient bien.

— Ah ! son mari ’avait chassée ?

— Oui dongc, il 'avait chassée. Elle est revenue la veille
du crime, pour apporter le malheur dans ses jupons, avec la
corde.

— Avec la corde ?

— Une ceinture rouge qu’elle portait sur la poitrine en
place de corset... Pour étre bien fichue, elle était bien fichue.

Et Claude Printemps fit un geste expressif en arrondis-
sant les mains. Il ajouta :
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— Avec cette ceinture qui était longue, monsieur le juge
a été étranglé.

— On n’a point arrété de complice ?
— On n’a pas cherché.
— Soupconnez-vous quelqu’un ?

— Ni celui-ci, ni celui-la. Mais des mirliflores avec des
airs fanfarons, il en venait tant qu’'on voulait, pendant que
monsieur le juge s’absentait.

J’eus I'impression que I’ancien jardinier de M. Lecloitre
n’était pas impartial, exagérait tout au moins. Un tel déver-
gondage paraissait improbable d’une personne aussi paisible
que Mm™e Riboulard. Elle avait dii étre appétissante, certai-
nement. Elle le demeurait encore a quarante ans passés. Que
sa beauté et sa sentimentalité eussent joué des tours a son
premier mari, je n’en doutais point ; mais qu’elles eussent
été de si perfides conseilléres, j’hésitais a le croire.

— Le juge d’instruction vous a-t-il appelé en témoi-
gnage ?

Cette question pinca désagréablement Claude Prin-
temps.

— Oui, me dit-il. J’ai raconté ce que je vous raconte, et
le juge m’a traité comme on ne traite pas son chien.

— Pourquoi ?
— La dame Lecloitre était 1a, dans la chambre a coté.

Le jardinier attachait décidément une grande impor-
tance aux rapports des sexes. Sa profession ’entraina a
d’autres considérations :
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— Regardez-moi toutes ces roses. Je les ai plantées, moi
qui vous parle. Si ce n’est pas une pitié de laisser une maison
et un jardin dans cet état, quand il y a la place d’'un bon
chrétien comme vous et moi !

Claude Printemps n’était pas superstitieux et se fut vo-
lontiers installé dans 'immeuble.

Je ne pus obtenir de lui de plus amples renseignements.
Crime ou suicide, la cause demeurait pendante, c’est le cas
de le dire, et bien difficile a éclaircir.
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\'

LE DOSSIER LECLOITRE

Le récit de Me® Cornille et celui de Claude Printemps
concordaient sur un point : il y avait eu un commencement
d’instruction aprés le décés de M. Lecloitre. Dés lors un dos-
sier Lecloitre pouvait exister encore aux archives du Parquet
de Grenoble. Nos administrations sont éminemment conser-
vatrices et ne laissent pas divaguer le plus insignifiant mor-
ceau de papier. Mais elles gardent jalousement leurs secrets
qu’elles ignorent. Un instinct supérieur et mal défini les
porte a refuser systématiquement toute communication.
Elles demeurent sourdes aux sollicitations des intéréts parti-
culiers et méprisent comme il convient cette tourbe de con-
tribuables qui ne craindraient pas, si on les écoutait,
d’utiliser des fonctionnaires publics.

Comment dés lors obtenir, méme par ruse ou faveur,
I'ouverture d’'un dossier destiné seulement a satisfaire ma
curiosité ? C’était courir au-devant d’un scandale. J’avoue
gu’une idée aussi saugrenue ne pouvait venir a un éléve de
I’Ecole de droit, et qu’elle ne me vint pas.

Mais le hasard continuait de me protéger. Il arriva qu’un
de mes camarades de faculté, Edouard Palluau, qui deman-
dait & débuter dans la magistrature méme par I’emploi le
plus modeste, fut nommé attaché au Parquet. Nous fétames
au café son élévation judiciaire, et il m’invita a le venir dis-
traire dans son nouveau poste.
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— On me laisse tout le poids des affaires, me confia-t-il.
Ces messieurs prennent leurs vacances largement.

— Tu es seul au Parquet ?
— Tout seul.

Je cuelillis ce renseignement précieux en me promettant
d’en user. Ah ! ces messieurs prenaient leurs vacances, et le
Parquet était désert. N’était-ce point le cas de mettre la main
sur le dossier Lecloitre avec la complicité de Palluau ? Mais
peut-étre celui-ci exagérait-il pour se donner de
I'importance. Puis, je connaissais déja suffisamment la force
redoutable du fonctionnarisme pour craindre la substitution
d’un Palluau timoré au Palluau léger, insouciant et hardi qui
fuyait avec moi les cours.

Néanmoins je résolus de tenter la chance. Avant la ren-
trée prochaine, il fallait opérer. Septembre avancait, et les
roses de la maison maudite étaient presque toutes défleuries.

Palluau n’avait pas exagéré, et le spectacle qui s’offrit a
mes yeux me parut d’'un heureux augure.

Dans une vaste piéce, tapissée de cartons verts qui, le
couvercle pendant, livraient mélancoliquement leurs trésors,
Palluau, seul, debout, les bras entourés de manches de lus-
trine, semblable aux chevaliers d’autrefois qui se bardaient
de fer, tenait téte a une invasion menacante de dossiers qui
recouvraient les tables, les chaises et jusqu’au sol. Soufflant
et peinant, & mon approche il se redressa, et me souhaita la
bienvenue avec ces paroles :

— Assieds-toi ou tu pourras.

Je n’en fis rien, et pour cause, et me contentai d’admirer
mon ami. Le hardi, I'insouciant, le léger Palluau, entré par la
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plus petite porte de I’administration, manifestait des ’abord
les plus heureuses aptitudes : il cataloguait. Non seulement il
cataloguait, mais il trouvait cet exercice naturel. Bien plus, il
en éprouvait quelque fierté.

— Que fais-tu la? demandai-je négligemment pour
I’'abaisser.

— Tu le vois : je range.
Il éclata de rire, et je reconnus mon Palluau. Il ajouta :

— Ce sont les affaires classées. Elles étaient rangées par
ordre alphabétique. Notre procureur général les veut par
ordre de dates. Il faut bien faire quelque chose. Les affaires
classées, personne ne les regarde plus. Par définition, elles
sont inutiles. Mais on les conserve et I’on en remplit des car-
tons. Aide-moi.

— Merci bien.

— Misérable, aide-moi.

Aussitét, j’argumentai :

— Je n’en ai pas le droit.

— Je t’y autorise, déclara Palluau avec emphase.
— Et si le P.G. survenait ?

— Il chasse la bécasse.

— Et le substitut de service ?

— Il a un rendez-vous d’amour et sort a I'instant.
— Et le greffier ?

— Sa femme accouche.
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— Et le commis greffier ?
— Il péche a la ligne.

Ces raisons étaient péremptoires. Je ne courais aucun
risque en recherchant le dossier Lecloitre qui justement de-
vait figurer au nombre des affaires classées.

— Je me réserve ’année 1885, m’écriai-je, radieux.

— Trop tard, mon ami, elle est en ordre. J’en suis a
I’année 1889. Et d’ailleurs pourquoi cette date fatidique ?

Je ne m’embarrassai point de cette derniére question :
— Ah ! elle est en ordre. Ou ? dans quel casier ?

— Ici.

Et Palluau compta :

— Quatre-vingt-trois, quatre-vingt-quatre, quatre-vingt-
cinq.

Triomphant, je m’approchai. Mon ami me barra la
route :

— N’y touche pas. Tu dérangerais mon ceuvre.

Il se défendit avec tant d’apreté que je dus lui raconter
au long et au large le drame de la maison maudite, et m’en
faire un auxiliaire par ce procédé.

— Du moment qu’il s’agit d’éclairer la justice, me décla-
ra-t-il enfin, je léve ma prohibition.

Nous étaldmes sur la table ’année 1885. Un a un, je
prenais les dossiers et les passais a Palluau. Soumise a ce
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double examen, ’affaire Lecloitre ne pouvait nous échapper.
Enfin, j’agitai une chemise blanche :

— La voici : affaire Lecloitre. J’ai trouvé.

— Doucement, dit Palluau. Ce dossier m’appartient.
J’en prendrai connaissance le premier.

Je refusai de céder ma proie. Aprés quelque lutte, nous
fimes alliance et décidames de lire ensemble.

Le dossier, assez mesquin, se composait des piéces sui-
vantes : 1°une lettre de M¢ Renard, avoué a Grenoble, adres-
sée au juge d’instruction ; 2°1’original d’'une requéte au pré-
sident du tribunal ; 3°une note de police ; 4°l'instruction du
juge comprenant les dépositions de Claude Printemps, de
Julienne Chevron, domestique de M. Lecloitre, et enfin
I'interrogatoire de l’accusée Sylvie Tarboton, épouse Le-
cloitre ; 5° ’'ordonnance de non-lieu.

Je les transcris textuellement et dans leur ordre.

1°Lettre de M¢ Renard :
« A monsieur Lechevallier, juge d’instruction a Grenoble.
« Grenoble, 21 juillet 1885.
« Monsieur le juge,

« En réponse a votre demande de renseignements j’ai
I’honneur de vous envoyer ci-incluse la minute de la requéte
adressée par M. Lecloitre a M. le président du tribunal aux
fins de citation en comparution de la dame Lecloitre, née
Tarboton. Cette requéte, qui devait introduire l'instance en
séparation de corps intentée par M. Lecloitre, mon client,
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contre sa femme, est rédigée tout entiére par ledit
M. Lecloitre, et m’a été remise en mains propres, par lui-
méme, a la date du 25 avril 1884. J’ai I’habitude profession-
nelle d’attendre quelques jours avant de lancer ces sortes
d’affaires d’'une nature particuliérement délicate, et soumises
aux fluctuations du cceur humain. Bien m’en prit en cette
circonstance. Le surlendemain, mon client revint me trouver
a mon cabinet et s’informa de I’état de la procédure. Il apprit
avec satisfaction que la requéte n’avait pas encore été dépo-
sée, et m’intima I’ordre de ne lui donner suite que sur nouvel
avis. Malgré sa froideur ordinaire, il paraissait fort ému. Je
n’ai point revu M. Lecloitre depuis cette derniére visite, et
n’ai recu de lui aucune instruction nouvelle.

« Tels sont, monsieur le juge, les seuls renseignements
que je puisse vous fournir, etc.

« Xavier RENARD,
« Avoué prés le Tribunal de premiére instance de Gre-
noble. »

2°Requéte au président du tribunal (écrite de la main de
M. Lecloitre) :

« A monsieur le président du Tribunal civil de premieére ins-
tance de Grenoble.

« M. Arséne Lecloitre, ancien magistrat, demeurant a
Villa-Fleurie, commune de Meylan, ayant pour avoué
Me Xavier Renard, a ’honneur d’exposer :

« Qu’il a contracté mariage avec M" Sylvie Tarboton le
11 mars 1880, par-devant l'officier de I’état civil de Vizille,
Isére ;
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« Qu'un enfant naquit de cette union a la date du
12 février 1881 ;

« Que, des 'année suivante, la coquetterie et les ma-
niéres libres et hardies de M™¢ Lecloitre, rebelle a toute édu-
cation comme a la tenue exigée par son rang social, rendi-
rent la vie commune orageuse ;

« Que néanmoins le requérant, ayant égard a la jeunesse
et a lorigine de ladite dame ainsi qu’aux nécessités de
I’enfant issu de leur mariage, prit patience et s’efforca de
maintenir la paix sous le toit conjugal ;

« Que dans 'automne de 1883 sa femme, sous un pré-
texte de maladie, fit un séjour de quelque durée chez ses pa-
rents, lesquels tiennent a Vizille 'auberge de la Pomme
d’or;

« Que dés son retour elle se montra vis-a-vis de son
époux dépourvue de respect et d’obéissance, et saisit les
prétextes les plus futiles pour retourner a Vizille ;

« Que, s’étant informé, il apprit par la rumeur publique
qu’elle avait, dans son pays d’origine, fait la connaissance
d’un sieur N..., entrepreneur de transports, avec lequel elle
ne craignait pas de s’afficher dans les promenades pu-
bliques, en voiture, etc., ainsi que peuvent ’attester de nom-
breux témoins ;

« Qu’elle ne se rendit pas aux remontrances amiables
qui lui furent paternellement adressées ;

« Que le requérant, s’étant absenté lui-méme pour af-
faires et rentrant inopinément dans sa demeure a Meylan, le
28 mars dernier, y trouva ledit sieur N... installé en maitre,
avec des amis, et dut les jeter a la porte ;
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« Que, sur les réclamations de son épouse qui se pré-
tendait 1ésée dans ses plus légitimes relations et invoquait
les droits d'un prétendu cousinage ou d’'une amitié
d’enfance, il lui intima 'ordre d’ouvrir devant lui le secré-
taire de sa chambre ;

« Que, sur son refus, il défonca ledit secrétaire et y dé-
couvrit, outre un portrait du sieur N..., toute une correspon-
dance qui sera versée aux débats et aprés lecture de laquelle
aucun doute ne saurait subsister sur la conduite coupable de
ladite dame Lecloitre, née Tarboton ;

« Qu’apreés cette découverte, las de sa propre longanimi-
té, il obligea sa femme a se retirer a Vizille, et conserva seul
la garde de son enfant ;

« Que ces faits, qui seront ultérieurement développés
dans la citation, mettent ’exposant dans la nécessité d’user
du droit que lui confére ’article 230 du Code civil, de de-
mander en justice sa séparation de corps et de biens pour
cause d’adultére.

« Par ces motifs, 'exposant conclut a ce qu’il vous
plaise, monsieur le président, I’autoriser a citer ladite dame
Sylvie Tarboton, son épouse, a comparaitre devant vous aux
jour, lieu et heure que vous voudrez bien fixer, pour étre en-
tendue contradictoirement avec lui sur la demande en sépa-
ration de corps qu’il est dans l'intention de former contre
elle et sur les faits qui la motivent, et pour, en cas de non-
conciliation, ouir autoriser I’exposant a introduire sa de-
mande en séparation de corps et a conserver provisoirement
la garde de son enfant.

« Présenté a Grenoble, le... avril 1884. »
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3°Rapport de police (portant a droite la mention : Confi-
dentiel) :

SURETE GENERALE
Département de I'Isére.
VILLE DE GRENOBLE
COMMISSARIAT DE POLICE
N° 35009.

« A monsieur Lechevallier,

juge d’instruction a Grenoble.
« Grenoble, 24 juillet 1885.

« Monsieur le juge,

« En réponse a votre demande de renseignements, por-
tant la mention Urgente, j’ai I’honneur de vous informer que,
d’'une enquéte rapide et officieuse faite a Vizille, il parait ré-
sulter que la dame Lecloitre, née Tarboton et originaire de
Vizille, a entretenu, vers la fin de I'année 1883 et pendant
toute ’année 1884, des relations adultéres avec un sieur Er-
nest Nicoud, loueur de voitures, qui se dit son cousin. Au
mois d’avril 1884, elle fut renvoyée chez ses parents par son
mari qui dut étre averti de sa conduite coupable. Ce renvoi,
loin de mettre fin au scandale public de cette liaison, ne fit
que l'accroitre. Néanmoins, au commencement de la pré-
sente année, soit lassitude, soit remords, soit regret d’étre
séparée de son enfant, elle rompit toutes relations avec Ni-
coud, qui tenta vainement a diverses reprises de renouer
avec elle. Enfin elle quitta Vizille le 15 juillet dernier, veille
du crime. Il ne parait pas que Nicoud l’ait suivie, ni qu’il se
soit absenté de son domicile dans la nuit du 15 au 16 juillet.
Mon enquéte continue et portera spécialement sur ce der-
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nier point, ainsi que sur les autres fréquentations de la dame
Lecloitre.

« Je vous transmets en hate ces renseignements pour
me conformer a votre désir. Mon prochain rapport contien-
dra une liste des témoignages qui pourront établir les faits
ci-dessus énoncés. Etc.

« Le commissaire de police,
« DAVID. »

Comme nous achevions cette lecture, Palluau m’arracha
le dossier :

— Assez pour aujourd’hui. Il est six heures, je ferme le
Parquet.

J’insistal pour connaitre le mot de la fin. Un quart
d’heure suffisait & nous le donner. Mon camarade fut impi-
toyable. Je crois qu’il tenait & me démontrer la supériorité
des fonctionnaires qui disposent a leur gré des secrets parti-
culiers et n’y prétent pas d’importance. En maniére de con-
solation, il me distribua des sarcasmes :

— Ne t’échauffe pas la bile. Demain nous saurons si ce
bon M. Lecloitre mourut tout seul ou fut aidé.

Nous enfourchdmes nos bicyclettes et je dus le conduire
a la maison maudite. Mais la nuit était venue, et il ne distin-
gua qu’une masse confuse. Sa déconvenue, facile a prévoir,
me réjouit a mon tour. L’odeur des roses mourantes venait
jusqu’a nous. Pour la mieux respirer, nous poussames la
grille. Et, vaguement impressionné par le silence et ’'ombre,
je me souvins de mes jeux d’enfant...
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VI

L’ INTERROGATOIRE

Le lendemain, avec une exactitude que je n’avais jamais
apportée aux cours de droit, je me présentai au Parquet. Pal-
luau, dont le zéle effarait le greffe, m’avait devancé. Il me re-
cut en agitant au-dessus de sa téte le dossier Lecloitre dont
les pages battaient comme les ailes blanches d’'une mouette.

— J’ai fini de lire, me cria-t-il. Je sais le secret de la
maison maudite.

— Eh bien, dis-le-moi.

A ma sécheresse, il comprit que sa science m’agacait, et
il en abusa. Il prit un ton de mélodrame :

— Est-ce un crime ? est-ce un suicide ? Mystére.
— Ce n’en est plus un pour toi. Parle donc.

— Interroge plut6t les témoins et ’accusée. Voici leurs
dépositions.

Et bon prince, il me tendit le dossier. Je m’installai con-
fortablement a une table, tandis qu’il continuait son aride
besogne et imposait aux cartons verts une nouvelle mé-
thode.

Il ne me restait plus & prendre connaissance que de
I'instruction du juge, laquelle comprenait, je 'ai dit, deux
dépositions de témoins, et I'interrogatoire de I'inculpée.
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La déposition de Claude Printemps n’a pas besoin d’étre
transcrite ici. Elle se rapprochait sensiblement du récit qu’il
m’avait fait de sa découverte et de ses suppositions. Il
s’étendait non sans longueur sur la description du pendu, af-
firmait sous la foi du serment que M™¢ Lecloitre s’était pré-
cipitée sur lui pour ’empécher de décrocher le cadavre, et la
désignait comme l'auteur principal du crime en lui prétant
des complices dont ses moeurs scandaleuses expliquaient fa-
cilement la présence. Aprés ces accusations formelles, les
questions du magistrat instructeur se multipliaient, se préci-
saient, enveloppaient le témoin dans un réseau aux mailles
serrées, et le témoin, pour s’en débarrasser, empoignait au
hasard, se secouait, tournait sur lui-méme, frappait du poing
en avant, en arriére, de co6té, et ne réussissait qu’a
s’embrouiller davantage. Le pauvre Printemps n’appuyait
son farouche réquisitoire contre M™¢ Lecloitre que sur des
indications vagues et des insinuations inopérantes. Or, ses
propos, colportés de café en café, avaient motivé
Iarrestation de la malheureuse ; le juge finissait par le lui ré-
véler, en 'avertissant de tenir mieux sa langue a ’avenir.

Déja la déposition de Julienne Chevron ruinait la sienne.
Julienne Chevron, servante chez M. Lecloitre dés avant le
mariage de celui-ci, ne se montrait point tendre pour sa mai-
tresse qu’elle taxait de légéreté, de désordre,
d’imprévoyance et d’inégalité d’humeur dans la vie com-
mune ; mais elle la déchargeait de tout soupcon de crime. A
cette question :

— « Racontez ce que vous savez de la mort de
M. Lecloitre », elle répondait par ce récit :

— « Madame était revenue la veille. Elle voulait revoir
le petiot. On peut étre bonne meére et mauvaise femme,
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monsieur le juge. Pour ca, je ne peux pas dire le contraire.
Alors, Monsieur voyant le petiot dans ses bras, ne I’a pas
renvoyée. Ils ont diné ensemble. Un petit diner de rien du
tout. Dame, je n’avais pas été prévenue. Je fais la chambre
de Madame. A dix heures, je monte au deuxiéme me cou-
cher. Il y avait de la lumiére sous la porte de Madame ; il n’y
en avait point dans la chambre de Monsieur. A quatre heures
du matin, j'entends sonner, et des coups de poing, et des
coups de pied contre la porte d’entrée. Un grand vacarme,
quoi. Justement je me levais. Je descends, jouvre : c’était
Printemps, le jardinier. « Qu’est-ce que vous voulez ? — Re-
gardez ! » Il me prend par le bras et me montre Monsieur qui
pendait au balcon. Je crie, je rentre, je cours chez Madame.
Le bruit I'avait réveillée. Printemps traverse sa chambre
comme un tram en campagne. Elle se léve, elle le suit, elle le
rejoint sur le balcon, et se tord, et se lamente, et hurle en
découvrant ce pauvre Monsieur. C’est tout, monsieur le
juge... »

Voici la fin de la déposition :

« D. — Personne n’habite la maison que vos maitres,
vous, I’enfant et sa bonne ?

« R. — Personne, monsieur le juge.

«D. - Dans la nuit, vous n’avez rien entendu
d’anormal ?

« R. — Rien, monsieur le juge.

« D. — Personne n’aurait pu entrer pendant la nuit sans
faire de bruit ?

« R. — Oh ! impossible. La maison est bien fermée, et je
visite les serrures.
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«D. - Comment expliquez-vous la mort de
M. Lecloitre ?

« R. — Je ne '’explique pas, monsieur le juge.

« D. — Avait-il, a votre connaissance, des raisons pour se
tuer ?

« R. — 11 s’était fait beaucoup de mauvais sang a cause de
Madame. Il était un peu 4gé pour cette jeunesse, et la jeu-
nesse n’est guére sage. Les vieux, quand 'amour les pince,
c’est de vraies loques. Depuis qu’il I’avait renvoyée chez elle,
il se rongeait les pouces. Il ne se plaignait jamais, mais il
avait I’air d’'un poulet plumé. Le petiot méme ne le déridait
pas toujours.

« D. — Mais puisqu’elle était revenue la veille et qu’il
I’avait bien accueillie ?

« R. — Bien oui, monsieur le juge, c’est incroyable.
« D. — Ont-ils passé la nuit ensemble ?
« R. — Le lit de Monsieur n’était pas défait.

« D. -1l a d, avant de se pendre, entrer dans son cabi-
net. Un tiroir de sa table de travail était entre-baillé. Vous
n’avez trouvé aucun papier a terre ?

« R. — Aucun, monsieur le juge.

« D. — Il ne vous a jamais entretenue de pertes de for-
tune, ni d’embarras financiers ?

« R. — Jamais.
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« D. — D’aprés son notaire, ses affaires étaient parfaite-
ment en ordre. J’ai mandé la bonne de I’enfant en méme
temps que vous. Elle n’est pas venue. Savez-vous pourquoi ?

« R. — Aprés l'accident, Madame ’a envoyée a Vizille
avec le petiot.

« D. — C’est bien. Vous pouvez vous retirer. Je vous re-
mercie... »

Ainsi la déposition de Julienne Chevron écartait toute
hypothése criminelle. Ennemie de M™¢ Lecloitre, la vieille
servante se refusait a la charger.

Pour maintenir l’accusation, il fallait supposer un
meurtre avec prémeéditation et guet-apens : I'inculpée reve-
nant de Vizille par une feinte soumission, endormant son
mari avec la traitrise de Dalila, se levant de nuit pour ouvrir
la porte a son complice, aidant sans bruit et sans pitié ce
complice a étrangler le dormeur et a le suspendre au balcon,
et jouant ensuite devant le cadavre une hideuse comédie.

C’était invraisemblable. Néanmoins le drame demeurait
obscur. Car, si 'on admettait le suicide, quelle cause lui at-
tribuer 7 M. Lecloitre, toujours amoureux de sa femme, la
voyait revenir émue et repentante, la recevait, lui pardon-
nait, dormait a son cété et se pendait sur le matin. Pour-
quoi ?

Ma curiosité, je I'avoue, était fort surexcitée quand je
pris l'interrogatoire de ’accusée. J’en attendais I’explication
que ne fournissaient pas les dépositions des témoins. Je ne
fus pas décu. Le voici dans son intégralité :
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« Interrogatoire de Sylvie Tarboton,
épouse Lecloitre.

« L’an mil huit cent quatre-vingt-cing, le vingt-cinq du
mois de juillet, a dix heures du matin,

« Devant Nous, Michel Lechevallier, juge d’instruction,
assisté de Clément Fiquet, commis greffier assermenté, a
comparu, en notre cabinet, au palais de justice, & Grenoble,
la dame Sylvie Tarboton, épouse d’Arséne Lecloitre, ancien
magistrat, dont la premiére comparution est constatée par
procés-verbal du 24 juillet dernier.

« Nous lui avons fait connaitre les faits qui lui sont im-
putés, et avons procédé a son interrogatoire de la maniére
suivante :

« D. — Vous vous appelez Sylvie Tarboton. Vous étes
née le 6 février 1862 a Vizille (Isére), ou vos parents tiennent
encore 'auberge de la Pomme d’or. Vous avez épousé le
11 mars 1880, par-devant l'officier de I’état civil de Vizille,
M. Arséne Lecloitre, juge au tribunal de Grenoble. L’année
suivante, le 12 février 1881, vous mettiez au monde un en-
fant du sexe masculin. Quelques mois plus tard, M. Lecloitre
démissionnait et se retirait avec vous aux environs de Gre-
noble, au lieudit Villa-Fleurie, commune de Meylan. Recon-
naissez-vous ’exactitude de ces faits ?

« R. — Oui, monsieur le juge.

« D. — Jusque-la, vous n’encourez aucun reproche, du
moins aucun reproche public. Au mois de mars de ’année
derniére, mil huit cent quatre-vingt-quatre, vous quittez,
seule, le domicile conjugal pour vous retirer a Vizille. Est-ce
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volontairement que vous avez abandonné votre mari et
votre fils ?

« R. — Non, monsieur le juge.

« D. — Alors, pourquoi votre mari vous a-t-il renvoyée et
séparée de votre enfant ?

« R. — Mon mari était d’un caracteéere difficile, irritable,
susceptible. Il avait trente ans de plus que moi ; il ne com-
prenait plus la jeunesse. Ce n’est pas sa faute. Il se fachait de
toutes mes sorties, il était jaloux de toutes les personnes que
je voyais.

« D. — L’était-il sans raison ?
« R. — Je vous jure, monsieur le juge...

« D. — Ne jurez pas. C’est inutile. Dans 'automne de
I’année 1883, vous faites a Vizille un séjour de quelque du-
rée. La, vous liez connaissance avec un nommé Ernest Ni-
coud, loueur de voitures, qui est vaguement votre parent.
Bient6t vous ne vous quittez plus. On vous voit ensemble en
toute occasion. En mars 1884, vous profitez d’'une absence
de votre mari pour attirer votre amant a la villa Fleurie.
Vous ne craignez pas de souiller le domicile conjugal que
vous deviez au moins respecter. C’est alors que votre mari
indigné vous chasse. Est-ce vrai ?

« (L’accusée baisse la téte, pleure et ne répond pas.)

«D. — C’est vrai. Bien. Je suis informé. Dorénavant,
dites-moi toute la vérité. Vous étes revenue a Meylan le
15 juillet dernier, veille de la mort de M. Lecloitre. Est-ce lui
qui vous a rappelée ?

« R. — Non, monsieur le juge.
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« D. — Pourquoi étes-vous revenue ?
« R. — Je ne pouvais plus vivre sans mon enfant.
« D. — 1l fallait changer de conduite.

« R. — J’avais changé. J’avais cessé tous rapports avec
ce... Nicoud. Je pensais que mon mari me pardonnerait.

« D. — Vous l'aviez outragé bien cruellement pour obte-
nir son pardon.

« R. — Il m’aimait.

« D. — Il vous aimait avant la faute. Il vous avait tout
donné, un rang social, une vie fortunée. Il avait eu pour vos
vingt ans une indulgence quasi paternelle. Mais, coupable, il
ne vous aimait plus. Il vous avait chassée.

« R. — Il m’aimait toujours.

« D. — Comment le savez-vous ?

« R. — J’en suis sire.

« D. — Comment vous a-t-il recue a votre arrivée ?

« R. — Il ne m’a pas vue entrer. Il était dans son cabinet.
Le petit Philippe — c’est mon fils — jouait dans le jardin. Il
s’est sauvé devant moi et ne m’a pas reconnue. Alors j’ai
pleuré. « Je suis ta maman, Philippe. » Il a répété : « Ma-
man », et il s’est laissé prendre. Mon mari avait sa fenétre
ouverte ; il s’est penché pour regarder. Je tenais Philippe
dans mes bras. J’ai dit : « Faites de moi ce que vous voudrez.
Mais laissez-moi revoir mon enfant. » Il s’est tu longtemps,
et j’avais peur. Enfin il a dit : « Entre. »

« D. — Quelle heure était-il ?
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« R. = Quatre heures de I’aprés-midi.
« D. — Continuez votre récit.

« R. — Je suis entrée. Je n’osais pas quitter mon cha-
peau, ni faire du bruit avec Philippe. Mon mari est resté en-
fermé dans son cabinet jusqu’a sept heures. Alors il est venu
a moi et il m’a conduite a table, a ma place habituelle, en
face de lui. Il me parlait doucement. J’avais toujours mon
chapeau sur la téte, comme en visite. Il m’a priée bien poli-
ment de l’enlever. L’enfant riait. Il demandait pourquoi
j’étais partie. Il voulait m’attacher avec des ficelles. Je pen-
sais que le bonheur était revenu et le passé oublié. Et, le ma-
tin, il s’est pendu.

« (Ici, 'accusée pleure abondamment.)

« D. - Vous avait-il pardonné ?

« R. — Oui, monsieur le juge.

« D. = Vous a-t-il dit qu’il vous pardonnait ?
« R. — Non, monsieur le juge.

« D. — Alors, comment savez-vous qu’il vous a pardon-
né ?

« R. (aprés quelque hésitation). — Le soir, il ne m’a pas
quittée, et il est resté avec moi jusqu’au matin.

« D. — Le matin, ’avez-vous entendu se lever ?

« R. — Non, monsieur le juge. Le matin, je dormais.
J’étais fatiguée. J’ai a peine entendu dans mon sommeil
gu’on heurtait la porte de la maison. C’est Julienne, la do-
mestique, qui m’a réveillée. Et puis cet homme qui a traversé
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ma chambre en courant... J’ai eu tout de suite I'impression
d’un malheur.

« D. — Aviez-vous une raison de redouter un malheur ?
« R. — Non, monsieur le juge.

« D. — La conduite de M. Lecloitre, depuis la veille, pou-
vait-elle inspirer quelque facheux pressentiment ?

« R. — Aucun, monsieur le juge.

« D. — M. Lecloitre avait-il précédemment, en quelque
occasion, lors de ses chagrins domestiques par exemple,
manifesté des velléités de suicide ?

« R. — Jamais. Du moins, je ne le crois pas. J’ai été mau-
vaise, je ne dis pas. Il a bien souffert, le pauvre homme. Mais
il m’aimait.

« D. — C’était un homme juste et sévére.
« R. — Pas pour moi. Et il m’a pardonné.
« D. — Pourtant il vous avait chassée.

« R. — A cause du scandale chez lui. J’ai été mauvaise.
Je le regrette bien, monsieur le juge. Ce Nicoud me tenait. Il
me traitait comme un chien, et je lui obéissais. Mais je pen-
sais toujours a Philippe. J’ai rompu a cause de Philippe. Je
suis revenue. Ah ... que je suis malheureuse !

« D. — Remettez-vous, madame. A quelle cause attri-
buez-vous le suicide de votre mari, aprés sa réconciliation
avec vous ?

« R. — Je ne sais pas... Je ne peux pas le savoir.
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« D. — Cependant, vous avez dia vous-méme en chercher
I’explication. Vous voyez: je parle de suicide et non de
crime. Je veux bien admettre votre justification ; tdchez de
la compléter.

« R.—Je crois...

« (Silence.)

« D. — Que croyez-vous ?

« (L’accusée baisse la téte et répond tout bas.)

« R. — Je crois qu’il avait honte de m’aimer encore... »

Le reste de 'interrogatoire était de pure forme.
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VII

VILLA FLEURIE

Ainsi le drame de la maison maudite se pouvait aisé-
ment reconstituer.

M. Arséne Lecloitre, magistrat distingué et laborieux,
parvenu a 'automne d’une vie austére, est saisi d’'une pas-
sion tardive pour cette belle fille d’auberge a la chair riante
et savoureuse. Incapable de gouverner son amour, d’ailleurs
exploité par les Tarboton de Vizille, il est bient6t, dans sa
candeur et son ignorance, contraint au mariage. Irrité du
mépris de ses collégues et, sans doute, de sa propre niaise-
rie, il démissionne et se retire & Meylan. Trop jeune et trop
exubérante pour s’accommoder de la solitude, M™¢ Lecloitre
est une proie facile et tentante avec ses vingt ans, sa beauté
et son vieux mari. Le premier bellatre qui s’occupe d’elle, cet
Ernest Nicoud, loueur de voitures, qui lui parle son langage,
a vite raison de sa précaire vertu. M. Lecloitre patiente,
s’efforce avec ingénuité d’atténuer les torts de sa femme. Il
songe surtout a lui-méme. Il faut un scandale dans sa propre
maison pour le décider a agir. Il agit a regret, et sa sévérité
le consterne. Quelle triste existence s’annonce désormais
pour lui, et de quel éclat cette jeunesse disparue embellissait
ses jours !

Cependant, un changement assez naturel s’opére chez
Mme Lecloitre : la mére triomphe de I’amante. Elle vient re-
demander sa place au foyer. Elle connait son empire, elle
sait qu’elle occupe encore le cceur et les sens du vieillard
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amoureux. De sa fenétre, M. Lecloitre I’examine. De la lutte
qui se livre en lui, nul ne saura jamais rien. Elle dut étre ter-
rible, & en juger par les conséquences. Il pardonne a sa
femme et passe la nuit auprés d’elle. Tout semble fini, et la
vie va reprendre son cours. Il n’y aura qu’une victoire de
plus a 'actif de Dalila.

Mais on n’exerce pas impunément la justice pendant
trente années. M. Lecloitre a pu pardonner a I’épouse adul-
tére : a lui-méme il ne pardonne pas. Il a honte de I’aimer en-
core. Il estime coupable sa générosité, car sa raison est assez
lucide pour connaitre la véritable cause et la bassesse d’un
tel pardon. Et le matin, aprés s’étre jugé et condamné, il
exécute lui-méme la sentence avec la rigidité courageuse
qu’il apporta dans ses fonctions de magistrat...

L’année suivante comme je longeais tout a fait par ha-
sard la grille de la maison maudite qui, m’ayant livré son
mystére, ne m’offrait plus d’intérét, je fus surpris de voir les
fenétres ouvertes. Des enfants déja grandelets couraient
dans les allées du jardin, et les rosiers étaient taillés.

Je fis aussitot cette réflexion : « La villa est enfin ven-
due. Mais I'acte n’a pas été passé a I’étude. M¢ Cornille s’est
laissé frustrer. »

Je m’en informai dés le lendemain auprés de mon pa-
tron :

— La maison Lecloitre s’est donc vendue hors de
I’étude ?

Il se mit a rire :
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— Vous n’y étes pas, mon ami. Aucun notaire n’a réussi
a la vendre.

— Maintenant, elle est habitée.
— Te le sais. Je I’ai su avant vous.

— Alors ?

— Alors, M™¢ Riboulard s’y est installée avec sa famille
qui est nombreuse. Elle a dii mettre a la porte un vieux
pauvre, nommé Printemps, qui habitait depuis de longues
années une chambre du deuxiéme étage et s’y introduisait
par la toiture.

— Claude Printemps, notre jardinier ?

— Une sorte de mendiant. Il se contentait d’une
chambre de bonne : cet homme avait le sens de la hiérar-
chie. Mais il ne voulait pas déguerpir.

Je demandai :
— Et M™¢ Riboulard ne se souvient plus du passé ?

— Le passé est le passé. Ils sont tous venus pour les
vendanges. M. Riboulard est marchand de vin. C’est un bon
enfant. Il achéte aux paysans leur récolte. L’an prochain, il
sera conseiller municipal.

Et philosophiquement le notaire ajouta :

— La maison leur portera bonheur.

Le Maupas, octobre 1903.
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LA JEUNE FILLE AUX OISEAUX

A Mademoiselle E. Dessaint

Voulez-vous venir dans les highlands
avec moi, belle Lizzie, et vous nourrir
de fraiches caillebottes et de petit-lait ?
(Ballade écossaise.)
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LES PIGEONS D’ISELLE

— Je n’ai pas de plus laid costume ni de plus vilaines
bottes, constata modestement André Simiéres en penchant
la téte pour mieux se voir et s’évaluer.

Mme Simieres palpa I’étoffe au bras, et contempla d’un
ceil attendri la chaussure dont le cuir défiait la boue et
I’humidité :

— Cette futaine est solide, approuva-t-elle aprés son pe-
tit examen, et quant a ces bottes, elles sont imperméables,
incomparables, admirables.

A ce témoignage éclatant, I'ingénieur, que sa tenue de
travail n’embellissait pas trop, sourit de plaisir, et attira la
jeune femme sur son cceur :

— Petite Lolla, tu n’es pas vaniteuse pour ton mari.
Elle hocha la téte d’un air entendu :
— Je suis prudente. Cela vaut mieux.

— Tu m’aimes dans cet accoutrement couleur de ro-
cher ?

Malicieuse, elle répliqua :

— Mets donc un smoking pour percer ton tunnel.
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Par les fenétres grandes ouvertes, les rayons du soleil
commencaient a peine d’entrer, et il était prés de huit
heures, un matin de ce bel été de 1904 qui fut une féerie de
lumiére. Mais la proximité des montagnes diminuait le le-
vant comme le couchant.

Iselle, ou résidait André Simiéres depuis six années, est
le premier village italien qu’on rencontre a la descente du
Simplon. Il précéde le val d’Ossola, d’ou ’on se rend au lac
Majeur et dans la plaine de Milan. Bati en longueur sur les
bords de la route de Napoléon, il est enfermé entre deux mu-
railles hautes de quatre ou cing mille pieds. Pourtant, ces
murailles sont déja plus écartées qu’a Gondo, le dernier vil-
lage suisse, ou la gorge est étroite a étouffer. Elles laissent de
la place a quelques prairies, a quelques bouquets d’arbres,
qui éclairent d’un sourire ’dpre paysage. Jusque dans ce re-
pli des Alpes, I'Italie prépare son accueil, comme une co-
quette ses artifices et ses fards.

Les grelots de la diligence qui relaie a Iselle et les exer-
cices des douaniers animaient seuls jadis le petit bourg,
quand, au mois d’aoit 1898, commencérent les travaux de la
nouvelle voie ferrée qui doit relier Brieg a Domodossola, la
Suisse a I'Italie, et, dans ses conséquences économiques,
jusqu’a I’Angleterre et I’'Orient. Comme par enchantement,
la population quadrupla. Des cités ouvriéres se bétirent, et
aussi de petites villas avec des jardins pour les ingénieurs.
Les cabarets pulluléerent. On installa des jeux de boules, et
un bal pour le dimanche, au son de la guitare et de
I’harmonica. Et la montagne fut mise en perce comme un
tonneau d’ou la fortune doit jaillir. Il fallait creuser un double
tunnel de prés de vingt kilométres de longueur, cinq de plus
que le Saint-Gothard, sept de plus que le mont Cenis, dix de
plus que I’Arlberg, et supporter le poids de deux mille métres

— 140 -



de rochers, le tout pour la somme de quatre-vingts millions.
La ligne devait étre livrée a la circulation au mois de mai
1904, mais le contrat a été prolongé d’un an pour cause de
difficultés inattendues, toutes les prévisions, ou presque, des
géologues sur la position des eaux souterraines, sur la tem-
pérature et sur la dureté des roches ayant été reconnues
fausses au fur et a mesure des travaux, car la science hu-
maine vit de banqueroutes, a l'instar des liquidateurs qui
s’enrichissent dans les faillites.

Quelques années apreés sa sortie de I’Ecole centrale, An-
dré Simiéres avait eu I’occasion d’étre employé aux plans et
a la préparation de la nouvelle voie, et, par la suite, a son
exécution. Marié en avril 1903, il avait amené dans sa mon-
tagne la femme qui paraissait le moins faite pour 'y suivre.
C’était une belle créature de vingt ans a peine, brune, grande
et flexible comme ces vignes qui semblent fréles et ne se
courbent point sous les raisins. Vive et toujours en l'air, elle
égrenait sans cesse dans le val des chansons d’une voix ma-
gnifique, et dansait toutes les fois qu’elle était contente. En
la voyant, en I’écoutant, on elt pensé : « Voila une jeunesse
qui raffole du monde, et dont le monde raffole. » Or, depuis
son mariage, elle n’avait pour ainsi dire pas quitté Iselle, et
n’avait cessé de rire que pour mettre au monde un amour de
fillette qu’elle bercait, endormait et réveillait avec ses chan-
sons.

Ce matin-la, son mari s’armait en guerre pour aller
combattre les sources d’eau chaude qui, dans l'intérieur du
tunnel, génaient ses ouvriers et retardaient ’achévement des
travaux. Comme il devait passer la journée sous terre, il
s’attardait a regarder sa femme pour faire provision de lu-
miére et de joie. Ayant plaisanté son équipage, il se détourna
pour sortir, et, par la fenétre, il embrassa d’un coup d’ceil,
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vite heurté a la montagne, le coin de sol familier, — pitto-
resque sans doute aux yeux du voyageur qui passe et gagne
I'Italie, mais d’un intérét si vite épuisé, si limité et désolé
pour celui qui plante sa tente et demeure.

— Quel pays pour toi, Lolla! ne put-il s’empécher de
remarquer. Enfin, nous le quitterons bientét.

— Déja ! fit-elle.

Aussitot il fit trois pas en arriére :

— Il faut que je t’embrasse pour cette bonne parole.
— Nous regretterons Iselle, mon ami.

Avec un orgueil attendri, il considéra sa jolie com-
pagne :

— Tout de méme, tu m’aimais bien pour venir te perdre
ici avec moi.

Un léger souffle, dans la chambre, les interrompit.

— La preuve, dit-elle en s’approchant d’un berceau qui
était au fond, a I’abri de ’air.

Il ’accompagna, et, comme il se penchait, elle le retint :
— Ne ’embrasse pas. Ta barbe pique.
— C’est vrai ?

— Je t’assure, affirma-t-elle en riant. La joue me cuit
encore.

Il s’adressa des reproches avec gravité :

— Je t’adore et je te fais du mal.
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Mais elle ne cessa pas de rire :

— Oh ! nous autres femmes, il faut toujours un peu nous
rudoyer pour nous plaire.

— Oui, il faut vous offrir des choses difficiles, héroiques,
vous piquer au jeu. Cela m’a réussi. Car c’était bien auda-
cieux de proposer a une jeune fille la solitude.

— Avec toi.

— Un pays de sauvages...

— Le tien.

— La fuite du monde...

— Ensemble.

— La vue de cette prison...

— Ou l'on est si bien.

— Et la fréquentation d’ouvriers...
— Ce sont de braves gens.

— Il y avait de quoi me rire au nez, avoue-le.
— De plaisir, monsieur.

IlIs échangeaient ces propos rapides, comme un jeu de
volant, au-dessus du bébé rose et rond qui dormait la
bouche close et ses petits poings fermés, a I’abri de ses pa-
rents. La pendule sonna huit heures.

— Je suis en retard, dit André.

Un dernier regard a ’enfant, et avec de grands efforts
pour marcher sur la pointe de ses bottes retentissantes, plus
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bruyant pour rattraper son équilibre que s’il avait posé le
pied naturellement, il sortit de la chambre, suivi de Lolla.
Elle 'accompagna jusqu’a la galerie de bois qui bordait le
chalet et aboutissait, d’'un co6té, a I’escalier, de 'autre, a un
colombier. Dés qu’elle parut, trois ou quatre pigeons, battant
des ailes, I’entourérent a hauteur du visage. Elle écarta les
bras, pour se défendre, mais doucement et sans succes.

— Je n’ai rien pour vous, assura-t-elle. Allez-vous-en.

IlIs n’en voulurent rien faire, et, comme le soleil dépas-
sait enfin la montagne, elle recut ses fleches a travers des
plumes qu’il teintait de rose. Ainsi éclairée, les mains éten-
dues, parmi les ailes, et des rires sur toute la figure, dans ses
yeux noirs, sur ses dents blanches, sur ses joues, elle attirait
a elle toute la grace du matin et de la jeunesse. Allongeant
son retard, André I’admira.

— La premiére fois que je t’ai vue, rappela-t-il, tu don-
nais 4 manger a des mouettes. C’était sur le lac de Genéve.
La seconde fois, c’était a des cygnes, sur la gréve de Lau-
sanne.

Parvenue a se débarrasser des oiseaux, elle se précipita
sur son mari.

— Ah! dit-elle avec feu, tu m’as promis les carnets de
route que tu tenais alors. Donne-les-moi.

— Demain, Lolla.
— Non, non, tout de suite.
— Je suis déja en retard.

— Un peu plus, un peu moins.
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— Exigeante Lolla.

Elle fit une moue de mécontentement qui lui tira un peu
la bouche de cété.

— Je te l'ai promis, reprit-il, quand tu serais raison-
nable.

— Je suis une mére de famille.
Elle ajouta d’un ton suppliant :

— Ce doit étre si dréle de savoir I'impression que I'on a
causée, jeune fille, a son mari.

Vaincu, André Simiéres prit un air mystérieux en remon-
tant I’escalier qu’il avait commencé de descendre.

— Prends garde au sort de Psyché.
— Je me moque de Psyché.

— Elle fut malheureuse pour avoir voulu connaitre un
secret.

— Elle elit été bien plus malheureuse si elle ne 'avait
pas connu.

Pendant ce dialogue, ils étaient rentrés tous les deux.
André alla chercher dans son cabinet de travail de vieux ca-
hiers assez mal en point qu’il montra a sa femme :

— Ce qui te concerne est encadré de rouge. Le reste ne
compte pas.

— Ah ! le reste ne compte pas ?
— Mais non. Ce sont des notes techniques ou des im-

pressions de peinture, de musique, de voyages...
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Elle I'interrompit avec allégresse :

— Pas d’explications, et viens que je t’embrasse, malgré
ta barbe qui pique.

— Oh I ne triomphe pas trop vite. Gare a ton portrait.

Elle lui arracha les carnets sans plus de facons, et lui tira
sa plus belle révérence :

— Et maintenant, monsieur, courez a votre trou de
taupe. Moi, je reste en compagnie d’'un André Simiéres plus
jeune que vous. S’il s’est bien comporté, j’irai ce soir a votre
rencontre.

— A ce soir, Lolla.

De nouveau il descendit 1’escalier, et de nouveau il le
remonta. Appuyée sur la balustrade de la galerie, elle four-
rait déja son joli nez dans les vieux calepins.

— Ecoute, dit-il, presque ému. Vraiment, tu n’as jamais
regretté d’étre venue dans ma montagne ?

Elle 'enveloppa d’un regard de commisération un peu
comique :

— Ce n’était pas la peine de revenir en arriére, mon ami.

Et, lui montrant les oiseaux qui voletaient au-dessus du
colombier, elle lui langa en riant :

— Deux pigeons s’aimaient d’amour tendre...
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II

LES MOUETTES DU LAC LEMAN

Lolla s’installa commodément auprés du berceau de sa
fille, pour se plonger dans la lecture des carnets de son mari.
Elle en fut tirée un nombre de fois incalculable, dés que
I’enfant se réveilla. Néanmoins, elle s’obstina tout le jour a
lui consacrer ses menus loisirs de maman. C’est ainsi qu’elle
parvint non sans difficulté a lire ce qui suit :

Iselle, 5 aolt 1899.

Les jeunes filles modernes, — assure mon ami Artix, qui
est un peintre a la mode, un peintre pour dames, — les jeunes
filles modernes ne savent plus tenir en place, comme leurs
meres. Pour faire leur portrait, il faut se battre avec elles.
Qu’elles tournent bien ou mal, peu leur importe, pourvu
qu’elles tournent. Elles sont toujours prétes a jouer leur vie a
pile ou face.

Mon ami Artix en voit beaucoup. Sur ses toiles mémes,
elles ont 'air de s’agiter comme si elles voulaient s’en aller,
ce que je comprends. Il habite Paris, ou tout le monde a ses
nerfs. S’il habitait comme moi un petit village italien, prés de
la frontiére suisse, a 'ombre du Fletschhorn qui a douze
mille pieds de haut, il ignorerait ces personnes tumultueuses
qui lui trottent encore par la cervelle quand il a fini de les
dessiner, car les seules femmes que je rencontre ici — quand
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je ne suis pas sous la terre, a creuser mon tunnel — semblent
immobiles comme leurs montagnes.

Aussi vais-je passer quatre jours en des lieux plus civili-
sés. Ma sceur, qui veut me marier, me destine-t-elle une de
ces petites pestes que je ne puis pas voir en peinture, — sur-
tout quand c’est Artix qui tient le pinceau ? Je n’aurai pas a
me défendre. Qu’on leur propose de venir villégiaturer un
hiver a Iselle, par le froid et sous la neige, et de quels rires
elles accueilleront la demande !

Lausanne, 8 aoit.

Eh bien! je connais une jeune fille moderne, plus mo-
derne que toutes celles d’Artix réunies. Je dois la revoir de-
main matin, et, comme mon congé expire demain soir, mon
aventure est déja condamnée a mort. Je ne suis pas faché
pourtant de 'avoir vécue. Peut-étre y penserai-je longtemps
dans ma solitude ; elle a si frais visage et regard si vif...

J’ai pris, a Genéve, cet aprés-midi, le bateau qui longe la
cbte suisse. C’était un de ces petits bateaux peu confor-
tables, sans pont supérieur, qui ne manquent aucun port. Ils
sont fréquentés par les riverains qui font leurs emplettes et
leurs commissions, plutét que par les touristes : on se re-
connait, on se salue avec un fort accent vaudois, on bavarde,
et les noms propres, dans la conversation, remplacent ces
désignations géographiques que les étrangers de passage
empruntent de travers a leur guide. Pour s’installer, il faut
déplacer deux ou trois paquets. Et il importe de ne pas étre
pressé dans sa navigation.

J’avais réussi a m’isoler tout a fait a l’arriére, sur un
pliant, en plein soleil. Mais le soleil, pour ceux qui creusent
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des trous dans la terre, est un ami dont les excés mémes ne
sont pas importuns. Je regardai Genéve disparaitre dans un
poudroiement d’or, puis je m’intéressai aux nuances bleues
des eaux, au profil du mont Blanc qui rappelle vaguement
celui de Napoléon coiffé du tricorne, a l'effet des glaciers
presque roses sous la lumiére du jour qui décroissait. Mes
compagnons de voyage n’existaient plus pour moi. J’étais
seul dans cette nature éblouissante.

Mais, aprés Coppet ou persiste I’orageux souvenir de
Mme de Staél, je fus impitoyablement bousculé. Une troupe
de jeunes filles caquetant et piaillant me fit subir le traite-
ment que les Filles-fleurs infligent & Parsifal. Elles
m’entourerent, la main en avant, et chacune de ces mains —
il y en avait de grosses qui se terminaient par des poignets
d’hommes - brandissait une miche de pain. Allait-on me
nourrir gratis comme un mendiant ? Je compris bien vite
que cette alimentation ne m’était pas destinée. Les envahis-
santes créatures ne prétaient aucune attention & ma per-
sonne. Elles jetaient simplement d’économiques bouchées
aux mouettes qui, sur le lac Léman, accompagnent volon-
tiers les bateaux pour gagner leur vie sans difficulté.

Je dus me lever, prendre mon pliant et me glisser la téte
basse sous les bras tendus de ces demoiselles, afin de tenter
une nouvelle installation dans un lieu moins exposé. Ma re-
traite ne me valut aucune excuse : a peine fut-elle remar-
quée. J'implorai vainement du regard les bancs qui étaient
encombrés de paniers, d’'ombrelles, de papiers ficelés, de ré-
ticules, et aussi de bonnes dames qui échangeaient leurs
opinions sur le prix du poisson, de la viande et des 1égumes,
et de vieux messieurs discutant I'imp6t sur le revenu dont le
pays de Vaud gotite peu ’application. Force me fut de rester
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prés du pensionnat, et méme de le regarder, car il fermait le
paysage.

Sous ses lunettes bleues et son teint de brique rouge,
digne d’honorer les vins de Villeneuve ou d’Yvorne qui sont
la gloire des coteaux suisses, mais di plus vraisemblable-
ment a I’action du soleil sur une figure trop souvent tenue a
I’ombre de quatre murs, le chaperon ne paraissait guére plus
agé que les huit ou dix jeunes filles confiées a sa garde.
Celles-ci, sans doute, jouaient tous les jours au tennis, tandis
que la dame enregistrait des notes et maintenait I’ordre do-
mestique, de sorte que l'air du lac lui faisait I'effet de gifles.
Le personnel de sa pension resplendissait de santé habituelle
et de bonne humeur, surtout deux Allemandes grandes et
grasses, grossement charpentées, comme ces poutres qu’on
n’a pas achevé d’équarrir, vétues pareillement de cotonnade
bleue, et décolletées en pointe avec une naiveté de nour-
rices.

En méme temps que leur pain, ces demoiselles lancgaient
des exclamations dans toutes les langues. Venues de pays
divers, elles pouvaient échanger leurs dialectes: chacune
gardait trés apparemment sa nationalité. Et les mouettes
demeuraient a quelque distance. Elles se contentaient de re-
cueillir des miettes dans le sillage, sans doute partagées
entre la faim et la peur, tenues en respect par ces voix
bruyantes et ces attitudes guerriéres.

J’oubliai bient6t le groupe pour fixer mes regards sur
I'une des jeunes filles qui s’était isolée a gauche. Elle me
tournait le dos, et je n’apercevais guére d’elle que de magni-
fiques cheveux noirs partagés en deux longues tresses qui
suivaient ses mouvements et s’agitaient beaucoup. Tout en-
tiere a son jeu, elle s’approchait du parapet, se reculait, re-
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venait, car elle voulait absolument séduire les oiseaux et s’y
employait de mille gestes ingénieux. Elle finit par jeter son
pain tres haut en I’air, et chaque fois elle se baissait un peu
pour prendre plus d’élan. Une mouette plus audacieuse s’en
vint a tire-d’aile, et, rapide comme une fléche, happa la bou-
chée au vol. Un rire de triomphe la salua. D’autres
I'imitérent. Elles surgissaient mystérieusement de tous les
points d’horizon, tournoyaient en criant comme pour enva-
hir 'arriére du bateau, attrapaient leurs provendes et se reti-
raient, faisant place aux nouvelles venues. Toutes ces
plumes blanches palpitaient au soleil, et le reflet du lac
bleuissait le dessous des ailes. Nous avancames sur ’eau
avec ce cortége lumineux semblable a un joli nuage désa-
grégé dont les morceaux auraient flotté, vivants, par le ciel.

Les mains vides, mon inconnue se retourna. C’était une
grande jeune fille de quinze ou seize ans, un peu dégingan-
dée, les bras trop longs, les jambes trop longues, et pourtant
déja gracieuse dans son inachévement. Le temps de la jeu-
nesse, bientdt, arrangerait tout cela. Et puis quelle jolie fi-
gure a 'ovale allongé, au nez droit, et, sur les joues, ce ton
chaud de certaines brunes qui donne I’expression du héale sur
une peau trés blanche. Les grands yeux de velours et les
dents riaient de plaisir, mais ce rire tirait un peu la bouche a
gauche, de sorte qu’avec ce coin tombant des lévres elle riait
d’un petit air désabusé. Mais elle ne s’en doutait pas.

Elle montra a ses compagnes qu’elle n’avait plus de pain
a jeter. Celles-ci, plus économes, lui passerent le leur,
puisqu’elle apprivoisait si bien les bétes. Et, lorsque ses nou-
velles munitions furent épuisées, elle envoya des baisers aux
mouettes qui continuaient de s’approcher jusque tout prés
de son visage, comme pour becqueter les cerises de son
chapeau.

- 151 -



Dés lors, le mont Blanc que le soir empourprait, les eaux
du lac, les rives boisées cessérent d’attirer ma sympathie
que la jeune fille aux oiseaux accapara. Je la suivis des yeux
dans tous ses mouvements, et mes yeux ne connurent aucun
loisir. Elle ne tenait pas en place, et mon ami Artix, pour la
peindre, se fat trouvé dans I'obligation de I’attacher. Moi qui
n’avais pas de raison de 'immobiliser, je prenais volontiers
ma part de ses allées et venues. Une de ses compagnes, pour
étaler sa propre érudition, pensa l'interviewer au passage sur
un philosophe dénommé Nietzsche que je connais moins
qu’elle assurément: pour toute réponse elle lui tira la
langue, ce qui lui valut une semonce du chaperon. Une autre
lui parla avec toute son d&me d’une romance de Schubert :
aussitot, la main sur le cceur, elle fixa le ciel afin de montrer
tout le blanc de ses yeux. Par la elle témoignait de son éloi-
gnement pour la sentimentalité comme pour I’abstraction.

Enfin, elle daigna me distinguer, et tout l'intérét que je
lui prétais. Je dois dire, sans étre fat, qu’elle n’en fut point
génée, et méme que ses gestes déja rapides prirent une hate
plus fébrile. Elle voulait m’étonner, multipliait les grimaces,
et me donnait la comédie. Le reste de la pension ne remar-
quait rien. Bien que physiquement elles fussent pour la plu-
part des jeunes filles, ses compagnes, y compris celle qui ci-
tait les philosophes, ouvraient sur la vie des regards can-
dides, des regards d’enfant. Elle-méme qui était plus hardie
n’avait pas I’air beaucoup plus avancée. Mais cette constata-
tion, j’en suis stir, I’etit beaucoup peinée.

Parce que j’ai bient6t trente ans, et non plus vingt-cing,
je sais déja tout le prix de la jeunesse. Celle-ci, qui com-
mence la vie et qui est moins instruite, que de beaux jours
clairs elle représente, et comme elle nargue le temps qui, un
jour, tirera plus encore le coin de sa bouche et éteindra le
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rire de ces yeux, de ces dents blanches ! Plus on avance en
age, plus on cherche autour de soi de frais visages, et les pe-
tites filles qui ne sont pas sérieuses prennent toute
I'importance du printemps. Elles ressemblent a ces bises
d’avril un peu aigres, mais qui annoncent les fleurs. Ma soli-
tude la-bas, a Iselle, me fait ’effet de la vieillesse. Et cette
grande enfant agitée me restitue un peu de confiance.

Nous arrivions en vue d’Ouchy qui est le port de Lau-
sanne. Je perdis, en m’en apercevant, I'insouciance de mon
voyage. Descendrait-elle & Ouchy, comme c’était mon inten-
tion, ou continuerait-elle sur les stations suivantes, Mon-
treux, Clarens, Territet ? Aprés tout, rien ne m’obligeait es-
sentiellement a observer avec exactitude mes projets. Sans
doute je pensais consulter a Lausanne un ingénieur sur les
essais d’un perfectionnement des perforatrices hydrauliques
Brandt, avant de prendre demain le train de Brieg. J’en serai
quitte pour me lever demain de meilleure heure a Territet,
Clarens ou Montreux.

Ainsi ma résolution était prise de ’accompagner, non
pas jusqu’au bout du monde, mais jusqu’au bout du lac. Elle
ne me donna pas ’occasion de me fournir a moi-méme cette
preuve de ma faiblesse. La pension débarqua tout entiére a
Ouchy, et, tout en lui emboitant le pas, je me réjouis en si-
lence de remplir a la fois mes yeux avides et mon but scien-
tifique.

Le hasard me favorisa dans le funiculaire qui, du port,
monte a la ville. Je me trouvais assis en face d’elle, ce qui
I’amusa beaucoup. Elle chuchota méme quelque chose me
concernant a l'oreille de 'une des deux grosses Allemandes
qu’elle avait en amitié, et toutes deux me rirent au nez sans
grande politesse. De mon c6té, j’esquissai un sourire con-
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traint qui fut accueilli par de nouvelles fusées, mais elles
rougirent en méme temps et je repris I’avantage.

Au sortir du wagon, je me laissai dépasser, et je
m’adressai a moi-méme, sous le Grand-Pont, des reproches
inopérants :

— Elle a seize ans au plus, me disais-je. Ses maneéges ne
sont que d’une espiégle. Il est abominable d’en profiter.

Mais je ne tardai pas a rejoindre, sauf la distance utile,
le troupeau qui rentrait au bercail. Par deux ou par trois, les
unes groupées, les autres a I’écart, avec cette demi-liberté de
I’éducation a l’anglaise, les jeunes filles contournérent le
Grand-Pont et, par une série de ruelles, gagnérent presque la
campagne. Elles prirent enfin un chemin vert qui portait
cette indication : chemin des Cédres, et se perdait dans un
fouillis d’arbres. Des villas le bordaient, entourées de jardins,
et fermées par des clotures de bois ou des haies. Les pre-
mieres arrivées poussérent une claire-voie, et 'un apres
I’autre les petits groupes disparurent.

Mon inconnue aux oiseaux s’était retournée quatre fois.
Sa confidente elle-méme n’y avait pas pris garde. Mais, moi,
j’avais tenu de ses regards un compte rigoureux.

A mon tour, je parvins devant la barriére. Je découvris
sous une branche un n° 12, et sur une plaque de fer je lus ces
deux mots : Pension Bersenheim. Qu’en faire ? On ne peut
s’éterniser devant une porte. C’était déja fort indiscret et
presque malhonnéte d’avoir poursuivi, pour un petit amu-
sement sentimental, une fillette un peu délurée mais proba-
blement ingénue, une fillette a qui je n’aurai jamais
I’occasion de demander pardon de mon effronterie... et de la
sienne.
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Comme je m’en allais avec ces maussades réflexions,
j’entendis la claire-voie qui gringait. Je me retournai. C’était
elle qui, d’'un seul élan, bondit jusqu’a moi. Toute rouge, elle
essaya de rire, et son rire se cassa comme la cruche de
Greuze. Elle se taisait, et moi, j’étais fort sot, car je n’avais
rien prévu de pareil. Sa beauté et sa jeunesse m’inspiraient
le respect que son audace aurait di chasser. Je murmurai
donc sur un ton de paternelle gronderie :

— Oh I mademoiselle, quelle imprudence !

— N’est-ce pas ? dit-elle en retenant son soulffle.

Et, la bouche un peu tirée, elle ajouta brusquement :
— C’est tout ce que vous avez a me dire ?

En effet, il ne m’appartenait point de la réprimander. Je
trouvai incontinent autre chose.

— Vous étiez si jolie sur le bateau, avec toutes ces ailes
autour de vous.

— Vraiment ?

— N’en doutez pas.

— Je n’ai pas envie d’en douter.
— Bien.

— Mais c’est amusant de I’entendre, quand c’est un
jeune homme qui le dit.

A mon tour je répétai :

— Vraiment ?
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— Oui, parce que je suis encore bien gosse pour étre re-
gardée.

— Quel 4ge avez-vous ?

— Seize ans et quelques mois... Je me sauve. Au revoir.
— Attendez, je vous en prie.

— Vous reviendrez.

— C’est que... je pars demain.

— Vous resterez.

— C’est impossible. On compte sur moi.

— Il n’y a qu’une chose au monde qui compte.

— Laquelle ?

Scandalisée de ma question, elle répliqua d’un ton impa-
tienté :

— Oh ! voyons !

— On vous apprend ca dans la pension Bersenheim ?
— On I’'apprend tout seul.

— Eh bien, malheureusement, ce n’est pas vrai.

— Par exemple... Je suis slire que vous étes marié.
— Non.

— C’est dommage.

— Pourquoi ?
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— Parce que ce doit étre amusant d’enlever un homme
a une autre femme.

Cette fois, je tombai de mon haut. Dans mon honnéte
village de montagne, rien ne vous prépare a supporter le
choc de telles déclarations.

— Amusant ?

— Mais oui. Vous comprenez, moi, je ne songe pas en-
core au mariage. Je veux jouir de la vie.

— Je comprends, mademoiselle, je comprends.
— Alors, vous reviendrez demain ?

— Demain, oui, demain de bonne heure.

— C’est cela.

Elle réfléchit a peine une seconde pour formuler trés
nettement son rendez-vous :

— Demain matin, a neuf heures, nous allons nous bai-
gner au lac. Les bains sont & Ouchy. On y va par un petit
sentier qui part du port et longe la gréve. Je m’arrangerai
pour rester en arriére.

Le plus naturellement du monde, elle m’avait donné
toutes ces explications.

— Je serai la, répondis-je. Aprés, je partirai. Je partirai
avec un doux souvenir.

Le mot doux n’était point du tout le mot propre. Sire
d’elle-méme, elle répliqua :

— Apres, vous ne partirez plus.
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Je regardai la petite impertinente, et son propos cessa
de me paraitre hardi. Quel sortilége émanait de ce visage dé-
licat, de ces yeux noirs surtout, que I’éclat de la jeunesse il-
luminait de points d’or ? Autour d’elle, les arbres du chemin,
des cédres, lui composaient un cadre qui convenait a sa
grice naturelle, et le soir qui descendait sur nous ajoutait un
peu de mélancolie au coin de sa bouche, un peu de faiblesse
a mon coeur.

Elle redit pour la seconde fois :
— Au revoirr.

Déja elle faisait mine de s’éloigner. Je tentai de la rete-
nir :

— Dites-moi au moins votre nom, mademoiselle.
— Lolla.

— Et 'autre ?

— Cherchez.

— Je vous en supplie...

— Non, non. Les hommes, il ne faut point trop leur faci-
liter les choses. Autrement, ils n’y tiennent plus.

— Comment le savez-vous ?
— Nous sommes toutes comme ca.
— Méme les deux grosses Allemandes ?

— Mais oui. Les femmes, aujourd’hui, ressemblent aux
hommes.

— Tant pis pour elles.
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Et vite, pour 'empécher de partir, je continuai mon
questionnaire :

— Vous étes étrangére ?

— Italienne par ma mere, Autrichienne par mon pére,
élevée en Suisse et domiciliée a Paris. Maintenant, c’est as-
sez. A demain.

Elle se sauva a toutes jambes, comme elle était venue,
mais sans se retourner une seule fois. De nouveau la claire-
voie battit, et je me retrouvai seul dans le petit chemin dé-
sert. Comment pénétrer dans la pension Bersenheim et ap-
prendre le nom de mon inconnue ? Bah ! demain, elle me le
dira. Car elle n’est pas secréte.

Et je redescendis a Ouchy retrouver mon bagage, un
peu étourdi par le tour de notre conversation et par la
flamme pétillante de ses yeux noirs...

Il est déja tard. Par la fenétre de la chambre d’hétel ou
je rédige ces notes, j’apercois tout le long du lac les petites
lumiéres des villes et des villages qui dessinent la céte. Sous
les étoiles, c’est comme un firmament humain. Et je songe
qu’il est quelque part, ici peut-étre et peut-étre trés loin, en
France, en Allemagne ou en Amérique, — sait-on jamais avec
le cosmopolitisme qui nous envahit ? — un jeune homme qui
dort & poings fermés, a moins qu’il ne fume ou ne joue, ou
méme qu’il ne fasse la cour a quelque dame déja mire —
dont I'inévitable et dangereux destin est d’épouser cette pé-
core. Celui-la m’intéresse prodigieusement, car je ne sais si
je ne I’envie pas autant que je le plains.
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II1

LES CYGNES DE LAUSANNE

Brieg, 6 aout 1899.

Me voila obligé de passer la nuit a Brieg et d’attendre
demain pour traverser le Simplon. Quand je suis arrivé tout
a ’heure, la diligence était partie. Lolla, petite Lolla, qui en-
sorcelez jusqu’aux oiseaux, si vous Otez l'ordre et
I’exactitude aux ingénieurs, que ferez-vous des poétes 7 De
bon matin, je suis sorti de mon hétel, a Ouchy, pour inspec-
ter le lieu de son rendez-vous. J’ai suivi le sentier qui con-
duit aux bains. C’était 'aube d’un jour lumineux. Les eaux
du lac, presque immobiles, n’avaient pas de couleur. Le ciel,
d’un bleu trop péle, s’y reflétait a peine. Mais, de temps a
autre, un frisson les parcourait, qui attestait leur vie mysté-
rieuse. Elles tremblaient d’aise au soleil levant, et leur frai-
cheur m’attirait. Des cygnes, qui glissaient sur elles comme
des nacelles a la dérive, en dégageaient mal leur blancheur,
se mélaient presque a leurs teintes. Et de méme, au loin,
deux ou trois voiles.

En face de moi, les montagnes de Savoie portaient sur
leur flanc un vétement de gaze légére qui les dissimulait a
demi. Seule, la ligne haute de leur faite se découpait en noir
sur ce vaste horizon vague ou trainaient de-ci de-la, comme
des fleurs négligées, des lueurs roses.

Les beaux jours d’été ont quelquefois de ces commen-
cements suaves, de ces matinées nuptiales.
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Le chemin de halage s’isole entre un mur et la gréve. Il
semble tout a coup se heurter a un batiment qu’il traverse
sous une arcade et il continue de I’autre cété.

— C’est 1a, me dis-je avec la gravité d’'un général qui
étudie son champ de bataille, c’est l1a qu’elle reviendra aprés
avoir abandonné ses compagnes.

Ayant terminé mon enquéte, je revins en arriére vers le
port, et je dus guetter pendant prés d’une heure le passage
de la pension Bersenheim, tant mon avance était exagérée.
Enfin, je reconnus le groupe bigarré tout piaffant de plaisir
devant cette eau limpide qui invitait au bain. Lolla marchait
en queue avec sa grosse Allemande favorite. Elle me chercha
des yeux, non pas avec précaution et prudence, mais en se
tournant furieusement a droite et a gauche ; et, quand elle
m’apercut, elle rit de bon cceur, comme d’une farce réussie.
Elle se cachait si peu que je craignis pour elle et me jetai
précipitamment dans un massif.

De ma retraite provisoire, je la vis s’éloigner, et je la
suivis sans empressement, a grande distance. Ne devait-elle
pas revenir sur ses pas, a 'emplacement que j’avais prévu ?

Je I'y rejoignis, en effet, et, comme je tardais un peu a
I’aborder a cause de trois ou quatre gamins qui longeaient la
greve, elle occupa ses loisirs a jeter aux cygnes une miche
qu’elle avait emportée sans doute pour manger apres le bain.
La petite flottille des oiseaux se porta vivement vers elle tout
entiéere, et dans leur sillage un peu de lumiére brillait.

— Vous voila, me dit-elle sans se déranger, quand je fus
a sa hauteur.

Je lui fis un assez méchant madrigal.
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— Hier, vous étiez la jeune fille aux mouettes. Au-
jourd’hui, c’est la jeune fille aux cygnes.

— Ca me coftite un déjeuner.

— Et cela me rapporte une belle image.

Elle me fixa d’un air vainqueur :

— Partez-vous toujours aujourd’hui ?

— Hélas !

— Qu’est-ce que vous faites donc pour étre si pressé ?
— Je perce une montagne.

— Joli métier. Laquelle ?

— Le Simplon.

— Vous ne pourriez pas laisser les montagnes tran-
quilles ?

— Elles barrent les routes. Il faut bien les creuser.

— On passe dessus. Moi, je grimpe comme une chévre.
Je me mis a rire en lui répliquant :

— Je le crois volontiers.

Mais elle s’offusqua de mon approbation :

— Oui, vous dites cela parce que j’ai de grands pieds.

Et, vite, elle tendit une jambe en avant d’'un mouvement
si rapide que la robe déja courte en fut toute secouée et me
laissa voir une fine cheville et le commencement du mollet
plutét que le pied mince, mais un peu long a la vérité.
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— Parfait, dis-je. Ne vous inquiétez pas.

Je devenais impertinent. Elle le comprit et me toisa.
— Je ne vous demande rien.

Elle atténua sa rigueur par cette question :

— Et vous ennuyez-vous dans votre montagne ?

— Non, mademoiselle. Quand on travaille, on ne
s’ennuie pas.

— Moi, dés que je travaille, je m’ennuie.
— Oui, il vous faut de la musique, des fétes et des fleurs.

— Justement. Et un flirt. J’avais pensé que vous seriez
mon flirt.

— Je voudrais bien. Mais je m’en vais. Je ne suis pas gai
en m’en allant.

— Ne partez pas.

— C’est mon devoir.

— Il n’y a pas de devoirs.
— Pour les petites filles.

— Je ne suis pas une petite fille. La preuve, c’est que je
vous ai donné un rendez-vous.

Elle ne voulait pas de la perche que je lui tendais pour
excuser ses inconséquences de conduite et de langage. Et
moi, je m’obstinais a la traiter gentiment, comme une enfant
capricieuse qui a mauvaise téte et bon cceur. Apres tout, elle
m’invitait a plus d’audace. Elle cherchait auprés de moi une
émotion plus vive. Je ne lui faisais pas assez peur ou pas as-
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sez plaisir. Elle était si tentante avec sa jolie figure brune qui
se détachait nettement sur le clair décor du jour, une telle
griserie de jeunesse me venait de ses gestes, de son humeur
impatiente, de ses yeux ardents, de ses dents luisantes, que
j’eus envie de la serrer vite et fort sur mon coeur avant de
partir, afin d’emporter avec moi toute cette matinée de lu-
miére qu’elle incarnait. Elle ne s’effaroucherait stGrement
pas : on ne se précipite pas ainsi a la téte des gens pour faire
ensuite la mijaurée.

— Mademoiselle Lolla, dis-je fort doucement en lui
donnant son nom pour la premiére fois, je suis si triste de
vous avoir vue et de partir. Je vous évoquerai souvent, avec
des mouettes ou des cygnes autour de vous. Jamais encore
je n’avais senti si vite un charme si puissant, et jamais peut-
étre nous ne nous rencontrerons plus. Ne voulez-vous pas
rendre ce matin inoubliable ? Ne voulez-vous pas me per-
mettre, en vous disant adieu, de vous embrasser ?

Elle avait écouté le commencement les yeux baissés,
presque fermés, la bouche serrée, comme pour mieux gouter
une joie intérieure ; mais, aux derniers mots, elle se recula
d’une secousse comme si elle elit touché une pile électrique ;
je vis le coin de sa bouche tomber davantage, et, d’'une voix
changée, d’une voix séche, elle me jeta :

— Non.

— Pas méme votre petite main, Lolla ? Je vais partir...
pour toujours.

— Non, non, non, répéta-t-elle trois fois sur un ton sac-
cadé.

Puis, elle ajouta cette remarque inattendue :
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— Et d’abord ma main n’est pas petite, pas plus que
mon pied.

Elle me montra une main longue, toute halée de soleil,
aux doigts fuselés, qui, soignée, promettait d’étre jolie. Et
brusquement sa figure se contracta dans une grimace, et, a
ma grande surprise, elle éclata en sanglots.

Je n’osais pas m’approcher pour la consoler.

— Mademoiselle, qu’avez-vous ? Si je vous ai offensée,
pardonnez-moi.

A travers ses larmes, elle fit un geste de dénégation. Je
la traitai avec le plus grand respect, afin de ne plus
I'inquiéter, et, peu a peu, elle se remit.

— C’est ma faute, murmura-t-elle.

Puis elle me regarda avec son petit air désabusé :
— Quelle impression emporterez-vous de moi ?

— Celle d’une jeune fille aussi sage qu'imprudente.

— Imprudente, oui ; mais pas sage. Que voulez-vous ?
On agit ainsi, parce que c’est encore ce qui vous plait le plus,
a vous autres hommes.

— Vous croyez ? Comment le savez-vous ?

— Nous le devinons. Les jeunes filles sages, on les
épouse sans les regarder. Et moi, je veux qu’on me regarde
avant de m’épouser.

Je répondis avec un soupir de jalousie :

— Rassurez-vous, mademoiselle Lolla. On vous regarde-
ra.
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— Je veux faire peur a mon fiancé.
— Vous lui ferez peur.

— QOui, on me prendra pour une mauvaise femme.
Comme vous.

— Oh ! mademoiselle !...
— Ne m’avez-vous pas propose...
Toute rougissante, elle s’arréta, et reprit :

— En tout cas, vous ne m’avez pas proposé de
m’épouser. Vous voyez bien : vous me méprisez.

Une grande barque chargée de pierres passa lentement
tout prés de nous, et ses hautes voiles latines paraissaient
accrocher le ciel. De-ci de-1a, deux ou trois canots animaient
le lac. Quittant le port d’'Ouchy, un vapeur jeta les cris stri-
dents de sa siréne. La brume légére des rives de Savoie se
désagrégeait, et I’on commencait de distinguer leurs détails.
Aux vaporeuses nuances du matin succédait le plein jour. Et,
en reportant mes yeux du paysage sur ma compagne, au lieu
d’une fillette incertaine je découvris une femme.

— Mais je ne puis pas, mademoiselle, vous emmener
dans ma montagne.

— Pourquoi ?

— Vous y mourriez d’ennui.
— Qu’en savez-vous ?

— J’en suis sur.

— Vous étes stupide. Quand on demande aux jeunes
filles, méme aux plus mauvaises, entendez-vous, monsieur ?
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quelque chose de bien difficile, quelque chose qui réclame
beaucoup de courage, beaucoup de peine, elles acceptent
toujours. Seulement, il faut savoir le leur demander.

— Et comment faut-il s’y prendre ?

— C’est trés simple. On leur dit: « Mademoiselle, la-
haut, il fait bien froid, on y est trés mal. Je vis avec des ou-
vriers, presque de la méme vie qu’eux. Mais c’est un poste
de confiance, jJaccomplis une ceuvre utile. Au lieu d’aller au
bal, voulez-vous venir partager mes efforts, mes dangers ? »
Et voila.

J’6tai mon chapeau, et je répétai en souriant :

— Voulez-vous venir partager mes efforts, mes dan-
gers ?

Elle accentua sa moue, et prit une longue mine de tris-
tesse :

— Vous vous moquez de moi. C’est trés mal.
Un peu agacé, je repris sans hésitation :

— Ecoutez, mademoiselle, quel est celui qui se moque
de 'autre ? Vous avez seize ans. Vous vous étes amusée de
moi parce que je vous ai trouvée belle. Demain, vous
m’aurez oublié, ou vous rirez de moi avec votre grosse Al-
lemande.

— Ce n’est pas vrai. Vous ne comprenez rien.
— Je comprends que nous jouons d’une facon bizarre.

A la vivacité de ses yeux, a la tension de son visage, au
raidissement de tout son corps, il était clair qu’elle gottait
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un plaisir nouveau a ce jeu absurde. Elle insista sans me-
sure :

— Oui ou non, voulez-vous m’emmener dans votre
montagne ?

— Quand vous porterez des robes longues, mademoi-
selle.

— Je ferai allonger celle-ci.
Je biaisai encore une fois :

— Vous ne viendriez pas si je vous le demandais. Il vous
faut des fleurs, des fétes, de la musique, plus un flirt.

— Enfin, demandez-le-moi.

Ainsi poussé a bout, je ne sais par quelle sottise je con-
tinuai cette plaisanterie déja trop longue. Brusquement je
m’écriai :

— Qu’a cela ne tienne, je vous le demande.
— J’accepte.

Ces deux répliques étaient parties comme deux balles
qui se répondent : pan, pan. Je crois que nous apprimes leur
sens apres les avoir lancées. Et voici que M!¢ Lolla, grande
fillette trop vite poussée, me parut devenir une personne
correcte et grave, avec une petite moue de satisfaction au
bord des lévres. Seuls des transformistes de métier changent
aussi rapidement de physionomie. Ces diables de femmes,
des qu’elles sont écloses, il faut s’en méfier.

— Maintenant, me dit-elle les yeux a terre, je vais me
préparer. Quand reviendrez-vous ?
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— Je ne sais pas.
— Téachez que ce soit bient6t.

Nous fimes opportunément dérangés dans notre inquié-
tant marivaudage par l'arrivée de la grosse Allemande qui
était 'amie de coeur de Lolla. Celle-ci, toute rouge et essouf-
flée, car elle avait di courir, surgit sous I’arcade qui nous ca-
chait la suite du sentier, comme un garde champétre qui
surprend des voleurs.

— C’est toi ? dit-elle a Lolla d’un ton furieux.

Ma partenaire accueillit cette harpie avec un calme ad-
mirable.

— Eh bien ! Irma, qu’y a-t-il ?

L’autre, ayant respiré bruyamment, put s’adonner a
I’éloquence :

— Il y a une demi-heure que nous t’attendons. J’étais
presque déshabillée. J’ai dG me rhabiller pour te chercher.

Elle me menacait du regard, de sorte que cette algarade
me visait principalement, bien que les termes en fussent as-
sez mal choisis pour étre adressés par une jeune fille & un
jeune homme. Mais M"¢ Irma est protégée par une triple cui-
rasse de candeur, de rondeur et de lourdeur. Visiblement elle
me considérait comme un objet de scandale.

Lolla, dignement, termina ce conflit en nous présentant
I'un a 'autre comme et fait dans un salon une maitresse de
maison expérimentée :

— Mon fiancé. M!e [rma Schackel, mon amie.
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Mon fiancé ! Elle ne connaissait pas méme mon nom !
Les oreilles me tintaient. Cependant Irma, sans tarder, modi-
fia son attitude a mon égard. Elle s’avanca jusque tout prés
de moi, et me tendit une grosse main rouge qui secoua la
mienne fortement, avec un cordial :

— Bonjour, monsieur.

Puis Lolla vint la prendre par le bras, me regarda bien
en face, et, sans me tendre la main a son tour, me dit sim-
plement :

— Au revoir.

Abasourdi, je répondis a peine :

— Au revoir, mademoiselle Lolla.

— Au revoir, répéta I’Allemande d’une voix forte.

Déja les deux jeunes filles me tournaient le dos. Comme
elles atteignaient ’arcade, Lolla se retourna pour esquisser
un petit signe de téte. Irma, aussitét, I'imita en remuant
comme un jouet mécanique. Et ce fut la face réjouie de celle-
ci que j’apercus la derniére.

Je m’en retournai par le chemin de halage avec un mé-
lange de contentement et de géne. N’étais-je pas le plus sin-
gulier fiancé ? Cela s’était fait sans douleur, comme chez le
dentiste, par les soins d’une mignonne fillette experte a faci-
liter les opérations. Arrivé au port, il ne me restait plus que
du contentement. Et méme je riais tout seul de I’aventure.
Cette petite, décidément, était cocasse. — Voici un jeune
homme qui passe : demain, il sera mon mari. — Combien de
fois déja avait-elle di se livrer & ce manége ?
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Je fus voir mon ingénieur, et, pendant qu’il m’expliquait
sa machine, j’eus des visions : des ailes de mouettes, des
plumes de cygnes, et, parmi tous ces volatiles, un joli visage
allongé avec un air confiant, des yeux gais, une bouche
triste... Mon collégue me prit sans doute pour une béte, car
il dut recommencer trois fois sa démonstration.

Au lieu de monter dans le train de Lausanne, je descen-
dis sur Ouchy, décidé a m’en aller par eau jusqu’au Bouve-
ret, ou I’on retrouve la voie ferrée de Brieg. Et pourquoi ces
complications d’itinéraire ? Pour courir, en attendant mon
bateau, sur le petit sentier qui conduit aux bains. Peut-étre
s’était-elle attardée : le lac, par sa fraicheur douce au corps,
avait pu la retenir.

Je ne la revis pas cependant, mais seulement les lieux
ou nous nous étions si drélement engagés : une haie, une ar-
cade sous un batiment, la gréve en contre-bas, et, devant
moi, les eaux bleues que le soleil diamantait, les montagnes
de Savoie tantdét pointues, tantét arrondies. Les cygnes
mémes glissaient mollement. Sans doute, ce paysage était
beau pour tout le monde ; & moi, il m’apparut mort parce
qu’une petite fille y manquait.

A moins de hasards extraordinaires, je ne reverrai ja-
mais plus ma fiancée. Mes affaires ne m’appellent presque
jamais a Lausanne. Je n’aurai pas de congé d’ici quelques
mois, et j’ai promis a ma sceur de lui consacrer le prochain.
Elle-méme ne tardera pas a quitter la pension Bersenheim.
Ou ira-t-elle 7 Dans la patrie de son pére, dans celle de sa
mere, a Paris 7 Je ne le saurai pas. Je ne sais d’elle qu'un
prénom, et, de son cété, elle ignore mon nom. Demain, je
reprendrai mon travail, et ce sera fini. Mais de quelques
jours, peut-étre de plus longtemps, je ne I'oublierai. Enfantil-
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lage, audace, pudeur, ruse, gout du dévouement, aplomb,
timidité, moquerie, tendresse, elle a déployé pour moi en
deux entrevues tout un éventail de femme. Je ne la prends
pas au sérieux, certes ! Seulement, je continue d’envier et de
plaindre a la fois son futur mari. Et, si le mariage n’était pas
si durable, je crois que je ’envierais beaucoup plus que je ne
le plaindrais. Ou plutét, je revendiquerais mes droits. Ne
suis-je pas son fiancé d’opéra-comique ?...
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IV

LES OISEAUX S’ENVOLENT

Iselle, 12 octobre 1899.

Les aventures sentimentales sont rares pour un homme
de travail claquemuré comme moi entre deux rochers. Un
roman chasse 'autre chez un homme de plaisir, tandis que
notre cceur peut vivre longtemps d’une silhouette, d’'un re-
gard. Nous cristallisons...

Et c’est pourquoi, sans doute, je continue de songer a la
fillette de Lausanne. Son souvenir m’est agréable. Un invin-
cible parfum d’honnéteté persistait sous sa hardiesse,
comme ces fleurs délicates qui poussent ici jusqu’a I'extréme
automne. Je sentais en elle un élan généreux et charmant.

L’été s’en est allé, comme il s’en va en montagne, hati-
vement. Déja la diligence, avec ses grelots, ne passe plus
qu'une fois par jour, et souvent a vide. Il n'y a plus
d’étrangers pour nous distraire. L’hiver, ces deux murailles
qui limitent la vallée se rapprochent, et I’on est deux fois pri-
sonnier.

Lolla, prétez-moi les ailes de vos mouettes pour
m’échapper...

Iselle, 25 décembre.

Est-elle une petite catholique sensible aux cérémonies
de Noél, a la messe de minuit, ou I'on va pieusement par les
chemins de neige ? Ici, dés onze heures du soir, c’était dans
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la nuit obscure une course de lanternes. Elles dessinaient a
travers la campagne les chemins sinueux, et, quand elles
disparaissaient, on devinait ’église. Je suis sorti. J’ai suivi
un de ces groupes. C’étaient des femmes, avec leur mou-
choir de couleur noué autour de la téte, a I'italienne. Quand
elles en rencontraient d’autres, elles échangeaient un Buona
sera de complicité.

Si Lolla prie, je suis stir qu’elle adresse a Dieu d’étranges
demandes, et qui doivent bouleverser la-haut de vieux saints
un peu gothiques.

Iselle, 10 janvier 1900.

Ma sceur a échoué dans ses négociations. Elle avait de-
mandé pour moi la main de M! D... C’est une de ces jeunes
filles sages dont parlait assez irrévérencieusement cette folle
de Lolla. Je I’avais rencontrée deux ou trois fois. Mais je ne
sais si je la reconnaitrais. Elle n’est pas laide cependant. Elle
est méme plutdt jolie, mais de cette maniére insignifiante qui
ne vaut pas une laideur caractéristique. Il parait qu’elle a
toutes les qualités moyennes.

— Tu comprends, me disait ma sceur, pour consentir a
t’épouser et a te suivre dans ta montagne, il faut une femme
sérieuse. Pas besoin qu’elle soit brillante ni originale. Celle-ci
est parfaite. En outre, elle a quelques rentes.

Et je répondais, tant j’étais las de ma solitude :
— Tu la connais mieux que moi.

Mon titre d’ingénieur a touché les parents. Mais quand
ils ont su que leur fille habiterait un bourg perdu dans les
Alpes, sans relations, sans médecin (il faut le chercher a
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Domodossola), ils ont hoché la téte avec un grand mépris. Et
M!e D... est trop bien élevée pour contredire ses parents.

Les gens du peuple n’ont pas ces hésitations, et se ma-
rient bien davantage selon leurs gouts. Mais, dans la bour-
geoisie, il faut tant de garanties et de siretés que I’élan n’y
est plus ni le plaisir.

Aprés un premier moment d’humeur, voici que cet
échec me réjouit. N’ai-je pas, a Lausanne, une fiancée toute
préte a braver le danger pour me suivre ? Au regard de tant
de timidité et de calcul, I'effronterie de Lolla n’est plus pour
moi que le signe d’un cceur ardent et courageux. Qu’est de-
venue mon amie d’un jour ? Je n’en sais rien du tout, et
peut-étre a-t-elle déja offert a quelque autre passant ce coeur
naif que je n’ai pas compris, mais qui, tout de méme, bat
trop vite et trop fort, comme le moulin de la chanson. Dans
tous les cas, j'irai m’en informer a Lausanne prochainement,
en haine de toutes les bourgeoises timorées.

Lausanne, 15 janvier.

Je me suis décidé brusquement a partir. L’ennui et ma
récente déconvenue me poussaient par les épaules. Ce que
je vais faire est absurde, mais les choses raisonnables ne
m’ont pas réussi.

Je suis parti d’Iselle, hier, a la nuit tombante. J’avais ré-
quisitionné un mulet qui m’a porté jusqu’au village de Sim-
plon. Heureusement, la lune croissait. Elle éclairait pour moi
la gorge de Gondo et ses cascades, et, plus loin, par dela le
premier plan de montagne, la téte blanche du Fletschhorn. A
Simplon, j’ai laissé la mule, j’ai mangé et j’ai continué ma
route a pied, mon sac tyrolien sur le dos. Je suis arrivé tard
au sommet du col, a ’hospice ou j’ai couché et d’ou je suis
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reparti & quatre heures, par une nuit noire et glacée. Mais,
qui le croirait ? je ne me souviens guére d’avoir été plus heu-
reux de ma vie. L’obscurité, le froid, le brouillard,
I'isolement, la sauvagerie du lieu ne me pesaient pas davan-
tage aux épaules que de légers vétements. Je riais sous cape
sans vergogne, moquant les injures du temps et les obstacles
du chemin. J’étais a jeun, et j’avais chaud au cceur. Je me
trouvais dans cet état lyrique des soldats de Bonaparte, lors-
qu’ils descendaient les pentes des Alpes et découvraient les
plaines d’Italie. Il me suffisait d’imaginer les yeux noirs de
Lolla, son air délicat et impérieux ensemble, sa bouche un
peu tombante, toute cette vie radieuse projetée sur son vi-
sage, pour obtenir un paysage plus précieux que tous ceux
du val d’Aoste ou de I'Ossola. J’entendais a chacun de mes
pas, d’'une sonorité pourtant affaiblie, les notes d’une marche
guerriére. J'entreprenais une conquéte comme un jeune gé-
néral.

J’ai traversé huit ou dix fois le Simplon, et par de belles
journées qui en rendaient ’accés plus attrayant. Cependant,
je me rappellerai surtout cette descente.

A Brieg, je déjeunai de bon appétit, et je sautai dans le
train de Lausanne ou je suis arrivé tout a I’heure. J’aurais pu
tenter cet aprés-midi ma démarche. Ma tenue d’explorateur
et une certaine hésitation m’ont retenu. J’ai employé une
heure ou deux a me vétir convenablement, puis j’ai fait une
visite a la gréve, et une autre au chemin des cédres. Sur le
lac, il n’y avait pas de cygnes. Aux arbres, il n’y avait plus de
feuilles. Lolla se souvient-elle de moi et m’attend-elle en-
core ? Quand je I’ai vue, c’était I’été ou I’on ne doute de rien.
Elle jouait, et c’est moi qui ai pris son jeu au sérieux. Au
Simplon, je me sentais une ame héroique. Et maintenant, je
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me trouve tout a fait ridicule. J’ai remis a demain la décision
de partir. Que suis-je venu faire ici ?...

Lausanne, 16 janvier

Je vais repartir pour Iselle, et la montée me sera rude.
Car j’emporterai sur le dos, comme un lourd colis, ma tris-
tesse. Aussi quel réve saugrenu m’avait envahi la cervelle !
L’isolement est un mauvais conseiller et il n’est que de fré-
quenter les hommes et les femmes pour s’accoutumer a un
destin médiocre...

J’avais attendu au dernier moment pour me décider a
reprendre le chemin des cédres. Encore étais-je pressé par le
temps : si j’avais disposé de plus de jours, je crois que ma
démarche m’ett apparu dans toute son absurdité et que je
ne l'eusse point tentée. C’est I’avantage ou l'infériorité d’étre
pressé . on agit plus spontanément, la réflexion ne vient
qu’ensuite.

Il était dix heures ce matin, et mon train partait a onze.
Je poussai hardiment la claire-voie qui clét la pension Ber-
senheim, je traversai un jardin désert, et je sonnai a la villa.
Qu’allais-je demander ? Quelle fable imaginer ? J’ignorais le
nom de Lolla: comment suppléer a cette ignorance ?
J’avais, le long des rues montantes de Lausanne, élaboré un
plan a tout hasard.

— Madame Bersenheim ? dis-je timidement a la ser-
vante qui m’ouvrit.

— Pas madame, me répondit-on avec un fort accent al-
lemand qui détachait toutes les syllabes.

— Alors mademoiselle ?
— Entrez, monsieur.
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Je tendis ma carte. On m’introduisit dans un tranquille
salon de campagne ou je fus rejoint par une femme de
trente-cinq a quarante ans, le teint rouge et portant lorgnon,
qui me rappela, avec un air plus imposant et beaucoup plus
d’années, le chaperon de ces demoiselles sur le lac de Ge-
néve. Je lui expliquai abondamment le but de ma visite :
m’informer des conditions matérielles, morales et pécu-
niaires de la pension Bersenheim au sujet d’une jeune sceur
que je désirais y placer. Un opuscule imprimé me fut aussit6t
remis avec un sourire engageant, ce qui simplifiait trop bien
les explications. Mais j’ajoutai négligemment :

— Ma sceur connait ici deux jeunes filles. Elle m’a char-
gé de les saluer.

— Lesquelles ?

M!e Bersenheim ainée ne montrait nulle méfiance, mais
beaucoup de netteté. Indigné de mes mensonges, je me sen-
tais rougir. Cependant je repris, utilisant toutes mes connais-
sances avec un art consomme :

— M!"e Irma Schackel et M!e Lolla... Lolla...
— Lolla Warsen.
— C’est cela.

— Nous n’avons plus ici M" Warsen depuis le
1¢r janvier, mais je vais appeler, M!e Schackel qui vous rece-
vra avec moi.

D’un pas automatique elle disparut, sans se douter que
je la détestais brusquement. J’arrivais trop tard : l’oiseau
s’était envolé. Et par une ironie du sort, aux lieu et place de
Lolla, on m’octroyait la grosse Allemande.
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M!e Irma Schackel accourut en effet, précédant
M!e Bersenheim de quelques pas. Cependant la villa reten-
tissait d’accords de piano, de pas de danse et de cours de
diction. L’instruction y était bruyante : sans doute les pou-
mons s’en trouvent bien. Je reconnus la grosse Allemande
qui s’arréta net sur le seuil, me dévisagea insolemment, puis
se précipita d’'un bond saccadé sur ma main que la sienne
happa.

— Bonjour, monsieur.

Je dois confesser qu’elle a changé a son avantage. De
son embonpoint il ne lui reste guére que de bonnes joues
roses et un air de santé. Mais que lui dire apres :

— Mademoiselle, bonjour ?

D’autant que M!"¢ Bersenheim ainée, prudente et dis-
créte, s’occupait dans un coin a ranger de la musique. Heu-
reusement la jeune Irma fit les frais de la conversation, et
d’une maniére inattendue :

— Lolla m’avait prévenue de votre visite, m’affirma-t-
elle.

— Vraiment ?

— Oui, en partant. Elle m’avait priée de vous recevoir a
sa place. Je lui écrirai que je vous ai vu.

Et, avec un rire ingénu, elle ajouta :
— Mais vous lui écrirez avant moi.
— Ce n’est pas sur.

— Ah ! vous étes paresseux. Elle s’impatientait beau-
coup de vos retards.
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— Quand est-elle partie ?

— Le 30 décembre. Elle est a Paris. Son pére est secré-
taire a 'ambassade d’Autriche.

— Je sais, répondis-je avec autorité.

— Elle a beaucoup de fréres et de sceurs. Une de ses
sceurs vient la remplacer ici.

Et, pour que M!¢ Bersenheim ainée fiit informée du sens
de nos propos, ’Allemande se tourna de son cé6té pour lui
fournir cette explication ou elle mit tout son plaisir
d’annoncer une grande nouvelle :

— Monsieur est le fiancé de Lolla.

M!e Bersenheim ainée eut un hochement approbateur,
mais elle abandonna son travail de classement pour nous
observer ou plutét pour m’observer. Puis tout a coup, au mi-
lieu d’autres propos insignifiants, elle me décocha :

— Vous aviez oublié son nom de famille ?
Je dus rougir et, furieux, je répliquai avec aplomb :

— Pardon, mademoiselle, vous ne m’avez pas donné le
temps de le prononcer.

Mais j’abrégeai la visite et pris congé de la jeune Irma
que, décidément, je trouvai charmante : ne m’avait-elle pas
renseigné sur l'état civil de Lolla et sur sa fidélité ?
M!e Bersenheim ainée me reconduisit jusqu’a la claire-voie
et ne m’épargna aucune ironie :

— Quand aurons-nous ’avantage de recevoir mademoi-
selle votre sceur ? me demanda-t-elle comme je m’inclinais
avec politesse.
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— Je ne sais pas encore, mademoiselle. Dans tous les
cas, je pourrai certifier que les jeunes filles, dans la pension
Bersenheim, sont bien soignées et bien gardées.

Nous nous séparames sans cordialité. Et dans le chemin
des cédres, comme je regardais ma montre, je m’apercgus
que ’heure de mon train était passée. Je griffonne ces notes
en attendant le suivant. C’est un grand dérangement pour
moi : je devrai coucher a Brieg, et prendre avec un jour de
retard le traineau qui fait le service postal.

Ce retour, plus confortable que I’aller, sera moins triom-
phal. Je suis semblable & un prisonnier qui avait réussi a
s’échapper et que la police a repincé. Mais les hommes ne
font-ils pas ainsi avec le malheur ? Ils croient le fuir, quand
c’est lui qui change.

J’ai perdu pour toujours M Lolla Warsen qu’il me se-
rait maintenant facile de retrouver. Ma démarche de Lau-
sanne était une de ces folies qui ne se recommencent pas
deux fois. Et la petite Autrichienne, naturalisée Parisienne,
oubliera bien vite son audacieuse équipée, et le jeune
homme dont elle a pris le coeur négligemment entre deux
rires...
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\'

PETIT A PETIT...

. M™m¢ André Simiéres, aprés avoir lu sur les carnets de
son mari, tantdét avec des sourires satisfaits et tantot avec
des grimaces, ces notes qui la concernaient, dut s’occuper
du déjeuner de sa fille, puis du sien. Elle voulut ensuite profi-
ter de la digestion du bébé pour terminer sa lecture. Mais
elle chercha vainement d’autres passages désignés au
crayon rouge. Elle ne découvrit, pour le reste de I’année
1900, que deux ou trois rappels trés brefs de son nom, et,
pendant les années 1901 et 1902, elle ne trouva rien, abso-
lument rien.

— Il m’avait oublié, conclut-elle avec légéreté. Le misé-
rable ! Je n’irai pas ce soir a sa rencontre.

Néanmoins, elle regarda la pendule, et calcula mentale-
ment combien d’heures la séparaient encore du retour de ce
misérable :

— Deux heures. A quatre heures, je prierai Orsola de
preparer la petite voiture, et nous partirons toutes les trois.
A quatre heures et demie, il sortira du tunnel. A cing heures,
nous serons rentrés, juste avant la nuit.

Comme elle continuait de tourner les feuillets avec dé-
pit, elle jeta enfin une exclamation de plaisir :

— Voici du rouge. Ca recommence.
Ca recommencait, en effet, a la date du 15 février 1903.
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— Deux mois avant notre mariage. C’est heureux.

Elle s’assura que sa nouvelle lecture ne finirait point
trop vite, et, aprés cette constatation, elle s’installa commo-
dément aupres du berceau.

Paris, 15 février 1903.

Je viens de rencontrer un revenant. Est-ce bon ou mau-
vais signe ?...

Je suis a Paris depuis le 10, et j’y dois rester jusqu’au 25,
lendemain du mardi gras. Au sortir des neiges du Simplon,
cela est bon de voir du monde, beaucoup de monde, et sur-
tout ces petites femmes qui trottent par les rues, le nez au
vent, et I’air pressé d’en finir avec la vertu. La vie sentimen-
tale ne me préoccupe guére. La-bas, je confie & mon piano
mes états lyriques : c’est un confident qui n’est pas secret,
mais dont on entend mal les révélations. Avec de la musique
et des livres, je m’arrange une existence romanesque. La so-
litude nous oblige a creuser en nous-mémes a de grandes
profondeurs, et la terre remuée trés bas est plus féconde.
Mais parfois on repousse la béche, et 'on se sent aride
comme un sol bralé. Un congé de quelques jours et le mou-
vement de Paris me remettent d’aplomb.

Je cours des 'arrivée chez mon ami Artix. Tout de lui
me parait séduisant, et jusqu’a son snobisme. Je suis le pay-
san d’Iselle qui écarquille les yeux devant les modes. C’est
un mirage qui ne dure pas. Le retour a mes montagnes ou
I’audition d’'une sonate de Jean-Sébastien Bach le dissipent.

Artix me conduit au spectacle, aux expositions, et
jusque dans le monde. Il assure que mon air est distingué.
Comme on a fait cette méme réputation a sa peinture, je ne
suis qu’a demi flatté. L’an dernier, n’avait-il pas entrepris de
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me marier avec une millionnaire, d’ailleurs fort jolie ? C’était
chose faite si j’avais consenti & démissionner. Or, je suis tétu
comme une de nos mules. Je me suis mis en téte de
n’épouser qu’'une jeune fille qui consentira a me suivre sur la
frontiére italienne. Il faut croire que c’est une épreuve diffi-
cile, et je risque fort de demeurer garcon. Seul, mon piano
connaitra ma belle 4me.

Empéché par toutes sortes de courses, je n’avais pu voir
Artix ces jours derniers. Je me précipite a son atelier ce ma-
tin, et je le trouve occupé a barbouiller une toile. Il est con-
venu entre nous que je n’entends rien a la peinture, ce qui lui
épargne de mauvais compliments. Par politesse néanmoins,
je furéte toujours de-ci de-la, de portrait en portrait, car il
s’est spécialisé dans le portrait, et méme dans le portrait de
femme. Il a peint les plus jolies Parisiennes, jeunes femmes,
jeunes filles, et méme vieilles dames qu’il rajeunit pour
beaucoup d’argent.

— Et ton modéle ? lui demandai-je aprés m’étre assuré
que nous étions seuls, et sans avoir examiné son travail.

— Le voici, me répondit-il.

Et il me tendit une photographie. Aussitét, je devins sar-
castique :

— Quel artiste ! Tu fais ’agrandissement. A Iselle, nous
avons un Piémontais qui est peintre, lui aussi, et qui vend sa
peinture au métre.

Artix pratique assez la plaisanterie pour la bien prendre.
Néanmoins il me parut soucieux. Lui qui ne doute jamais de
ses chefs-d’ceuvre, il posa son pinceau avec découragement.
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— Oui, me confia-t-il, il est malaisé de représenter sur la
toile une femme qu’on n’a jamais vue. La vie des cheveux,
I’expression du regard, le sang des joues, le mouvement du
corps, comment une photographie les rendrait-elle ? Mais
j’al promis au baron Fuster.

— Quel baron Fuster ?
— Tu ne connais pas la Banque Fuster ?

— De Berlin ?

— Non, non, de Paris. Nos banquiers ont souvent des
noms étrangers. Il s’est amouraché de cette jeune fille au
point de vouloir I’épouser.

— Quel 4ge a-t-il ?

— Le bel 4ge pour les amoureux : cinquante ans. Mais il
est richissime ; elle n’a pas le sou, et la beauté exige beau-
coup de luxe.

— Ton histoire est la banalité méme.

Et j’allais jeter sur la table la photographie sans avoir
regardé cette Iphigénie a vendre, quand il ajouta :

— Son portrait est une surprise qu’il lui ménage. Mais il
m’est impossible de le continuer sans avoir vu le modéle.
Heureusement, je dois le rencontrer lundi en soirée, ou le
dimanche suivant a ’'ambassade d’Autriche.

Par un singulier retour de mémoire, ces derniéres syl-
labes m’évoquérent immédiatement une image oubliée, celle
de Lolla entourée d’oiseaux. Elle surgit d’'un bond, comme
une danseuse entre en scéne. Et je m’emparai fougueuse-
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ment de la photographie que j’avais dédaignée. Je l'avais
deviné : c’était elle.

Je la reconnus sans hésitation. Et pourtant, il y avait
entre cette jeune fille élégante et fiere dans sa robe bien
coupée, et la fillette & moitié garcon qui m’avait parlé sur la
greve de Lausanne, autant de différence qu’entre le bouton
et la rose. Mais il y a sur notre visage de ces signes qui
n’appartiennent qu’a nous et ne nous laissent ressembler a
personne quand chacun de nos traits pourrait nous étre pris.
Cette expression des yeux, ce coin tombant de la bouche,
plus tombant qu’autrefois, c’était bien ma petite Lolla, une
Lolla plus belle, plus fine, plus pondérée et aussi plus triste,
une Lolla sans extravagances, déja revenue des grands
réves, et capable d’'un mariage de raison, mais pas heureuse.

Mon émotion, au lieu de m’abasourdir, excitait mes
nerfs et mon esprit de décision.

Je m’assurai d’'un coup d’ceil que le tableau d’Artix
n’était ni avancé ni ressemblant, et je prononcai lentement
ce nom :

— Mademoiselle Lolla Warsen.

Artix fit un mouvement de surprise :

— Tu la connais ?

— Oui.

Et, payant d’audace, j’ajoutai :

— Cette photographie a été volée, j’en suis sur.

— Peut-étre.
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Pour me montrer la sareté de ses informations, le
peintre se lanca dans les commentaires :

— M!e Warsen est tres froide, tres réservée, parait-il. Ce
pauvre baron Fuster est si violemment épris qu’il ne peut se
passer de la voir. Longtemps elle I’évita systématiquement.
Alors il ne trouva rien de mieux, pour ne pas étre totalement
privé d’elle, que de dérober cette image dans le salon de sa
mere. Un financier, ¢a n’hésite pas a prendre.

Je tenais toujours dans ma main la précieuse photogra-
phie. Je m’occupai tranquillement & l'introduire dans une
enveloppe, et je la mis dans la poche intérieure de ma ja-
quette.

— Que fais-tu ? demanda Artix étonné.
— Rien. Je la vole a mon tour.

— Comment ?

— Ouj, je la garde.

— Tu es fou. Et mon portrait ?

— Tu ne le feras pas.

— Et le baron Fuster ?

— Il n’épousera pas M!e Warsen.

Artix ne s’emballe jamais. Devant mon assurance, il prit
le parti de rire :

— C’est une comédie que tu me joues ?
— Non.

— Je te préviens qu’elle me cotte cher.
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— Point du tout. De quel droit peins-tu les gens sans
leur permission ?

— Mais je t’ai expliqué que M'"® Warsen est fiancée au
baron Fuster.

— C’est lui qui le dit. Ce n’est pas vrai.

Je m’étonnais moi-méme de mes paroles qui partaient
toutes seules, et qui, au lieu d’étre purement déraisonnables,
se trouvaient contenir plus de parcelles de vérité que bien
des discours préparés, comme si quelque malicieux génie
m’elt renseigné au fur et a mesure.

— C’est juste, avoua mon ami qui est de bonne foi. Ce
grand événement mondain se décidera lundi au bal que
donne M™¢ Lineuil-Montant. Comment le sais-tu ?

Je me hatai de triompher.

— Tu le vois. Et peux-tu me faire inviter chez
Mm™e Lineuil-Montant ?

Il sourit dans sa barbe blonde :
— J’y mets une condition.

— Je 'accepte.

— Tu me raconteras tes amours.

J’hésitai une seconde, mais j’avais trop besoin de lui
pour lui refuser mes confidences. Il est discret, sage et de
bon conseil. C’est la nouvelle mode chez les artistes. Ils lais-
sent la folie et le bavardage aux diplomates. Je lui détaillai le
récit de mes deux entrevues lointaines, et 'importance ex-
cessive que je leur prétai dans ma solitude. Il y prit un plaisir
non dissimulé : je le voyais frétiller comme une carpe.
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— Et maintenant, me demanda-t-il en maniére de con-
clusion, que vas-tu faire ?

Je le bravai insolemment :

— L’enlever au baron Fuster.

— Tu comptes la demander en mariage ?
— Mais oui.

A cette affirmation, un peu sotte, jen conviens sans
peine, Artix fut agité de rires comme un pommier qu’on se-
coue pour en abattre les pommes. Je dus attendre qu’il fat
calmé pour reprendre notre conversation. Il se calma brus-
quement, pour me donner un avis charitable :

— Au fait, tu ne risques rien.

Que voulait-il dire? Je le regardai en point
d’interrogation.

— Mais non. Propose-lui de partir avec toi dans ton
pays de sauvages.

— Je le lui proposerai.

— Ce sera cocasse. Si elle accepte, je te fais gratuite-
ment son portrait. Ce sera mon cadeau de noces. Sinon, je le
continue pour le baron Fuster.

Et il tira cette conclusion :

— Etes-vous tous ainsi romanesques chez les ingé-
nieurs ?

— Eh! mon ami, lui répondis-je, sommes-nous les
maitres des plus grands actes de notre vie ? Nous naissons,
nous aimons, nous créons a notre tour, nous mourons sans
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que notre volonté y ait part. Tous les mariages sont roma-
nesques : le romanesque intervient jusque dans les prépara-
tions les plus laborieuses. Quels pauvres étres nous serions,
si nous n’étions que raisonnables ! Il y a en nous, heureuse-
ment, une force qui nous guide. Quand tu travailles, ne la
sens-tu pas qui tient tes pinceaux ?

— Non, dit-il, je suis un artiste conscient.

Mais, avec une modestie nouvelle, il ajouta ce que je
pensais a I'instant méme :

— Et c’est pourquoi je ne suis pas un artiste supérieur.
J’ai voulu brider mon instinct au lieu de ’ordonner, sou-
mettre ma passion de I’art & ’'arrangement de ma vie. Il y a
dans tes théories une part de vérité.

Touché de cet aveu, je murmurai :

— Les amis se connaissent-ils quand ils se donnent leur
amitié ? L’amitié est aussi mystérieuse que ’amour. La sym-
pathie, que je te défie d’expliquer, nous trompe moins que le
calcul. Comment ai-je deviné ta loyauté, ton cceur sous tes
airs de sceptique, je ne saurais le découvrir.

Du coup, Artix fut gagné a ma cause :

— Eh bien! c’est entendu. Je te conduis lundi chez
Mme Lineuil-Montant. Tu te feras présenter a M Warsen.

— Inutile. Je me présenterai moi-méme.
Il me considéra comme un objet de musée :

— Ce sera incorrect. Mais tu es fou. Elle t’éclatera de
rire au nez quand tu lui offriras ta villégiature d’Iselle.
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— Mon cher, tu ne connais pas les femmes. Au lieu de
les aduler, il faut dans la vie leur demander beaucoup de
peine et de courage. C’est le meilleur moyen de les séduire :
quand elles ont de la race, elles sont généreuses et brilent
de se dévouer.

Artix s’amusait beaucoup de mes paradoxes :

— C’est une psychologie de montagnard peu gotitée de
nos Parisiennes. Que M!'¢ Lolla préfére ta hutte au palais
Fuster, et tu me convaincras.

— Maintenant, dis-je, ton service commence. Je veux
des renseignements précis sur la famille Warsen, son ori-
gine, sa religion, son honorabilité, sa fortune, etc. Je compte
sur toi pour mener a bien cette enquéte, et promptement.

Cette fois, mon ami me dévisagea avec commisération :
— C’est donc sérieux ? Je croyais a une plaisanterie.
— Point du tout.

— Voyons, on n’épouse pas une jeune fille pour ’'avoir
abordée deux fois dans la rue.

— (C’était une enfant. Elle ne m’a d’ailleurs pas permis
de lui baiser la main. Et j’ai bien vu sous sa hardiesse sa di-
gnité personnelle.

— Tu es aveuglé. Quand as-tu débarqué a Paris ?
— Il y a cinq jours.

— Tu n’as pas encore eu le temps de reprendre contact
avec la réalité. Patiente, et tu comprendras que c’est ab-
surde.
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— Non, non. Je désire emmener une femme, ma femme,
dans ma montagne. Et celle-ci est ma fiancée : elle me I’a
dit. Et puis, tu I’'as deviné, je ne cours aucun risque. Si elle
n’est pas telle que je I'imagine, elle se moquera de ma pro-
position.

— C’est juste. Mais pourquoi te renseigner ? Dans ton
état d’esprit, je n’en vois pas la nécessité. Fie-toi a cette
force obscure qui te guide si bien.

— Ne te moque pas. La nature ne nous donne que des
intuitions ; a nous de les ordonner, de les compléter. La rai-
son nous doit venir en aide a son tour qui n’est pas le pre-
mier.

— Et si mes renseignements sont mauvais ?

— Alors je ne la verrai pas. Mais ils seront bons. Sais-tu
ou les prendre ?

Artix, vaincu, céda :

— Heureusement oui.

— D’aujourd’hui a lundi, as-tu le temps ?

— Oui.

Etil seleva:

— Et je vais tout de suite creuser ton tunnel.

— Va, et trouve la lumieére.
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VI

... L’OISEAU FAIT SON NID

Paris, lundi 23 février 1903.

Je n’al pas vécu sans inquiétude ces huit derniers jours.
Chez Artix, ’autre matin, j’ai plastronné, fait le bravache, et
voulu éblouir. Je ne sais quelle fantaisie m’a poussé quand
j’al vu sa photographie. Je parlais sans réfléchir, comme on
tire sans viser. Artix a mille fois raison, un mariage est chose
sérieuse. Mais pourquoi m’a-t-il envoyé vendredi ce petit
papier bleu qui contenait un billet de théatre avec ces seuls
mots : Ce soir, a I’Opéra ?

Cette soirée m’a donné la fievre. On jouait la Walkyrie
qui exalte la fatalité de I’amour. Vainement j’avais cherché
mon ami aux fauteuils de balcon, a I’orchestre, et, pendant le
premier entr’acte, au foyer. Il n’était pas venu. Mais je ne
tardai pas a découvrir la cause de son message. En suivant
de ma lorgnette la guirlande des premiéres loges, je fus arré-
té par un groupe de jeunes filles assez semblables au prin-
temps que montre Siegmund, et je reconnus Lolla. Je dois
dire que je cessai d’écouter, ou plutét les accords de
I'orchestre accompagnérent le chant de mon cceur. Ce
casque de la chevelure, ce nez droit, ce ton chaud des joues
caressées par la lumiére, ces yeux noirs ou court vive la
flamme de la vie, comment les aurais-je oubliés ? La-bas, au
Simplon, ils m’ont si longtemps enchanté la mémoire.
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Elle s’appuyait au bord de la loge, les bras et le cou dé-
gagés par le léger décolletage, ce qui laissait plus de liberté
et de grace aux mouvements de la téte. Elle fixait la scéne
ou la salle d’'un regard absent, d’'un regard décu dont
I’expression était soulignée par la bouche. Sur la gréve de
Lausanne, la plus petite contrariété se devinait au pli de la
bouche, mais je ne ’avais point vue ainsi tombante. Qu’ont-
ils fait a Lolla ces derniéres années ? Quelles mortelles at-
teintes ont recues ses espoirs ? Elle respirait le parfum du
plus grand bonheur et comme une ivresse d’exister, quand je
I’ai rencontrée. Maintenant elle connait, et trop tard, le gotit
fade d’un sort médiocre, et que dans la jeunesse méme des
limites sont assignées a notre pouvoir.

De tout le soir je ne la quittai pas des yeux. La musique,
par intervalles, la fit évader de ses réflexions, et son visage
se transfigura. Je sus par la quelle est sa beauté quand la joie
I’émeut. Mais je vis s’accentuer la petite moue de ses lévres
pendant un entr'acte ou elle soutint avec peu
d’empressement la conversation d’'un homme déja mir, sans
doute habitué au monde et méme important, que je tins aus-
sitot pour le baron Fuster. Je me héatai de le hair, non sans
raison, car son regard me paraissait injurieux, blessant pour
une femme. Je supportai sa présence avec peine, et, apres le
sortilége de Lolla, cette aversion nouvelle acheva de me pré-
cipiter dans ma folie.

Si je n’étais pas entré a 1'Opéra, il est probable que
j’eusse abandonné mon projet, tandis que, tout a ’heure, je
verrai M'"® Warsen, je lui parlerai et, peut-étre, lui rappelle-
rai-je d’étranges paroles... A moins que I'enquéte d’Artix
n’ait mal tourné. Comment ne m’a-t-il pas encore rensei-
gné ? Il doit venir me prendre aprés diner, pour me conduire
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au bal de M™¢ Lineuil-Montant. Attendra-t-il la derniére mi-
nute pour m’exalter ou me moquer ?...

Mardi gras, 24 février.

... Artix est venu me prendre, hier soir, a neuf heures. Il
s’est installé dans ma chambre d’hétel comme s’il y devait
séjourner, et, tandis que j’épiais son verdict, il roula une ci-
garette. Enfin, il me débita ce boniment sans désemparer :

— Les Warsen sont une excellente famille catholique,
originaire du Tyrol. Elle possédait une belle fortune territo-
riale qui, mal administrée par un aieul sans prudence, et
d’ailleurs partagée entre quatre fils, se trouva réduite dans
de notables proportions. Entré fort jeune dans la diplomatie,
M. Warsen y fit une carriére plus solide que brillante. Expert
en matiére administrative, il s’est rendu indispensable a
I’ambassade d’Autriche a Paris. Sa femme est une Italienne
insouciante, un peu futile, mais charmante et bonne. Ils ont
six enfants : un fils ainé, officier ; un second, qui est secré-
taire du préfet de Serajevo et parait appelé a un grand ave-
nir ; enfin, Lolla. Les trois autres sont plus petits...

— Parfait, dis-je.
Mais il continua :

— Mte Lolla a été élevée a Lausanne pour une certaine
délicatesse de santé qui a disparu complétement. Tu ne t’es
donc pas trompé. Elle est instruite, musicienne, et, aprés
avoir montré a sa sortie de pension un caractére enjoué et
indépendant, elle a acquis par 'usage du monde cette ré-
serve qui convient mieux a une jeune fille, bien qu’elle ait
cessé d’étre a la mode.
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Sans relever le ton un peu narquois de ce discours, je
répétai :

— Parfait.

Il jeta négligemment :

— Sa dot sera médiocre.

Et je répliquai :

— Je puis m’en passer.

Mais il avait réservé le venin pour la fin.

— Ce soir, elle agréera la demande du baron Fuster.
Nous arrivons trop tard, comme les carabiniers d’Offenbach.

Je me levai incontinent avec un grand air de bataille.
— Ce soir 7 J’ai le temps.

Malgré mon impatience, il me retint pendant prés d’une
heure a m’expliquer son enquéte et me citer ses références,
pour ne pas manquer son entrée en ’avancant trop comme
un provincial. Par une contradiction fréquente, il s’insurge
contre tous les freins religieux et sociaux, et se soumet aux
plus ridicules usages s’ils viennent du monde.

Enfin, nous gagnames, a ’avenue du Bois, I’'hétel de
Mme Lineuil-Montant. Nous nous trouvidmes dans
I’antichambre avec un groupe d’invités qui se pressaient. Ar-
tix avisa un monsieur assez décoratif, sanguin et les yeux a
fleur de téte, auquel il me présenta non sans méchanceté.
J’avais reconnu mon homme de I’Opéra: c’était le baron
Fuster. Je m’inclinai hitivement et passai devant lui sans po-
litesse. Quand nous etmes salué la maitresse de maison, je
me dégageai d’Artix :
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— Maintenant, laisse-moi. Je me tirerai d’affaire tout
seul.

— Mais tu ne /la connais pas officiellement.
— Laisse-moi, te dis-je.

Il me parlait de correction quand le coeur me battait, car
M!e Lolla Warsen venait d’entrer au salon. Elle était vétue de
blanc, et portait sur ses magnifiques cheveux noirs un nceud
pailleté en forme d’ailes, ce qui donnait a sa sveltesse
quelque chose d’aérien et me rappelait, a moi, ces mouettes
du lac de Genéve qui volaient autour de son visage et dont le
soleil dorait les plumes. Je remarquai sans tristesse sa paleur
et le coin tombant de sa bouche. N’étaient-ce pas des signes
d’encouragement dans mon entreprise, et comment ’aurais-
je troublée si j’avais lu sur ses traits une expression de bon-
heur, ou méme d’indifférence ? Dés qu’elle se fut installée,
entre sa meére et une amie, je m’avancai vers elle sans hési-
ter. Si javais hésité une seconde, je serais parti sans
I’aborder. Quand les circonstances sont graves, il nous faut
jeter le bagage des importunes réflexions pour nous élancer
avec plus d’aisance.

Esclave de ma propre audace, je m’inclinai devant elle :
— Mademoiselle, voulez-vous m’accorder cette valse ?

L’orchestre préludait. Les danseurs priaient leurs dan-
seuses. Déja on venait a Lolla. Mais j’avais devancé les plus
rapides.

Elle me regarda, et je lus dans ses yeux la surprise et la
peur. Elle aussi me reconnaissait. Elle n’avait donc pas ou-
blié nos deux entrevues. Je n’étais pas un étranger pour elle.
Je vis ses joues s’empourprer, puis redevenir blanches,
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comme exsangues. Elle se leva sans un mot, par un mouve-
ment automatique, et nous partimes ensemble. Sa mére se
pencha vers une amie, sans doute pour demander qui j’étais.

Soit que j’eusse épuisé ma provision de courage, soit
qu’il me fat trop doux de la tenir ainsi dans mes bras aprés
I’avoir si longtemps perdue, je ne trouvais plus rien a dire. Et
pourtant je m’étais tracé un plan minutieux avant d’agir. Elle
s’arréta apres quelques tours, ne pouvant plus trouver son
souffle.

— Je suis lasse, murmura-t-elle d’'une voix qui n’avait
point le timbre clair et argentin que j’avais entendu jadis.

Elle tremblait comme une feuille un jour de vent. Nous
ne pouvions demeurer ainsi face a face, sans rattacher a la
minute présente le passé qui nous agitait. Chaque instant qui
fuyait augmentait notre malaise. Une séparation nouvelle al-
lait se creuser entre nous, et cette fois, sans doute, ce serait
définitif. Mon plan, distinctement, me revint a la mémoire.
Nous étions sortis du salon pour gagner une galerie vitrée
moins encombrée de monde. Je pris la main de Lolla comme
pour repartir, et dans le mouvement du bal je lui dis ces pa-
roles que j’avais retrouvées sur mes carnets de route, et qui,
je 'espérais, iraient s’élargissant en elle comme ces cercles,
nés d’'un jet de pierre, qui sur un lac s’étendent bientot
jusqu’aux rives :

— Mademoiselle, j’habite un pays de montagne. C’est
une solitude inconfortable. Je vis avec des ouvriers, presque
de la méme vie qu’eux. Mais c’est un poste de confiance,
j’accomplis une ceuvre utile. Au lieu d’aller au bal, voulez-
vous venir partager mes efforts, mes dangers ?
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La-bas, sur la gréve de Lausanne, elle m’avait assuré
qu’il fallait parler ainsi aux jeunes filles. J’avais prononcé ma
petite harangue lentement, avec une émotion qui tachait de
sourire. Elle retira sa main avec douceur, et les posa toutes
deux sur sa poitrine. Elle baissa la téte et les ailes pailletées
frémirent sur sa chevelure. Les yeux mi-clos, elle parut dé-
faillir, puis, d’'une voix plus assurée que tout a ’heure, mais
toujours douloureuse, elle répondit :

— Vous venez bien tard. Je ne vous attendais plus.
— Il n’est pas trop tard, Lolla. Vous étes libre.
Nous vivions comme dans une légende.

— Oui, fit-elle. Je suis libre encore.

Mais elle avait toujours au coin des lévres cette moue
désenchantée, si poignante a découvrir sur un visage tout
éclairé de jeunesse.

— Alors ? demandai-je le plus tendrement qu’il me fut
possible.

Brusquement elle changea sa maniére, si brusquement
que j’en demeurai une seconde interloqué.

— Monsieur, je ne vous connais pas. Voulez-vous me
conduire auprés de ma mére ?

L’enchantement était dissipé. Artix et triomphé de mon
incorrection. Je jouai pourtant ma supréme chance.

— Mademoiselle Lolla, n’écartez pas, je vous en supplie,
cet instant unique que le destin nous a ménagé. C’est peut-
étre votre bonheur qui passe, et siirement c’est le mien.
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Je la devinai toute frémissante. Mais sa réponse fut inat-
tendue. Elle me la donna, le regard droit, impérieux et irrité.

— Non, non, c’est impossible. Quelle estime pouvez-
vous avoir pour moi ? Comment serait-elle votre femme, la
jeune fille trop hardie que vous devez mépriser, et que je
rougis encore d’avoir été ?

Elle se jugeait elle-méme plus sévérement que je n’avais
jamais fait dans mes heures les plus mauvaises. Il me sembla
néanmoins qu’elle se rapprochait de moi.

— Ce que vous étiez alors, mademoiselle Lolla, vous ne
le savez plus. Moi, je le sais.

Elle parut surprise de mon ton d’autorité. J’en profitai
pour continuer :

— Vous aviez seize ans; vous étiez une enfant toute
spontanée, pleine de vie et de confiance dans la vie, et que
des lectures romanesques avaient exaltée. Et, parce que
vous étiez incapable de distinguer le mal en vous-méme,
vous ne le distinguiez encore nulle part.

— Vous étes bon, dit-elle, avec une émotion qui la révé-
lait.

Je repris :

— Oui, je comprends qu’il est étrange de demander ain-
si sa main a une jeune fille, mais tout n’est-il pas étrange
dans nos rencontres ? Quelque force mystérieuse nous a
poussés 'un vers 'autre, ne le croyez-vous pas ? J’ai tant
songé a vous, ces trois années.

— Vraiment ?
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— Mademoiselle Lolla, vous n’épouserez pas le baron
Fuster.

— Oh | non, fit-elle avec rapidité en froncant les sour-
cils.

— Je pars demain soir. Me laisserez-vous partir sans ré-
ponse ?

Elle sourit, et le coin de sa bouche se releva un peu :
— Vous partez toujours demain.

— Cette fois, je reviendrai. Je reviendrai vous chercher.
Vous demandiez quelque chose de difficile, d’héroique a ac-
complir. Je vous en offre le moyen.

Elle sourit encore, et son jeune visage en fut tout paré :

— Ce n’est pas héroique, ce n’est pas difficile, ce que
vous me demandez.

Et, confuse de s’étre trahie, elle baissa les yeux pour
ajouter :

— La valse est finie depuis un instant, monsieur ; Re-
conduisez-moi.

— Déja ?

— Demain, puisque vous partez, vous viendrez voir mes
parents.

Nous n’échangedmes plus d’autres paroles. Lorsque
nous fimes parvenus a sa place, je murmurai simplement :

— A demain.
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Elle me salua avec cette grdce incomparable que la
jeune fille aux oiseaux m’avait déja donné !’occasion
d’admirer. Elle ne dansa plus, et, peu apreés, se retira avec sa
meére qui me parut protester contre ce départ précipité. Je
n’avais moi-méme plus rien a faire chez M™¢ Lineuil-
Montant. Dans mon égoisme amoureux, j’évitai Artix, et je
revins a pied le long des avenues pour vivre plus tranquille-
ment avec mon bonheur...

- 202 -



VII

LA COUVEE

Aprés s’étre douché et changé, au sortir du tunnel, dans
le hangar aménagé en cabines par les soins hygiéniques de
la Compagnie, André Simiéres, heureux de revoir le jour, prit
d’un pas rapide le chemin de son cottage. Le soleil avait dis-
paru derriére la montagne trop proche. Dans ce vallon
d’Iselle, il disparait si vite. Mais sa trace lumineuse demeu-
rait sur la pente opposée, dont elle dorait les rochers
abrupts. Déja les prairies que recouvrait I’ombre prématu-
rément revétaient cet air discret que donne la voilette aux
jeunes femmes.

— Ici, pensa le jeune homme, I’été méme n’est pas sans
mélancolie.

Mais, pour sa part, il se livra tout a la joie quand il aper-
cut, au contour de la route, le cortége qui venait a sa ren-
contre, la voiturette aux mains d’Orsola, et Lolla qui activait
la marche. Il ne remarqua plus que le soir attristait la nature
et coupa a travers un champ pour gagner cinquante meétres.
Lolla agitait son ombrelle inutile, mais le bébé demeurait
impassible sous la capote de sa voiture, ce qui n’empécha
point la jeune meére, aprés le baiser du retour, d’affirmer a
son mari le contentement du nourrisson aussitét qu’il avait
apercu son papa.

— Tu ne t’es pas ennuyée en mon absence ? demanda
André a sa femme.
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Il ne se souvenait déja plus des carnets qu’il lui avait
confiés.

Elle jeta un coup d’ceil sur la servante qui les précédait
et murmura :

— Je ne m’ennuie jamais sans toi.
— Ah!

— Non, puisque je pense a toi... Et puis, j’ai fait comme
Clovis.

— Quel Clovis ? réclama le jeune homme que les fantai-
sies de Lolla amusaient.

— Mais le fier Sicambre.

— Tu as courbé la téte sur ta fille ?

— Non, j’ai briilé ce que j’avais adoré.
— Que diable as-tu bralé ?

— Mon fiancé tout simplement, qui vivait dans tes car-
nets.

— Tu as brilé mes pauvres carnets. Pourquoi ?
Lolla étendit la main.
— A cause de celle qui est 1a dedans.

Elle montrait le bébé qui souriait a la triste montagne.
André protesta :

— N’ai-je pas aimé tout de suite la jeune fille aux oi-
seaux ?
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Elle lui prit la main sans aucun souci des gens qui pas-
saient.

— Oh I si... Et méme je ne le méritais pas. J’avais été si
hardie.

— J’avais deviné ton cceur, Lolla.
— J’aimais 'univers d’un si bel amour.
— Ne 'aimes-tu plus autant ?

Elle eut un radieux sourire et il ne trouva plus, en le
cherchant, le petit signe de détresse que faisait jadis le coin
de sa bouche.

— Si, dit-elle, mais mon amour s’est précisé.

C’était au détour de la route. Un instant ils seraient pro-
tégés contre les regards. Orsola, devant eux, poussait majes-
tueusement la voiture. Il se pencha vers sa femme pour
I’embrasser.

— Tu te souviens, murmura-t-il, du chemin des cédres ?
Elle détourna la téte :
— Je rougis encore de moi.

— Pourquoi rougir, Lolla ? Pour un autre, tu ne serais
pas revenue en arriére.

Vite elle se retourna, le visage illuminé :
— Tu ne m’as jamais dit une plus douce parole.

— Depuis que tu es ma femme, je I’ai pensé.
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— Tu l'as dit, et c’est ma meilleure récompense. Main-
tenant, je ne rougirai plus de la petite jeune fille de Lau-
sanne.

Et gravement elle ajouta en montrant de nouveau sa
fille :

— Celle-ci, pourtant, sera mieux gardée.
— Regrettes-tu notre romanesque amour ?

— Non, mais je commence de trembler pour elle, et elle
vient de naitre. En somme, tu pouvais étre un mauvais gar-
nement.

— Merci.

— Je voudrais qu’elle fiit moins excessive que sa meére.
Nous autres, nous étions inquiétes, agitées, tumultueuses.
Nous prenions le mouvement pour le bonheur. Le bonheur
veut plus de calme.

Il enveloppa la petite meére et ’enfant d’un regard infi-
niment tendre :

— Oui, dit-il, chaque génération caresse l’espoir de
mieux assurer les destinées de la suivante. Et chacune fait a
sa téte.

— Ma fille m’écoutera.

— Qu’elle entende, comme toi, le langage que tu m’as
appris, Lolla, a tenir aux jeunes filles.

— Quel langage ?

— Il ne faut pas leur offrir une vie facile, mais les esti-
mer assez pour se confier a elles, et leur demander, avec leur
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amour, le courage, l'effort, 'endurance. Le bonheur est
comme ces montagnes que nous voyons : il faut peiner pour
les gravir, mais le soleil les baigne quand la plaine est dans
I’ombre.

Lausanne, aotut 1904.
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LA VISIONNAIRE

A M. René Doumic
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LA FORET

De la pointe sud du lac d’Annecy pour atteindre la forét
de Doussard, il faut compter deux heures de marche. Le vil-
lage de Chevalines, éparpillé le long du chemin, et dominé
par une petite chapelle qui garde un cimetiére envahi par les
herbes, est la derniére agglomération humaine que ’on ren-
contre avant de pénétrer dans I’assemblée des arbres.

Cette forét de Doussard recouvre, comme une fourrure
aux poils rugueux, le val étroit qui sépare la montagne du
Charbon de celle de Vélan, et les pentes raides des deux c6-
tés. Sa contenance dépasse trois cents hectares. Au fond du
val coule un torrent, I’Yre, dont I’eau violente se rue toute
blanche dans un fouillis vert, et bondit entre des roches que
tapisse une mousse humide. Un sentier ’'accompagne, qui
conduit au Martinet, hameau abandonné dont les pierres se
descellent et les toits s’écroulent, ce qui compose pour le
voyageur un spectacle assez impressionnant dans cette soli-
tude.

Le Martinet servait d’abri aux bucherons, du temps
qu’on exploitait les bois. Il y avait encore, ca et la, d’autres
huttes, plus misérables, en écorce de sapin, pour le méme
usage. Car, si la forét est épaisse et profonde, les arbres, pins
sylvestres, pins noirs d’Autriche, épicéas, mélézes, en sont
jeunes, quoique de belle venue a cause du sol riche qui pré-
sente a sa surface une couche épaisse de terreau noir formé
par les détritus de la végétation accumulés pendant plu-
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sieurs siecles. Ils ont pris la place des anciens rois de la forét
vierge, d’essence sapin, hétre, orme et plane, dont la
moyenne mesurait quatre métres de circonférence et dont
quelques-uns atteignaient jusqu’a sept et huit métres, quand
leur élévation était de quarante a cinquante.

— Ca, oui, c’était une forét, proclament encore avec un
grand air de supériorité les vieillards de Doussard et de Che-
valines qui I’ont vue debout dans leur enfance.

Le musée d’Annecy conserve quelques rondelles de ces
énormes troncs qui servent ainsi de témoins. La vieille forét
occupait, comme la nouvelle, les deux versants du val d’Yre
qu'on appelle la Combe-Noire, et se divisait en deux can-
tons : la Fontaine-du-Fau sur la rive gauche du torrent et le
Pré-du-Perrier sur la rive droite. Elle était la propriété indi-
vise de quatre communes : Doussard, Chevalines, la Thuile
et Entrevernes. Longtemps elle fut protégée par le respect et
la superstition des populations voisines qui redoutaient, si
on la jetait bas, de voir dégringoler les deux montagnes dé-
vétues, et qui la savaient habitée par des loups, des ours, et
aussi par d’affreux démons velus a quatre pattes que tel ou
tel berger avait apercus a la tombée de la nuit, sur la lisiére.
Mais le besoin d’argent finit par chasser la peur comme la
vénération, et, le 30 juillet 1856, les syndics des quatre
communes vendirent la coupe a la veuve Perravex, d’Alex,
pour le prix de trois cent mille livres.

C’étaient des flits splendides qui avaient supporté le
poids des ages et dont les branches en votte faisaient la nuit
en plein jour. Quand on les sut condamnés a mort, tout le
pays fut en féte. On allait débusquer les démons. Un grand
banquet fut donné dans une clairiére, a l'issue duquel les
convives et la foule accourue, tandis que sonnaient les
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salves d’artillerie, acclameérent la veuve Perravex qui, munie
d’'une hachette d’argent, porta le premier coup a la forét
vierge.

Comme la montagne, comme la mer, la forét se défendit
contre ses agresseurs. Le premier bucheron qui I'attaqua eut
la téte broyée par la chute d’'un arbre. Les difficultés
d’extraction et de transport rendaient I’exploitation oné-
reuse. Puis, tous ces gros bois se trouvaient atteints, non pas
de pourriture précisément, mais de roulure, c’est-a-dire de
fentes concentriques qui en compliquaient l'utilisation. En
outre, il fallait construire des chars spéciaux, les troncs
chargés défoncgant les chemins. Tant et si bien que la veuve
Perravex, qui avait fait beaucoup d’embarras avec sa ha-
chette d’argent, se trouva quasi ruinée et dut céder son mar-
ché qu’elle avait cru fort avantageux. Des procés
s’engagérent entre marchands de bois. A I’abri d’'une armée
de procureurs, d’avocats et de juges, la forét put jouir d’'une
paix supréme.

— Ne me parlez pas de cette vierge, disait avec colére,
en 1872 (seize ans aprés l'acte de vente), un entrepreneur
qui avait beaucoup péati de son commerce. C’est une vieille
coquine qui ruine tous ceux qui ont affaire a elle.

En 1875, on apprit dans le pays qu’'un nommé Delettraz,
de Thénes, avait racheté la coupe et comptait reprendre
I’exploitation. Il commencerait la premiére année, avec une
équipe de quarante ouvriers. A cette nouvelle, vous pensez
bien que tous les gars de Doussard et de Chevalines, et
méme de la Thuile et d’Entrevernes, s’agitérent pour se faire
embaucher. Le travail du blicheron est assez rémunérateur
et met de ’argent, voire de ’or, au bout des doigts, quand la
terre ne fournit que le vivre. La forét n’avait qu’a bien se te-
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nir. Objet de la convoitise des hommes, elle serait bient6t
monnayée. Les arbres menacés tinrent-ils conseil entre eux
dans 'ombre qu’ils faisaient eux-mémes ? Sans doute con-
vinrent-ils d’observer la tactique qui leur avait si bien réussi,
et qui était de précipiter leurs ennemis en des conflits inex-
tricables comme les lianes qui s’enroulaient a leurs
branches, car cette année 1875 fut le théatre d’'un drame ef-
froyable dont on parle encore sur les rives du lac d’Annecy a
cause des circonstances mystérieuses qui ’entourérent et
dont on n’a jamais voulu admettre I’explication naturelle.

L’entrepreneur Delettraz avait a choisir un chef pour son
équipe. Sans un chef qui fixe I'office de chacun et dirige la
coupe, tout va de travers en forét. Il faut un homme éner-
gique et respecté: cette vie a l’écart, sans famille, sans
femme, aigrit rapidement les caractéres, crée des aversions,
des haines qu’il s’agit de contenir, d’apaiser. Thomas Vieu-
gy, de Chevalines, était tout désigné. A deux reprises déja,
ceux qui 'avaient employé s’en étaient bien trouvés. Cette
fois, pourtant, les circonstances étaient moins favorables,
premiérement parce que cet homme de cinquante ans venait
de se marier, et en second lieu parce qu’il avait un rival
quon prétendait plus habile, spécialement dans I’art
d’abattre les plus gros flits sans les détériorer. Ce rival, de
son vrai nom se nommait Vincent Marini, mais on ne
I'appelait que le Piémontais a cause de son origine. Installé
depuis quelques années a Doussard, il avait trouvé le moyen
de réussir dans toutes ses entreprises, sans exciter la jalou-
sie. Il était beau parleur, insinuant, plaisant, toujours courbé
en révérences ou démonstrations amicales, avide de sympa-
thies, mais jamais embarrassé de prétextes, d’explications et
de flatteries. Les cheveux luisants, les yeux luisants, les
dents luisantes, il brillait de toute la figure, souriait, expri-
mait par sa mimique incessante mille sentiments divers, tous
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pleins d’amitié. Cordial, complimenteur, caressant, il ne fai-
sait jamais de mauvais marchés.

— Sera-ce notre Thomas, sera-ce le Piémontais ? se
demandait-on a Chevalines.

Chevalines, qui touche presque a la forét, s’attribuait des
droits spéciaux, un privilége. Fournissant les premiers ba-
cherons, le village ne devrait-il pas fournir aussi le chef?
Nommer le Piémontais, c’eit été une injure, et ’on ne man-
quait pas de protester a I’avance contre un pareil dréle, le
dimanche matin aprés la messe, et I'aprés-midi, pendant
vépres, dans les cabarets.

Un soir, — on était a la fin de mai, et le moment de partir
en forét était venu, — on vit passer dans Chevalines un mon-
sieur grand et gros, bien nourri, le visage riche en couleur,
qui s’informa de la maison de Thomas Vieugy. Plus de
doute : I'entrepreneur Delettraz se décidait au mieux. De feu
en feu courut la nouvelle, et tout le village qui est plus long
qu’'important suivit a pas de loup I’étranger.

Le village est bati en pente et s’échelonne par petits
groupes de maisons aux toits de chaume jaunétre qui des-
cendent bas. Celle de Thomas Vieugy était la derniére en
haut, apres 'enclos du cimetiére et la fontaine publique que
des noyers protégent. Assis sur un banc, le bacheron man-
geait sa soupe qu’il puisait dans un pot de grés rouge et dont
il avalait & grand bruit les cuillerées. Sa femme, de temps a
autre, paraissait sur le pas de la porte. Elle ne mangeait pas
avec lui, mais allait et venait a son ménage. C’était une
mince créature gréle, fine, menue, jolie, toute jeunette, de
cette petite espéce qui est peu estimée a la campagne ou
I’on préfére les belles chairs massives. Le soleil était couché,
mais une lumiére douce, a peine trempée de brume en bas,
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sur le lac, éclairait encore le flanc de la montagne jusqu’a la
masse noire des arbres.

— Thomas Vieugy, c’est vous ? demanda I'étranger
quand il fut parvenu a la hauteur de la maison.

— C’est moi, dit le biicheron sans se lever, en toisant cet
inconnu qui le dérangeait, tandis que, bien vite, la femme at-
tirée gagnait le seuil et s’y fixait pour entendre.

— Je suis Delettraz, ’entrepreneur de Thones.
— Ah!

Sur cette explication Thomas posa son pot lentement,
prit toute sa taille et 6ta son feutre. Il avait poussé droit
comme un sapin, et ne s’était arrété qu’a 1™, 85. Le buste
bombé indiquait la force sans qu’il eGt les épaules tres
larges, comme il arrive aux plus belles plantes humaines.
Les yeux enfoncés et vifs, le nez busqué, la barbe grise lui
composaient une figure autoritaire et grave. Dur pour lui,
dur pour les autres, on I’estimait pour sa justice et sa fran-
chise. Il ne regardait ni de c6té, ni en arriére ; toujours de-
vant, en face. Qui l'etit vu sourire I'elit jugé moins redou-
table ; mais il ne souriait qu’a sa femme.

M. Delettraz, qui ne s’embarrassait point de longs dis-
cours, lui fit en deux mots sa proposition : il s’agissait de
commander I’équipe en forét, mais de prendre un sous-
ordre, le Piémontais.

— Consent-il ? demanda Thomas Vieugy.
— Il consent.

— Il m’écoutera ?
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— Il vous obéira. Il ne tarit pas en louanges sur votre
compte.

— Oh ! les paroles...
— Enfin, acceptez-vous ?
— J’accepte.

— Marché conclu, fit M. Delettraz satisfait de la solu-
tion. Allons boire un verre.

Alors le biicheron vit sur le seuil sa femme qui le regar-
dait sans un mot.

— Pierrette, murmura-t-il, un peu déconfit.

Son absence durerait trois ou quatre mois : que devien-
drait-elle pendant son absence ? Elle était orpheline, et lui-
méme n’avait pas de parents. D’un autre cété, un homme
n’est pas un homme s’il refuse pour une femme de comman-
der une expédition. Et la forét, c’était I’aisance dans le mé-
nage.

— Venez-vous ? insista M. Delettraz.

Thomas Vieugy lui montra la jeune femme qui ne bou-
geait pas plus qu’une borne, tandis que se décidait son sort :

— Et celle-ci ?
— Eh bien, elle vous attendra.
— Elle est seule.

— I fallait lui faire un enfant. Les femmes, il faut tou-
jours leur faire un enfant, pour avoir la paix.
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Et 'entrepreneur éclata d’un gros rire. Mais le bicheron
et sa femme ne riaient pas.

— Diable, quelle figure vous avez, tous les deux ! Vous
étes le chef, emmenez-la. Elle préparera la polenta et le ma-
caroni.

En quoi M. Delettraz montrait qu’il pouvait étre bon
marchand de bois mais n’entendait rien a I’existence des bu-
cherons en forét. Thomas, qui la connaissait mieux, ne mani-
festa aucun contentement de cette proposition. Pierrette
I’épiait sans parler. 1l était le vieux mari d’une jeune femme.

— Je 'emmeénerai, dit-il simplement, d’'une voix maus-
sade, aprés un silence qui lui avait permis de peser le pour et
le contre.

Pierrette vint a M. Delettraz, lui prit la main et la baisa
comme on fait aux reliques.

— C’est ¢ca, embrassez-moi, conclut I’entrepreneur avec
son méme rire sonore.

Bon enfant, il aimait que tout le monde fat content au-
tour de lui.

Thomas, penaud, baissait la téte. Il n’était pas trés fier
de sa résolution.

Cependant les gens du village, peu a peu, se rappro-
chaient du groupe, afin de savoir les nouvelles. Ils
s’assemblérent autour de la fontaine publique qui était
proche de la maison de Vieugy. Un enfant grimpa debout sur
le robinet de bronze. Quand on vit ’entrepreneur et le bi-
cheron se diriger de compagnie vers ’auberge, il n’y eut
qu’'une VoOIx :
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— Ca y est. Notre Thomas commandera la coupe.

Et chacun se sentit plein d’orgueil. Les femmes, qui
avaient remarqué le geste de Pierrette, l'interprétaient
comme un remerciement :

— La Pierrette va rester seule, dit I'une d’elles. Les jeu-
nesses, faut pas les laisser courir.

Mais la femme de Thomas fut aussitot défendue verte-
ment :

— Celle-1a, c’est une sainte du bon Dieu. Elle n’ose pas
seulement saigner un poulet.

Pourtant, quand on sut, le soir, que, par traitement spé-
cial, elle accompagnait son mari, ce qui ne s’était jamais fait,
et que méme elle habiterait dans le canton du Fau un vieux
pavillon de chasse délabré que les seigneurs de Duingt
avaient édifié jadis au cceur des bois pour traquer les ours et
que les bicherons avaient tant bien que mal restauré pour
en faire la demeure de leur chef, on commenca de murmu-
rer :

— C’est égal. Pour que Thomas ’emmeéne, il faut qu’il
ne soit pas rassuré sur son compte.

Et, dans la nuit qui venait, la grande forét noire prenait
un air menacant.
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II

LES BUCHERONS

La paix régnait au camp des biicherons dans la forét de
Doussard. Ils avaient élevé quelques huttes en écorce de sa-
pin autour du vieux pavillon de chasse qu’habitaient Thomas
Vieugy et sa femme, et tracé un chemin qui rejoignait, au
fond de la combe, le sentier pratiqué le long de I'Yre. Ces
préliminaires terminés, ils avaient attaqué les arbres dési-
gnés pour la mort.

Le pavillon se composait de deux piéces, 'une grande,
I’autre petite, qui donnaient jour sur le nouveau chemin par
de larges fenétres fermées d’un seul volet qui était difficile a
remuer. La grande, pourvue d’'un fourneau, des ustensiles
nécessaires et d’'une large table, servait de cuisine et de salle
a manger ; 'autre, de chambre a coucher. Ce qui enchantait
Pierrette, peu accoutumée a ce luxe, c’étaient de grandes
glaces incrustées dans les boiseries qui ornaient les deux
chambres, méme la premiére, ce qui laisse a penser que le
pavillon connut d’autres usages. Elle se voyait aller et venir,
et son image lui tenait compagnie ; car elle se trouvait seule
trés souvent, ce qu’elle n’aimait guére. Quand les bicherons
rentraient du travail, ils I’entouraient en plaisantant. Elle, qui
voyait dans leur retour la fin de son isolement, les accueillait
avec de grandes démonstrations de plaisir. De vivre seule,
femme, avec tous ces hommes barbus aux bras énormes a
force de manier la hache, elle n’avait pas peur du tout.
L’autorité du chef la couvrait. Sa jeunesse et sa fréle appa-
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rence lui valaient d’étre protégée et traitée en enfant. Et
puis, 'on n’en était qu’aux premiers temps de l'installation,
quand chacun ne met pas malice a se réjouir d’étre sans
foyer. Elle aidait sans le savoir son mari dans la conduite de
I'entreprise. Thomas Vieugy était juste, mais dur. Ceux de
Chevalines le respectaient ; ceux de Doussard, de la Thuile
et d’Entrevernes, beaucoup moins.

Il est vrai que ceux de Chevalines égalaient par le
nombre ceux des trois autres communes. Elle avait donc a
panser les blessures de vanité, en plus de celles que la coupe
quelquefois dangereuse des arbres occasionnait. Avec sa
douceur et sa gaieté de petite fille, elle s’en acquittait a mer-
veille.

— 11 fait plus clair chez nous, avait dit en parlant d’elle
un des ouvriers qui exprimait le sentiment de tous. Cela si-
gnifiait qu’elle était un rayon de soleil.

Et 'entrepreneur Delettraz se frottait les mains :

— Jamais le travail n’a mieux marché. Et quand je
pense qu'on me bladmait de leur laisser une femme. Celle-la
les méne comme des petits moutons bien sages.

Mais Pierrette, qui ne redoutait pas les hommes, puisait
dans sa cervelle une grande peur de la forét. Elle n’y avait
jamais pénétré avant sa réclusion forcée. Ces arbres trop
hauts, trop chargés d’ombre, avec leurs troncs prodigieux,
leurs branches relevées comme des bras, leurs racines qui
soulevaient la terre comme des veines a fleur de peau,
I'impressionnaient, 'inquiétaient. Elle les devinait hostiles et
farouches. On les frappait, on les égorgeait, on leur arrachait
les membres et 1’écorce: comment supportaient-ils ces
mauvais traitements ? Les plus rapprochés, en tombant, eus-
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sent écrasé net sa bicoque vermoulue : aussi ne les regar-
dait-elle pas sans appréhension. Ce voisinage lui causait
mille frayeurs. Elle avait beau s’enfermer a double tour pour
les empécher d’entrer : elle se sentait leur prisonniére. Le so-
leil avait tant de peine a percer leur votite qu’il ne parvenait
pas a la délivrer. Elle n’apercevait plus jamais d’horizon. Ce
lac, les montagnes, les prairies n’existaient plus. Quelque
part, bien loin, a Chevalines, on voyait tout cela. A mesure
que les jours passaient, elle s’enfoncait davantage dans
I'ombre. Et, le soir, la prison se resserrait jusqu’a étouffer
son coeur. Mais le soir, heureusement, son homme rentrait.
Elle courait s’abattre sur cette large poitrine rassurante.

— Qu’y a-t-il 7 demanda Thomas.
— J’ai peur.

— Toujours ?

— Toujours.

— De quoi ?

— Je ne sais pas. Des arbres.

— Bécasse.

Et, la porte fermée, le géant changeait de figure, enlevait
sa femme en ’air, et, tout fier de la sentir si faible, lui si fort,
il 'admettait a manger la soupe en face de lui, ce qu’il ne to-
lérait pas au village ou l'usage exige que le maitre soit servi
a part.

D’ordinaire, la vie en commun, dans la forét, n’allait pas
sans orages. Or, les blcherons s’étonnaient de leurs bons
rapports. Il faut dire que cet état pacifique n’était pas da seu-
lement a I'influence de Pierrette. Le Piémontais s’en mélait
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avec ses sourires de miel et de confiture. Cet homme subtil
et ingénieux pratiquait sans discontinuer I’art de séduire par
le moyen des paroles et des mines. Le jour, il besognait
ferme, et demandait conseil a Thomas Vieugy avec une dé-
férence qui embarrassait le chef dont il réclamait les ordres
et la direction pour le moindre coup de cognée. Il s’extasiait
devant le travail des camarades, leur rendait toutes sortes de
services, ne les louait jamais qu’au superlatif, avec une poli-
tesse toujours alerte et bourrée de formules caressantes. A la
veillée, — tres écourtée, il est vrai, chacun réclamant le
sommeil, — il racontait de cocasses histoires dont il mimait
tous les personnages, sans bouger de place, sans esquisser
un geste, rien qu’avec sa figure mobile. Il plissait les joues,
agrandissait ou rapetissait les yeux, gonflait ou amincissait
les narines, et, par un privilége assez rare de la nature, il re-
muait les oreilles, ensemble ou séparément, et pouvait ra-
mener en avant la peau du front au point de réunir les che-
veux aux sourcils. Tant de dons miraculeux et une verve
inépuisable, soulignée par un accent qui chantait et un léger
zézayement, tenaient en haleine ’auditoire qui, pour dormir,
devait lui enjoindre de se taire. Le dimanche, jour de repos,
il apprenait aux bicherons les jeux de son pays, entre autres
la mora qui consiste a fermer la main, puis a la présenter
brusquement en montrant un, deux, trois, quatre ou les cinq
doigts, tandis que le partenaire crie au méme instant le
nombre de doigts tendus qu’il croit avoir deviné. Lui, rusé
comme un sorcier, indiquait sans faute le chiffre exact. Il ga-
gnait ainsi quelques sous a chacun, juste assez pour ne fa-
cher personne et néanmoins arrondir sa paye.

En vain Thomas Vieugy avait-il tenté de résister a ce
bavard. Ses dédains avaient fondu peu a peu comme le
beurre au soleil. D’abord c’était un ouvrier incomparable ;
puis il comprenait le métier comme personne, depuis
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'abatage jusqu’au transport. A diverses reprises, il avait
trouvé des solutions pour des cas embarrassants, ou plutot
les avait suggérées au chef qui avait pu s’en croire ’auteur et
qui en tirait vanité. En sorte que ce rival qu’on lui présentait
comme dangereux, il finissait par le traiter en ami plein de
ressources qu’on a calomnié.

Quant a Pierrette, elle raffolait du Piémontais. Ne lui
avait-il pas appris sept maniéres d’appréter la polenta, qui
est une pate de mais trés appréciée en Savoie comme en Ita-
lie, et neuf de préparer le macaroni, ce qui permettait de va-
rier I'ordinaire avec la méme nourriture ? N’avait-il pas
cloué, devant le pavillon, au plus gros sapin, a celui dont elle
redoutait le plus les maléfices, une petite niche ou elle avait
installé avec une joie abondante une statue de platre colorié
qui représentait la Vierge et I’Enfant Jésus ? En outre, il la
faisait rire, en imitant les autres bicherons, et jusqu’au grave
Thomas, et aussi les commeéres de Doussard qui prennent le
bateau pour aller vendre leurs volailles a la ville. Or, dans ce
trou noir fermé par les arbres, trouvez donc des occasions de
rire ; et quand on est jeune, c’est nécessaire.

Quand vint septembre, cette belle idylle se gata. La
cause premiére en fut une lettre anonyme adressée a
M. Delettraz qui lui signalait une faute assez sérieuse com-
mise dans ’exécution de la coupe. Avec un arbre abattu a
contre-temps, on avait bouché le chemin, ce qui retardait
considérablement la descente du bois. L’entrepreneur vint
sur les lieux, et gourmanda rudement Thomas Vieugy, au-
teur responsable, qui pensait réparer la faute en cachette
avec un travail doublé. Le bilicheron, qui était fier, en eut le
coeur ulcéré. Qui donc avait prévenu M. Delettraz ?
L’écriture de la lettre n’indiquait personne, tous les paysans
ayant méme plume. Il soup¢onna successivement chacun de
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ses ouvriers et le Piémontais. Mais le Piémontais, qui I’avait
engagé dans cette aventure, se montrait si penaud et parta-
geait sa rancune avec tant de sincérité qu’il abandonna cette
piste.

Dés lors, un malaise secret pesa sur le petit monde de la
forét. Un traitre, qui pouvait étre le voisin, vivait parmi eux
et demeurait inconnu. Pour raffermir la confiance réci-
proque, le Piémontais multipliait les facéties et les bonnes
paroles. Ses plaisanteries, sa force comique et ses puissances
de sympathie n’opéraient plus. Entre lui et ses compagnons
un nouveau sentiment se glissait qui était la jalousie, une ja-
lousie sournoise, inavouée comme son origine. Tous ces
moines passagers de la forét avaient fini par convoiter
I'unique femme qui leur rappelait dans cette solitude leur
foyer, cette Pierrette qui ne demandait qu’a rire et qui leur
faisait féte a tous également. Egalement ? Tant qu’ils avaient
cru a cette égalité, se surveillant les uns les autres,
s’observant et se contenant, ils avaient pu se tenir tran-
quilles. Maintenant ils n’y croyaient plus. Visiblement, elle
préférait le Piémontais. Quand elle le voyait, elle illuminait
sa figure. Que lui racontait-il a mi-voix, en roulant des yeux
blancs, en montrant des dents blanches, les cheveux collés a
la téte et tout brillants d’'une pommade infecte qu’elle flairait
sans désagrément ? Du coup, on se rappela sa mauvaise ré-
putation trop oubliée : n’avait-il pas mis a mal une fille de
Doussard, et abandonné une autre d’Entrevernes ? Et cet
idiot de Thomas Vieugy qui ne voyait rien ; bien plus, qui se
liait de jour en jour plus étroitement avec le Piémontais !

Le fait est que Thomas Vieugy, si lent a vaincre sa répu-
gnance, était devenu ’ami le plus intime de Vincent Marini.
Sa mésaventure professionnelle avait ébranlé toute foi en
lui-méme. L’hercule était frappé de faiblesse morale, comme
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ces troncs magnifiques qu’il abattait et qui montraient a
I'intérieur la fatale roulure. Il n’osait plus prendre de déci-
sions. A tout moment il lui fallait consulter quelqu’un, et qui
donc ? sinon le plus habile de tous, le plus retors et le plus
poli, le Piémontais. De sorte que le Piémontais, placé en
sous-ordre, se trouvait diriger la coupe. Il en profitait pour
rendre visite au pavillon du chef, et, quand celui-ci était ab-
sent, il I'attendait patiemment en causant avec Pierrette.
Trois ou quatre fois, Thomas les surprit en téte a téte, riant
de compagnie, gais comme des pinsons qui se moquent de
leur cage. Il ne s’en méfia nullement. Les trente ans qu’il
avait de plus que sa femme ne lui courbaient pas les épaules,
et penser mal de Pierrette, qu’il avait recueillie orpheline et
pauvre pour la mettre dans sa maison large a la place de sa
meére, il se fat plutét coupé les deux poings.

Mais, un matin, le facteur lui remit une lettre qui n’était
pas signée et qui le fit changer de visage. C’était fatal. La
premiére dénonciation anonyme produisait son effet de con-
tagion dans ce milieu cloitré qui, hors de la besogne phy-
sique, ne connaissait plus qu’une pensée. Thomas Vieugy ne
confia son secret a personne, et épia son logis avec des ruses
de renard a la chasse au liévre. Ils étaient quarante et un sur
quarante-deux a en faire autant, de sorte qu’ils se jetaient
dans les jambes les uns des autres. Et tous ces maneéges
aboutissaient a se surprendre mutuellement avec Pierrette
qui les accueillait de son méme rire tranquille de fillette sor-
tant de I’école. Quand le Piémontais se trouvait 1a, il est vrai
qu’elle riait davantage. Mais il faut convenir qu’il avait la
langue mieux pendue et le visage tout en grimaces.

— C’est une sainte, pensait Thomas qui avait envie de
se battre lui-méme pour se punir.
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Un instant plus tard, il se tracassait de nouveau :

— Ou la pire des coquines. Avec les femmes sait-on ja-
mais ?

Vis-a-vis de lui, elle n’avait point changé, assurément :
toujours contente de le revoir le soir, toujours gentille avec
un brin de respect, ce qui ne lui déplaisait pas jusqu’alors.
Brusquement il interpréta ce respect comme un manque
d’affection, et il compta ses années.

— Un jeune garcon, elle ne I’elit pas respecté. Je suis un
vieux de I’4ge de son pére.

Et, aprés s’étre beaucoup tourmenté, il éclatait en fu-
reur.

— Tonnerre de Dieu, elle est ma femme tout de méme.

Les arbres qui se trouvaient sous sa cognée a ces mi-
nutes-la connaissaient sa vigueur. D’un tour de main il ett
ainsi brisé la chétive Pierrette, et cette créature de rien du
tout le réduisait a I’état de loque, car il en perdait la téte, et
la coupe marchait tout de travers.

Cependant, la défiance réciproque amenait peu a peu les
bicherons a cet état de tension nerveuse qui précede les
orages. Amis de la veille, ils se haissaient maintenant, et leur
haine convergeait sur le Piémontais. Seul de tous, celui-ci
conservait sa belle humeur, s’efforcait de dérider leurs faces
de caréme, et conseillait les opérations de Thomas Vieugy
qui, proie d’'une idée fixe, s’abandonnait a lui dans la direc-
tion des travaux afin de le fréquenter davantage, et, croyait-
il, de mieux I’observer.

Etait-ce septembre qui venait avec ses brusques tom-
bées de nuit favorables aux fantomes ? Etait-ce I’épidémie
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de cette inquiétude qui rédait autour d’elle ? ou I’agitation de
son propre cceur ? Pierrette peu a peu perdit son rire.

— Mais ris donc, réclamait Thomas d’un air sombre.
— Je n’ai pas envie.

— Pourquoi ?

— Je ne sais pas. Regarde : la forét avance.

Dans le soir plus rapide, on eut dit en effet que la forét
avait fait un pas en avant, contre le pavillon tout petit dans
I’ombre, et comme tassé pour éviter les coups des branches
allongées, pareilles a des poings tendus. Et Pierrette se si-
gna:

— Jésus | Marie !

Heureusement la statuette, agrippée au tronc d’un sapin
par les soins du Piémontais, la rassurait contre les diables,
les revenants et les loups-garous. Mais, un matin, la sta-
tuette fut trouvée a terre, brisée en morceaux.

— Il arrivera un malheur, assura Pierrette épouvantée.
Et Thomas répéta avec conviction :
— Il arrivera un malheur.

En plus de Thomas et de Pierrette, ils étaient quarante
et un sur quarante-deux, plus brilés de jalousie que de con-
voitise, qui songeaient en se levant comme en se couchant :

— Il arrivera un malheur.

Seul, le Piémontais, qui par-ci par-la arrachait encore un
rire & Pierrette, continuait de se montrer jovial et caressant
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avec, toutefois, un petit air satisfait dont on pouvait conclure
qu’il n’avait pas a se plaindre de la destinée.

Et, malgré le désaccord de ses ennemis, la forét vaincue
retentissait sous la hache.
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II1

LE FANTOME

C’était, pour les bucherons, un matin de grand jour. On
devait abattre le géant de la forét dont le flit mesurait neuf
metres de circonférence. Avec une lame de fer, dite passe-
partout, longue et dentelée, on commencerait de le scier;
puis, avec des cordes liées au sommet, on le ferait pencher,
de facon a pouvoir enfoncer un coin dans la blessure. En
viendrait-on a bout ? Il se dressait, isolé et farouche, dans
une clairiére, car on avait fait le vide afin que dans sa chute
il n’occasionnat pas de dégats. Ses racines soulevaient la
terre, autour de sa base, comme des serpents qui se tordent.
Toutes sortes de plantes parasites enroulaient son énorme
tronc, et de ses branches relevées en gestes bénisseurs pen-
daient des mousses étranges, sorte de chevelure verte aux
tresses défaites. Ainsi dégagé des arbres voisins, il prenait
mieux sa taille et montrait toute sa superbe. Des siécles
avaient collaboré a sa grandeur. Il plongeait dans les pro-
fondeurs du passé, et la pointe de son méat, dominant les
autres feuillages, ressemblait, de la lisiére, a une aigrette po-
sée sur les futaies confuses.

Bien que saturée des émotions forestiéres, I’équipe le
considérait avec admiration, et non sans une crainte supers-
titieuse. Comment supportera-t-il I’assaut ? Tomberait-il bé-
névolement, du c6té qu'on lui indiquerait, ou résisterait-il
jusqu’au bout ? Solennel et majestueux, ce vieillard menacé,
privé alentour de ses compagnons, impressionnait ses bour-
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reaux. Lui avait-on mesuré un lit assez large ? On lui attri-
buait cent cinquante pieds d’élévation: ne les dépassait-il
pas ? Et chacun se promettait de fuir au moment de sa mort
qui pouvait étre mortelle.

Thomas Vieugy s’était levé le premier afin de prendre
les derniéres dispositions de combat, et de s’assurer de I’état
des engins, haches, coins, scies et cordes. Il jouait une
grosse partie. M. Delettraz voulait assister a I’opération, et
lui avait donné rendez-vous sur les lieux, c’est-a-dire au bas
du canton du Fau, prés du torrent, a une heure de marche
des cabanes. Or, I’entrepreneur remarquerait sans nul doute
la mauvaise direction de la coupe dont le bicheron se ren-
dait tardivement compte. En outre, il fallait agir avec précau-
tion pour ne pas abimer le fit qu’'un géomeétre devait mesu-
rer et décrire, et dont une rondelle, taillée dans la partie infé-
rieure, devait étre envoyée au musée d’Annecy pour perpé-
tuer le souvenir des monstres de Doussard.

Dés qu’il fut sorti, le Piémontais se glissa dans le pavil-
lon avec des mouvements de couleuvre. Pierrette, dans sa
cuisine, préparait déja le repas du matin. Elle n’était vétue
que d’un jupon court et d’'une mauvaise camisole mal fer-
mée. Comme elle remuait les sarments qui grésillaient avec
un grand bruit, elle n’entendit pas ouvrir la porte et se sentit
embrassée et serrée avant d’avoir vu personne. Epouvantée,
elle cria, hurla, rua, se démena ; mais 'autre la tenait fort.
Elle ne se calmait point, on pouvait venir: il relacha
I’étreinte.

— Eh bien, quoi ? demanda-t-il sans perdre son sourire
insinuant. Voila-t-il des affaires ! Vous n’y pensiez peut-étre
pas, non, par tous les diables, quand vous me mangiez de
vos deux yeux, pécore ?
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A moitié évanouie, Pierrette, affalée sur un banc, atten-
dait que son souffle revint :

— Mon homme, finit-elle par dire. Attendez. Vous ver-
rez ses poings.

Le Piémontais ne cessa pas de rire devant cette me-
nace :

— Thomas ne saura rien.
— Pourquoi ?
— Vous ne lui direz rien.
— Pourquoi ?

— Parce que, si vous bougez, M. Delettraz le jette a la
porte et me met a sa place.

— Pourquoi ?
— Ca, c’est mon secret.

Thomas Vieugy, qui rentrait, les trouva ainsi dans la
cuisine, lui tranquille, la bouche ronde comme pour siffler,
elle terrorisée et la camisole en désordre.

— Toi, que fais-tu ici ? dit-il a Vincent Marini.

— Tu vois, j’invite ta femme a la féte. Un arbre pareil :
tu seras aux honneurs.

— Ca ne te regarde pas. Va te préparer. File.

Mais, quand il fut seul avec Pierrette, le blicheron man-
gea sa soupe rapidement, sans parler. Il prit son feutre et
voulut sortir. Elle se précipita :

— Tu pars. Quand reviendras-tu ?
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— Ce soir.

— Tard ?

— Tard probablement. M. Delettraz est la-bas.
— Voila ton sac avec le diner.

— Bien.

— Embrasse-moi.

Il ne répondit pas a cette invitation, et Pierrette dut se
jeter a son cou.

— Femme, murmura-t-il seulement.
Elle pleura.

— Pourquoi pleures-tu ?

— Je ne sais pas. J’ai peur.

— De quoi ?

— De tout.

I la regarda longuement, sans colére, mais ne
I’embrassa pas. Qu’avait-il vu ? Que savait-il ? Rien. Il pou-
vait tout croire ou ne rien croire, écraser cette femme ou la
serrer sur sa poitrine. Dans sa cervelle lente, il ne trouvait
pas la solution, et ses bras pendaient, inertes, mutiles, re-
belles aux coups, rebelles a I’étreinte. Elle n’osait parler da-
vantage, baillonnée par la menace du Piémontais.

Sur le seulil, ils virent devant eux, entre les arbres, des
lueurs rouges.

— Qu’y a-t-il 7 demanda-t-elle effrayée. La forét brale ?
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— Non, c’est le jour.
— Le jour 7 C’est du feu ou du sang.

— C’est le jour. Quand le soleil se léve rouge, c’est
mauvais signe. Nous aurons de ’orage ce soir.

— De l'orage ce soir ? Rentre avant. J’ai peur. J’ai peur
de 'orage. Ecoute, Thomas, fais une priére. La Vierge est 1a,
tiens, devant nous. Je I’ai recollée.

Elle lui montrait le petit oratoire suspendu au sapin le
plus rapproché. Il ne se souvint que de l'intervention du
Piémontais qui avait accroché la cette niche.

— Non, fit-il, je n’ai pas envie.

Scandalisée dans sa piété, elle insista en tremblant :
— Il faut prier, Thomas. J’ai peur.

Déja il s’écartait. Il se retourna et demanda :

— Pour qui ?

— Pour toi, donc.

— Moi, je n’ai pas peur.

Un arbre cacha son homme a Pierrette. Elle ne vit plus
que les sapins menacants et chargés d’ombre qui la rete-
naient captive, et de-ca de-la, rarement, entre les branches,
les taches sanglantes qui 'effrayaient. Puis deux par deux,
trois par trois, les biicherons défilerent devant sa maison, en
lui laissant un adieu, non plus joyeux comme autrefois, mais
rude et défiant :

— Bonjour, madame Pierrette.
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— Bonjour, madame Pierrette.

Elle inclinait la téte, mais ne répondait pas. Ils remar-
quérent sa gravité, son air préoccupé, au lieu du rire habituel
dont elle les saluait, et chacun s’en irrita comme d’une in-
jure. Le Piémontais passa en ricanant, seul, en avant du der-
nier groupe. Ils furent quarante et un a le regarder de travers
quand il ricana.

Leurs pas amortis par les mousses du sentier, Pierrette
ne les entendit pas longtemps. Attentive, elle écouta leurs
Voix qui résonnaient encore en arriére, vers elle. Puis la soli-
tude a laquelle elle n’avait jamais pu s’habituer I’entoura, et
ce fut comme si les arbres se rapprochaient. Elle ferma la
porte a double tour. Bien que l'air du matin fut doux et
presque chaud, elle ferma les fenétres. Elle et fermé les vo-
lets, quitte a allumer sa lampe, si elle avait pu, toute seule,
en remuer le bois, trop lourd. L’effronterie du Piémontais, le
mauvais départ de Thomas I’avaient laissée la bouche séche,
la gorge serrée, les jambes molles. De tous ces hommes qui
la courtisaient, elle n’avait jamais soupconné le désir, parce
qu’elle-méme ne songeait a rien, hors de sa tranquillité con-
jugale. Voici que brutalement elle comprenait tout ce qu’il y
avait d’équivoque dans leurs facons, et ajoutait a ses
craintes chimériques une peur réelle, pire encore.

Elle passa la journée dans une horrible détresse, a re-
douter le moindre bruit, le moindre heurt contre les vitres,
contre la cloison, comme si I'un ou l'autre des quarante-
deux allait revenir pour s’emparer d’elle. Ou bien elle imagi-
nait des rixes entre eux. Elle se maudissait d’étre venue dans
la forét ; elle regrettait de n’étre pas vieille, borgne, bossue,
bancale, bonne pour décourager les convoitises et gotter la
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paix du monde ; et, se souvenant d’'une sordide pauvresse
dont la vue ’avait dégotutée, elle ’envia.

Pourtant sa petite figure avait retenu Thomas. Hors
Thomas, un homme n’était pas un homme a ses yeux. Il était
son chef et son maitre. Il la nourrissait, I’habillait, la cou-
chait. Il ’avait recue de la misére avec bonté et plaisir. Alors,
pourquoi cette jalousie concentrée, que le matin méme elle
avait surprise quand les paroles mystérieuses du Piémontais
I’avaient empéchée de parler ? Ces deux hommes qui ne se
quittaient pas, qu'on voyait toujours coude a coude, se dé-
testaient, se haissaient, elle le devinait maintenant. La jour-
née se passerait-elle sans orage ? Il faisait une chaleur pe-
sante qui présageait un mauvais soir. Les nerfs tendus, tor-
dus, crispée et ployée par ’angoisse, elle les voyait la-bas
distinctement, tous les deux, qui se lancaient de mauvais re-
gards, qui se guettaient 'un l'autre, qui se prenaient a la
gorge pour s’étrangler. Tant6t son mari avait le dessus, tan-
tot c’était le Piémontais. Ah ! il y avait un mort. Lequel des
deux ? Le ciel rouge du matin I’avait annoncé.

Ainsi révait-elle dans le jour suffocant, sans méme ten-
ter de chasser tous ces fantdmes. A midi, elle ne prit qu'une
maigre nourriture, les aliments ne passant que par tout petits
morceaux. Exténuée, elle compta les minutes pour avancer
le temps qui, en ramenant les biicherons, la délivrerait de
ses cauchemars.

A cing heures, un grand vent se leva qui redoubla sa
frayeur en agitant furieusement les branches des arbres au-
tour du pavillon, surtout en donnant une voix lugubre et pro-
fonde a la forét. Les sapins s’avancaient et reculaient avec
des plaintes, des gémissements de blessés, ou des hulule-
ments de chouettes. Elle se crut entourée d’une armée de

— 234 -



revenants qui criaient leurs souffrances et réclamaient des
priéres. Involontairement elle se trouva agenouillée et puisa
quelque réconfort a réciter son chapelet.

A six heures, la nuit tomba. Elle tombe plus vite en fo-
rét. Personne n’était rentré. Pourtant on n’y voyait plus as-
sez clair pour le travail. Alors ’orage qui menacait dés le
matin et que le vent annoncait éclata en tempéte. Une
trombe d’eau s’abattit sur les arbres, frappant les branches
avec un bruit sourd et rebondissant sur le sol. Des éclairs
violets déchirérent 'ombre noire, détaillant tout a coup,
avec une précision surprenante, quelque recoin obscur. Le
pavillon tremblait, et, par rafales, chassant la pluie qui reve-
nait en héate, le vent continuait de gémir, de hululer.

Pierrette s’enfuit dans la seconde chambre, s’assit sur
une chaise, se cacha le visage dans les mains pour ne rien
voir. A sept heures, des coups donnés a la porte d’entrée la
firent sursauter de crainte et d’espérance :

« C’est Thomas... ou 'autre. »

Elle courut, mais demanda par précaution :
— Quiestla?

— Nous.

— Vous, qui ?

— Jacques et Jean Cottin.

— J'ouvre.

Les fréres Cottin étaient les plus jeunes ouvriers de
I’équipe. Ils s’étaient sauvés les premiers.

— Et Thomas ?
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— Il est en arriére, avec M. Delettraz.
Dehors, il fallait crier pour se faire entendre.

Elle les introduisit dans la cuisine pour les interroger
mieux :

— Eh bien, la journée a été bonne ?
— Non.
— Que s’est-il passé ?

— Quand le vent s’est levé, ’arbre tenait encore. Alors
I’orage I’a fait tourner, et le tronc s’est fendu et brisé de tra-
Vers.

— Et apres ?

— Aprés ? Le tronc est abimé.

— Ce n’est pas votre faute.

— Non, bien sur.

— Et Thomas, que dit-il ?

— Il n’est pas content. C’est ce Piémontais du diable.
— Le Piémontais ?

— Le Piémontais avait indiqué un autre moyen d’abattre
I’arbre. M. Delettraz lui donne raison. M. Delettraz n’est pas
satisfait de la coupe.

— Alors ?
— Alors, on ne sait pas ce qui va se passer.

— Ah!
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Les deux jeunes gens la dévisageaient avidement, plus
jaloux qu’amoureux. Ils attendaient un mot en faveur de
Thomas Vieugy. Car un mari est un mari, et ils adoptaient sa
cause contre l’autre, l'affreux rival, le « Piémontais du
diable ». Ce mot, Pierrette absorbée ne se hatait pas de le
prononcer. Maintenant, elle n’avait plus peur pour Thomas,
elle avait peur de Thomas et de ses coléres. Si elle allait le
chercher ? Mais non, dans la nuit noire, elle ne trouverait
pas le chemin. Aucune lanterne ne tiendrait contre le vent.

— Il va revenir ? demanda-t-elle pour se rassurer.
— Qui ?

— Thomas, donc.

— Strement. A moins qu’il ne se soit mis a I’abri.

C’était Jacques, I’'ainé, qui répondait. L’autre regardait
la femme. IIs se levérent ensemble.

— Bonsoir, madame Pierrette.
— Vous partez déja ?

— Dame, nous sommes mouillés. Et puis, en voila
d’autres.

Du seuil de la porte, Pierrette guetta les ouvriers. Tantot
elle les reconnut aux éclairs, tant6t a la voix. Elle en compta
quarante et un. Thomas et le Piémontais manquaient.

— Et Thomas ? réclama-t-elle au dernier qui était Aimé
Tardy.

— Il s’est arrété avec M. Delettraz.

— Il va venir ?
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— Pour sir.

Et 'homme, soit pour prolonger la conversation, soit
pour diminuer une inquiétude qu’il devinait, ajouta :

— A moins que M. Delettraz ne ’emmeéne coucher a
Doussard.

Elle n’osa pas demander : « Et le Piémontais ? » Celui-la
n’était pas le chef; il n’avait pas de raison de rester avec
I’entrepreneur. Pourquoi n’était-il pas encore revenu ? Mal-
gré les sautes du vent qui lui envoyaient de la pluie en plein
visage, malgré 'ombre sinistre que trouait par intervalles
une lumiére aveuglante et plus tragique encore, elle demeu-
ra longtemps, les yeux grands ouverts, I’oreille tendue, dans
I’angoisse et ’épouvante. Brisée, elle rentra et s’alla terrer,
comme une béte traquée, dans la seconde chambre. L3, elle
s’assit, tournant le dos a la fenétre, tantét pliée en deux, tan-
tot redressée et hagarde. Par instants, de fatigue elle
s’assoupissait, mais c’étaient de courts sommeils agités. De-
hors, 'orage redoublait de violence. Thomas avait da cher-
cher un abri, ou bien avait suivi M. Delettraz a Doussard.

Tout a coup, elle poussa un grand cri, se leva et retomba
assise. Elle avait eu une vision si horrible et si nette que son
corps en était secoué convulsivement et qu’elle ne se sentait
plus la force de remuer les membres.

Une heure, peut-étre deux heures plus tard, quand
Thomas Vieugy rentra, tout trempé de pluie et de sueur, il
poussa la porte qu’elle n’avait pas fermée au verrou, et trou-
va sa femme a demi morte a la méme place. Il ’appela, la
secoua. Elle se réveilla de sa torpeur, mais ne le reconnut
pas tout d’abord et voulut le chasser. Au lieu de s’en irriter, il
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recula devant elle. Puis elle se redressa, et d’'un grand élan
vint s’abattre contre lui en pleurant :

— Thomas, Thomas, c’est toi, c’est bien toi ? Comme tu
rentres tard !

Avec douceur il s’en excusa :

— Oui, je me suis abrité contre la tempéte. Mais il y a
déja longtemps que je suis rentré. Tu dormais, tu ne m’as
pas entendu. Et puis tu révais, tu ne m’as pas reconnu.

Elle se toucha le front des deux mains, comme pour sou-
tenir la téte trop lourde :

— Est-ce que je dormais ? Est-ce que je révais ?
— Bien sir. Tu ne m’as pas reconnu.

Elle poussa un grand cri :

— Ah!

— Quoi donc, Pierrette ?

— Je me souviens. C’est affreux. J’ai vu...

— Qu’as-tu vu ? parle.

Thomas, impatienté, la regardait avec colére et lui par-
lait d’une voix rude.

— Ne sois pas méchant, supplia-t-elle. Tu es tout blanc,
tu es gelé, tu as froid. Je vais rallumer le feu pour te réchauf-
fer.

— Non, je me coucherai. Qu’as-tu vu ? parle.

— J’ai vu le Piémontais...
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— Il est revenu ?

— Non, c’était un cauchemar. Tu comprends. J’ai vu le
Piémontais qu’on assassinait.

— Qu’on assassinait ? Tu es folle. Qui ?
— Je ne sais pas.
— Si tu as vu la victime, tu as vu 1’assassin.

— Non, il me tournait le dos. Il lui a fendu la téte d’un
coup de hache. L’autre est tombé. Et je n’ai plus rien vu.

— Ou cela s’est-il passé ?

— Ici.

— Comment, ici ? Ou étais-tu ?

— La. Je regardais le mur, et j’ai vu cette chose horrible.
— Tu es folle. Tu regardais le mur.

— Il y avait, derriére, un hétre avec une branche cassée.
— Tais-toi : tu es folle.

Les yeux fixes, elle regardait son homme sans le voir.
Elle suivait sa pensée. Deux ou trois fois encore, elle se pas-
sa la main sur le front.

— J’ai eu peur tout le jour, Thomas. Et puis, cet orage.
Et toi qui ne rentrais pas.

— C’est ca. Tu as eu peur. Et puis 'orage. C’est un fan-
tome.

Elle reprit doucement :

— 240 -



— Un fantéme. Mais tu es la. Maintenant, je n’ai plus
peur. Maintenant, je suis contente.

Et rassurée, épuisée aussi, elle s’endormit.
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IV

LA SUITE D’UN REVE

Le lendemain, quand Pierrette s’éveilla, plus tard que de
coutume, Thomas était déja parti. Dans son sommeil lourd,
elle avait eu la vague sensation qu’il s’était agité a coté
d’elle. Elle s’habilla en hate, sortit et chercha du secours, a
cause de son cauchemar qui lui revenait. Les huttes étaient
vides. Elle trouva enfin les fréres Cottin, plus Aimé Tardy,
qui s’appelaient et se pressaient.

— Avez-vous rencontré Thomas ? leur demanda-t-elle.
— Thomas ? avant le jour il nous hélait.

Et Tardy ajouta :

— Pas bien luné, le patron. C’est rapport a M. Delettraz.
Puis en chceur ils la saluérent :

— Bonjour, madame Pierrette.

La hache sur I’épaule, ils prirent le sentier pour aller re-
joindre leurs camarades. Mais Jacques, aprés deux ou trois
pas, retourna en arriére pour interpeller méchamment la
jeune femme :

— Vous savez, le Piémontais...
— Eh bien, quoi ?

— Il n’est pas rentré.

— 242 -



Elle répondit :
— Qu’est-ce que ¢a me fait ?

Mais il la vit changer de couleur. C’était ce qu’il voulait
voir. Enragé de colére, il lui cria en s’éloignant de nouveau :

— Il est allé trouver une fille de Doussard.

Son frére Jean, qui avait entendu, marcha a sa ren-
contre :

— Tais-toi.

Et ils s’en alléerent en se disputant. L’amour faisait son
ceuvre de haine et de jalousie.

Il n’est pas rentré : Pierrette, avec ces mots plantés dans
sa mémoire comme des fleches dans une cible, demeurait in-
terdite, anéantie, au milieu des huttes désertes, sous les sa-
pins et les hétres qui s’égouttaient et dont I’orage avait tordu
ou fracturé bien des branches. Et s’il était mort ? et si on
Pavait assassiné ? Elle avait vu, elle voyait encore le geste
qui lui fendait la téte. Evidemment, elle n’avait pas pu le voir
de ses yeux réels : comment ’aurait-elle vu dans sa maison ?
Mais, superstitieuse et craintive, elle croyait aux apparitions
et aux fantémes, a I’ame des morts qui revient pour réclamer
des priéres, aux pressentiments, aux sorciers, au mauvais
ceil, au danger que présagent les corbeaux, les poules noires,
le nombre treize, en un mot a tous les mystéres. Et, a cause
de cette crédulité, elle tremblait. Pourquoi, d’ailleurs, était-
ce précisément lui qui de la nuit n’était pas rentré ? Péni-
blement elle se traina jusqu’au petit oratoire qu’il avait fixé
au tronc d’un sapin. Elle invoqua la Vierge et, sa jeunesse
aidant, elle se persuada qu’elle n’avait fait qu'un mauvais
réve, et que le Piémontais se trouvait, pour sir, a Doussard.
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« Jacques le sait bien. Il parait qu’il fréquente une fille
la-bas. »

L’idée qu’il fréquentait une fille a Doussard était
agréable a cette innocente.

Une fois par semaine, le facteur montait aux cabanes. Il
apportait généralement a Thomas Vieugy des instructions de
M. Delettraz, et des lettres pour 'un ou l'autre. A Pierrette
qui lui offrait un verre de cidre, il racontait les nouvelles de
la plaine, mariages, naissances, enterrements, et aussi les
petits cancans auxquels une bonne paysanne n’est pas in-
sensible. Volontiers il perdait une heure avec elle a causer de
ceci et de cela, et il rapportait en bas ce qui se passait en
haut. Par lui, tout le monde savait, a Chevalines, que Pier-
rette Vieugy mourait de peur dans la forét et s’attendait a
chaque instant a voir le diable descendre d’un arbre.

C’était son jour. Apres avoir parlé d’'une chose et puis
d’une autre, Pierrette ne put se tenir de lui demander :

— Et le Piémontais : ’avez-vous rencontré ?
— Justement, j’ai une lettre pour lui.

Et il cligna de I'ceil avant de donner des détails en bon
facteur qui est au courant de toutes les correspondances :

— C’est de Josette Tappaz. Vous connaissez bien, a
Doussard. Il lui a fait un mioche. De temps en temps, il lui
revient.

— A Doussard ? insista Pierrette. Il a da la visiter hier
SOir.
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— Pas du tout. Josette m’a remis sa lettre ce matin, de
grand matin. Elle est vaillante & 'ouvrage, on ne peut pas
dire.

— Et Josette ne I’avait pas vu ?
— Non. Mais qu’avez-vous, madame Pierrette ?

A cause de ce Piémontais, elle avait les sangs quasi
tournés. Le facteur, que tourmentait la curiosité profession-
nelle, flaira quelque aventure. Il insista tant et si bien qu’il
apprit le cauchemar de Pierrette, et aussi, coincidence bi-
zarre, que personne ne savait ce que Vincent Marini était
devenu depuis la veille. Soulagée de son secret, la femme de
Thomas ne s’arréta plus dans le récit de ses frayeurs. Il les
subit toutes, et il y en avait pour trois mois, de sorte que, for-
tement influencé par cette série noire de faits surnaturels
dont il connaissait déja la plupart, mais qui se trouvaient,
cette fois, ramassés en faisceau, le facteur commenca de je-
ter des regards soupconneux sur les arbres voisins qui
avaient un air plus désolé que terrible, avec leurs branches
cassées et mouillées, et finalement il prit brusquement sa sa-
coche et s’en fut, tandis que Pierrette, impressionnée elle-
méme par le son de sa voix, courait s’enfermer.

Apreés le facteur, ce fut le tour du muletier qui apportait
les provisions. Pierrette le questionna comme ’autre :

— Avez-vous vu le Piémontais ?

Son cauchemar était si lourd a porter qu’elle cherchait a
s’en débarrasser a tout prix et que 'homme de peine, bon
gré mal gré, dut en recevoir une part. C’était un vieux pay-
san, peu loquace, auditeur mal complaisant, et qui
d’habitude ne s’intéressait qu’a ses bétes. Mais la confidence
qu’il recut ébranla son indifférence. Tout le long du retour, il
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craignit de découvrir un cadavre derriére les arbres, et, pour
distraire sa pensée, il frappait son mulet d’'un air menacant.
Il ne se sentit réellement tranquille qu’a I’orée des bois.

A Chevalines, qui était son village, il voulut faire
I'important devant sa femme. Mais celle-ci lui raconta toute
I’histoire, et bien plus compléte qu’il ne la savait. Déja le fac-
teur semait aux quatre vents le récit de Pierrette, avec les fa-
cilités et le prestige que lui donnait son métier pour pénétrer
dans les maisons. Questionné, il précisait, il amplifiait, afin
de ne pas rester court. Et, de Chevalines, il était descendu
sur Doussard d’un pied léger.

Le soir, a la veillée, on ne parla dans les deux villages
que de la vision de Pierrette Vieugy, et de ’assassinat du
Piémontais que personne ne mettait en doute. Quand les
gens vous apparaissent a distance, ce n’est pas pour se di-
vertir, n’est-ce pas ? c’est que la mort les prend par le bras
d’'une maniére ou d’'une autre, le plus souvent par accident
ou par crime : ils sont en danger, ils réclament du secours,
c’est connu, et Dieu leur permet d’avertir.

A Chevalines, on rappelait principalement les accoin-
tances que la femme de Thomas avait toujours eues avec
I’autre monde, ses frayeurs inexplicables, son habitude de se
signer pour un oui et pour un non, ses pelerinages aux ora-
toires du voisinage, et les peurs qu’elle avait du diable dans
la forét. Le Piémontais récoltait peu de sympathies et I’on ne
s’apitoyait guére sur son sort. Tout au plus jugeait-on indis-
pensable de le retrouver pour ’ensevelir en terre chrétienne.
Etait-ce méme bien nécessaire, un tel coureur de filles, et qui
n’6tait pas son chapeau devant les croix, et qui plaisantait
jusqu’a la religion ? Pour ’assassin, personne n’accusait per-
sonne. Il fallait d’abord que la gendarmerie arrétat
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quelqu’un : alors, ce serait différent, on s’en occuperait.
Mais, ces affaires de justice, il est toujours prudent de ne
point s’en méler avant que les autorités n’aient découvert un
coupable.

L’état d’esprit n’était pas le méme a Doussard. Le Pié-
montais y comptait beaucoup d’amis, et spécialement dans
les cabarets dont il était le boute-en-train, et qui font
I'opinion. Toutes les ménageres, que ses gentillesses et sa
jovialité avaient conquises, excitaient encore leurs maris. On
ne savait rien qu’une imagination de bonne femme dans un
bois, et I'on s’invitait mutuellement a requérir la gendarme-
rie, a courir au parquet d’Annecy, a organiser une grande
battue dans la forét. On secouait le maire, I’adjoint, les con-
seillers municipaux, le garde champétre qui n’osaient pas
agir et tergiversaient par une crainte instinctive de la justice.
Bien plus, on accusait. On accusait nettement ceux de Che-
valines qui est la commune rivale.

— IIs ont mauvaise téte.
— Ils ont fait le coup.
— IlIs jalousaient notre Piémontais.

— Parbleu, notre Piémontais était plus habile qu’eux
tous.

— Y compris Thomas Vieugy.
— Nous le vengerons.

Et chacun levait son verre avec des gestes de menace. A
Iappui de cette accusation, on invoquait le retour de
M. Delettraz, la veille, par ’orage, et ce qu’il avait raconté de
la mauvaise direction de la coupe. Une dme charitable in-
forma Josette Tappaz du malheur qui ’atteignait plus parti-
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culiéerement. Celle-ci, qui gardait I’espoir d’épouser Vincent
Marini et de légitimer son gosse, accueillit la nouvelle avec
fureur. La honte et la misére lui étaient laissées pour compte
par cet enjbéleur qui, brusquement et sans retour, se dérobait
a ses engagements. Préoccupée avant tout de l'enfant et
d’elle-méme, elle ne voyait dans cette mort tragique qu’une
injure personnelle. Au lieu de se terrer dans son coin, pres-
sée de crier comme les bétes a qui ’on fait du mal, elle par-
courut le village en hurlant, ce qui acheva d’impressionner la
population.

Le lendemain, le brigadier de gendarmerie qui résidait a
Doussard, fort inquiet de son initiative mais poussé de tous
cbtés, prit sur lui d’envoyer un gendarme en forét demander
aux buacherons si I’on avait retrouvé, mort ou vif, Vincent
Marini. Le messager fut quarante et une fois mal accuelilli,
car, en conscience, il voulut interroger tout le monde.

— Cherche-le, ton Piémontais.
— Nous n’en avons pas la garde.
— Va chez toutes les filles du canton.

On et dit qu’ils s’entendaient pour le berner. Plus con-
ciliant, Thomas Vieugy expliqua qu’on n’avait pas revu, en
effet, Marini depuis ’avant-veille au soir : 'orage avait dis-
persé 1’équipe, et on le supposait parti avec M. Delettraz. En-
fin le gendarme s’adressa a Pierrette afin de rapporter, lui
aussi, sa version de la visionnaire ; mais il n’en put rien tirer.

— Les songes qu’on fait la nuit, lui répliqua-t-elle, ¢ca n’a
pas d’importance.

Il rédigea un procés-verbal que le brigadier transmit a
son chef hiérarchique a Annecy et qui n’y parvint que le len-
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demain. Ce méme jour, I’adjoint, désireux de supplanter le
maire dont l'inertie était sévérement blamée dans la com-
mune, alla s’embarquer au Bout-du-Lac et rendre visite au
procureur de la République. On ne peut pas dire qu’il fut
bien recu. Quand il entreprit de raconter avec une convic-
tion touchante I’histoire de la wvision qui annoncait
I’assassinat, le chef du parquet, trop généreux pour garder
tout seul son rire, appela son substitut, le greffier, et méme
le commis greffier, afin de leur en faire part. Devant tout ce
personnel, le paysan effarouché dut reprendre son récit qui
excita la verve de ces messieurs, sauf du substitut, lequel,
malgré les sarcasmes, intervint en sa faveur, car il s’adonnait
aux sciences occultes, et croyait aux phénoménes de com-
munications invisibles et a distance. Le procureur prit le
jeune homme en pitié :

— Vous voyez d’ici, mon ami, comme on s’amuserait en
haut lieu (ce qui le préoccupait en toute occasion) d’une ins-
truction qui aurait a sa base un songe... Soyons sérieux. Il
n’y a, pour le moment, qu’a attendre le retour de ce Piémon-
tais. Un étranger, d’ailleurs.

Et, se tournant vers ’adjoint, il ajouta avec condescen-
dance :

— Il reviendra, soyez sir. On peut aussi le chercher
dans la forét. Il a pu étre victime d’un accident, le soir de
I'orage, étre foudroyé sous un arbre, par exemple. Enfin, dé-
brouillez-vous. Quand vous aurez des indices plus graves
nous marcherons.

L’adjoint déconfit organisa bien quelques recherches,
mais ses compagnons et lui-méme avaient peur, et 1'on
n’alla pas bien loin. Cependant, un jour, deux jours, trois
jours passérent, et ’on sut, par un nouveau messager, que le
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Piémontais n’avait pas reparu, ce qui, tout compté, formait
un total de cinq jours et cing nuits d’absence. Nul ne doutait
de l'assassinat, pas plus a Chevalines qu’a Doussard,
puisque Pierrette Vieugy avait recu un avertissement surna-
turel qui coincidait avec la disparition ; mais, a Chevalines,
on en avait pris son parti, tandis qu’a Doussard, les tétes
s’échauffaient et 'on commencait de bafouer 'autorité ré-
calcitrante.

Sur de nouveaux proceés-verbaux et de nouvelles récla-
mations de la municipalité, le substitut, M. Frémot, obtint du
procureur la permission de procéder a une enquéte. L’affaire
I'intéressait spécialement, car il y pensait découvrir un fait
de télépathie et partageait sans vergogne la crédulité popu-
laire. Il réquisitionna la gendarmerie de Doussard, les gardes
forestiers de Doussard et de Chevalines, et accompagné de
cette petite troupe, il gagna les cabanes. Pierrette s’y trou-
vait seule, les bucherons étant dés l'aube a leur travail.
M. Frémot l'interrogea avec beaucoup de bienveillance et
d’aménité : il la traitait comme un cas intéressant et rare qui
mérite I'attention. Peu a peu rassurée par cette sympathie,
elle répéta son réve qu’elle mima sur place, avec l'effroi
qu’elle en avait recu et que ses traits reproduisaient sans
peine, car le souvenir suffisait a la remplir de terreur.

— C’est curieux, opina simplement le substitut. Et
I’assassin, a qui ressemblait-il ?

— Il me tournait le dos.
— C’est juste. Mais sa taille, sa corpulence ?

— Je n’ai pas eu le temps de regarder. C’a été si rapide :
un éclair. Et puis, j’avais peur, vous comprenez.

— 250 -



— Je comprends. Calmez-vous, madame. Vous connais-
siez beaucoup ce Vincent Marini ?

— Comme tous les autres ouvriers.

Défiante et craintive, elle ne confia pas au magistrat la
tentative de violence dont elle avait failli étre la victime.
Comme il était satisfait de son interrogatoire et de la facon
dont il ’avait mené, M. Frémot ne posa pas d’autres ques-
tions, se fit indiquer par Pierrette I’endroit ou les biicherons
travaillaient et s’éloigna a la téte de son escorte.

« Maintenant, songeait-il, fort intrigué, il importe de re-
trouver le cadavre, pour confondre les sceptiques. Cette
femme, douée d’'un organisme délicat et nerveux, a été affec-
tée a distance par la scéne tragique qui a di se passer dans
la forét. Non seulement le fait n’est pas impossible, mais il y
en a de nombreux exemples. Celui-ci, néanmoins, est ex-
traordinaire, et j’en ferai ’objet d’'un mémoire. »

— Quelle étendue a la forét ? demanda-t-il au brigadier,
tout en suivant son raisonnement.

— Trois cents hectares, monsieur le substitut.

Diable ! comment découvrir un cadavre sur un tel es-
pace tout en fourrés, mystéres et retraites ? Le secret ne se-
rait pas livré, ou bien il faudrait des années pour qu’il se tra-
hit, 8 moins d’'un hasard exceptionnel ou d’une stireté prodi-
gieuse d’analyse, seconde hypothése qui ne déplaisait pas au
magistrat.

Il n’avait pas les pouvoirs d’un juge d’instruction. En
somme, on ne savait méme pas s’il y avait un mort : la jus-
tice ne pouvait donc étre saisie. Déja, n’avait-il pas outre-
passé quelque peu ses droits en interrogeant Pierrette ? Dans
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tous les cas, il était bien résolu a ne pas interroger officiel-
lement les blicherons et a ne leur demander qu’une indica-
tion de lieux dont il avait besoin pour son enquéte. Parvenu
au chantier, il fit appeler Thomas Vieugy :

— Vincent Marini est-il rentré ?

Le chef de I’équipe dévisagea cet inconnu avec défiance.
Du haut de sa téte redressée, il répondit par monosyllabes :

— Non.
— Vous ne ’avez pas revu depuis le soir de ’orage ?
— Non.

— Cela fait bientét six jours. Ou travailliez-vous ce soir-

— Bien, je vous remercie.

— Il n’y a pas de quoi, murmura entre ses dents Thomas
qui, de sa démarche rigide, rejoignit ses compagnons.

Et le magistrat se disait :

« Ils n’ont pas I’air bien affecté du meurtre de leur cama-
rade. Ce Piémontais ne leur revenait pas probablement.
Haine commune contre I’étranger. Je ne serais pas étonné
que ’assassin ne soit ici méme. »

Car il tenait absolument a I’assassin. Absorbé par ses ré-
flexions, il jeta enfin un coup d’ceil sur les lieux. Il se trouvait
dans une clairiere coupée dans toute sa longueur par un
arbre couché dont les ouvriers dépecaient le tronc aprés
avoir taillé les branches. Et ce tronc écorcé, mutilé, gisant
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sur la prairie comme un cadavre blanc sur une table
d’amphithéatre, le stupéfia par sa taille véritablement prodi-
gieuse. Il devait mesurer au moins soixante metres. L’espace
qu’on avait réservé a sa chute n’avait pas suffi, et de sa cime,
en tombant, il avait écrasé d’autres sapins plus petits, dévas-
té les buissons et ravagé la terre. Par intervalles, il portait
encore du lierre et d’autres plantes parasites qui
I’accompagnaient dans la mort. Quel merveilleux monument
de la nature devait représenter ce géant de la forét lorsqu’il
était debout et témoignait de la vivante collaboration des
siécles !

Mais I’heure n’était pas a 'admiration. Le substitut
égailla ses hommes entre les arbres en leur donnant pour
instruction de marcher jusqu’au torrent. Au bord de I'Yre, il
rallierait sa troupe. Son plan était simple. Pour lui, le crime
avait di se commettre dans le voisinage de la clairiére et
I’on aurait les plus grandes chances de retrouver le corps en
explorant le canton de la Fontaine-du-Fau qui était en ex-
ploitation et spécialement les rives de ’eau qui, toujours, at-
tire les meurtriers comme une complice disposée a effacer
les empreintes.

Toute cette belle stratégie n’aboutit a rien. Traqués eux-
mémes par la nuit, les chasseurs de cadavre durent se ra-
battre en hate sur Doussard.

— Nous recommencerons demain, dit M. Frémot a ses
hommes, tandis qu’il montait en voiture pour regagner An-
necy. J'arriverai par le premier bateau. Soyez préts.

A Annecy, il se mit en quéte du procureur, et lui rendit
compte de son échec, aprés quoi il ajouta énergiquement :
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— Mais je trouverai. Demain ou aprés-demain. J’ai mon
plan.

— Ah ! ah ! interrompit son chef hiérarchique en riant a
gorge déployée. Décidément, vous croyez aux songes.

— Ce n’est pas un songe. Pour moi, cette femme ne
dormait pas lorsqu’elle a recu le mystérieux avertissement
du crime qui s’accomplissait, a la méme heure probable-
ment, dans la forét. Si vous 'aviez vue, jouant la scéne ! Po-
sitivement, elle a comme assisté au meurtre, dans sa
chambre, a I’état de veille.

— C’est une folle.
— Pas une folle, mais une hallucinée.

— Allons donc ! Votre Piémontais est retourné dans son
pays, tout simplement.

— Il y a dix ans qu’il I’'a abandonné, son pays. Et,
d’ailleurs, il n’était pas payé.

— Alors, il doit avoir dans son passé quelque mauvais
coup que nous connaitrons un jour ou l'autre. Il a craint
d’étre découvert, et il a décampé. Je prendrai des rensei-
gnements sur son compte.

Le lendemain, M. Frémot, fidéle au rendez-vous, débar-
qua au Bout-du-Lac par le premier bateau, et gagna Dous-
sard ou les gardes et les gendarmes ’attendaient. Il persistait
dans sa conviction premiére, a savoir que I’eau avait da atti-
rer I’assassin.

« A moins que le crime ne se soit commis & une grande
distance, raisonnait-il, le coupable aura confié sa victime au
torrent. Or, le chantier n’en est pas éloigné. Le soir de
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I'orage, il faisait nuit noire. Pas de doute : le drame s’est dé-
roulé a la Fontaine-du-Fau. »

Aprés Chevalines, il remonta donc, tout simplement, le
cours de I’Yre. Le sentier n’était tracé que jusqu’au Martinet.
Apres, il fallait suivre le torrent, et quelquefois passer d’une
rive a 'autre, a cause des arbres trop serrés qui obstruaient
la voie. On se servait de planches, ou bien I’on sautait de ro-
cher en rocher. Il y en avait qui étaient dangereux a cause de
la mousse humide et glissante qui les garnissait. D’autres
portaient de petits sapins rabougris, poussés on ne sait
comment. La pente assez forte communiquait au torrent une
vitesse qui soulevait son eau blanche. Il bondissait avec vio-
lence, jaillissait en écume contre les pierres, se précipitait en
menacantes cascatelles avec un grand bruit sourd.

On dépassa I’endroit ou, la veille, on avait rejoint I’Yre
en descendant du chantier. En amont, la nature devenait de
plus en plus hostile. A cause de la pente plus rapide, I’eau se
montrait plus hardie. Elle coulait sous une votite de sapins
noirs qui, rapprochés, enchevétraient leurs branches. Il fal-
lait avancer dans un fouillis de plantes sauvages, et, de-ci
de-la, brisé par la puissance du torrent qui avait rongé ses
racines, un arbre tombé compliquait encore la marche.

Le garde forestier de téte poussa un cri tout a coup. Il
avait posé le pied sur une masse brune et molle, serrée entre
deux blocs, qui sous lui s’était enfoncée et qu’'on retira de
I’eau avec peine. C’était bien le Piémontais, facile a recon-
naitre a sa barbe, a ses cheveux, a ses dents, malgré les
bouffissures du visage et le gonflement de tout le corps. Il
portait sur le créne, du cé6té gauche, une large blessure.

La vision de Pierrette Vieugy se changeait en réalité.
Impressionnée par cette aventure extraordinaire, toute la
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troupe sentait peser sur elle une terreur inavouée. Le mys-
tére de cette mort, vue distinctement a distance, plongeait
dans la stupeur ces hommes accoutumés aux spectacles de
violence et de désordre. Aussi le retour fut-il difficile et
morne. Seul, le substitut, dont les prévisions se trouvaient
justifiées et dont la curiosité était excitée, montrait un excel-
lent moral.

On fut informé le soir méme aux cabanes de la décou-
verte du cadavre.

— Je savais bien, murmura Pierrette qui fut prise d’'un
tremblement nerveux.

Pourtant, malgré I’étrangeté de la chose, ni Thomas, ni
aucun des quarante et un bucherons ne jugea a propos de
parler du mort.
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L’ INSTRUCTION

Le lugubre cortége s’était arrété a Chevalines. Laissant
l1a sous bonne garde le malheureux a demi disloqué par les
difficultés du retour qui avait réclamé un temps considé-
rable, le substitut s’était haté de rentrer a Annecy pour acca-
bler de son triomphe son chef hiérarchique. Celui-ci, afin de
racheter son inertie, désigna séance tenante un juge
d’instruction, nomma deux experts pour l’examen et
I’autopsie du cadavre.

Le juge d’instruction, M. Lérins, était fort lié avec
M. Frémot, bien que leur nature d’esprit fiit essentiellement
différente. L’'un procédait par hypothéses souvent ingé-
nieuses, déduisait les faits de son inspiration, et, persuadé de
I'existence de forces inconnues, mystérieuses et invisibles,
ne rencontrait jamais assez d’éléments extraordinaires dans
les affaires humaines. L’autre, de jugement net et pratique,
n’attachait de prix qu’a I'observation et voulait tout expli-
quer de la facon la plus terre-a-terre. Intelligents tous les
deux, ils aiguisaient I'un contre l'autre leurs deux systémes,
comme on se perfectionne en escrime avec des assauts quo-
tidiens.

— Vous m’accompagnerez demain, dit M. Lérins au
substitut aprés que celui-ci ’eut mis au courant de son en-
quéte.
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— Certes oui. Mais est-il indiscret de vous demander
votre plan ?

— Oh I mon plan : vous savez que j’ai pour principe de
n’en pas dresser a 'avance. Nous nous rendrons demain a
Chevalines. Je fais prévenir ce soir méme M. Delettraz a
Thoénes, Josette Tappaz a Doussard, plus le facteur et le mu-
letier de me rejoindre sur place. Ce seront mes premiers té-
moins. Ensuite, nous irons trouver les biicherons. Combien
sont-ils ?

— Quarante-deux.

— C’est beaucoup. Si I'un d’eux est le coupable, nous
risquons de rencontrer quelque résistance. Je réquisitionne-
rai la brigade de Faverges.

— Croyez-vous maintenant a la seconde vue de Pier-
rette Vieugy ?

— Nous en aurons peut-étre demain I’explication.

— Quelle explication ? Voila une femme qui, de sa
chambre, la nuit, assiste a un assassinat, lequel se perpétre
au méme instant a 'autre bout de la forét, qui le raconte a
tout venant le lendemain, alors que personne ne peut suppo-
ser le crime, et vous estimez cela naturel !

— Tout est naturel.
— Meéme le don de seconde vue, alors ?

M. Lérins ne voulut pas contredire davantage son col-
legue encore enivré du succés de la battue :

— Attendons a demain.
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Le lendemain, pendant que les deux médecins experts
procédaient a leur examen, le juge d’instruction recueillait le
témoignage de M. Delettraz. L’entrepreneur raconta ce qui
s’était passé le soir de 'orage, jusqu’a son départ : la résis-
tance, puis la facheuse chute de I’arbre, dont le tronc avait
beaucoup souffert, la mauvaise humeur de Thomas Vieugy,
les murmures de ses ouvriers, les discours du Piémontais
qui, positivement, avait donné le meilleur avis pour
I’abatage, mais trop tard, comme pour laisser au chef de
I’équipe la responsabilité de la faute. En outre, il remit au
magistrat quatre lettres anonymes qu’il avait recues depuis
le commencement de ’entreprise et qui, toutes, lui signa-
laient des erreurs dans la direction de la coupe. Elles éma-
naient évidemment de la méme main, et visaient le méme
but qui était de discréditer Thomas Vieugy.

— Quel en serait 'auteur ? interrogea le juge.

— Ma foi, répliqua M. Delettraz avec rondeur, ce pour-
rait bien étre le Piémontais. Il avait le plus grand intérét a
supplanter son chef, son rival dans le pays. Et je dois ajouter
qu’il avait réussi, et que j’étais décidé a m’en remettre a lui
pour la coupe de 'année prochaine. Il était moins routinier
et plus ingénieux que Vieugy, excellent homme, mais borné.

— Le Piémontais était-il en bons termes avec ses cama-
rades ?

— Au commencement, oui, surtout avec ceux de Dous-
sard. Mais j’avais remarqué depuis quelque temps que ca
n’allait plus, sauf, précisément, entre lui et Thomas Vieugy.

— Savez-vous la raison de ce changement ?

— Non. Peut-étre se méfiait-on de lui. C’est une suppo-
sition.
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— Quand ’'avez-vous quitté ?

— Au moment de 'orage qui nous a tous dispersés. Je
me suis haté de partir avec mon guide.

— Avec qui se trouvait-il alors ?
— Je n’al pas remarqué.

Le maire de Chevalines, vieillard respectable, appelé a
fournir des renseignements sur Thomas Vieugy, le représen-
ta comme un homme sir, calme, droit, honnéte, dur au tra-
vail, sévére dans les relations, incapable d’une injustice.

Josette Tappaz fit de son amant un éloge mitigé. Elle ne
lui pardonnait pas de s’étre dérobé par la mort a ses devoirs
paternels. Elle termina sa déposition par cette exclamation
que retint le juge :

— Ah ! si j’avais su épouser Jacques !
— Quel Jacques ?

— Jacques Cottin, donc.

— Vous avait-il demandé en mariage ?

— Pour sar. Mais, quand il m’a vue tout enflée, il n’a
plus voulu.

C’était une seconde piste : aprés la rivalité de comman-
dement, la rivalité amoureuse. Une troisiéme fut indiquée
par le facteur qui, ayant répété la vision de Pierrette pour la
centiéme fois, assura qu’il avait entendu, un jour, aux ca-
banes, deux biicherons retardataires, Aimé Tardy et un autre
qu’il n’avait pas reconnu, tenir ces propos en parlant du
Piémontais : « On lui fera son affaire, a celui-la. »
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Leur expertise terminée, les médecins en révélérent au
juge les résultats principaux : « La blessure avait été provo-
quée par un coup de hache qui décelait une vigueur excep-
tionnelle. La mort avait dia étre instantanée et remontait a
Six ou sept jours, ce qui coincidait approximativement avec
le soir de 'orage. Les chevilles et le dos portaient des ec-
chymoses postérieures a la mort, comme si le cadavre avait
encore subi de mauvais traitements ».

On déjeuna a 'auberge de Chevalines dont toute la po-
pulation, maintenue par les gendarmes, errait et chuchotait
autour des hommes de loi, et I’'on monta aux cabanes. Pier-
rette, comme de coutume, y était seule. Quand elle vit tout
ce monde, son tremblement nerveux la reprit, et il fallut la
rejoindre dans la seconde chambre du pavillon ou elle s’était
réfugiée.

— Traitez-la par la douceur, recommanda M. Frémot a
M. Lérins. Vous la meénerez ensuite ou vous voudrez. Les
voyantes, je le sais, ont des visions parfaitement claires et
précises. Ne craignez pas d’exiger des détails.

— Bien, bien. Tranquillisez-vous.

Le juge, en effet, s'imposa la peine d’apprivoiser la
pauvre femme effarouchée. Tant bien que mal, plus mal que
bien, elle vint a bout de son récit. Elle était 1a, tenez, sur
cette chaise, attendant son mari, dormant ou regardant le
mur, elle ne savait plus trés bien, quand elle avait vu, en face
d’elle, le Piémontais qui tombait, la téte fendue.

— La téte fendue, de quel coté ?
— A droite.

— Vous étes bien sure ?
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Elle parut se raidir et ses yeux craintifs devinrent subi-
tement fixes, hagards. Dans 'obligation de fouiller sa mé-
moire, elle retrouvait sa vision.

—La wvoild en état de somnambulisme, observa
M. Frémot a mi-voix.

— QOui, c’est a droite, affirma le témoin.
Or, Vincent Marini avait été frappé a gauche.

— Ou cela se passe-t-il 7 questionna le juge qui conti-
nuait son interrogatoire en employant le temps présent.

— Dans la chambre.

— Dans la chambre ? Que voyez-vous derriére le Pié-
montais ?

— Des arbres. Un hétre qui a une branche cassée.
— Et ’assassin, le voyez-vous ?

— L’assassin ?

— Oui, celui qui tient la hache.

— Mais non, puisqu’il me tourne le dos.

A ce moment, la porte qui donnait sur la cuisine
s’ouvrit, et I'un des blicherons, Jean Cottin, parut sur le
seuil. Il y demeura figé, devant cette femme qui le regardait
sans le voir et qui était toute contractée. Certes, il n’aurait
pas di entendre la fin de ce témoignage, mais le moyen
d’arréter Pierrette lancée dans sa vision, et quand retrouve-
rait-on pareil état d’hypnose ? Le juge le comprit immédia-
tement et fit signe au jeune homme de ne pas bouger.
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— Le Piémontais est en face de vous, reprit-il pour for-
cer le souvenir de son interlocutrice dérangée ; il tombe la
téte fendue. L’assassin vous tourne le dos.

— Oui.

— Vous ne remarquez rien qui vous le fasse recon-
naitre ?

— Ah I non, c’est I’obscurité tout de suite.
— Est-il grand ? est-il petit ?

— Je ne sais pas.

— Est-il gros ? est-il maigre ?

— Je ne sais pas.

— De quelle couleur est son habit ?

— Je ne sais pas.

— Quel chapeau a-t-il ?

— Je ne sais pas.

Obstiné, le juge cherchait quel autre détail il pourrait
bien suggérer, quand d’elle-méme la voyante cria :

— Attendez.

Les assistants furent tous secoués par ce cri. La curiosité
et aussi la peur du mystére les prenaient aux entrailles.

— Qui, reprit-elle, je vois. Il a une corde roulée autour
du corps.

— Ce n’est pas une ceinture ?
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— Non, une corde.
— Et vous ne remarquez rien d’autre ?

Au lieu de répondre, elle poussa un nouveau cri, plus
rauque, plus angoissé, et s’affaissa en pleurant.

— Elle se réveille, assura le substitut.

On ne put dés lors plus rien tirer d’elle. Le juge, qui avait
oublié I'insolite témoin de cette scéne, le chercha des yeux,
mais Jean Cottin s’était éclipsé.

— Et ce jeune homme ? réclama-t-il.
— Le biicheron ? répondit un gendarme. Il est parti.

— Arrétez-le. Dépéchez-vous. Je ne veux pas qu’il
communique avec les autres.

Et, tandis que 'on s’empressait et courait, M. Lérins dit
a M. Frémot :

— Vous comprenez : il va leur raconter la-bas, au chan-
tier, le détail de la corde qui suffit a désigner le coupable.

— Mais tous les bicherons ont une corde autour du
corps.

— Pas ce soir-la.
— Pourquoi ?

— Ils abattaient leur grand arbre, ils avaient di se servir
de leurs cordes. L’orage ne leur a pas donné le temps de les
détacher. Un seul, peut-étre, avait gardé la sienne.

Sur sa chaise, Pierrette continuait de pleurer. Le substi-
tut, qui s’intéressait particuliérement a ce merveilleux sujet,
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lui adressa vainement quelques paroles cordiales. Deux gen-
darmes rentrérent avec fracas, le souffle court, rouges et pe-
nauds :

— Impossible de le rattraper, monsieur le juge.
— Il se sauvait donc ?

— Parfaitement, il se dérobait.

— De quel cété ?

— Du cété de la Fontaine-du-Fau.

— Il fallait le poursuivre jusqu’au chantier.

— Nous n’avions pas d’ordres, monsieur le juge; et
puis, dans le couvert, on trébuche a chaque pas, et point de
chemin.

Le juge se tourna vers M. Frémot :

— Il est allé prévenir ses camarades. Le mieux serait de
les rejoindre immeédiatement, avant qu’ils ne se soient con-
certés, et de les interroger sur place.

— Bien. Partons.

Un garde forestier prit la téte pour conduire la petite
troupe, et 'on s’engagea dans la forét. Les énormes sapins
noirs obscurcissaient a demi le jour. D’en haut tombait une
lumiére pale a demi étouffée par les branches serrées. La
mousse amortissait les pas. Il fallait sans cesse éviter les ra-
cines noueuses qui sortaient de terre. M. Lérins, malgré lui
impressionné, fit cette concession a son ami :

— Pour un cerveau faible, il est dangereux d’habiter ici.

Et, comme hanté par son instruction, il ajouta :
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— La déposition de cette Pierrette est bien singuliére.

— Elle I'est pour vous, répondit M. Frémot, non pour
moi. Si vous aviez, comme moi, pratiqué, non pas méme les
sciences occultes, mais I’étude préliminaire de nos commu-
nications avec l'invisible, des transmissions de la pensée,
vous seriez moins étonné. Les faits de ce genre sont innom-
brables.

— Innombrables peut-étre dans I'imagination dévoyée
de vos prétendus sujets, mais vérifiés ?

— Vérifiés avec la plus stricte méthode expérimentale.
— Je n’en crois rien.

— Alors, comment expliquez-vous la vision de Pierrette
Vieugy ?

— Je cherche. Je trouverai.
— Bonne chance, conclut ironiquement le substitut.

Enfin 'on parvint a la clairiére ou travaillaient les ba-
cherons. Gardes et gendarmes, au nombre d’une quinzaine,
ne furent point rassurés quand ils débouchérent en face de
ces quarante-deux gaillards, pourvus de haches et de mar-
teaux, et que protégeaient leurs arbres. Comme si
I’antagonisme se  manifestait immédiatement, ils
s’arrétérent, se massérent, et les deux troupes se dévisage-
rent.

— Qu’y a-t-il ? Avancez donc ! ordonna le juge qui mar-
chait en queue avec M. Frémot et qui ne se rendait pas
compte de la scéne.
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En face, la voix de Thomas Vieugy qui, seul, paraissait
ne rien voir, commanda :

— Enfoncez le coin. Allez.

S’étant porté en avant, M. Lérins comprit la situation
d’un coup d’ceil : on et dit que les hostilités allaient com-
mencer.

— C’est ridicule, murmura-t-il entre ses dents. Suivez-
moi.

Et il marcha vers le chantier a la téte de ses hommes. A
coups de maillet, les blicherons poussaient un coin dans les
fentes d’'un hétre scié aux trois quarts. Moins volumineux
que le géant des bois couché a terre, I’arbre présentait
néanmoins une masse imposante. Il devait mesurer cingq a
six meétres de tour. Noué de cordes a son faite, il commen-
cait déja d’osciller.

— Arrétez ! cria d’un ton bref Thomas Vieugy au juge.
— Et pourquoi donc ?
— Il vous écraserait comme une punaise.

Et le chef de I’équipe montrait le hétre. Le magistrat ne
devina pas nettement le danger, car il continua d’avancer.

— Halte ! ordonna Thomas une seconde fois, mais d’une
voix si impérieuse qu’elle le cloua au sol.

Atteint dans sa dignité de magistrat qu’il avait fort sus-
ceptible, et conscient des droits de la justice, M. Lérins ri-
posta avec aigreur :

— Je vous requiers de suspendre vos travaux immeédia-
tement.
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Mais, sans aucun égard, le blicheron commanda a ses
hommes :

— Encore deux coups. La.
Et se tournant vers le juge :
— Assez, dit-il.

— Je suis juge d’instruction. Je vous somme de sus-
pendre vos travaux. Messieurs les gendarmes feront respec-
ter la loi.

— Dix pas en arriére, vite ! vociféra Thomas Vieugy qui
se précipita vers M. Lérins, I’enleva comme un fétu et le dé-
posa entre ses gendarmes qu’il fit reculer.

Puis il ajouta avec un formidable haussement d’épaules :
— Chacun son métier.
— Mais, monsieur...

— On n’empéche pas un arbre scié de tomber. Fichez-
nous la paix. Apres, vous arréterez votre coupable.

Il débita cette apostrophe insolente et rejoignit ses com-
pagnons sans que personne et osé ’entraver. Puis il ordon-
na de tirer sur les cordes, et cria :

— Garde a vous !

Et comme ’arbre craquait, vacillait, penchait et tombait,
magistrats, blicherons et soldats virent avec stupeur, avec
horreur, Thomas dressé qui courait en avant, recevait le
poids effroyable et sous le tronc massif s’aplatissait en bouil-
lie.
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Ce fut l'affaire de quelques secondes. Une belle mort
pour un bicheron.
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VI

PIERRETTE

I1 était impossible de retirer le corps de Thomas Vieugy
le soir méme. La masse de I’arbre offrait trop de résistance.
Le lendemain, aprés avoir équarri les branches, avec des le-
viers on ferait rouler le tronc. Quand on se fut bien convain-
cu de cette nécessité, les deux troupes mélées reprirent si-
lencieusement le chemin des cabanes. Un peu en arriére, le
juge d’instruction et le substitut, les nerfs secoués, échange-
rent leurs observations :

— Un suicide, n’est-ce pas ? dit M. Frémot.

— Evidemment. Il connaissait trop le métier pour qu’on
puisse croire a un accident, et d’ailleurs il s’est précipité du
coté de la chute.

— Alors ?

— Alors, le coupable, c’est lui. Du moins, je le présume.
Il me faut une certitude pour clore mon instruction.

Les blicherons qui marchaient les premiers, lentement et
comme alourdis par la perte de leur chef, s’arrétérent d’'un
commun accord a quelque distance du pavillon. Chacun
pensait a Pierrette. Qui lui apprendrait le malheur ?

— Jean Cottin, dit quelqu’un.

Il était le plus jeune, le moins rude.
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— Pas moi, supplia-t-il.
M. Frémot s’avanca :
— J’irai, moi, si vous le voulez.

Personne ne lui disputa la place. Il se détacha du groupe
et disparut prestement. Le soir venait, plus triste en forét
que partout ailleurs. Sous les hauts arbres droits palpitait
une brume violette, et entre les fiits, au loin, un mince pan
d’horizon brillait d’'un éclat sanglant. L’attente parut longue,
et fut poignante. A distance, les quarante et un blicherons
sentaient la douleur de Pierrette, comme une meute qui
évente le gibier. Un instinct secret et sGr les avertissait de
Iinjustice de leurs soupcons. A cette heure, elle pleurait
Thomas et non pas l'autre. Mais, si Thomas avait frappé le
Piémontais, c’est qu’il croyait donc sa femme coupable. Et
tous savaient maintenant que Thomas s’était trompé, tant le
malheur replace les choses brusquement sous leur angle ré-
el. Un sanglot s’entendit dans le silence qui était profond et
solennel : Jean Cottin pleurait. Ce fut le signal d’une sorte de
lamentation sourde, pareille aux hululements prolongés des
chouettes.

On vit enfin accourir le substitut effaré :
— Venez, cria-t-il de loin. Elle est devenue folle.

Tous ces hommes qui 'aimaient se précipitérent et le
pavillon fut envahi en un clin d’ceil. M. Lérins et M. Frémot
eurent de la peine a y pénétrer a leur tour. Quel spectacle
plus tragique encore que celui de Thomas écrasé les atten-
dait 1a ! Pierrette, le corsage a demi déchiré, les cheveux dé-
faits, le visage sans une goutte de sang, ’épouvante dans les
yeux, regardait sans voir, agitait les mains comme pour
chasser des ombres, et poursuivait a voix haute ses visions
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que chacun pouvait évoquer. Elle se prit elle-méme par la
taille, écarta les bras comme pour se libérer, et hurla :

— Misérable, lache-moi... Sale Piémontais, va-t’en...
Gare aux poings de Thomas... Il te punira. Il te tuera... Ce
sera bien fait...

Puis, violemment, la voix plus rauque, la main étendue,
elle montra le mur :

— La, il I’a tué... Je le vois, avec sa téte fendue... A
droite, monsieur le juge, la blessure est a droite... La
corde... autour du corps... Je le reconnais : c’est Thomas...
Je ne I’ai pas dit... Non, je ne I’ai pas dit.

Une troisiéme fois, elle changea d’attitude. Et, cette fois,
elle s’agenouilla par terre :

— Thomas, mon homme, reléve-toi, viens. C’est Pier-
rette. Allons-nous-en. Allons-nous-en au soleil, 1a ou il n’y a
pas d’arbres. Ah ! ces arbres qui marchent, qui viennent sur
nous, qui veulent nous faire du mal. Je le savais bien... Ah!

Elle se redressa, leva les deux bras en I’air et serait tom-
bée de son long si Jean Cottin ne I’avait retenue.

Les deux magistrats sortirent pour se concerter au sujet
de la malheureuse qu’on ne pouvait laisser, privée de soins
et seule, dans son pavillon.

— Elle n’est pas folle, assurait M. Frémot qui ’avait an-
noncé. Elle est seulement hallucinée.

— Les médecins nous le diront, répondit le juge, tandis
que, par habitude professionnelle, il examinait les lieux. Ah !
reprit-il tout a coup, regardez.
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— Et quoi donc ?
— Un hétre. Il a une branche cassée.

— Qui, dit le substitut étonné de la surprise de son col-
léegue. C’est ’orage.

Ils causaient ainsi devant la fenétre de la chambre.

Le soir méme, on descendit Pierrette a Chevalines et on
la confia aux religieuses qui tenaient 1’école enfantine, en at-
tendant de la transférer a I’hépital d’Annecy.
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VII

UNE EXPLICATION

L’instruction fut close par une ordonnance de non-lieu,
le juge s’étant fait une conviction sur la culpabilité de Tho-
mas Vieugy. Cette conviction, il la basait sur le suicide, sur
les aveux de Pierrette dans son acces de délire, et sur
quelques autres dépositions arrachées a grand’peine aux bi-
cherons qui s’obstinaient dans leur mutisme pour respecter
la mémoire de leur chef. La plus importante avait été celle
de Jean Cottin: il se rappelait parfaitement, et ses cama-
rades en convinrent les uns apreés les autres, que, le soir de
I’orage, le soir du meurtre, toutes les cordes avaient été utili-
sées pour abattre I’arbre, sauf celle que Thomas portait au-
tour des reins ; quand il avait entendu, par hasard (il venait
chercher une scie oubliée), le témoignage de Pierrette, il
avait compris immédiatement quel danger menacait son
chef, facile a reconnaitre a cet indice, et il avait couru
lavertir. Enfin Aimé Tardy avait apercu distinctement a la
faveur des éclairs Thomas qui rentrait aux cabanes plus de
deux heures apres les autres.

— Vous voila forcé de croire a la vision de Pierrette
Vieugy, conclut M. Frémot qui, le lendemain de la cléture,
causait de ’affaire avec M. Lérins.

— Mais j’y crois parfaitement.
— Et d’admettre ce cas de seconde vue.

— Ce n’est pas un cas de seconde vue.

— 274 -



— Comment ? Cette femme, la nuit, dans sa chambre,
voit nettement le drame qui se déroule au méme instant a
I’autre bout de la forét et qui, remarquez-le bien, n’a été
connu que par elle, et vous niez la transmission de la pensée
ou de I'image a distance ?

— Je ne la nie pas : je 'explique.
— Je vous écoute.

Le juge d’instruction prit un air mystérieux et commen-
ca naturellement par ces mots :

— C’est treés simple.
— J’attends.

— Le meurtre ne s’est pas passé au bord du torrent, ni
dans le voisinage. Il s’est passé devant le pavillon, a trois pas
de la chambre ou veillait Pierrette Vieugy.

— Par exemple.

— L&, Thomas, dont ’amour-propre de chef d’entreprise
avait souffert tout le jour des observations de M. Delettraz et
qui, probablement, avait deviné tout & coup les menées
obliques de son rival pour le supplanter, Thomas qui, le ma-
tin ou la veille ou I’avant-veille, nous ne savons pas au juste,
avait di surprendre le Piémontais violentant sa femme, la
Thomas a frappé.

— Et la preuve ?

— Il est rentré deux heures et demie aprés ses compa-
gnons. Pourquoi ? Le cadavre portait aux chevilles des ec-
chymoses, l'arriéere de la téte et le dos étaient déchirés.
Apreés avoir tué, il a lié le corps avec la corde qu’il portait en

— 275 -



sautoir, et il I’a trainé jusqu’au torrent. Puis il est revenu.
Matériellement, ce temps est suffisant, pour un hercule
comme lui connaissant la forét comme sa poche.

— C’est ingénieux. Mais la preuve ?

— La preuve ? Pierrette n’a pas eu de vision, elle a vu la
réalité.

— La nuit ?

— A la lueur d’un éclair. Vous savez avec quelle netteté

les éclairs arrachent de ’ombre un coin de paysage, une fi-
gure humaine.

— Mais elle tournait le dos a la fenétre.

— Aussi n’a-t-elle pas vu la scéne elle-méme, mais son
reflet dans la glace. Vous n’avez donc pas remarqué les
glaces du pavillon ?

— Je n’y ai pas pris garde.

— La glace explique pourquoi elle placait la blessure a
droite quand elle était a gauche. Pour elle, c’était bien a
droite. Enfin, derriére le groupe sanglant, elle a distingué un
hétre avec une branche cassée. Je vous I’ai montré.

Mal convaincu, M. Frémot chercha des objections :
— C’est une hypotheése, fit-il pour masquer sa défaite.

L’explication du juge ne fut d’ailleurs admise par per-
sonne. A la Thuile, a Doussard, a Entrevernes, a Chevalines
enfin, dont le cimetiére contient, presque pierre a pierre, la
tombe de l’assassin toujours ornée de fleurs et celle de la
victime absolument nue et abandonnée, il ne faudrait pas es-
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sayer de la soutenir, parce qu’elle souléverait le rire et le
mépris.

Le Maupas, octobre 1905.
FIN
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