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I 

Une rivière roulant lentement des flots limoneux, des 

saules qui gesticulent dans la tiède atmosphère d’août et 

quatre enfants qui font les importants, comme il arrive fata-

lement aux grands hommes eux-mêmes, quatre enfants à la 

voix perçante, innocents et ardents, ignorant, Dieu merci, 

qu’à quarante-cinq ans ils connaîtront les compromis et les 

dégoûts. 

Les trois garçons, Ben, Dick et Winthrop, ayant subi des 

leçons d’histoire tout le printemps, cherchaient à en tirer un 

parti convenable en jouant à « La reine Isabelle et Chris-

tophe Colomb ». Tandis qu’ils discutaient pour savoir qui 

tiendrait le rôle de la femme, une petite fille pénétra en 

chantant dans ce bouquet de saules jonché de feuilles, vrai 

paradis pour l’enfance. 

« Chic, alors ! dit Winthrop, voilà Ann Vickers, elle fera 

Zabelle. 

— Ah non, zut ! repartit Ben, elle fera tout rater. 

— Mais je suis sûr qu’elle jouera Zabelle mieux que 

n’importe qui. 

— Allons donc, elle ne peut pas. Elle ne vaut rien au 

base-ball. 

— Non, elle n’est pas fameuse au base-ball, mais elle a 

lancé une boule de neige au Révérend Tengbom. 
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— Oui, ça c’est vrai, elle l’a envoyée, cette boule de 

neige. » 

La petite, un beau brin de fille, épaules larges et jambes 

fines, s’arrêta devant eux, les poings sur les hanches. Sa 

beauté était dans sa peau fraîche et claire, mais surtout dans 

ses yeux, sombres, d’une grandeur étonnante et très vifs. 

« Viens jouer à Zabelle et Colomb, lui demanda Win-

throp. 

— Je ne peux pas, dit-elle, je suis Pedippus. 

— Qui diable est-ce ça, Pedippus ? 

— Un vieil ermite… c’est peut-être bien Pelippus, en 

tout cas un vieil ermite. Un grand prince qui quitta le palais 

royal quand il s’aperçut qu’on n’y était pas vertueux et qui 

renonça à toutes les joies de la chair pour aller prier dans le 

désert où il vivait de gruau d’avoine et de beurre de pis-

tache. 

— C’est un fichu jeu. Du gruau d’avoine ! 

— Mais les bêtes féroces du désert – des chats sauvages, 

et même des ours énormes – se réunissaient toutes autour 

de lui ; il les apprivoisait, et elles venaient l’écouter prêcher. 

Je vais leur faire un sermon, moi aussi… 

— Allons, dit Winthrop, viens d’abord jouer Zabelle… je 

te permettrai de prendre mon revolver pendant ce temps-là, 

mais tu me le rendras… c’est moi qui l’aurai quand je ferai 

Colomb. » 

Il le lui tendit et elle l’examina soigneusement. Elle 

n’avait jamais tenu dans sa main cette arme fameuse, et 

pourtant il était bien connu dans toute la gent enfantine que 
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Winthrop possédait un objet aussi remarquable. C’était un 

vrai revolver, de fort calibre, auquel il ne manquait rien ; il 

est vrai, pourtant, que le canon était si rouillé qu’on n’aurait 

pu y enfoncer un cure-dents. Ann le brandit, fascinée et un 

peu nerveuse. Le tenir lui donnait une impression 

d’héroïsme et d’énergie, et, pour se faire craindre, elle re-

nonça immédiatement à la vertueuse austérité de Pedippus. 

« Bon, dit-elle, entendu. 

— Tu es Zabelle et je suis Colomb, dit Winthrop, Ben 

est le roi Ferdinand, et Dick un courtisan jaloux. Tu com-

prends, tous les types de la cour me chinent et tu leur dis de 

me fiche la paix et… » 

Ann se précipita sur une branche de saule cassée, la tint 

de la main gauche inclinée au-dessus de sa tête – de la 

droite, elle serrait toujours le revolver enchanté – et reve-

nant vers eux en minaudant s’écria : « À genoux, mes vas-

saux… Non, toi, Ferdinand, je crois qu’il vaut mieux que tu 

restes debout si tu es mon époux… Non, il faut plutôt que tu 

t’agenouilles aussi, c’est plus sûr. – Maintenant, Colomb, que 

puis-je faire pour vous, je vous prie ? » Winthrop agenouillé 

cria : « – Majesté, je veux aller découvrir l’Amérique… – À 

présent, toi, Dick, tu te mets à m’attraper. – Ah, zut ! je ne 

sais que dire… – Ne l’écoutez pas, Reine, c’est un toqué et 

un imbécile. L’Amérique n’existe pas. Tous ses vaisseaux 

disparaîtront, arrivés au bord de la terre. 

— Qui commande ici, courtisan ? C’est moi. Certes, il 

peut avoir trois navires, quand je devrais pour ça lui donner 

la moitié de mon royaume. Qu’en pensez-vous, mon 

époux ?… à toi, Ben, c’est toi que je veux dire. 

— Qui ? moi ? Oh ! ça va bien pour moi, Reine. 
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— Alors, allez aux navires. » 

Un vieux bateau à sable était amarré à la rive. Les 

quatre enfants s’y précipitèrent, entraînés par Ann qui, plus 

excitée que les garçons, courait en avant en brandissant le 

revolver. Arrivée à la barque, elle cria : 

« Maintenant, je vais être Colomb. 

— Pas du tout, protesta Winthrop, Colomb, c’est moi. 

Tu ne peux pas être Zabelle et Colomb. Et puis tu n’es 

qu’une fille… donne-moi le revolver. 

— Je suis aussi Colomb ! Je suis le meilleur Colomb, 

ainsi ! Comment, tu ne pourrais même pas me dire le nom 

des navires de Colomb. 

— Si, je peux. 

— Eh bien, dis-les. 

— Voyons, en ce moment, je ne… toi non plus, petite 

rusée. 

— Ah ! je ne peux pas, non vraiment ? cria triomphale-

ment Ann. C’étaient le Pinto et le Santa Lucia et… et 

l’Armada. 

— Sacré nom ! c’est exact… je crois qu’elle fera mieux 

Colomb », dit émerveillé Ferdinand, le roi détrôné, et le 

grand navigateur conduisit son fidèle équipage à bord du 

Santa Lucia. Le saut qu’il fit par-dessus les trois pieds d’eau 

bourbeuse ne rappelait en rien les allures d’une faible 

femme. 

Colomb se posta à l’avant – si tant est qu’un bateau plat, 

aux deux bouts semblables, ait un avant – et, s’abritant les 
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yeux pour regarder les trente pieds d’eau qu’il avait devant 

lui, cria : « Une grande, une terrible tempête s’élève, compa-

gnons. Serrez la grand’voile au plus près, prenez des ris à 

toutes les autres ! Mes enfants, quel tonnerre et quels 

éclairs ! Hardi, mes braves, et votre commandant va vous 

donner un coup de main. » 

À eux tous ils carguèrent toutes les voiles ayant que 

l’ouragan n’atteignît le hardi navire. La bourrasque – peut-

être aidée par l’équipage qui, rassemblé du même côté, sau-

tait sans arrêt – faillit faire chavirer la malheureuse caravelle, 

mais les hommes montrèrent une noble ardeur, encouragés 

sans doute par l’exemple de leur commandant, qui, debout, 

la jambe droite résolument en avant, une main sur la poi-

trine et l’autre braquant le revolver, criait à pleine voix : 

« Bang, bang, bang ! » 

Mais la tempête continuait furieusement. 

« Entonnons une chanson pour prouver que nous avons 

le cœur solide », commanda Colomb, et elle commença sa 

ballade favorite : 

 

Tintez, clochettes ; tintez, clochettes, 

Tout le long du chemin. 

Oh ! que c’est amusant de glisser, 

Tiré par un cheval, en traîneau découvert. 

 

L’ouragan se calma ; ils approchaient de l’île Watling. 

Regardant l’eau agitée dont, souvent, des brochetons per-

çaient d’un saut la surface, Ann aperçut des bandes de sau-

vages rôdant sur le rivage. 
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« Regardez là-bas, au milieu des palmiers et des pa-

godes, les maudits Peaux-Rouges ! s’écria Colomb. Prépa-

rons-nous à vendre chèrement nos vies. 

— Bien dit ! approuva l’équipage, contemplant bouche 

bée la redoutable rangée de bouillons blancs de l’autre côté 

de la rivière. 

— Qui vous croyez-vous donc, les gosses ? » demanda 

une voix parfaitement étrangère. 

Ils se retournèrent et aperçurent, debout sur la rive, un 

autre garçon. Ann le considérait avec une vive admiration, 

car c’était un héros de roman. Pour des mâles comme Ben et 

Winthrop, elle n’avait aucun respect : sauf dans l’art du 

base-ball et des crachats, elle savait qu’elle les valait bien. 

Mais ce garçon inconnu, plus âgé qu’elle de deux ans, peut-

être, était un dieu, un guerrier, un chef, une menace, une 

splendeur : cheveux bouclés, larges épaules, taille mince, 

sourire cynique, nez fin et méprisant. 

« Qui vous croyez-vous donc, les gosses ? 

— Nous jouons à Colomb. Veux-tu jouer ? » 

L’équipage était surpris du ton humble d’Ann. 

« Bah, jouer ! » L’étranger sauta à bord – un bond précis 

là où les autres s’étaient hissés péniblement. « Voyons ce 

pistolet. » Il prit le revolver à Colomb, tranquillement, et, 

dévotement, elle le lui céda. Il l’ouvrit et regarda le canon : 

« Il ne vaut rien, je vais le jeter par-dessus bord. 

— Oh ! non, je t’en prie. » C’était Ann qui gémissait 

avant que Winthrop, le propriétaire, pût faire entendre la 

moindre protestation. 
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« Très bien, petite, garde-le. Qui es-tu ? Comment 

t’appelles-tu ? Moi, Adolphe Klebs. Mon père et moi nous 

venons d’arriver en ville. Il est cordonnier… et socialiste. 

Nous allons nous installer ici, si on ne nous expulse pas. On 

nous a chassés de Lebanon. Haha ! ils ne me faisaient pas 

peur. « Touchez-moi, et je vous envoie mon pied dans 

l’œil », voilà ce que j’ai dit à l’agent. Il n’a pas osé me tou-

cher. Eh bien, allons-y, si vous voulez jouer à Colomb. Je fe-

rai Colomb. Rends-moi ce pistolet. Et vous, les gosses, au 

travail, défendez-moi le flanc du bateau. Voilà toute une 

bande de Peaux-Rouges qui arrive dans ses pirogues. » 

Ce fut Adolphe-Colomb qui maintenant fit « Bang, bang, 

bang ! » pour inculquer la civilisation européenne aux Amé-

ricains primitifs en les tuant, et, de toute son escorte, la plus 

fidèle et la plus bruyante était Ann Vickers. 

Elle n’avait encore jamais rencontré un mâle dont elle 

reconnût la supériorité, et elle trouvait plus de plaisir dans sa 

soumission que dans sa joyeuse et vaniteuse suprématie de 

tout à l’heure. 

 

Dans la ville de Waubanakee (Illinois), un peu au sud du 

centre de l’État, le père d’Ann Vickers était directeur d’école, 

toujours connu comme « le professeur ». Sa position faisait 

de lui un membre de la haute société locale, avec trois doc-

teurs, deux présidents de banque, trois avocats (l’un d’eux 

juge de paix), le propriétaire du « Magasin de Boston » et les 

ministres épiscopalien, congrégationaliste et presbytérien. 

Matériellement, Waubanakee ne tient pas grande place 

dans l’histoire d’Ann Vickers. Comme la plupart des Améri-

cains qui passent de la Grande-Rue à la Cinquième Avenue, 
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ou à l’avenue Michigan, ou à la rue du Marché, et contrai-

rement à la plupart des Britanniques et des continentaux des 

provinces, son enfance terminée, elle ne garda aucun con-

tact avec la terre natale, n’y retourna jamais après la mort de 

ses parents, n’eut aucun désir d’y acquérir un château mar-

quant l’apogée de sa carrière et de sa grandeur, ou, comme 

un proconsul anglo-indien, d’être enterrée dans le cimetière 

de son village. 

Elle n’avait que dix ans quand sa mère mourut, elle per-

dit son père un an après sa sortie du collège et elle n’avait ni 

frères ni sœurs. Quand elle atteignit l’âge mûr, Waubanakee 

ne fut qu’un souvenir mi-amusant, mi-émouvant, un tableau 

vu dans sa jeunesse, irréel, romanesque et disparu. 

Elle subit toute sa vie l’influence de cette petite ville et 

des règles de conduite de son père : sobriété, travail hono-

rable, paiement des dettes, loyauté envers ses camarades et 

ses amis, dédain des récompenses imméritées – il refusa un 

modeste legs d’un oncle qu’il méprisait – et fierté qui ne lui 

permettait ni de faire des courbettes ni de parader, voilà ce 

qui composait le code de son père. Dans un New-York où 

écornifleurs et sycophantes, joyeux menteurs et charmants 

petits « m’as-tu-vu » n’étaient pas rares, même parmi les so-

ciologues et les savants, ce code la hantait sans lui inspirer 

de regrets comme à un disciple de Freud… et, tout en se 

moquant d’elle-même, elle était mal à l’aise quand elle 

n’avait pas payé toutes ses notes vers le quatre du mois. 

Elle entendit un jour Carl Van Doren dire dans une con-

férence, qu’avant d’avoir quitté son village natal de Hope (Il-

linois), il avait en somme rencontré tous ceux qu’il devait 

jamais connaître. Ann était de cet avis. Le charpentier sué-

dois de Waubanakee, qui parlait de Swedenborg, ne différait 
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que par l’accent du grand-duc russe dont elle devait faire la 

connaissance trente ans plus tard à New-York, et entendre 

patauger aimablement dans une métaphysique brumeuse. 

Oui, Waubanakee était si profondément gravé dans son 

cœur que, toute sa vie, Ann se surprit à classer naïvement 

ses relations en braves et mauvaises gens, aussi implicite-

ment que le faisait son professeur de l’école du dimanche à 

l’église presbytérienne de cette ville. Voici un « charmant 

garçon » spirituel, souriant, appartenant à la meilleure socié-

té de New-York, qui ne rendait jamais l’argent qu’il emprun-

tait et ne venait jamais aux dîners où il avait accepté de se 

rendre. Eh bien, pour la petite Ann Vickers de Waubanakee, 

qui survivait toujours un peu dans la Grande Réformatrice 

Dr Ann Vickers (Hon. L.L.D.), cet homme était mauvais – 

exactement comme les ivrognes de Waubanakee parais-

saient mauvais à son père le professeur. 

C’était un préjugé qu’elle ne put jamais beaucoup re-

gretter. 

Elle pénétra assez loin dans la tradition américaine pour 

avoir aussi peu honte de son origine provinciale qu’un pre-

mier ministre britannique de sa naissance dans un village 

écossais, ou un président du conseil français de sa Provence. 

Jusqu’à cette époque, ç’avait été la mode, pour la plupart 

des Américains ayant quelque expérience du monde, de gé-

mir qu’on fait preuve d’un chauvinisme insulaire en se glori-

fiant d’être de l’Arkansas, ou, avec une humilité contraire, 

d’en vanter les perfections rustiques. Mais Ann eut la chance 

extraordinaire – qu’elle partagea avec quelque cent vingt 

millions d’Américains – de vivre à l’époque magnifique, 

quoique un peu effrayante, où les États-Unis commencèrent 
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gauchement à se considérer non pas comme des fils illégi-

times de l’Europe mais comme les maîtres chez eux. 

Ce ne sont jamais que des liens fragiles qui unissent des 

Américaines ambitieuses, affranchies comme Ann, non seu-

lement à leurs villages natals, mais même à leurs familles, à 

moins qu’elles ne soient encore proches de leur origine 

juive, allemande ou italienne. S’il leur manque ainsi la ri-

chesse et la sécurité que donne la solidarité des familles eu-

ropéennes, elles sont par contre libérées de l’inceste intellec-

tuel et social de ces agaçantes parentés. 

Mais, à Manhattan, Ann devait un jour être heureuse de 

se rattacher par son père et par Waubanakee à la colonie 

bourgeoise qui, jusqu’à 1917, était toute l’Amérique. 



– 15 – 

II 

Waubanakee n’avait pas beaucoup de sympathie pour le 

nouveau venu, le savetier Oscar Klebs, père du brillant 

Adolphe. Dans l’enfance d’Ann, les « villes de la prairie », de 

Zanesville à Dodge City, n’avaient pas encore le sentiment 

de faire partie du Vaste Monde. Elles étaient – et se trou-

vaient – isolées. 

Oh ! c’était très bien d’être Allemand comme Oscar 

Klebs – seulement on disait « Dutch ». 

« Parbleu, il y a de rudement bons Dutchs, tout aussi 

bons que vous et moi. Ainsi le prêtre de l’église catholique 

allemande. Naturellement beaucoup de ses fidèles sont des 

fermiers allemands imbéciles, mais c’est un chic type, un 

vrai, et on dit qu’il a étudié à Rome, en Italie, et dans un tas 

de ces endroits-là. Mais croyez-moi, il n’est pas plus utile 

que moi à ces sacrés Européens. Mais ce cordonnier dutch, 

ce Klebs, on dit que c’est un socialiste et, je vous l’affirme, 

nous n’avons pas de place dans ce pays pour toutes ces têtes 

brûlées qui veulent lancer des bombes et tout chambarder, 

non, monsieur ! » 

Mais le hasard voulut qu’il n’y eût jusque-là qu’un save-

tier dans la ville, un ivrogne yankee, sur lequel on ne pouvait 

jamais compter pour ressemeler des souliers à temps pour le 

bal du samedi soir, et, avec regret et irritation, les principaux 

bourgeois de Waubanakee se firent réparer leurs chaussures 

par un homme assez anarchiste pour déclarer, en plein bar 

de la taverne Lewis et Clarke, que les Stokese et les Vander-

bilt n’avaient pas droit à leur fortune ! On lui en voulait. 
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« Écoutez, Klebs, disait aigrement M. Evans, président 

de la banque Douglas et Lincoln, chez nous, il faut savoir 

profiter des circonstances, et nous n’aimons pas ces Euro-

péens à la côte, et je pourrais dire dégénérés, qui prétendent 

nous faire la leçon. Dans ce pays-ci, un homme qui sait faire 

sa besogne en est récompensé pécuniairement, et, permet-

tez-moi de le dire, monsieur, sans vous offenser, vous ne 

pouvez guère prétendre que c’est notre faute si vous n’avez 

pas réussi. 

— Par Dieu, vous avez raison, Monsieur », dit le domes-

tique de Lucas Bradley. 

 

Le professeur Vickers fut légèrement surpris quand Ann 

lui apporta ses chaussures de tous les jours et dit : « Papa, 

elles ont besoin de demi-semelles. » D’ordinaire, Ann ne re-

marquait pas les semelles usées, les boutons manquant ou 

les cheveux mal peignés. 

« Tiens, ma petite fille commence à surveiller ses af-

faires ! C’est très bien. Oui, tu les porteras demain à réparer. 

As-tu appris ta leçon pour l’école du dimanche ? » ajouta-t-il, 

avec cette absurdité bienveillante et inconséquente qui ca-

ractérise les parents. 

Ceci se passait le dimanche, le lendemain de la miracu-

leuse apparition d’Adolphe Klebs, le roi-Colomb. Le lundi 

matin, à huit heures, Ann porta ses souliers chez Oscar 

Klebs, dans sa nouvelle boutique qui avait été : La bijouterie 

« Au vrai chic », ce mot pour rimer avec Quick. Au-dessus de 

son banc s’alignait déjà sur une tablette une rangée de sou-

liers, avec cette apparence curieusement humaine que con-

servent les chaussures vides, brodequins de travail du gar-
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çon de ferme, dont chaque pli épais et poussiéreux révèle la 

lassitude, souliers de danse de la modiste légèrement sujette 

à caution, dont le haut est encore rouge et en bon état, mais 

la semelle usée et presque percée. Ann ne vit rien de tout ce-

la. Elle regarda Oscar Klebs comme elle avait regardé son 

fils Adolphe. C’était le plus magnifique vieillard qu’elle eût 

jamais vu : barbe blanche, beau front haut, veines délicates, 

d’un bleu pâle dans une peau fine. 

« Bonjour, Mademoiselle, dit Oscar. Qu’y a-t-il pour 

votre service ? 

— Je voudrais faire ressemeler ces chaussures, ce sont 

celles de tous les jours ; j’ai aux pieds mes souliers du di-

manche. 

— Pourquoi en avez-vous une paire spéciale pour les 

dimanches ? 

— Parce que c’est le jour du sabbat. 

— Est-ce que tous les jours ne sont pas pareils pour qui 

travaille ? 

— Si, je crois… Où est Adolphe ? 

— Avez-vous jamais pris le temps de réfléchir, jeune 

fille, que tout le système capitaliste est faux ? Que vous et 

moi nous devons travailler toute la journée, tandis qu’Evans 

le banquier, qui n’a qu’à prendre notre argent et à nous le 

prêter ensuite, est riche ? Je ne sais même pas votre nom, 

Mademoiselle, mais vous avez des yeux vifs, signe 

d’intelligence, je crois. Pensez-y : un monde nouveau ! Pren-

dre tout ce qui est possible à l’un pour satisfaire aux besoins 

de l’autre. L’État socialiste, suivant Karl Marx. Aimez-vous 
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cela, Mademoiselle, hein ? Un État où tout le monde travaille 

pour tout le monde ? » 

C’était peut-être la première fois qu’une personne mûre 

parlait à Ann Vickers comme à une égale, c’était peut-être la 

première fois de sa vie qu’on l’invitait à envisager un pro-

blème social si compliqué. Ce fut peut-être le commence-

ment de sa vie intellectuelle. 

La petite fille – si petite, si innocente, si ignorante – as-

sise le menton dans sa main, s’absorbait dans le terrible ef-

fort de sa première méditation abstraite. 

« Oui, disait-elle, et encore « oui ». Puis la pensée tra-

versait son cerveau comme un éclair. « Voilà ce qu’il nous 

faut, et non pas des riches et des pauvres. Très bien ! Mais, 

monsieur Klebs, que faire ? Que dois-je me mettre à faire, à 

présent ? » 

Oscar Klebs sourit, contre son habitude : il souffrait, 

comme ont toujours souffert les saints, de ce que l’homme 

ne fût pas devenu Dieu. Mais alors il ricana presque et se 

trahit en gloussant : 

« Faire, ma jeune demoiselle ? Oh ! je suppose que vous 

vous contenterez de parler, comme moi. 

— Non, dit-elle d’un ton de compassion, je ne veux pas 

simplement parler, je veux que Winthrop Zeiss ait une aussi 

jolie maison que M. Evans… Mon Dieu, il est bien plus gen-

til, Winthrop. Je veux… mon Dieu, monsieur Klebs, je vou-

drais en faire des choses, dans la vie ! » 

Le vieux la considérait en silence : « Vous en ferez, 

chère petite, Dieu vous bénisse ! » dit-il – lui, l’athée ! Et Ann 

oublia de s’informer à nouveau du bel Adolphe. 
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Mais elle vit Adolphe, et souvent. Elle fréquenta spécia-

lement la boutique d’Oscar Klebs, encore plus passionnante 

que la gare, où tous les après-midi à cinq heures les enfants 

libres se réunissaient pour voir passer le rapide de Chicago. 

Oscar lui parlait d’un monde qu’elle n’avait connu, coloré 

mais plat, que dans les mystères des cartes géographiques à 

deux dimensions ; de son travail en 1871 dans un chantier 

de charpente en Russie – où, disait-il, il y aura un jour une 

révolution ; du Tyrol (il associait à son athéisme la ferme 

croyance que dans les étables de ce pays les vaches parlent 

tout haut à minuit, le jour de Noël) ; des carpes qui à Fontai-

nebleau montent à la surface du bassin pour vous demander 

du pain ; des murs de Carthagène, épais de dix pieds et rem-

plis d’or caché là par des pirates ; des navires sur lesquels il 

avait navigué comme garçon de restaurant, et de l’aspect 

qu’avait le rata dans l’entrepont ; du lépreux solitaire, éter-

nellement assis sur la plage de la Barbade, à regarder la mer 

en priant ; du genre de souliers que portait l’impératrice Eu-

génie ; il lui parlait de premiers ministres et de « tava-

rishes », de yogis, de pêcheurs d’Islande, de numismates, 

d’archiducs et de gens de toute sorte inconnus à Waubana-

kee, si bien que le socialisme auquel il la convertissait ne se 

distinguait pas très nettement d’un roman de Kipling. 

Et tout en causant avec la fraîche petite fille, assise sur 

son tabouret, les yeux écarquillés, Oscar Klebs ne cessait de 

faire retentir son tap-tap-tap, tap-tap-tap, comme un petit 

tambour. 

Et Adolphe entrait. Il ne s’asseyait jamais. On avait 

peine à se figurer assis ce garçon qui était comme un ressort 

d’acier. Il n’appartenait pas à la génération sédentaire et lo-



– 20 – 

quace de son père, mais à une époque de machines infati-

gables, de roues à cames en mouvement, d’acier poli, de pis-

tons battant gaiement dans un tonnerre de gaz explosif, de 

dynamos aux bourdonnements sans nom. S’il avait été un 

garçon de 1931, et non de 1901, il aurait répondu à toutes 

les assertions décisives de son père par un « Ah bah ! » mais 

en 1901 son « Pour sûr, alors ! » n’était pas moins imperti-

nent, tranchant et hostile à toute philosophie poussiéreuse. 

Grand, moqueur, agile, s’appuyant contre les portes et les 

murs comme s’il allait bondir, les mains toujours dans ses 

poches, il était pour Ann Vickers l’unique et parfait héros 

qu’elle eût jamais connu. 

En théorie, Ann recevait une éducation honorable de 

son père et de sa mère, de l’école secondaire de Waubana-

kee, enfin de l’école du dimanche de la première – et unique 

– église presbytérienne de la ville, avec, comme modèles 

mondains, les enfants distingués et bien mis du banquier 

Evans. Pratiquement, c’était du savetier et de son fils, et de 

la malsaine habitude qu’avait son père de payer ses dettes et 

d’être honnête qu’elle apprenait presque tout ce qu’elle de-

vait jamais savoir, et tout cela étant contradictoire, elle de-

vait l’être elle-même toute sa vie. Le vieil Oscar lui ensei-

gnait que l’essentiel de l’existence était de prévoir l’utopie, 

et Adolphe que c’était d’être dur, maître de soi et prêt à tout. 

Assise au bord de la rivière Waubanakee – qui n’était 

qu’un ruisseau – elle essaya une ou deux fois d’exposer à 

Adolphe ce qu’elle considérait comme ses idées : 

Qu’Oscar avait raison et qu’il fallait, autant que possible 

immédiatement, avoir un État socialiste où, comme des 

moines, nous travaillerions les uns pour les autres. 
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Qu’il n’était pas du tout joli de boire de la bière ou de se 

montrer, derrière les granges, en des groupes où se révèlent 

de façon étrange les différences entre petits garçons et pe-

tites filles. 

Que l’algèbre était assez « chic », une fois qu’on s’y était 

mis. 

Que les Idylles du Roi de Lord Tennyson étaient extrê-

mement émouvantes. 

Que si Jésus était mort pour nous – et cela ne peut faire 

de doute – il était tout simplement honteux de se lever tard 

le dimanche et de ne pas prendre son bain à temps pour ar-

river à l’école. 

Adolphe souriait toujours tandis qu’elle parlait sérieu-

sement, il souriait pendant que son père pérorait. Toute sa 

vie il devait sourire en écoutant les autres, mais cela froissait 

Ann et l’intimidait un peu. Elle croyait si ferme aux « idées » 

qu’elle débitait, sur le vieux bateau plat, à côté d’une rivière 

lente, à l’ombre de saules qui se balançaient doucement 

dans la tiède atmosphère d’août ! 

Ce sourire dédaigneux était-il vraiment le signe d’une 

sagesse supérieure, contemporaine de l’acier et de la ma-

chine, ou dénotait-il simplement un manque total 

d’intelligence ; ni Ann ni personne ne le saura jamais. Il de-

vait un jour être gérant d’un assez bon garage à Los Angeles, 

pendant qu’Oscar dormirait, mécontent, dans le cimetière 

catholique de Waubanakee. 

 

Même sans le vieil Oscar, Ann n’aurait jamais été tout à 

fait conformiste. C’est à l’école du dimanche, dans la classe 
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moyenne des filles – professeur madame Fred Graves, 

femme du propriétaire du chantier de charpente – qu’elle fit 

éclater pour la première fois ses convictions féministes. 

La leçon roulait sur la destruction de Sodome, omission 

faite du plus cru de l’histoire. Madame Graves racontait, 

d’une voix endormante comme un bourdonnement 

d’insecte : « Mais la femme de Loth tourna les yeux vers la 

ville infâme au lieu de la mépriser, aussi fut-elle changée en 

statue de sel, ce qui contient un très grand enseignement 

pour nous toutes : cela nous montre le châtiment de la déso-

béissance et aussi que nous ne devons même pas jeter les 

yeux sur le mal et sur les méchants. C’est aussi coupable que 

de nous y abandonner ou d’avoir des rapports avec eux. 

— S’il vous plaît, Madame – c’était la voix d’Ann, un 

peu perçante – pourquoi madame Loth ne devait-elle pas re-

garder sa ville natale ? Elle y avait tous ses voisins et peut-

être avait-elle passé de très bons moments avec eux. Elle 

voulait simplement leur dire adieu. 

— Eh bien, Annie, si vous vous croyez plus sage que la 

Bible… ! La femme de Loth a désobéi, elle voulait poser des 

questions et discuter, comme certaines petites filles que je 

connais. Écoutez, il est dit dans le verset 17 : « Ne regarde 

pas derrière toi. » C’est un commandement de Dieu. 

— Mais le Seigneur n’aurait-il pas pu la rechanger en 

femme, après s’être fâché si fort contre elle ? » 

Madame Graves fut prise d’un accès de sainteté. Ses 

yeux étincelaient, son pince-nez s’agitait au crochet qui le 

retenait sur sa chaste poitrine couverte de soie brune. Les 

autres élèves se courbaient de terreur… et riaient sous cape. 

Ann sentit le danger, mais il fallait absolument qu’elle com-
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prît ces problèmes qui l’avaient tourmentée en écoutant 

cette leçon. 

« Le Seigneur, Madame, n’aurait-il pas pu lui accorder 

une chance de se repentir ? C’est ce que j’aurais fait, à sa 

place. 

— Je n’ai encore jamais entendu paroles si sacrilèges… 

— Non, mais Loth a été dégoûtant. Il n’a jamais eu le 

moindre souci de madame Loth, il ne s’en est pas inquiété. Il 

est parti simplement, la laissant là toute seule, pauvre statue 

de sel, abandonnée. Pourquoi n’en a-t-il rien dit au Sei-

gneur ? En ce temps-là on lui parlait sans cesse, la Bible le 

dit. Pourquoi n’a-t-il pas demandé au Seigneur de ne pas 

être si méchant et de ne pas se mettre en colère comme ça ? 

— Ann Émilie Vickers, je préviendrai votre père. Je n’ai 

jamais entendu pareil langage. Vous allez immédiatement 

sortir de la classe, vous ne faites plus partie de l’école du 

dimanche. Plus tard, je ferai mon rapport à votre père. » 

Abasourdie, révoltée en découvrant si tôt l’injustice, 

mais trop surprise pour entreprendre la lutte, Ann se glissa, 

par le bas-côté de l’église, à travers une horde d’enfants ri-

canantes qui se la montraient du doigt, dans un monde où 

ne chantait aucun oiseau, un monde de sabbat à la piété re-

doutable et réprobatrice. L’indignation la soulevait néan-

moins, et quand elle arriva chez elle pour y trouver son père, 

sa toilette faite, prêt à partir pour l’église, avec ses souliers 

vernis et sa redingote Prince Albert, elle éclata et raconta 

sans coupures l’histoire de son martyre. 

« Ma foi, dit-il en riant, cela ne me paraît pas bien grave, 

Annie. Ne t’inquiète pas de ce que dira sœur Graves. 
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— Mais c’est très important… à cause de ce qu’a fait ce 

méchant Loth. Il faut que je fasse quelque chose… » 

Il ouvrit la porte de la maison sans cesser de rire. 

Elle s’enfuit à travers la cuisine, passant devant la bonne 

stupéfaite, troublée au milieu de la préparation d’une fricas-

sée de poulet, et, par la porte de service, gagna la colline des 

Sycomores. Elle grommelait à mi-voix : « Oui, ce sont des 

gens comme Loth, et le Seigneur, et papa… il a ri !… qui 

nous donnent tant de soucis à nous autres femmes ! » Elle ne 

jetait pas les yeux autour d’elle, et tourna obstinément le dos 

au village jusqu’à ce qu’elle fût à mi-côte. 

Là, pivotant, elle tendit les bras vers les toits de Wauba-

nakee et cria : « Adieu, adieu ! Sodome, je t’adore ! C’est 

bien, Dieu ! » Et elle leva vers le ciel des yeux pleins 

d’attente. 
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III 

De onze à quinze ans, Ann entretint en elle une passion 

romanesque pour Adolphe Klebs. Il ne faut pas s’imaginer 

qu’elle dépassa un ridicule normal et sain en soupirant pour 

lui et qu’elle n’avait rien d’autre à faire. Elle était occupée… 

comme un petit chien. Tous les jours c’était quelque aven-

ture : patinage, glissades, pêche, natation, lapin pris au piège 

(une seule fois, et elle relâcha aussitôt l’animal avec des cris 

de pitié), soins donnés aux chiens, aux chats, aux canetons, 

souvent à leur grand détriment, découverte de Virgile, de 

Lord Macaulay et d’Hamlet, de l’immense et nouvel art du 

cinéma et des automobiles. Audition d’un adorable récitant 

aux cheveux noirs ondulés qui disait du Kipling à la réunion 

de l’Ordre de l’Étoile d’Orient ; cuisine, balayage et repas-

sage, qu’elle aimait tant : cela rendait le linge si lisse et si 

craquant. Tout le ménage à faire dans les périodes, assez 

fréquentes, où il n’y avait pas de bonne. Et toujours prendre 

soin de son père, habitant d’un autre monde, qui semblait 

bien plus orphelin, plus déconcerté et dérouté qu’elle-

même ; réparer son mouchoir, lui mettre son cache-nez et le 

faire sortir en promenade le dimanche après-midi. Elle en 

vint à traiter la race des mâles avec des manières si protec-

trices qu’il était douteux qu’elle en aimât jamais un si elle ne 

pouvait le bousculer et le dorloter. 

Mais chaque jour elle voyait Adolphe aux allures éner-

giques. 

Ils étaient dans la même classe à l’école, et, bien que 

tout son savoir consistât en un sourire condescendant quand 
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il ne savait pas répondre, il lui semblait supérieur. Il nageait, 

se battait, patinait et lançait une balle mieux que n’importe 

quel garçon de leur bande. Il n’avait jamais eu peur de 

l’agent de police, même quand, la veille de la Toussaint, ils 

allèrent, non sans péril, voler quelques baraques, et les dis-

posèrent dans la cour de l’école pour former une rue en mi-

niature en y accrochant des enseignes de boutiques de la 

Grande-Rue, pour la joie de tous les polissons qui vien-

draient le lendemain matin. Et puis il dansait mieux que per-

sonne… mais d’autres filles qu’Ann s’en apercevaient, et 

parfois, dans une fête pour la jeunesse, elle souffrait toute la 

soirée, délaissée, en attendant son « Puis-je avoir l’honneur 

de danser avec vous ? » 

La plus magnifique réception qu’Ann eût encore vue fut 

peut-être celle que donna madame Marston T. Evans, 

femme du président de la banque Lincoln et Douglas, et de 

la « Fabrique centrale de charrues et camions » – le Laurent 

de Médicis, le J. P. Morgan et le baron de Rothschild de 

Waubanakee. C’était pour le quinzième anniversaire de leur 

fille Mildred, qui atteignait cet âge deux mois après Ann 

Vickers. 

Ann avait toujours admiré et un peu envié la maison des 

Evans. Blanche, avec une tourelle verte, très grande, elle 

avait à la fois salon et bibliothèque. Le salon avait un par-

quet foncé et bien ciré, une peau de tigre véritable comme 

tapis, et au mur deux peintures à l’huile, très anciennes, da-

tant peut-être de soixante-quinze ans, et valant chacune, di-

sait-on, des centaines de dollars. Dans la bibliothèque se 

trouvaient derrière des portes vitrées, fermées à clef, des 

rangées de livres à reliures de cuir ornées de dorures. 
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Tout ce samedi de mai, pendant que la domestique 

l’aidait à préparer sa toilette de soirée, Ann se demandait si 

Adolphe Klebs serait là. Elle n’avait pas osé l’interroger et 

des bruits contradictoires couraient. Adolphe ne répondait 

pas aux questions personnelles et disait toujours malicieu-

sement : « Devinez. » 

Il était difficile de penser que le fils d’un savetier socia-

liste fût invité par monsieur et madame Marston T. Evans. 

Mais Mildred passait pour être folle de lui. 

« S’il n’est pas là, j’en mourrai… et ma robe est si jo-

lie ! » soupirait Ann, qui pourtant ne paraissait occupée qu’à 

la repasser. 

Sa robe de soirée n’était pas neuve. L’été précédent elle 

l’avait été, en organdi blanc avec ceinture rouge, superbe 

pour les soirs de la belle saison. Maintenant Ann l’avait, de 

ses propres mains – qui pendant huit jours ressemblèrent à 

celles d’un Salomon Islander – teinte en bleu pâle, et toute la 

journée la cuisinière et elle y avaient cousu des poignets et 

un col blancs et avaient repassé la jupe jusqu’à ce qu’elle eût 

l’apprêt du neuf. 

Elle avait, pour sa tête, une écharpe de dentelle, venant 

de sa mère, et son père avait eu l’attention de lui acheter des 

souliers de bal bleus. Parfois, des années après, elle pensait 

que son père, le professeur, si raisonnable quand il s’agissait 

de son école, de Carlyle et de la Revue d’éducation, n’avait 

peut-être pas vraiment été un père aussi incurablement aus-

tère qu’elle l’avait cru. Il lui manqua quand il eut disparu ; 

elle n’entendrait plus jamais ce rire qui un jour l’avait exas-

pérée. 
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La réception devait se prolonger – certains disaient 

qu’on comptait rester jusqu’à onze heures, et on était invité 

pour huit heures, et non pas sept ou sept et demie, comme 

aux réunions bourgeoises ordinaires de Waubanakee. 

Il n’y avait pas de lune quand elle partit, un peu retardée 

par sa toilette, mais une lumière de crépuscule plus chaude 

et plus douce qu’un clair de lune qui, en dépit de sa réputa-

tion, ne donne qu’une lumière froide et décevante, née du 

dernier souffle des amants lorsqu’ils meurent. Les épais sy-

comores de la rue Nancy Hawks projetaient sur le ciel em-

brasé la masse sculpturale de leur feuillage, et, par endroits 

dépouillés d’écorce, leurs troncs faisaient de mystérieuses 

taches blanches dans l’obscurité. L’air était rempli des bruits 

du village, rires lointains, pas de chevaux, aboiements de 

chiens de ferme… une rumeur vague. Et Ann se sentait heu-

reuse. 

Elle était émue, un peu inquiète, quand, au détour de la 

rue, elle découvrit de loin le prodigieux éclat de la fête. Des 

lanternes japonaises étaient allumées sur la pelouse des 

Evans ; non pas une seule rangée ou deux, comme pour les 

cérémonies à l’église ; non, il y en avait aux buis le long de la 

grille, sur la façade, dans tous les sapins et buissons de roses 

épars sur les pelouses et sur tout le pourtour de l’immense 

porche d’entrée. C’était Paris ! Et, de plus près, Ann aperçut, 

– là, dehors, le soir ! – un buffet, une table chargée de toutes 

les friandises imaginables, plusieurs espèces de gâteaux, 

d’innombrables carafes de limonade et autres boissons raffi-

nées, et, bien en vue, trois coupes de crème glacée. Une ser-

veuse – non pas la bonne habituelle des Evans, mais un ex-

tra engagé pour la soirée – distribuait déjà ces glaces aux 

jeunes filles et aux jeunes gens qui lui tendaient avidement 

des soucoupes. Des rafraîchissements dès le début de la fête, 
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pendant toute sa durée, peut-être, et non pas à la fin seule-

ment ! 

Mais, se demandait avec inquiétude la consciencieuse 

Ann, toujours en lutte contre son goût du risque, certains 

n’allaient-ils pas se donner mal au cœur avec tant de bonnes 

choses ? 

Soudaine et brillante comme une fusée, la musique écla-

ta, et elle vit qu’on dansait, sur la véranda – dehors, oui, en 

plein air, et aux sons, non d’un simple phonographe, mais 

d’un orchestre complet, piano, violon et clarinette, celle-ci 

tenue par M. Bimby en personne, Bimby de l’épicerie Eureka 

et chef de l’orphéon de Waubanakee ! 

C’était trop : Ann se sauva. Elle, la plongeuse, elle la 

gymnaste qui ne bronchait pas sur le portique, connut la 

peur ; elle se précipita dans un coin obscur et s’y mordit le 

bout de l’index. Elle devait plus tard éprouver exactement la 

même confusion quand, après avoir tranquillement présidé 

une grande assemblée de dames riches, aux idées nobles, et 

d’une aimable austérité, on l’emmenait brusquement, à 

New-York, dans une boîte de nuit bruyante. 

Avec peu d’entrain, donc, mais un pénible sentiment du 

devoir, elle revint vers la maison Evans et franchit la grille. 

Ce fut pis. Elle se fit l’effet d’être habillée de vieux calicot. 

Les autres danseuses étaient si élégantes, Mildred Evans en 

dentelle sur satin rose, Mabel MacGonegal, l’aînée du doc-

teur, en velours rubis avec un collier en cailloux du Rhin, 

Faith Durham en légère soie japonaise… toutes si exquises, 

si féminines, si fines, et elle si ordinaire, si lourdaude ! 

Elle ne remarquait pas que la plupart des vingt autres 

jeunes filles arboraient des robes encore plus simples et 
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moins originales que la sienne. Dans toutes les réunions, 

Mildred, Mabel et Faith s’arrangeaient pour se pavaner, ri-

caner, se pousser au premier plan. Elles n’étaient pas fa-

meuses en latin ou en cuisine, mais elles étaient nées pour 

briller, pour épouser des comtes lithuaniens, être stars de ci-

néma, ou, divorcées, vivre richement d’une pension en bu-

vant des cocktails. 

Comme un gros chien de ferme ébloui par un léger lé-

vrier, Ann les contemplait évoluant aux divins accents de 

l’orchestre. Mais madame Evans s’élança vers elle si gra-

cieusement, caqueta si aimablement : « Oh ! Annie, vous 

nous manquiez… nous comptions tant sur vous… venez 

prendre un bon verre de limonade aux fruits avant de dan-

ser » qu’Ann se remit. Quelle boisson que celle-là ! La 

grande fontaine de limonade n’avait pas encore paru dans 

tout l’éclat de son aurore sur le monde occidental : chez le 

droguiste on prenait une glace à la vanille, ou une glace va-

nillée avec soda. La limonade aux fruits que madame Evans 

fit connaître à Ann, – sans expliquer au juste ce que serait 

une limonade sans fruits – était toute bruissante de glace pi-

lée, de tranches d’ananas et d’oranges, avec deux cerises 

rouges. Ann la dégusta, se sentant au paradis, jusqu’à ce 

qu’elle s’aperçût que madame Evans l’avait quittée. 

Seule ! Elle eut envie de s’évader. Elle vit alors, dans 

l’ombre d’un sapin, Adolphe Klebs qui, assis sur un tabouret, 

buvait aussi une limonade. Il l’appela, d’une voix enjôleuse : 

« Eh bien ! Annie, viens t’asseoir par ici. » 

Il y avait peu de chances qu’Adolphe reçût jamais un 

hommage pareil à celui que lui accorda Ann en déposant sur 

le buffet son verre à demi plein et contenant encore une ce-
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rise. À côté d’Adolphe était un pliant et Ann s’y mit, le men-

ton appuyé sur ses mains. 

« Pourquoi ne danses-tu pas ? demanda-t-elle. 

— Oh ! le diable les emporte ! Elles sont trop pimbêches 

pour moi, le gosse du vieux cordonnier toqué. Mais toi ? Ton 

père est riche comme ces gens-là. » 

Elle ne le contesta pas par fausse modestie : c’était vrai, 

bien entendu, son père gagnait deux mille huit cents dollars 

par an. Elle dit simplement : « Oh ! quelle bêtise ! Elles sont 

toutes folles de toi ! Allons, Dolphe, tu es le meilleur danseur 

de la ville. Les filles ne demandent toutes qu’à danser avec 

toi. 

— Qu’elles aillent au diable ! Écoute, Ann, toi et moi 

nous sommes les deux seuls types propres qu’il y ait ici. Ces 

filles, c’est une bande de flirteuses. Elles sont incapables de 

chasser, de nager, de rien faire comme toi, et elles ne sont 

pas moitié aussi brillantes à l’école et puis… et puis tu ne 

mens jamais et elles, c’est un tas de menteuses. Mais toi, tu 

es une chic gosse… tu es ma petite amie ! 

— Vrai ? Tu dis ça sérieusement ? 

— Tu peux parier ce que tu voudras là-dessus. 

— Oh ! Dolphe, ça c’est gentil… j’aimerais tant être ta 

petite amie. » 

Elle lui prit la main et il lui mit gauchement un baiser sur 

la joue. Leurs caresses se bornèrent là. Les longs baisers et 

les étreintes plus intimes existaient bien en ce soir de l’Âge 

de l’Innocence, mais on ne les admettait pas encore en pu-

blic. 



– 32 – 

« Allons danser, nous allons leur montrer ce que c’est », 

dit-elle résolument. 

En traversant la pelouse sous une lumière plus brillante, 

elle constata que son cavalier était aussi superbement habil-

lé que Morgan Evans : complet de vraie serge bleue, col 

d’une hauteur imposante, élégante cravate verte avec mi-

nuscules feuilles de trèfle blanches et mouchoir assorti de 

soie verte sortant de la poche de côté. Chose curieuse, pour-

tant : lui, le fils du cordonnier, n’avait pas d’escarpins, 

comme certains des aristocrates, mais simplement ses 

grosses bottines noires. 

On finissait à peine un quadrille et un two-step com-

mençait quand Ann et Adolphe montèrent hardiment sur la 

véranda. Oh ! cette musique mousseuse, de clair de lune, sur 

laquelle les âmes romanesques chantaient, extasiées : 

 

Oh ! c’est le jour où l’on quitte son aimée 

en lui donnant une livre de thé…é…é ! 

 

Dans les bras d’Adolphe, elle s’abandonnait. Sa force à 

elle se confondait avec la sienne et il l’emportait sans effort 

dans un tourbillon : elle était une bulle de savon, un papil-

lon, une hirondelle du soir. Elle oubliait ses rivales et leurs 

élégances et n’avait même pas à les éviter en dansant : 

Adolphe la conduisait avec une sûreté magique. Ils avaient 

beau danser très correctement, à huit pouces l’un de l’autre, 

elle avait dans le dos sa chère main, forte, nerveuse, comme 

une pile électrique. 

La musique cessa et elle retomba du ciel, stupéfaite, 

tandis que madame Evans criait de sa voix haute et claire : 
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« Maintenant, mes enfants, nous allons jouer à « La poste 

court ». 

Ann et son galant furent séparés. Sa timidité devant les 

splendeurs de cette fête digne de Versailles semblait s’être 

évanouie. Personne ne bondissait avec plus d’entrain dans le 

jeu, ne chantait plus fort. Adolphe était plus âgé que les 

autres, mais s’adaptait aux circonstances. La veille il avait 

bu de la bière en cachette avec des hommes libres de vingt 

ans, ce soir il dominait les enfants. Quand les danses repri-

rent, Ann chercha Adolphe, le regard dirigé sur lui comme 

des bras tendus, mais il invita d’abord Faith, puis Mabel 

MacGonegal, gracieuse fille du docteur (elle jouait du banjo 

et récitait des poésies en français du Canada), et enfin Mil-

dred Evans elle-même. 

Madame Evans, qui le regardait, gloussa à son seigneur 

et maître : 

« Vous voyez, ce jeune Klebs est tout à fait bien. 

— Oui, fit M. Marston T. Evans émerveillé, après tout 

nous sommes une démocratie et je suis moi-même né dans 

une ferme. » 

Mais Ann Vickers de nouveau suivait cette pénible valse 

d’Adolphe et de Mildred avec des yeux de chien abandonné. 

Elle faisait tapisserie. Elle avait dansé un two-step avec 

son fidèle compagnon d’armes, Winthrop, mais, après le vif 

argent d’Adolphe, c’était un supplice… elle avait eu 

l’impression de traîner une charrette, et ils se cognaient dans 

tous les couples. Winthrop avait beau suivre la musique en 

fredonnant avec un entrain agaçant, ses braves pieds protes-

taient contre toute frivolité et marchaient intrépidement à 

contretemps. 
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On joua au « Bureau de poste ». On avait plongé dans le 

noir la bibliothèque, où l’heureux Adolphe devait recevoir 

les baisers d’une jeune fille qui viendrait l’y chercher. Le 

« Receveur » debout à la porte devait la désigner. Quand il 

examina les filles pour fixer son choix, elles prirent un air 

particulièrement avantageux. Adolphe était tout d’un coup 

un exilé et le roi de la fête, un Robin Hood dans une petite 

cour provinciale. 

« Heu… heu… Ann ! » appela le Receveur des postes. Il 

y eut des ricanements. 

« Elle est folle de lui », chuchota Mabel à Mildred. 

Ann n’entendit pas, heureusement pour Mabel. La ven-

geance d’Ann était, en de plus modestes proportions, terrible 

comme celle du Seigneur. Elle n’entendit pas, et vola dans la 

pièce obscure. Ce n’était plus une élégante bibliothèque 

mais une caverne exaltante et miraculeuse. Elle se heurtait à 

des objets inconnus, elle était perdue et joyeuse, et tendait 

les mains vers… quoi ? Elle n’avait, dans son innocence, au-

cune idée des ardeurs du corps. C’était l’essence de l’amour 

qu’elle voulait, et non son enveloppe… bien qu’elle dût ap-

prendre un jour de la façon la plus réaliste que la chair n’est 

pas l’ennemie mais l’interprète de l’amour. 

Elle entendit Adolphe grogner : « Viens. » Il l’atteignit en 

tâtonnant, son baiser frôla son menton, et il marmotta : « À 

ton tour, à présent. » Et déjà son chevalier, ouvrant la porte 

en hâte, s’envolait. 

Ce fut alors Ben qui entra. Depuis sa petite enfance il 

adorait Ann, la suivait, lui apportait des pommes, et ne 

l’avait jamais embrassée. Maintenant qu’il devenait un 

homme, ce serait quelque chose pour lui que de lui donner 
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un baiser ! Aussi rit-il gauchement en la cherchant. « Sapris-

ti, j’ai peur », dit-il. 

Il la trouva dans un fauteuil et, l’embrassant craintive-

ment, il s’écria : « Oh ! mon Dieu, Annie, tu pleures ! 

— Oh ! oh ! je t’en prie, Ben, ne m’embrasse pas. 

— Mais tu pleures… Adolphe t’a-t-il fait de la peine ? 

— Oh ! non, non… c’est simplement… je me suis co-

gnée contre une table dans l’obscurité. » 

Ils restèrent assis tranquillement, Ben lui caressant 

l’épaule jusqu’à ce qu’elle murmurât : « Ça va bien, mainte-

nant, il faut que je sorte. » 

Quand elle reparut dans l’ouverture de la porte, ce fut 

un éclat de rire général de toute la jeunesse assise en cercle, 

face à la bibliothèque. 

« Oh ! qu’est-ce que vous avez fait avec Ben ? Hein, An-

nie, on a dû bien s’embrasser ? » 

Et Adolphe la regarda de travers. 

Il lui fallut un violent effort de volonté pour ne pas se 

sauver et rentrer chez elle. Elle avait l’envie très nette de 

tuer, de les tuer tous. Elle se força à s’asseoir sans rien dire. 

Elle ne sut jamais laquelle des filles était ensuite entrée dans 

la pièce obscure pour se soumettre aux tièdes caresses de 

Ben. Mais elle se rendit bien compte du moment où on appe-

la Adolphe pour trouver Mabel MacGonegal dans les té-

nèbres. 

On avait souvent chuchoté que Mabel était très flirt, 

« affreusement aimable avec les garçons ». Toute 
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l’assistance, sauf Ann, surveilla pendant cinq minutes la 

porte avec des rires embarrassés, avec tous les émois de la 

puberté. 

« Et avec moi il est resté cinq secondes », se dit Ann en 

rageant. 

Mabel rentra en arrangeant ses cheveux un peu ébourif-

fés. Mais elle avait, contrairement à Ann, une assurance 

mondaine, et avant qu’on pût se moquer d’elle, elle s’écria : 

« Et il ne m’a peut-être pas du tout embrassée ! » 

Ann se sentait au cœur un froid mortel. 

Cependant quand Adolphe reparut à son tour, crâneur et 

fier, elle n’éprouva pas les tortures attendues, mais se mit 

brusquement à rire en pensant : « Bah ! ce n’est qu’un gros 

chat, il en a la démarche ! » 

Et à l’instant son amour pour le héros disparut, en sorte 

qu’elle ne souffrit pas quand elle l’entendit murmurer à 

Mabel le classique : « Puis-je vous reconduire chez vous ? » 

Ben la reconduisit elle-même ; il sautillait stupidement à 

côté d’elle et faisait précéder toutes ses phrases d’un : « Oh ! 

mon Dieu » ou d’un : « Écoute… » La lueur était éteinte dans 

le ciel. 

À la grille d’Ann, Ben dit plaintivement : « Oh ! mon 

Dieu, Ann, pourquoi n’as-tu pas un amoureux ? Tu n’en as 

jamais eu… Mon Dieu, je voudrais bien que tu sois ma petite 

amie. » 

Ben fut profondément étonné et troublé de recevoir un 

bon baiser sonore, et plus surpris encore quand Ann le fit 

suivre de ces mots : « Tu es bien gentil, mais je ne serai ja-
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mais la petite amie de personne », et entra précipitamment 

chez elle. 
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IV 

« Je déteste cette maison Evans ; rien que du clinquant ! 

Ici, ça me plaît », se dit Ann, rageuse, quand elle eut quitté 

Ben et se trouva dans le salon sombre, confortable et sans 

élégance des Vickers : riche tapis de Bruxelles, gravures reli-

gieuses d’Hoffmann, vieux livres classiques, puis Walter 

Scott, Dickens, Washington Irving, et les Hommes de lettres 

anglais, et la Jungle, et les Contes de Noël de Bird, et la Con-

cordance de Cruden, un divan capitonné avec un coussin à 

autographes, et les pantoufles de son père dans un coffret à 

ses initiales. 

« Je me plais ici, se dit Ann, on y est en sécurité », et 

elle monta se coucher. Elle ôta dédaigneusement sa superbe 

robe d’organdi, mais elle avait l’âme trop naïve pour la dé-

chirer d’un geste mélodramatique ou la jeter royalement par 

terre. Elle l’accrocha soigneusement, défripant la jupe, dont 

ses doigts sentaient l’apprêt lisse. 

Elle se coiffa pour la nuit, tapota son oreiller, mais ne se 

mit pas au lit. Elle endossa son imperméable (dans la maison 

Vickers, en 1906, on ne connaissait pas la robe de chambre) 

et, s’asseyant sur une chaise, se mit à regarder sa chambre 

comme si elle ne l’avait encore jamais vue. 

Elle était assez petite mais il y avait dans sa propreté 

nue quelque chose qui la faisait paraître plus grande. Ann 

avait horreur de ce qu’elle appelait le fouillis. Pas de carnets 

de bal maculés par les mouches, accrochés, avec leurs petits 

crayons, au miroir posé sur le bureau ; pas d’instantanés de 

groupes de baigneurs sur la plage pendant une fameuse par-
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tie de camping, et pas une seule bannière de Yale ou de 

l’Université de l’Illinois. 

Une tablette de livres : Hans-Christian Andersen, Les 

Bébés de l’eau, Chants de la Rome antique, David Copperfield 

(chipé dans la bibliothèque d’en bas), La Poursuite de la fille 

d’or, de Le Gallienne, la Bible de sa mère, un livre sur les 

abeilles, Hamlet et Kim, ce dernier aux pages noircies à force 

d’être lues. Puis une table avec le peigne, la brosse et le tire-

boutons bien alignés. 

Comme beaucoup de gens exubérants et aventureux, 

Ann, où qu’elle fût, disposait ses affaires avec beaucoup plus 

d’ordre que les gens posés dont la peur de vivre n’a d’égale 

que leur paresse à organiser leur intérieur. 

Un petit lit tiré à quatre épingles trahissait par un seul 

détail un goût féminin : son oreiller minuscule à incrusta-

tions de dentelle ; il y avait enfin une chaise, une assez mau-

vaise gravure de l’assez mauvais Sir Galahad de Watts, une 

grande fenêtre généralement ouverte, un bout de tapis… et 

sur tout cela : la paix. 

Cette chambre c’était Ann elle-même. Depuis la mort de 

sa mère, elle n’avait eu personne pour lui dire ce que devait 

être la chambre d’une jeune fille bien élevée : c’était elle qui 

l’avait réalisée. Pourtant elle la regardait en ce moment et se 

regardait elle-même comme des choses étrangères, bizarres, 

incroyables. 

Elle se parlait à elle-même. 

Il est vrai d’ailleurs qu’Ann Vickers, à quinze ans, était 

tout ce qu’elle devait être à quarante, toilettes mises à part. 

Mais il est également vrai qu’elle ne pouvait se parler avec la 

même ironie qu’elle l’eût fait à quarante. Son monologue 
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était nuageux, c’était une émotion inarticulée. Si cependant 

on avait pu la traduire par des mots, tandis qu’elle était as-

sise là, dans son petit imperméable, les ongles enfoncés dans 

ses paumes, c’eût été ceci : 

« J’aimais Dolphe, oh ! mon Dieu, oui, je l’aimais. Ce 

n’était même peut-être pas très bien. Quand m’est arrivée 

cette drôle de chose dont papa m’a dit de ne pas 

m’inquiéter, j’avais envie qu’il m’embrasse. Oh ! chéri, je 

t’aimais… tu étais si merveilleux, tu avais un corps mince et 

ferme et tu plongeais admirablement. Mais tu n’étais pas 

bon. Je croyais que c’était sincère, ce que tu m’as dit ce soir, 

sous le sapin, je me figurais que tu le pensais… que je n’étais 

pas simplement une fille vigoureuse, sportive, mais que per-

sonne ne voudrait aimer… Je n’aurai jamais un véritable 

amoureux, je suis trop violente, je crois. Oh ! je me corrige-

rai. C’est moi qui ai l’idée de tous les mauvais tours, je le 

sais… Non, je ne veux plus cela. Seulement, je ne peux pas 

tenir ma langue, je crois… Et tous les autres sont de si sa-

crés imbéciles !… Mon Dieu, pardonnez-moi d’avoir dit « sa-

cré », mais ce sont vraiment de si sacrés imbéciles !… Ben… 

il pourrait m’aimer, lui, il est si gentil ! Je ne veux pas être 

aimée par un chien couchant. Je suis moi ! Je vais voir le 

monde entier, Springfield et Joliet, et peut-être Chicago. Je 

crois que si j’aime jamais un homme aussi violent que moi, il 

aura toujours peur de moi… Non, Dolphe ne me craignait 

pas, il me méprisait. » 

Soudain, sans qu’elle eût eu aucune raison précise pour 

cela, elle lut le Psaume XXIV dans la Bible de sa mère, usée 

sur les bords de sa mince reliure en cuir noir, et sa voix, à 

présent forte et bien articulée, s’élevait pour déclamer : 
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Qui est-ce qui montera à la montagne de l’Éternel, et qui 

est-ce qui demeurera au lieu de Sainteté ? 

Ce sera l’homme qui a les mains pures et le cœur net, dont 

l’âme n’est point portée à la fausseté et qui ne jure pas pour 

tromper. 

Il recevra la bénédiction de l’Éternel et la justice de Dieu 

son Sauveur. 

Telle est la génération de ceux qui le cherchent, qui cher-

chent ta face en Jacob ! Sélah. 

Portes, élevez vos têtes ; portes éternelles, haussez-vous, et 

le Roi de gloire entrera. 

Qui est ce roi de gloire ? C’est l’Éternel fort et puissant dans 

les combats. 

Portes, élevez vos têtes ; élevez-les aussi, portes éternelles, 

et le Roi de gloire entrera. 

Qui est ce roi de gloire ? C’est l’Éternel des Armées. C’est 

lui qui est le roi de gloire. Sélah. 

 

Son père frappait à la porte, appelant avec inquiétude : 

« Ann, Annie, qu’y a-t-il ? Es-tu malade ? » 

Elle haïssait en ce moment tous les hommes, sauf le Roi 

de gloire, pour lequel elle aurait sacrifié tous les Adolphe po-

seurs et tous les pères complaisants du monde. Elle était fu-

ribonde, mais dit poliment : 

« Oh ! non. Pardon, papa. Je lisais simplement… heu… 

je répétais quelque chose que nous songeons à jouer. Je suis 

désolée de vous avoir réveillé. Bonsoir, papa chéri. 
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— T’es-tu bien amusée ? » 

Ann était toujours prête à mentir comme un gentleman, 

et elle lança : 

« Oh ! ç’a été délicieux. Bonne nuit, papa. » 

 

« Oui, il faudra que j’y renonce. Les garçons, ceux que je 

voudrais, ne me trouveront jamais à leur goût. Et Dieu sait 

que je les aime bien. Mais il faudra me contenter d’être moi-

même un garçon… Et je n’en ai pas envie… Mais je ferai 

quelque chose. Portes, élevez vos têtes ! 

» Il était si fort… et si svelte. Oh ! lui… Je ne me jetterai 

plus à la tête de personne… Ce cadre n’est pas accroché 

droit… pas tout à fait… Des filles comme Mabel, qui courent 

après les garçons ! 

» Je ne leur donnerai plus jamais, jamais, à ces garçons 

une autre occasion de se moquer de moi parce que j’ai été 

franche avec eux. 

» Élevez vos têtes ! Je vais dormir. » 

 

Elle le voyait souvent à l’épicerie où il était tranquille-

ment entré pour échapper aux difficultés des études à l’école 

supérieure, et vers ce temps-là la bande d’Ann perdit défini-

tivement son unité, et se sépara en filles et garçons ; mais 

Ann ne s’intéressait plus à Adolphe Klebs. 

« Sapristi ! disait Mildred Evans, Ann Vickers est bizarre. 

Elle est piquée. Elle déclare qu’elle ne veut pas se marier, 
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mais se faire doctoresse ou avocate, ou je ne sais quoi. Elle 

est folle ! » 

Ô Mildred, comme vous étiez sage ! Aujourd’hui, mariée 

à Ben, n’avez-vous pas le meilleur appareil de radio de la 

ville ? Ne pouvez-vous entendre Amos et Andy, ou la sa-

gesse de Ramsay Macdonald arrivant tout droit de Londres ? 

N’avez-vous pas une Buick, alors que la doctoresse Ann 

Vickers est cahotée dans une Ford délabrée ? Ne jouez-vous 

pas au bridge dans les milieux les plus choisis, tandis qu’elle 

joue au pinochle avec un mort ? Bonne Mildred, sage Mil-

dred, vous n’avez jamais affronté le monde qui vous décon-

certera toujours. Bonne nuit, Mildred. C’en est fait de vous. 

 

Ce fut un Noël de carte postale, celui de la dix-huitième 

année d’Ann. Tandis qu’elle se dirigeait vers l’église, pour se 

rendre à l’école du dimanche, les douces lumières des mai-

sons brillaient sur des routes couvertes de neige où les 

traces des traîneaux formaient comme deux barres d’acier 

poli. La lune était haute et glacée, les branches gelées des 

sapins tintaient légèrement, et partout, dans le bon froid sec, 

régnait un air de fête. 

Elle était absorbée et occupée, trop occupée pour ac-

corder à l’élégance de sa mise l’attention qu’elle lui donnait 

à quinze ans, à l’époque où elle était vaniteuse. Elle aurait 

souhaité quelque chose de plus à la mode que sa blouse de 

soie écossaise et elle n’aimait guère le costume épais que lui 

avait acheté son raisonnable père, mais… oh ! ma foi, ses 

jours de frivolité étaient passés. 

Elle était monitrice de la classe moyenne des filles à la 

première église presbytérienne, celle où enseignait jadis ma-
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dame Fred Graves, qui dormait à présent dans le cimetière 

de Greenwood et d’où une certaine Ann Vickers avait été 

chassée pour impertinence au sujet de la nécessité d’une 

discipline pour les femmes. La classe moyenne des filles de-

vait exécuter la cantate : Écoutez, un saint cantique vient 

d’éclater dans les cieux, et Ann se hâtait, se hâtait, parce qu’il 

était très important qu’elle fût là pour diriger la répétition, 

afin que la classe fît bonne impression sur l’auditoire. 

Quand elle arriva, l’église était une véritable fournaise 

d’activité. Les fenêtres étaient dorées, la porte gaiement en-

cadrée d’un arc gothique en bois. Sous le porche se tenaient 

tous les petits garçons qui, s’ils avaient peut-être négligé 

leurs devoirs dominicaux pendant cinquante semaines de 

l’année, avaient montré un zèle édifiant dans les deux der-

nières. 

À l’intérieur l’église était une grotte de verdure et de 

cristal. Les inscriptions mêmes, si utiles, peintes sur les 

murs, telles que Béni soit le nom du Seigneur et Êtes-vous sau-

vés ? disparaissaient presque sous des guirlandes de houx. 

Mais la splendeur des splendeurs était l’arbre de Noël sur 

l’estrade. Il était haut de dix bons pieds, orné de bougies et 

d’anges en carton-pâte, car ce jour-là l’Église presbytérienne 

se permettait d’être assez romaine pour admettre des anges 

à côté de l’Enfant Jésus : bougies sur le vert profond, bou-

gies et anges blancs, boules d’argent et profusion de neige 

de coton. Au pied de l’arbre étaient les bas, un pour chacun 

des enfants presbytériens, même pour ceux qui n’étaient des 

calvinistes convaincus que depuis quinze jours, des bas en 

tarlatane glacée contenant chacun une orange, un sac de 

bonbons, y compris des pastilles de menthe sur lesquelles 

étaient imprimées en rouge des sentences appropriées 

comme : « Venez à moi, petits enfants », trois noix du Brésil 
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(plus connues à Waubanakee sous le nom d’« orteils de 

nègres »), une brochure de l’Évangile selon saint Jean, et un 

jouet, trompette en zinc, sifflet ou singe en peluche. 

C’était le nouveau pasteur, le jeune révérend Donnelly, 

qui les avait achetés sur son salaire de dix-huit cents dollars 

par an – qu’il ne touchait pas toujours. Il n’était pas absolu-

ment sage, ce jeune homme. Il épouvantait les adolescents, 

y compris Ann Vickers, en leur dépeignant un vieux Dieu 

courroucé les guettant et essayant de les surprendre quand 

ils s’abandonnaient à leurs vilaines habitudes. Et ses ser-

mons étaient assommants, d’un ennui mortel. Mais il était si 

bon, si zélé ! Et c’était le révérend Donnelly – non, en lan-

gage du pays, Monsieur le Révérend – qui se précipitait par 

le bas-côté au-devant d’Ann. 

« Miss Vickers, je suis si heureux que vous arriviez de 

bonne heure ! Notre fête de Noël va être magnifique ! 

— Oh ! je l’espère bien. Ma classe est-elle prête ? » de-

manda l’énergique Ann. 

Les exercices marchèrent à merveille : la prière, le can-

tique : Fidèles, venez tous, chanté par le chœur et les fidèles, 

la chanson comique, par le chirurgien-dentiste Brevers ; la 

cantate, conduite par Ann, très brillante, le bâton à la main. 

Puis on en arriva à l’essentiel de la cérémonie, la distribution 

des bas de Noël par Santa Claus, très beau et très bienveil-

lant dans son manteau rouge avec sa barbe de neige. Dans le 

privé, c’était M. Bimby, joueur de clarinette et propriétaire 

de l’épicerie Eurêka. Il parla : 

« Eh bien, filles et garçons, je suis venu de loin, de là-

bas, du pays des glaces et des neiges et… heu… des glaciers 

du Pôle Nord, parce que j’ai appris que les enfants de l’église 
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presbytérienne de Waubanakee ont été particulièrement 

sages et ont fait tout ce que leur ordonnaient leurs parents et 

leurs maîtres ; aussi ai-je renoncé à mes rendez-vous avec le 

pape à Rome et le roi d’Angleterre et tous ces grands per-

sonnages, pour venir vous voir moi-même. » 

En sa qualité d’exécutante, Ann Vickers avait une place 

dans un des premiers bancs. Elle remarqua avec un léger 

malaise une bougie qui penchait sur une des basses 

branches de l’arbre et se reprocha sa crainte, mais elle en fut 

gênée pour goûter l’humour de M. Bimby qui continuait ses 

plaisanteries : 

« J’imagine pourtant que quelques-uns d’entre vous 

n’ont peut-être pas été cette année aussi sages qu’ils au-

raient pu, et certains n’ont peut-être pas été à l’école du di-

manche aussi souvent qu’ils l’auraient dû. Je sais cela 

d’après ma classe… Je veux dire que j’ai eu un coup de télé-

phone de mon ami Ted Bimby, qui fait celle des grands gar-

çons, me disant que, quelquefois, par une belle matinée 

d’été… » 

La bougie s’inclinait comme une main lasse. Ann serrait 

les doigts. 

« … il y a des élèves qui aiment mieux aller à la pêche 

que venir entendre la parole du Seigneur et toutes les leçons 

que vous donne l’exemple de Jacob, d’Abraham et de tous 

ces sages anciens… » 

La flamme toucha la neige de coton et instantanément 

l’arbre s’embrasa ; terrible incendie qu’avivaient des rafales. 

Le révérend Donnelly et Santa Claus Bimby restèrent pétri-

fiés, bouche bée. Ann Vickers bondit sur l’estrade en écar-

tant ce dernier. 
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Les enfants criaient, en proie à la terreur irraisonnée de 

leur âge, et se battaient pour gagner la porte. 

Ann saisit le tapis qui ornait la tribune, le jeta sur l’arbre 

incandescent et frappa de ses mains les flammes que le tapis 

ne couvrait pas, malgré les douleurs atroces qu’elle sentait 

sur tout son corps roussi. Elle était furibonde et disait : 

« Mon Dieu ! » sur un ton qui en faisait une imprécation pire 

que : « Nom de D… ! » 

Au moment où elle s’affaissait, elle eut conscience que 

le feu était maîtrisé et que le Dr MacGonegal jetait son man-

teau de blaireau sur l’arbre, et elle espéra que ce manteau ne 

serait pas brûlé. 

Ann resta deux semaines au lit. Le Dr MacGonegal dit 

qu’elle n’aurait pas de cicatrices, à peine une ou deux lé-

gères traces aux poignets. Et pendant ces deux semaines elle 

fut une héroïne. 

Le révérend Donnelly venait la voir tous les jours, 

M. Bimby lui apporta un beau collier et son père lui lisait 

David Harum. L’Intelligencer de Waubanakee déclara qu’elle 

était de la famille des Suzanne B. Anthony, de la reine Eliza-

beth et de Jeanne d’Arc. 

Mais ce qui la toucha surtout ce fut la visite d’Oscar 

Klebs, son front homérique, sa barbe blanche, son calme dé-

sespoir. Un peu agité et n’en pouvant croire ses yeux devant 

ce prolétaire, le professeur Vickers introduisit le vieux avec 

une gaîté factice : « Encore une visite pour toi, ma chérie. » 

L’assurance que donnait à Ann son titre d’héroïne lui 

inspira envers son père, si aimable mais qui maintenait son 

autorité paternelle, un courage qu’elle avait rarement mon-

tré jusque là : d’une inclinaison de tête, qui était presque 



– 48 – 

d’une épouse, elle osa lui indiquer la porte et resta seule 

avec Oscar. 

Le vieillard, assis près de son lit, lui caressait la main en 

disant : 

« Vous avez été superbe, ma petite dame. Je ne suis pas 

assez fanatique pour penser que si le malheur est arrivé c’est 

parce que c’était dans une église… non, il se peut que non. 

Mais je viens… Petite Ann, que ça ne vous fasse pas croire 

que vous êtes une héroïne. La vie ce n’est pas de l’héroïsme, 

c’est de la pensée. Maintenant je vous laisse. » 

Ce fut de beaucoup la visite la plus brève qu’elle reçut. 

Huit jours durant, libérée du devoir de s’agiter et de donner 

de l’importance à des niaiseries, elle resta au lit à réfléchir – 

la première semaine de sa vie où elle eût le loisir de penser. 

Il lui semblait qu’Oscar Klebs était toujours assis près d’elle, 

lui demandant de penser. 

« Hem… hem, j’y prenais trop de plaisir, ruminait-elle. 

Une héroïne. J’ai éteint ce feu avant d’avoir le temps de 

m’en apercevoir. Annie, c’était bien agir que d’éteindre ce 

feu, oui, vraiment, ma chère. M. Bimby était terrifié, le révé-

rend Donnelly aussi… toi pas. Et puis après ? Tu remues 

plus vite que la plupart des autres. Et pourtant, tu n’as pas 

su te faire aimer d’Adolphe ! 

» Ô mon Dieu, rendez-moi sérieuse, ne permettez pas 

que je sois jamais trop sensible aux applaudissements. 

 

» Qui est-ce qui montera à la montagne de l’Éternel et qui 

est-ce qui demeurera au lieu de sainteté ? Ce sera l’homme qui a 

les mains pures et le cœur net. 
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» Mais, bon Dieu, je l’ai éteint, ce feu, pendant que tous 

ces hommes restaient là à ouvrir de grands yeux ! » 
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V 

Le collège féminin de Point-Royal est un agréable séjour, 

composé de bâtiments en briques de style géorgien, de pe-

louses, de chênes et d’ormes, sur le flanc d’une colline qui 

domine la rivière Housatonic, dans le Connecticut. 

Le père d’Ann Vickers lui avait laissé en mourant – il 

était mort tranquillement, correctement, car c’était sa ma-

nière – un millier de dollars, tout son avoir. Pendant la fin de 

ses études elle servit les repas à Dawly Hall, le réfectoire du 

collège, et corrigea des épreuves de sociologie. 

Maintenant, en cet automne de 1910, elle était dans sa 

première année de junior. 

Ann Vickers, à dix-neuf ans, avait un air « affreusement 

sain », c’était son expression. Assez grande, fortement char-

pentée, la graisse l’aurait envahie si elle ne l’avait combat-

tue, sans cesse. Ses cheveux bruns, si elle n’y avait fait une 

extrême attention, auraient été constamment ébouriffés. Ce 

qu’elle avait de mieux c’étaient les yeux, étonnamment fon-

cés dans son teint clair, et qui n’étaient jamais inexpressifs : 

ils étincelaient très vite dans la gaîté ou la colère. Si 

l’embonpoint menaçait ses hanches, elle avait de ravissantes 

jambes fines, et des mains longues et très vigoureuses. Elle 

qui se considérait comme une personne calme, une campa-

gnarde au milieu de ces splendides et éblouissantes filles de 

la Cinquième Avenue, de Farmington et de Brooklyn, n’était 

en réalité jamais en repos, jamais humble, fût-ce devant la 

fille d’un roi de l’acier de Pittsburgh. Elle était toujours indi-

gnée ou joyeuse, plongée dans le chagrin, ou déprimée et – 
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comme devait dire d’elle plus tard Lindsay Atwell – « de pe-

tite humeur ». Quand une tournée dramatique venait à 

Point-Royal et que les autres étudiantes disaient : « C’était 

un joli spectacle » ou : « Je ne croyais pas que c’était si 

bien », Ann, après la représentation, marchait des heures – 

mettons des minutes – exécrant le traître, triomphant avec 

l’héroïne, aimant parfois le héros. 

Elle occupait, sans y tenir particulièrement, une place 

importante : membre de l’équipe de basket-ball, secrétaire 

du très circonspect Club socialiste, vice-présidente du 

Y.W.C.A.1 avec chance d’être présidente l’année suivante en 

qualité de senior. 

Pendant deux ans elle avait eu une chambre pour elle 

seule, mais cette année-là elle partageait un joli apparte-

ment, muni d’eau courante, avec Eula Towers, la pâle et 

adorable Eula, passionnée d’éclairages doux et de teintes dé-

licates, d’un art exsangue et délicieusement vert-feuille – un 

exquis « fin de siècle », prolongé dix ans de trop. Eula faisait 

la plupart des dessins pour l’annuaire de la classe : portraits 

de jeunes filles à cou de cygne, avec une certaine absence de 

glandes mammaires, des jeunes filles préraphaélites, très ar-

tistiques et assez fades. 

Ann avait toujours admiré Eula et ne l’avait jamais con-

nue. Pour Ann, qui savait bander une jambe endommagée au 

basket-ball, s’intéresser aux statistiques dans une revue de 

sociologie, ou, avec une feinte gaîté, apaiser à la Y.W. une 

terrible discussion sur le projet de camping en commun avec 

 

1  Association chrétienne de jeunes femmes. 
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la Y.W. de Bethel College, il était inouï, accablant qu’Eula fût 

capable d’être la portraitiste de la Faculté, qu’elle portât cinq 

bracelets à la fois, et en certaines occasions un turban, et 

qu’elle eût écrit pour l’Argus littéraire de Point-Royal ce 

poème émouvant : 

 

La nuit… et la nuit est sombre et pleine de terreurs, 

la nuit… et je suis, seule, mes chemins solitaires… 

Oh ! vous êtes loin et cher… vous m’êtes trop cher, 

sous la lueur amortie de la lune. 

 

En outre, Eula était riche. Son père était un important 

droguiste en gros de Buffalo. Ann insista pour payer la moi-

tié du loyer, mais laissa à Eula le soin de meubler et de déco-

rer leurs deux pièces. Quel ameublement et quelle décora-

tion ! Eula n’aimait que les pastels mourants et tout ce qui 

s’écartait en général de la brillante précision de la droguerie 

en gros. Elles avaient un bureau et une chambre à coucher. 

Le bureau – qu’Eula appelait studio – elle le meubla en noir 

et lavande : tissus japonais or et lavande sur les murs en 

plâtre crème que fournissaient les autorités du collège dé-

pourvues de sens esthétique, tapis noir, divan recouvert de 

soie noire, si large et si voluptueux qu’il était impossible de 

s’y asseoir sans avoir des douleurs dans le dos, chaises en 

bois noir garnies d’étoffe lavande, et des cadres, des 

cadres… Aubrey Beardsley, Bakst, Van Gogh, une précieuse 

photographie de Richard Mansfield avec signature, et ce qui 

faisait l’effet d’être des milliers de gravures japonaises, ne 

provenant pas forcement du Japon. 

Ce n’était qu’un début, Eula s’occupa ensuite d’atténuer 

l’éclairage et de supprimer l’air. Elle enveloppa d’une triple 
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épaisseur de soie lavande les trois becs de gaz, un sur 

chaque table à écrire et un au plafond. Deux bonnes fenêtres 

donnaient sur des chênes, des prairies et de lointaines col-

lines ; elle y remédia par des rideaux de soie lavande avec 

draperies de velours noir. 

Sur une petite table elle avait un Bouddha en fonte do-

rée. 

Ann, agitée mais muette, s’affligeait « de ne rien en-

tendre à tout cet art ». 

Ce chef-d’œuvre, cette merveille achevée, Eula rayon-

nante dit à Ann : 

« N’est-ce pas adorable ? Les intérieurs à Point-Royal 

sont… oh ! si secs, si brutaux pour la plupart, si affreuse-

ment masculins et vulgaires et… bourgeois. Nous aurons un 

véritable salon, où nous pourrons causer, flâner et inviter 

des âmes-sœurs… et rêêêêver ! Maintenant, voici ce que je 

vois pour la chambre à coucher : gardons le fond noir mais 

prenons du vieux rose comme thème secondaire. Là encore 

des draperies de velours noir, mais… 

— À présent, écoute ! » Le respect d’Ann pour les 

choses élevées et délicates avait disparu devant le besoin de 

lumière et d’air, deux des plus grandes divinités de son Pan-

théon restreint, à côté du courage, de la droiture et de la cu-

riosité d’un Einstein pour ce qui meut le monde. « Cette 

pièce est à coup sûr épatante, ma chérie, très jolie… oui, je 

crois qu’elle est vraiment jolie. Mais je ne veux pas d’épais 

rideaux ou d’abat-jour à la mode dans la chambre à cou-

cher : il me faut de l’air. Si ça ne te fait rien, j’y transporterai 

mon bureau : c’est là que je travaillerai, devant la fenêtre, 

avec un simple abat-jour vert sur la lampe. Garde cette 
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pièce. Et puis dans la chambre à coucher nous aurons deux 

petits lits, deux coiffeuses, une natte, et ça suffira. » 

Eula se frappa la poitrine à ces propos de philistin. (On 

était en 1910 et on employait encore ce mot.) Elle gémit, 

comme une trompette d’argent dans une marche funèbre : 

« Ann ! Ô mon amour, je n’ai fait ce décor que parce que je 

croyais qu’il te plaisait… que tu l’aimais… Oh ! si seulement 

tu m’avais dit… 

— C’est certainement très bien d’avoir un petit salon 

comme celui-ci, mais il faut une pièce pour travailler, tu 

comprends ? 

— Oh ! bien sûr, ma chérie, tout ce que tu voudras. » Et 

Eula s’avança vers Ann comme un serpent, la serra contre 

elle, lui mit des baisers dans le cou. « Je ne ferai que ce que 

tu veux. Tout ce que mon talent peut ajouter à ta grandeur… 

— Oh ! tais-toi, assez ! » 

Chose curieuse, Ann était plus alarmée que fâchée de 

cet assaut mielleux qui semblait suspect. Sans montrer au-

cune bravoure, elle s’enfuit. « Il faut que je file à la gym », 

grommela-t-elle, rompant les chiens et prenant son béret. 

« Je ne comprends pas ça… je n’aime pas qu’une femme 

vous étreigne ainsi. Mon Dieu, j’ai eu une espèce de peur… 

pas agréable comme avec Adolphe », se disait-elle avec sur-

prise en allant à la bibliothèque. 

Mais après une heure charmante passée avec Les Prin-

cipes de la taxation et ses rapports avec les tarifs de Danby, 

elle soupira : « Oh ! c’est simplement un de ces absurdes 

élans de pensionnaires. Précisément parce qu’elle vous em-

brasse, cela vous fait dresser l’oreille. On se croit si sacrée ! 
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Mais nous n’aurons pas dans la chambre à coucher de décor 

babylonien… carthaginois, ou tout ce qu’on voudra. » 

Elles n’en eurent pas. Eula, tout en gémissant contre les 

fenêtres ouvertes par les nuits froides, déclarait devant les 

autres qu’elle était enchantée de « la belle simplicité spar-

tiate » de leur chambre à coucher. 

 

Il y avait six jeunes filles dans le salon d’Eula, ce troi-

sième jour de leur année de juniors. La pièce n’était pas 

complètement meublée mais le grand divan noir et quelques 

centaines de gravures japonaises étaient en place. Assises 

autour d’un réchaud sur lequel des rôties au fromage mijo-

taient assez mal, elles ressemblaient à peu près à six jeunes 

gens d’Harvard, de Yale ou de Princeton réunis, en 1932, 

dans un dortoir, autour d’une précieuse bouteille de gin – 

sauf que le « welshrabbit » était plus indigeste. 

Elles causaient, jacassaient, babillaient, et frémissaient 

en découvrant la vie. Les deux premières années de collège 

elles avaient été des écolières, maintenant elles jetaient les 

yeux sur le vaste monde, sur l’époque où, en ayant fini avec 

leurs examens, elles posséderaient trônes, pouvoirs et prin-

cipautés, magnifiques situations dans les meilleures écoles 

supérieures, ou superbes maris – ayant de préférence une 

profession libérale ; où elles pourraient voyager en France 

ou faire un bien sérieux aux pauvres et aux ignorants. 

« Il y en a tant dans la classe ! dit Tess Morrissey, qui 

n’aspirait qu’au mariage. Moi je n’ai pas envie de me marier, 

pour torcher un tas de moutards et écouter mon mari pen-

dant le déjeuner. Je veux suivre une carrière. » 
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C’était en 1910 : elles parlaient alors, ces ardentes filles, 

comme s’il y avait incompatibilité nécessaire entre le ma-

riage et une carrière. 

« Eh bien, pas moi, dit Amy Jones. Je ne trouve pas très 

bien de parler de la vie de famille sur ce ton. Après tout, la 

civilisation n’a-t-elle pas le foyer pour base ? Et comment 

une femme de réelle valeur pourrait-elle mieux faire que 

d’avoir une action sur le monde en donnant l’exemple à son 

mari et à ses fils ? 

— Quelle blague ! protesta Edna Derby, tu n’es pas à la 

page. Pourquoi, à ton avis, allons-nous au collège ? Les 

femmes ont toujours été les esclaves des hommes. Mainte-

nant c’est l’heure des femmes. Nous devrions exiger toute la 

liberté et… et les voyages, et la renommée, et ainsi de suite, 

tout ce qu’ont les hommes. Et avoir de l’argent à dépenser ! 

Oh ! je vais avoir un métier, moi aussi, je serai actrice, 

comme la grande Sarah. Pensez donc ! Les lumières, les ap-

plaudissements, l’odeur du maquillage, et toutes sortes de 

gens éminents qui viennent vous féliciter dans votre loge ! 

Quel monde magique ! Oh ! il faut que j’aie tout cela… ou 

bien je pourrais entreprendre l’architecture des jardins – on 

y gagne gros, à ce qu’on m’a dit. 

— Je suppose, lança Ann, que, si tu fais du théâtre, tu 

écriras aussi des pièces, tout en te faisant acclamer sur la 

scène. 

— Bien sûr. J’aimerais relever le niveau du théâtre, qui a 

tant baissé… Ah ! Shakespeare ! 

— Eh bien, c’est égal, dit Mary Vance, je crois qu’Amy a 

raison. C’est très joli d’avoir une profession, et je veux con-

tinuer mon piano et mon banjo, mais aussi avoir un inté-
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rieur. Voilà pourquoi on reçoit une belle éducation, afin de 

pouvoir épouser un homme vraiment chic, intelligent, le 

comprendre et l’aider, et avec lui affronter le monde exac-

tement comme… comme ce roi de France et sa femme, vous 

vous rappelez ? 

— Le monde ne me fait pas peur, s’écria Eula. Je serai 

peintre. Les études… Paris ! Ah ! cher Paris, vieille ville grise 

sur la Seine. Et des toiles accrochées tous les ans aux sa-

lons ! 

— Oui, et moi je veux écrire, fit Tess, rêveuse. 

— Écrire, quoi ? dit sèchement Ann. 

— Eh bien, tu sais, écrire ! Poèmes, essais, romans, cri-

tiques, etc. Je crois que je commencerai par lire des manus-

crits pour un éditeur. Ou bien je pourrais entrer dans un 

journal de New-York. J’ai dès maintenant une idée épatante 

pour un essai : sur ce que les livres sont nos meilleurs amis 

et ne nous trahissent jamais, même si le malheur nous 

frappe. Mais qu’est-ce que vous avez à ergoter ? Vous ne 

prétendez pas que vous allez vous résigner au mariage et au 

foyer après avoir fait des études ? Toi, Ann, est-ce que tu ne 

vas pas adopter une carrière ? 

— Tu peux y compter ! Mais où je ne vous suis pas – 

vous autres les Marie, j’ai toujours pensé que Marthe avait 

de mauvaises cartes en main – où je ne vous suis pas, c’est 

en ce que je compte travailler. Je veux tout le plaisir et tout 

l’argent que je pourrai avoir, mais j’ai l’intention de les obte-

nir par mon travail. En outre, je veux faire quelque chose qui 

ait une influence sur l’humanité. Si j’étais capable de peindre 

comme Velasquez et de vous faire écarquiller les yeux, ou de 

jouer Lady Macbeth de façon à renverser les spectateurs, je 
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brûlerais sans doute d’envie de le faire, mais peindre de 

pauvres petits paysages de neige… 

— Voyons, Ann ! interrompit Eula. 

— … ou bien jouer comme Charles Klein, tout cela c’est 

de la blague. Je veux être quelque chose qui agisse sur les 

hommes… je ne sais pas encore quoi – je suis trop ignorante 

– missionnaire, peut-être, puisque c’est là un moyen d’aller 

en Chine. Doctoresse en médecine ? Possible, ou bien tra-

vailler dans un comptoir colonial ? Je ne sais pas, mais je 

veux mettre la main à la pâte. 

— Oh ! oui, dit vertueusement Tess, ce futur génie litté-

raire, bien sûr, je veux être utile aux hommes, moi aussi, les 

élever. 

— Oh ! je ne veux pas dire distribuer du charbon et des 

couvertures, et enseigner aux insulaires des mers du Sud à 

porter des pantalons, j’entends… » 

Si Ann faisait plus d’efforts que les autres pour expli-

quer, pour découvrir elle-même ce qu’elle entendait, c’est 

que, de façon élémentaire, elle avait une intention… 

« C’est comme ce que vous trouvez dans ce nouveau 

roman de H.-G. Wells, dans son Tono-Bungay. Je voudrais 

contribuer – oh ! d’un millionième de degré – à aider cette 

race de lourdauds à l’esprit borné à ressembler un peu plus 

aux anges. 

— Comment, Ann Vickers, dit la raffinée Amy Jones, 

croyez-vous qu’il soit joli d’appeler la race humaine, que 

Dieu, nous dit la Bible, a créée à son image, une bande de 

lourdauds ? 
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— Allons donc, saint Jean-Baptiste traitait ses conci-

toyens de génération de vipères. Je ne crois même pas que 

nous valions cela : nous ne sommes pas aussi rapides et aus-

si souples qu’une belle vipère. Il nous faudrait plus de venin 

et non pas moins. Nous sommes toutes si… si diablement 

molles, si effrayées par la vie… » 

Francine Merriweather fit irruption dans la pièce et la 

discussion sur les buts de l’existence, qui devenait passion-

nante, s’apaisa instantanément quand celle-ci glapit, comme 

on le fait dans une tragédie grecque : 

« Écoutez, sœurs ! Croiriez-vous que la coterie des Sig-

ma Digamma va choisir Snippy Mueller pour présidente de 

la classe et Gertie pour présidente de la Litter ! Il faut faire 

quelque chose ! 

— Faire quelque chose ! » s’écria Ann. Il y avait en elle, 

en cette minute, singulièrement peu d’un sauveur du genre 

humain, elle n’était qu’impétuosité et fureur. « Camarades, 

nommons Mag Dougherty présidente. À l’œuvre ! Et, si vous 

le voulez bien, je crois que je m’octroierai la vice-présidence. 

Et nous élirons Mitzi Brewer secrétaire. 

— Comment, gémit Edna Derby, tu disais encore hier 

que ce n’était qu’une tourte. 

— Oh ! je ne le disais pas dans ce sens-là. D’ailleurs, si 

nous la prenons, nous aurons probablement toutes les voix 

de l’association musicale. C’est un tas de pimbêches, mais 

leurs votes valent tout autant que ceux des autres. 

— Ma foi, Ann Vickers, tu me fais l’effet d’une simple 

politicienne. Tu ne penses pas un mot de ce que tu dis, il me 

semble, quand tu parles de transformer le genre humain 

comme Wells et les autres. » 
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Ann était sincèrement stupéfaite : « Moi, une politi-

cienne ? Mais les politiciens sont des gens odieux. Je ne 

songeais pas du tout à la politique, je pensais simplement à 

la manière d’avoir la meilleure tête de classe… du moins la 

meilleure que nous puissions faire passer. » 

 

De même que les questions pratiques avaient brusque-

ment interrompu la solution des problèmes de la vie, un su-

jet encore plus intéressant arrêta net la discussion politique 

quand Francine, la nouvelle venue, lança d’une voix frémis-

sante : 

« Ah ! mes amies, l’une de vous a-t-elle vu le nouveau 

prof d’histoire européenne, le Dr Hargis ? Je l’ai aperçu dans 

son bureau. 

— De quoi a-t-il l’air ? roucoulèrent en chœur les étu-

diantes. 

— Écoutez. Il est très chic. Tais-toi, cœur palpitant ! Ce 

que les régents ont introduit dans ce couvent ! C’est un de 

ces beaux garçons, à cheveux roux ! 

— Est-ce qu’il y a de beaux êtres roux ? dit Eula d’un 

ton méprisant. Des femmes, oui, mais des mâles ! 

— Attendez d’avoir vu ce dieu grec… le rouge qui est 

presque de l’or. Et ondulé ! Et d’adorables yeux gris, et tout 

hâlé, comme s’il avait nagé tout l’été, et des épaules su-

perbes, et un sourire… Ah ! ce que vous allez vous éprendre 

de lui, jeunes Portia ! 

— Quel âge a-t-il ? s’écrièrent-elles en chœur. 
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— Pas plus de trente ans, et docteur en philo de Chica-

go, études en Allemagne, et toute la lyre. Je parie qu’il danse 

comme un sylphe. Suivrai-je le cours d’histoire européenne ? 

Que toutes celles qui sont de cet avis lèvent la main droite. 

Les oui l’emportent. » 

Ann en son for intérieur se promettait : « Alors je ne sui-

vrai pas ce cours… pourtant j’ai encore un trou dans mon 

curriculum… Mais je ne veux pas y mettre un dieu grec. Les 

hommes sont des troglodytes… quoi que cela représente… 

Mon père, lui, disait : « Les hommes sont des belettes, les 

femmes des vipères, et les enfants des vers. » Non, les 

hommes sont simplement des animaux… Pourtant je ne 

pourrais pas supporter longtemps Eula ici… Mais je ne tom-

berai plus aux pieds d’aucun mâle, tant que je vivrai. Cepen-

dant, je pourrais, j’imagine, consulter ce monsieur Hargis sur 

son cours. » 
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VI 

Glenn Hargis, M. A. Ph. D. (docteur en philosophie), 

professeur adjoint d’histoire au collège Point-Royal, était 

dans son bureau au rez-de-chaussée du Susan B. Anthony 

Hall. Petite pièce, murs peints en rose, gravure du Parthé-

non, si connue qu’elle doit être contemporaine du Parthénon 

lui-même, deux chaises, un bureau plat, très modeste, un 

annuaire universel, un catalogue de Point-Royal et un grand 

registre de classe, le dernier Journal et courrier de New-

Haven, le Dr Hargis lui-même, et rien d’autre, jusqu’au mo-

ment où Ann Vickers entra et où ce réduit, habitué à de lu-

gubres discussions de notes, de recalages, de sujets de lec-

tures nécessaires, s’anima soudain. 

Le Dr Hargis, à sa table, leva les yeux sur les joues bril-

lantes et les yeux vifs d’Ann, et elle les abaissa sur lui. Ce 

n’était certes pas, remarqua Ann, le dieu grec que l’ardente 

Francine voyait en lui, mais un jeune homme bien bâti, sain, 

de bonne mine, au front large, à l’air gai. Il fumait une pipe, 

Ann le nota pour l’approuver, sans s’expliquer pourquoi. La 

plupart des professeurs masculins à Point-Royal étaient 

ternes, moroses et timides, s’adonnaient à la morale et au 

beurre de pistache. 

Il se leva et, d’une voix presque féminine, dont la dou-

ceur surprenait, il susurra : « Qu’y a-t-il pour votre ser-

vice ? » 

Quand ils furent assis, il tira des bouffées de façon su-

perbe, trouva-t-elle. Quant à elle, elle se pencha en avant sur 

cette sellette où, l’année précédente, tant d’étudiantes 
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avaient essayé d’expliquer au professeur de mathématiques 

pourquoi les jeunes filles aiment mieux quelquefois la danse 

que la parfaite connaissance du calcul différentiel. 

« J’ai une heure de liberté à neuf et demie, dit-elle vive-

ment, et je peux choisir entre l’harmonie, Shakespeare, et 

l’histoire générale de l’Europe jusqu’à 1400. 

— Pourquoi pas l’harmonie ou Shakespeare ? Un fa-

meux type, celui-là. Il nous donne des précisions sur les gâ-

teaux et l’ale, sujet bien négligé, à mon avis, dans cette 

chaste atmosphère. Ou bien l’harmonie… Ma classe 

d’histoire est assez pleine. 

— Oh ! je ne ferais rien de bon en harmonie, je crains de 

n’avoir pas grandes dispositions pour l’art. Je jouais de 

l’harmonium à l’église mais je n’ai jamais été plus loin en 

musique. Quant à Shakespeare, nous le lisions, mon père et 

moi, à haute voix, et j’ai horreur de cette façon de le décou-

per en menus morceaux qu’on appelle l’étudier. 

— Très joli, mais alors vous devriez détester aussi 

d’apprendre l’histoire européenne par bribes. 

— Non, parce que je n’en sais pas un mot. 

— Dites-moi, Mademoiselle, heu… dites-moi exacte-

ment pourquoi vous aimeriez étudier l’histoire générale de 

l’Europe, en dehors de l’avantage qu’a cette classe d’être 

inscrite à l’horaire pour neuf heures et demie ? 

— Je désire la savoir, sincèrement, je veux m’instruire. 

J’espère un jour… Une camarade m’a accusée hier d’être 

une politicienne, et j’ai protesté et puis je me suis dit : peut-

être me suis-je menti à moi-même, peut-être ferai-je de la 

politique, si jamais les femmes obtiennent le droit de vote. 
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Pourquoi pas ? Il faut bien un gouvernement quelconque, 

même imparfait, et je pense qu’il ne peut y en avoir sans po-

liticiens. 

— Les politiciens, chère Mademoiselle, sont simplement 

les intermédiaires des économistes, et vous savez ce que 

nous pensons tous des intermédiaires. Ils s’emparent de la 

vérité économique et la vendent aux clients en petites par-

celles, au détail, avec un bénéfice monstrueux. 

— Mais est-ce que… est-ce que les professeurs, même 

ceux des collèges, ne sont pas les intermédiaires de la 

science ? 

— Oui, c’est possible, fit-il, avec une grimace, et les 

écrivains ceux de la beauté, qu’ils maquillent judicieusement 

et mettent en petits paquets, avec de jolies étiquettes et des 

rubans en imitation de soie, pour la vendre sous une marque 

de fabrique alléchante. Oui, peut-être… Et les avocats sont 

les intermédiaires de la justice. Enfin, nous vous ferons peut-

être faire de la politique. Mais quel rapport y a-t-il entre tout 

cela, l’histoire de l’Europe et vos neuf heures et demie ?… 

une heure affreusement froide dans ce pays du Nord. 

— Eh bien, si je faisais de la politique, j’aimerais être de 

ceux qui ne se bornent pas à obtenir un nouveau bureau de 

poste pour Passawumpaic Creek. Maintenant qu’il n’y aura 

plus de grandes guerres, je me représente l’Amérique en 

rapports étroits avec l’Europe, et j’aimerais travailler à ce 

rapprochement. Mais en tout cas, je veux savoir. 

— Je vous inscris dans ma classe. – Et il se leva rayon-

nant. – Vous serez sans doute bien aise d’apprendre que 

vous êtes la première jeune fille de cet établissement que 

j’aie acceptée avec plaisir, parce que « vous voulez savoir ». 
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Vos confrères, consœurs, si vous préférez, semblent avoir 

pour l’étude une antipathie aussi vive que les jeunes gens 

que j’ai connus à l’Université de Chicago et dans mon col-

lège originaire d’Ottawa. Pourtant je me suis probablement 

trompé. 

— Non, dit Ann d’un ton maussade. Les femmes sont 

laborieuses mais savent rarement à quoi appliquer leur zèle : 

ce sont des fourmis. Vous trouverez des quantités de jeunes 

filles qui travaillent dur, qui sont capables de réciter tout ce 

que contiennent leurs livres, mais vous n’en verrez pas 

beaucoup qui sachent pourquoi elles l’étudient, ou qui lisent 

sur la question autre chose que ce que vous leur aurez indi-

qué. 

— Mais c’est ce que vous ferez, vous, je dois 

l’admettre ? 

— Vous le savez bien », fit-elle avec une candeur éton-

née, insensible à son ironie. 

En s’en allant à la réunion des « Étudiantes volon-

taires », Ann se disait, ravie : « Il est épatant… C’est le seul 

prof d’ici avec lequel on ait plaisir à bavarder. » 

Les Étudiantes volontaires forment un groupe, recruté 

dans les divers collèges et dont les membres s’engagent si 

solennellement, avec une ardeur si passionnée à devenir 

missionnaires, que, sur les quarante-deux qui s’y enrôlèrent 

cette année-là à Point-Royal, il y eut effectivement plus tard 

cinq missionnaires. Elles chantaient des hymnes, priaient, 

écoutaient des rapports sur la rapide extension du Christia-

nisme dans le Beloutchistan, le Nigeria ou le Mexique – ce 

dernier, du point de vue éclairée de Point-Royal, n’étant nul-

lement chrétien. 
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Ce jour-là, elles recevaient une vraie missionnaire reve-

nant de Burma. Elle ne parla pas de dômes dorés et de clo-

chettes tintant dans les temples, encore moins de réunions 

avec de charmantes indigènes quand la brume s’étend sur 

les rizières et que le soleil baisse à l’horizon. Elle parla des 

filles-mères en bas âge, de fièvre, de bébés galeux jouant 

dans l’ordure. Ann Vickers s’intéressait moins aux temples 

ornés de mosaïque qu’à l’alimentation des enfants affamés, 

et elle ne fit preuve d’aucun cynisme quand la missionnaire 

soupira : « Ah ! si vous vouliez venir nous aider à apporter 

aux païens les enseignements de Jésus ! Ils ne verraient plus 

alors, comme dans notre bien-aimé pays chrétien, des men-

diants et des bébés qui meurent de faim ! » Ann acquiesça 

gentiment de la tête ; mais elle n’avait rien entendu : elle 

avait pensé à Glenn Hargis aux cheveux roux. 

« Était-il vraiment spirituel ou avait-il simplement – 

comme elle disait en 1910 – « un bagout de tous les 

diables » ? Comment se faisait-il qu’elle préférât l’odeur de la 

pipe au parfum chaud et pénétrant qui flottait autour 

d’Eula ? Et puis, se disait-elle avec abattement, pourquoi 

était-elle si distraite quand une missionnaire leur apportait 

des nouvelles de son activité ? Enfin, le Dr Hargis était-il ma-

rié ? » 

 

Il ne l’était pas. 

Dans les vingt-quatre heures il n’y eut pas sur le « cam-

pus » une étudiante qui ne le sût. 

Il était contraire à l’habitude de Point-Royal d’avoir un 

célibataire parmi ses professeurs, surtout un célibataire joli 

garçon. Mais il se trouvait que celui-là était cousin de 
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l’ancien président, le vénérable Dr Merribel Peaselee, ce qui 

était une sûre garantie. 

« Mon Dieu, possible, dit Mitzi Brewer, l’énigme de la 

classe des juniors, mais il me fait à moi l’effet d’un pâté pour 

le déjeuner. 

— Ne sois pas dégoûtante, riposta Ann. C’est une belle 

intelligence. Il ne songe qu’aux enseignements que peut 

nous donner l’histoire sur la façon de réformer la société. Il a 

un véritable idéal. 

— Non, Annie, il ne m’apprendra rien sur la façon de ré-

organiser la société. La doyenne à la porte ! Un omnibus gra-

tuit pour le campus de Yale, danse tous les soirs ! Qu’est-ce 

que tu dirais de ça ? Tu es diantrement naïve, Ann, ça me 

fait mal de te regarder. Mais attends que tu te montes le 

bourrichon, mon agneau. Quand je serai chez moi à tricoter 

des bas pour mon sixième rejeton, tu t’apprivoiseras, et 

comment ! 

— Tu me dégoûtes », dit Ann, avec une mollesse qui 

l’étonna. 

Dans sa conduite personnelle Ann était aussi respec-

table que la doyenne, Dr Agatha Snow : elle était pure et 

normale à un degré presque fastidieux, avec son basket-ball 

et ses cours de science ménagère, et pourtant, en son for in-

térieur, elle s’impatientait de constater à quel point toutes 

les idées – s’il y en avait – étaient conservatrices à Point-

Royal. L’ombre grise du vieil Oscar Klebs voltigeait encore 

derrière elle. Elle s’irritait qu’il n’y eût pas une douzaine 

d’étudiantes pour voir dans les ouvriers autre chose que des 

inférieurs, qu’elles prétendissent que New-Washington 

(Ohio) était nécessairement supérieur à Vienne, Venise et 
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Stockholm réunis. Tout en se considérant comme une chré-

tienne convaincue, elle était troublée qu’on estimât mal éle-

vé de critiquer la Bible comme on critique Shakespeare. Non 

que Point-Royal fût en 1910 aussi « fondamentaliste » qu’un 

camp de frontière en 1810. Les jeunes filles n’acceptaient 

pas la Bible comme incontestable, non qu’elle les exaltât, 

mais précisément parce qu’elles ne s’y intéressaient pas as-

sez, pas plus qu’à la religion, soit pour lutter en leur faveur, 

soit pour avoir des doutes. Elles n’avaient pas une foi assez 

solide pour être ou fanatiques ou athées. Ann savait qu’il y 

avait d’autres collèges de femmes plus importants, Vassar 

Wellesley, Smith, où les étudiantes mettaient la culture intel-

lectuelle au même niveau que le tennis. Mais Point-Royal, 

comme une masse de collèges, dits du Centre-Ouest, mon-

trait à la perfection cette supériorité américaine sur le temps 

et l’espace grâce à laquelle on pouvait trouver chez un 

même homme d’affaires simultanément la religion de 1600, 

les idées de 1700 sur le mariage, les notions économiques de 

1800 et l’adresse mécanique de 2500. 

Cette irritation et le souvenir d’Oscar Klebs avaient 

amené Ann à fonder le Club socialiste de Point-Royal. Il était 

assez modéré et très peu nombreux : en moyenne il se com-

posait de six membres, qui, assises par terre dans la 

chambre de l’une d’elles, déclaraient avec force qu’il était in-

juste que certains eussent des millions pendant que d’autres 

mouraient de faim, et qu’elles liraient Karl Marx dès qu’elles 

pourraient se procurer ses œuvres. Tess Morrissey, jeune 

fille austère, dit un jour qu’elles devraient étudier la question 

du contrôle des naissances, et, effarées, elles poursuivirent la 

conversation nerveusement, en baissant la voix. « Oui, les 

femmes devraient avoir le droit de régler leur destinée », 

murmura Ann. Mais quand Tess, forte de ses études en bio-

logie, indiqua en chuchotant les procédés de contrôle, elles 
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parurent gênées et se mirent à discuter des beautés du suf-

frage des femmes, qui mettrait fin à tous les crimes et à 

toutes les fraudes. 

Personne au Club socialiste ne voyait la moindre incon-

séquence dans la conduite d’Ann, qui, membre de leur asso-

ciation, était inscrite aussi au groupe des Étudiantes volon-

taires. C’était l’époque d’une fantaisie connue sous le nom 

de socialisme chrétien, l’ère d’un optimisme creux, d’un 

idéalisme d’avant-guerre, qui se satisfaisait de foi et mépri-

sait les statistiques, possédant la double certitude que le ca-

pitalisme était destiné par droit divin à durer éternellement, 

et qu’il serait bientôt remplacé, sans effusion de sang, par 

une utopique république internationale, assez semblable à la 

vie domestique de Louisa M. Alcott. C’est dans cette période 

que tous ceux qui, en 1930, avaient de trente-cinq à cin-

quante-cinq ans, s’imprégnèrent de ces idées vagues, à la 

Shaw, libérales et légèrement protesques, qu’ils devaient 

voir mises par leurs fils et leurs filles au rang de la morale 

anabaptiste et de la cosmogonie de Moïse. 

Ann Vickers, l’esprit le plus ambitieux de sa classe, en 

tant que junior du collège de 1910, n’en était pas moins plus 

proche, par sa mentalité, de William Wordsworth et des ico-

noclastes pastoraux de 1832 que des esprits ardents juniors 

dans les années 1929, 30, 31 et 32. Ils devaient avoir la tête 

assez claire pour être exaspérés pour les revenants belli-

queux qui, en 1930, continuaient à sonner de leur trompette 

provocatrice sur le cadavre d’un victorianisme défunt, tout 

autant qu’ils avaient été importunés à l’origine par les con-

venances victoriennes. Personne n’aurait plus qu’eux mépri-

sé l’abâtardissement morose de la décade précédente, où les 

Ulysses naufragés de la Grande Guerre n’avaient cessé de 

répéter de 1919 à 1929 : « Mangeons, buvons et soyons vi-
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cieux, car le monde est bouleversé, et il n’y aura plus jamais 

après nous de jeunesse, de printemps et d’espoir. » 

Ann, comme toute sa génération, prévoyait si peu cette 

nouvelle croisade que bien qu’elle ne dût, en 1932, avoir que 

quarante et un ans, sa biographie ne peut être qu’un récit 

historique, la chronique de croyances et de mœurs suran-

nées, à peu près comme si elle avait vécu dans la Florence 

des Médicis. Il en est de même pour nous tous qui sommes 

assez vieux pour nous souvenir de la Grande Guerre comme 

d’une réalité. Dans les quarante ou cinquante ans que nous 

avons vécus, à en croire un calendrier menteur, nous avons 

traversé cinq siècles de changements fiévreux, et ainsi 

qu’Ann nous nous considérons comme contemporains à la 

fois de Léonard de Vinci, de la redoutable barbe du général 

Grant, du plus récent vulgarisateur de la radio, et du dernier 

physicien de vingt-deux ans qui pilote son aéroplane particu-

lier, vote tranquillement pour le communiste et qui, sans 

sanction cléricale, sans le bavardage sur « la liberté 

sexuelle » des radicaux un peu plus âgés, vit à son gré avec 

une femme, et familièrement dompte, fait pirouetter ou sau-

ter l’atome qui, quand nous avions son âge, semblait aussi 

mystérieux et intangible que le Saint-Esprit. 

 

En dehors de ces pieuses retraites socialistes, Ann 

n’entendait pas plus parler de révolution que si elle eût été 

une joueuse de bridge. Elle espérait apprendre un peu de son 

évangile par le si vivant Dr Glenn Hargis, et c’est ce qui arri-

va dès sa première leçon. 

C’était dans la classe C 2, dans le hall Susan B. Anthony, 

une salle meublée de chaises dures et luisantes, avec ta-

blettes pour les bras, comme celles d’un déjeuner Thomp-
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son, de tableaux noirs, d’une chaise basse pour le maître et 

d’un affreux portrait d’Harriet Beecher-Stowe. Elle avait 

cette tristesse traditionnelle et sainte caractéristique des 

classes, bureaux de mariage, hôpitaux, salons d’attente des 

médecins, et églises méthodistes du Sud. 

Dans cette caverne, destinée à rendre l’enseignement 

pénible et vertueux, les quarante élèves formaient un jardin 

à l’ancienne mode, et Glenn Hargis, éblouissant dans sa 

chaire, en était le jardinier à tête rouge. 

Il gémit pendant quelques minutes sur la cuisine de 

l’enseignement – réceptions au bureau, sujets, lectures exi-

gées – puis leur sourit et se lança : 

« Mesdemoiselles, je désire moins dans ce cours, si j’en 

ai le talent, ajouter à vos connaissances qu’essayer de vous 

débarrasser de vos préjugés. Malgré le témoignage indiscu-

table de Pompéi aujourd’hui exhumé, nous avons tous ten-

dance à croire que les gens qui vivaient avant l’an 1400 de 

l’ère chrétienne, ou en tout cas ceux d’avant 500 après Jé-

sus-Christ, différaient autant de nous que l’homme du singe. 

C’est l’exploit le plus difficile de l’instruction, aidée de 

l’imagination, que d’admettre que les citoyens de Pompéi, 

quand leur ville fut engloutie sous les cendres en 79, fai-

saient des élections avec affiches politiques, fraudes, pro-

messes de réformes et pots-de-vin, exactement comme 

nous ; que les femmes allaient au marché acheter des sau-

cisses et du vin, que des plombiers hautains, et probable-

ment maladroits, faisaient des embarras pour poser les con-

duites d’eau. 

» On surprend fréquemment l’erreur caractéristique des 

historiens qui jugent cette époque essentiellement différente 

de la nôtre, lorsqu’ils ont l’absurdité de discuter ce pro-
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blème : « Quelle est la cause de la chute de Rome ? » Un ec-

clésiastique vous dira qu’elle a péri parce que les Romains 

buvaient du vin, allaient aux Jeux le jour du Seigneur et tolé-

raient les danseuses. » 

Ann approuva de la tête : à Waubanakee elle avait en-

tendu le révérend Donnelly et une demi-douzaine d’autres 

donner cette explication. 

« Un végétarien vous démontrera que Rome est tombée 

parce que les derniers Romains, dégénérés, ont renoncé à 

leur ancien régime de légumes et de fruits pour se gorger de 

viande. Le patriote de profession expliquera cette ruine par 

la décadence de l’entraînement militaire et des armements. 

Et aux premiers temps de l’Amérique, quand on commençait 

seulement à se baigner, des sages affirmaient que Rome 

avait succombé uniquement parce que les raffinés y pre-

naient chaque jour un bain chaud. 

» Mais aucun de ces prophètes du passé ne considère 

jamais qu’en fait Rome n’a pas péri. 

» Elle n’a pas péri, elle s’est transformée. Elle fut envahie 

par des barbares – ancêtres des Anglais actuels et qui leur 

ressemblaient assez par leur vigoureuse santé et leur volonté 

de puissance – elle connut les pires infortunes. Au moyen 

âge, c’était une ville insignifiante, nettement inférieure à Ve-

nise et à Naples, car celles-ci étaient des ports, tandis 

qu’Ostie, le San Pedro de Rome, s’était envasé. Mais Rome 

ne succomba pas, elle continua toujours, avec des fortunes 

diverses, et est aujourd’hui au même rang que New-York, 

Londres, Berlin, Paris, Vienne, Pékin, Tokio, Rio et Buenos-

Aires, une des – voyons, combien cela fait-il ? – une des neuf 

ou dix principales villes du monde, avec une population 



– 73 – 

presque égale à celle de tout l’empire romain de l’époque 

classique. 

» C’est cet état d’esprit que je vous demande d’acquérir, 

que je veux moi-même adopter durant tout mon cours : gar-

der une attitude scientifique et, quand un pédant expliquera 

dans la classe, du haut de la chaire, ou dans une droguerie, 

pourquoi Rome a disparu, pourquoi les époques 

d’obscurantisme ont été tristes, pourquoi les peuples ont 

supporté la tyrannie de la féodalité, et pourquoi la Réforme a 

été prescrite par Dieu, lui poser ces questions : Rome a-t-elle 

vraiment péri, les périodes tristes l’ont-elles été beaucoup 

plus que le sud de Chicago en 1910, un serf féodal était-il 

nécessairement plus misérable qu’un homme libre, mineur à 

Pittsburgh, en cette année bénie de civilisation sous 

l’étendard semé d’étoiles, et ne peut-il y avoir des personnes 

tout à fait honorables et sensibles qui trouvent, encore au-

jourd’hui, autant de consolation à la grand’messe qu’à un 

sermon de Gypsy Jones ? » 

En ces jours où l’on ignorait Mencken, le Dr Hargis prê-

chait là une hérésie si condamnable qu’Ann, dont la béati-

tude précipitait la respiration, fut soudain suffoquée par la 

crainte. Elle jeta les yeux autour d’elle. Certaines des étu-

diantes avaient l’air d’être choquées, d’autres de s’ennuyer… 

et la plupart prenaient docilement des notes en vue des 

examens, sur leurs jolis petits cahiers, avec leurs jolis stylos, 

exactement comme elles l’auraient fait si le professeur leur 

avait dit que le chapeau de paille d’Italie avait été inventé à 

Sienne en 12 après J.-C. par une jeune fille boiteuse, tante de 

César Auguste. Rassurée, elle se tourna vers Glenn Hargis 

comme elle ne l’avait fait vers aucun aimant humain depuis 

Adolphe Klebs. 
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VII 

Cela aurait dû la mettre sur ses gardes. 

Quand, à la fin de cette première classe, elle s’approcha 

impulsivement de la chaire et murmura : « Oh ! Docteur 

Hargis, jamais encore leçon ne m’a fait autant de plaisir et 

j’espère qu’ici on ne vous trouvera pas trop radical », il rica-

na : « Moi, radical ? Mais, chère Mademoiselle, je suis con-

servateur dans l’âme, bon républicain et fabricien à l’église 

épiscopale, et j’aime sincèrement les tableaux de Millais et 

de Leighton. 

— Mais ce que vous avez dit… sur les mineurs de Pen-

sylvanie et les serfs ? 

— Oh ! fit-il légèrement, simple exemple. » 

Et, confuse, elle céda la place à des camarades qui vou-

laient demander au Dr Hargis si Gibbon et Buckle étaient des 

lectures supplémentaires obligatoires ou facultatives. 

En rentrant chez elle, Ann se disait avec une colère ma-

ternelle : « C’est honteux de jouer si légèrement avec ses 

dons quand on en a autant que lui. Mais il est peut-être bien 

plus avancé qu’il ne le pense. Il a pris ce stupide doctorat en 

philo par-dessous la jambe, ça fait sans doute partie du mé-

tier… comme la façon qu’avait M. Klebs de regarder une 

semelle, d’un air entendu : attitude scientifique. Je me de-

mande si j’apprendrai jamais à en faire autant ? Oui ! Ou 

bien suis-je simplement sentimentale ?… Il est charmant… 

ses sourcils se rejoignent presque… et il a tant de poils roux 

sur le dessus de la main… » 
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Ils se rencontraient comme il arrive inexplicablement à 

deux personnes qui se plaisent : après la classe, à des confé-

rences dans le bureau du maître, aux thés de l’Y.W.C.A., aux 

chastes orgies de cacao, corsées d’exotiques biscuits 

Huntley et Palmer, offertes par la Doyenne ; le jeudi soir, à la 

« Société oratoire », dont le Dr Hargis avait été nommé di-

recteur. Cette Ann qui avait méprisé cet exercice synthé-

tique et prétentieux qu’on appelle « débats oratoires », dé-

couvrit soudain que c’était un excellent entraînement à la 

politique. Des douzaines de jeunes filles témoignaient un in-

térêt délicat au jeune professeur, mais, autant qu’Ann pou-

vait s’en rendre compte, les Amy Jones du collège 

l’ennuyaient, parce que les rois carlovingiens les passion-

naient moins que la pâte feuilletée ou la décoration à bon 

marché des petites maisons, et les Mitzi Brewer, parce que 

leurs yeux aguichants menaçaient la situation d’un profes-

seur adjoint sérieux. Souffrant pour lui de son aveuglement, 

Ann le regardait tourner autour des étudiantes l’une après 

l’autre, et quand il parut s’attacher à elle – oh ! comprenez 

bien, de la façon la plus pure, la plus amicale – elle sentit 

qu’elle devrait se montrer distante, mais n’en fit rien. 

Ils étaient amis. Ils causaient des heures dans le hall du 

bâtiment des Y.W., et il renonçait avec elle à sa légèreté su-

périeure, qu’elle jugeait un système de défense contre les 

élèves avides qui, s’attendant à le trouver omniscient, riaient 

sous cape si elles le prenaient en défaut. 

Et ils sortaient ensemble… mais strictement sur le cam-

pus. 

C’était la règle à Point-Royal : les hommes, membres du 

corps enseignant ou cousins en visite, pouvaient se prome-
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ner sur le campus avec les jeunes filles, sous les yeux jaloux 

et les ricanements des autres étudiantes, agitées par mimé-

tisme, mais il ne leur était pas permis de faire ailleurs une 

excursion ou un pique-nique. Malgré toutes leurs hardies 

discussions, toute leur biologie et physiologie, leur prétendu 

objectivisme au sujet des maîtresses des rois et des causes 

économiques de la prostitution, malgré leur prétention d’être 

à la fois normales et, selon leur expression, « à la page », 

prêtes pour le mariage et la maternité, ou pour les affaires 

presque autant que les hommes, ces jeunes filles étaient 

dans un vrai couvent, sous l’autorité de gardiens, hommes et 

femmes, comparables à des nonnes. Dans les Universités 

d’État, où se pratique la co-éducation, les filles peuvent être 

assez libres et indifférentes avec les garçons, et, les voyant 

tous les jours, fouillant avec eux dans les laboratoires et les 

bibliothèques, elles ne les prennent pas trop au sérieux. Mais 

dans ce cloître, même celles qui avaient été sainement éle-

vées avec des frères exubérants, étaient si noyées dans une 

brume vaguement parfumée de féminité qu’elles devenaient 

aussi anormales que des pensionnaires hystériques. 

Obsédées par la pensée et le désir des hommes, elles 

s’en tiraient en prétendant les mépriser… quand il n’y en 

avait pas à portée. Mais quand il y en avait… le plus ordi-

naire des professeurs masculins, le révérend Henry Sogers, 

M.A., qui enseignait le latin et le grec, était entouré, après 

chaque classe, d’étudiantes jacassant, écoutant avec respect 

des aperçus intéressants, tels que : Sophocle est meilleur 

écrivain, et aussi plus moral, que David Graham Phillips. Et 

elles se précipitaient pour lui trouver ses hauts caoutchoucs, 

tout usés et poussiéreux. Une mijaurée, s’arrachant à un ro-

man français, les découvrait sous un pupitre, et les lui ten-

dait, un peu haletante d’émotion. 
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Mais c’est quand une étudiante recevait une visite mas-

culine personnelle, qu’elles perdaient toutes la tête. Dès que 

le malheureux arrivait par la grande avenue du campus, des 

douzaines de jolies têtes se penchaient aux fenêtres. Entrait-

il dans le parloir, timidement, le chapeau à la main, il perce-

vait de petits cris, des coups d’œil, des fuites éperdues sur 

l’escalier : on eût dit des milliers de souris affolées. 

S’asseyait-il gauchement dans le salon, essayant de se mon-

trer galant avec son unique amour, un nombre prodigieux de 

jeunes filles avaient besoin d’un livre dans cette pièce. Et en-

suite elles discutaient les moindres détails de ce dieu passa-

ger, depuis ses souliers jaunes d’un chic douteux jusqu’à la 

hauteur magnifique de son col. 

Elles entendaient dire que des jeunes filles des grands 

collèges féminins allaient danser tout naturellement à Yale 

et à Harvard. Elles-mêmes, rentrées chez elles pour les va-

cances, dansaient aux « Country clubs » qui, dans toute 

l’Amérique nouvellement enrichie, transformaient tout à 

coup les pâturages en superbes champs de tournois. Pour-

tant, de retour à Point-Royal, cette essence, ce rituel, ce par-

fum de féminité les enveloppaient de nouveau, les étourdis-

saient, en faisaient des êtres factices, comme les gens qu’on 

voit passer dans le brouillard. Elles se lançaient dans une or-

gie d’élégances, dentelles et rubans, copies de lingeries fran-

çaises, petits canifs d’argent, trop émoussés pour jamais tail-

ler les crayons, tasses à thé les plus fragiles qu’elles eussent 

le moyen d’acheter. Elles essayaient leurs différents parfums 

et s’extasiaient sur leur finesse… mais c’était avec l’idée de 

séduire des héros imaginaires. 

Dans chaque classe, quelques élèves protestaient contre 

ces raffinements, en étalant arrogamment d’épaisses fla-

nelles et en servant le thé dans des pots en terre, et 
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quelques-unes, moins nombreuses encore, arboraient un 

tailleur à l’allure ostensiblement masculine que jalousait ti-

midement leur entourage trop habillé. 

Cet hypnotisme étouffant de sexualité inavouée, Ann 

Vickers le réprouvait et elle le combattait par le basket-ball, 

les prières ardentes – quoique peut-être peu sincères – à la 

Y.W., et la sécheresse insexuée de la science économique. 

Pourtant ce désir la tourmentait toujours avec une douceur 

traîtresse, et cette année-là elle jura – en jurons presbyté-

riens très convenables – furieuse d’avoir à subir plus que ja-

mais les caresses et les chuchotements d’Eula Towers, sa 

camarade de chambre. 

Le premier mois, Eula l’inquiéta, le second elle 

l’assomma, le troisième elle l’exaspéra, et chaque mois passé 

avec Eula rendait plus désirable la virilité poilue de Glenn 

Hargis. 

Elle ne pouvait pas se passer complètement d’Eula. 

Cette esthète embrumée de mousselines, en dépit de tout le 

chiqué qu’elle étalait avec complaisance, savait beaucoup de 

choses qui plaisaient à l’esprit alerte, actif d’Ann Vickers. 

Eula lui apprenait à s’enthousiasmer pour Keats et Shelley, 

pour Beethoven et Rodin, encore qu’Ann ne pût souffrir les 

véritables idoles d’Eula, Swinburne, Edgard Saltus, et Oscar 

Wilde. Avec un éclat de rire, clair comme un hennissement, 

elle se moquait de l’admiration paisible d’Ann pour Elbert 

Hubbard – M. Hubbard, insistait Ann, apportait « un très 

beau message », si bien qu’Eula finit par demander quel 

pouvait bien être ce « message » de M. Hubbard. Et en une 

heure piquante Eula ferma pour jamais une des brochures 

favorites d’Ann. « Un si joli petit livre », soupira celle-ci, que 

le révérend Donnelly lui avait envoyé pour Noël. C’était une 
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anthologie des sermons les plus poétiques des pontifes amé-

ricains, à commencer par Henry Ward Beecher et intitulé : 

Cœurs qui baisent le ciel. 

« Oh ! mon Dieu, glapit Eula dans une crise de joie, se 

frappant les cuisses puis ouvrant les bras, et criant avec une 

jovialité rare dans son existence vouée au beau, Cœurs qui 

baisent le ciel ! Pourquoi pas Foies naviguant sur la mer ou Hé-

roïsme à figure de pensées ? 

Ann, à dire vrai, ne sut jamais exactement ce qu’il y 

avait à reprendre à son charmant petit livre, qu’elle aimait 

au point d’avoir souvent projeté d’aller plus loin que les 

vingt et une premières pages. Mais elle y renonça et le cacha 

dans sa malle, puis un jour elle reconnut qu’elle préférait 

maintenant les vers favoris d’Eula : 

 

La chouette malgré toutes ses plumes avait froid ; 

le lièvre boitait en tremblant sur l’herbe gelée, 

et le troupeau gardait le silence sous sa toison de laine. 

 

Mais quand elle se montrait reconnaissante envers Eula, 

quand elle sortait de ces remparts enjoués qu’elle avait éle-

vés contre cette insinuante jeune femme, Eula se jetait sur 

elle, l’embrassait et soupirait avec une tendresse qu’Ann 

trouvait écœurante. 

« Ô ma chérie, je suis si heureuse de te voir sourire ! Tu 

étais distante, lointaine, comme si quelque chose te trou-

blait. Ah ! j’ai tant désiré te montrer ma sympathie, t’aider. 

Oh ! oui, laisse-moi te baiser la main, te témoigner mon res-

pect. 
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— Hein, assez ! Est-ce que tu veux me serrer la gorge, 

étrangleuse ? Tu serais bonne à faire une lutteuse plutôt 

qu’une artiste ! » gronda Ann, d’une voix qu’elle ne recon-

naissait pas elle-même, une voix affreuse, non de haine mais 

de vertueuse terreur. 

Et les matins de froid Eula se glissait dans le lit d’Ann et 

fumait des cigarettes atrocement parfumées, en murmurant : 

« Oh ! n’allons pas en classe aujourd’hui. Les cours… 

crotte ! Restons couchées ici à penser à ce que nous ferons 

quand nous serons libérées de cette prison. Songe donc… 

nous aurons pour nous deux une villa à Capri et nous rêve-

rons toute la journée au-dessus de la mer de pourpre, au 

pied des collines couronnées de violettes. Veux-tu une tasse 

de café, chérie ? Ne bouge pas, ne bouge pas ! Je cours t’en 

faire une sur le réchaud à alcool. 

— Pas du tout ! j’ai une colle à huit heures et demie. » 

Et Ann, ayant ainsi menti sautait à bas du lit et 

s’habillait, avec une rapidité qui aurait émerveillé son père. 

 

Il n’y avait pas plus de quatre ou cinq Eula dans tout 

Point-Royal, mais elles suffisaient à faire de Glenn Hargis et 

des promenades avec lui sur le gazon pelé du campus une 

aventure honnête et purifiante. 

Sans en être convenu, ils prirent l’habitude de se ren-

contrer sur le promontoire planté de chênes où un canon de 

la guerre civile et la statue d’Elizabeth Cady Stanton surveil-

laient la rivière Housatonic, aux remous dorés sous le soleil 

de l’été indien (l’été de la Saint-Martin) et, par delà, une 

ferme qui se dressait sur le plateau avec ses granges rouges 
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parmi des peupliers. Il parlait avec exubérance des universi-

tés allemandes, des cafés « Unter den Linden », et du simple 

étudiant en droit rencontré sur le Kurfürstendamm, comte 

authentique, qui l’avait emmené en vacances dans son vieux 

château de famille en Thuringe ; et de la rare, de l’exaltante 

semaine – payée ensuite par des mois où il avait dû se pas-

ser de petit déjeuner et de souliers neufs – qu’il avait vécue 

en Égypte, où il avait assisté aux fouilles d’une sépulture 

royale, et vu les couleurs fraîches et naturelles de peintures 

enfouies depuis quatre mille ans, qui lui avaient fait con-

naître que l’histoire est chose vivante ; de sorte qu’il n’était 

pas enfermé dans l’année 1910 et dans ce maigre campus du 

Connecticut, mais circulait et parlait aussi en ce même ins-

tant à Thèbes, en 2000 avant l’ère chrétienne et peut-être 

dans une Nouvelle Thèbes asiatique ou sud-américaine de 

3000 après J.-C. « Cela a ajouté quelque chose à mon exis-

tence, de même que la vie d’un astronome est plus riche 

quand, regardant dans son télescope, il annexe la lune et 

Mars à son domaine », s’écria Hargis dans un des rares mo-

ments où il osait se montrer simple et sentimental. 

Elle aimait son intelligence… sa science plutôt. Elle de-

vinait qu’il était vaniteux, tatillon comme une vieille fille, pas 

assez grand pour être gauchement sincère ; mais, parce qu’il 

était le seul mâle de ce couvent, et puisqu’il l’avait évidem-

ment élue entre toutes les sœurs, elle avait pitié de lui et ne 

prenait pas garde à ses enfantillages. 

Mais elle ne pouvait continuer à être humble et respec-

tueuse avec lui – la jeune et brillante étudiante avec le sage 

professeur. Elle ne se leurrait pas sur son compte comme 

elle avait fait sur celui d’Adolphe Klebs, et c’était du discer-

nement, car Adolphe était beaucoup plus tout d’une pièce, 

bien plus solidement égoïste et méprisant que Glenn Hargis, 
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docteur en philosophie. Elle lui répondit bientôt par un pla-

cide « Heu, heu ! » au lieu d’un « Oh oui ! » ému. 

Il le sentit et dit plaintivement : « Vous ne me prenez 

pas au sérieux. 

— Eh bien, et vous ? 

— Certes si… enfin, peut-être que non. Mais vous, vous 

devriez. Je ne prétends pas avoir une intelligence supérieure 

à la vôtre, Ann, mais il se trouve que j’en sais davantage. 

— Tout le monde en sait plus que moi. Je suis du type 

des gens actifs, je crois. Il y aura toujours des gens plus sa-

vants que moi et qui travailleront pour moi, seulement je les 

dirigerai. Je ne vois aucun mérite spécial à être une encyclo-

pédie vivante quand, pour cinquante dollars, on peut s’en 

acheter d’occasion une jolie édition. 

— Je ne suis pas une encyclopédie. Mon but, en faisant 

mon cours, est de donner aux étudiantes le goût de penser 

par elles-mêmes. 

— Eh bien, j’ai mes idées personnelles, sur vous, Doc-

teur Hargis, cela devrait vous plaire. 

— Vous êtes bien la jeune fille la plus agressive… ! 

— Sincèrement, ce n’est pas mon intention. Si je le suis, 

c’est sans le vouloir. Mais, je ne sais comment, tous les 

hommes, y compris mon père – lui surtout – m’ont toujours 

fait l’effet de petits garçons. Ils veulent qu’on s’occupe 

d’eux : « Maman, regarde-moi, je joue au soldat. » Et ce pré-

dicateur de Boston que nous avions à la chapelle dimanche 

dernier : « Jeunes filles, considérez comme je suis imposant 

et vous n’êtes que de pauvres petits agneaux que j’ai à diri-
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ger. » S’il avait entendu les ricanements au fond de la cha-

pelle ! 

— Alors, dit Hargis avec irritation, je suppose que vous 

autres, charmantes jeunes filles, vous vous moquez de moi 

en classe ? 

— Non, nous sommes passionnées. Grâce à vous, Ri-

chard Cœur de Lion est aussi vivant que le président Taft. 

— Je l’espère bien : il l’était beaucoup plus. Saviez-vous, 

à ce propos, que Richard était un bon poète et un critique lit-

téraire de premier ordre ? Il disait… » 

Et le Dr Hargis était lancé, agréable comme toujours 

quand il s’oubliait. Ann le suivait, attentive, agréable comme 

toujours quand elle l’oubliait en tant qu’homme, et l’écoutait 

comme un livre qui parle. 

 

Quand le Dr Hargis ne réussissait décidément pas à faire 

impression sur cette énergique jeune fille en la bousculant 

ou en faisant le petit garçon triste et solitaire, il adoptait une 

tactique contre laquelle elle était sans défense. Il raillait, il se 

moquait de la naïveté qu’elle avait encore en réserve, qu’elle 

devait toujours avoir. Et elle, qui avait la décision assez 

prompte quand il y avait une tâche à accomplir, était lente et 

troublée dès qu’il fallait défendre ses illusions personnelles. 

Il la blaguait de se faire de la bile pour une personne 

aussi manifestement flasque qu’Eula, de s’inquiéter de la 

condition de l’équipe régulière de basket-ball, de se soucier 

de savoir si oui ou non la nouvelle secrétaire de la classe, 

Mitzi Brewer – cette fâcheuse invention qu’elle avait eue – 

jouait à cache-cache avec les registres, pour satisfaire son 
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amour-propre en obtenant les meilleures notes dans 

l’austère domaine des mathématiques. Il la raillait d’être ar-

demment convaincue de l’importance du droit de vote pour 

les femmes, et de croire, depuis Waubanakee, qu’un verre de 

whisky est un billet direct pour l’enfer. 

Ensuite il toucha d’un doigt hésitant à sa religion ; elle 

frémit réellement et, pleine d’angoisse, se livra à sa merci. 

Cela commença innocemment, simple exercice de gym-

nastique intellectuelle, et, pour terminer, elle en vint à com-

mettre misérablement l’action la plus dramatique qu’elle eût 

encore osée : elle arracha de son cœur, par égard discutable 

pour la sincérité, quelque chose qui lui était aussi cher que la 

vie. 

Ils s’étaient arrêtés au-dessus du ravin de Stanton Point 

et frappaient leurs jambes de leurs mains glacées, dans l’air 

incolore de novembre, mais dans la griserie de leur entretien 

ils n’avaient pas conscience du froid. 

« Nous avons eu hier soir, dit Ann, la plus jolie réunion 

de la Y.W., la Fête de la Moisson. Ce n’était pas une séance 

ordinaire, tant tout le monde semblait en quelque sorte heu-

reux. 

— Bien, bien, ma chère Ann, et qu’avons-nous fait à 

cette délicieuse Fête de la Moisson ? 

— Oh ! inutile de railler. C’était charmant. Nous avons 

chanté, bien entendu, et prié, mais vraiment prié, rien de 

machinal. Tout le monde semblait ému et voulait y partici-

per. Sérieusement, vous savez, Mitzi Brewer elle-même était 

là, et quand la présidente s’adressa à elle… 

— La présidente, c’était vous, je suppose ? 
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— Oui, si vous tenez à le savoir, là. Et quand j’ai appelé 

Mitzi, eh bien, elle s’est levée et a fait la plus belle des 

prières. 

— Et quelle requête cette petite chatte de Miss Mitzi a-t-

elle fait monter vers le divin trône ? 

— Oh ! une simple prière, vous savez, sur ce qu’elle ne 

faisait pas toujours ce qu’elle devrait, mais qu’elle espérait 

être guidée. 

— Hum ! Notre Mitzi a dû commettre récemment 

quelque péché particulier. Je crois avoir entendu parler de 

quelque chose à propos d’elle et de ce beau garagiste, près 

des chutes d’eau. Ils se conviendraient très bien. Ainsi vous 

avez eu une chaste Fête de la Moisson et probablement 

chanté En rentrant les gerbes. Superbe ! Naturellement, étant 

chrétiennes et très modernes, vous n’auriez pas été assez 

primitives et ignorantes pour reproduire une fête des anciens 

Romains ? Vous rappelez-vous cette fête de juin dans Marius 

l’Épicurien ? Cérès et Dea Dia portées dans des châsses sa-

cramentelles par des garçons vêtus de blanc, les autels ornés 

de guirlandes de laine et de fleurs, jetées ensuite dans le feu 

du sacrifice, et l’odeur des champs de légumes, et les prêtres 

en vieilles robes, raides et ancestrales. Marius avait le devoir 

de déposer des rayons de miel et des violettes sur l’urne de 

son père. Violettes et miel ! Ah ! ces païens des collines 

n’étaient pas du tout à la page ! Ils n’écoutaient pas Mitzi ef-

façant par la prière son dernier flirt, et ne murmuraient pas : 

« Travaillez, car la nuit vient quand l’homme ne travaille 

plus. » Ce que j’ai toujours considéré en littérature comme le 

pire des non sequitur. 

— Oh ! les Romains chantaient probablement quelque 

chose qui ne valait pas mieux. Je ne crois pas que M. Pater 
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ait su tout ce qu’ils chantaient. En tout cas, nous étions heu-

reuses. Il y avait une vraie… une sorte de paisible béatitude 

crépusculaire… de la véritable religion. 

— Vous êtes d’une puérilité si exquise, si touchante 

avec votre religion, ma chère enfant. Vous êtes parfaitement 

convaincue que tous les miracles se sont produits. Vous pre-

nez l’histoire des pains et des poissons nourrissant la multi-

tude pour un fait historique prouvé au lieu d’y voir un mythe 

charmant. Vous croyez à la Bible réellement, comme si 

c’était de l’histoire et non de la poésie. 

— Et vous, vous n’y croyez pas, grand Dieu ? Et vous 

êtes fabricien ! 

— Bien entendu, j’y crois. Question d’habitude. Je me 

rase aussi, mais je ne considère pas cela comme un acte sa-

cré. Si c’était la mode pour les jeunes professeurs de porter 

la barbe, comme il y a peu de temps, je la porterais. Ah oui, 

j’ai été fabricien, mais vous remarquerez que je n’assiste pas 

souvent au service. Ne me taxez pas d’hypocrisie. Je sais 

nettement ce que je fais et ce que je pense. Vous, vous 

n’avez pas osé. Vous n’avez jamais fait subir l’épreuve de la 

réalité à ces vagues émotions que vous appelez votre reli-

gion, ces épreuves auxquelles vous soumettriez un docu-

ment historique du moyen âge. En somme, Ann, vous repré-

sentez typiquement toutes les femmes : vous êtes assez posi-

tive pour tout ce qui ne touche pas vos sentiments, vous pe-

sez le beurre et comptez la monnaie pour que les pauvres 

diablesses de servantes ne puissent vous faire tort d’un cent, 

mais vous ne consentez pas à vous demander ce que vous 

croyez réellement et si votre croyance est le résultat d’une 

méditation sincère ou un simple héritage de famille. Et un 

jour vous aurez la même foi – respectable probablement 
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mais à coup sûr déraisonnable – en votre mari et en vos fils. 

Exactement une femme ordinaire, après tout, ma chère dis-

ciple. 

— Je vous trouve dégoûtant. 

— Je sais que je le suis. Je ne désire pourtant pas une 

seconde vous priver de la consolation que sont vos supersti-

tions, je veux simplement que vous vous compreniez vous-

même – c’est le profit essentiel qu’on vient chercher au col-

lège, n’est-ce pas ? – et du moment que vous êtes une douce, 

sereine et saine ménagère, n’essayez pas d’être aussi une in-

tellectuelle qui coupe les cheveux en quatre. 

— Je ne suis pas saine… je ne veux pas que vous… 

Vous êtes… vous êtes… 

— Dégoûtant, est le mot, je crois. 

— Oh oui, vous l’êtes, et comment ! » 

Elle fut maussade tout le long du chemin du retour, tan-

dis qu’il marchait légèrement, le visage éclairé d’un sourire 

de satisfaction, maître qui a dompté son élève. Il lui dit un 

bonsoir gai et affectueux. 

 

La semaine qui s’écoula jusqu’à leur entretien suivant, 

Ann ne fut ni gaie ni affectueuse, et, qui pis est, elle était fu-

rieuse : c’était vrai, elle n’avait jamais pesé la valeur de sa 

foi. Elle avait arraché quelques mauvaises herbes : après pas 

mal de souffrances sentimentales, elle avait, en première 

année, décidé qu’elle ne croyait pas à l’immaculée concep-

tion et à la damnation éternelle. Mais elle ne s’était jamais 

demandé en face si elle croyait à la vie future, à l’existence 
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concrète et à l’omnipotence de Dieu ou à la divinité du 

Christ. 

Maintenant elle s’interrogeait avec un trouble extrême. 

Eula choisit cette semaine d’agonie à Gethsémani pour lui 

proposer d’organiser une lecture publique de poésies, et fut 

suffoquée quand Ann lui répondit : « Ne m’embête pas et va-

t’en au diable ! » 

Ann se penchait sur la Bible. Les miracles lui semblaient 

invraisemblables maintenant qu’elle les considérait avec des 

yeux dessillés, irrités, différents. Qu’est-ce que c’était que 

toute cette histoire de Jésus chassant les démons du corps 

d’un possédé et les faisant entrer dans les deux mille porcs 

d’un troupeau qui paissait, si bien qu’affolés ils couraient se 

noyer dans la mer ? Peu probable, se disait-elle, et étrange 

façon de traiter d’inoffensifs pourceaux et de ruiner leur 

propriétaire. 

Et dans le quatrième Évangile selon saint Luc elle envi-

sagea d’un œil nouveau le récit sur le diable emmenant Jé-

sus sur une montagne, lui montrant tous les royaumes du 

monde et les lui offrant, s’il voulait lui rendre un culte. 

« Mais c’est un symbole, évidemment, se disait Ann, une 

parabole émouvante, mais uniquement une fable ! » Elle 

s’apercevait avec étonnement que toute sa vie elle y avait vu 

le récit d’un fait réel : c’est ce qu’on lui avait enseigné, sans 

doute, à l’école du dimanche de Waubanakee. Examinant 

son propre esprit aussi objectivement que si elle venait de se 

rencontrer pour la première fois, elle découvrit qu’elle 

n’avait jamais réfléchi sur la Bible et la foi de son enfance, 

mais qu’elle les avait avalées sans les digérer. Le vague 

agnosticisme du vieil Oscar Klebs n’était lui-même fait que 

de formules qu’elle avait adoptées, sans les appliquer à sa 
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croyance véritable. « Et tous les miracles, songeait-elle avec 

stupeur, sont pareils : des mythes magnifiques, ayant tout 

juste la réalité de Santa Claus pour un enfant de quatre ans 

ravi par la Noël. » 

Elle éprouvait la même chose qu’une femme trompée 

sans le savoir par son mari pendant des années, tandis que 

tout le monde est au courant et ricane. Elle essaya de recon-

quérir la sérénité de sa foi en lisant le psaume XIX : 

 

Les cieux racontent la gloire de Dieu, 

Et l’Étendue manifeste l’œuvre de ses mains. 

Le jour en instruit un autre jour. 

La nuit en donne connaissance à une autre nuit. 

Ce n’est pas un langage, ce ne sont pas des paroles 

Dont le son ne soit pas entendu : 

Leur retentissement parcourt toute la terre ; 

Leurs accents vont aux extrémités du monde, 

Où il a dressé une tente pour le soleil. 

Et le soleil, semblable à un époux qui sort de sa chambre, 

S’élance dans la carrière avec la joie d’un héros. 

Il se lève à une extrémité des cieux 

Et active sa course à l’autre extrémité : 

Rien ne se dérobe à sa chaleur. 

La loi du Seigneur est parfaite, elle restaure l’âme ; 

Le témoignage de l’Éternel est véritable ; il rend sage 

l’ignorant ; 

Les ordonnances de l’Éternel sont droites, elles réjouissent le 

cœur ; 

Les commandements de l’Éternel sont purs, ils éclairent les 

yeux. 

… Ils sont plus précieux que l’or, que beaucoup d’or fin. 

Ils sont plus doux que le miel, que le miel qui coule des rayons. 



– 90 – 

 

Pour la première fois cela lui fit l’effet d’une poésie su-

blime, et elle la déclama avec emphase, heureuse qu’Eula ne 

fût pas là pour rire sous cape, mais pour la première fois 

aussi cela lui parut n’avoir aucun rapport avec la vie quoti-

dienne : ce n’étaient que des mots, si délicieux qu’ils fussent, 

comme « Kubla Khan ». Et elle réentendit Glenn Hargis se 

moquant d’une voix flûtée : « Vous prenez cela pour un fait 

historique prouvé au lieu d’y voir un mythe charmant. » 

 

Elle partit avec une résolution farouche rejoindre le 

Dr Hargis à Stanton Point. Tandis qu’ils suivaient le sentier 

au bord de la falaise, en regardant la vallée, toute grise sous 

l’herbe gelée, il railla : 

« Avez-vous réfléchi de nouveau à votre intéressante re-

ligion du moyen âge ? 

— Oui. 

— Et avez-vous conclu au sujet des sept pains et des 

quelques petits poissons ? Quelle belle solution de la ques-

tion économique ! 

— Oh ! chut ! Ma résolution est prise. Demain soir… 

Dans deux mois, j’aurais probablement été élue président de 

la Y.W.C.A., mais à la réunion de demain soir je donnerai ma 

démission et leur dirai pourquoi. Je ne crois plus et je ne 

veux pas mentir là-dessus. 

— Vous prétendez que vous allez vous lever devant 

cette masse de pureté qui porte lunettes et dire que vous ne 

croyez pas plus au Christianisme qu’au Bouddhisme ? 
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— Certainement. 

— Mais… heu… en quoi cela les regarde-t-il ? C’est 

votre affaire personnelle, pas du tout une question de men-

songe, mais simplement qu’aucune loi ne vous oblige à dire 

ce que vous pensez au premier polichinelle venu. 

— Peut-être, seulement j’ai présidé des réunions, j’ai 

prié, confessé ma foi… le tout à faux, semble-t-il. Oh ! je 

n’essaierai pas de leur enlever leurs croyances : qu’elles les 

gardent si ça leur plaît. Mais je me dois à moi-même de leur 

dire où j’en suis à présent. 

— Écoutez, Ann ! » Le Dr Hargis ne raillait plus, renon-

çait au plaisir de se montrer supérieur à cette jeune vierge. 

Ses yeux avaient une expression puérile et déconcertée, sa 

voix mince grinçait : « Il m’est bien égal d’être mêlé à ceci et 

que mes opinions intimes soient étalées et soumises à 

l’examen d’un tas de provinciales babillardes. Je n’en ai pas 

la moindre crainte, vous comprenez. Mais si elles savaient, 

la présidente surtout, que je vous ai influencée, cela pourrait 

avoir une sérieuse répercussion sur mon rôle, qui est 

d’enseigner l’histoire de façon intelligente. 

— Oh ! n’ayez pas peur, je ne vous dénoncerai pas. 

— Ne dites pas de bêtises. Peur, moi ? De ces rustres de 

professeurs ? Quelle niaiserie ! Seulement, je ne tiens pas à 

leur fournir une occasion de se mêler de ma vie privée. 

— Je ne vous compromettrai pas, je vous l’ai déjà dit. 

Au revoir. » 

Elle était partie, lionne bondissante. 

Le lendemain soir, haranguant l’assemblée de la 

Y.W.C.A., elle déclara gravement et brièvement, sans con-
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torsions nerveuses, sans exaltation de sacrifice héroïque et 

volontaire, qu’elle ne pouvait voir dans la Bible et dans au-

cune foi chrétienne autre chose que de superbes et brillants 

contes, comparables au cycle du Roi Arthur. Elle annonça 

qu’elle donnait sa démission de vice-présidente… et, voulant 

diriger les électeurs comme font les hommes politiques, elle 

déclara qu’elle espérait voir Amy Jones élue à sa place. 

Elle ne nomma le Dr Hargis ni à ce moment ni plus tard 

dans sa chambre, quand toutes ses amies, sauf Eula, gémis-

saient : « Que t’est-il arrivé ? Il faut que tu sois folle ! Si c’est 

ce que tu penses, pourquoi donnes-tu tellement prise sur toi 

à tous les fanatiques ? » Eula profita de la circonstance pour 

affirmer en pleurant que sa chère, sa mignonne Ann adorée 

pouvait bien croire tout ce qu’elle voulait, elle la suivrait 

jusque dans les flammes de l’enfer… et même jusque dans 

l’exégèse. 

Cela fit sensation en ce mois assez terne à Point-Royal. 

La présidente, qui était pieuse, quoique sœur d’un fameux 

évêque épiscopal, fit venir Ann pour tenter de la ramener 

dans le droit chemin, et lui lut Newman – le premier New-

man orthodoxe, avant son égarement. Dans une réunion 

spéciale des directeurs de la Y.W., une nommée Sarah, ané-

mique et épouvantée, pria à haute voix pour Ann, au grand 

ennui de celle-ci. C’était curieux, mais à présent, au bout 

d’une semaine, il lui semblait que son débat de conscience 

était fini et oublié depuis des années. 

Au Dr Hargis seul elle pouvait en parler, à coup sûr pas à 

Eula avec ses bras grêles, moites et enveloppants. 

Tout en méprisant un peu la terreur d’Hargis, elle sen-

tait qu’ils partageaient le risque de l’exil et… ah ! c’était un 

homme et elle avait besoin de cette sécurité que seul – du 
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moins elle l’avait entendu dire – ce sexe peut assurer à une 

faible femme. 
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VIII 

On était en décembre, il faisait désormais trop froid 

pour qu’ils se retrouvassent sur les bords du ravin. D’autre 

part ils n’avaient ni l’un ni l’autre envie de rencontrer à la 

Y.W.C.A. de dignes jeunes filles à l’air réprobateur. Pourtant 

le local de l’Y.W. était le seul spacieux et confortable de tout 

le collège. Bien plus d’ailleurs que la salle de réunion et ses 

fauteuils Morriss, ses photographies de groupes des an-

ciennes promotions, pénibles à voir avec leurs lunettes, et 

ses tables couvertes de brochures de missionnaires, le café 

de l’Y.W. était accueillant avec ses petits guéridons en zinc, 

ornés de fleurs, où tous les après-midi on pouvait contem-

pler des tableaux aussi suggestifs que « Madame le profes-

seur de géologie » offrant du thé et des buns à la cannelle au 

pasteur de la Première église universaliste, et que la direc-

trice de la culture physique – jeune fille hardie, qu’on disait 

avoir vue fumer des cigarettes chez Monquin à New-York – 

riant dans un coin en prenant de la coca-kola avec des gau-

frettes Nabisco en compagnie d’un commerçant de la ville 

voisine, très excité. 

Ann et Hargis auraient aimé cette vie de café relative-

ment saine, mais ils ne pouvaient supporter le bavardage, 

tant ils s’absorbaient l’un dans l’autre, et ils se rencontraient 

dans le salon d’attente de la maison qu’habitait Ann, un ca-

binet sous l’escalier, avec un grand radiateur rouillé et huit 

fauteuils raides. 

« Je ne peux pas supporter ce trou, lança Hargis, filons à 

la campagne, samedi après-midi. 
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— Contraire au règlement, Glenn. » 

Si elle avait passé sur sa couardise, s’ils étaient redeve-

nus intimes, si désormais leurs esprits se pénétraient mutuel-

lement sans faux-fuyants défensifs, elle ne le considérait 

pourtant plus comme un personnage officiel, son supérieur, 

elle l’appelait Glenn et refusait de le saluer. 

« Oh ! zut pour les vieilles règles ! grommela-t-il. 

— Évidemment, mais je ne veux pas me faire chasser : 

trop embêtant ! 

— Ça ne vous… ou plutôt ne nous arriverait pas. Écou-

tez, mon petit, samedi dernier j’ai grimpé sur le mont Abora 

et j’ai trouvé une vieille cabane de bûcheron, en troncs 

d’arbres, la porte enlevée. Un endroit épatant pour faire du 

feu et y déjeuner – il y reste une table en bois – vue merveil-

leuse sur la vallée. Je me procurerai tout ce qu’il faut pour le 

repas – les autres y fourreraient leur nez si vous vous en oc-

cupiez, et vous interrogeraient. Allons, évadons-nous de ce 

maudit couvent et soyons des hommes libres. Dieu me 

damne, je crois que je vais entrer dans une affaire de publici-

té. J’en ai par-dessus la tête d’être un petit pantin de profes-

seur : on ne peut pas dire ce qu’on pense. J’ai un ami, un 

camarade de classe, qui a la plus belle situation de Chicago 

dans la publicité, il veut me prendre avec lui. Oh ! allons à 

cette cabane. Vous n’avez rien à craindre de moi dans cet 

endroit sauvage, Annie. 

— Je n’ai peur de rien. Le mont Abora ? 

— Oui, vous monterez la route de Letticeville et vous 

me retrouverez près de la vieille église en briques, à midi, 

samedi prochain. Voulez-vous ? Vous voulez bien ? » 
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Cabane en bois, feu de campement en plein air, vue sur 

la vallée du haut d’un cône de montagne, échapper aux re-

gards des compagnes qui vous entourent… c’était séduisant 

et elle n’hésita que quelques secondes avant de dire : « Ça 

va. Midi. Bonsoir. » 

Avoir peur de lui ! Dieu du ciel ! Et pourtant ce taquin, 

ce camarade de jeu avait des yeux brillants et des mains 

fermes. 

 

Elle ne l’avait pas encore vu en ce costume de lainage 

anglais verdâtre, à culotte courte – anglais du moins en ce 

qu’il venait de chez Marshall Field à Chicago, ainsi que la 

cravate à zigzags orange en soie brute, très chic et très artis-

tique. Et il lui dit fièrement que son havresac était un véri-

table rücksack allemand qu’il avait porté dans la Forêt Noire. 

Il ne lui pesait pas, et, plus vigoureux, semblait-il, que 

jamais, sous les plis de son complet, il avançait légèrement 

en chantant. Malgré sa splendeur européenne, tout en mar-

chant il ne tenait pas de propos élevés, mais la mettait à son 

niveau en plaisantant sur un ton familier – comme s’ils 

étaient deux juniors ou deux membres du corps enseignant – 

de scandales comme celui des dessous si chastes de ma-

dame la Présidente, révélés par des bosses sous ses gros bas 

de coton ; des regards passionnés, avides, que le professeur 

et révérend M. Sogles jetait sur l’impétueuse monitrice de 

culture physique, lui qui avait une pauvre femme infirme, 

condamnée au lit, et si patiente ; du bruit qui courait que la 

femme du professeur Jaswitch (français et espagnol) lui 

écrivait toutes ses leçons et corrigeait tous ses articles. 
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« C’est une femme extrêmement chic, mais on prétend 

qu’elle boit des cocktails, dit Ann, tout en ayant honte de le 

dire, mais tous ces potins l’amusaient, comme il fallait s’y at-

tendre. 

— Des cocktails ? Et quel mal peut-il y avoir à cela, 

jeune et brave Ann ? Je voudrais bien en avoir pour notre 

déjeuner. 

— Mais… mais, ils détruisent le tissu cérébral. C’est 

prouvé scientifiquement, ça se trouve dans toutes les physio-

logies. 

— Je vous félicite de les avoir toutes lues. En russe et en 

espagnol aussi ? 

— Oh ! vous savez bien ce que je veux dire. 

— Certes, mais vous ? En somme, un cocktail vous ferait 

du bien, il pourrait vous débarrasser de votre respect lan-

guissant pour des choses qui n’en valent pas la peine, vous 

donner l’illusion de la vie et de la gaîté. N’aimeriez-vous pas, 

pour une fois, vivre, pour l’amour… ou la guerre ? Ne vou-

driez-vous pas ? » 

Son insistance faisait à Ann l’effet d’un doigt qu’on lui 

enfoncerait dans les côtes. Elle était mal à l’aise. Pourtant il 

n’était pas négligemment doctoral et son amour n’avait rien 

de protecteur. 

 

C’était un décor de film du Far-West ou de roman sur le 

rude et ultra-viril montagnard qui enlève une frêle citadine 

et lui fait aimer son existence. La hutte était authentique, 

faite de troncs bruts, avec joints en argile. À l’intérieur, plan-

cher en rondins, coffres vides, poêle rouillé ; lorsqu’on était 
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assis devant la table non rabotée, on avait vue par la porte 

sur un herbage pierreux, paisible sous quatre pouces de 

neige et plus bas sur la vallée, où les sapins étaient massés 

en groupes sombres. Elle était remontée à cent ans du cam-

pus de Point-Royal et se croyait revenue à une existence de 

frontière, aussi vivifiante que l’air doux et froid de la mon-

tagne. Hargis ne joignait-il pas les qualités du pionnier ro-

manesque et du voyageur cultivé ? 

« Allons maintenant, lança-t-il, voici un bon tas de brin-

dilles et de petit bois que j’ai ramassés quand je suis monté 

ici l’autre jour, et, s’il faut le dire, je reconnais que je les ai 

préparés avec le perfide espoir qu’Ann en profiterait avec 

moi. Voyons, remuez-vous, rendez-vous utile et allumez le 

feu – voici des allumettes – pendant que je déballe. » 

Mais ce fut l’homme cultivé qui sortit du havresac, avec 

des sandwiches, des œufs durs et un filtre à café, un mince 

flacon brun. 

« Oh ! c’est du vin ! fit-elle avec étonnement. 

— Bien sûr. Du Rudesheimer… authentique. 

— Je ne crois pas… je ne me rappelle pas avoir jamais 

vu de bouteille de vin, sauf en peinture. 

— Vous n’allez pas me dire que vous n’avez jamais goû-

té de vin ? 

— Si, jamais. J’ai bu quelques verres de bière, dans des 

pique-niques allemands, et je n’ai pas aimé ça beaucoup. 

Mais du vin… ! 

— Est-ce que cela offense votre sens moral chronique ? 
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— Non, je serai ravie d’en goûter. Bien entendu, c’est 

contraire au règlement, mais alors – d’un ton aimable – le 

fait d’être ici avec vous l’est également. 

— Parfaitement, ma chère. » 

Elle disait vrai : elle n’avait jamais goûté de vin. Son ex-

périence de l’alcool, en dehors de la bière, c’était une fois 

par an, une cuillerée de whisky chaud contre le rhume. Il en 

était de même pour la moitié des étudiantes de collèges en 

1910, et même pour la catégorie la plus sérieuse et la moins 

populaire des étudiants. Le pendule devait osciller avec la 

fiévreuse rapidité américaine : en fait, en Amérique, un pen-

dule n’en est généralement pas un, c’est un piston. Vers 

1915, les excellents vins de Californie triomphaient, les 

Américains se mettaient partout à en boire. Néanmoins en 

1920 les jeunes filles étaient encore comme Ann, elles ne 

connaissaient pas le vin, mais avec cette légère différence 

qu’elles s’étaient habituées au gin et à l’alcool brut, coloré 

avec du caramel, qu’on appelle whisky. Mais en 1930 la pro-

hibition s’était, malgré tout, révélée un bienfait, car elle avait 

appris aux Américaines à boire du vin avec leurs maris 

comme l’ont toujours fait les Européennes, elle l’avait appris 

non seulement aux écolières entraînées au gin, mais aux 

plus dignes matrones, aux plus maussades professeurs 

femmes des collèges, aux progressistes les plus zélées, telles 

que la surintendante Ann Vickers, L.L.D. (docteur en droit). 

Quand elle sortit avec négligence un paquet enveloppé, Har-

gis lui cria, comme eût fait une femme : « Oh ! attention à 

ça ! » Il avait apporté deux verres à pied, très minces. 

Après un sandwich elle goûta le vin, qui lui parut un peu 

fade, comme un vinaigre doux, et fut désappointée. Était-ce 

là ce nectar, ce joyau liquide qui entraînait les jeunes 
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femmes au péché, à la volupté ? Elle aspirait à un verre de 

lait parfumé à la fraise. 

« Un second verre, Annie ? 

— Non, merci. Il faut sans doute être accoutumé au goût 

pour l’apprécier. 

— Oh ! voyons… ce vin que j’ai apporté jusqu’ici… ! 

Bien entendu, il faut s’y faire. Enfin, tant pis, je n’en aurai 

que davantage, ma chère. » 

Elle lui sut gré de ne pas insister. À présent, le vin frais 

lui chauffait l’estomac et elle s’en versa un demi-verre, sans 

qu’Hargis, grâce à un bon sens inattendu, fît le moindre 

commentaire. Elle avait une impression de bien-être et de 

bonheur, la vallée blanche, aux contours fermes, était en-

chanteresse dans son silence, et Hargis parlait de chalets ta-

pissés de vigne le long du Rhin. 

Ils étaient assis sur le banc près de la table, face à la 

porte ouverte. Le repas achevé, il lui offrit une cigarette, 

sans mot dire. Pour la douzième fois peut-être elle essaya de 

fumer, et pour la douzième fois cela lui déplut, et pourtant 

elle trouvait que cela faisait partie de toute cette féerie : vin 

défendu, collines lointaines, hutte secrète, vignes du Rhin au 

soleil, et après tant de caquetage et de roucoulement féminin 

sur le campus, un Homme. 

Elle ne tressaillit pas, elle éprouva une satisfaction 

agréable quand il l’entoura de son bras et attira sa joue 

contre son épaule. Elle s’y blottit, au chaud contre le drap, 

mais fut ennuyée quand il lui releva la tête pour lui donner 

un baiser et lui toucha la poitrine. 
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Sans grande expérience, elle avait pourtant assez dansé, 

fait assez de courses en traîneau pour ne pas être absolu-

ment naïve : « Oh ! mon Dieu, tous les hommes pratiquent-

ils cette même méthode, à la fois attentive et nonchalante ? 

Tous la même, et ils comptent ainsi vous surprendre et vous 

conquérir ? Exactement comme tous les chats chassent les 

souris de la même manière et que chacun d’eux se figure 

être le premier assez adroit pour en attraper une ? À présent, 

cet idiot va baisser son bras pour me palper la cuisse. » 

Ce qu’il fit. 

Elle se redressa, furieuse qu’en se révélant uniquement 

un exemplaire du modèle T. fabriqué en série, il ne vît éga-

lement en elle qu’un mécanisme s’ajustant comme un carbu-

rateur, s’achetant comme un bidon d’essence. Elle lui re-

poussa le bras dès que sa main lui caressa la cuisse. « Oh ! 

laissez-moi ! 

— Pourquoi, Ann, pourquoi, ma chérie ? Allez-vous tout 

gâter… tout gâcher par de vilaines pensées quand nous 

étions si heureux, tous les deux, loin du campus… 

— De vilaines… – Sa fureur augmentait. – Ça m’est bien 

égal que vous essayiez de me séduire, seulement vous ne ré-

ussirez pas. Mais vous êtes d’âge à ne pas faire le petit gar-

çon vexé. 

— Je n’essayais pas de vous séduire. 

— Non, vraiment ? 

— Vous me dégoûtez, vous autres nonnes avec vos 

livres, vos petits comités et vos chansons innocentes : vous 

avez dix ans pour le sentiment… des chlorotiques ! Et vous 

vous tiendrez à l’écart de la vie jusqu’au jour où, soigneuse-
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ment décantées, vous épouserez des agents d’assurance et 

habiterez des bungalows avec glaces à la porte d’entrée. Et 

cela, quand vous pourriez vivre, avoir le monde entier, la 

Grèce violette, l’Italie dorée et la brumeuse Angleterre… 

— Je ne vois pas quel rapport existe entre le fait d’être 

séduite et un voyage à travers la Grèce violette et la bru-

meuse Angleterre : nouvelle manière, il me semble, de se 

payer un voyage circulaire chez Cook. 

— Au contraire, il y a beaucoup de rapports. Les 

femmes qui n’ont pas peur, qui ont connu de belles, de pas-

sionnantes émotions, ne sont pas confinées dans la banlieue, 

elles voient le monde… Non, elles ne se bornent pas à le 

voir comme un touriste, elles le connaissent, elles y vivent, 

là où il leur plaît, maîtresses de leur destinée. Vous raillez, 

vous essayez d’être drôle, quand je vous apporte la sagesse 

et la grâce de l’Europe, avec, cela va de soi, ce que n’a pas 

l’Européen et que possède l’Américain, la loyauté de 

l’homme à qui l’on peut se fier et la bonté et… Quelle sotte 

vous êtes ! 

Ann, à sa grande stupeur, fut empoignée et couverte de 

baisers à en suffoquer. Elle cessa de le mépriser, d’être rai-

sonnable et hautaine et ses lèvres parurent vivre. « Oh ! je 

vous en prie ! supplia-t-elle. 

— Est-ce que vous n’avez pas envie d’être une vraie 

femme et non un phonographe instruit ? Envie de sentir tout 

votre corps brûler, d’éprouver quelque chose, de connaître la 

béatitude et non pas uniquement la timidité, en tablier ? 

— Si, je le désire, mais je ne suis pas prête. 

— Choquée comme une mioche de l’école du di-

manche ! 
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— Je ne suis pas du tout choquée. Dieu du ciel, nous 

sommes des gens modernes, nous ne sommes plus en 1890 : 

j’ai étudié la biologie. Mais on ne fait pas ces choses-là à la 

légère. J’aurais un amant si je le désirais suffisamment, lui, à 

l’exclusion de tout autre. 

— Vous ne voudriez pas, vous avez trop peur ! » Et il lui 

redonna des baisers violents, farouches. Elle fut un moment 

aveuglée, puis frissonna, comme si elle était un estuaire dé-

nudé à travers lequel se fût précipitée la marée montante. 

Puis elle fut glacée et vide quand il dépassa la mesure : il 

était trop positif pour être sincère. 

« Assez, vous dis-je ! » s’écria-t-elle. Il la laissa aller 

mais il la regardait avec espoir, l’ambitieux petit garçon, cer-

tain qu’on le menait vraiment au cirque, et il lança : « Vous 

n’avez pas de tempérament. 

— Oh ! si, j’en ai. Puisque nous avons, à ce qu’il semble, 

adopté la franchise, je vous dirai que je viens juste 

d’éprouver un commencement d’émoi, jusqu’au moment où 

vous avez voulu jouer à l’homme des cavernes. Hou, hou ! 

Oh ! Docteur Hargis ! 

— Aucune passion ! De l’encre d’imprimerie en guise de 

sang. Vous êtes un monstre biologique, comme toutes les 

filles d’ici. Trop supérieure, pensez-vous, pour rencontrer un 

homme sur son terrain naturel. Un monstre biologique, oui, 

voilà ce qu’est l’Américaine dite bien élevée. Pas un atome 

de saine et magnifique passion. 

— Ne pourriez-vous admettre l’idée que je serais ca-

pable de violente passion pour d’autres hommes que vous ? 

Vous n’êtes peut-être pas le mâle héroïque et séduisant que 

vous croyez ? Autrefois, j’ai failli me donner au fils d’un cor-
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donnier qui était employé dans une épicerie : c’était un 

mâle. Mais vous,… qui maniez légèrement la séduction et 

trouvez dans votre histoire un moyen de prendre de jolies 

attitudes ! J’aimerais mieux céder au portier de l’Anthony 

Hall ! » 

Il jeta son filtre dans le havresac, qu’il mit sur ses 

épaules d’un coup brusque, et s’en alla à grands pas par le 

chemin du bois, sans se retourner. 

Elle voulut le rappeler. Elle n’avait pas envie de suc-

comber – pas pour le moment du moins – mais il était son 

meilleur ami… À mettre les choses au pire, plus ardent et 

plus sûr que n’importe quelle jeune fille… 

Elle lança un faible « Glenn ! » Mais trop tard : il avait 

disparu. 

Alors elle fut émue par ce petit garçon qui avait été si 

fier de son gentil déjeuner, de son rücksack européen, de sa 

cafetière en cuivre, et du vin très cher qu’il lui avait offert. 

« Il se peut qu’il ait eu raison, que je n’aie été vertueuse 

qu’en paroles », se dit la sage jeune femme qui avait défié le 

vil séducteur. 

Et alors tout effort pour découvrir ce qu’elle pensait ré-

ellement se perdit dans un morne sentiment d’isolement, 

tandis qu’au-dessous d’elle la vallée devenait grise, froide et 

solitaire. 
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IX 

Elle n’avait jamais eu beaucoup conscience de son 

corps : c’était une connaissance fréquemment rencontrée 

plutôt qu’un intime. Elle l’avait connu accablé d’une fatigue 

magnifique, après le basket-ball ou une longue marche, elle 

l’avait connu doucement détendu dans le sommeil sous un 

édredon, par une nuit d’hiver, ou se délectant avec du gâ-

teau de maïs chaud et du lait frais, ou blessant son amour-

propre en étant malade. Pourtant, il l’avait le plus souvent 

servie, sans qu’elle lui demandât beaucoup. Maintenant il 

n’était qu’exigences, inévitables. 

Les caresses d’Hargis avaient appris à son corps ses 

droits, ses possibilités de jouissance. Elle restait étendue 

sans dormir, après une irritation plus qu’ordinaire contre le 

« bonne nuit » d’Eula – collant comme du miel, graisseux 

comme une crème de beauté ; ses reins, ses seins étaient 

douloureux et elle évoquait avec épouvante des images de 

Glenn Hargis, visions de Tantale qui envahissaient son cer-

veau : ses yeux gris qui raillaient son calme, ses mains, non 

pas grasses, mais dont la peau était tendue sur des os durs, 

son torse, non pas féminin et élastique mais solide comme 

un coffre de chêne, sa peau qui n’avait pas la douceur de la 

poudre de talc, mais légèrement rude, comme une bonne 

écorce de hêtre. Allongée dans son lit de fer, les bras der-

rière la tête, les mains sous l’oreiller, elle regardait dans le 

vide, aspirant à le voir entrer. 

C’était un conte de fée, que, sans le formuler en paroles, 

elle se répétait sans arrêt : Eula partie de quelque façon mi-
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raculeuse, elle s’éveillerait pour voir arriver Glenn, non pas 

humble ni repentant, ne feignant pas non plus d’être une 

brute dominatrice… non, il s’approcherait de son lit, 

s’assoirait sur le bord et murmurerait : « Rien à faire, nous 

avons besoin l’un de l’autre, tous deux si seuls, si ardents ! » 

L’habile Dr Hargis aurait pu la prendre à n’importe quel 

moment dans le mois qui suivit leur escapade au mont Abo-

ra. Il n’eut pas l’air de s’en douter. 

Elle n’allait plus le voir à son cabinet, ne causait plus 

jamais avec lui après la classe, ne se promena pas une fois 

avec lui. Pendant le cours, il la harcelait avec un ressenti-

ment d’une incroyable puérilité, si bien que tout le monde en 

parlait et s’en amusait. Il raillait son ardeur à répondre aux 

questions : « Veuillez, je vous prie, être plus attentives, Mes-

demoiselles : Miss Vickers se dispose à nous faire partager 

son enthousiasme. Une inspiration intuitive n’est pas, que je 

sache, la meilleure méthode d’établir un fait historique, mais 

je peux me tromper. » Il la reprenait sur les infinitifs précé-

dés d’adverbes dans ses rédactions, et elle, voyant que 

c’était parce qu’il ne trouvait pas autre chose à critiquer, 

continuait dédaigneusement à les employer, même quand 

elle eut reconnu à quel point ils sont affreux. 

Jusqu’au jour où, complètement affranchie de passion, 

elle recommença à dormir comme une chatte, elle ne crut 

pas à la mesquinerie de sa vengeance. La seule chose plus 

surprenante que de trouver une personne agissant ostensi-

blement contre sa nature, c’est d’en trouver une qui lui soit 

toujours fidèle, sans aucune de ces défaillances si humaines. 

Elle l’avait cru faible mais original, elle découvrait que, dans 

son dépit obstiné, dans son refus d’être un instant généreux, 

il était fort comme une femme haineuse qu’on a offensée. 
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Un jour elle se mit ouvertement en colère contre lui. Il 

avait insinué que les serfs du moyen âge étaient moins mal-

heureux que les ouvriers « libres » d’aujourd’hui. Elle 

s’apercevait à présent, ce qu’elle n’avait pas fait à la pre-

mière leçon, qu’il n’était pas sincèrement indigné de 

l’insécurité et des souffrances des travailleurs, mais qu’il les 

méprisait plutôt, comme des êtres arriérés, uniquement faits 

pour l’esclavage. 

« Prétendez-vous, Docteur Hargis, protesta-t-elle – tan-

dis que toute la classe regardait, les yeux ronds, ravie de 

cette querelle entre ces deux réputés amoureux – que nous 

n’avons fait aucun progrès vers une organisation plus ra-

tionnelle et que la lutte des ouvriers et de leurs défenseurs, 

Wolf, Tone, Cromwell, Washington, Debs, Marx, n’a été 

qu’une farce ? 

— Certainement nous avons fait des progrès, chère ma-

demoiselle Vickers, si vous considérez que le président Taft 

en représente un sur la reine Elisabeth, Howard Chandler 

Christy sur Léonard de Vinci, et que William Jennings Bryan 

est un philosophe plus édifiant que Machiavel. De gustibus… 

Je ne me risquerai jamais à discuter les opinions d’autrui : je 

n’ai que des faits, voyez-vous, dans mon humble magasin. » 

Ainsi parlaient les professeurs de collège, certains du 

moins, dont le petit clan méchant avait pour cri de guerre : 

De gustibus. Il en existe peut-être encore quelques-uns de ce 

genre. 

Avant le printemps Ann eut la consolation d’oublier 

Glenn, en dehors des heures de sa classe. Pendant son année 

de senior, ne suivant plus son cours, elle ne le voyait jamais, 

sauf à des thés de professeurs, et sa passion se mua en fé-

brile activité de forme vaguement sociale. 
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Puisqu’elle en avait fini avec ses pirouettes religieuses, 

la Y.W.C.A., les Étudiantes volontaires, séances de prières, 

décoration de la chapelle, son âme impétueuse et remuante, 

cette âme à la Théodore Roosevelt, demandait d’autres croi-

sades, et elle s’y lança avec ardeur, avec toutes les illusions 

– respect du prêtre, amour du cérémonial familier, convic-

tion qu’elle allait, telle une mère son enfant, transformer le 

monde – qu’elle avait montrées dans la religion. 

Elle se passionna pour la chétive « Société socialiste » et 

parvint à doubler le nombre de ses membres. Elles offrirent 

triomphalement un portrait d’Eugène V. Debs à la biblio-

thèque du collège, et la présidente, vieille dame finaude, ru-

sée et cynique, fit échouer leur défi en faisant accepter le 

don, qu’on accrocha dans un corridor où personne ne pas-

sait jamais. Quand Ann eut ses diplômes, on se servit du 

cadre pour le portrait de la révérende Mary Wilkerbee, mis-

sionnaire chez les Indiens-têtes-plates. 

Ann se passionna aussi pour l’« Association oratoire » et 

comme senior suivit le cours d’Éloquence publique. 

Son apostasie religieuse et le bruit de son intimité avec 

le Dr Hargis l’avaient fait mal voir de toutes les jeunes filles 

arrogantes qui ne faisaient pas partie du Club socialiste. En 

fait, bien que son élection à la présidence de la classe parût 

certaine pour les derniers mois qu’elles avaient à passer en-

semble, elle n’eut même pas une voix. Elle ne fut pas très 

chaudement accueillie dans la Société oratoire, et elle 

s’effraya un peu : elle qui avait été la tête dirigeante de la 

classe avait peur, comme la petite fille qui était restée 

bouche bée devant les lanternes japonaises à la soirée 

d’anniversaire de Mildred Evans. 
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Mais, dans sa dernière année, Ann brilla aux épreuves 

éliminatoires pour le choix de l’équipe des orateurs. Elle 

avait toujours parlé avec sérieux, convaincue qu’elle avait 

quelque chose d’important à dire, et avait toujours été assez 

crédule pour être heureuse des applaudissements et y puiser 

du courage. Quelques leçons de diction lui apprirent à se te-

nir plus droite, plus tranquille et ajoutèrent à son élan natu-

rel une habileté professionnelle de gestes stupides qui – sans 

raison visible, sinon que ces gestes étaient un héritage d’une 

sorcellerie énergique adaptée à l’époque – semblaient ré-

pandre du gaz carbonique dans l’auditoire, jusqu’à le faire 

pétiller comme du soda. Ce talent nouveau de cabotine, joint 

à son don inné, fit d’elle un orateur impétueux et on la dési-

gna comme chef de l’équipe qui, courant la grande aventure, 

s’en alla, bien loin dans le Nord, débattre, avec la célèbre et 

imbattable équipe du Collège chrétien féminin du New-

Hampshire du Sud, cette question : « L’Église est-elle plus 

importante que l’École ? » Ann soutint l’affirmative, bien 

qu’elle n’en crût rien. 

Un prodigieux voyage. Départ avec deux autres filles 

épatantes, sans chaperon. Une troupe joyeuse venue les 

mettre dans le tram, avec des fleurs, une boîte de deux livres 

de bonbons Park et Tilford et un numéro du Life ; des étran-

gers les regardant dans le train, d’un air engageant, jusqu’à 

les faire toutes éclater de rire dans un ravissement commun. 

Le charme sérieux de combiner leur stratégie pour la joute 

oratoire ! Des villes nouvelles, l’air froid des hauts plateaux, 

l’excitation de l’arrivée et, pour les accueillir, une foule en-

core plus nombreuse et plus enthousiaste de seize merveil-

leuses jeunes filles, S.N.H.C.C.W. Deux chambres luxueuses 

dans le local d’une Association fraternelle, et une salle de 

bain particulière. Enfin un énorme auditoire… de deux cents 

personnes, mais si bienveillantes et si amicales… 
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Quand les autres orateurs eurent joliment débité leurs 

morceaux en faveur de l’Église ou de l’École, comme de 

bonnes filles dans un cours d’éloquence : « La question, mes 

chères amies, ne le pensez-vous pas, est de savoir, si la Pe-

tite Église Brune dans les bois sauvages, si la Petite Église 

Brune de la Vallée, si chère qu’elle soit à nos cœurs et à nos 

souvenirs, est plus sacrée que la vision de la maîtresse dans 

la Petite École Rouge près de la route où passe le monde… » 

Après toutes ces fleurs et boutons de roses en guise de pen-

sées, Ann se déchaîna, oublia ses belles manières de grande 

dame, et, avec conviction pendant cinq minutes, emboucha 

furieusement la trompette à la gloire de l’Église, inspiratrice 

des croisades, architecte des plus magnifiques édifices qu’on 

eût jamais vus, prophétesse enseignant aux écoles les vérités 

morales sans lesquelles leurs petites leçons ne signifieraient 

rien, fondatrice de notre parfait gouvernement démocra-

tique, réveillant les païens prosternés devant le bois et la 

pierre. « L’École, oui, c’est notre sœur aînée, au cœur tendre 

et loyal, mais l’Église c’est notre mère qui nous a donné la 

vie et tout ce que nous possédons. Pardonnez-moi, oh ! par-

donnez-moi, si j’offense le décorum que beaucoup pensent 

convenir à un débat, pardonnez-moi si je parle avec trop de 

chaleur, mais qui peut rester calme quand on discute, quand 

on critique, quand on raille son unique mère ? » 

Les applaudissements éclatèrent comme un tonnerre, 

l’imbattable S.N.H.C.C.W. fut battue, et Ann fut l’hôte 

d’honneur de la Maison de la Fraternité avec une profusion 

de café, de sandwiches à la laitue et aux tomates et d’œufs 

poivrés « à la diable ». Ce dernier nom, après un débat reli-

gieux, inspira mainte innocente plaisanterie. La semaine sui-

vante, le portrait d’Ann ornait la couverture de 

l’hebdomadaire Point Royaliste et elle fut invitée à parler de-

vant l’« Association de Torrington pour le suffrage des 
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femmes » et la « Société des jeunes femmes de l’Église des 

premiers disciples d’Amenia ». 

Mais sa défense enflammée de la Petite Église Brune 

dans les bois sauvages amena des complications. Les 

membres du bureau de la Y.W.C.A. fondirent sur elle, 

comme six poules sur une balle de tennis, demandant pour-

quoi, puisqu’elle avait une dévotion si filiale pour l’Église, 

elle ne revenait pas à la Y.W. ? Quand elle refusa, non sans 

faiblesse, Miss Beulah Stoleweather, conseillère représentant 

le corps enseignant à la Y.W., dit avec feu : « Après tout, 

Ann, vous êtes en réalité avec nous. Vous le voyez, ma 

chère, je vous connais mieux que vous ne vous connaissez. 

Au fond du cœur vous êtes une parfaite chrétienne, telle-

ment plus que vous ne le croyez. Ne vous ai-je pas entendu 

dire, en nous quittant « Dieu vous bénisse ! » Vous verrez, 

vous nous reviendrez ! » 

Ainsi Ann fut réhabilitée, mais elle n’était pas satisfaite. 

Les nuits où elle avait aspiré impudemment à sentir des bras 

autour d’elle avaient éveillé quelque chose que ne pouvaient 

satisfaire des comités et des paroles mielleuses de maî-

tresses conseillères. Elle était furieuse de n’avoir pas été élue 

présidente de sa classe, non pas, bien entendu, qu’elle dési-

rât jouer un rôle aussi ennuyeux et avoir des démêlés avec 

un bureau. Mais c’était pour le principe. « Eh bien, elle leur 

ferait voir ! Quand elle sortirait du collège, elle serait 

quelqu’un de bien plus célèbre, plus grand et plus mémo-

rable qu’une stupide présidente de classe ! » 

Dans une frénésie de popularité, un maelström de poli-

tique sans plan, elle se déchaîna pendant toute son année de 

senior, regagnant tout ce qu’elle avait perdu par son aposta-

sie et le bruit d’avoir été jouée par le Dr Hargis. Sa chambre 
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– son unique pièce, que n’encombrait plus, Dieu merci, la 

présence d’aucune Eula Towers – devint le lieu de réunion 

de toutes les controversistes, économistes, futures travail-

leuses sociales et autres intellectuelles de Point-Royal et, en 

buvant de la limonade chaude, elles réglaient la question du 

suffrage, la paix mondiale et le problème des salaires. 

Elle allait voir des jeunes filles qu’elle détestait, se mon-

trait affable et prévenante sur le campus avec beaucoup 

dont elle ne se rappelait pas le nom. Elle intriguait particuliè-

rement au sein de l’Association oratoire et pour elle. Elle 

épouvanta tout le collège par son projet stupéfiant d’engager 

une controverse avec Vassar, qui avait mis Point-Royal au 

niveau des écoles d’agriculture, des académies catholiques 

et des instituts où s’enseigne l’art de l’embaumement. (Ce 

qui arriva deux ans après, mais alors Ann n’était plus là.) 

Dieu sait l’effet, bon ou mauvais, qu’eut cette année de 

dictature sur les aventures subséquentes d’Ann dans une po-

litique plus masculine. On ne peut dire que la bonne petite 

Ann de Waubanakee n’était pas un peu gâtée ; pourtant la 

jeune femme, entraînée dans un tohu-bohu d’idées, acquit 

une puissance nouvelle, et aurait pu tomber dans le cynisme 

et le goût des grandeurs, sans un incident avec la grotesque 

Pearl MacKaig. 

Celle-ci était l’élève la plus brillante de la classe, après 

Ann. C’était une enfant menue, petite, suffisante, aux sour-

cils épais, sans esprit, ardente et précoce, car elle avait deux 

ou trois ans de moins que la plupart de ses compagnes. Elle 

absorbait l’enseignement comme un ivrogne du whisky pur, 

et ses camarades de classe se moquaient d’elle, la choyaient 

et la détestaient pour sa naïve franchise. 
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Elle avait essayé de se faire accepter dans l’équipe ora-

toire et avait échoué – un de ses rares insuccès, car elle ne 

s’était jamais risquée aux exercices athlétiques. Ses discours 

dans les épreuves avaient la sécheresse des statistiques ou 

des feuilles de température. Mais elle était suspendue aux 

lèvres d’Ann et ouvrait ses yeux pâles avec adoration quand 

celle-ci lançait des éclairs, tonnait et jonglait avec les mots. 

Elle se mit du Club socialiste et approuva avec des balbu-

tiements d’extase Ann qui affirmait : « Nous appartenons 

toutes, bien entendu, à la caste distinguée et bien élevée et 

c’est notre devoir d’aider les ouvriers moins fortunés. » Et 

quand Ann, passant affairée sur le campus, lui faisait de la 

main un signe amical, Pearl rougissait de bonheur. 

Ce fut pourtant cette Pearl MacKaig qui, un soir, juste 

au moment où Ann aurait dû partir pour une réunion printa-

nière de la « Société de plantation d’arbres sur le campus », 

entra dans sa chambre pour lui dire quelques mots, se jeta 

dans le fauteuil Morriss, regarda fixement Ann sans ouvrir la 

bouche jusqu’à ce que celle-ci eut envie de crier, frotta son 

menton minuscule, et éclata : 

« Ann, vous êtes… vous parlez beaucoup plus facile-

ment qu’il y a deux ans quand je vous ai entendue pour la 

première fois à la Y.W. 

— Oui ? 

— Bien plus éloquemment. Vous savez mieux prendre 

l’auditoire. 

— Oh ! c’est simplement… 

— Et vous vous intéressez à infiniment plus de choses. 

Vous n’êtes plus uniquement une femme de petite ville… 

moi, si, je crois. 
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— Mon Dieu, bien entendu… 

— Vous pourriez être une femme de premier ordre… te-

nir une place dans la nation. 

— Quelle bêtise, ma chère ! 

— Alors, pourquoi, Ann, pourquoi vous êtes-vous ven-

due ? Pourquoi voulez-vous être bien vue de toutes les im-

béciles sur le campus ? 

— Mais vraiment… 

— Il faut m’écouter, parce que je vous aime et que je 

suis la seule qui ose vous dire… peut-être la seule qui sache. 

Quand vous avez donné votre démission de la Y.W., j’étais 

là et je vous ai admirée, oh ! terriblement. Moi aussi je me 

suis retirée, seulement je n’ai rien dit à personne… je suis 

partie, tout simplement, et j’imagine que personne n’y a fait 

grande attention… ! Vous avez été merveilleuse… et main-

tenant vous êtes toujours avec les dirigeantes de la Y.W., 

vous les cajolez, vous leur passez la main dans le dos et leur 

faites croire que, peut-être, au fond, vous regrettez d’avoir 

démissionné, mais que seulement vous ne pouvez vous dé-

dire. Et vous prenez de grands airs… oui, parfaitement… 

comme ce révérend Dr Stepmoe qui vient ici et appelle tout 

le monde « sœur » et vous passe la main dans le dos… au fi-

guré, et au sens propre aussi probablement, quand il s’agit 

de filles plus potelées que moi. Vous êtes importante… et af-

fable ! Tout pour tout le monde, surtout pour toutes les 

femmes. Suave, arrangeante, agissante, enjôleuse, habile, et 

si enjouée, quand au fond vous êtes colère comme un din-

don… Vive, prompte, et fausse ! Oh ! Ann, ne trahissez 

pas… et ne vous donnez pas tant d’importance… vous en 

avez trop pour vous murer dans votre cœur en vous figurant 
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cela. Et désormais vous ne me parlerez plus jamais… pour-

tant je vous ai prouvé combien je vous aime ! 

Et Pearl s’enfuit de la chambre en gémissant. 

Ann Vickers n’alla pas prononcer ses quelques paroles 

choisies aux « Vêpres printanières », elle resta assise dans 

l’obscurité, l’âme douloureuse, comme son corps courbatu 

par l’immobilité. « Tout cela est vrai, se disait-elle ; à présent 

j’ai besoin de retrouver ma religion pour demander l’humilité 

dans mes prières. Je ne l’obtiendrai sans doute jamais et ne 

l’ai sans doute jamais possédée. Mais après ceci… Seule-

ment je pourrais tuer cette mioche, avec son front en œuf et 

sa droiture minaudière, pour m’avoir fait douter de moi-

même – mais enfin après ceci je serai peut-être un peu 

moins manifestement agressive. L’humilité ! « Heureux les 

pauvres d’esprit, car… » Non, je veux être pendue si c’est 

vrai. « Heureux les riches d’esprit, car ils n’auront pas besoin 

du royaume des cieux ! Heureux les cœurs intrépides, car 

Dieu les verra ! » 

Mais elle resta étrangement calme jusqu’à ses examens 

et même après. Elle refusa un poste de professeur adjoint 

d’économie qu’on lui offrait pour le trimestre d’été de l’école 

Bryan Mawr et alla travailler dans une usine de lainages où 

elle apprit à quel point la caste distinguée, en sait moins 

qu’une ouvrière canadienne-française sur l’amour, la nais-

sance, la fatigue, la faim, la recherche d’une situation, la rai-

son d’être des syndicats et la manière de cacher des briques 

pour briser les vitres en cas de grève. 

C’est ainsi qu’elle apprit l’humilité… ce qu’il fallait du 

moins de cette dangereuse vertu pour être à même de se ti-

rer d’affaire dans un monde qui la méprise autant qu’il la 

loue. 
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X 

Pendant dix ans, après avoir, en 1912, pris ses grades, 

Ann remplit une extravagante série de fonctions. Elle fit un 

an d’études d’infirmière à l’hôpital presbytérien de New-

York ; c’était là la base du travail social qui devait la mener à 

la politique le jour, inévitable, où les femmes auraient le 

droit de vote. Ses amies lui disaient d’aller dans une école 

décernant un diplôme ou dans une institution pour les tra-

vailleurs sociaux, de lire des ouvrages et d’assister à des 

conférences sur les opprimés, mais elle préférait s’instruire 

par ses yeux et ses mains et son nez… oui, décidément par 

le nez, sur les corps misérables des gens à qui elle aurait af-

faire. 

Quand la campagne pour le suffrage des femmes battit 

son plein, elle fut organisatrice au quartier général à New-

York d’où on l’envoya dans une ville de l’Ohio… appelons-la 

Clateburn pour dissimuler. Elle était la meilleure des jeunes 

femmes dans cet équipage de pirates – c’est bien ce qu’elles 

étaient. Avant l’organisation du combatif « Parti national 

féminin » et de ses joyeuses émeutes, de ses visites aux sé-

nateurs relancés dans leurs bureaux sacro-saints, il y eut du-

rant quelques années, dans bien des villes américaines, des 

groupes de jeunes diablesses qui empoisonnaient l’existence 

des membres du Congrès – ceux-là jouissaient depuis long-

temps des meilleures places intermédiaires entre les partis – 

qui de là ronronnaient que les femmes étaient les gardiennes 

de la race à laquelle elles donnaient la vie, les protectrices 

de la culture et de la bonne éducation, les inspiratrices de 

tout ce qu’il y a de noble chez le mâle, mais qu’elles per-
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draient dans les sordides bassesses des salles de vote le ve-

louté délicat de leur teint (bien qu’il fût à l’épreuve des lessi-

veuses, des langes et des soins à donner aux marmots). 

Certes, les femmes devraient avoir le droit de vote, un jour, 

mais pas tout de suite. Ce « un jour » représentait apparem-

ment la même époque que « le jour » où les Anglais trouve-

raient l’Inde vénérable, où les Américains décideraient que 

les Philippines sont capables de se gouverner elles-mêmes, 

où les patrons battraient joyeusement des mains à l’idée de 

donner aux employés non syndiqués des salaires égaux à 

ceux des ouvriers syndiqués, où maris et femmes cesseraient 

partout de se quereller, où la prostitution et l’amour des li-

queurs fortes disparaîtraient, où les professeurs de collège 

auraient une connaissance de la vie égale à celle que pos-

sède en moyenne un conducteur de camion, où les fermiers 

connaîtraient les rudiments de l’agriculture, où les athées 

convertiraient tous les dévots à un heureux matérialisme, où 

les chiens naîtraient tout dressés et où les chats joueraient 

tendrement avec les souris. 

Le quartier général du Suffrage à Clateburn était installé 

dans une résidence 1880 connue sous le nom de « La vieille 

maison Fanning ». C’était une grande et hideuse bâtisse à 

revêtement de plâtre brun coupé de lignes blanches, moins 

pour imiter la pierre que pour la symboliser. Le portique 

sombre avait des piliers en bois, de style ionique, enduits 

d’une peinture chocolat saupoudrée de sable, en sorte qu’on 

eût dit du papier de verre, au grand dommage des bouts de 

doigts des petits télégraphistes de la Western Union atten-

dant à la porte avec leurs dépêches – car les suffragettes s’en 

envoyaient toujours d’urgentes dans leurs minutes de loisir. 

Le toit était plat avec une corniche en zinc. 
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La maison Fanning ressemblait à un vieil hôpital, mais 

en moins sympathique. 

À l’intérieur, les hautes et immenses salles pleines 

d’échos étaient encombrées de bureaux et de tables char-

gées de sinistres brochures sur le suffrage et d’enveloppes à 

expédier. Au troisième étage, étaient des pièces mansardées, 

autrefois pour les domestiques, à présent occupées par 

quatre employées, dont Ann. 

L’impératrice et suprême administratrice du quartier 

général de Clateburn, soit à cause des importantes souscrip-

tions par lesquelles elle s’était acquis de l’importance, soit à 

cause de son énergie à la main lourde, était madame 

Ethelinda Saint-Vincent, grande femme décidée à chapeaux 

violets, avec une poitrine comme un sac de farine. Eleanor 

Crèvecœur, du quartier général, disait que madame Saint-

Vincent était née Ethel Peterson, fille d’un plombier, puis 

avait épousé un M. Saint-Vincent qui, bien que fabricant de 

ficelle, était un aristocrate affirmant qu’il avait été au collège 

dans l’Est, que sa famille habitait Clateburn depuis deux gé-

nérations et demie, et que la fabrique de ficelle avait été 

fondée non par lui mais par son père. 

Madame Saint-Vincent avait l’habitude d’entrer au quar-

tier général en revenant du théâtre – elle disait « du théâtre » 

mais cette peste d’Eleanor prétendait que cela voulait dire 

« du cinéma » – et si elle trouvait les jeunes employées en 

train de bavarder sans travailler à onze heures du soir, elle 

fulminait : « Vous figurez-vous, Mesdames, que vous êtes ici, 

au Suffrage, dans un bureau ordinaire et que vous n’avez 

qu’à guetter l’heure à l’horloge ? » 

Mais on ne ripostait jamais, car les suffragettes avaient 

lu saint Luc VI. 37. « Donnez et vous serez pardonné. » 
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Elle avait reçu dans sa maison géorgienne de l’avenue 

Saint-Botolph les orateurs suffragistes les plus éminents, y 

compris une Anglaise authentiquement titrée, expédiée à 

Clateburn, et cette atmosphère intellectuelle lui avait valu 

d’être reçue au « Phœnix Club musical » de la ville. 

Mais la véritable directrice et patronne du quartier géné-

ral était la secrétaire appointée, Miss Mammie Bogardus, 

connue de toutes les travailleuses et de beaucoup de per-

sonnes du dehors sous le surnom de « La Hache de com-

bat », et de la presse de l’Ohio comme « La Carrie Nation du 

Suffrage ». 

À voir et à entendre Miss Bogardus, on eût dit, en cari-

cature, le cheval de bataille du Suffrage. C’était une vieille 

fille, décharnée, grande, aux yeux féroces, à la voix forte, 

inégale et stridente. Que sont-elles devenues, les farouches 

Amazones, les « sœurs hurlantes » d’avant-guerre ? Elle était 

agressive avec impudence, ou tout à fait intrépide, comme 

vous voudrez l’appeler. Pensait-elle que les échevins trafi-

quaient de leur influence, aucun respect de leur dignité de 

magistrats ne la retenait : elle allait à leurs réunions et leur 

lavait la tête, ouvertement, chiffres en main. Voyait-elle un 

homme maltraiter un enfant, un cheval ou un violon, elle le 

secouait. Vraisemblablement vierge à cinquante ans, elle ne 

fumait ni ne buvait et disait publiquement que tous les 

mâles, au-dessus de sept ans, étaient maladroits comme des 

chiens, sales comme des singes, tyranniques comme des 

ours, et ennuyeux comme des cochons d’Inde. Elle portait 

les toilettes les plus étonnantes de tout l’Ohio. Avec un 

complet masculin et des souliers plats, elle arborait des 

blouses jaune serin à boutons rouges – ceux, du moins qui 

ne manquaient pas – des turbans de tissus d’or chinois, tou-

jours effrangés et mis de guingois, plus une douzaine au 
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moins de colliers bon marché en perles de verre ou en ron-

delles de bois. Ses robes habillées pour l’après-midi ou le 

soir étaient en crêpe de chine d’un écarlate violent ou la-

vande pâle, toujours fripées, lui balayant les pieds, de tra-

vers sur les hanches et dégringolant par derrière. Tout le 

monde se demandait où elle parvenait à trouver ces robes 

que n’aurait faites aucune couturière de bon sens, et, digne 

de son rôle de hache de combat, elle était maladroite comme 

un terrassier quand elle prenait une aiguille dans ses gros 

doigts tavelés. 

Elle faisait marcher les jeunes employées à la baguette, 

elle les malmenait plus durement que la voluptueuse ma-

dame Saint-Vincent et était là le plus souvent pour distribuer 

les réprimandes. Elle les arrachait du lit à sept heures et gé-

missait quand elles allaient se coucher à minuit. Elle reniflait 

les rares jeunes gens qui venaient en visite et d’une voix 

acide leur demandait s’ils fumaient. Elle se plaignait quand 

ses jeunes filles s’habillaient convenablement – c’était gas-

piller un argent qui aurait dû aller à la Cause – et elle protes-

tait plus encore quand elles n’étaient pas d’une netteté irré-

prochable parce que « les gens auraient mauvaise impres-

sion ». Presque tout ce qu’elles faisaient, ou ne faisaient pas, 

pouvait, suivant elle, « donner une idée fausse ». 

Quand Ann Vickers arriva à Clateburn, elle fut si horri-

fiée par cette furie batailleuse qu’elle faillit renoncer à son 

poste. 

Au bout de quinze jours, elle avait découvert que Miss 

Mammie Bogardus, la Hache de combat, était la plus brave 

femme, la plus honnête, la meilleure, et la plus sérieuse du 

monde. Si elle était agressive c’est parce qu’elle était con-

vaincue que la plupart des hommes et des femmes se lais-
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sent égarer par paresse ou par lâcheté ; si sa tenue était né-

gligée, c’est qu’elle consacrait toute son activité à sa tâche. 

Elle avait beau rabrouer ses lieutenants, elle était la pre-

mière à les défendre, comme Ann s’en aperçut en 

l’entendant gronder, en son privé, même la riche et succu-

lente madame Saint-Vincent : « N’asticotez plus mes jeunes 

filles, je m’en chargerai quand ce sera nécessaire. » L’une 

d’elles était-elle vraiment malade, c’était la Hache de com-

bat qui la soignait et lui montait dans son lit une tasse de 

bouillon… assez mal préparé. 

Le public, la presse et même certains des partisans des 

suffragettes, tous les bons vivants qui abreuvaient leur sa-

gesse, dans un bar, disaient que Miss Bogardus était suffra-

gette parce qu’elle n’avait jamais trouvé un homme, et qu’il 

lui manquait quelque chose, mais que ce n’était pas le bulle-

tin de vote. 

Oui, pensait Ann, mais seulement en ce sens que la 

Hache de combat souffrait de n’avoir pu rencontrer un 

homme digne de comprendre sa loyauté, sa profonde honnê-

teté, et son ardeur trop impétueuse pour se voiler sous de 

menues gentillesses. Ann fut bientôt persuadée que Miss 

Bogardus, si elle avait été mariée et mère de dix robustes 

garçons, eût été également combative, aussi assoiffée de jus-

tice. 

Ann se rappelait son histoire d’Amérique – sujet peu ap-

précié dans la presse de Clateburn, à moins qu’il ne s’agît 

des moyennes du baseball, de George Washington et des 

progrès du démarreur automatique pour automobiles – et 

s’imaginait Miss Bogardus en maman pionnier, un petit-fils 

sur un bras et tenant un fusil pour se défendre des Indiens. 
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En dehors de Miss Bogardus et d’Ann il y avait deux 

autres agitatrices appointées, Eleanor Crèvecœur et Patricia 

Bramble. 

Toutes deux étaient pour Ann des compagnes d’armes 

romanesques et chéries. Pour dépeindre Pat Bramble, dans 

un rapport quelconque, fût-ce le plus terre à terre, il faudrait 

aller chercher le mot « exquise » dans le vocabulaire usé des 

pensions de famille. Exquise. Sortie d’un roman victorien, de 

la famille de la petite Nell et de Miss Nickleby et de la Rose 

d’Harry Maylie, à cela près qu’elle avait le langage d’un ma-

nœuvre, le cynisme d’un prêtre mondain, la gaîté d’un trou-

pier irlandais, du moins pendant les émeutes de suffragettes, 

pour combattre les agents de police, et l’honnêteté de 

Mammie Bogardus. Mais elle était petite et souple comme 

un jonc, assez pour plaire même aux yeux d’un gourmet 

comme Dickens, elle avait des cheveux dorés, des joues 

comme des pétales de fleurs et, dans l’intimité, elle ne fu-

mait que des cigarettes à bouts roses tandis qu’Eleanor al-

lumait insolemment une petite pipe. 

Cette dernière était le mystère de la maison Fanning. 

Ann Vickers était complexe quand l’entourage heurtait ses 

simples aspirations à la franchise, à l’action, à la bonté et à 

la liberté sexuelle ; Miss Bogardus était aussi transparente 

que n’importe quelle femme de frontière. Pat Bramble, sous 

son exquise légèreté, avait un fond solide de bon sens, mais 

Eleanor Crèvecœur était toujours une personnalité multiple, 

divisée non seulement en deux moitiés bien nettes, mais en 

trois, quatre ou une douzaine de fractions. 

Elle avait alors vingt-huit ans en face des vingt-trois 

d’Ann et des dix-neuf de Pat. Elle était grande et souple 

comme une épée, jambes fines, pieds minces, mains effilées 
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au bout de bras si frêles qu’il semblait que le vent allait les 

enlever, visage brun, ardent, orné d’un nez trop long et cro-

chu. Cependant elle n’était pas laide du tout, tant il y avait 

en elle de flamme et de volonté. Les hommes, attirés vers 

elle, riaient avec elle après avoir d’abord souri de son phy-

sique. 

Le principal mystère était son origine. Elle pouvait sin-

ger les jurons et la saine vulgarité de Pat Bramble, mais cela 

ne semblait jamais tout à fait naturel. Dans les milieux suf-

fragistes de Clateburn on chuchotait qu’elle descendait d’une 

famille française noble, qu’un certain marquis de Crèvecœur 

avait épousé une sauvagesse aux cheveux fous, fille d’une 

princesse indienne – que peut bien être une princesse in-

dienne ? – et d’un général anglais. 

Ni Ann ni Pat ne connurent jamais la vérité. De 

l’enfance d’Eleanor elles surent seulement qu’elle venait du 

Canada et y avait été quelque temps dans un couvent. La lé-

gende de sa noblesse venait sans doute de ce que, dans une 

ville comme Clateburn, composée de Smith et de Brown, de 

Robinson, de Muller et de Schwartz, de Hauptschnagel, de 

Jones, de Lewis et de Thompson, plus des Cohen, des Lévy 

et des Ginsberg, le nom de Crèvecœur avait une sonorité 

aristocratique. Ann le chercha dans le dictionnaire et annon-

ça à Pat, d’un ton émouvant, que cela signifiait vraiment 

« cœur brisé » et était authentiquement romantique. Mais 

Pat ayant consulté un plus gros dictionnaire, déclara impu-

demment à Ann que « crèvecœur » désignait également 

« une variété de poules françaises, à crête et à barbe abon-

dantes avec une coiffure formant deux cornes (voir pou-

lets) ». 
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Une autre jeune fille, bien que n’habitant pas la maison 

Fanning, passait presque toutes les soirées avec elles : Mag-

gie O’Mara, organisatrice du « syndicat des serveuses et la-

veuses de vaisselle ». Rousse aux yeux brillants, elle avait 

des bras de blanchisseuse, et, juchée sur une pile de boîtes à 

savons, elle remportait des succès bruyants comme orateur. 

Elle avait de nature, faisait-elle remarquer, toutes les vulgari-

tés qu’affectaient Pat et Eleanor. 

Toutes les quatre, Ann, Pat, Eleanor et Maggie for-

maient un groupe, qui, pour des motifs qui seront bientôt 

expliqués, en vint à être connu comme « L’escouade de la 

balle et de la chaîne ». 

 

Leur vie privée – sans être très développée, en dehors 

de six ou sept heures de sommeil dans des lits froids et soli-

taires, et peut-être une soirée par semaine au théâtre et une 

autre consacrée chaque mois à la danse et rehaussée de 

conversations libres – ne s’affranchissait jamais du sujet lan-

cinant de la Femme et des femmes : droits et devoirs de la 

Femme, supériorité de la Femme sur l’homme tant en men-

talité constructive – quel que pût être le sens de ces mots – 

qu’en endurance physique à la fatigue et à la souffrance. 

Elles préparaient et prenaient leurs repas dans la vieille 

cuisine de la maison Fanning, souterrain carrelé donnant sur 

une cour ornée de mouron, de soleils, d’archaïques tas de 

cendres et de boîtes de conserves. En principe, elles faisaient 

la cuisine à tour de rôle, mais en général c’était Ann, aidée 

de Maggie O’Mara, venue à titre d’invitée, qui préparait le 

dîner, et c’était toujours elle, seule ou aidée de Maggie, qui 

nettoyait l’évier et les bandes de linoléum sur le carrelage, et 

qui lavait les torchons. 
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Ann alors sifflait. Elle aimait travailler de ses mains, 

comme elle avait fait à l’école des infirmières et, enfant, 

quand elle tenait le ménage de son père. En outre, en sa qua-

lité d’infirmière expérimentée, elle s’entendait à faire les lits, 

et tous les soirs elle arrangeait la couche aristocratique mais 

bouleversée d’Eleanor Crèvecœur, dont les idées sur le mé-

nage se bornaient à secouer draps et couvertures, à mettre le 

couvre-pieds droit, à l’aplatir de la main, et à appeler cela du 

bon travail. 

Ce n’est qu’en ces moments de soins domestiques 

qu’Ann comptait dans la maison Fanning. Autrement elle 

était une Travailleuse du Mouvement, un simple soldat dans 

une chambrée comble, une conjonction dans une phrase 

particulièrement longue et compliquée. 

Les autres, même Maggie O’Mara, acceptaient volon-

tiers d’être de simples unités dans la collectivité, et ne sem-

blaient pas avoir l’ambition d’acquérir un titre, de comman-

der. Mais cette Ann qui faisait des discours quand on l’en 

chargeait, écrivait des adresses d’enveloppes si on lui en 

donnait l’ordre, tournait des hommes en ridicule quand il 

convenait, était toujours l’Ann Vickers de Waubanakee, libre 

femme des bois et de la rivière, le bandit solitaire qui dans 

son enfance avait voulu admettre le crime pourvu qu’elle 

restât toute-puissante. 

L’escouade de la balle et de la chaîne n’oubliait la 

Femme qu’à minuit, lorsque, assises en tailleur sur leurs lits 

ou sur le plancher, tandis que la Hache de combat dormait 

dans le hall contigu, elles se chuchotaient des confidences 

sur l’Homme. 

Même alors, en 1914 et 1915, au début de la guerre 

mondiale, bien qu’un génie anonyme eût déjà inventé le 
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Sexe, il n’était pas encore d’un usage répandu ni produit en 

série. Maggie et Eleanor pouvaient bien faire franchement 

allusion aux coucheries en commun, Pat employer des mots 

sacrés comme explétifs, et Ann s’affranchir des réticences de 

Waubanakee, aucune cependant ne croyait pouvoir discuter 

tribadisme, inceste, ou aucun des sujets en vogue quinze ans 

plus tard dans les salons. Mais on ne dit pas que leurs émo-

tions intimes fussent différentes de celles de 1930. Elles se 

manifestaient en questions anxieuses et en désirs embarras-

sés de confession. 

Pat, à laquelle s’adressaient les rares mâles à mentalité 

de vieilles filles, assez aventureux pour pénétrer dans la 

maison Fanning, était aussi froide sexuellement que 

n’importe quel bouton de rose, pensait Ann. Maggie O’Mara 

se contentait de rire : « Vous n’êtes que des bébés avec votre 

belle éducation. Ce que je pense d’aimer les garçons ? Eh 

bien, je vous déclare simplement que je ne suis pas vierge. 

— Eh bien, moi, je le suis, dit Pat, et je trouve que cela 

évite bien des ennuis. 

— Vous me fatiguez toutes les deux, cria Eleanor. Le 

sexe ! Vous n’y connaissez rien ni l’une ni l’autre. Pour vous, 

c’est avaler du bœuf aux choux. Si vous voulez le savoir, ce 

que je ne crois pas, je suis nymphomane. Si je me laissais al-

ler – seulement j’ai une volonté de fer, vous pouvez rire si 

vous voulez, mais c’est vrai – si je me laissais aller, je me 

fourrerais tout le temps dans le lit des hommes… comme 

une toquée. Moi non plus, je ne suis pas vierge, fière Maggie. 

Deux fois j’ai essayé, et j’ai dû y renoncer… je mourais tout 

simplement à ce moment-là… tout mon corps flambait, avec 

des fusées partant du milieu. Je ne recommencerai plus ja-

mais, à moins de rencontrer un géant, et des filles comme 
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nous, qui essaient de libérer leur cerveau, ne trouvent pas de 

géants. Quand je vais au cinéma avec un mâle de huit à 

quatre-vingts ans, que je vois un film sur la pêche aux ha-

rengs ou la fabrication du verre, et que le dos de sa main ef-

fleure une fois la mienne, eh bien, quand je rentre ici, je lui 

dis un « bonsoir » si sec qu’il me croit froide comme glace, je 

monte vite, et toute la nuit je marche de long en large. Nous, 

suffragettes qui haïssons les hommes ! Pour sûr ! Et je parie 

que quand la Hache de combat était jeune elle ne valait pas 

mieux que moi. Oh ! les jeunes filles bien élevées ne sont pas 

passionnées comme des hommes. Non, vraiment ! Nous ne 

devons pas faire d’essais : nous devons croiser sagement les 

mains et attendre qu’un jouvenceau vienne frotter ses mous-

taches contre nous. Bon Dieu ! Allons, Ann, et ta confession 

à toi ? Es-tu vulgaire comme Mag, inhumaine comme Pat, ou 

piquée comme moi ? 

— Je… je ne… sais pas, non, sincèrement, non », balbu-

tia Ann. 

Depuis Glenn Hargis elle avait ardemment souhaité 

d’échapper à toute folie qui troublerait sa claire et joyeuse 

vision des choses. Aussi, quand des hommes venaient boire 

du thé tiède en mangeant des gâteaux de boulanger à la 

maison Fanning, ou bien aidaient le soir à faire des enve-

loppes et conféraient sur les moyens d’obtenir des fonds – 

dignes personnages, commerçants inexplicables, maris traî-

nés là par des épouses féministes, ecclésiastiques libéraux, 

en général célibataires, très jeunes ou très vieux professeurs 

de l’Université de Clateburn et politiciens flagorneurs misant 

sur ces votes féminins peut-être proches – c’étaient Pat, 

Maggie et des étudiantes venues comme auxiliaires passa-

gères qui causaient avec eux, dansaient à l’occasion aux 
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sons du phono, entre les bureaux et les tables, tandis qu’Ann 

et Eleanor disparaissaient ou s’asseyaient, dans un coin. 

« Un jour, se disait Ann inquiète, un garçon que j’aurai 

envie d’embrasser, comme Adolphe, aura envie de 

m’embrasser, comme Glenn Hargis, et alors j’oublierai 

toutes les statistiques sur l’insuffisance des salaires féminins, 

et je lui rendrai ses baisers avec tant d’ardeur que le monde 

s’évanouira en fumée. Ou bien ne suis-je qu’un glaçon, 

comme Pat ? » 

 

Elles travaillaient, elles peinaient comme des matelots 

par une tempête, comme des étudiants avant l’examen final. 

C’était une existence de veilles perpétuelles. Elles souriaient 

quand des ménagères malpropres leur disaient : « Mesde-

moiselles, si vous étiez mariées comme moi, si vous aviez à 

faire la cuisine, la lessive, et à soigner les gosses, si vous 

aviez à travailler comme moi, vous n’auriez pas plus le 

temps que moi de penser au bulletin de vote. » 

On les envoyait parler dans des réunions – clubs de 

femmes, associations religieuses masculines, W.C.T.U. ou 

O.A.R., innombrables groupements suffragistes – en de pe-

tites salles où l’on s’enrhumait du cerveau, faute d’aération. 

Seules ou à la tête d’escouades volantes de travailleuses bé-

névoles – souvent de jolies flappers, pétulantes et rieuses, 

qui n’ajoutaient pas beaucoup à la dignité de la Cause – elles 

allaient solliciter des souscriptions et des appuis politiques 

dans de belles maisons ou de pauvres logis, dans des blan-

chisseries chinoises ou des ascenseurs à grains, dans les bu-

reaux d’agents de change millionnaires, où parfois un subal-

terne facétieux roucoulait en frétillant : « Venez nous donner 

un baiser et vous n’aurez plus envie de voter. » 
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Quelquefois aussi elles trouvaient un mari illettré – quel 

mot exquis ! – déclarant qu’il était absolument partisan du 

vote des femmes mais résolument contre « le suffrage », ce 

terme représentant pour lui des thés à la maison Fanning, 

qui nuiraient aux travaux que sa femme avait à faire chez 

elle. Un jour une ménagère – encore plus délicieux ! – pour-

suivit avec son balai Ann qui demandait à parler à son mari : 

« Hors d’ici ! Je vous connais vous et vos pareilles. Vous 

n’allez pas m’enlever mon homme avec vos façons sour-

noises et fureteuses, et vos… vos… Un tas de chipies, voilà 

ce que vous êtes. Oust, filez ! » 

De l’escouade, les quatre jeunes filles et Miss Bogardus, 

c’était Ann qu’on choisissait le plus souvent pour griffonner 

les articles de publicité qu’elles envoyaient sans cesse aux 

journaux : notes sur le rare succès du meeting tenu dans la 

salle des « Odd Fellows », sur la sympathie du sénateur 

Juggins pour la Cause, sur la venue à Clateburn de la célèbre 

révérende doctoresse Ira Weatherbee, qui avait « accepté 

l’invitation (présentée à la gueule d’un pistolet) de faire un 

discours aux dames de l’église chrétienne de l’avenue Syca-

more ». 

Eleanor Crèvecœur avait un style plus net et plus pim-

pant qu’Ann, mais, probablement pour cette raison, elle était 

incapable d’improviser un texte publicitaire avec l’entrain et 

la jovialité factices que demande ce genre. Peut-être les con-

troverses soutenues par Ann lui avaient-elles donné la volu-

bilité voulue. Il est certain qu’elle faisait une propagande 

brillante et qui portait, et plus tard elle sut faire gagner du 

terrain à n’importe quelle cause en écrivant pour les jour-

naux du dimanche des articles remplis de statistiques, choi-

sies avec un pieux discernement. Elle écrivait avec convic-

tion sur les maux de ce monde, mais elle fut toujours inca-
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pable de sentir pourquoi un adjectif était plus savoureux 

qu’un autre, et elle fut soucieuse et un peu froissée quand, 

quelques années plus tard, à New-York, des journalistes de 

ses amis laissèrent entendre qu’elle était une femme déli-

cieuse mais une détestable collaboratrice. 

 

Ann, Pat et Eleanor furent chargées de mission, chacune 

de son côté, à Clateburn pour aider les « Mères de Sion » de 

la localité à organiser des associations de suffragettes, et 

dans de petites villes soupçonneuses, où les hommes étaient 

seuls maîtres, où les femmes n’avaient encore place qu’au 

foyer, c’est-à-dire à la cuisine et dans la nursery. Elles 

étaient reçues par d’aigres matrones qui croassaient : « Ma 

foi, je suis assez surprise que le quartier général n’ait trouvé 

à nous envoyer qu’une jeune fille comme vous, quand nous 

nous sommes donné tant et tant de peine. » Soutenues uni-

quement par trois ou quatre de ces vieux chevaux de bataille 

– soutien qui valait moins que rien, vu qu’elles étaient en 

général connues comme les toquées, les pestes, les Mammie 

Bogardus du pays – elles louaient la voiture de livraison d’un 

épicier ou une automobile branlante et parlaient au coin des 

rues, tandis que l’auditoire qui se rassemblait lentement fai-

sait entendre miaulements, sifflets et bruits de baisers ; puis 

le soir elles couchaient dans de funèbres lits de noyer 

sombre, dans les « chambres à donner » sans air des Cas-

sandre de la ville. Au petit déjeuner, bacon et chicorée. 

Quand, la journée finie, elles rentraient à la maison Fanning, 

découragées et fourbues, ayant le plus souvent voyagé dans 

les compartiments de fumeurs empestés par l’âcre odeur du 

tabac, la Hache de combat leur criait : « Qu’est-ce que vous 

attendez ? Nous sommes en retard pour les adresses sur les 

enveloppes. » 
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Et alors reprenait cette besogne fastidieuse, jusqu’à mi-

nuit encore une fois, avec la perspective pour le lendemain 

matin d’une autre maudite journée. Si Ann avait eu le temps 

dans cette période de lire Kipling, elle aurait probablement 

déchiré le livre qui osait prétendre que seul le mâle – et en-

core le mâle britannique – pouvait faire des expéditions pour 

châtier les tribus indigènes et affronter avec sérénité ces hor-

ribles bandes velues. Pat Bramble et elle faisaient deux fois 

par semaine de ces expéditions, et elles ne rentraient pas en 

cabriolet au mess de Simla pour y trouver du whisky and so-

da. 

Des enveloppes ! 

Des enveloppes sur lesquelles il faut écrire des 

adresses ! 

Des enveloppes portant, nettement imprimé en bleu, 

dans le coin gauche supérieur : « N.A.W.S.A. 232 MacKinley 

Ave. Clateburn, Ohio. » Des enveloppes, en piles sur les 

tables, à côté d’annuaires, de livres bleus, et de listes stéréo-

typées d’adresses de gens à « taper ». Des enveloppes con-

tenant des appels de fonds stéréotypés, disant : « Écrivez à 

votre représentant au congrès et à votre sénateur » ou bien : 

« Ne votez dans les réunions préparatoires que pour les can-

didats qui comprennent que les Femmes sont des ci-

toyennes » ; enveloppes avec de petites notices de quatre 

feuilles rappelant Waubanakee, sauf que c’était le vote et 

non plus le Sang de l’Agneau qui devait sauver le monde et 

le rendre parfait ; enveloppes contenant de petites cartes 

épaisses où l’on pouvait, si on le désirait, insérer un quart de 

dollar, et renvoyer au Quartier général du Suffrage après 

avoir mouillé le pain à cacheter rouge. 
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Ann croyait – Ann, Pat, Eleanor et Maggie avec elle – 

que le vote était nécessaire pour que les femmes pussent 

participer aux affaires publiques et être affranchies de 

l’humiliation de se trouver reléguées (voir l’un des centaines 

de discours, n’importe lequel, prononcés par Ann à cette 

époque) au même rang que les enfants, les idiots et les cri-

minels. Mais elle se lassa des enveloppes, cette seule idée la 

rendait folle. Pendant des années, après qu’elle en eût fini 

avec l’organisation du suffrage féminin, elle devait être ob-

sédée par le souvenir de piles d’enveloppes jaunes portant, 

imprimé en bleu : « N.A.W.S.A., 232 MacKinley Ave. Clate-

burn, Ohio », avec, au-dessous, l’étiquette ovale de l’Union 

et le symbole F. 16… des enveloppes qui, dans ses rêves, 

s’amoncelaient en piles formidables jusqu’au moment où 

elles s’écroulaient et l’étouffaient. Foi, espoir, enveloppes, 

trois choses dont la principale était les enveloppes. 
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XI 

Une tâche d’Ann, de Pat et d’Eleanor qui paraissait pas-

ser toute autre en importance, c’était de former une garde 

d’honneur pour les célébrités féministes que l’on désignait, 

après minuit, dans la maison Fanning sous le nom de 

« Pompiers en visite ». 

Certaines d’entre elles étaient assez terribles, d’autres 

charmantes – on disait « inspiratrices ». 

Une année après les débuts d’Ann à Clateburn, on an-

nonça pour une réunion de propagande dans l’imposant 

Symphony Hall, la venue de la fameuse doctoresse Malvina 

Wormser de New-York. Elle faisait fonction de chirurgien 

chef de l’hôpital pour les femmes élevé à Manhattan à la 

mémoire d’Agnès Caughren, présidente de la ligue pour les 

progrès de l’obstétrique, membre du bureau de toutes les 

institutions connues pour le contrôle des naissances, auteur 

de Sexe et Émancipation et doctoresse ès sciences, de Yale et 

de Vassar. 

L’arrivée de la doctoresse Wormser rendait nerveuse 

l’escouade des quatre. Elles attendaient une femme osseuse, 

à tête de cheval et qui surpassât Mammie Bogardus en aus-

térité autant qu’en réputation. 

La doctoresse Wormser devait descendre chez madame 

Dudley Cowx, la seule femme vraiment chic de la section de 

Clateburn. Madame Cowx, née Dodsworth, avait été avant 

son mariage en pension à Montreux, à Folkestone et à Ver-

sailles ; elle avait une villa pour l’été à Bar Harbor et sa sœur 
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avait épousé un baron allemand. Aux réunions suffragistes 

elle venait en robe de laine, sévère malgré des plissés blancs 

au corsage, et elle rudoyait, partout où elle la rencontrait, la 

flamboyante madame Ethelinda Saint-Vincent. Elle ne bous-

cula pas l’escouade de la balle et de la chaîne : elle fit aux 

jeunes filles un signe de tête, puis les ignora. 

Le fait que madame Cowx dût recevoir la doctoresse 

Wormser dans son château normand de Pierce Heights ren-

dait la bonne doctoresse d’autant plus intimidante. 

À dix heures, le matin de la conférence de la doctoresse 

Wormser à Clateburn, tandis qu’organisatrices et volontaires 

répondaient au téléphone et écrivaient des adresses – tou-

jours les enveloppes ! – on vit arriver à la maison Fanning 

une petite femme boulotte, mal fagotée, à cheveux blancs, 

aux joues rondes et pâles sous la poudre, aux yeux brillants, 

aux petites mains douces. À Ann, qui était près de la porte, 

elle dit, d’une voix grave, surprenante chez cette minuscule 

personne : « Miss Bogardus est-elle là ? Je suis Malvina 

Wormser. Je dois, je crois, descendre chez une madame 

Cowx, mais je suis venue tout droit de la gare ici. Vous êtes 

bien pâle, ma chère enfant : je pourrais vous prescrire un to-

nique, mais je crois qu’un peu de fard ferait tout aussi bien : 

… grande influence psychologique. » 

 

Malgré sa belliqueuse franchise, Miss Bogardus s’était 

habituée, ainsi que ses esclaves, à ne parler à la presse 

qu’avec prudence. Les reporters, ou tout au moins leurs di-

recteurs, aspiraient à découvrir quelque scandale dans la 

maison Fanning : la révélation que c’était une colonie de 

l’amour libre, ou, ce qui eût valu presque autant, une ména-

gerie frénétique d’ennemies de l’homme, d’anarchistes, 
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d’athées, de spiritualistes, ou de n’importe quoi d’autre qui 

fût ainsi excentrique et condamnable. La Hache de combat 

expliquait à ses jeunes filles qu’elles pourraient s’attaquer 

aux conduites d’eau et de gaz, aux orphelinats de la ville, au 

président Wilson ou même aux alliés dans la grande guerre 

qui commençait, mais qu’elles ne devaient le faire qu’en 

chrétiennes, en femmes du monde et en bonnes contri-

buables. Elles devaient être convaincues, quels que fussent 

leurs sentiments personnels, et convaincre les autres, que le 

vote des femmes n’amènerait pas « de relâchement moral » 

(autre cliché de l’époque) mais mettrait immédiatement fin à 

la prostitution, aux jeux de hasard et à la consommation de 

la bière. 

Ce ne fut pas sans horreur qu’après avoir salué la docto-

resse Malvina Wormser, Miss Bogardus entendit la petite 

femme exposer les opinions les plus subversives aux repor-

ters ravies qui l’avaient suivie à la piste dans la maison Fan-

ning. 

« Si je crois à l’amour libre ? Qu’entendez-vous par là, 

Mademoiselle ? Comment l’amour pourrait-il ne pas être 

libre ? Si vous voulez me demander : Croyez-vous qu’une 

passion véritable – non pas un simple petit élan au clair de la 

lune – est supérieure à n’importe quelle cérémonie enfantine 

célébrée par un prédicateur ? je répondrai : Mais certaine-

ment oui. Pas vous ? 

» Si je crois que les femmes sont plus brillantes que les 

hommes ? Tu, tu, tu ! Quelle question ! Pas plus brillantes, 

simplement moins viles. Mais n’essayez pas de me faire at-

taquer les hommes. Je ne suis qu’une pauvre vieille fille, 

mais je les adore, ces chéris, ces braves imbéciles. Pouvez-

vous imaginer ce que feraient les docteurs masculins sans 
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leurs infirmières et leurs secrétaires femmes ? Je le sais, j’ai 

été infirmière moi-même avant d’être reçue docteur. Et à 

présent ma plus grande satisfaction dans la vie – la docto-

resse Wormser étouffa un gros rire – est de n’avoir pas à me 

lever quand un chirurgien entre dans la salle. Vous compre-

nez ? Quels usages absurdes… ce sont bien des idées 

d’hommes ! Les pauvres agneaux, il faut que nous prenions 

soin d’eux et de leur petite personnalité. C’est pour cela que 

nous avons besoin de voter, dans leur intérêt. 

» Si je pense qu’une femme sera jamais présidente de la 

République ? Comment le saurais-je ? Mais laissez-moi vous 

faire remarquer que les femmes qui ont régné, la reine Elisa-

beth, cette adorable débauchée de Catherine de Russie, la 

dernière impératrice de Chine, Marie-Thérèse d’Autriche, la 

reine Anne et Victoria, ont mieux gouverné qu’un nombre 

égal de rois… ou de présidents, quels qu’ils soient. 

» Autant vous dire, Mesdemoiselles et Messieurs, que je 

ne crois pas aux défenses et aux démarches prudentes. La 

lutte sera longue, non pas pour obtenir le droit de vote : c’est 

l’affaire de deux ans, mais ensuite il faudra aller plus loin : 

contrôle des naissances, appartements séparés pour les 

couples mariés, si cela leur plaît. Ce qu’il faut aux femmes ce 

n’est pas seulement le bulletin de vote, c’est quelque chose 

de plus ici (elle se touchait le front). Pas besoin d’une cir-

constance extérieure, mais quelque chose d’intérieur qui 

permette de saisir l’occasion quand elle se présentera et d’en 

profiter. La liberté ne sert à rien à une chatte, mais seule-

ment à une tigresse. Et il faut que les femmes s’unissent. Les 

hommes ont toujours eu l’art de… le diable les emporte ! 

Loyauté sexuelle. Nous devrions mentir l’une pour l’autre, et 

nous esquiver, pour boire un bon coup ensemble, comme les 

hommes. 
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» Je crois qu’il n’y a pas un domaine régi par les 

hommes dont les femmes ne puissent s’emparer complète-

ment : médecine, droit, politique, physique, aviation, explo-

ration, technique, armée, boxe, composition de jolis petits 

rondeaux, – pourtant, j’espère que les femmes seront trop 

raisonnables pour se livrer à la boxe ou écrire des rondeaux, 

qui sont deux moyens pour les hommes de s’évader, et se 

ressemblent singulièrement, quand on y regarde de près. 

» Seulement je ne compte pas que les femmes imiteront 

les hommes ou essaieront de les supplanter dans aucune de 

ces carrières. Je ne suis pas de celles qui se figurent que la 

seule différence entre mâles et femelles est dans la concep-

tion. Les femmes ont des qualités particulières que 

l’humanité n’a pas su employer pour la civilisation. Je sais 

qu’une femme peut être aussi bon architecte que n’importe 

quel homme, mais elle peut être un autre genre d’architecte, 

j’apporte à la médecine ce que ne peut lui donner aucun 

homme, si savant qu’il soit. Si vous croyez que les femmes 

ne peuvent faire la guerre, rappelez-vous comment les tribus 

teutonnes s’avançant avec leurs femmes ont écrasé la ma-

gnifique armée de métier de Rome. Mais le monde masculin 

dans son entêtement a oublié cette leçon pendant quinze 

cents ans et ne l’a comprise que du jour où Florence Nigh-

tingale est venue bousculer le ministère de la guerre britan-

nique pour lui inculquer un peu du sens commun que toute 

fille normale possède à sept ans. 

» Non, je ne veux pas rivaliser avec les hommes, mais je 

ne veux pas que la tradition de l’infériorité féminine 

m’empêche de travailler dix-huit heures par jour. Je n’ai rien 

d’une démocrate : je crois que les inférieurs, s’ils le sont réel-

lement, doivent être soumis. Mais si une secrétaire est plus 

intelligente que son patron mâle, qu’il devienne son secré-
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taire à elle. Écoutez : en 1945 peut-être faudra-t-il aller en 

Angleterre – où ils ont inventé ce mythe de l’infériorité fémi-

nine pour que les hommes puissent avoir leurs clubs – afin 

de trouver quelqu’un d’assez encroûté pour savoir ce que ce-

la peut signifier que de décider entre les candidats à un 

poste d’après leur sexe ou tout critérium autre que leur va-

leur. 

» Je fais allusion à 1945 parce que j’ai idée que nous ne 

serons plus si ardemment féministes quand nous aurons le 

droit de vote. Nous trouverons que le travail est dur, les si-

tuations peu sûres, qu’il faut aller plus loin que le suffrage 

des femmes… jusqu’au socialisme peut-être, en tout cas 

jusqu’à quelque chose qui représente essentiellement à la 

fois les hommes et les femmes, et non celles-ci seules. Et 

une quantité de suffragettes qui prétendent haïr ces hommes 

trouveront qu’il est agréable d’avoir ces chères brutes dans 

leur intérieur. Nous ferons un plongeon, mais ensuite nous 

reviendrons, non plus comme les ombres des mâles ou 

comme des femelles bruyamment professionnelles, mais, 

pour la première fois depuis la reine Elisabeth, comme des 

êtres humains. Voilà. Vous devriez pouvoir tirer de ce que 

j’ai dit de quoi faire assez de bruit pour satisfaire même un 

orateur suffragiste. Au revoir. » 

 

Quand les reporters eurent disparu et que la doctoresse 

Wormser, après avoir posé pour les photographes de la 

presse, fut partie déjeuner chez madame Cowx, la Hache de 

combat gémit : « Ça va être affreux. Leurs journaux vont 

faire passer toute cette histoire dans l’édition de l’après-midi 

et ce sera une catastrophe. Il y aura beaucoup de monde ce 

soir, rien à craindre de ce côté-là. Mais comme ils seront 
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tout prêts à s’agiter, ça va faire du mauvais ! Vous, mes pe-

tites, j’avais l’intention de vous mettre sur l’estrade, mais il 

faudra vous mêler à la foule et tâcher d’apaiser le vacarme 

s’il y en a. Mon Dieu, nous qui avions pris tant de précau-

tions ! L’amour libre ! » 

Ann n’avait encore jamais vu Mammie Bogardus trem-

bler. Cet après-midi elles n’avaient toutes pour elle que ten-

dresse et affection. Elles frémirent elles-mêmes quand elles 

se furent précipitées sur les éditions de quatre heures pour 

lire les pétards de la première page. 

Voici un échantillon de ce qu’on faisait dire à la docto-

resse Wormser : 

« L’amour n’est qu’une envie passagère provoquée par 

le clair de lune, mais il est pourtant plus important que le 

mariage permanent, parce que celui-ci est célébré par des 

ministres qui sont tous enfantins. La liberté de l’amour, 

c’est-à-dire de prendre un amant chaque fois qu’elle en a en-

vie, n’est pas seulement admissible mais nécessaire pour 

toute femme libre. 

» Les hommes sont bien plus vils que les femmes. Les 

docteurs mâles bousculent leurs infirmières et les traitent 

indignement. 

» Le prochain président des États-Unis sera une femme 

et elle sera très supérieure à n’importe quel homme. Marie-

Louise de Russie est le plus grand roi qui ait jamais existé. » 

Deux journaux imprimèrent en gros caractères, l’un 

d’eux même en rouge, un paragraphe ainsi conçu… à peu de 

chose près : 
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« Dès que nous aurons le droit de vote nous lutterons pour 

le contrôle des naissances, le socialisme et l’athéisme. Tous les 

ménages auront des appartements séparés, et les femmes, imi-

tant les hommes, iront se griser ensemble. Les femmes doivent 

mentir sur leur conduite mutuelle pour rouler les hommes. » 

« Les femmes feront des soldats, des boxeurs, des ingé-

nieurs et des poètes meilleurs que les hommes qui ne sont 

bons qu’à être les secrétaires et les domestiques des 

femmes. Je sais qu’en parlant ainsi franchement je 

m’attirerai des ennuis, mais tous les orateurs suffragistes 

adorent la publicité et je pense m’en faire beaucoup par ces 

déclarations. » 

 

Jusqu’à l’heure du départ pour la réunion du Symphony 

Hall, les quatre de l’escouade rôdèrent dans la maison Fan-

ning, trop inquiètes pour bavarder. Maggie O’Mara elle-

même, quand elle vint les rejoindre, était déprimée au point 

de garder le silence. Elles ne mirent pas les robes qui con-

viennent à une fête publique inspirée par la raison et la cour-

toisie, mais de simples tailleurs. 

Et, malgré son anxiété, Ann était furieuse parce qu’elle 

avait péniblement économisé de quoi acheter une robe du 

soir en taffetas bleu, capable, elle le sentait, de faire impres-

sion même sur un auditoire de dames Dudley Cowx. Elle 

voulait, songeait-elle avec rage, être pour une fois quelque 

chose de plus que la minable et sordide organisatrice qui se 

faufilait dans les maisons privées, écrivait des adresses et 

parlait au coin de la Grande-Rue. 
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« J’aime les jolies choses… et si j’allais ce soir rencon-

trer quelque homme épatant, avec cette vieille jupe bonne 

pour la gym. Zut ! » 

L’escouade de la balle et de la chaîne se rendit solennel-

lement avec Miss Bogardus au Symphony Hall en tramway, 

aucune d’elles ne pouvant se payer un taxi même une fois 

par an, et elles sentaient que tous les hommes assis sur la 

longue banquette en face d’elles les dévisageaient comme 

des femmes immorales et dangereuses. Avant de se glisser 

par l’entrée de la scène dans le foyer des artistes, qui offrait 

un abri sûr, elles traversèrent avec méfiance la foule massée 

devant la façade. On n’avait vendu à midi ce jour-là que la 

moitié des billets, et maintenant un employé en bleu et or 

hurlait : « Places debout seulement – toutes les places as-

sises vendues… debout seulement ! » Et le hall contenait 

trois mille fauteuils ou strapontins. 

Malgré cet avertissement, des centaines de gens se 

pressaient aux trois portes, essayant de pénétrer. La foule 

haletante et bousculée grognait : « On devrait les chasser 

sous les huées… tas de pimbêches… toutes piquées, voilà ce 

qu’elles sont… je ne voudrais pas d’une femme docteur pour 

mon chat… L’amour libre, je voudrais leur en flanquer de 

l’amour libre, avec une trique… Une bande d’anarchistes to-

quées… » 

La foule ne s’emporta pas jusqu’aux horreurs d’une fu-

reur populaire qui n’a plus rien d’humain. Il s’y trouvait trop 

de gens favorables au droit de suffrage ; d’autres pensaient 

que les paroles de la doctoresse Wormser n’avaient peut-

être pas été exactement reproduites ; chose intéressante, ces 

défenseurs étaient soit des personnages considérables, soit 

de rudes ouvriers, râpés mais propres, mais on n’y voyait 
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pas de ces dignes citoyens intermédiaires entre salariés et 

directeurs. Le portique du Symphony Hall, avec ses hauts pi-

liers de marbre, rappelant un pudding au pain bien astiqué, 

son buste de Mozart, serein quoique légèrement imbécile, 

dans une niche, le souvenir des tenues de soirée, des par-

fums et du bal annuel de la Société de Saint-Venceslas, 

n’incitait pas à la violence. Non, prévoyait Ann, cette foule 

ne songera pas à lyncher, mais elle pourrait empêcher la 

doctoresse Wormser de se faire entendre, et il lui sembla que 

celle-ci était la personne la plus considérable et la plus rai-

sonnable qu’elle eût jamais connue. 

Derrière la scène elles trouvèrent la doctoresse très 

calme en apparence, bien que sa main tremblât. Près d’elle 

se tenait la svelte madame Dudley Cowx, en sévère robe de 

crêpe de chine noir avec un collier de corail pour tout orne-

ment, et c’est elle qui paraissait la moins effrayée. « Ces 

maudits journaux ! lança-t-elle. Quelqu’un peut-il 

m’expliquer pourquoi, quand les reporters ou le directeur 

d’un journal sont libéraux ou même rouges, la feuille elle-

même est conservatrice jusqu’à l’écœurement ? Ne vous in-

quiétez pas, Docteur. J’ai dans la salle mon Dudley et deux 

frères, des géants d’une bêtise magnifique. Ils se seront arrê-

tés à leur club pour boire un verre et à l’heure qu’il est ils 

sont en état de tenir tête au moins à trois cents de ces 

brutes. » 

Mais ces charmants propos de madame Cowx 

n’allégèrent pas l’atmosphère. C’était une pièce lugubre que 

ce foyer des artistes, avec ses murs de plâtre sur lesquels on 

avait écrasé des bouts de cigarettes, ses piles de chaises boi-

teuses, et un affreux entassement de sièges pliants et de pu-

pitres à musique. La Hache de combat, assise devant une 

table, y tambourinait avec ses doigts une retraite des plus 
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agaçantes, et la doctoresse Wormser marchait, ou plutôt 

roulait, de long en large, repassant son discours en remuant 

les lèvres. La pendule avançait lentement vers huit heures et 

demie, moment fixé pour la conférence, qu’on l’aurait crue 

arrêtée. 

De la façade leur arrivait un bruit de rires, de sifflets 

moqueurs, un brouhaha de voix animées, puis de battements 

de pieds. 

« Huit heures vingt-sept, grommela Miss Bogardus, oh ! 

allons-y, Docteur, et finissons-en. Écoutez, vous quatre, 

Mesdemoiselles : dès l’instant où la doctoresse commencera 

à parler, rendez-vous au fond de la salle et, si le tumulte 

éclate, voyez ce que vous pouvez faire. » 

Elle partit fièrement, suivie d’une petite doctoresse 

Wormser en apparence résignée et, dès qu’elles parurent sur 

la scène, elles furent accueillies par un ouragan 

d’applaudissements ironiques, de battements de pieds et de 

hurlements : 

« Hurrah pour la Hache de combat ! Hurrah pour ma-

dame la Doctoresse ! Votez pour les jupons ! » 

L’escouade des quatre s’élança par la porte de commu-

nication et un couloir latéral jusqu’au fond de la salle, bondé 

d’auditeurs debout, à temps pour entendre Miss Bogardus, 

en sa qualité de présidente, présenter la conférencière. Si 

elle avait été nerveuse dans la coulisse, ce vieux cheval de 

bataille, cette professionnelle qui avait fait sa Lady Macbeth 

devant des assemblées plus mal disposées encore, ne parais-

sait plus l’être. Elle rayonnait devant l’auditoire comme si 

elle avait été Edith avec le Brigand, comme si elle les aimait 
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tous et ne doutât pas qu’ils eussent la même sympathie pour 

elle et le vote des femmes. 

« Je crains, commença Miss Bogardus, que dans leur 

hâte inévitable à publier leurs articles, nos amis les reporters 

n’aient considérablement exagéré le radicalisme de l’orateur 

que vous allez entendre. » Puis, nettement, sans fioritures, 

elle présenta la doctoresse Wormser comme étant proba-

blement le plus grand médecin depuis Benjamin Rush. 

Pour Miss Bogardus, ce censeur de leur ville, les assis-

tants avaient le même genre de tendresse moqueuse qu’ils 

auraient pu avoir pour un fameux pochard local, habitué 

dans ses heures de crise à briser les vitres des hôtels et à 

rosser les agents de police, ou pour un politicien surpris avec 

une fille de joie, ou pour un pécheur notoirement menteur, 

ou tout autre excentrique romanesque mais strictement in-

digène. Mais quand l’étrangère infidèle, la doctoresse 

Wormser, prit la parole, la foule éclata. 

Dans les braillements enchevêtrés, Ann ne pouvait dis-

tinguer aucune voix individuelle, sauf une, rude, puissante, 

avinée qui éructait : « Retourne à New-York. » 

Mais la doctoresse était si petite, si plaisante à voir avec 

son air confortable, elle avait une attitude si vaillante, ten-

dant en un geste de supplication ses minuscules mains pote-

lées, que la foule s’apaisa, et elle put parler. 

« Mesdames, Messieurs et… et anti-suffragistes ! (Rires 

et sifflets.) Je suis de votre avis. Si je ne me connaissais que 

par la lecture des journaux de ce soir, je me blâmerais éner-

giquement. (Rires.) Je dirais à Malvina Wormser de quitter 

cette délicieuse ville et de rentrer à New-York la péche-

resse. » 
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Légers applaudissements que domine la voix rauque dé-

jà entendue par Ann : « Alors, retourne-z-y ! File ! On ne 

veut pas de toi. » 

Ann s’était frayé un chemin à coups de coudes jusqu’au 

dernier banc des fauteuils et elle vit que le braillard était vers 

le milieu du passage central. Il s’était levé et se tournait pour 

recueillir des applaudissements. C’était un gros homme rou-

geaud, qui s’agitait avec des ricanements stupides. Encoura-

gés par cet Agamemnon, le menu fretin de jeunes polissons 

se remit à siffler et à taper des pieds. 

Une demi-douzaine d’agents en uniforme bayaient aux 

corneilles à côté d’Ann. Elle en tira un par la manche et lui 

dit : « Il faut expulser cet homme, il va provoquer du dé-

sordre. 

— Oh ! il ne fait rien, Madame, il va se taire. » 

Comme la doctoresse Wormser essayait de poursuivre, 

le rougeaud hurla : « Va-t’en donc, eh, salope ! » 

Ann perdit aussitôt toute patience et agit de façon ma-

gnifique. Elle se fraya passage à travers la masse, s’élança 

dans l’allée, comme un épagneul qui suit une piste. Maggie 

O’Mara courut sur ses talons telle un terrier, Eleanor Crève-

cœur comme un lévrier. Quant à Pat Bramble, elle était invi-

sible. 

Les agents les suivirent en procession. 

Ann empoigna le rougeaud au collet, et, sans élever la 

voix, mais avec véhémence, lança : « Hors d’ici, ivrogne ! » Il 

se débarrassa d’elle d’une secousse et Maggie le frappa, 

d’une grande claque sonore, le coup d’une servante entraî-

née dans les restaurants de nuit. Pendant que toute 
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l’assistance se levait, criait, regardait, et oubliait la docto-

resse, le rougeaud se ruait sur Maggie, mais soudain, on ne 

sait comment, Eleanor se mit devant elle, mince comme une 

lame, trop froide et trop calme pour qu’un pochard même 

osât l’attaquer. 

(Mais où était Pat ? Cette lâche avait déserté !) 

« Allons, vous, faites-le sortir ! » demanda Ann au chef 

des agents. 

Mais d’autres hommes grondèrent : « Il a le droit de par-

ler – espèces de teignes que vous êtes – vous devriez avoir 

honte – vous vous croyez des dames ? – donner le droit de 

vote à un tas de furies comme vous ? » 

L’agent dit assez vivement : « Retournez à votre place, 

Madame. C’est vous qui faites du scandale et pas ce gaillard-

là. Retirez-vous, et nous veillerons au tapage. » Ann battit en 

retraite, tournant avec dignité son large dos bleu, tandis que 

l’ivrogne lançait par-dessus la mince épaule d’Eleanor : « Al-

lons, les gars, fessons toute cette clique et puis nous ferons 

son affaire à la dame doctoresse. Allons-y ! » 

Un cyclone, brusque, un train express fonçant à travers 

les murs dans un salon, un troupeau de bouvillons affolés se 

précipitant dans l’allée centrale. Pat Bramble menait une 

joyeuse troupe de jeunes gens en chandail aux insignes de 

l’Université de Clateburn. « Enlevez-le ! » cria-t-elle, en dési-

gnant le rougeaud. Celui-ci disparut sous les chandails : on 

aperçut ses jambes et ses talons qui s’agitaient au-dessus de 

la foule du fond de la salle. « Et emmenez celui-ci… et celui-

là ! » demandait Ann. 

Deux hommes, puis une demi-douzaine furent emportés 

par-dessus les têtes des auditeurs qui protestaient et jetés 
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dehors comme des paquets de chiffons. Dès lors, les agents 

se montrèrent vaillants et énergiques ; aidés de la sorte par 

les chandails de l’U. de C., ils expulsèrent quiconque pous-

sait seulement un soupir, y compris un vénérable professeur 

féministe qui passait pour avoir, depuis qu’il avait ses dix-

huit ans, voté deux fois pour tout candidat connu comme 

partisan du suffrage des femmes. 

Les agents et les chandails montaient la garde dans 

l’allée, tout était tranquille. La doctoresse Wormser 

s’épancha pendant toute une heure bienheureuse et recueillit 

à la fin des applaudissements raisonnables. Mais l’escouade 

de la balle et de la chaîne n’entendit pas sa harangue. Elle 

était derrière la scène, épuisée. Eleanor pleurait et Maggie 

rayonnait, furieuse seulement de voir terminée cette magni-

fique bataille. 

« Où diable as-tu trouvé tous ces jeunes géants ? de-

manda-t-elle à Pat. 

— J’en ai eu une chance ! Je les avais remarqués, au 

premier rang du balcon, je savais, ayant vu son portrait, que 

l’un d’eux était Tad Perquist, capitaine de l’équipe de foot-

ball. Je suis allée à lui et lui ai dit : « Monsieur Perquist, je 

suis une amie de votre sœur. Il faut venir nous aider. » Je 

m’étais risquée, espérant qu’il avait une sœur. Il est venu 

avec tous ces solides jeunes étudiants, et quel joli coup de fi-

let ils ont donné ! » 

Mais Ann, assise à l’écart, méditait : « C’est dégoûtant. 

Notre véritable besogne, comités, racolage, enveloppes – 

ah ! ces enveloppes ! – on ne nous en sait aucun gré. Main-

tenant nous faisons du mélo, comme des étudiants, et les 

journaux diront probablement que nous sommes exactement 

aussi brutales que les hommes et que nous essayons, comme 
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eux, de régler les choses par la violence… Mais je voudrais 

l’avoir frappé une fois, rien qu’une, comme Mag ! » 

 

Comme elles sortaient du hall, escortant la doctoresse 

Wormser, une petite vieille, frêle et délicate, fonça sur Ann 

et sur Eleanor et d’une voix sifflante leur dit : « Jeunes 

femmes, je suis suffragette depuis quarante ans. Feu mon 

cher mari et moi nous avons versé de grosses, de très 

grosses sommes pour ce qui nous paraissait être la Cause. 

Mais après cette soirée, je suis résolument contre le vote des 

femmes. Vous et vos compagnes, vous vous êtes conduites 

en véritables bandits, et non pas en femmes du monde, oh ! 

pas du tout. 

— En femmes du monde ? s’écria Eleanor. Grand Dieu, 

le prochain mouvement que je vais organiser sera la Confré-

rie des lingères. » 

Mais Ann ne rit pas, elle était déprimée. Le drame de la 

soirée l’avait secouée et tirée de la routine assoupissante de 

la maison Fanning. « J’ai cessé d’avoir une personnalité, je 

ne suis plus qu’un rouage, qu’il s’agisse de rixe ou 

d’enveloppes à faire. Encore un an – j’ai une autre année à 

leur donner – et je les lâche pour découvrir ce qu’est main-

tenant Ann Vickers, et si elle est devenue autre chose qu’une 

de ces jeunes femmes du Quartier général du Suffrage. Et 

puis j’entrerai, je suppose, dans une autre de ces maudites 

institutions de progrès, et je serai une autre roue dans un 

autre engrenage. Est-ce que toute cette manie de réforme 

ressemble à cela ?… En tout cas je ne me mêle plus de rixes. 

Pur exhibitionnisme, tout ça. En voilà assez ! » 
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XII 

La « Pompière en visite » qui suivit ne fut ni si distin-

guée ni si aimable que la doctoresse Malvina Wormser. 

C’était une certaine Miss Emily Allen Aukett, une de ces 

femmes éminentes dont personne ne peut dire exactement 

en quoi elles sont éminentes. Dans les revues sur le Suffrage 

des femmes on la citait comme « auteur, conférencière et ré-

formatrice », mais qu’avait-elle écrit, sur quoi avait-elle fait 

des conférences, et pour quelles réformes avait-elle lutté, 

personne ne le savait au juste à la maison Fanning quand le 

« Quartier général national » l’envoya de New-York pour 

stimuler et activer les travailleuses locales. 

On leur recommandait de veiller à ce que Miss Aukett 

fût bien logée et bien nourrie, et on les prévenait qu’il lui 

faudrait un souper chaud avant de se coucher et aussi des 

taxis pour visiter le champ de bataille et prendre l’air. 

« Hum ! Un souper chaud, des taxis, grommela Miss Bo-

gardus à Ann : un souper chaud, pour nous, c’est un bon 

grand verre d’eau tiède. Vous serez chargées, Eleanor et 

vous, de la piloter et de la dorloter. Je ne garantis pas de ne 

jamais mordre, comme vous avez pu le remarquer. » 

Miss Emily Allen Aukett portait plus de bracelets 

qu’Eula Towers à Point-Royal et prodiguait les sourires à 

belles dents. Elle avait trente-cinq ans aux bougies et qua-

rante-cinq au soleil. Elle roucoulait mais critiquait. Elle insi-

nua que la chambre qu’on lui avait donnée à la maison Fan-

ning était plutôt affreuse et la nourriture encore pire. Elle 

leur suggéra de prendre une « mémère négresse » pour faire 
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la cuisine, à elles qui souvent n’avaient pas de quoi s’offrir 

du pâté. 

« Cela fait tant de bien, lança-t-elle à Miss Bogardus – 

née dans le Maine – d’être dans votre simple et vigoureux 

Middle West après la Nouvelle-Angleterre, et Londres, et Pa-

ris. » 

Miss Bogardus aurait tout supporté si Miss Aukett avait 

secoué ses auditoires dans ses deux discours : une réunion 

dans le Schutzenverein Hall, sur la rive Nord, et une allocu-

tion à la Société littéraire des dames au village du Vieil 

Orme. Mais Miss Aukett était trop raffinée pour rien faire de 

ce genre, et pas assez pour adopter une autre méthode. Elle 

prononça quelques chastes paroles sur les égarements des 

femmes, mais elle n’en avait pas inventé de nouveaux et 

tout le monde à Clateburn, jusqu’à Mammie Bogardus, en 

avait par-dessus la tête des égarements réguliers. Le sujet 

sur lequel elle discourut avec enjouement, en montrant ses 

dents, fut ses relations avec les grands de ce monde ; elle 

avait traversé l’Océan avec le général Wood et elle citait les 

fines remarques qu’elle lui avait faites en abordant, les ob-

servations sur la noblesse de la maternité que lui avait con-

fiées Elbert Hubbard. 

Le soir, épuisée jusqu’aux tiraillements d’estomac après 

ses orgies d’éloquence, elle se montra assez sévère pour le 

souper chaud qui consistait en cacao et biscuits secs ré-

chauffés, avec du miel dont Ann, bien que toujours affamée, 

s’était privée pour elle. 

« Sincèrement, Miss Bogardus, je ne veux pas regimber, 

mais cette Miss Aukett est une peste, dit Ann le même soir à 

sa directrice qui essayait de finir à temps son éditorial pour 
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la Bannière du Suffrage de l’Ohio qu’elle aurait dû envoyer 

trois jours plus tôt. 

— Je le sais bien, mon petit. Je pensais que toute 

femme qui croit au suffrage était sauvée, mais j’imagine qu’il 

y a des apostasies, comme chez les hommes. Qu’allons-nous 

faire d’elle ? 

— Vous savez que nous devons, toutes les quatre, tenter 

d’organiser une section à Tafford, et c’est l’endroit le plus 

récalcitrant de tout l’État. Pourquoi ne pas envoyer la Aukett 

avec nous ? » 

 

Tafford était une petite ville industrielle, mais ancienne, 

avec les industries de trois générations : montres, fusils et 

machines à écrire, qui demandent des spécialistes bien 

payés, soigneux et habiles plutôt que des manœuvres sans 

expérience, Polonais, Hongrois et Italiens ; aussi n’y con-

naissait-on pas le socialisme, qu’on s’attend toujours à trou-

ver dans les centres de fabriques. Elle était, comme Hartford 

(Connecticut), ou toute ville américaine du nom de Spring-

field, si conservatrice qu’elle rappelait une ville anglaise à 

cathédrale – moins la cathédrale. Tafford réprouvait le suf-

frage des femmes, surtout le maire, M. Snowfield, dont la 

femme, hautaine et incrustée de jais, était vice-présidente de 

l’Association anti-suffragiste de l’Ohio. Mais il y avait à Taf-

ford une vieille virago, une madame Manders, veuve, Hache 

de combat, sœur par l’esprit de Mammie Bogardus, qui ne 

cessait de lutter pour le vote et de réclamer des orateurs au 

Quartier général de Clateburn ; on ne pouvait s’en débarras-

ser, parce que son père avait été évêque méthodiste dans 

l’Ohio et inspecteur divisionnaire au chemin de fer souter-

rain avant la guerre civile. 
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L’abandonnant à la merci de Tafford, de M. Snowfield et 

de madame Manders, la Hache de combat envoya Emily Al-

len Aukett, mais, par pitié, lui donna Ann, Pat, Eleanor et 

Maggie O’Mara comme gardes du corps. Madame Manders 

avait loué le Grand Opéra et rempli Tafford d’affiches an-

nonçant que les habitants allaient entendre, en la personne 

de Miss Emily Allen Aukett « un des plus grands penseurs et 

des plus grands auteurs du monde ». Madame Manders alla 

au-devant d’elles au train arrivant de Clateburn à 3 h. 18 et 

regarda attentivement les cinq femmes, essayant de décou-

vrir laquelle était le grand penseur et auteur. Elle renifla 

quand Emily s’avança sur le quai, mains et dents tendues, et 

susurra : « Je suis Miss Aukett, et voici mes lieutenantes, de 

bien charmantes filles… Qu’il fait bon se trouver dans cette 

active cité du Mid-West, pleine de rigueur et de simplicité, 

après Paris, Londres et New-York ! 

— Je ne sais si c’est si bon que cela, glapit madame 

Manders. J’ai essayé de vous atteindre dans le train par un 

télégramme. Le propriétaire du Grand Opéra a résilié notre 

location : je suppose que nos adversaires sont allés le trou-

ver et lui ont fait peur. Je me suis efforcée d’avoir une autre 

salle : impossible. Nous sommes prises. 

— Ne pouvons-nous tenir une réunion dans la rue ou 

dans un terrain vague, madame Manders ? – Je suis Ann 

Vickers, du quartier général. – Nous y sommes habituées et 

je suis sûre que Miss Aukett y consentirait. 

— Cela ne me plairait guère, gémit Miss Aukett avec 

une suavité moindre mais toujours odieuse. J’ai l’impression 

que dans un meeting en plein air on ne peut prononcer un 

discours aussi raisonné. Et on a un public si peu intéres-

sant ! » 
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Madame Manders – et elle avait l’air aussi maternelle, 

aussi tourterelle et aussi pieuse que n’importe quelle autre 

veuve de doyen – lança : « Eh bien, je crois que le public re-

cevra tout le message qui lui sera adressé ce soir. Je connais 

un excellent terrain vague, un peu boueux, mais pas de 

briques que les enfants puissent jeter. Nous risquerons 

d’aller au violon : il est trop tard pour obtenir du maire 

l’autorisation de se réunir en plein air, non qu’il en faille une 

légalement : terrain vide, propriété privée. Mais ça n’arrêtera 

pas la police dans cette ville. » 

Ann, Eleanor et Pat avaient un air indifférent de merce-

naires, Maggie étouffait un rire, et Miss Aukett s’étranglait… 

puis elle sourit, mais de ce sourire avaient disparu tout or et 

toute bienveillance et sa voix grinça, comme si elle avait 

mordu quelque gâteau plein de sable : « Je ferai ce que je 

pourrai, bien entendu, comme toujours, mais je crains que 

ces jeunes filles n’aient à s’égosiller pour faire la police… 

Elles y sont accoutumées. » 

 

Madame Manders était femme de décision : elle avait 

immédiatement fait accrocher sur une boutique, en face du 

Grand Opéra, une affiche manuscrite : 

 

TAFFORD A PEUR DES FEMMES ! 

ON NE VEUT PAS NOUS LAISSER PARLER, 

COMME NOUS L’AVONS ANNONCÉ, 

AU GRAND OPÉRA, CE SOIR. 

VENEZ AU MEETING EN PLEIN AIR, 

BLAIR & STAFFORD STR., À 8 HEURES, 
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Entendre la vérité sensationnelle. 

CE SOIR, MERCREDI. 

 

Au coin du terrain elle avait posté un petit garçon avec 

un tambour, et un vétéran boiteux de la guerre espagnole 

avec un bugle. Ils étaient fiers de leur talent et désireux de 

se faire entendre. 

Quand les croisées arrivèrent, à huit heures moins cinq, 

dans la Pope Hartford asthmatique de madame Manders, le 

terrain était comble. L’assistance n’était pas hostile comme 

les respectables auditeurs du Symphony Hall à Clateburn : 

ici la plupart étaient des chômeurs, des domestiques sans 

place, des chauffeurs de calorifères, des portiers, des ma-

nœuvres, des femmes de journée, et ils admiraient le cran de 

ces femmes batailleuses. Ils acclamèrent joyeusement ma-

dame Manders et ses compagnes quand elles firent lente-

ment avancer l’auto à travers la foule jusqu’au centre, débal-

lèrent des brochures et allumèrent une lampe à acétylène. 

Mais sous cette lumière pauvre et instable la foule avait un 

aspect farouche : joues non rasées, gorges à cordes saillantes 

au-dessus de chemises sans col, chapeaux tachés de pous-

sière de charbon ou de boue, regards hardis de laveuses de 

vaisselle. 

Miss Aukett jeta à Eleanor, la seule de la bande qui pa-

rût avoir quelques traces de bon ton : « Oh ! quelle affreuse 

populace ! Je vous en prie, persuadez à madame Manders 

qu’il y a du danger… il faut partir. 

— Ouououi ! Allez-y, les gonzesses ! Faites-leur du feu 

sous le ventre ! Hurrah pour le vote ! » beuglait la foule, tan-
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dis que, grimpée sur le siège arrière de l’auto, madame 

Manders levait les deux mains en l’air. 

« Ils vont nous écharper » sanglota Miss Aukett. 

Madame Manders avait parlé à l’assistance en voisine, 

Ann avait commencé son exorde familier – trop familier – 

exposant que les femmes ne demandent pas un privilège 

mais la possibilité de travailler, quand une voiture de la po-

lice arriva avec des grincements impératifs. On vit s’avancer 

à travers la foule une douzaine d’agents, brandissant leur 

matraque et conduits par un officier de police. 

« Dieu soit loué ! » hennit Emily Allen Aukett, et la 

femme du monde qu’était Eleanor Crèvecœur lui décocha : 

« Grande cruche ! Combien prendriez-vous pour retourner à 

New-York ? » 

Il est peu probable que, dans son épouvante, miss Au-

kett l’entendit. Elle se glissa par la porte de l’auto et se tapit 

le plus près possible du grand lieutenant de police quand il 

se fraya un chemin jusqu’à la voiture : elle répandit sur lui le 

suave et brillant baume de son sourire. Il n’y prit pas garde, 

occupé à questionner Ann, qui, du haut de la banquette de 

l’auto, le regardait, considérant à la lueur de la lampe sa 

bouche mauvaise : 

« Hé, Madame, où est votre permis de parler ? 

— Nous n’en avons pas besoin, absolument pas, riposta 

madame Manders. Faites votre besogne, je vous prie, mon-

sieur l’officier. Ceci n’est pas un meeting dans la rue. Terrain 

privé. Pas besoin de… 

— Pas besoin de permis, tonnerre de Dieu ! Regardez si 

la foule n’encombre pas la voie publique, c’est donc un mee-
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ting dans la rue. Maintenant, fermez ça et f…-moi le camp 

ou je fourre toute votre bande au bloc. » 

La distinction de la fille de l’évêque disparut et madame 

Manders glapit : « Nous fourrer au bloc ! Allez-y ! Nous ne 

demandons que ça ! (Eleanor, ricanant froidement, vit Miss 

Emily Allen Aukett se glisser derrière l’officier et se perdre 

dans la foule.) C’est la seule chose qui fera impression sur les 

têtes de pioche comme vous qui composent cette ville. 

— En voilà assez, madame Manders. Je vous connais 

bien. Vous devriez avoir honte… une vieille dame comme 

vous, fille d’un prêcheur, qui s’associe à ces chipies venues 

du dehors… une poignée de rouges et d’anarchistes. Si vous 

n’étiez pas apparentée aux meilleures familles, je vous em-

poignerais, oui, et si vous ouvrez encore le bec je pourrais 

bien faire un malheur avec mon gourdin. Vos parents de la 

haute ne vous laisseront plus faire longtemps, je vous en 

fiche mon billet. Moi, j’ai ma consigne, et maintenant… 

Agents, dispersez-moi la foule. Pilwaski ! Montez là-dedans 

et ramenez-moi cette auto chez la vieille… Montez aussi, 

Monahan, et veillez à ce qu’aucune de ces chattes furieuses 

ne s’échappe. » 

Tandis que Pilwaski conduisait leur voiture, Ann vit 

comment des agents payés pour faire régner l’ordre traitent 

la populace. Elle avait envie de sauter, de tuer les policiers, 

de se battre et de massacrer au risque d’être assommée, 

mais elle était retenue par l’agent Monahan, et du haut de 

l’auto elle vit quelque chose qu’elle ne put jamais oublier, 

quelque chose qui fit d’elle une révoltée convaincue, même à 

l’époque où elle devait être une fonctionnaire circonspecte. 

Le grand lieutenant à leur tête, huit hommes s’enfoncèrent 

dans la foule, huit contre cinq cents ! Raconté dans les jour-
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naux cela devait paraître héroïque… ce ne l’était pas. Elle 

découvrit une vérité qui plus tard ne lui permit pas 

d’admettre la sensibilité pacifiste partout à la mode entre 

1920 et 1930 – sauf en Russie et au Japon : à savoir qu’une 

masse sans armes est impuissante contre une escouade ar-

mée et entraînée, que ni l’âge, ni le sexe, ni les arguments, ni 

le raisonnement modéré ne sont à l’abri des revolvers et des 

matraques. 

Les policiers s’avancèrent dans la foule simplement, mé-

thodiquement, cognant sur toutes les têtes à leur portée, 

vieillards, femmes, garçons de huit ans pêle-mêle avec des 

ouvriers solides. Quiconque protestait recevait une double 

ration et des coups de pieds dans les flancs s’il se débattait 

dans la boue. Lorsqu’ils eurent tout assommé jusqu’au mi-

lieu de l’auditoire, tandis que tous fuyaient, trébuchaient, se 

poussaient, les huit agents prirent au collet les huit malheu-

reux qu’ils avaient sous la main, les firent monter à coups de 

pieds dans le panier à salade qui avait suivi leur voiture et 

s’éloignèrent à grand bruit. 

Quand l’auto de madame Manders, conduite par Pil-

waski, fila derrière eux, Ann en se retournant vit des 

hommes aveuglés par le sang qui coulait à flots de leurs 

fronts fendus, ou gisant la face dans la boue, ou chancelant, 

les bras ballants, avec des sanglots. Elle cessa à cette minute 

d’être féministe pour devenir humaine, au seul sens ortho-

doxe de ce mot usé. 

Miss Emily Allen Aukett était arrivée en taxi chez ma-

dame Manders avant elle et pleurait gentiment à côté d’un 

pot de géraniums. 

Madame Manders ne fit aucune attention à elle. Quand 

elles furent dans le salon, loin des oreilles des agents Pilwas-
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ki et Monahan, elle déclara : « Nous irons demain matin voir 

le maire pour lui demander une autorisation de tenir une ré-

union dans la rue. Il nous la refusera. Mais peut-être les ci-

toyens comprendront-ils un jour à qui appartient la rue, aus-

si bien que l’eau et le gaz. Qu’en dites-vous, Miss Vickers, et 

vous, Mesdemoiselles ? 

— Admirable ! s’écria l’escouade. 

— Oh ! non, gémit Emily Allen Aukett. Je vous avais 

averties de ce qui arriverait ce soir. Cela manque tellement 

de dignité. » 

Alors la fille de l’évêque prononça : « Oui, chère Ma-

dame, et de même le fait de donner le jour à un enfant. Vous 

n’avez pas à vous tourmenter. Votre train part ce soir à 

11 h. 16 : je vous conduirai à la gare. Quant à nous, Mesde-

moiselles, nous partirons à neuf heures demain matin… » 

Avant de se mettre au lit, madame Manders téléphona à 

la permanence des journaux du soir qu’il pourrait se passer 

quelque chose d’intéressant le lendemain matin sur le perron 

de l’hôtel de ville ; puis au domicile du maire pour le prier de 

les attendre à neuf heures et demie. Pour la première fois, 

l’escouade entendit la Boadicée méthodiste rire sous cape en 

disant : « Comment, Votre Honneur, ce langage me sur-

prend ; je me souviens pourtant que vous étiez un affreux 

petit polisson quand vous voliez les pommes de mon père, 

et… » 

Madame Manders rayonnait : « Il y aura sûrement de la 

police. 

— Mais, grâce au ciel, je n’y serai pas », renifla Miss 

Aukett. 
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Cinq ans plus tard, Ann devait recevoir Miss Emily Allen 

Aukett à New-York, dans son appartement de la Dixième 

Rue, pour lui offrir le thé et découvrir qu’en sécurité et dans 

le monde celle-ci était gracieuse, amusante, d’esprit clair et, 

qui pis est, qu’elle connaissait vraiment les célébrités avec 

lesquelles elle se prétendait en relations. Ann soupira : « Oh ! 

personne ne comprend personne, sauf les gens qu’on n’a 

rencontrés que de la veille. » Que Miss Bogardus, la har-

gneuse tourterelle, fût la meilleure des femmes ; qu’Eleanor 

Crève-cœur pût choquer, et choquât en effet Mag O’Mara ; 

que Glenn Hargis, le héros viril, fût plus faible qu’Eula 

Towers et plus timide que le révérend professeur Henry 

Sogles, M.A. ; que la prétentieuse et lâche Miss Aukett dé-

daignât courageusement la popularité ; qu’elle-même, Ann 

Vickers, consacrât sa vie et mît sa plus ardente ambition à 

obtenir des progrès, des réformes, à faire de la pédiatrie gé-

nérale pour adultes, tout en se demandant sans cesse si cela 

en valait réellement la peine… où tout cela la menait-elle 

dans l’étude de l’humanité ? 

 

Elles arrivèrent assez modestement au perron de l’hôtel 

de ville, entre les colonnes massives, révérées à Tafford 

comme du marbre plein mais qui, par suite d’un malheureux 

accident dans les travaux civiques du parti du maire 

Snowfield, n’étaient en réalité que des coques remplies de 

cailloux. Six reporters, sept photographes et dix-neuf agents 

les y attendaient. 

« Vous ne pouvez pas entrer, Madame, dit le chef des 

policiers à madame Manders. 

— Je suis citoyenne de Tafford et je réclame mes 

droits… 
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— Descendez dans la rue pour les réclamer, vos 

droits », dit le capitaine. Chaque femme fut saisie, sans mal, 

mais fort rudement, par un agent. 

Madame Manders, Eleanor, Ann et même Maggie res-

taient assez calmes et Ann songeait : « Nous pourrions être 

rentrées à Clateburn à trois heures cet après-midi… je crois 

que je prendrai un congé et que je nettoierai ma 

chambre… » 

Mais Pat Bramble, la petite et exquise Pat, se dégageant 

de l’agent qui la tenait, baissa la tête et en frappa comme un 

bélier son ventre de gendarme. Il poussa un hurlement, la 

frappa, lui serra le poignet et le lui tordit jusqu’à ce qu’elle 

criât. Machinalement, sans trop y penser, les trois autres fi-

rent leur devoir, luttant avec les agents, cherchant à les 

battre, et Ann se rappelait la vieille dame grondeuse du 

Symphony Hall, et réfléchissait nonchalamment, dans la por-

tion calme de sa tête brune sans chapeau, qui s’écartait par 

un si furieux effort de l’épaule de l’agent qui la tenait : « Rien 

d’une femme du monde, rien du tout… j’espère que les pho-

tographes prennent ça, ça fera une belle réclame pour la 

Cause… Rien d’une femme du monde… rien d’une femme 

du monde. » 

Sur quoi, elle mordit son agent. 

Être arrêtée n’importe où, pour quelque motif que ce fût, 

avait toujours semblé à Ann définitivement déshonorant, au-

tant que d’être surprise en flagrant délit d’adultère. Qui-

conque avait été arrêté une fois était un criminel, essentiel-

lement différent d’un être humain ; il faisait des choses 

épouvantables sans aucun motif plausible, appartenait à un 

monde ensorcelé de tribunaux et de prisons, de chambres de 

tortures et d’angoisses inhumaines causées par la culpabilité. 
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Un criminel était hors nature comme un spectre ; un juge ou 

un geôlier étaient aussi vénérables et extraordinaires qu’un 

prêtre catholique, et l’enceinte d’un tribunal, d’une prison, 

de tout local où menait une arrestation, n’était pas faite de 

briques, de pierres ou de bois, mais de matériaux lépreux, 

qui n’avaient rien de terrestre, et, par magie noire, obscur-

cissaient le soleil et l’air et chassaient le sommeil paisible. 

Pourtant, tandis qu’elles étaient emmenées dans la voi-

ture de la police, assises sur les deux longues banquettes re-

couvertes d’une moleskine très ordinaire, avec un énorme 

agent debout à l’arrière sur le marchepied et obstruant la 

lumière, elle n’avait pas l’impression d’être dans un endroit 

terrifiant et maudit, mais simplement dans un camion Ford 

assez cahotant et inconfortable, rideaux tirés. Elle ne se fai-

sait pas l’effet d’une criminelle et se demandait si beaucoup 

de prisonniers n’avaient pas le sentiment d’être, non des 

criminels, mais des êtres humains arrêtés par d’assez stu-

pides policiers. 

On les garda pendant une demi-heure dans un local du 

tribunal municipal avec trois prostituées, une négresse, vo-

leuse à l’étalage, et une femme complètement ivre. Et elles 

ne faisaient pas horreur à Ann. Celle-ci ne se croyait pas 

humiliée en tant que respectable étudiante d’un collège fé-

minin, d’être enfermée avec ces filles, mais, au contraire, elle 

ne les sentait pas si différentes ni peut-être plus à blâmer 

d’avoir été arrêtées qu’elle-même et la fille de l’évêque. 

Et c’est alors qu’Ann, Pat, Eleanor et Maggie devinrent 

« l’escouade de la balle et de la chaîne », comme on devait 

désormais les appeler. 

Elles comparurent devant un magistrat, ni sadique ni 

railleur, un gros homme ordinaire, à moustache brune ordi-
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naire, pour qui condamner des délinquants était une routine 

aussi peu émouvante que de manger du porc et des haricots. 

Debout devant le juge qui siégeait très haut, derrière son 

bureau de sapin graisseux, elles s’entendirent toutes les cinq 

accuser – ce qui étonna Ann et fit ricaner Eleanor – d’avoir 

troublé l’ordre, employé un langage injurieux, résisté aux 

agents dans l’exercice de leurs fonctions, et provoqué un 

rassemblement. Les cinq agents, dont chacun aurait fait trois 

des inculpées, déposèrent que : « les femmes ici présentes 

avaient menacé d’attaquer le maire, que, quand on leur avait 

dit que celui-ci ne pourrait les recevoir, elles s’étaient jetées 

sur les agents, les avaient frappés, mordus, et gravement 

maltraités. » 

Le magistrat jeta les yeux sur madame Manders puis sur 

le policier qui la surveillait. Ann crut voir qu’il clignait de 

l’œil à l’agent en lui demandant : « Mais, cette dame âgée, 

elle n’a pas imité la honteuse conduite de ces jeunes per-

sonnes ? 

— Non, Votre Honneur, elle a essayé de les retenir. Elles 

ne sont pas de notre ville et prétendent venir de Clateburn ; 

elles se disent anarchistes, ou suffragettes, ou quelque chose 

de ce genre, et il m’a paru qu’elles voulaient faire un mau-

vais parti à la vieille dame. 

— C’est faux, gémit madame Manders. Si elles sont 

coupables, je le suis deux fois plus. 

— Madame Manders, acquittée. Les autres quinze jours 

de prison, à la maison d’arrêt du comté. L’affaire suivante. 

— Je demande à aller avec ces jeunes filles. C’est une 

offense… 
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— Agent, faites sortir cette dame. L’affaire suivante, ai-

je dit. » 

Quand on emmena l’escouade de la balle et de la chaîne 

par une porte de derrière, Ann en se retournant aperçut ma-

dame Manders, tapant des pieds et des mains, entraînée vers 

la liberté par trois géants en bleu qui ricanaient. 
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XIII 

Comme le digne magistrat qui les avait condamnées, 

leur prison n’était ni diabolique ni amusante : elle était sim-

plement sombre, sale et parfaitement absurde. 

Elles entendirent assez parler, par leurs camarades cri-

minelles, d’autres prisons de comtés et d’États, pour femmes 

aussi bien que pour hommes, qui étaient des repaires de 

cruauté secrète et irresponsable ; de détention solitaire dans 

des cellules noires, humides et infestées de vermine, pour-

suivie jusqu’à ce que les victimes perdissent la raison ; des 

camisoles de force et de fouet, de gardiennes brutales, aussi 

vicieuses que n’importe quel geôlier, qui prenaient plaisir à 

dévêtir les prisonnières ; les interrogeant, les harcelant 

jusqu’à provoquer des crises de fureur et, pour punir ces ac-

cès, les douchant avec l’eau glacée des tuyaux pour incen-

die. Ne pouvant croire que de pareilles choses fussent pos-

sibles aux États-Unis, elles entendirent une prisonnière dé-

crire une geôle de Géorgie où aucune détenue n’avait d’autre 

vêtement qu’une mince chemise, ni ne possédait de chaus-

sures, et où le geôlier – il n’y avait pas de directrice – se 

promenait à son gré au milieu de ces femmes nues, et où les 

flâneurs libidineux de la ville entraient pour regarder ces 

malheureuses à leur toilette, sans que personne s’en inquié-

tât… et les braves citoyens, quand on le leur rapportait, re-

fusaient de le croire. 

Mais dans cette prison de Tafford, ce n’était pas la 

cruauté, mais le gâchis et la stupidité, l’ignorance quiète du 

shérif et les constantes, sournoises, écœurantes tentatives 
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amoureuses de ses délégués qui exaspéraient l’escouade de 

la balle et de la chaîne. Elles étaient parquées dans l’aile de 

la prison réservée aux femmes, une haute pièce mal éclairée, 

lugubre, et, à l’approche de décembre, humide et atrocement 

froide. Autour de cette salle se trouvaient deux rangées de 

cellules où l’on dormait et qui restaient ouvertes, sauf dans 

les cas, assez fréquents, de pensionnaires hystériques ou vio-

lentes. Les couchettes de ces cellules comportaient des ma-

telas en toile de jute moisie. Au milieu de la grande pièce se 

trouvaient bon nombre de chaises boiteuses, quelques tables 

graisseuses, un poêle rouillé… et les prisonnières. 

Quand les quatre jeunes filles furent condamnées, le 

plancher était boueux, les chaises collaient au toucher, et les 

fentes des murs grouillaient de vermine. Elles se mirent aus-

sitôt à faire des améliorations. Peut-être, si elles étaient res-

tées un an, leur frais et innocent entrain n’eût-il pas duré, 

mais, pour une quinzaine, elles déployèrent l’activité opti-

miste d’un missionnaire mormon. Comme la directrice « ne 

pensait pas que ce fût nécessaire de nettoyer », elles achetè-

rent de leurs deniers balais, brosses, savon, insecticide et, 

impudemment mais gaîment, aidées par deux des prosti-

tuées, elles se débarrassèrent de la crasse et, en partie, de 

l’odeur de détritus. Elles commencèrent à donner des leçons 

d’anglais et de comptabilité, et une autre prisonnière, une 

Parisienne, condamnée pour vols de fourrures, leur enseigna 

le français, mais dans la suite elles n’osèrent jamais em-

ployer la plupart des mots qu’elle leur avait appris. 

Elles ne manquaient pas de livres, car elles n’étaient pas 

en prison depuis vingt-quatre heures que Miss Bogardus ar-

rivait de Clateburn, et, après avoir donné aux journaux une 

interview bien sentie, rendait visite à son escouade, les em-

brassait à la ronde, pleurait, déclarait que le problème était 
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de savoir qui des juges ou des policiers étaient les pires 

idiots, et leur laissait tous les livres que, dans sa précipita-

tion, elle avait pu rassembler à la maison Fanning ou acheter 

à la bibliothèque de la gare à Clateburn. Il y avait l’Évangile 

selon saint Jean, le second volume des Misérables, le Nou-

veau livre de cuisine anglais, Le Joyau de Jandaphur par E. 

Phillips Oppenheim, Les Voyages de Gulliver à l’usage de la 

jeunesse, L’Histoire de la grotte du Mammouth, un roman inof-

fensif intitulé Helen O’High Tor et Sexe et Caractère de Wei-

ninger, dont Miss Bogardus ne s’était rien rappelé, sinon que 

cela avait quelque chose à faire avec les femmes. 

Madame Manders venait chaque jour leur apporter des 

journaux, Life et Judge, du poulet froid et de gros, solides et 

durables plum-puddings qui étaient plus intéressants que 

Weininger pour quatre jeunes filles bien portantes, mourant 

de faim, avec un régime qui consistait exclusivement en por-

ridge gluant, en pain dur, margarine, thé et café anémiques, 

pommes de terre bouillies et tièdes, ragoûts graisseux, mé-

lasse, et marmelade d’orange faite avec des carottes. 

Laver les assiettes d’étain dans lesquelles étaient servis 

ces mets exquis était l’unique occupation des autres prison-

nières avec d’incessants bavardages. Toute la journée, et 

parfois la moitié de la nuit, elles parlaient, femmes condam-

nées pour vol à la tire, prostitution, mauvais traitements à 

leurs enfants ou coups à leurs amants, ivrognerie, trafic de 

drogues. Elles racontaient des histoires graveleuses, et chan-

taient Frankie et Johnny, elles se vantaient de leurs amants 

et sanglotaient de la cruauté de leurs maris, et de la pingre-

rie des clients pour lesquels elles avaient frotté des plan-

chers ou lavé du linge. Il y en avait dix-sept, en dehors des 

suffragettes, toutes parlant, haïssant le monde, qui les effa-

rait un peu. 
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Dix-sept, sur lesquelles quatorze ne paraissaient pas à 

Ann plus criminelles qu’elle-même. C’était la pauvreté, le 

chômage, l’insuffisance de nourriture dès l’enfance et, pour 

les prostituées, une complète faiblesse d’esprit et un amour 

puéril pour la soie et les lumières qui les avaient amenées là. 

Quatorze femmes malpropres, qui bientôt lui firent l’effet 

d’amies aussi bonnes, aussi aisées à comprendre que Pat, 

Eleanor ou Maggie, et certaines moins intéressées que Pat, 

moins débauchées qu’Eleanor, moins batailleuses que Mag-

gie. 

De même que de jour en jour ces femmes devenaient 

plus faciles à pénétrer, plus humaines, plus semblables à des 

filles de Waubanakee ou de Point-Royal, la prison elle-même 

paraissait moins extraordinaire, moins étrangement terri-

fiante. Ce n’était pas une geôle imprégnée d’une mystérieuse 

terreur, c’était, comme la voiture cellulaire, un simple en-

droit, un endroit où elle se trouvait par hasard, pour le mo-

ment, comme elle aurait pu être dans une gare de chemin de 

fer, ennuyée d’attendre et songeant au manque de sens de 

l’univers. Car ce qui l’exaspérait ce n’était pas tant la cruauté 

que la futilité de tout le système des lois, des tribunaux et 

des prisons. « Admettons que le juge ait raison et que je sois 

une criminelle, se répétait-elle. Bon. Qu’obtient l’État en 

m’enfermant pour quinze jours ? Je suis théoriquement une 

violente, une braillarde qui insulte les bons petits agents et 

menace le maire. Pour être restée deux semaines avec des 

filles de profession, en deviendrai-je si douce, si capable de 

me dominer que je sorte d’ici repentante, sans qu’agents ni 

maire aient plus rien à craindre de moi ? » 

Elle voyait que la guerre était stupide, qu’il était insensé 

de faire du commerce pour le profit de quelques patrons, 

que trônes, couronnes, titres et grades étaient aussi puérils 
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que le jeu des soldats de plomb, mais que dans toute la série 

des imbécillités humaines, il n’y a rien d’aussi complètement 

absurde que l’emprisonnement, qui espère supprimer le 

crime ; et plus la faute était importante, plus il était grave, lui 

semblait-il, que pour y remédier on ne fît qu’un effort si bar-

bare. 

Cette constatation, mêlée au souvenir d’odeurs aigres, 

de tables gluantes et de nourritures infectes, au spectacle de 

prisonnières inquiètes, désespérées et hébétées, et des ga-

lanteries sournoises des gardiens, devait la lancer un jour 

dans la réforme des prisons et l’y faire persévérer, même 

quand elle aspirait échapper aux criailleries et aux étalages 

de progrès pour retrouver la sécurité que donnent un mari, 

un foyer, des enfants, un pays et la sereine banalité. 

Un pays, des enfants, un foyer et son mari ! 

Elle n’y avait jamais si ardemment aspiré qu’en ces jours 

d’oisiveté. Errant çà et là à Waubanakee, s’affairant à Point-

Royal, bataillant à Clateburn, elle avait été jusque là trop oc-

cupée pour considérer posément ce qu’était cette Ann Vick-

ers et ce qu’elle voulait. 

Peut-être, soupirait-elle, tout en regardant une de ces 

blattes qui se multipliaient plus vite qu’elles ne pouvaient les 

écraser, peut-être était-elle une de ces Marthe qui ne pou-

vaient jamais se montrer assez gaspilleuses pour oindre le 

monde du nard de l’exaltation sexuelle ; elle servirait tou-

jours à dîner à Lazare et à Jésus, elle ferait toujours partie de 

la masse et ne serait jamais une personnalité. Mais c’était 

une Ann assez personnelle qui pensait aux hommes, au mi-

lieu du féminisme sordide et perverti d’une prison, parmi des 

créatures usées par le sexe auquel elles se bornaient. 
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Les hommes !… ils n’avaient guère plus existé à la mai-

son Fanning qu’à Point-Royal. Dans la première ne venaient 

que des maris tenus en laisse, des employés de banque let-

trés, et des socialistes qui vous appelaient « camarade », et 

vous caressaient immédiatement le menton, sous prétexte 

de fraternité. Mais les jeunes filles y étaient trop occupées 

pour avoir un violent désir. Elles avaient le temps à présent, 

et Ann rêvait, aussi bien éveillée que la nuit, à un compa-

gnon et amant qui aurait l’ironie d’Adolphe Klebs et la fraî-

cheur vermeille de Glenn Hargis. Il venait à elle descendant 

au flanc d’une colline à travers des prairies, et ils couraient 

ensemble sur des plateaux, légers comme l’ombre des 

nuages… Elle le rencontrait sur un seuil usé, dans une ville 

ancienne et bruyante, par un après-midi de brouillard ; des 

lumières scintillaient dans l’air humide ; leur réunion avait 

quelque chose d’illicite et d’émouvant, ils se sauvaient tous 

les deux, elle frissonnait de bonheur en lui prenant le bras… 

et ils buvaient du thé dans leur secrète retraite… Ils se pro-

menaient ensemble sur les canaux de Venise, entraient dans 

un palais aux plafonds élevés, où se jouaient de petits 

amours, et allaient vers un énorme lit bleu et or, au fond 

d’une chambre carrelée de rouge et qu’éclairait un candé-

labre de cristal… puis, par magie, ils se trouvaient dans un 

cottage du Connecticut, avec un potager plus petit que le 

candélabre mais plus passionnant. 

Tout ce qu’elle avait lu dans des romans, tous les films 

qu’elle avait vus lui revenaient maintenant et lui paraissaient 

plus réels dans sa méditation solitaire, que les blattes sur les 

barreaux rouillés de sa cellule, que la prostituée qui criait à 

côté d’elle et les piles d’enveloppes qui l’attendaient à Clate-

burn. 

 



– 170 – 

L’escouade de la balle et de la chaîne fut relâchée sous 

une pluie de roses et de confetti, avec un orphéon qui jouait 

Tipperary. Les quatre libérées, avec madame Manders, Miss 

Bogardus, et le révérend Chauncey Simsbury de l’église de 

Saint-Gondolph, haranguèrent deux mille habitants de Taf-

ford, qui battirent des mains avec ardeur… et s’en allèrent 

voter contre le suffrage des femmes aux élections munici-

pales. 

À Clateburn se trouvaient à la gare tous les photo-

graphes des journaux de la ville, seize de leurs confrères 

commerçants, et soixante-douze autres amateurs, avec un 

bataillon de reporters et un autre orphéon. Au Symphony 

Hall elles parlèrent devant trois mille personnes, et le seul 

auditeur qui essaya de les huer fut jeté dehors par deux 

commerçants enthousiastes, de ceux qui vont tous les 

quinze jours chez le barbier. 

Elles n’avaient eu le temps, entre l’arrivée du train et la 

réunion du Symphony Hall, que d’avaler, en guise de dîner, 

des tablettes de chocolat aux amandes. Quand elles eurent 

échappé aux centaines de braves dames qui vinrent leur ser-

rer la main après la séance et qu’elles eurent atteint leur abri 

de la maison Fanning, elles s’aperçurent que Miss Bogardus 

dans son affolement avait oublié de préparer un souper. 

Elles durent se contenter de bœuf conservé et de biscuits 

rances. Mais leurs lits leur firent l’effet de couches préparées 

au paradis de Mahomet. 

 

Ses méditations en prison avaient engagé Ann à échap-

per à l’esclavage rigoureux du mouvement suffragiste. La 

vertu même et l’esprit de sacrifice de Miss Bogardus, qui la 

faisaient compter sur une vertu et une abnégation égale de 
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la part des autres, aboutissaient à une tyrannie pire que celle 

des cachots. En ce bas monde, personne ne devrait dépasser 

une vertu moyenne : c’est trop pénible pour les voisins. Ann 

redoutait plus la Hache de combat que n’importe quelle 

troupe de policiers. Elle était lasse, non seulement des enve-

loppes que, vingt-quatre heures après leur libération, Miss 

Bogardus leur faisait de nouveau écrire, mais de tout le vo-

cabulaire théologique du suffrage : « Indépendance écono-

mique des femmes » – « égalité des droits » – « à labeur égal 

salaire égal » – « matriarcat ». Comme les mots usés, tels 

que « idéalisme », « vertu », « patriotisme », ces formules 

avaient cessé d’avoir un sens. Elle en avait assez également 

des perpétuelles histoires sur les souffrances des femmes. 

Dieu sait qu’il y en avait : jeunes veuves avec trois enfants 

travaillant douze heures par jour pour gagner juste de quoi 

mourir lentement de faim ; femmes intelligentes ridiculisées 

et rabaissées par des maris brutaux. Ces femmes qui ve-

naient prendre le thé à la maison Fanning uniquement pour 

dire que leurs époux ne comprenaient pas leur nature supé-

rieure, Ann les avait assez écoutées. Elle commençait à avoir 

de la sympathie pour les maris. 

Pourtant il lui fallut quatre mois pour secouer sa terreur, 

quatre mois de chuchotements avec Pat et Eleanor pour 

s’évader de Clateburn et des enveloppes. Dans sa lâcheté 

parfaitement normale, elle n’aurait probablement pas fui la 

maison Fanning avant qu’eût été voté l’amendement sur le 

suffrage des femmes, si Pat et Eleanor ne lui avaient confié 

qu’elles aussi projetaient d’aller à New-York pour y être des 

créatures humaines, pécheresses et affranchies des enve-

loppes. Elles y verraient Ann – pourquoi ne leur préparerait-

elle pas les voies ? – et elles essayeraient de la soutenir 

quand Miss Bogardus s’indignerait de sa trahison. 
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En 1916 Ann trouva une position dans un « comité 

d’enquête sur les conditions de vie » dans les industries des 

tissus et de l’habillement à New-York, avec un salaire déri-

soire, mais avec le logement et la nourriture assurés dans 

l’Établissement Corlears Hook en échange de cours pour 

étrangers. 

Un peu éblouie, libre, et ne sachant pas très bien que 

faire de sa liberté, sa bonne petite conscience de femme du 

Mid-West et du Connecticut, torturée par l’aigre adieu de la 

Hache de combat : « Si vous n’êtes pas heureuse ici, nous 

n’essayerons pas de vous retenir », Ann, par un engageant 

matin d’avril, prit le chemin de New-York. 

Quand, du quai de l’elevated, elle vit la flèche du Wool-

worth Building, puis baissa les yeux sur une foule de Chi-

nois, d’Italiens, de Hongrois et de Yankees, de banquiers bil-

lionnaires, de marins arrivant de Java, d’avocats juifs intel-

lectuels, d’ouvriers assemblant en sifflant des poutres 

d’acier, son esprit s’éleva avec la tour, s’anima avec le flux 

de sang rapide d’un grand port de mer et elle s’écria : « À 

présent, je vais faire quelque chose… je me demande 

quoi ? » 
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XIV 

Quand l’Amérique entra en guerre en 1917, Ann Vickers 

s’était élevée du rang de maîtresse à demeure à celui de 

sous-directrice de l’établissement Corlears Hook, dans le bas 

New-York, chargée spécialement des cours d’anglais élé-

mentaire, de composition, de drame moderne, d’économie, 

de physiologie et de cuisine pour les pauvres du voisinage, 

des clubs pour les mères, les filles et les jeunes garçons mili-

tants, de l’Association dramatique, et des conférences faites 

gratuitement par de sérieuses avocates sur l’impôt unique, la 

pêche à la truite, les explorations dans le Thibet, le paci-

fisme, les collections de coquillages, l’alimentation par le son 

et la géographie de l’empire de Charlemagne. 

Elle avait été précipitée de la solitude de la maison Fan-

ning dans un typique et inévitable maelström de relations 

new-yorkaises, ce qui lui valait d’entendre sans arrêt la son-

nerie du téléphone. Pat Bramble, après avoir enseigné un 

trimestre à Denver – elle en avait été congédiée sans doute 

pour insuffisance – était venue à New-York où elle était, 

avec une certaine fierté, sténographe d’une agence de publi-

cité ; Eleanor Crèvecoœur était sous-directrice d’un journal 

commercial consacré à l’ameublement, pour lequel elle écri-

vait des éloges lyriques de salles de bains, des panégyriques 

de boiseries, et des chants martiaux sur la commodité de 

porte-bagages pliants dans les chambres d’amis. 

À New-York, Pat Bramble était aussi calme, douce et 

froidement virginale parmi les rudes rédacteurs et les ven-

deurs qui portaient chaussettes, cravates et mouchoirs as-
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sortis, qu’elle l’avait été parmi les mâles vieilles filles qu’elle 

avait rencontrées à la maison Fanning. Mais Eleanor décla-

rait : « Comme vous, mes petites, je me persuade que je suis 

venue ici pour faire une carrière, mais en réalité j’y suis ve-

nue pour mettre la main sur un bon mâle cossu » et, avec 

plein succès, sans formalités de mariage, elle alla vivre avec 

un grand et athlétique jeune gradué de l’Université de 

l’Oklahoma, un M. Ewbank, secrétaire d’une compagnie de 

taxis, dont les seuls talents de société étaient d’imiter un 

blanchisseur chinois, de jouer au bridge et de garder un si-

lence paisible quand ses supérieurs, les femmes, discutaient 

impôts ou immortalité de l’âme. 

Dès son arrivée à New-York, Ann était allée, non sans 

hésitation, voir la doctoresse Malvina Wormser, le combatif 

orateur suffragiste qu’elle avait défendue au Symphony Hall 

de Clateburn. L’enjouée et potelée petite doctoresse 

l’embrassa, lui prescrivit un remède pour son rhume et 

l’annexa sur-le-champ à la ménagerie humaine dont, comme 

toutes les femmes médecins, elle était propriétaire. 

L’appartement de la doctoresse Wormser se trouvait dans la 

Cinquième Avenue, au dernier étage d’une maison de style 

ancien ; haut de plafond, il était rempli d’ouvrages médicaux 

allemands, de poteries chinoises, de poussière, de violons 

que la doctoresse croyait être des stradivarius, d’armoires en 

chêne du Sussex, de piles de revues non lues défendant la 

cause du végétarisme, la Macédoine, les orphelins chinois, 

l’irrigation aux colonies ; de bouts de cigarettes, de volumes 

de poésie dédicacés, de clientes sur le point d’être mères, de 

lettres demandant des secours. Ann y rencontra un monde 

fou, des architectes, des officiers français blessés, des es-

pions allemands estropiés, qui se faisaient tous passer pour 

des banquiers suisses, des bactériologistes, hommes et 

femmes, des recteurs épiscopaux, défroqués poux cause 
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d’orthodoxie, c’est-à-dire pour avoir pris la Bible au sérieux, 

des secrétaires de journalistes, et des femmes chimistes, 

dont une moitié, revêches, portaient lunettes, et l’autre, fri-

voles aux cheveux dorés, se faisaient régulièrement embras-

ser derrière des paravents japonais aux soirées de danse im-

promptues de la doctoresse Wormser. 

« Vous aimerez mon milieu, dit-elle à Ann, et cela vous 

préparera pour le jour où vous serez la première ambassa-

drice américaine. Vous verrez que tous les érudits sérieux 

qui viennent ici me trouvent un esprit léger et volage, et que 

tous les fêtards me jugent d’un sérieux assommant, en sorte 

que je ne recrute aucun client parmi eux et qu’il faut que je 

gagne ma vie dans les cliniques particulières et en donnant 

des consultations à des femmes riches qui mériteraient le 

fouet. J’ai une bonne bénédictine. Venez demain soir, j’aurai 

un aviateur… ou un conchyliologiste, j’ai oublié lequel des 

deux. » 

Mais Ann avait nécessairement des relations conti-

nuelles surtout avec ses voisins, ceux qui habitaient comme 

elle l’Établissement Corlears Hook, et sur une vingtaine, il y 

avait sept hommes : des étudiants diplômés de Columbia, un 

jeune avocat libéral qui méprisait la loi et avait un culte pour 

Clarence Darrow, un bibliothécaire d’âge moyen, l’inévitable 

ecclésiastique libéral qui discutait avec humour, et un jeune 

richard disposé à faire l’impossible pour les opprimés, sauf 

de vendre tout ce qu’il possédait pour en distribuer l’argent 

aux pauvres. Il habitait parmi eux, mais il conservait une 

chambre et son habit de soirée chez son père, propriétaire 

de quatre hectares d’immeubles à New-York. 

Ann prenait ses repas avec eux à une longue table, dans 

l’atmosphère et selon les menus traditionnels d’une pension 
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de famille de ville universitaire. Les chambres des hommes 

étaient assez près de la sienne, dans le corridor du troisième 

étage, pour permettre les visites et les bavardages en robes 

de chambre et pyjamas. Elle aimait leurs qualités et leur 

odeur rude ; il était plus risqué d’aller au théâtre avec eux 

qu’avec Eleanor, mais, soupirait-elle, ils étaient tous les sept 

si… si libéraux ! Judicieux et riches en propos enjoués, ils 

n’avaient ni feu ni fond solide. 

 

L’Établissement Corlears Hook entra en guerre en 

même temps que le président Wilson. Comme le grand pen-

seur socialiste, M. Upton Sinclair, tous les travailleurs de 

l’établissement, Ann exceptée, proclamaient que, s’ils 

étaient pacifistes, opposés à toute autre guerre, cette croi-

sade-là était destinée à abattre la clique militaire prussienne, 

après quoi régnerait pour toujours la paix universelle. Ann, 

se rappelant le vieil Oscar Klebs de Waubanakee, et son pro-

fesseur d’allemand à Point-Royal, ne pouvait croire que les 

Germains fussent une race spécialement belliqueuse, mais 

ses amis la faisaient taire par leurs protestations. (Ceci est 

une histoire ancienne, maintenant oubliée, surtout par ceux 

qui l’avaient inventée et qui haranguent trois fois par se-

maine des sociétés pacifistes puis retournent à Berlin expli-

quer à leurs amis allemands qu’eux personnellement ont 

toujours été contre la guerre.) 

L’Établissement faisait des pansements, envoyait ses 

travailleurs quêter pour la Y.M.C.A., et s’occupait des re-

crues qui traversaient New-York. C’était le quartier général 

des « travailleurs sociaux » des autres villes, qui pratiquaient 

l’escrime à la baïonnette avec une pureté d’intention toute 

particulière. En juin 1917 l’Établissement donna un grand 
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bal en l’honneur des officiers leurs hôtes, et les enfants juifs 

et italiens du voisinage, habitués aux travailleurs en poé-

tiques cravates flottantes, eurent l’avantage de voir des uni-

formes. 

Pour cette fête on avait débarrassé la grande salle desti-

née aux conférences et aux concerts. Des drapeaux améri-

cains, anglais et français entrelacés cachaient les portraits de 

Jésus et de Karl Marx. Sur l’estrade, les travailleurs sociaux 

servaient du café, de la limonade et des glaces. Il n’y avait 

pas d’alcool, mais les invités disparaissaient l’un après 

l’autre dans la chambre du jeune richard, qui était lui aussi 

en uniforme. 

Le léger préjugé d’Ann contre la guerre ne l’avait pas 

empêchée de danser, par ce soir de juin, toutes fenêtres ou-

vertes sur de joyeux bruits de ghetto, cris de la rue, tinte-

ments de clochettes des colporteurs, danses d’enfants aux 

sons d’une vielle. Le jazz, dans la salle de bal, dénaturait des 

chants de marche en one-steps, et Ann tournait avec de 

jeunes hommes ardents, exaltés par l’esprit d’aventure, heu-

reux d’être sortis de la poussière et de l’hypocrite vertu de 

leur « besogne sociale ». 

« Mademoiselle, lui cria gaîment le meilleur de ses cava-

liers, vous devriez venir là-bas conduire un camion : nous y 

passerons de bons moments. Je vous achèterai une bouteille 

de champagne dans le gai Paris. » 

Il avait un visage poli comme de l’agate : c’était un doc-

teur en philosophie. 

Elle aimait danser, tout en se raillant : « Au nom du ciel, 

Ann, ne saute pas comme si tu jouais au basket-ball ! » Mais 

plus les guerriers devenaient gais et exubérants, plus elle se 
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sentait gênée et déprimée. C’étaient ses frères, ces jeunes 

gens, bien qu’ils fussent un peu sentimentaux et excités, 

comme tous les mâles. Que cette solide poitrine contre la-

quelle elle s’appuyait agréablement en dansant dût être dans 

quelques mois un petit tas de pourriture grouillante de 

vers… ah ! Dieu, aucune cause ne valait ce risque, et moins 

que toute autre chose le massacre des cousins d’Adolphe 

Klebs. 

Elle s’enfuit sur l’estrade et prit, à la table en planches 

brutes qui servait de buffet à rafraîchissements, la place 

d’une Juive éclatante du voisinage, bonne socialiste, sauf 

quand elle voyait l’uniforme élégant d’un officier. Ann s’assit 

à un bout, sur une chaise pliante, et resta mélancolique. 

Un officier, en uniforme de capitaine, traversa l’estrade 

et se laissa tomber en soupirant sur une chaise à côté d’elle. 

Il avait l’air d’un évangéliste gallois : mince, blême, pas très 

grand, des mains agitées, et des yeux noirs suppliants. Il pa-

raissait deux ou trois ans de plus qu’Ann, qui en avait vingt-

six. 

« Fatigué, capitaine ? dit-elle. 

— Non… oui… je crois que si. 

— Une glace ? 

— Grand Dieu, non ! Je viens de prendre trop de whisky 

là-haut – dans la chambre 17 – chez ce benêt de million-

naire… six, je pense… de grands verres, je veux dire. Et le 

diable, c’est que ça ne m’a fait aucun effet. 

— Vraiment ? 

— Oui, vraiment. J’aurais pourtant bien voulu… 
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— Quoi ? 

— Oublier, naturellement. Hein ? Oublier où nous al-

lons. Je suis un névrosé, comme la plupart des travailleurs 

sociaux, les autres sont abrutis… mais en même temps je me 

demande combien d’autres héros, là-bas, ont aussi peur que 

moi… oui, peur, c’est bien ce que j’ai dit. Quand je dors – si 

on peut appeler ça dormir – je me représente un grand 

Boche sautant sur moi dans la tranchée et m’enfonçant sa 

baïonnette en plein dans le ventre. Tonnerre de Dieu ! Excu-

sez-moi d’être un gosse qui pleurniche. Je ne parle pas 

d’ordinaire sur ce ton-là… Mais ce soir c’est cette sotte de 

fille avec laquelle je dansais qui me dit : « Capitaine, égorgez 

deux Fritz en mon honneur, voulez-vous ? » et je me suis ef-

fondré. Je devrais avoir honte… 

— Oh ! je vous comprends. Pourquoi n’auriez-vous pas 

vos nerfs, si c’est votre tempérament ? Je ne suis pas une 

patriote. Vous ne pourriez pas permuter – vous êtes dans 

l’infanterie ? – et passer dans une autre arme où vous 

n’auriez pas – vous savez, avec tous vos nerfs à vif… je sup-

pose que je serais toute pareille – où vous n’auriez pas à af-

fronter les baïonnettes ? 

— Non, impossible… justement parce que je suis un sa-

cré nerveux. Je suis précisément de ceux qui doivent aller 

dans les tranchées et franchir le parapet. Ou bien je serai fu-

sillé pour lâcheté et pour avoir crié dans la bataille – ou 

j’obtiendrai la médaille du Congrès. Non, il faut que je tienne 

bon. Affaire d’amour-propre. 

— Je trouve que c’est extrêmement brave… tout en 

étant peut-être absurde. Soit dit en passant, je m’appelle 

Ann Vickers, j’habite ici. 



– 180 – 

— Moi je m’appelle Resnick, Lafayette Resnick – Lafe, 

pour les jolies filles comme vous. À quel collège étiez-vous ? 

— Point-Royal… Mais je ne suis pas jolie… assez beaux 

yeux, et c’est tout. 

— Assez beaux ? Adorables ! Et des jambes délicieuses. 

Et, Iaveh en soit loué, pas une beauté de couverture de ma-

gazine. J’aurais plutôt dû dire « belle »… 

— Et vous, capitaine, quel collège ? 

— B. A.2 Université de Minnesota, M. A.3 Chicago. Ai 

travaillé pour mon doctorat en philosophie-sociologie. Je ne 

crois pas que je l’aurai jamais à présent… pas même pour 

ma nécrologie : « Le corps a été trouvé horriblement déchi-

queté : son insigne de Phi Beta Kappa avait été enfoncé par 

la baïonnette à six pouces dans les entrailles. » 

— Oh ! assez, je vous en prie. 

— Oui, vous avez raison, pardonnez-moi, Ann. Sérieu-

sement, je ne suis pas souvent comme ça. Je crois que le 

whisky m’est monté à la tête plus que je n’imaginais. Timor 

in vino. 

— Et après votre M. A. ? 

— Comme tout le monde. Sauver l’humanité, et surtout 

les inaptes… les gens comme moi, mais sans mes bretelles 

Pop et mes chemises de nuit. J’ai enseigné un an dans une 

école supérieure à Winnetka… fait la critique des films à 

 

2  Bachelier ès arts. 

3  Maître ès arts. 
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Milwaukee… Dites donc, j’ai rencontré Victor Berger – vous 

savez, c’est le saint Paul du parti socialiste, dont Debs est le 

saint Jean et le vieux Karl le Messie. Remercié, pour avoir 

dit ce que je pensais – mauvaise habitude des névrosés : 

vous voyez comme ça a failli me faire mal voir de vous ce 

soir. Depuis lors officier instructeur à Chicago, et maintenant 

un héros. 

— Oh ! cessez ! 

— J’essaye. Et vous, ma chère ? 

— Oh ! moi aussi rien que de banal. Organisation du suf-

frage, enquêtes. Un peu d’études d’infirmière. 

— Infirmière ? Alors, vous devriez venir là-bas avec 

nous. Je vous verrais à Paris. 

— C’est la seconde invitation de ce soir. 

— Mais la mienne est extrêmement sérieuse. L’autre ni-

gaud a simplement pensé que vous êtes une charmante fille 

– et c’est bien mon avis… Ah ! si vous veilliez sur moi, je 

pourrais renoncer au délicat plaisir d’être un grand nerveux 

et redevenir normal. Vous pourriez même m’épouser avant 

notre embarquement. Dieu sait pourtant ce que vous y ga-

gneriez. Mais il se trouve que je n’ai jamais connu une 

femme assez virile pour me faire marcher droit et me servir 

de mère, et assez bonne pour m’aimer. Vous l’êtes, vous. Et, 

à propos, l’invitation à la noce est tout à fait sérieuse, Ann. 

— À la… ah oui. Eh bien, je la reçois et la classe sérieu-

sement. 

— « Nous vous avertirons dès qu’il y aura une place 

libre. » Oh ! je sais… j’ai peur que vous ne preniez pas cela 
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très au sérieux. Vous avez peut-être dans la coulisse un déli-

cieux et noble époux ? 

— Non, capitaine ; si vous tenez à le savoir, c’est la 

première fois que l’on me demande en mariage. J’ai toujours 

pensé que j’avais des dispositions pour être maternelle – 

comme le croient la plupart des femmes, je suppose – mais, 

je vous en avertis, je ne suis pas aussi stupide et d’aussi 

bonne composition que j’en ai l’air : j’ai des nerfs, moi aussi, 

sous ma graisse. 

— Vous n’êtes pas grasse. 

— Tendance à l’être, en tout cas, si je ne faisais pas 

d’exercice. Oui, j’ai une grande nervosité cachée : j’ai mordu 

un agent un jour. 

— Je vous adore ! Sortons de cette… cette sacrée at-

mosphère militaire additionnée de yiddish. Un peu trop 

kosher… 

— Mais vous-même… ? 

— Bien sûr, je le suis, quel idiot ! Grand-père était rabbi 

à ce que prétend mon père du moins, mais je crois qu’il avait 

une boutique de boucher dans un faubourg. Est-ce que nous 

ne pourrions pas… Vous habitez ici ? Avez-vous un gentil 

petit salon où nous pourrions échapper à leurs tentatives 

pour accorder Sourire, sourire, sourire… joué ici avec Ole 

Clo… dans la rue ? 

— Non, une simple chambre, absolument unique, sous 

l’œil matronal de la directrice. 

— Est-ce qu’elle est mauvaise ? 

— Enfin, je dirais qu’elle est… énergique. 



– 183 – 

— Alors, allons à… Je connais un restaurant… il y en a 

un juste en face de mon hôtel, où un hardi soldat en uni-

forme peut obtenir un verre comme s’il était aussi grand 

garçon qu’un civil. J’habite à l’hôtel Edmond, place Irving… 

une petite boîte que vous ne connaissez probablement pas : 

un endroit très convenable, collet-monté : on vous donne 

des exemplaires de La Nation et de La Nouvelle République 

au lieu d’une Bible Gideon. Allons-y prendre quelque chose. 

Un verre ne vous fait pas peur ? 

— Non, pas un seul. Mais je ne peux m’absenter : je de-

vrais être dans la salle en ce moment, j’ai plus ou moins à 

surveiller. 

— Alors, dînez avec moi demain soir ? 

— Oui. 

— Retrouvez-moi à l’Edmond à sept heures ? 

— Oui. 

 

Elle était assez sûre de ses « intentions » à lui, comme 

on dit par convenance ; elle ne l’était pas du tout des 

siennes. Elle ne se refusait pas du tout à « être une mère 

pour lui ». (Odieuse, se disait-elle, cette périphrase hypo-

crite.) Mais elle n’était pas certaine qu’à vingt-six ans, sur le 

point de tourner à la vieille fille, elle n’eût pas envie de 

beaucoup plus. À coup sûr elle n’avait pas peur de lui. Elle se 

rendait compte que, chose incroyable, en lui proposant le 

mariage il était sincère… sur le moment. Pouvait-elle 

l’envisager ? Il avait la peau rugueuse, secouée de contrac-

tions nerveuses. Il serait cruel par timidité et froid par ardeur 

de passion levantine, il lui mentirait et la tourmenterait 



– 184 – 

jusqu’au fond de l’âme. Mais il serait intelligent, il connaî-

trait des endroits délicieux, il lui montrerait un monde coloré 

comme un atlas de géographie, non pas simplement une 

vulgaire terre brune, mais écarlate, jaune, bleue et d’un vert 

éclatant. Il la ferait souffrir, mais il ne serait certainement 

jamais prétentieux, lourd et jovial, comme tous les hommes 

qu’elle avait connus… tous, sauf Adolphe et Glenn Hargis. 

Eh bien, elle serait sage et non pas sottement roma-

nesque, comme ces filles des rues qui avaient toujours « des 

embêtements » et accouraient lui demander son aide. Elle se 

promènerait avec Lafayette Resnick comme elle aurait fait 

avec Pat Bramble… Non, Lafe, pas Lafayette. En tout cas ça 

vaut mieux qu’Irving, Milton ou Sidney. 

 

Elle était à l’hôtel Edmond à sept heures et quart, et elle 

avait dû parcourir deux fois, aller et retour, la Vingt-Sixième 

Rue, afin d’être assez en retard pour ménager sa fierté. 

Elle avait pensé mettre son nouveau tailleur gris – elle 

n’était jamais si chic qu’en tailleur – mais Lafe avait beau 

dire qu’il aimait beaucoup la raison chez les femmes, il de-

vait les préférer féminines jusqu’à la déraison, et elle avait 

revêtu une robe, presque une robe de soirée, d’un lavande 

très doux, dans laquelle elle espérait paraître aussi svelte 

que Pat. « En tout cas, j’ai une jolie bouche et une peau as-

sez agréable », murmurait-elle en s’habillant, cinq minutes 

après avoir grondé une sténographe juive de dépenser une 

trop grosse part de ses appointements en bas de soie et trop 

peu en légumes verts. 
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Elle se demandait à quoi ressemblerait Lafe : chose bi-

zarre, elle ne se rappelait rien de lui que ses yeux, les yeux 

d’un cerf pris au piège. 

Le modeste vestibule de l’hôtel Edmond, tendu de 

grosse toile rouge divisée en panneaux par des pilastres de 

simili-marbre, était peuplé de respectables dames d’âge 

moyen, qui paraissaient être cultivées mais préoccupées et 

donnant peu d’attention à leur coiffure. Elles avaient l’air 

d’être venues de trous de la Nouvelle-Angleterre à New-York 

pour parler à leurs éditeurs de leur collaboration, à leurs 

filles mariées de leurs bébés nouveau-nés, ou à leurs fils en-

rôlés depuis peu de leurs chances de passer officiers, et 

d’avoir dans tous ces cas été déçues. Elles attendaient, as-

sises dans des fauteuils en simili acajou : c’était une salle 

d’attente où l’air était un peu vicié. 

C’est à travers cette atmosphère tendue de doux ennui 

ruminé que surgit le capitaine Resnick, et il ressemblait à un 

cerf, brun et sauvage, comme elle s’en était souvenu. Il était 

vif, hâlé et svelte, et l’éclair accueillant de ses yeux, les deux 

mains fines qui saisirent les siennes, dissipèrent tous les 

doutes d’Ann, lui persuadèrent qu’ils se connaissaient loya-

lement depuis longtemps. 

« Montez chez moi prendre un cocktail et nous filerons 

aussitôt. 

— Parfait ! » 

C’était un petit appartement assez triste, grand comme 

un mouchoir de poche, avec des sièges de velours brun sin-

geant le confort et des chromos de petites filles avec leurs 

animaux favoris : épagneuls, chats et pigeons prenant la 

nourriture, contre toute hygiène, sur les lèvres de leur maî-
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tresse. Lafe y avait ajouté un kakémono de soie représentant 

des chrysanthèmes, et une édition de Gœthe, reliée en cuir 

gaufré, ce qui rendait la pièce, si possible, encore plus lu-

gubre. C’était Lafe lui-même et sa gaîté, aussi débridée que 

sa dépression de la veille, qui l’éclairait réellement. 

« Visitons un peu cette ville ensemble, voulez-vous ? 

demanda-t-il en remplissant les verres. J’ai une semaine de 

permission et puis je devrai rejoindre mon corps au camp 

Lefferts en Pensylvanie. Connaissez-vous bien New-York ? 

— Non. Kaffeeklatsch et Blinzes et gehackter Leber. 

(Commérages et clignements d’yeux et hachis de foie.) Sio-

nisme et Bonnaz, brodeurs, fabricants de guimpes, piqueuses 

de Singer et syndicat des plisseurs. L’association dramatique 

de Corlears Hook dans une version yiddish des Revenants ; 

concerts au Carnegie Hall ; le musée Métropolitain et la 

tombe de Grant. Et puis un restaurant où l’on trouve à dîner, 

avec une demi-bouteille de rouge, pour soixante-quinze 

cents. C’est tout. Je suppose qu’il y a autre chose à voir à 

New-York. 

— Pour sûr ! De drôles d’endroits, à la vieille mode amé-

ricaine, où il n’y a ni Yids ni Huns, mais des étrangers de la 

Nouvelle-Angleterre qui mangent encore du hachis de cor-

ned beef et du poisson bouilli, en ragoût visqueux, avec des 

haricots et du pain bis. Allons les découvrir. 

— Je suis affreusement tenue à l’Établissement, vous 

savez, où je suis sous-directrice à demeure. 

— Vrai ? Félicitations ! Mais moi je suis l’armée des 

États-Unis, je vous protège contre l’invasion des Allemands. 

Pensez donc ! Je n’ai plus qu’une semaine avant… Et il fau-

dra bien ce temps-là pour racheter ma conduite d’hier soir 
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où j’ai fait la bête avec vous en étalant ma névrose. Voyez-

vous, j’ai eu une enfance malheureuse. Mon père, ma mère 

et – Ann était assise sur le divan plein de bosses du petit sa-

lon, Lafe à ses pieds, soulignant les détails de son histoire en 

agitant son verre vide – ma mère, et mes cousins, mes 

oncles et mes tantes, tous me comprenaient parfaitement… 

et vous savez comme c’est dur pour un gosse qui a de 

l’imagination. J’étais nerveux et capricieux. Parfait, ça leur 

était égal. Les Juifs sont trop intelligents pour croire qu’il y a 

dans la souffrance une vertu ou un héroïsme sans bénéfice. 

Ensuite je fus fantasque et poétique. Très bien, on 

m’encouragea ; ils étaient heureux de vendre des salopettes 

à quarante-cinq cents – avec boutons Kantluze – pour 

m’acheter des livres et m’envoyer à une école préparatoire. 

Je voulais être explorateur, chimiste, agent de change à 

New-York, compositeur, anarchiste, missionnaire chrétien ! 

Très bien ! va de l’avant ! 

« Au collège, je fus en butte aux préjugés – pas beau-

coup, et j’avais autant de préventions contre l’affreux 

manque de goût des Goys anglo-saxons, en sorte que ça al-

lait bien. Je n’ai jamais eu à me battre. Voilà pourquoi l’idée 

d’entrer en guerre, une fois passé le premier enthousiasme 

de l’aventure, m’a tellement effrayé. À quoi serai-je bon dans 

les tranchées, quand des obus éclateront en l’air ? » 

Il se cramponnait à la main d’Ann, qui, impulsivement, 

se pencha pour lui caresser les cheveux, des cheveux qui 

n’étaient pas doux comme les siens mais avaient quelque 

chose de mâle, épais, rudes, luisants et noirs comme une 

crinière de cheval. Il lui paraissait en ce moment si gai, si 

droit, si sincère au sujet de sa peur, tandis que les autres re-

crues affectaient un aimable héroïsme ! Quand il lui baisa le 

bout des doigts, quand elle toucha, émerveillée, le muscle 
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dur sous l’articulation de sa mâchoire, elle frémit avec indi-

gnation à l’image de ce corps accroché, comme une loque 

raide et desséchée, à un absurde barbelé. 

Sans lui lâcher la main, qu’il tenait légèrement dans sa 

paume sèche et tiède, il se lança dans des histoires de son 

enfance, toujours avec un regret humoristique de ses excen-

tricités, de son écarlate d’Oriental au milieu du brun autom-

nal des Bavarois catholiques, et du bleu glacial des Suédois, 

des Norvégiens et des gens de Vermont dans le Minnesota. 

Il disait comment, après avoir appris l’alphabet grec dans un 

dictionnaire, il avait émerveillé tous les garçons en psalmo-

diant : « Alpha tau oméga tau zêta omicron » ; avec quelle 

ardeur il avait admiré l’église méthodiste et le mysticisme 

incompréhensible de ses hymnes ! 

Il se leva d’un bond pour crier : « Faisons-nous monter à 

dîner ici. Ça vous sera égal ? Pour moi ce sera divin, après 

des mois où je n’ai jamais été seul, toujours dans des bara-

quements ou des trains où on était empilé : toujours la pro-

miscuité ! 

— Je ne demande pas mieux. » 

Elle s’attendait à le voir plus prétentieux que le Dr Glenn 

Hargis exhibant sa bouteille de Rudesheimer à leur pique-

nique dans la montagne. Mais Lafe Resnick commanda très 

simplement son dîner au garçon d’étage, tira du bourgogne 

d’un tiroir de bureau en continuant à bavarder et en la fai-

sant causer. Elle se surprit à lui raconter Waubanakee, Point-

Royal, Mammie Bogardus et la prison, puis se demandant 

tout haut ce que tout cela signifiait, si elle n’aurait pas « fait 

autant de bien » en devenant secrétaire d’un banquier, mais 

déclarant que, bonne à quelque chose ou non, elle n’allait 

pas se laisser étouffer par les affaires ou le mariage. 
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Soudain il fut onze heures moins le quart à sa montre-

bracelet, et elle se sentait enveloppée des chaudes vapeurs 

de bourgogne, augmentées d’un ou deux petits verres de co-

gnac. Lafe était étendu, la tête sur le divan, la joue contre le 

genou d’Ann. Avec un malaise mêlé de regret elle murmura : 

« Il est bien tard, il faut que je me sauve. » 

Il se releva lentement, comme ébloui, et regarda sa 

montre. 

« Est-ce qu’il est tard ? Onze heures moins le quart. Ce 

n’est pas tard. Faut-il que vous rentriez ? 

— Oui, certainement. 

— Je suis désolé, ma chérie. Je voudrais vous garder… 

vous me permettez de vous parler de moi. Mais vous dînerez 

encore avec moi demain soir… il le faut… plus qu’une se-

maine, songez donc ! Et je ne nommerai même pas le vail-

lant capitaine Resnick. Vous viendrez ? 

— Ou… oui, si je peux remettre un rendez-vous. Télé-

phonez-moi dans la matinée. 

— Bonne nuit, ange ! » 

Il l’embrassa à la porte, et, debout dans le corridor, elle 

restait étourdie, étonnée de la flamme de ce baiser qui l’avait 

brûlée tout entière, si bien qu’une seconde elle n’avait plus 

été un être isolé, elle n’avait plus fait qu’un avec lui, fondue 

en lui dans une étincelle électrique. 

Ses yeux ne voyaient rien dans le chemin de fer souter-

rain, tandis qu’elle était secouée avec le wagon, perdue dans 

le souvenir de Lafe. 
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Elle fut troublée quand, se réveillant à trois heures du 

matin, elle ne put se rappeler ni la figure de son ami ni ce 

qu’il lui avait dit. Même alors elle ne soupçonnait pas qu’elle 

ne l’avait jamais réellement vu ni entendu, que de la pre-

mière à la dernière seconde, elle avait lu dans ses plaintes 

orgueilleuses toute la sage noblesse qu’elle avait recherchée 

dans un homme, et dans ses yeux étincelants une passion 

purifiante qui n’était pas en lui mais seulement la projection 

de son propre désir. 

Elle ne savait pas. 
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XV 

Le second soir, quand elle arriva à l’hôtel Edmond – 

quel nom absurde pour des amoureux ! – elle fut bien aise 

que Lafe la fît prier de monter directement chez lui. Elle 

n’aurait pu supporter de lui dire bonjour sous les yeux cu-

rieux des dames du hall ; ni tolérer qu’il fût gracieux et em-

pressé quand elle frappa à la porte de sa chambre. S’il avait 

bavardé, elle lui aurait répondu avec impertinence, s’il lui 

avait aussitôt offert à boire elle aurait – sans pouvoir s’en 

empêcher – lancé quelque raillerie sur sa façon « de séduire 

les femmes avec de l’alcool ». 

Mais elle ne dit rien. Il était pâle, l’air suppliant. Sans un 

mot, tremblant un peu, il la prit dans ses bras, lui donna un 

baiser, la conduisit par la main au vieux divan, et s’assit tou-

jours en silence à côté d’elle, l’entourant avec confiance de 

son bras. Après une nuit et une journée agitées, sa présence 

était pour elle un repos, son baiser et celui qu’elle lui rendit 

semblaient faire partie d’une affection éternelle. Quand ils 

tombèrent ensemble sur le divan, il n’eut pas, comme Glenn 

Hargis, des gestes tâtonneurs de technicien du plaisir. Il res-

ta tranquille à côté d’elle, sa main sous la joue d’Ann, et très 

posément lui parla de ce qu’ils pourraient faire un jour en-

semble… étudier à Londres où ils habiteraient un joli appar-

tement à Bloomsbury et iraient se promener à High Wy-

combe… faire ensemble des recherches sur l’agriculture 

dans le Mid-West, non pas de simples graphiques mais 

quelque chose de vraiment pratique, qui deviendrait clas-

sique, comme les travaux de Bryce. 
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C’est lui qui s’aperçut qu’il était déjà neuf heures. Sans 

faire de façons et lui demander si elle voulait sortir, il com-

manda le dîner. Et quand le garçon eut emporté le dernier 

plateau, elle se blottit dans ses bras aussi naturellement que 

s’ils avaient été intimes depuis des mois. Dans son engour-

dissement elle avait des pensées si simples, si douces, si pai-

sibles, tandis que les doigts nerveux de Lafe suivaient les 

contours de ses lèvres, de sa gorge. 

Pendant dix jours alors – il avait fait prolonger sa per-

mission par une opération magique qu’il n’expliqua jamais – 

ils se retrouvaient à des heures diverses de la journée et pas-

saient ensemble la plus grande partie de la nuit. Si à 

l’établissement Corlears Hook on s’étonnait un peu des re-

tards de Miss Vickers, d’une exactitude si rigoureuse 

jusqu’alors, on ne disait rien car elle était prompte à la ri-

poste avec les humanitaires libéraux qui aimaient plaisanter 

et potiner. 

Il n’était que plus excitant, après s’être rencontrés pour 

le déjeuner avec un sentiment de dangereux mystère dans 

un restaurant kosher, de se retrouver pour dîner six heures 

après à l’hôtel Edmond, dans un café italien ou dans le demi-

monde cosmopolite, mais convenable, du Brevoort. En ces 

six heures ils avaient trouvé tant de choses à se dire qu’il 

leur avait fallu du courage pour ne pas se téléphoner des 

choses importantes, émouvantes : par exemple qu’elle res-

semblait étonnamment à Ethel Barrymore, qu’il fallait abso-

lument qu’il lût Ethan Frome, et qu’il pourrait peut-être bien, 

sans manquer de dignité, permuter pour une formation de 

l’arrière. Que son projet à elle d’aller faire régulièrement de 

l’exercice dans un gymnase était absurde : elle aurait tou-

jours des jambes fines, et les « flappers » si maigres ne lui 

plaisaient guère à lui ; que la puissance de Beethoven 
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n’empêchait pas d’admirer Mozart ; que les tanks devaient 

être bien plus terrifiants que les mitrailleuses, que les I.W.W. 

(travailleurs internationaux) étaient plus logiques que la Fé-

dération américaine du travail, que madame Buzon Waver-

ley des Institutions charitables fédérées de Cleveland était 

une terrible politicienne et une donneuse d’eau bénite, que le 

pyjama rouge et vert de Lafe était hideux et bien drôle, qu’ils 

mouraient d’envie d’aller dans les montagnes vertes, qu’il 

n’y avait vraiment pas, quand ils se penchaient sur une 

nappe couverte de cendres de cigarettes, de sujet qui méritât 

leur attention, sauf leurs propres personnalités si curieuses. 

 

Elle le rencontra sous une vieille porte cochère, dans un 

faubourg ancien, délabré et bruyant, par un après-midi de 

brouillard où les lumières se reflétaient sur les trottoirs 

mouillés. Il y avait dans leur rendez-vous quelque chose 

d’interdit et de passionnant ; ils filèrent ensemble et prirent 

le thé dans un endroit mystérieux. 

C’était dans Cedar Street, où il avait de secrètes affaires 

avec un agent de change, dans un quartier de New-York où, 

par ces après-midi couleur ardoise, les rues tortueuses rap-

pelaient Londres. 

Il s’arrêta à l’appel d’une mendiante portant un panier 

de bretzels et lui mit un quart de dollar dans la main. 

« C’est du joli, dit Ann, pour un travailleur professionnel 

de la charité ! Encourager les mendiants parasites ! 

— Je le sais, mais je voulais faire à quelqu’un une of-

frande sans objet, verser en quelque sorte le vin de notre sa-

crifice devant l’autel, pour dire aux dieux combien je suis 

heureux de t’avoir trouvée. » 
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Un jour où elle ne pouvait le voir qu’à neuf heures du 

soir elle vint de bonne heure dans l’après-midi et lui apporta 

des roses rouges. 

Il fut stupéfait, les larmes lui vinrent aux yeux. « Jamais 

une femme ne m’a apporté de fleurs, s’écria-t-il, je n’ai ja-

mais vu de femme offrant des fleurs à un homme ! » 

 

Ils voulurent arranger le salon de son appartement pour 

le rendre plus intime. Ils eurent des discussions presque vio-

lentes pour décider si le divan devait rester je long du mur 

près du radiateur. Soufflant, peinant et grognant « Fais pivo-

ter ton bout ! » ils le soulevèrent et l’essayèrent dans un 

coin, près de la porte. Désastreux ! 

Le salon était sui generis, comme une Ford, et rien de ce 

qu’ils feraient n’y changerait rien. Mais elle lui acheta, 

Mulberry Street, un service à café en majolique, et ils 

l’étrennèrent tandis qu’il exultait : « Pense donc ! C’est le 

premier des drôles d’intérieurs que nous aurons tous les 

deux dans le monde entier ! » 

Elle avait lu un jour quelque part dans H.-G. Wells : 

« L’amusante petite grossièreté de la vie » et avait fait la 

grimace, avec l’afféterie de Point-Royal et de Waubanakee. 

Elle comprenait maintenant cette expression. Elle riait des 

chaussettes de Lafe, ces loques ridicules retenues par des 

jarretelles rouges, usées jusqu’à la corde mais jadis su-

perbes ; elle riait de l’absurdité enfantine d’un gilet de des-

sous « athlétique » avec de petits pans ; elle riait de ses ma-

nies de vieille fille, semblables aux siennes, de le voir ranger 

bien symétriquement sur sa table son peigne, ses brosses, 

ses ciseaux à ongles et son chausse-pied, tandis qu’il jetait la 
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cendre de ses cigarettes par terre avec une négligence toute 

masculine. 

Lafe avait le goût des jolis bibelots et, pour lui faire plai-

sir, Ann se disait impressionnée par son étui à cigarettes en 

or, sa chaîne de montre en or et platine, sa bague ornée d’un 

rubis, ses brosses militaires importées d’Angleterre, sa 

gourde en cuir et cristal, son mince couteau de poche sué-

dois en acier damasquiné. Mais ce qui la touchait surtout, 

c’étaient de très vilaines vieilles pantoufles, en maroquin 

rouge, râpées, aplaties aux talons. 

« Oh ! mon pauvre chéri, criait-elle en serrant stupide-

ment ces savates sur son cœur, je serai une femme pratique 

et t’enverrai des pantoufles neuves pour Noël… », puis elle 

s’arrêta, torturée : Où serait-il le prochain Noël ? Quelque 

part où les hommes ne portent pas de pantoufles ! 

Elle avait pensé, et avait même dit à Eula Towers et à 

Pat Bramble qu’un homme en train de se raser devait être 

d’une vulgarité écœurante. Si elle se mariait jamais, toutes 

ces malpropretés seraient confinées dans la salle de bain. À 

présent, cependant, elle souriait de le voir barbouiller de 

mousse son poil noir, pencher comiquement la tête d’un cô-

té et tirer la peau avec les doigts de sa main gauche, pendant 

qu’elle raclait le menton sans cesser de discuter avec elle sur 

Vachel Lindsay. Bons poils durs de mâle, voluptueuse crème 

de savon à barbe, enthousiasme joyeux de l’homme ! 

Elle apprit certains mots grossiers, sur lesquels elle se 

trompait, et il se moquait d’elle. 

 

Ce fut lui qui parla de mariage. 
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« Courons vite nous marier immédiatement, cria-t-il. 

Nous ferons-nous unir par un échevin comme les gens po-

sés, ou par un rabbin, ou par un prêcheur presbytérien, 

ou… ? Ce serait amusant de faire une grande cérémonie et 

d’être enchaînés l’un à l’autre dans une Haute Église épisco-

palienne par un padre en joli petit costume… 

— Épiscopale ! 

— Hein ? 

— On dit un Épiscopalien et une église épiscopale. 

— Très bien, mon amour. Tu ne peux pas demander à 

un Juif de petite ville de comprendre toutes les subtilités de 

cette chinoiserie que vous appelez la religion. Je veux dire 

marions-nous à Saint quelque chose, avec tout le tralala dont 

les Épiscopaliens entoureraient, j’imagine, la solennité. Nous 

n’avons ni l’un ni l’autre divorcé… pas encore, et nous 

n’avons commis l’adultère qu’un nombre raisonnable de fois. 

Et quelle fête sensationnelle, pense donc ! Nous inviterons 

toutes nos connaissances. Ce sera épatant de voir tous ces 

braves et consciencieux agnostiques dans une belle église 

épiscopale. 

— Sois sérieux, mon chéri. 

— Je le suis. 

— Es-tu sûr de vouloir m’épouser ? 

— Si je le suis ! 

— Comment le sais-tu ? 

— Je t’adore. 

— Comment le sais-tu ? 
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— Ah ! Seigneur, il n’y a pas de réponse à une pareille 

question : je t’adore, voilà tout. Mais il me semble… As-tu 

envie de m’épouser, Ann ? 

— Je n’en suis pas sûre. Cela m’empêcherait de 

m’ennuyer… 

— Allons-y alors et soyons prêts à tout. 

— Non, réfléchis sérieusement, s’il te plaît. Tu t’en vas 

en France et là-bas tu rencontreras de magnifiques Améri-

caines conduisant des voitures d’ambulance et de jolies 

Françaises, et alors tu seras furieux de te sentir lié à moi. Tu 

diras : « Je ne l’ai jamais vraiment connue, j’étais simple-

ment affolé par la guerre. » Et tu me détesteras. 

— Jamais ! Je sais ce que je veux. 

— Mais tu as déjà aimé des femmes avant moi… hem, 

assez intimement, n’est-ce pas ? 

— Oh… oui… non, pas sérieusement. En tout cas, je 

veux dire que je n’en aimerais plus d’autres si j’étais sûr de 

toi. Et puis… tu sais que je pourrais ne pas revenir. 

— Oh ! 

— C’est possible, tu sais, il faut envisager cela. Et il 

pourrait t’arriver certaine chose… Nous n’avons pas pris de 

précautions, et… oh, je ne m’embarrasse pas trop de toutes 

ces blagues sur la sainteté du mariage, mais ce serait un peu 

dur pour un gosse d’avoir à expliquer à ses camarades à 

l’école… j’aimerais bien qu’il allât dans une école de l’Est 

vraiment chic, ce serait assez pénible pour lui, veux-je dire, 

d’avoir à avouer qu’il n’a ni papa ni nom. Oui… nous ferions 

mieux. 
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— Oh ! ça ne sera pas. Des choses comme ça 

n’atteignent pas les travailleuses sociales. Non, vrai, ne ris 

pas. Ça ne leur arrive pas, on ne sait pourquoi. En outre, je 

pourrais trouver un moyen… 

— Pas si facile. 

— Ne dis pas de bêtises, ça doit l’être. C’est drôle, il me 

semble : à la maison Corlears je parle avec tant d’autorité 

aux jeunes filles de la question sexuelle, pourtant je n’en sais 

pas lourd sur les moyens de ne pas avoir d’enfants, mais je 

les découvrirai bien. Et puis, comme je disais, il n’y a rien à 

craindre… vers le milieu du mois à peu près… oh ! ne me 

fais pas parler de choses si peu romanesques et si vilaines. 

Je veux simplement dire… Non… je ne veux pas t’épouser 

pour le moment. Nous verrons ça quand tu reviendras… 

— Si je reviens… 

— Eh bien, parfait alors : si tu reviens et si tu veux en-

core de moi. Mon chéri, il est temps que je file. » 

Il ne reparla plus de mariage, et elle en fut contente : ce-

la prouvait à quel point ils se comprenaient mutuellement, 

sans se rien dire. 

 

Comme toutes les amoureuses, si charmant que ce fût 

de se voir en cachette, elle éprouva le besoin de montrer le 

bien-aimé à ses amies. Elle l’emmena chez la doctoresse 

Malvina Wormser où, sous l’influence apaisante de celle-ci, 

Lafe ronronna et parla de façon assez amusante des sous-

officiers qui révéraient la Discipline avec un grand D. Mais la 

doctoresse Wormser planait au-dessus de la terre, comme 

Gene Debs, le cardinal Newman et El Greco, comme les 
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étoiles et les comètes et les profondeurs bleues de minuit ; 

elle n’était pas compréhensible, comme les arbres, les tem-

pêtes de neige et la poussière, comme Pat et Eleanor, 

Adolphe Klebs et Pearl MacKaig, et c’est sur des amis ter-

restres, accessibles, qu’une amoureuse voudrait faire im-

pression par la sagesse de son amour, de même, que ce n’est 

pas à des héros célestes mais à des rivaux familiers que 

l’homme fort veut montrer sa puissance, l’homme connu, sa 

célébrité. 

Ann téléphona à Pat Bramble et à Eleanor Crèvecœur 

pour organiser une réunion : elle devait avoir lieu dans 

l’appartement de la Treizième Rue où Eleanor vivait dans le 

péché avec un homme plutôt maîtresse qu’amant, George 

Ewbank de la Compagnie des taxis Gladewell. C’était au 

dernier étage d’un haut bâtiment, avec un living-room tapis-

sé d’originaux aux couleurs crues des couvertures de maga-

zines qu’Eleanor avait chipées au journal de mode à la ré-

daction duquel elle s’était élevée, en quittant la feuille sur 

l’ameublement dans laquelle elle avait commencé sa carrière 

à New-York. On y trouvait aussi des bandes de batik pous-

siéreuses, des divans, des chaises bancales et la grande, 

large, bégayante et reposante personne de George Ewbank. 

Derrière cette pièce – évidemment appelée « studio » – il y 

avait une chambre à coucher, une salle de bain et une cui-

sine rudimentaire. 

Puis il y avait Pat Bramble, plus frêle et plus brillante 

que jamais et toujours lisse comme de la porcelaine, sauf un 

ou deux plis sous les yeux ; Eleanor Crèvecœur, si rayon-

nante, qu’à l’œil, sinon au centimètre, elle paraissait moins 

anguleuse, et Lafe Resnick, et Ann, presque mince dans une 

robe du soir corail, très collante et d’une extravagance inat-

tendue. C’était donc un groupe métropolitain, frelaté, cons-
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cient de sa valeur sociale, très caractéristique de New-York, 

qui eût été un idéal pour la haute société de Zénith ; aussi 

fallait-il s’attendre à ce que la conversation fût brillante. 

« Voici mon ami le capitaine Resnick… Miss Crèvecœur, 

Miss Bramble, Mr. Ewbank, notre hôte, le capitaine Resnick. 

— Comment allez-vous ? dit Eleanor. 

— Je vois que vous êtes entré dans l’armée, dit George ; 

je croit qu’il faudra que j’en fasse autant. 

— Jamais de la vie, lança Eleanor, avec toutes ces co-

quines de Françaises… ce serait du joli ! 

— Ma foi, je ne sais pas. Il faut bien faire son devoir. 

Vous ne trouvez pas, Resnick ? Voilà mon sentiment là-

dessus : faire son devoir. Oui, il faudra, je pense, que je 

m’enrôle. On ne m’a pas encore appelé, mais il faudra que 

j’aille à l’armée. 

— Oui, dit Lafe, je pense que nous devons tous faire 

notre part. 

— Oui, impossible de l’éviter, dit Pat Bramble. Je suis 

une ardente pacifiste, mais je suis convaincue qu’il s’impose 

à nous tous – étant donnée la situation, j’entends, avec ce 

que fait l’Allemagne et tout ça – de faire notre devoir, à pré-

sent, veux-je dire. 

— Vous êtes tous stupides, dit Ann, mais je crois com-

prendre ce que vous voulez dire, et j’y suis opposée. 

— Ma chère Ann, dit Eleanor, ce n’est pas le moment, 

vu ce qui se passe, de flancher au sujet de la guerre. Nous 

avons à accomplir une grande et rude besogne. 
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— Oui, dit Lafe, c’est mon avis. Nous avons à faire notre 

tâche. Je veux dire… je suis socialiste, du parti qui paye ses 

impôts, mais j’estime que, la situation étant ce qu’elle est, 

nous devons tous tenir bon et aller jusqu’au bout. » 

Ann était ravie de voir que Lafe s’entendait si bien avec 

ces vieux amis ; bientôt, assis à côté de Pat, il lui tenait la 

main et flirtait avec elle – pour rire, bien entendu – et il sem-

blait leur plaire à tous. Elle se mit à le faire briller. « Racon-

tez-nous l’histoire de l’accoucheuse et du professeur 

d’agriculture, Lafe », lui demandait-elle, ou bien : « Écoutez. 

Le capitaine Resnick assure que la Russie va devenir com-

muniste cette année. Expliquez-leur cela, Lafe. » 

Quand Ann sortit avec Eleanor pour servir le dîner – la 

meilleure dinde froide, avec salade et pickles, de chez le 

marchand de comestibles de la Sixième Avenue – Eleanor 

roucoula : « Ma chère, il est délicieux. Mais c’est un grand 

nerveux, n’est-ce pas ? Quelle vivacité tout de même et quel 

charme ! Tu es très intime avec lui ? 

— Assez, oui. 

— Pensez-vous… Où diable est passée cette sauce aux 

airelles ? Oh ! zut, le chat a pris de la dinde… Pensez-vous 

au mariage ? 

— Oh ! non, pas sérieusement. Je suis comme toi : je 

trouve que ce lien du mariage n’est qu’une superstition. Je 

ne voudrais pas l’enchaîner même s’il le désirait. (Et elle 

pensait : « Qu’il essaye de m’échapper ! ») 

À une heure du matin, Lafe appelait tout le monde par 

son petit nom, avait embrassé Pat et Eleanor – qui resta 

bouche bée, pâlit et fit des yeux blancs – et s’était mis au 

piano où il joua pendant une heure du Gilbert et du Sullivan. 
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En conduisant Ann au chemin de fer souterrain, Lafe dit 

en bâillant : 

« C’est un groupe très gentil, ma chérie, même George, 

bien qu’il soit assez bête. Ce sera épatant de les recevoir un 

jour chez nous… quand nous aurons un chalet au cap Cod. 

Bon Dieu, pense donc : de bon matin, de la brume sur la 

plage, et l’Océan, et toi et moi nous courrons nous plonger 

dans l’eau avant le petit déjeuner. 

— Ah ! oui. » 

Ils arrivèrent à la fin de leurs dix jours et il devait le len-

demain matin prendre le train pour le camp Lefferts dans les 

montagnes de Pensylvanie. Ils passèrent toute la nuit à 

l’hôtel Edmond. Elle avait dit à sa directrice qu’elle allait 

dans le Connecticut. 

Elle se réveilla à l’aube. Lafe la tenait dans son bras, la 

joue contre son épaule, et il respirait paisiblement. Elle se 

glissa tout doucement hors du lit et le contempla en sou-

riant… la veste déboutonnée de son pyjama d’un safran 

éclatant, sa poitrine olivâtre, son bras qui, à présent qu’elle 

s’était dérobée à son étreinte, reposait, la manche relevée 

jusqu’au-dessus du pli noir du coude. Sa main libre, la 

paume en l’air, à demi pliée, avait un léger tremblement. 

Mais, songeait-elle avec fierté, il paraissait bien moins an-

xieux et contracté qu’au moment où elle l’avait connu. Qu’il 

était svelte, ce jeune prince oriental, dans ce ridicule lit aux 

méchants draps de coton, ce lit en imitation de cuivre pro-

bablement, si toutefois une telle chose existait. 

Elle alla à la fenêtre et regarda dans la rue encore vide 

et silencieuse… l’été, une aube d’été et son amant là, en 

train de rêver à son étreinte. La chaussée sentait bon 
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l’arrosage matinal ; le cheval d’un laitier descendait la rue en 

trottinant doucement. 

Gramercy Park, sur sa droite, n’était pas encore, en 

1917, écrasé par des maisons de rapport ; Madison Square, 

sur sa gauche, n’était pas encore devenu un séjour en ciment 

de vertu civique, il n’y avait ni mât pour le drapeau de la Lé-

gion Américaine, ni réunions communistes, simplement des 

arbres chétifs, heureux, sous lesquels, étendus sur des bancs 

usés, dormaient des vagabonds. Des arbres… une amante, 

songea-t-elle, devrait s’entourer d’arbres pour symboliser la 

vigueur et la durée de son amour par le tronc, et 

l’épanouissement de sa passion par le fantastique entrela-

cement des rameaux. En face d’elle, de l’autre côté de la rue, 

était un orme solitaire, enfoncé dans le ciment. Il penchait et 

bien des branches étaient flétries, mais son feuillage restait 

vigoureux et, comme il était seul, sans qu’une vulgaire forêt 

le tournât en dérision, il représentait pour Ann la Forêt des 

Ardennes, clairières lumineuses, taillis obscurs, chansons et 

bonne chère. Le soleil se levait joyeux, faisait briller en face 

le mur gris d’une morne maison. L’été, la lumière, un arbre 

et son amant endormi… Elle sourit en se retournant vers lui, 

sourit à la vue, puis s’arrêta, son sourire se figea et ses yeux 

s’assombrirent. Elle avait entendu au loin des pas de soldats, 

pan, pan, pan, pan, et soudain ce ne fut plus l’été et la saison 

des amants, ce ne fut plus que la guerre. 

Qu’il eût à affronter cette sombre horreur… lui, si vif, si 

musclé ! Elle se rappela, se le reprochant tristement et avec 

colère, que ses accès de nervosité l’avaient quelquefois irri-

tée. Il avait peur des chiens, des plus caressants, certain 

qu’ils allaient le mordre. Il ne se fiait pas aux chats, disant 

qu’ils avaient des yeux méchants ; il craignait aussi de tra-

verser les rues encombrées, redoutait le sombre et bruyant 
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chemin de fer souterrain, et les taxis par la pluie qui fait dé-

raper. Quelle absurdité ! Ne pouvait-il essayer d’être un peu 

stupide comme un Adolphe ? Mais qu’une lame si bien 

trempée dût être écrasée entre des cailloux… 

Et elle l’aimait tellement ! Elle n’avait pas soupçonné 

qu’elle pût aimer avec un tel abandon. 

C’était l’abomination de la désolation. Elle le revoyait… 

là-bas. Ils s’étaient lancés à l’attaque. Des gaz affreux qui 

brûlaient les tissus de leurs poumons se répandaient sur 

eux… sur Lafe… lui cachant l’horreur des cadavres décom-

posés, des troncs d’arbres fendus, des camions broyés. Le 

gaz était un scorpion qui fouillait ses poumons… elle le sen-

tait, elle en gémissait. Il trébuchait, glissait dans un trou 

d’obus, tombait sur un corps pourri… la pente était trop 

raide, il ne pouvait la remonter en rampant, échapper à ce 

cadavre. Il appelait, sans se faire entendre. Alors, au-dessus 

de sa tête, un aéroplane portant sur ses ailes la croix alle-

mande s’avançait, laissait tomber des bombes en décrivant 

des cercles qui se rapprochaient, se rapprochaient… 

« Oh ! je ne peux pas, cria-t-elle, je ne le laisserai pas 

partir ! » 

Et elle se retourna, effarée, vers le lit : elle l’avait réveil-

lé. 

« Qu’y a-t-il ? demanda-t-il nerveusement. Qu’est-ce que 

ce bruit ? 

— Oh ! rien, rien, quelqu’un dans la rue… un crieur de 

journaux, je crois. – Comme l’amour apprend vite à mentir ! 

— Heu-eu-eu ! Bon Dieu, que j’ai sommeil ! Viens te re-

mettre au lit, mon trésor. Ah ! tonnerre, j’oubliais, c’est au-
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jourd’hui que je rentre au camp… au gibet ! Ma dernière nuit 

dans la maison de la mort. Au premier jour, maintenant, on 

peut nous embarquer pour la France. » 

Elle se mit aussi en colère qu’elle put – non pas pour son 

compte, uniquement pour le remonter. « Ce n’est guère ai-

mable d’appeler une nuit avec moi une nuit dans la maison 

de la mort. 

— Oh ! je ne voulais pas… tu sais… 

— D’ailleurs, tu vas cesser de te torturer, de t’effrayer et 

de te rendre malheureux. Tu ne sais pas te dominer, tout 

simplement. Écoute un peu, mon garçon. Si tu ne cesses pas 

tes lamentations, je vais au camp, je te prends par l’oreille 

au terrain de manœuvres, je t’emmène devant le colonel et 

tous les autres, et je leur dis que je suis venue te chercher et 

que je vais te faire jardinier dans un faubourg, et ce sera 

pour toi bien pire que d’être un héros. » 

Elle réussit à lui arracher un vague sourire et bientôt ce 

fut elle qui s’effondra. Elle s’accrocha à lui en sanglotant, et 

alors seulement il s’oublia lui-même pour la remonter. Ap-

puyant la tête d’Ann sur sa poitrine, il la caressait. « Nous al-

lons dormir encore un peu, ma bien-aimée. Pas besoin de 

me lever et de faire mes paquets avant sept heures. Il doit 

être de bonne heure. Dors, et oublie quel gosse lamentable je 

fais. » 

Elle aurait peut-être dormi, mais, en regardant à travers 

la double porte-vitrée dans le petit salon, elle vit le service à 

café en majolique qu’elle lui avait acheté dans le quartier ita-

lien. « Nous nous en servirons ce matin, et puis plus jamais, 

peut-être plus jamais », se disait-elle avec désespoir, et elle 

couvrait son amant de baisers désespérés, si bien qu’il 
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s’éveilla complètement et la sentit trop près de lui pour se 

rendormir. 

 

Elle prit le bac avec lui et le conduisit à la gare de Balti-

more et Ohio : ce n’était pas un rapide, ni un train militaire 

plein de braillements, mais un omnibus ordinaire que pre-

naient une demi-douzaine de soldats isolés. 

Elle rencontra une femme qu’elle connaissait, Tessie 

Katz, une jeune, ardente et jolie ouvrière en fourrure, au nez 

crochu, qui fréquentait l’établissement Corlears Hook et ve-

nait souvent confier à Ann ses ennuis, surtout ses histoires 

d’amour. Tessie elle aussi venait voir partir son héros, un 

jeune homme au visage rond, qui avait l’air d’un patron de 

bar, avec des cheveux en tire-bouchon et une moustache 

folle. Tessie, pendue à ses épaules, se lamentait, jusqu’au 

moment où elle aperçut Ann. Elle avait toujours paru consi-

dérer celle-ci comme une vierge et une vestale, et sa douleur 

dramatique ne l’empêcha pas de surveiller Ann et Lafe avec 

une stupeur profonde. 

C’était embarrassant, mais Ann l’oublia parce que Lafe 

s’attachait à elle aussi désespérément qu’un enfant : « Tu 

m’écriras tous les jours, Ann, deux fois par jour ? Tu 

m’enverras ta bénédiction ? Écoute : je ne gémirai pas, sé-

rieusement, non, pas au milieu de mes hommes. Ils me con-

sidèrent comme un être en pur granit. C’est uniquement ta 

chère affection qui m’attendrit. Maintenant, allons-y, à 

l’œuvre ! Et je reviendrai avec la croix de la Légion 

d’honneur… je viendrai te rejoindre. 

— En voiture ! 
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— Dieu te protège, chéri ! dit Ann en s’éloignant, sans 

regarder autour d’elle, n’osant pas laisser voir ses yeux 

inondés de larmes. Mais, comme elle s’arrêtait, appuyée 

contre un pilier, Tessie Katz s’approcha d’elle. 

— Tiens ! Miss Vickers. Je ne savais pas que vous aussi 

vous aviez un ami. Dieu ! quel beau garçon ! Un type vrai-

ment chic. Et un capitaine… mâtin ! 

— Ah ! comment allez-vous, Miss Katz ? Est-ce que vous 

reconduisez quelqu’un, vous aussi ? 

— Oui, mon ami. Ce n’est qu’un simple soldat, mais, 

écoutez, c’est un gars épatant, il sera sergent ou capitaine 

général avant la fin de la guerre, ou quelque chose comme 

ça. Vous savez, ce n’est pas ce type dont je vous ai parlé le 

mois dernier. Le pauvre gosse ! Ce n’était qu’une grosse 

bête. Mais Morris, lui, c’est un costaud. Il m’épousera aussi-

tôt qu’il sera revenu. » 

Ann Vickers n’eut pas le sentiment que le drame de Tes-

sie Katz parodiait son amour à elle et son chagrin : Tessie 

était son amie, sa sœur. Les deux jeunes femmes se prirent 

par le bras et tout en échangeant des propos à mi-voix, mon-

tèrent péniblement sur le pont du bac. 

Une minute seulement Ann redevint la supérieure se-

courable. 

« Tessie, je pense… vous savez comme on clabaude 

dans un Établissement comme le mien – j’aimerais autant, je 

crois, que vous ne racontiez pas que j’ai reconduit le capi-

taine. 

— Sûr, Miss Vickers, vous pouvez compter sur moi. Ça 

ne les regarde pas. Ce qu’ils ignorent ne les tourmentera pas. 
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Et puis… oh ! mon Dieu, ce que ce garçon va me manquer, 

mon Morris, et dire qu’il sera peut-être tué et déchiqueté ! » 

Elles se tenaient par la main et pleuraient, sans honte, 

sous le soleil de l’été. 
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XVI 

Ann se figurait que ses dix jours d’école buissonnière 

avaient donné des soupçons à l’état-major de 

l’Établissement Corlears Hook, surtout à la grosse et si cour-

toise directrice, et elle se rua à la besogne. Ce n’était pas 

seulement sa conscience qui l’y poussait. Elle se sentait plus 

vive, plus gaie, plus complète et satisfaite qu’elle ne l’avait 

jamais été, et plus capable de se diriger et de mener les 

autres. Ses petits travaux de rapiéçage dans le voisinage 

semblaient avoir un but, prendre de la valeur, sans qu’elle 

sût pourtant exactement en quoi. 

Elle persuada à un directeur de Broadway d’aider 

l’Association dramatique de Corlears à monter une revue lo-

cale, qui eut un succès sans précédent dans les entreprises 

de la maison. On la joua quatre fois et des parents ortho-

doxes, qui avaient hésité à permettre à leurs enfants de fré-

quenter l’Établissement Corlears, le mettaient à présent 

presque au même rang que la Schule. 

L’honneur en revint au directeur de Broadway qui avait 

consacré une heure à l’entreprise, à Ann Vickers qui lui en 

avait peut-être donné dix, à la directrice qui ne s’en était pas 

occupée une minute, mais non aux auteurs ni aux inter-

prètes qui durant un mois avaient travaillé tous les soirs de 

huit heures à trois heures du matin. Ann y apprit l’art d’agir, 

de ne pas perdre son temps à faire de petits discours, à don-

ner des conseils aux malheureux et à écrire des adresses sur 

des enveloppes – des enveloppes ! – mais de concevoir une 
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idée invraisemblable et de sourire aux subalternes qui suent 

sang et eau pour la réaliser. 

Elle reçut des éloges de la présidente et fut dès lors con-

sidérée – et se regarda donc elle-même – comme une inspi-

ratrice, un guide, une personnalité dont l’opinion vaut en 

toute matière – impôts, alcool, immortalité, le meilleur hôtel 

d’Atlantic City ou la moralité des jupes courtes – et à qui l’on 

peut confier toute espèce de fonctions vagues et impor-

tantes. 

Mais elle n’était pas complètement grisée par la poli-

tique, le succès et l’impression qu’elle produisait ; elle riait 

un peu en songeant que sa vitalité nouvelle était due à ses 

relations avec le capitaine Resnick, qu’elle ne pouvait guère 

avouer dans le milieu libéral mais vertueux d’un établisse-

ment d’instruction. 

 

Elle vivait en effet tout le temps non de son succès mais 

des lettres de Lafe. 

Pendant trois semaines il écrivit tous les jours : il parlait 

de la risible culotte de son colonel qui faisait saillie par der-

rière comme une tournure de femme, et de son adoration 

pour Ann ; il racontait qu’il lisait les campagnes de Napoléon 

et qu’il ne pouvait voir derrière ses paupières closes que la 

courbe de l’épaule d’Ann à son sein, qu’il avait fait avec ses 

hommes une marche de vingt milles et qu’à chaque pas il se 

figurait faire une excursion avec elle dans le Salzkammergut. 

Les lettres qu’elle lui écrivait étaient un peu plus 

longues, mais c’est que, naturellement, il était occupé, 

comme le sont toujours les hommes. 
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En faisant sa malle à l’hôtel Edmond, leur dernier matin, 

il avait dit : « Écoute, je te ferai porter ce kakémono japo-

nais, ce Gœthe et le service à café que tu m’as donné. Je 

n’en ferais pas grand’chose dans un abri souterrain. Garde-

les-moi ! Te feront-ils un peu penser à moi quand je serai si 

loin, ma chérie ? » 

Ann avait en effet reçu ces objets et, en ouvrant la 

caisse, elle avait trouvé avec eux les affreuses vieilles pan-

toufles rouges de Lafe, dont tous les plis rappelaient la forme 

même de ses pieds. Elle sanglota à leur vue : elles lui étaient 

infiniment plus chères que le Gœthe à la belle reliure en ma-

roquin. Elle les cacha dans son linge et chaque jour elle les 

touchait, les contemplait. 

Une après-midi elle invita Tessie Katz à prendre du café 

avec elle dans les tasses en majolique, et les deux femmes, 

la Juive volage et la fille nordique de la petite ville du Mid-

West, oublièrent toute différence de condition en s’arrachant 

la parole pour s’entretenir de Morris et du capitaine Resnick. 

Au bout de trois semaines, Lafe n’écrivit plus que tous 

les deux jours, puis deux fois par semaine… puis une fois. 

Il avait insisté à New-York pour qu’elle vînt passer un 

week-end en Pensylvanie dès qu’il aurait pu trouver une au-

berge confortable près du camp Lefferts. Il ne semblait pas 

la découvrir. 

Pendant dix jours elle ne reçut rien et quand une lettre 

arriva, elle ne parlait que d’une aimable famille juive dont il 

avait fait la connaissance à Scranton, pas loin du camp. Il 

avait eu vingt-quatre heures de permission, qu’il avait pas-

sées avec ses nouveaux amis, les Bimbaum : le père, avocat 

et directeur de banque, intelligent, instruit, parfois amusant 
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quand il imitait les Deutsch de Pensylvanie ; la mère, aux pe-

tits soins pour lui, les filles, Lea, vingt-deux ans, et la petite 

Doris, dix-neuf. 

« De charmantes filles, intelligentes, etc., chic… Lea est 

tout simplement un as en chimie et, par Dieu, cela permet de 

pénétrer bien plus profondément jusqu’aux sources de la vie que 

notre sacrée sociologie, etc. … tu ne trouves pas ? Tu seras folle 

de ces deux filles ! » 

« Pas folle du tout », se dit Ann et, quand elle eut relu la 

lettre : « Ah oui, vraiment, cette Lea ! Avec ses odieuses 

éprouvettes qui puent ! » Cinq minutes après, pendant 

qu’elle repassait des mouchoirs, elle s’arrêta, stupéfaite : 

« Un jour et une nuit… il aurait eu le temps de venir ici. Je 

vais aller voir ce qui… Non, mon bien-aimé, je ne peux pas 

aller là-bas avant que tu me le demandes. » 

 

Il y avait dix semaines que Lafe était parti et pendant 

dix jours encore elle était restée sans nouvelles. Elle lui 

trouvait toutes sortes d’excuses : bien entendu, il était folle-

ment occupé, exercices, marches, tirs. Pourtant… elle 

n’avait eu que deux lettres en dix-huit jours. Aucune excuse 

n’effaçait cela. 

Dix semaines ? Non, dix ans ! 

Il lui fallut un énergique appel à sa conscience et à sa 

volonté pour ne pas se décourager « Qu’y a-t-il donc ? Vous 

n’avez pas l’air dans votre assiette », lui disaient ses cama-

rades l’un après l’autre. 

Dans l’après-midi, elle allait en courant, dans le corridor 

du premier étage, d’un comité pour la protection des chats 
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abandonnés, à la réunion où l’on fabriquait des pansements 

pour la Croix-Rouge, quand Tessie Katz l’arrêta. Ann ne 

l’avait pas vue depuis trois semaines, et fut inquiète tant ses 

lèvres et ses mains tremblaient nerveusement. 

« Comment, Tessie, pas de travail aujourd’hui ? Vous 

avez bien de la chance. Qu’y a-t-il, ma chère ? Vous avez 

l’air préoccupée. 

— Ah ! mon Dieu, Miss Vickers, préoccupée ! Ce n’est 

pas le mot suffisant. Écoutez, Miss Vickers, il faut que je 

vous parle, il le faut absolument. 

— Vous ne pourriez pas attendre jusqu’à ce soir ? 

— Impossible ! Sérieusement, je perdrai la boule si je ne 

suis pas fixée. Ne puis-je vous voir un instant ? Tout de 

suite ? 

— Venez dans mon bureau… ou voulez-vous que nous 

montions dans ma chambre ? 

— Oh ! j’aurais trop peur que quelqu’un arrive. Ne pou-

vons-nous aller dans un endroit où personne n’a jamais four-

ré son nez ? Je vous en prie, Miss Vickers, je vous en prie ! 

— Eh bien, essayons la salle D., il n’y a personne à cette 

heure-ci. » 

La salle de réunion D. contenait des tas de chaises 

pliantes et de tables à jeu, deux fauteuils vert émeraude très 

usés, offerts par un commerçant enthousiaste de la Grande-

Rue, une armoire pleine de vaisselle, et un poêle à gaz, dans 

une niche voilée par un rideau. La pièce était nue comme 

une gare de campagne mais chaude du souvenir de mille 

Kaffeeklatsches, de mille confidences échangées entre ma-

trones juives et italiennes sur leurs petits-enfants américains. 
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Tessie n’attendit pas que sa révérée Miss Vickers fût as-

sise, elle se jeta dans un des fauteuils, appuya le bout de ses 

doigts sur ses yeux et sanglota. 

« Taisez-vous, si vous ne voulez pas qu’on entre, dit vi-

vement Ann. Voyons, de quoi s’agit-il ? N’ayez pas peur de 

moi, Tessie… rien ne me choquera… surtout pas en temps 

de guerre… je sais ce que c’est. 

— Mon Dieu, mon Dieu, Miss Vickers… vous devinez 

peut-être… ah ! Dieu, et j’avais fait si attention… je vais 

avoir un gosse ! Ce sale Morris ! Je lui arracherai les yeux… 

il ne m’a pas écrit un mot depuis un mois. 

— Vous êtes sûre ? 

— Il y a aujourd’hui plus de deux mois. Et mon patron 

me flanquera à la porte… il est affreusement sévère… c’est 

un chic type… il n’essaye jamais de rigoler avec nous. Mais 

c’est de mon paternel que j’ai la frousse… Bon Dieu, Miss 

Vickers, parole, il me tuera ! 

— Vous voudriez épouser Morris ? 

— Ce chameau-là ! Oh ! je ne dirais pas non. Mais je suis 

sûre qu’il a une nouvelle gonzesse et il me dira – ah ! fichtre, 

vous ne savez pas comme il est violent – il me dira d’aller 

piquer une tête dans le lac. Si seulement j’avais un type 

comme le vôtre ! Mais c’est surtout mon paternel. Nous 

sommes orthodoxes et Morris, lui, il ne vaut guère mieux 

qu’un Goy. Sûr, si je l’épousais le papa nous courrait après 

avec un fusil, et si j’avais un lardon sans être mariée, c’est 

avec deux fusils qu’il me poursuivrait. » 

Elle s’efforçait de plaisanter et parlait en ricanant tant 

elle s’y appliquait. Elle eut même un sourire pénible, auquel 
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Ann ne réussit pas à répondre. En dix semaines la jeunesse 

fragile et anémique de Tessie avait disparu : ses cheveux 

gras pendaient en mèches collantes sous le bord de son joli 

chapeau rose à bon marché, et par de longues déchirures à 

ses beaux bas en simili soie on apercevait des poils noirs. 

Elle avait l’air d’une femme de quarante ans, malade et né-

gligée. 

Ann vint s’asseoir sur le bras du fauteuil de Tessie pour 

lui caresser les épaules et il y avait plus de tendresse dans sa 

voix qu’on n’en trouve d’habitude chez une travailleuse so-

ciale, froide et professionnelle, se défendant contre la souf-

france d’une sympathie trop vive. 

« C’est infernal, Tess, je le comprends. Que puis-je 

faire ? 

— Il faut que je m’en débarrasse d’une façon quel-

conque. J’ai essayé de faire de l’exercice, de monter des es-

caliers et de les descendre en courant jusqu’à ce que… je me 

suis évanouie cet après-midi après avoir grimpé au galop les 

cinq étages de notre atelier de fourrures. Il faut que je trouve 

un docteur qui fasse quelque chose. Une camarade m’en a 

indiqué un, mais c’est un charlatan. Il faut que vous me don-

niez l’adresse d’un bon. » 

Instantanément, en dix secondes, Ann effleura tout le 

problème de l’avortement et de cet examen sortit convain-

cue… La nature voulait que les femmes eussent normale-

ment des enfants, sans tenir le moindre compte des lois éta-

blies par des prêcheurs ou des législateurs de petites villes. 

Mais ces lois étaient toujours en vigueur, et la société punis-

sait d’un emprisonnement perpétuel au cachot du mépris 

toute femme qui les violait en respectant la vie qu’elle por-

tait en elle, et qui était la seule loi qu’elle connût. Il était 
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donc aussi légitime pour une femme, ainsi menacée, de fuir 

la malveillance de son entourage que pour un révolution-

naire de se dérober à la police secrète de l’État. 

« Oui, dit Ann, je trouverai quelqu’un. Vous avez de 

l’argent ? 

— Pas un cent, et je n’ose pas emprunter. 

— J’en ai un peu dont je n’ai pas besoin. Venez me voir 

ce soir… non, demain soir. 

— Ah ! Dieu, que vous êtes bonne ! Je voudrais être 

comme vous, Miss Vickers. À demain soir. Pensez à moi ! » 

Déjà aussi joyeuse qu’elle avait été effrayée, Tessie sor-

tit par une porte de service au sous-sol, en s’arrêtant pour 

refaire un peu son maquillage ravagé par les larmes. 

Ann Vickers s’en alla lentement sur le carrelage sonore 

du couloir principal. Elle se sentait les genoux amollis, et le 

dos déchiré par les griffes de la souffrance. Chacun de ses 

pas sonnait sourd et triste sur l’escalier sans tapis, comme le 

tambour d’un cortège funèbre. Elle n’alla pas à la réunion de 

la Croix-Rouge. Elle monta, de plus en plus lasse, s’arrêtant 

souvent, une main sur la rampe, l’autre derrière elle, 

jusqu’au second puis au troisième étage et elle traversa 

l’interminable palier pour gagner sa chambre. 

Elle ouvrit sa porte puis la referma à clef, et resta de-

bout, inclinée, comme pour une prière de contrition, les bras 

pendants, inertes. 

« Je voudrais être comme vous, Miss Vickers ! » grom-

mela-t-elle, répétant avec amertume la phrase de Tessie 

Katz. « Il faut voir la chose en face. Dix semaines… il n’y a 

pas de doute. Mais moi… Ann Vickers ! Et je ne peux même 
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pas écrire à Lafe que je suis enceinte à moins qu’il ne de-

mande à me voir. Que faire… ? 

» Et mon œuvre sociale… Oh ! ça, c’est fini, bien enten-

du. » 



– 218 – 

XVII 

De même que c’est un crime d’aider un meurtrier con-

damné à mort à priver l’État de la saignée qui le réjouit, en 

lui procurant le poison qui lui permettra de mourir décem-

ment, seul, sans défilé sadique de prêtres, de gardiens et de 

reporters, c’en est un d’assister une femme condamnée aux 

commérages méprisants qui peuvent être pires que la mort, 

en l’aidant à éviter la naissance de ce qu’on appelle « un en-

fant illégitime », expression aussi bizarre que le serait une 

« montagne ou un ouragan illégitime ». Un médecin qui 

maintient au lit une femme nerveuse est un brave et grand 

homme ; un médecin qui sauve une femme du malheur est 

un usurpateur qui, pour avoir privé la société d’une satisfac-

tion méchante, est à bon droit jeté en prison. Aussi est-il dif-

ficile pour des gens honorables de trouver un docteur qui 

consente à l’avortement : il n’y a que les pécheresses no-

toires qui soient récompensées d’avoir pratiqué sérieuse-

ment le vice en trouvant le moyen d’échapper à son châti-

ment. 

Si Ann avait été une voleuse ou une joueuse de profes-

sion, elle n’aurait eu aucune difficulté à déterrer un médecin 

auquel elle pût s’en remettre pour prendre soin de Tessie 

Katz. Étant une zélée servante de l’humanité, touchant 

quelque chose comme le quart du salaire d’un bon agent 

d’assurances ou le dixième d’une jolie actrice impudique, il 

lui était aussi malaisé d’obtenir l’adresse d’un médecin avor-

teur que des renseignements sur des mines de diamant sans 

propriétaire. Elle chuchota quelques mots à des collègues, 

elle songea à la doctoresse Malvina Wormser, mais enfin elle 
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se souvint qu’Eleanor Crèvecœur vivait heureuse dans le pé-

ché et découvrit ainsi le sauveur. Eleanor avait six adresses 

de ce qu’on appelle des « spécialistes », garantis soigneux, 

bon marché et discrets, toutes inscrites avec numéro de té-

léphone dans son petit carnet noir. 

Le plus recommandé était un jeune docteur italien de 

Broadway Est. Ann alla le voir et le trouva éveillé, ricanant, 

personnage de cinéma, avec sa moustache en croc et sa pe-

tite barbe. 

« Je… heu… je désire vous parler, en particulier », dit-

elle avec hésitation, se sentant gauche et très différente de la 

hardie travailleuse sociale. Dans le secret du cabinet de con-

sultation aux épais rideaux – où personne ne pouvait les en-

tendre, sauf l’infirmière, le secrétaire et un confrère qui at-

tendait confortablement derrière une portière – Ann se ris-

qua : « Docteur, je suis employée à demeure dans un établis-

sement d’instruction. Il y a là une pauvre fille, une simple 

ouvrière, peu payée, qui… enfin elle a des ennuis. L’homme 

ne veut pas l’épouser et ses parents à elle la chasseraient. Ce 

serait une grande charité de l’aider. Naturellement elle n’a 

pas d’argent, mais je… je n’ai pas de gros appointements, 

pourtant je veillerais à ce que vous fussiez payé, et comp-

tant, si vous faisiez un prix raisonnable. » 

Le docteur éclata de rire. C’était un brave homme qui 

faisait vivre trois personnes de sa famille en Amérique et 

cinq en Italie ; il jouait de la clarinette et était champion de 

natation. Il se pencha sur le siège d’Ann, lui tapota l’épaule 

et d’une voix insinuante : « Allons, allons, petite Madame, 

pas de timidité avec le docteur, c’est notre métier. Temps de 

guerre… je sais ce que c’est. Je m’en irai peut-être moi aussi 

sur la Piave… et Dieu sait combien je laisserai derrière moi 
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de femmes furieuses. Mais oui, bien sûr… temps de guerre, 

parfaitement normal, ma chère petite… et vous me faites 

l’effet d’une grande amoureuse. Quand avez-vous eu vos 

dernières règles ? 

— Quand… Je vous dis qu’il ne s’agit pas de moi. 

Comment pouvez-vous ? C’est ridicule ! C’est une Juive, 

vous dis-je, dont je m’occupe. 

— Et vous allez payer pour elle sur vos appointements ? 

Hem ! Enfin il faudra… les docteurs eux aussi ont à gagner 

leur vie, vous savez… je serai obligé de vous demander de 

régler d’avance. 

— Parfaitement. Combien ? 

— Mon Dieu… mon Dieu… enfin, cinquante dollars… je 

ne peux rien faire à moins… et encore c’est pure charité. 

— Très bien. Quand dois-je amener la personne ? 

J’aurai l’argent. Et combien prendriez-vous pour la garder ici 

ou dans quelque endroit sûr pendant trois ou quatre jours, 

afin qu’elle coure moins de risques ? 

— Dix dollars par jour. J’ai une belle chambre en haut. 

Cela comprend une garde, une partie du temps, et j’aurai 

l’œil sur elle, comme si c’était ma propre sœur. Je lui ferai 

une belle opération, vous serez satisfaite, je vous le garantis, 

et je parie que vous m’enverrez toutes les femmes de votre 

établissement. Vous êtes une jeune fille très cultivée, j’ai vu 

ça dès votre entrée ici… je plaisantais quand j’ai eu l’air de 

croire que c’était de vous qu’il s’agissait. » 
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Ann chancelait en gagnant la station du métro. C’était 

curieux comme elle se sentait parfois faible depuis quelque 

temps. 

Elle avait eu vaguement l’idée, en allant chez le docteur, 

de lui demander ses services, non pour Tessie seule, mais 

pour elle-même aussi. Impossible ! Impossible ! 

Ce n’était pas une appréhension physique. Elle était cer-

taine que cette petite canaille de docteur serait habile, et elle 

n’aurait pas eu peur même s’il y avait eu du danger. Elle ne 

redoutait pas la mort à présent. Ce serait une solution si 

nette à son malheur. Mais il serait intolérable pour sa dignité 

de travailleuse sociale, de médecin des âmes troublées et 

des bourses malades, de se confier à ce petit charlatan bur-

lesque. 

Elle avait admis en ces derniers jours qu’elle imiterait 

certainement Tessie. Peut-être cette issue lui était-elle fer-

mée. 

Le suicide ? 

Mais tout ce qu’elle pouvait faire c’était de se prononcer 

le mot. Suicide, ce n’était qu’un terme fantastique, sans si-

gnification, comme « Abracadabra », ce n’était pas un acte 

qu’elle pût se représenter accompli sérieusement par Ann 

Vickers. Boucher gravement les fentes des portes avec des 

tampons de papier et ouvrir le robinet au gaz ? Ou mettre sa 

plus belle chemise de nuit et se tirer soigneusement une 

balle dans le front ? Quelle bêtise ! « Ou bien je manque 

d’imagination ou j’en ai trop, je ne sais. » 

Alors, avoir son enfant et être déshonorée ? Très bien… 

changer de nom, emmener son petit et trouver une place de 

laveuse de vaisselle. 
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« Oui, cela a l’air si facile, railla-t-elle tout bas. Mais que 

dirais-tu d’avoir à laver les assiettes pour vivre ? Et tu n’en 

serais peut-être même pas capable ! » 

Ah ! grand Dieu ! Quelle échappatoire y a-t-il pour une 

femme qui a été assez folle pour faire fi de sa dignité, 

s’oublier soi-même, et accorder toute sa personne à un autre 

être humain, qui avait eu la naïveté de croire que les sages 

étaient sincères en prêchant que l’amour assurait une vie 

plus belle qu’une dure insensibilité ou une niaise sauvagerie, 

qui prenait au sérieux l’idée que le mythe de Tristan et Iseult 

ou celui de Roméo et Juliette, que le Cantiques des Can-

tiques, tel qu’on le lit dans toutes les chaires protestantes, 

sont plus sublimes que les dictons de Polonius ? Quelle issue 

pour une femme qui a apparemment été créée par le Sei-

gneur Tout-Puissant suivant ses principes biologiques et non 

par une secrétaire de la Y.W.C.A. ? 

 

L’opération de Tessie – contrairement à bien d’autres, 

Ann dut le reconnaître – fut faite avec compétence et sans 

danger. Au bout d’une semaine elle retournait à son atelier, 

un peu silencieuse, son rouge paraissant plus sur ses joues 

creusées, mais sauvée de sa condamnation à la mort sociale. 

Elles devinrent amies, Ann et l’ouvrière en fourrure. 

Tessie avait appris bien des choses malsaines et séduisantes 

du docteur italien et de son alerte infirmière. Ann sut grâce à 

elle – sans regarder Tessie, mais en l’écoutant, penchée sur 

le service à café en majolique – qu’après cinq mois 

l’avortement était impossible tant il y avait de risques. 

Et il y avait maintenant trois mois qu’elle était en dan-

ger… 
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Elle n’avait pas eu de lettre de Resnick depuis quinze 

jours, puis elle en reçut une contenant simplement une 

anecdote plaisante et scabreuse sur un colonel ivre et des al-

lusions à une intimité grandissante avec les Bimbaum… quel 

avocat malin que le père, et quelles adorables filles que Lea 

et Doris ! Pas un mot sur l’époque où il pourrait être envoyé 

en France ou passer par New-York. 

« Il faut que je le voie… j’irai au camp. Il se demande 

peut-être pourquoi je ne viens pas, s’imagine que je ne veux 

pas », se disait-elle avec rage pour la centième fois, et pour 

la centième fois ajoutait : « Oh ! ce n’est pas un jouvenceau 

timide, il ne s’embarrasse pas pour si peu, il me le ferait sa-

voir. » 

Mais avec toutes ses souffrances Ann reconnaissait 

qu’elle ne s’était jamais senti tant d’entrain. Elle était ca-

pable de travailler quatorze heures par jour. Se moquant à 

présent d’avoir bonne réputation auprès de ses collègues, 

elle montrait plus d’audace et d’énergie. 

Elle trouva un commerçant qui avait franchi diverses 

étapes : d’abord pauvre et Juif, puis à son aise et antisémite, 

il avait fini par être très riche et protéger les Juifs. Elle lui 

persuada d’installer dans sa propriété de Long Island un 

camp pour les boy-scouts juifs. Jusque-là, pour peu qu’ils 

sussent son nom, Ann était maudite par les habitants de 

Long Island, Juifs ou Gentils, qui se réveillaient de bonne 

heure pour découvrir les descendants de Gédéon puisant de 

l’eau dans le creux de leur main à la fontaine sur la pelouse 

et chantant sans se gêner : « Il y a un long, long chemin qui 

tourne… » 

Elle apprit aux jeunes filles de l’Établissement à tenir 

leurs classes parfaitement propres. Elle congédia impitoya-
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blement la chaste dame âgée qui enseignait l’hygiène 

sexuelle et la remplaça par une jeune femme à la langue bien 

pendue et très renseignée. Tous les travailleurs sociaux, et 

surtout la direction, furent indignés de cette rigueur, mais 

très soulagés d’être débarrassés de la dame mûre. 

Le bruit courait que la directrice allait se retirer et serait 

remplacée par Ann. Elle n’en éprouvait aucune joie : avant 

cela elle serait une paria. 

Un soir, environ quatre mois après avoir conduit Lafe au 

train, Ann entra dans le sous-sol du Brevoort pour y dîner 

seule. La salle, d’aspect français avec ses glaces aux murs, 

retentissait de conversations littéraires, mais Ann ne con-

naissait ni auteurs ni éditeurs. Elle se sentait en sécurité en 

s’asseyant à une petite table vers le milieu de la salle. Avec 

un agréable avant-goût elle commanda du filet de bœuf lar-

dé, des escargots et du haut-sauternes. Elle leva la tête, en 

frappant la table du bord de son menu et en réfléchissant à 

la manière d’obtenir pour la classe élémentaire de russe des 

livres gratuits et un professeur peu payé – la classe avait 

pour élèves deux ouvriers en chapeaux et casquettes de drap 

et un vénérable chrétien athée. Soudain sa vue obnubilée 

s’éclaircit vivement, et elle se sentit glacée : de la masse 

confuse de figures inconnues surgissait celle du capitaine 

Resnick. 

Il n’avait plus sur les épaules les deux galons de capi-

taine mais les feuilles d’or d’un major, et il dînait, bien trop 

absorbé pour avoir vu entrer Ann, en tête à tête avec une 

femme qui n’était que soie blanche, chair jeune et cheveux 

noirs luisants. 

C’était si désastreux qu’Ann n’éprouva rien du tout. Elle 

sortit ses escargots de leur coquille comme une petite fille 
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jouant dans un jardin avec des coquillages. Elle n’en mangea 

pas la moitié, puis coupa soigneusement son bœuf mais n’y 

goûta pas. 

Alors Lafe leva la tête. Elle ne se rappela pas dans la 

suite si elle lui adressa un signe de tête, lui sourit, le dédai-

gna ou, dans son embarras, fit les trois à la fois. Il hésita, dit 

quelques mots, d’un air pressant et intime à sa compagne, et 

s’avança vers Ann, avec un sourire forcé, puis, s’inclinant, 

lui baisa la main, en imitant à merveille un Espagnol, et dé-

bita : « Quelle belle surprise, ma chérie ! Il y a juste une de-

mi-heure que je suis à New-York et j’allais précisément te té-

léphoner. J’ai été obligé d’accompagner la fille d’un de mes 

amis – c’est elle, là-bas – Lea Bimbaum, une charmante fille 

de Scranton, mais encore une gosse, bien entendu… j’avais 

promis à son père de l’amener à la ville. Mais je la conduirai 

à son hôtel et je serai libre, à partir de huit heures… de neuf 

au plus tard. Il faut que tu viennes prendre le café avec nous 

quand tu auras fini de dîner. Elle sera très heureuse de te 

voir… naturellement ce n’est qu’une enfant, une simple 

backfish (gamine) mais très éveillée pour son âge, et je lui ai, 

cela va de soi, parlé de toi, j’ai expliqué quelle animatrice 

épatante tu es et… heu… oh ! ça la passionnera de te con-

naître, et… Écoute, seras-tu libre après neuf heures… ou, 

pour plus de sûreté, disons neuf et demie ? Je dois aller voir 

quelqu’un jusque là. Peux-tu venir à l’Edmond à cette heure-

là ? » 

Elle le laissa barboter, sans lui faire la charité d’une in-

terjection, puis répondit gravement : « Non, impossible, mais 

j’ai vraiment besoin de te parler. Viens me voir à 

l’Établissement, à dix heures seulement si tu veux. Cela te 

donnera le temps de dire au revoir à ta Lea. Je regrette, 

mais… veux-tu venir à dix heures ? 
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— Mais… oui, entendu. » 

Elle n’alla pas les rejoindre pour le café et se retira sans 

bruit. Elle était persuadée, une fois rentrée chez elle, qu’il se-

rait en retard, mais dix minutes avant l’heure fixée il se fai-

sait annoncer. « Naturellement ! Comme ma psychologie 

était fausse ! Il devait arriver en avance, réfléchissait-elle en 

se rendant de son bureau à la galerie principale où il 

l’attendait, cela lui donne un avantage sur moi. » 

Il était étrange à quel point le visage qui, au milieu d’une 

foule, avait paru cher et si personnel, semblait maintenant, 

parmi les étudiants qui bavardaient dans la galerie, banal et 

indifférent. 

« Descendons, dit-elle, nous pourrons causer sans être 

dérangés », et elle le conduisit dans la salle de réunion D, où 

Tessie s’était confessée, où elle s’était confessée à elle-

même. 

Elle s’assit avec raideur dans un fauteuil. Plus tard, en 

revivant ces minutes elle fut furieuse contre elle de cette at-

titude supérieure. Que n’avait-elle été magnifique et vio-

lente ? 

Il ferma la porte et resta debout, comme s’il se soutenait 

du bout des doigts de sa main droite appuyée contre le mur. 

Il pleurait presque. 

« Ann, Ann, qu’y a-t-il ? Qu’ai-je fait ? Je voulais te faire 

une surprise. 

— Oh ! tu as réussi !… pardon. Pas de mensonges, je 

t’en prie, je ne peux pas les supporter. Es-tu fiancé à cette 

Bimbaum ? 

— Fiancé ? Grand Dieu, non ! 
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— Alors, allons-nous, toi et moi, nous marier avec joie ? 

— Je dois dire, ma chère petite, que tu n’as pas l’air d’en 

avoir terriblement envie. 

— Et toi ? 

— Certainement oui. 

— Quand ? Je suppose que tu es maintenant à la veille 

de ton départ pour la France ? 

— Il se peut que tu te figures bien des choses qui ne 

sont pas… oh ! pardon… je veux simplement dire… Nous 

avons plus de temps que tu ne crois, tout le temps de nous 

assurer de ce que nous voulons réellement faire. Tu vois, on 

m’a pris dans les services auxiliaires et promu major – tu l’as 

peut-être remarqué – et il se peut que je ne sois pas envoyé 

en France. En tout cas, je reste quelques mois à Lefferts. 

— Oh ! alors, bien sûr, rien ne nous presse. – Elle avait 

essayé de parler sans amertume, mais n’y réussit pas. – je te 

félicite… pourtant tu n’as pas pris la peine de m’avertir, tu 

ne m’as pas du tout écrit. 

— J’ai été affreusement… 

— Mais je veux que tout soit net. Je ne fouille pas dans 

ta vie… enfin pas de façon exagérée, mais j’ai besoin de sa-

voir où j’en suis. Tu aimes beaucoup cette Lea, n’est-ce pas ? 

Je vous ai observés. 

— Oh oui, une affection d’oncle… en quelque sorte… 

— Hum ! 

— … Et puis, après ? Des hommes seuls dans des bara-

quements… tu sais. 
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— Après ? Simplement ceci que je… c’est-à-dire que toi 

et moi nous allons avoir un enfant. 

— Ah ! mon Dieu ! 

— D’ici moins de six mois. Eh bien ? 

— Oh ! je t’épouserai, diable, je t’épouserai. Je tiendrai 

parole. 

— C’est tout ce que je voulais savoir… Nous ne nous 

marierons jamais. Sois meilleur pour Lea. Bonsoir ! » 

Elle s’enfuit par une petite porte de côté avant qu’il ne 

pût l’arrêter, courut dans sa chambre, prête à pleurer, mais 

n’en fit rien. Elle se mit soudain à rire, assise sur le bord de 

son lit, fumant une cigarette défendue et se sentant libre et 

résolue. Pleurer ? Pourquoi ? C’était comique ! Vraiment par 

trop complet : l’innocente campagnarde séduite par le cita-

din roublard qui se fiançait à une riche héritière et refusait 

d’épouser sa victime. Quel tableau ! 

Pleure, jeune fille blonde et frêle, bouleversée et en gue-

nilles ! Faites avancer le père en colère avec sa barbiche et 

son fusil ! Sur l’annuaire de la ville, baptisé Bible par le régis-

seur de la scène, faites prêter un serment de « vengeance au 

nom de l’Éternel ». Arrive, brave amoureux villageois, reve-

nant caporal après des exploits héroïques à l’armée ; gagne 

en un rien de temps des monceaux d’or, et épouse-la avec 

une heureuse précipitation, pendant que le fourbe Lafayette 

Resnick trouve la mort sous les roues vengeresses de l’avion 

de Yorktown. 

« Voilà ce que j’éprouvais ! Et en somme il n’y a pas plus 

de sa faute que de la mienne, et le plus drôle c’est que je n’ai 

pas vraiment envie de l’épouser. Non. » Elle alla à petits pas 
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à sa commode, tira les vieilles pantoufles rouges de Lafe de 

sous son linge enrubanné – qu’elle avait acheté pour lui. Elle 

essaya de se moquer d’elle-même et des pantoufles, sans y 

parvenir… Elle les cacha dans sa garde-robe et il lui fallut un 

moment avant de pouvoir continuer : 

« Je ne me sens pas réellement coupable et déshonorée. 

Je ne renoncerai pas à mon travail social ; ça c’est la tradi-

tion dans les romans et dans les sermons. Je vais avoir un 

enfant, parfaitement normal : cela n’a rien de plus à voir 

avec ma moralité que si j’avais la typhoïde et c’est bien plus 

intéressant. Lafe, tu m’as donné de l’amour, je l’ai connu par 

toi, je t’en suis reconnaissante. Et ce soir tu m’as libérée de 

toi. Je vais peut-être commencer à être une créature hu-

maine, cesser d’être une jeune femme sérieuse qui a ensei-

gné à l’école du dimanche et lu Veblen. Je vais avoir une 

fille. Quelle époque passionnante ce sera pour elle, que celle 

de la prochaine génération ! Mais, oh ! mon Dieu, j’ai si 

peur ! » 
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XVIII 

Ce ne fut qu’à minuit, une fois les invités partis, qu’Ann 

put parler à la doctoresse Malvina Wormser en particulier. 

La petite femme aux cheveux gris, les coudes sur ses genoux 

écartés, tenait un long fume-cigarette dans sa main potelée. 

Sur sa vénérable robe de soie couleur café, elle portait une 

vieille barrette en perles de culture. 

« Que vous est-il arrivé, Ann ? Il y a un mois vous pa-

raissiez mal en train, ce soir vous êtes toute rose. Quel souci 

avez-vous eu ? Tout ce que peut faire un docteur c’est de 

découvrir ce que pense le malade et ensuite de le rassurer. 

— Eh bien, je me sens mieux. J’ai cessé de me tourmen-

ter au sujet de l’enfant que je vais avoir. 

— L’enf… Sainte Vierge ! C’est sérieux ? 

— Oui. 

— Voici une épaule, venez pleurer dessus. Mais vrai-

ment, Ann, ma pauvre enfant… 

— Non, toute la torture est finie. Que me conseillez-

vous ? L’attendre ou… ou un avortement ? 

— Grand Dieu ! » Et la doctoresse Wormser se mit à 

marcher vivement de long en large, frappant le tapis de ses 

petits souliers à hauts talons, les mains croisées derrière le 

dos et roulant le fume-cigarette dans sa bouche. « Inutile de 

faire du drame, mais, ma bonne petite, ne vous figurez pas 

qu’il ne s’agit pas d’une chose sérieuse. Est-ce que vous 
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n’avez pas essayé de me tâter au sujet d’un avorteur il y a 

quelques semaines ? 

— Si, mais pas pour moi… j’en ai trouvé un. Mais je ne 

crois pas que pour moi je pourrais le supporter… Nous 

sommes très démocrates, nous autres gens à idées socia-

listes, jusqu’au jour où il s’agit du mariage de nos sœurs et 

de nos filles ou d’une opération. Et alors, frttt ! Je ne ferais 

rien pour Tessie de ce que je ferais pour moi-même. Inutile 

de mentir… Croyez-vous pouvoir m’aider ? Comprenez, je 

vous en prie, que je n’insiste pas, je ne veux pas que vous 

couriez de risques. 

— Oui, il y en a : je pourrais attraper dix ans d’Auburn, 

plus un discrédit éternel pour moi et, qui pis est, pour toutes 

les femmes médecins. C’est bizarre ! Les femmes sont les 

premiers docteurs, les docteurs naturels. Ce sont elles qui 

bandent le corps du bébé et règlent son régime ; ce sont elles 

qui ont patience et endurance ; ce sont elles qui prennent la 

souffrance au sérieux, comme une chose dont il faut se dé-

barrasser. La plupart des docteurs hommes, sauf les Juifs, 

qui ont un cerveau, disent que la douleur est parfaitement 

normale : pourquoi donc s’en inquiéter – bien entendu, 

quand la douleur est dans les entrailles d’autrui ? Un docteur 

mâle a tout aussi peur que n’importe lequel de ses malades 

quand il a mal dans le ventre : il n’y a pas pire malade qu’un 

docteur. Pourtant dans l’unique profession qui leur revient 

naturellement, les femmes sont tout juste tolérées. Mais je 

dois un certain respect à cette profession et à ses prin-

cipes. » 

Ann n’écoutait plus, ses oreilles bourdonnaient. Elle 

était étourdie et se sentait perdue. Ainsi on allait encore la 

sacrifier, suivant la bonne vieille manière de la religion, à 
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des principes. Elle se redressa vivement pour entendre la 

doctoresse grommeler : 

« Mais je vous dois quelque chose, à vous aussi. Et je 

vous crois trop utile pour laisser cette meute de chiens enra-

gés que nous appelons la société, vous chasser comme un 

chaton affolé. Allons, écoutez-moi, mon enfant. 

Et la doctoresse Wormser, faisant pivoter son fauteuil, 

s’y jeta, et, en brandissant son doigt, prononça avec une 

gravité exceptionnelle : 

« En qualité de fonctionnaire non officielle de l’État, 

Ann, je dois déclarer nettement que l’avortement est un 

crime. En tant que médecin je vous déconseille de vous faire 

avorter. C’est anormal et dangereux. Vous pourriez ne plus 

jamais être capable de porter un autre enfant, et toute 

femme devrait en avoir au moins un, quand ce ne serait que 

pour le bon fonctionnement de son organisme. Mais, comme 

femme, je vous engage fortement à recourir à l’avortement 

et ensuite à n’en pas souffler mot. Du moment que les 

hommes – et, qui pis est, les femmes-femelles qui se laissent 

mener par la psychologie masculine – ont fait de 

l’enfantement, notre seule fonction spéciale, un acte indé-

cent et exceptionnel, notre devoir est de lutter contre eux, 

d’être pratiques sur ce point, et de mentir et de dissimuler 

autant qu’eux. 

» Voilà. Je vous donne ma parole que je n’ai fait que 

cinq avortements. Dans chacun de ces cas, j’estimais que ma 

cliente avait plus de prix pour le monde que ce qu’il me plaît 

d’appeler mon honneur de médecin et de citoyenne. Je ne 

vous confierai à personne d’autre que moi. Vous allez pren-

dre un congé de dix jours à partir de vendredi en huit. Vous 

viendrez ici à quatre heures, nous irons dans ma petite villa 
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de Long Island pour y faire l’opération et vous y passerez 

ces dix jours. Je n’emmènerai pas même une cuisinière. Je 

prendrai avec moi mon infirmière préférée, Gertrude 

Waggett qui est parfaite : solide comme un chien-loup irlan-

dais et silencieuse comme la neige dans les bois… vous 

m’inspirez des images poétiques. Elle restera près de vous 

quand je viendrai en ville. Bonne nuit, mon enfant. À quatre 

heures, entendu, de vendredi en huit. Bonsoir. » 

 

De la gare de Long Island elles filèrent en auto en sui-

vant la côte Sud jusqu’au bungalow de la doctoresse Worm-

ser. On était en septembre et les arbres tournaient au brun 

roux et à l’or délavé. Ann regardait à travers des marécages 

sans vie une mer de plomb ; l’air était frais et salé, mêlé 

d’une odeur de poisson venue des marais, mais il faisait froid 

et elle frissonnait. La doctoresse gardait le silence et la 

grande Miss Waggett, à la figure pincée sous ses lunettes 

d’or, en faisait autant de façon non pas négative mais posi-

tive et agressive. Ann eut encore un frisson. 

Par une route en macadam, usée et sillonnée d’ornières, 

elles arrivèrent à une longue langue de terre parsemée de 

villas d’été. En juillet, à coup sûr, elles avaient été animées 

de cris d’enfants, de bruits de phonographes, et de jeunes 

gens brunis en maillots de bain rouges. Maintenant elles 

étaient abandonnées et désolées : les volets des fenêtres 

étaient clos, les chaises aux couleurs vives avaient disparu 

des terrasses, les contreforts de galets gris entassés étaient 

couverts d’un sable apporté par les vents. 

Stérile ! Et qu’allaient lui faire ces deux femmes graves ? 

Elle était séquestrée… personne à qui demander secours 
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dans ce désert bordé de marais, qui suintaient le sel, et de 

brisants hurleurs. « Saute à terre et fuis. » 

« C’est bien tranquille, en dehors des vagues, dit-elle. 

— Oui, je sais, dit la doctoresse Wormser, sortant de 

son engourdissement et souriant comme une bonne tante, 

femme du monde. Cela doit vous oppresser un peu. Essayez 

de vous y faire. Si vous pouvez vous détendre dix jours, non 

seulement l’opération sera faite mais vous partirez d’ici ré-

générée. Science des anciens alchimistes ! Les éléments, la 

terre, l’air, le feu et l’eau. En ville ils nous manquent, et nous 

ne sommes plus que nerfs et artères calcifiés. Ne cherchez 

pas à être intelligente cette semaine. Vous n’êtes pas la bril-

lante Miss Vickers, vous êtes une sœur égarée. Admirable ! 

Vous pourrez devenir une véritable conductrice des femmes 

et non une dame-réformatrice. Et je vous ai apporté ce qu’il 

vous faut vraiment comme aliment spirituel : seize romans 

policiers ! 

— Je comptais lire tout ce que je possède de Freud… 

— Pas du tout. Vous allez lire de jolies choses fami-

lières, assassinats et Scotland Yard. Nous y voilà. Nous al-

lons chauffer la maison et faire l’opération ce soir, à neuf 

heures. 

— Oh ! non, non… ne pouvons-nous attendre à de-

main ? 

— Pour que vous ayez encore plus d’appréhension que 

maintenant ? Pouh ! Drôles de corps que les vôtres ! Vous, 

les solides joueuses de basket-ball… vous êtes plus ner-

veuses que les femmes du monde, parce que vous n’avez pas 

pour dérivatifs les crises de nerfs et les robes neuves… Ann, 

ma chérie, ce ne sera rien du tout. » 
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Le bungalow de la doctoresse Wormser donnait sur 

l’Océan mouvant avec des dunes herbeuses et entre elles 

des plages sans fin. Il était aussi simple que les résidences 

d’été devant lesquelles elles étaient passées, à part une col-

lection de livres aussi disparates qu’un habit d’arlequin, une 

cheminée de belle taille, et, au-delà de la cuisine, une salle 

d’opération et un dispensaire dont les murs étaient revêtus 

d’émail blanc jusqu’à mi-hauteur. « La seule installation chi-

rurgicale – ou bactériologique – convenable à quinze milles à 

la ronde, dit fièrement la doctoresse. J’ai ici une clientèle as-

sez importante en été – des gens de la ville. Dans le village il 

y a juste un docteur, un vieux – et un mâle, bien entendu. 

Comme il se moque de ces « poules-médecins ! » Je suis son 

sujet de plaisanteries préféré. Son « billard » d’opérations est 

une table pliante qui ressemble à un fauteuil de barbier en 

mauvais état – peut-être moins propre. Regardez, voici mon 

appareil à rayons X, ici mon meuble à réactifs, etc… » 

Tandis que la doctoresse bavardait, Ann comprenait 

qu’elle s’efforçait de la rassurer, de lui dire, en la dorlotant 

de façon manifestement offensante, qu’elle serait traitée par 

une personne compétente. Ann n’écoutait pas. Elle n’avait 

rien dans le cœur ou le cerveau qu’un vide glacial et doulou-

reux. 

Il y avait deux chambres à coucher et deux divans hos-

pitaliers, en cas de besoin, dans le living-room. « Vous pren-

drez la chambre de droite, qui a vue directement sur la mer, 

Miss Waggett et moi nous camperons dans l’autre. » 

Ann était trop abrutie pour protester. 

« Maintenant, pendant qu’avec Miss Waggett je vais 

faire bouillir de l’eau et chauffer la salle d’opération – j’ai un 

poêle électrique, un vrai petit Vésuve – et que je vous ferai 
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une tasse de thé, allez mettre une chemise de nuit. Miss 

Waggett vous en a préparé une jolie, toute simple, sur le 

lit… Ann, vous avez l’air d’avoir peur, aimez-vous mieux at-

tendre à demain ? » 

Avec une terreur de primitif, Ann s’écria : 

« Non, non, au nom du ciel, finissons-en. 

— Vous avez raison, ma chérie. » 

Elle se déshabilla lentement, passa la rude chemise de 

nuit, s’assit sur le lit, un peu frissonnante, et alluma brus-

quement une cigarette. Elle se demandait si, dans cette cel-

lule de condamnée à mort où on l’avait soudain prise au 

piège, on lui permettrait de fumer. 

Miss Waggett était sur le seuil, en blouse et coiffe 

blanches, une gaze sur la bouche. « Voilà, Miss Vickers, tout 

est prêt. » 

La marche lente au gibet. 

Inexorablement conduite à la salle d’opération, elle y 

trouva une doctoresse Wormser toute nouvelle, également 

voilée de blanc, avec une énorme, une hideuse paire de lu-

nettes, paraissant très utile et lui faisant des yeux de 

chouette. Sa brusquerie la rendait méconnaissable : « Nous y 

voilà… Allons, Ann Vickers, vous n’allez plus, sacrebleu, 

vous apitoyer sur votre sort et vous monter la tête. Vous, un 

officier de l’armée sociale ! Pas de bêtises ! Comment, la 

moindre mère italienne sur laquelle vous vous penchez a 

une idée plus juste des réalités. Et moi… vous rendez-vous 

compte que je fais quelquefois dix grandes opérations en 

une matinée et la plupart, à la lettre, cent fois plus graves 

que la vôtre ? Du courage, mon trésor, ce sera vite fait. » 
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À quel moment précis avait-on cessé de lui donner de 

l’éther ? Elle ne pouvait s’en souvenir et dans son demi-

sommeil anesthésique elle sentait qu’il était important de se 

le rappeler. Elle croyait se remémorer un moment où toute 

trace d’humanité, toute personnalité et tout respect de soi 

s’étaient anéantis dans une douleur brûlante, mais elle ne 

savait pas au juste si cela lui était arrivé à elle-même ou à 

quelqu’un d’autre. Sur ces deux effroyables problèmes elle 

médita péniblement pendant des heures… ou peut-être des 

secondes. Son cerveau se débarrassa soudain de ses brumes 

et elle ouvrit les yeux sur la doctoresse Wormser, qui se te-

nait paisible debout près de son lit, tandis que Miss Waggett, 

encore plus placide, emportait un verre d’eau sur un plateau. 

« Voilà, tout est fini, admirablement », gazouilla la doc-

toresse. 

Fini ! La vie se rouvrait libre devant elle, et, si c’était un 

crime condamné par toutes les nations honorables – des na-

tions qui en cette année 1917 montraient leur honorabilité et 

leur horreur du crime par un étalage de tanks, de gaz as-

phyxiants et de feu liquide – alors elle ne savait plus bien ce 

qu’étaient le crime et les criminels. 

Dans la prison de Tafford elle avait fait le premier pas et 

elle faisait à présent le second dans la voie qui devait la con-

duire dans les ténèbres des cachots, où les gens raisonnables 

enferment loin de leurs yeux l’agonie et l’ennui de ceux 

qu’ils appellent des criminels. À Gene Debs en prison, à Jé-

sus sur la croix, à Savonarole enchaîné dans les flammes elle 

pouvait ajouter maintenant un nouveau scélérat, la docto-

resse Malvina Wormser. Plus tard elle devait pouvoir y ajou-

ter Tom Mooney, Sacco et Vanzetti, les ouvriers internatio-
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naux de l’Amérique centrale, et les huit nègres de Scottsboro 

(Alabama). Mais elle ne le savait pas à cette époque, où elle 

considérait encore l’Amérique comme l’unique Galahad 

parmi les nations, revêtue de son armure de l’acier le meil-

leur et sans tache, et tout entière absorbée dans la quête du 

Saint-Graal de la paix et de la sainteté internationales. 

 

La doctoresse partie et Miss Waggett occupée en silence 

à préparer des « eggnogs4 » et des rôties à la crème, Ann res-

tait toute la journée sur un transatlantique de la terrasse, 

chaudement enveloppée dans la plus féminine des écharpes 

roses. Guérie en deux jours de l’opération même, elle aurait 

pu rentrer chez elle : c’était de la blessure de sa vanité 

qu’elle se remettait. Elle ne voyait pas les brisants : ils 

étaient un peu monotones à voir, frappés par les lames suc-

cessives, aussi peu originales et aussi bruyantes qu’une série 

de politiciens. Mais si elle ne contemplait pas l’Océan elle le 

sentait. Elle avait le loisir d’oublier ses besognes préten-

tieuses et de participer à la grandeur du monde. 

Des jours entiers elle se creusa la tête sur son roman si 

peu romanesque. Elle ne se sentait pas du tout « une fille 

perdue », pas plus qu’elle ne réussissait à s’indigner beau-

coup contre son « perfide amant », contre les hommes en 

général ou la société. Elle regrettait plutôt de ne devoir pro-

bablement jamais connaître les émotions mélodramatiques 

de la fille perdue : pas de parents pour supplier Dieu de la 

punir ou la jeter dehors dans la tempête, couvrant le bébé 

 

4  Boisson américaine composée de vin, de sucre et de 

jaunes d’œufs battus ensemble. 



– 239 – 

d’un châle élimé ; pas de patron puritain pour faire un 

exemple sur sa personne ; aucune perspective de maladie et 

de misère dans un grenier, où le vent d’hiver sifflerait à tra-

vers les vitres brisées tandis qu’elle se sacrifierait avec ar-

deur pour « l’enfant de la honte ». 

C’était, semblait-il, une existence plus mouvementée 

que de rester à son bureau dans l’Établissement Corlears 

pour organiser un cours d’arithmétique commerciale. 

Elle se demandait combien d’autres situations, drama-

tiques par tradition, perdraient leur horrible splendeur à la 

pâle lumière de la réalité… Les héros de la guerre détes-

taient-ils vraiment le féroce ennemi autant que le « singe » 

ou ces rosses d’officiers ? Et quand ils mouraient dans la 

boue, étaient-ils vraiment si heureux de donner leurs vies 

pour leur roi ou leur patrie ? Y avait-il des traditions so-

lides ? Les juges considéraient-ils toujours leur fonction 

comme sacrée, ou ne cédaient-ils pas parfois à une méchan-

ceté personnelle, comme un maître d’école qui frappe un 

élève insupportable ? Les Américains étaient-ils toujours gé-

néreux et obligeants, les Allemands pratiques, les Anglais 

honorables et les Français logiques ? 

Ces recherches n’étaient pas troublantes pour Ann. De 

1890 à 1926, tous les jeunes gens et jeunes filles bien doués 

se croyaient obligés de s’adonner à un criticisme social libé-

ral qui était « énergique mais sain », c’est-à-dire qui 

n’aboutissait jamais à l’action. Pendant toute cette généra-

tion, les brillantes violences verbales, admirées lors des dé-

buts de Bernard Shaw, étaient en vogue dans la classe 

moyenne. C’était l’époque où fils de sénateurs et petits-fils 

d’évêques parlaient, avec un avant-goût qui les ravissait, du 

jour – la date restait dans le vague – où « le dernier roi serait 
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pendu avec les boyaux du dernier prêtre ». De même que 

vers le milieu de la période victorienne, on croyait avec une 

assurance sereine que tous les pasteurs étaient vertueux, la 

plupart intelligents, que tous les princes royaux avaient de 

bonnes manières, et que les tapis de Bruxelles rouges étaient 

beaux, ainsi, deux générations plus tard, les « intellectuels » 

avaient un manque de complexité si touchant qu’ils 

croyaient que tous les banquiers consacraient leurs complots 

de minuit à appauvrir les pauvres ; que tous les membres du 

Congrès et du Parlement touchaient d’énormes pots-de-vin 

et mouraient invariablement dans des palaces de la Riviera ; 

que tous les ministres de l’Évangile, et surtout les Baptistes 

des petites villes, entretenaient des maîtresses dans de 

somptueux appartements, et que tous les agitateurs socia-

listes se vouaient exclusivement à la cause de l’humanité et 

étaient heureux de vivre de pain et d’eau. 

« Eh bien, mais, protestait Ann, en gros, tout cela est 

vrai, seulement ce n’est pas tout à fait aussi simple. Est-ce 

que ça va être la prochaine marotte intellectuelle, d’espérer 

que le propagandiste radical cessera d’être aussi simple 

d’esprit et facile à déchiffrer qu’un évangéliste du Missouri ? 

N’était-ce pas gentil quand nous étions tous convaincus qu’il 

suffisait de voter en masse pour un socialiste pour que ces-

sât la peste bubonique, que les maris ne fissent plus de l’œil 

à leurs sténographes, que le blé donnât toujours quarante 

boisseaux à l’acre et que tout enfant obtînt à six ans son di-

plôme de docteur ès sciences bio-physiques ? » 

Elle se mit à discuter les certitudes du radicalisme aussi 

rudement qu’elle l’avait fait de celles de l’honorabilité. 

Qu’avait-elle obtenu comme travailleuse sociale au Corlears 

Hook ? Avait-elle apporté à la jeunesse du voisinage quelque 

chose qu’elle ne trouvât pas à l’école publique ? Le vote des 
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femmes diminuerait-il vraiment le nombre des crimes, 

comme elle l’avait naguère prédit du haut d’une caisse à sa-

von, assurerait-il nourriture et éducation à tous les enfants, 

soins médicaux experts à toutes les femmes en couches, et 

introduirait-il dans la vie publique des centaines de femmes 

d’État remarquables, si bien que vers 1930 le pays aurait des 

douzaines de femmes sénateurs et ministres à peine diffé-

rentes d’une Jeanne d’Arc ? 

Les travailleuses sociales à l’esprit libéral et farci de sta-

tistiques qu’elle rencontrait à l’Établissement Corlears 

étaient-elles vraiment capables d’instituer un bien meilleur 

système de gouvernement que les avides et cyniques politi-

ciens de Tammany Hall et des comités républicains ? 

Avait-elle seulement la certitude d’être aussi sceptique 

que dans le bon vieux temps, et que, dans la grammaire de 

la science sociale, tous les « par conséquent » triomphants 

eussent fait place à des « mais » ? 

Puis elle oublia tout cela dans l’attention qu’elle donna 

au roman policier recommandé comme narcotique par la 

doctoresse Wormser. 

 

Dans sa crainte d’être déshonorée, au début, Ann avait 

pensé uniquement à sa situation personnelle. Ni elle ni la 

pratique Tessie Katz n’avaient eu assez d’imagination pour 

tenir grand compte des droits de l’enfant à naître. Mainte-

nant, sans qu’elle raisonnât le fait, son bébé devenait pour 

elle une réalité et elle le regrettait ardemment, puis furieu-

sement, s’accusant de l’avoir assassiné. Il devenait une per-

sonne, il lui manquait comme si elle l’avait réellement nour-

ri, comme si elle avait senti sa chaleur. Elle avait plus envie 
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de lui que de n’importe quelle carrière, que du triomphe de 

n’importe quel magnifique principe. 

Ç’aurait été une fille. Comment le savait-elle ? Oh ! elle 

le savait, voilà tout. Fiez-vous à une mère pour être sûre de 

ces choses-là : c’est une intuition qui dépasse la cuisine de la 

science. Que ce serait beau ! Car la future génération appar-

tenait aux femmes. « Voyons, réfléchissait-elle, si le bébé 

était né au début de 1918 il n’aurait eu que quarante ans en 

1958. À cette époque-là le monde ne formerait peut-être 

qu’une nation, tout serait peut-être mis en commun… ou di-

visé de nouveau en petites monarchies belliqueuses. Les hé-

licoptères seraient sans doute aussi répandus que les auto-

mobiles actuellement, à moins qu’ils ne fussent oubliés dans 

le désert d’une civilisation morte. Quoi qu’il arrivât mon bé-

bé verrait – non, soupira-t-elle, aurait vu – autant de chan-

gements vertigineux en quarante ans qu’il y en avait eu de-

puis deux siècles. » 

Le bébé prenait forme. Elle aurait les cheveux noirs de 

son grand-père Vickers. (Ann refusait d’attribuer les cheveux 

à Lafe.) Elle veillerait à ce que l’enfant eût un corps sain. Il 

faudrait avant tout faire l’éducation de son caractère, lui in-

culquer l’intégrité. Et dans un monde où les castes profes-

sionnelles disparaîtraient sans doute, en même temps que la 

richesse et le rang individuels, elle apprendrait à se servir de 

ses mains, pour ne pas être humiliée devant l’honnête habi-

leté des blanchisseuses et des cuisinières, des charpentiers 

et des mécaniciens. 

Ah ! la joie que ce serait d’élever son enfant… Puis elle 

se rappelait avec effarement qu’elle l’avait tué… il ne serait 

jamais là… elle ne pourrait pas l’élever. 
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Ses seins désiraient le bébé, son imagination aspirait à 

un prolongement de son moi, à une sorte d’immortalité par 

l’intermédiaire de l’enfant. 

Elle s’appellerait… on donnait toujours aux filles des 

noms si dépourvus de sens : Ann, Dorothée, Loïs, Gertrude, 

Betty. Il y a cent cinquante ans les noms signifiaient quelque 

chose, symbolisaient la faveur demandée : Charité, Espé-

rance, Foi, Patience. Mais la patience muette, l’espérance 

morne et la foi languissante n’étaient plus les seules qualités 

féminines. Non, sa fille s’appellerait Fierté et la fierté de la 

vie, la fierté de l’amour, la fierté du travail, la fierté d’être 

femme seraient ses vertus. Fierté Vickers… la seule per-

sonne qu’Ann dût toujours voir et comprendre. 

Ann n’était pas une mystique déterminée, elle se croyait 

même en vérité un esprit fort ; désormais pourtant, sans 

qu’elle s’en rendît compte, la personnalité de Fierté Vickers 

eut autant de réalité pour elle que n’importe quel marmot 

italien jouant devant la maison Corlears. Elle était convain-

cue, sans le savoir, que Fierté n’avait pas été tuée mais avait 

simplement retardé sa venue, que lorsqu’elle mettrait au 

monde un autre enfant ce serait Fierté et uniquement Fierté. 

Elle n’entendait pas souvent la voix de cette Fierté, mais 

elle ne l’oublia jamais complètement quand elle retourna 

dans un monde où elle était l’active Miss Vickers dont il était 

impossible de supposer qu’elle fût vulgairement « perdue », 

qu’elle dût jamais être une mystique, ou pût douter une se-

conde que l’instruction donnée aux enfants d’immigrants sur 

Shakespeare, l’art de tresser des paniers, la gymnastique 

suédoise et le salut au drapeau ne réussissent à organiser 

immédiatement un État délicieusement raisonnable. 
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Sept semaines après son retour, le quartier des Juifs 

russes qui l’entourait fut fou de joie à la nouvelle de la révo-

lution bolchevique, et elle se demanda si Fierté n’était pas 

destinée à reconnaître en ce 7 novembre 1917 peut-être la 

plus grande date de l’histoire, le commencement d’un 

monde nouveau ou la fin d’un bon vieux monde. 
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XIX 

Quand Ann entra dans l’appartement d’Eleanor Crève-

cœur au dernier étage d’une haute maison, celle-ci se dispu-

tait avec son mari temporaire : elle faisait de grands gestes 

et George Ewbank était assis, renfrogné. 

« Écoute, Ann… pour une caboche dure ! Écoute : 

George est sur le point d’être appelé à l’armée. Si nous 

étions mariés et que je quitte ma place, de façon à être une 

« épouse entretenue », je crois qu’il s’en tirerait probable-

ment. Et il ne veut pas ! Oh ! cet imbécile dit qu’il veut 

m’épouser – et il fera bien ! – et qu’il ne demande pas mieux 

que de me faire vivre… mais il ne veut pas demander à être 

exempté. 

— Je trouve que chacun doit faire sa part. Du moment 

que nous avons commencé à pousser à la roue il faut conti-

nuer jusqu’à ce qu’on arrive au but. En tout cas, voilà mon 

sentiment. » 

Ainsi parla le doux guerrier. 

« Mais si tu veux vraiment m’épouser ? 

— Tu le sais fichtre bien. Est-ce que je n’ai pas demandé 

une autorisation l’année dernière ? 

— Eh bien, je n’y consens pas. Épouser un homme qui 

veut se lancer dans une guerre qui ne le regarde pas ! Mam-

mie Hache de combat avait raison, Ann : les femmes, les 

chats et les éléphants sont les seuls animaux raisonnables. » 



– 246 – 

Mais George partit pour la guerre, et Eleanor, refusant 

de l’épouser, même au moment où on agitait des drapeaux 

pour les derniers adieux, se retourna vers Ann dans la dé-

tresse de son isolement. 

Ann, toute « travailleuse sociale » qu’elle fût de profes-

sion, n’avait jamais beaucoup été pour les démonstrations 

pieuses, pour sauver les âmes, rectifier la conduite des gens 

et censurer leurs amis. Mais à présent on l’obligeait à 

s’agiter autant qu’une mère poule. Eleanor lui téléphonait 

trois fois par semaine : pouvait-elle aller au théâtre ? Pou-

vait-elle venir pour avoir un semblant de dîner et un Tom 

Collins ? 

Ann rencontra tous les parasites intellectuels qui fré-

quentaient chez Eleanor comme chez tous les New-Yorkais 

qui offraient à boire. Après deux ans de New-York, elle était 

aussi ignorante qu’à Waubanakee des « Bohémiens » et des 

« Villageois de Greenwich ». Elle ne les connaissait même 

pas par les romans : ce qui répondait à sa conception de la 

littérature divertissante, c’était un article sur l’assimilation 

des éléments lettons dans le Sud-Est de l’Arkansas. À pré-

sent elle faisait leur connaissance à tous : directeurs poé-

tiques de journaux commerciaux, gérantes de salons de thé 

nymphomanes et anarchistes ; poètes voyageurs qui avaient 

fait leurs principales randonnées dans les restaurants italiens 

autour de Washington Square ; reporters toujours en chô-

mage, parce que les directeurs étaient jaloux de leur style 

supérieur, filles de riches banquiers qui voulaient faire de la 

peinture mais qui consentaient à se rabattre sur l’amour. 

Ann se trouva à la tête de cinquante nouvelles connais-

sances qui l’appelaient par son prénom et, à sa grande fu-

reur, car elle détestait être tripotée, l’embrassaient, hommes 

et femmes, jusqu’à l’écœurer. Ils étaient tous tellement 
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contre la guerre qu’elle devint patriote, si libéraux qu’elle 

tourna à la presbytérienne, si abrutis par l’alcool que 

l’innocent plaisir qu’elle prenait à une bonne bouteille fit 

place à une abstention totale et revêche. Elle éprouvait sin-

gulièrement peu de plaisir à ces réunions bruyantes où gigo-

los et jeunes filles débraillés s’asseyaient sur les genoux les 

uns des autres, ou sur le plancher devant vous, et vous tâ-

taient les chevilles en faisant des confidences sur leurs 

glandes. Sa dépense en dentifrices et en sels pour le bain 

augmenta ce mois-là de cent pour cent. Mais elle persista à 

fréquenter ces séances parce qu’Eleanor l’inquiétait vrai-

ment. 

Elle avait de l’affection pour elle : elle se rappelait le 

temps où elle faisait du cacao et frappait un policeman, ré-

curait l’évier de la maison Fanning en citant Krafft-Ebbing, 

racontait des histoires scandaleuses sur la pureté douteuse 

de Mammie Bogardus, faisait trois milles à pied sous une 

tempête de neige pour parler dans une sinistre petite réu-

nion de suffragistes, et scandalisait Maggie O’Mara par son 

obscénité ; tout cela avec l’air d’une princesse de Bourbon 

anémique. 

Elle sentait que, depuis le départ de George, Eleanor 

avait eu une série d’amants. Or, pour le moment, poussée 

par son ressentiment grandissant contre Lafe Resnick et son 

estime pour la doctoresse Wormser, Ann était convaincue 

qu’elle haïssait tous les hommes et qu’elle était enrôlée avec 

des femelles angéliques dans une guerre contre les oppres-

seurs mâles. Elle avait une horreur spéciale des amoureux 

complaisants qui recherchaient l’affection et le gin gratuits 

d’Eleanor ; d’un vieil auteur dramatique, insinuant, tripoteur, 

qui répétait si adroitement la dernière « bien bonne » du club 

qu’il avait l’air intelligent ; d’un explorateur qui consacrait 
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vingt-trois mois de conférences à chacun de ses voyages et 

décrivait de façon suggestive les étranges coutumes conju-

gales des tribus indigènes, et d’un délicieux, doux et obli-

geant gigolo professionnel qui était depuis vingt-cinq ans un 

des très jeunes auteurs qui promettaient le plus, et un des 

plus assidus parmi les hôtes qui s’invitaient eux-mêmes. Ann 

ne crut pas tout d’abord que ces pique-assiettes fussent les 

amants d’Eleanor. Avec George Ewbank celle-ci avait été 

aussi fidèle que « Tib ma femme ». Maintenant elle ne pou-

vait rester une semaine avec le même. Elle ne faisait guère 

de confidence à Ann, qu’elle considérait comme une brebis 

sans tache, mais un peu prude. De Lafe et de l’avortement 

Eleanor ne savait rien et elle avait beaucoup de condescen-

dance pour Ann. 

Non sans un certain écœurement Ann songeait aux 

chiennes quand vient le joyeux printemps. Eleanor dispa-

raissait toujours dans la cuisine avec quelque nouveau mâle 

plein d’attentions et mettait un quart d’heure à préparer des 

cocktails. Quand elle dînait avec Ann au Brevoort, elle quit-

tait toujours la table pour téléphoner, sans dire de nom. Mais 

Ann trouvait que cela ne la regardait pas, puisque Eleanor 

était de plus en plus fantasque, bavarde et insignifiante à 

mesure que ses yeux creux paraissaient plus âgés. 

Ce fut la doctoresse Belle Herringdean qui révéla tout. 

Isabelle Herringdean, doctoresse en philosophie, que 

deux ou trois cents amies intimes ou six ou huit amis con-

naissaient sous le nom de Belle, était une fondée de pouvoir 

d’Emmanuel et Cie, un grand magasin qui était une des mer-

veilles du monde et occupait un peu dans le New-York mo-

derne la même place que le Parthénon dans l’Athènes de 

l’antiquité ; mais il était en somme plus grand et plus pra-
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tique. Chez Emmanuel on pouvait acheter un bracelet en 

diamants et émeraudes de 17.000 dollars ou une excellente 

imitation du même pour 17 cents ; on pouvait se procurer 

des couronnes funèbres, des chaussettes de coton, des sta-

tues de saints, des recueils de plaisanteries à l’usage des sé-

nateurs, des éditions d’Apulée sur japon fait à la main, des 

balais, des nécessaires à ongles à 178 dollars, des salopettes, 

des billets pour Le Caire via Madère et Alger, des prunes, 

d’authentiques gratte-dos chinois, des souliers pour labou-

reurs, des autographes de Judas P. Benjamin et de Zane 

Grey, du tabac à chiquer, des chapeaux importés de France, 

des poissons rouges, des « valentines » comiques datant de 

1870, des chalets démontables et des épingles. Il y avait 

quatre mille employés ; le vice-président, chargé des embal-

lages et des expéditions, était un ancien brigadier-général, 

et, à la tête de toute cette armée, était une Commission du 

personnel qui décidait de ceux qui, d’après les lois inexo-

rables de la compétence, étaient doués en matière de panta-

lons de femmes ou pouvaient avoir des aptitudes pour 

vendre des flûtes de Pan. 

Ann, la première fois qu’elle vit la doctoresse Herring-

dean chez Eleanor, fut à la fois repoussée et attirée par elle. 

Il y avait en cette femme mince quelque chose du luisant, de 

la sinuosité et de la couleur du serpent corail. Elle pouvait 

avoir aussi bien vingt-huit que trente-huit ans : son visage, 

d’un poli d’émail, impassible, sauf ses yeux aux regards étin-

celants, ne révélait aucun âge. Elle portait de minces com-

plets avec cols de linge blanc et cravates d’homme, cha-

peaux tricornes, et elle écoutait çà et là, debout, avec l’air de 

connaître le sujet mieux que celui qui parlait, tout en faisant 

des gestes gracieux avec son fume-cigarette. 
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Elles déjeunaient toutes les trois seules, Ann, Eleanor et 

B. Herringdean. 

« Eleanor, dit celle-ci, est-ce que ce monsieur que vous 

avez salué – il sortait comme nous entrions – n’est pas un 

nouveau ? 

— Il n’y a pas longtemps que je le connais… un homme 

charmant, un avocat. 

— Cela ne fait pas nécessairement de lui un homme 

charmant… vous ne croyez pas, doctoresse Vickers… ? 

— Simplement Miss Vickers. 

— Eh bien donc, Miss. Pourtant je vais, somme toute, 

vous appeler Ann. J’ai tellement entendu parler de votre 

œuvre magnifique à l’Établissement Corlears que j’ai 

l’impression de vous connaître… et il faut m’appeler Belle. – 

Elle regarda Ann avec un tel sourire, en plissant les coins de 

ses longs yeux, que celle-ci fut malgré elle sous le charme. – 

Ne trouvez-vous pas, Ann, que Nell, maintenant que George 

est parti, est entourée d’hommes affreux ? Ce cher George ! 

— Vous n’avez jamais dit cela de lui quand il était ici, dit 

Eleanor. 

— Mais maintenant, ces cochons d’Inde font un tel con-

traste ! Votre explorateur par exemple ! Je parierais qu’il n’y 

a pas dans le monde un homme plus brave quand il s’agit 

d’attaquer le dîner dans un Pullman. Et puis il est si instruc-

tif, il explique si bien ! Pouvez-vous dire quand il vous em-

brasse à la mode Maori ou bien à celle de Kumasi… en ba-

vant si gentiment ? Ah non, personne au monde ne peut faire 

sa cour de façon plus élégante et plus amusante… sauf les 

femmes ! » Et la doctoresse Herringdean avança sa main, 
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modelée comme de la cire, pour caresser la fine griffe 

d’Eleanor ; Ann ne vit pas sans malaise celle-ci se prêter à 

cette invite ardente, à cette froide impertinence. 

Tout à coup Ann eut l’impression que cette Herringdean 

était partout à la fois, tout autour d’elle. Elle n’allait pas chez 

Eleanor sans y trouver Belle devant la cheminée, étalant un 

cynisme qui faisait passer son optimisme à elle pour une 

mentalité de paysanne. Inutile maintenant de s’inquiéter des 

pensionnaires admis dans l’affection d’Eleanor. Quand elle 

s’éclipsait dans la cuisine avec l’un d’eux, Belle la rejoignait 

et on l’entendait réduire le soupirant à un silence gauche par 

ses railleries délicates. 

Quand elle avait Ann et Eleanor à elle seule, la docto-

resse Herringdean parlait de femmes éminentes de ses 

amies, d’auto-érotisme, de symbologie religieuse. Avant de 

conquérir son diplôme de docteur en philosophie, pour la 

psychologie, elle avait fait trois années de médecine et de-

puis lors elle avait, semblait-il, lu tout ce qui a été écrit sur 

les anomalies sexuelles. 

« N’est-il pas curieux, disait-elle, qu’en 1918, à l’époque 

de Freud, du « ragtime » et des petites veuves de guerre, l’on 

pense encore – et des femmes elles-mêmes le croient – que 

les femmes sont des anges, n’ayant d’autres organes qu’un 

cœur, des poumons et un cerveau rudimentaire ? Je vous le 

dis, mes chères amies, tant que tout le monde ne compren-

dra pas qu’une femme peut être un joli morceau, un bouton 

de rose, et avoir pourtant un côlon fonctionnant bien, il n’y 

aura pas de progrès réel dans la situation de la femme. Après 

tout le bouton de rose couvert de rosée n’est pas sans rap-

ports avec les limaces et le fumier, et quiconque est trop dé-

licat pour le reconnaître fera mieux de ne pas mettre le pied 
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dans un jardin vulgaire, et de s’en tenir à faire de la den-

telle. » 

Et elle se lançait dans des statistiques accablantes sur la 

périodicité de la passion, qui réduisaient la gloire de Juliette 

à des points marqués sur le calendrier de Roméo. 

Ann était ennuyée. Il n’y avait rien là de bien nouveau 

pour elle. Au cours de physiologie, à Point-Royal, elle avait 

été renseignée sur une chose assez étrangère et imperson-

nelle appelée « sexe ». Elle avait entendu la doctoresse 

Wormser parler de prostitués mâles et femelles, des ténèbres 

que cachent les voiles des temples d’argent. Mais la sage et 

rassurante Malvina Wormser semblait aussi loin de Belle 

Herringdean aux lèvres gourmandes que le père d’Ann de 

Lafe Resnick. « Plus agréables, se demandait-elle, mais ne 

sont-ils pas moins sensés ? Non, précisait-elle, moins exhibi-

tionnistes. » 

« Écoutez, demandait-elle à la doctoresse Herringdean, 

quel besoin a-t-on de parler des « anormalités » ? Aucune de 

nous n’est précisément assez innocente pour croire que les 

enfants viennent dans les choux. 

— Non, ma petite chérie, mais vous êtes si innocente 

que vous croyez que les bébés sont inévitables. Et 

qu’entendez-vous par les « anormalités » ? Comment une 

chose, si fréquente qu’on peut en tracer le domaine, serait-

elle anormale ? Il y a des tribus sauvages – encore votre petit 

explorateur, Nell ! – mais peu importe… il y a des tribus qui 

trouvent indécent de voir quelqu’un manger. Nous ne pen-

sons pas comme eux. Le sexe et toutes ses manifestations 

sont aussi normaux que le fait de manger, de digérer les ali-

ments et d’éliminer. 
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— Probablement, riposta Ann, mais nous ne nous rap-

prochons pas pour, sans cesse, nous entretenir à voix basse 

de nourriture. Sinon ce serait assommant. Il y a des gens 

obèses qui vous parlent sans arrêt des merveilleuses truffes 

qu’ils ont mangées à Dijon et des rognons dont ils se sont 

gavés à Barcelone. Est-ce qu’ils vous intéressent ? D’ailleurs, 

normal ou non, j’estime que celui qui trouverait naïf de 

manger du bifteck et ne vivrait que de curry et de camem-

bert y perdrait beaucoup de plaisir. 

— Ann, ma petite chérie, j’ai toujours dit qu’il y a 

quelque chose de théologique dans le travail social. Vous 

employez le procédé typique du prédicateur qui confond mé-

taphore et argument. » 

 

Si Ann était gênée par la conversation kaléidoscopique 

de Belle Herringdean, Eleanor était subjuguée et le charme 

qu’elle subissait la rendit franche. 

« Je suis de votre avis sur les hommes, Belle, dit-elle. Ce 

sont des cochons. Je ne peux pas me passer d’eux… 

— Un jour, vous verrez ! 

— … mais je les déteste. Le pire c’est que tous mêlent à 

leur lubricité un air virginal de ne pas y toucher. Ils vous 

poursuivront toute une soirée de leur bouche sensuelle et 

vous êtes supposée ne pas vous en apercevoir. Mais si vous, 

femme, vous êtes assez hardie pour laisser entendre que 

vous aimeriez faire ce qu’ils désirent par-dessus tout, ils sont 

scandalisés. Vous ne devez pas avoir de passions, mais res-

ter tranquille à attendre leur petite toux insinuante et être 

bien surprise quand vous découvrez leurs intentions. Se 

trouve-t-il qu’un soir ils se sentent nobles et vertueux, alors 
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que vous ne l’êtes pas, comme ils se montrent choqués, su-

périeurs et cruels, quand bien même vous les auriez vus, 

vingt-quatre heures plus tôt, en pyjamas et parfaitement ri-

dicules ! 

— Est-ce que je ne vous ai pas dit cela, tout cela sur les 

hommes ? » roucoula Belle Herringdean qui s’approcha 

d’Eleanor, lui prit le menton dans la paume de sa main, lui 

renversa la tête en arrière, et lui sourit. 

Ann était mal à son aise. Elle le fut encore davantage 

quand, huit jours plus tard, Eleanor lui annonça que Belle al-

lait venir partager son appartement. Pourtant Eleanor était si 

contente, prenait cela si légèrement qu’Ann eut honte. « Ce 

sera charmant d’habiter avec Belle, dit Eleanor. Elle est, bien 

entendu, complètement piquée, et adore choquer les gens en 

parlant de toutes sortes de folles inversions… elle prétend 

même admirer la cruauté. Mais je la connais. En fait Belle 

est une des femmes les plus travailleuses et les plus sensées 

que je connaisse. J’espère que mon nouvel ami lui plaira. 

C’est un amour… il faudra que tu le voies… premier lieute-

nant sur un transport… un as… il coule des sous-marins 

comme tu écraserais des moustiques. Belle fera bien de 

s’entendre avec lui. » 

 

Mais apparemment il ne fut pas du goût de Belle. 

Un mois après qu’elle se fut installée dans l’appartement 

d’Eleanor – qu’elle enrichit d’une pleine armoire de liqueurs, 

de quelques douzaines de photos de jeunes femmes que ne 

troublait pas la pudeur et de toute une bibliothèque de livres 

allemands sur le sexe – les encombrants mais ardents mâles 

qui avaient l’habitude de rester bouche bée devant Eleanor 
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disparaissaient, et les seuls hommes qui venaient encore 

étaient des jouvenceaux languissants et fardés. 

Ann était consternée de voir Eleanor, si indépendante 

jadis à la maison Fanning, si aigre et hautaine avec les ra-

seurs impertinents, soumise maintenant à la doctoresse Her-

ringdean. Belle interrompait de ses sarcasmes tranchants le 

bavardage d’Eleanor ; par son silence glacial elle déconcer-

tait les anciens amis de George Ewbank qu’Eleanor essayait 

de retenir, et quand elle était abattue, presque en larmes, 

Belle, par de chaudes caresses, la remontait. Avec stupeur 

Ann voyait Eleanor se tourner craintivement vers Belle pour 

obtenir son approbation. Et pour Belle, Eleanor, qui avait 

toujours dédaigné l’élégance féminine, se mit à porter une 

robe d’intérieur en soie abricot brodée de paons noirs, avec 

des mules d’argent à pompons. 

« Tu n’apprécies pas Belle à sa valeur, gémissait-elle. 

C’est une initiée. Je me moquais de la sagesse ésotérique, 

mais j’étais stupide. Elle vous fait comprendre. 

— Comprendre quoi, au nom du ciel ? 

— Tout, la vie, la vraie passion de la vie. Et inutile de 

blasphémer, Belle n’aime pas cela. 

— Et c’est toi qui me dis cela, Eleanor ! » 

Quand Belle eut ainsi subjugué Eleanor, elle devint 

brusquement aigre à son égard et déploya sa séduction en-

vers Ann. Elle lui lançait des œillades de coin, la caressait, 

agitait son fume-cigarette à son intention, ronronnait pour 

elle. Elle lui disait qu’elle, Ann, portait en elle des trésors 

d’amour singulièrement précieux mais encore insoupçonnés. 

Et toujours souriant, toujours clignant de l’œil, elle agissait 
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comme si Ann et elle étaient des adultes qu’amusait secrè-

tement cette enfant d’Eleanor. 

Celle-ci devenait de jour en jour plus farouche, agitée de 

tremblements comme une personne qui s’adonne aux 

drogues, et Ann se demandait si elle n’en prenait pas ; quand 

elle prononça le mot de cocaïne, elle remarqua le silence 

embarrassé de Belle. 

Eleanor avait perdu ce qu’il y avait de beauté cachée, 

malgré sa maigreur osseuse, dans ses yeux malicieux et ai-

mables et ses douces joues brunes. La bonne doctoresse ne 

le lui disait-elle pas souvent, en plaisantant, tandis 

qu’Eleanor s’efforçait de prendre un air amusé et méprisant, 

mais, de ses ongles pointus, se déchirait les bras ? Et quand 

Eleanor la suivait à travers le studio, essayant de découvrir 

ce qu’elle avait afin de demander pardon, la doctoresse Her-

ringdean grognait : 

« Mais oui, ma chère Nell, cela n’a pas d’importance, 

aucune importance ; à quoi bon en parler ? Naturellement 

vous m’aviez offert de me préparer à dîner pour le moment 

où je rentrerais… 

— Mais vous m’aviez dit que vous téléphoneriez si vous 

désiriez dîner. 

— … quand je rentrerais tard – pensant que vous com-

prendriez – que je serais morte de fatigue… et, pas besoin de 

le dire, pas de dîner, absolument rien, naturellement ! 

— Je suis désolée, Belle, ma chérie, vraiment désolée, 

navrée. » 

Et alors Ann interrompait sèchement, d’un seul mot fu-

rieux : 
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« Je rentre chez moi ! 

— Oh ! trésor, roucoulait Belle, nous vous avons en-

nuyée. Cette discussion ridicule. P’tite Annie se sauve ? Non, 

chérie. Est-ce que vous croyez que j’aurai une soirée bien 

agréable si vous nous quittez ? Avec Nell s’efforçant d’avoir 

une bonne crise de vapeurs, comme au temps de la reine 

Victoria, ou même s’évanouissant, pour montrer comme elle 

est aristocrate ? Attendez, Ann, et je vous accompagnerai. 

— Non, il faut que je… » 

Elle ne finit jamais sa phrase : elle s’aperçut qu’Eleanor 

la regardait avec une jalousie meurtrière dans les yeux, en se 

tordant les doigts. 

 

Ann était dans son bureau, à neuf heures du soir, quand 

la doctoresse Herringdean lui téléphona. 

« Ann, je voudrais que vous veniez au studio : j’ai peur 

qu’il ne soit arrivé quelque chose à Nell. Je sais qu’elle y 

est… la clef est dans la serrure, à l’intérieur, et elle ne me 

répond pas. Je crains qu’elle ne soit fâchée contre moi. Vous 

savez à quel point elle est nerveuse. Je suis rentrée tard et… 

la clef à l’intérieur. Je téléphone de chez un droguiste. Oh ! 

venez, je vous en prie. » 

La voix avait un accent vraiment ému. 

« Mais, Belle, elle est probablement vexée, tout simple-

ment. Une querelle ? 

— Oui, ç’a été sérieux, j’en ai peur. – Mais elle étouffa 

un rire. – Bien entendu, je ne faisais que la taquiner… vous 

savez comme je suis… Nell, cette sotte, prend mes plaisan-
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teries au sérieux. Je lui ai dit que Vivie Lenoir n’était pas 

seulement cent fois plus jolie qu’elle, ce qui est vrai, mais 

beaucoup plus affranchie et… Nell a été dans une rage ! Elle 

m’a positivement mise à la porte ce matin… moi ! 

— Je viens à l’instant, en taxi, je vous trouverai à la 

porte de l’appartement. » 

Ann n’avait aucun désir de faire quoi que ce soit pour la 

doctoresse Herringdean, mais elle trouverait peut-être 

moyen d’aider Eleanor, peut-être même, par miracle, de lui 

prouver la cruauté de Belle. 

Quand Ann arriva, celle-ci marchait de long en large sur 

le palier. Elle était froidement ravissante dans un complet 

vert-feuille qui parodiait plutôt qu’il n’imitait le costume 

masculin. 

« J’ai frappé, frappé, lança-t-elle, et appelé à tue-tête. 

Oh ! je vous arracherai les cheveux, Nell, ma bonne petite. 

Essayez, Ann. Nell a confiance en vous… du moins elle 

avait… » 

Ann supplia, cria. La porte était en acier, d’une seule 

pièce ; elle s’y meurtrit les mains. Pas de réponse d’Eleanor. 

« Il faut que nous entrions, elle est peut-être évanouie… 

peut-être est-elle enceinte ! » dit Belle. 

Ann eut à cet instant envie de la tuer, une envie sérieuse 

et précise. Elle ne l’en admira pas moins quand elle redes-

cendit en courant et en lui jetant : « Nous passerons par le 

bureau d’en dessous. Si nous attendons la permission du 

portier, nous en aurons pour jusqu’à demain. » 

À l’étage en dessous était un bureau non éclairé dont la 

porte vitrée portait cette inscription : « Société Dandypack. 
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Sciure et copeaux. » La doctoresse Herringdean prêta 

l’oreille, ôta un soulier vert à talon d’aluminium, cassa la 

glace, passa la main pour tourner le bouton, s’élança dans la 

pièce obscure, au milieu de bureaux et de chaises de chêne à 

l’air étonné, et ouvrit une fenêtre. 

Ann hésita une seconde devant une échelle de sûreté 

particulièrement peu engageante. Sa compagne grimpa sans 

hésiter par les barreaux de fer, et Ann la suivit lentement ; 

elle poussa une fenêtre du studio, et sauta dans la pièce en 

appelant d’un ton enjoué : « Nell ! Petite Nellie ! » 

Aucune réponse, pas un bruit, pas trace d’Eleanor. Elles 

regardèrent dans la chambre à coucher, la cuisine, la salle de 

bain. À la porte de celle-ci, Belle s’arrêta, pétrifiée, et cria : 

« Oh ! mon Dieu, n’entrez pas ici ! » C’était trop tard, Ann 

vit. Eleanor gisait dans un bain écarlate ; un filet rouge sé-

chait en ondulations sur les bords de la baignoire en émail 

blanc. Sur une tablette était posée une lame de rasoir de sû-

reté tachée de sang. Eleanor levait sur elles des yeux épou-

vantés, les lèvres tombantes, comme une enfant blessée, 

étonnée de souffrir et implorant leur aide. Mais le regard 

était fixe et ne changea pas. 

 

À minuit, les docteurs partis, ainsi que la police, sauf un 

agent qui restait en sentinelle dehors dans le vestibule, la 

doctoresse Herringdean se laissa tomber sur un divan. Ses 

bras pendaient à côté d’elle, comme des choses mortes, dé-

tachées de son corps. Elle n’avait pas eu de crise de nerfs, 

Ann non plus, mais celle-ci ne pouvait imiter la sérénité de 

la doctoresse. Elle se sentait sans force, elle était sûre qu’elle 

avait eu l’air d’une coupable. 
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Belle Herringdean se redressa, alluma sa cinquantième 

cigarette de la soirée et dit brusquement : « Ann, cette mort 

de Nell est abominablement tragique, je le sais. Mais ce qui 

me touche surtout ce n’est pas elle : la pauvre femme, ses 

tourments sont finis… c’est vous. J’ai peur que vous ne 

soyez très bouleversée à cause d’elle. Écoutez. La maison 

m’envoie en Europe pour étudier les méthodes de Paris et de 

Berlin. Venez avec moi… je vous ferai passer dans mes frais 

de voyage. Venez, ma petite chérie. Nous aurons des mo-

ments merveilleux… bains de soleil sur le sable en maillots 

aussi minces que possible, mon amour. Oh ! oubliez Nell ! 

Après tout, ce n’était qu’une ratée, faible et sentimentale ! » 

Ann, par la suite, aimait à s’imaginer qu’elle avait frappé 

la doctoresse Herringdean. En réalité elle ne fit rien de sem-

blable, elle s’enfuit… et gauchement, en s’excusant. 

En sûreté dans sa petite chambre de la maison Corlears, 

Ann murmura, bien injustement : « En tout cas je ne haïrai 

plus les hommes : ils valent mieux que ça ! » 

Puis, pendant des années, elle oublia les hommes et les 

femmes, et dans un tourbillon de travail ne songea qu’à ces 

inévitables problèmes sociaux que sont L’Homme et La 

Femme. 
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XX 

Pendant deux ans Ann Vickers fut directrice à demeure 

d’un établissement d’instruction à Rochester. Elle y réussit 

en apparence : on l’invitait à parler dans les clubs féminins, 

les réunions d’églises en plein air et les écoles de filles, sur 

des sujets variés et d’une insignifiance brillante, tels que 

« Les méthodes d’américanisation » et « La valeur des 

chants populaires européens pour l’éducation des immi-

grants ». Car il y avait à Rochester une vieille femme riche, 

bienfaitrice de l’établissement d’Ann, assez libérale pour 

permettre aux Hongroises d’exécuter les danses populaires 

de leur pays, pourvu qu’elles consentissent à étudier entre 

temps l’organisation des Caisses d’épargne nationales et des 

usines Ford. L’Université de Rochester accorda à Ann – elle 

avait vingt-neuf ans – un diplôme honoraire de M.A., et elle 

était sixième sur la liste des « Dix femmes les plus utiles de 

Rochester » que publiait chaque année le Times Register. 

Dans son établissement, cent soixante-sept Européens ap-

prenaient l’anglais, ce qui leur permettait de lire les récits de 

meurtre et d’adultère dans les journaux d’informations, et 

deux cent soixante et onze femmes apprenaient à coudre et 

à faire la cuisine, ce qui leur permettait de se faire des robes 

qui ne leur revenaient qu’à soixante pour cent de plus que ne 

les vendaient les grands magasins, et de préparer pour 

quatre personnes, au prix de quinze cents, une soupe aux lé-

gumes nourrissante qu’on aurait au moins payée dix cents 

dans une coopérative. 

Chaque jour pourtant, pendant ces deux ans, comme 

pendant la dernière année où elle avait été sous-directrice à 
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la maison Corlears, Ann mettait en doute la valeur de son 

œuvre. Elle était trop restreinte à une « paroisse » et ne tou-

chait qu’un cercle minime, laissant tous les autres groupes 

voisins qui n’avaient pas leur institution personnelle – et 

c’était le plus grand nombre – sans ressources pour les ré-

créations, l’éducation, les secours urgents et les conseils 

qu’elle pouvait donner. Cela n’était pas beaucoup plus utile, 

concluait Ann, que le bon vieux système précédent, qui ré-

chauffait les cœurs et faisait couler les larmes, et dans lequel 

la fille aînée du pasteur – celle qui ne se mariait jamais – 

s’amusait en portant du charbon, des couvertures et des 

confitures à ceux des paroissiens alités qui se montraient le 

plus platement obséquieux avec le pasteur et le seigneur du 

village. 

Dans la version moderne, c’est-à-dire l’établissement 

d’instruction, le jeune Juif aux grands yeux noirs, joyeuse-

ment menteur et roublard, qui apportait des cadeaux aux 

ouvriers et qui hurlait le plus fort le salut au drapeau dans 

les réunions de boy-scouts, était celui qui recevait la culotte 

de golf extra et le reste de glace, et plus tard une bourse à 

l’école dentaire, tandis que le revêche gamin des rues qui 

n’avait qu’un talent de sculpteur sur bois et ne se mêlait que 

de ce qui le regardait, n’obtenait rien du tout. 

L’établissement d’instruction – c’était la conviction 

d’Ann – n’était qu’un terrain de jeux, beaucoup moins bien 

installé que ceux de la ville. Il exhalait l’odeur aigre de la 

charité, il enseignait, mais mal. Les maîtres professionnels 

des écoles municipales étaient meilleurs et beaucoup plus 

endurants que les volontaires convaincus – comme ceux de 

l’école du dimanche dans l’enfance d’Ann – qui, pleins 

d’ignorance et de bonnes intentions, instruisaient pendant 

environ un an les pauvres Juifs, Italiens et Grecs sur George 
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Washington, la comptabilité en partie double et l’art de se 

brosser les dents. Les écoles du soir y parvenaient mieux. 

Les jeunes ambitieux – les seuls qui en valussent la peine – 

s’instruisaient encore mieux tout seuls. 

Autant qu’Ann pouvait le constater, le mérite de ces 

établissements d’instruction était d’avoir donné naissance à 

des organisations impersonnelles et expérimentées comme 

l’« Association des infirmières à domicile de Lillian Wald », 

et la « Charité moderne organisée ». 

Oh ! il y avait bien des erreurs dans cette dernière, 

beaucoup, soupirait Ann. Trop de bureaucratie. On considé-

rait souvent comme plus important d’avoir des rapports 

complets sur les familles dans la misère que de soulager leur 

détresse. Et puis les membres charitables avaient tendance à 

s’endurcir au contact habituel du malheur. Mais il en était de 

même des chirurgiens, et personne ne suggérait que la chi-

rurgie dût être exercée par les vieilles filles et grand’mères 

sympathiques de la paroisse. Du moins la charité organisée 

était-elle impersonnelle. Elle proportionnait ses secours, non 

aux sourires et aux gentillesses affectées des victimes, mais 

à leurs besoins. Elle ne se limitait pas à une petite région, 

elle était, du moins, établie de façon à atteindre toute la so-

ciété. Et elle s’occupait, non pas du désir des victimes de de-

venir meilleurs poètes, cuisiniers, « bootleggers » ou dan-

seurs de caractère – délicates et saintes aspirations qu’il vaut 

mieux négliger que de les flatter en les approuvant généreu-

sement – mais de leurs besoins en fait de nourriture, chaus-

sures et argent pour le loyer. 

Quant à elle-même, Ann était aussi lasse de vivre dans 

ces établissements que l’aurait été Jeanne d’Arc d’habiter le 

couvent le plus raffiné. Elle était écœurée à en mourir de ces 
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institutions de culture et de bien-être qui dressaient leurs bâ-

timents gothiques en briques au milieu des cabarets, des 

blanchisseries et des boucheries kosher et offraient un mo-

dèle de supériorité digne, parmi une populace qui, tragique 

ou joyeuse, vivait vraiment en faisant des saucisses, l’amour 

ou des plaisanteries. Il avait été ennuyeux d’obéir – ou de 

violer adroitement le règlement – comme sous-directrice, de 

faire semblant de descendre avec plaisir pour dîner de mou-

ton coriace, de prétendre n’avoir pas fumé, quand sa 

chambre était pleine d’un nuage bleu, de s’enthousiasmer 

tous les ans sur le succès enregistré, bien tardivement, il est 

vrai, par Ikey, quittant la boutique de poissons frits pour ob-

tenir son diplôme de docteur en Naturothérapie. 

Mais c’était pis, d’être directrice. Il n’y avait plus 

d’attrait aventureux à enfreindre son propre règlement, plus 

de véritable et agréable malice à dénoncer une collègue qui 

avait fumé quand elle, Ann, en avait fait autant ; plus moyen 

d’éviter les « Patrons », les femmes riches, les joviaux ecclé-

siastiques, les agents de change esthètes, les banquiers phi-

losophes et anarchistes, qui fournissaient des fonds à 

l’établissement et par suite, pour un prix inférieur à celui 

qu’on versait autrefois pour un vigoureux esclave noir, ache-

taient la directrice corps et âme. 

Avec la douce horreur d’un garçon qui se rappelle un 

camp où, pendant tout un terrible été, il a été contraint de se 

montrer athlétique, musical, gai et plein de droiture civique, 

sous l’œil quasi divin d’un maître d’école énergique bien 

qu’anémique, et portant culotte courte et lunettes, Ann se 

souvenait d’années où elle dînait dans le hall, les yeux bais-

sés sur la nappe de coton et les assiettes cerclées de fer, en 

écoutant les plus âgées des jeunes filles rire sous cape d’une 
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histoire où un collaborateur mâle avait osé employer les 

mots « sacré nom… ». 

« Les établissements d’instruction pour immigrants ! 

grognait Ann. Enseigner à écrire des nouvelles à des filles 

qui devraient apprendre à réparer des aéroplanes ! Enseigner 

le métier de potier à des Lithuaniens qui auraient fait 

d’excellents fermiers ! Enseigner aux descendants de grands 

Talmudistes à imiter les manières de jeunes élégants dans 

un country club ! Enseigner à tresser des corbeilles comme 

un moyen de réaliser le Royaume du Ciel ici-bas ! Encoura-

ger de braves conducteurs de camions à devenir chiroprac-

tors ! » 

Elle savait qu’elle était lasse et injuste. Elle se rappelait 

des gens éminents et de saines besognes : recherches sur les 

mouches et la typhoïde, campagne en faveur de terrains de 

jeux publics, et contribution au soulagement des pauvres. 

Mais le vice fondamental de ces établissements, concluait-

elle – et elle l’attribuait soudain à toutes les œuvres chari-

tables, de tous les lieux et de tous les temps, laïques ou con-

fessionnelles – était précisément le caractère dont on les 

louait le plus dans les sermons optimistes, les articles en-

thousiastes de revues, et les vagues raisonnements de bien-

faiteurs aux excellentes intentions, à savoir que, comme le 

déclaraient toujours sermons et articles, « ils rapprochent le 

fortuné et le malheureux, en sorte que les riches peuvent 

élargir et approfondir leurs sympathies grâce à un contact 

direct avec les pauvres et arriver à comprendre quel noble 

cœur peut se cacher sous une blouse d’ouvrier, et que les 

malheureux ont occasion de s’instruire et de s’améliorer par 

ce contact amical avec ceux qui sont capables de les éclairer 

et de les aider. » 
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« Je vous crois ! raillait Ann en humeur de révolte. Oui, 

fortifier les petits « moi » tout nus des âmes charitables. Leur 

fournir une occasion de s’exhiber ! Leur permettre de se ju-

ger supérieurs aux malheureux ! Et les encourager à se mon-

trer secourables de façon agréable et pratique ! Les Soviets 

russes n’apprennent pas aux briquetiers qu’il vaut mieux 

être garçon de café, agent d’assurance ou de publicité… ou 

travailleur social : ils leur enseignent à mieux poser leurs 

briques. Et les Russes ne croient pas que les emplois, la 

nourriture et l’éducation leur sont donnés par charité : tout 

cela leur appartient de droit. » 

 

À une réunion générale des œuvres sociales de New-

York, Ann rencontra Ardence Benescoten. 

Les potins du village qu’est New-York racontaient que 

miss Benescoten avait hérité de son père le mineur cin-

quante millions de dollars – mais ce n’était en réalité que 

dix-sept. Ce nom de mineur ne signifiait pas qu’il se salissait 

et risquait la mort en descendant au fond des puits. En fait il 

avait rarement vu une mine. Il ne quittait guère son bureau 

de New-York et cherchait des moyens d’évincer les prospec-

teurs au visage hâlé qui avaient découvert les mines et 

étaient venus trouver un des aimables et élégants agents de 

M. Benescoten pour obtenir son appui financier. À cinquante 

ans elle n’était pas mariée, sans qu’elle parût le regretter. 

Elle habitait avec une amie, un professeur de chant, naguère 

célèbre comme soprano à vocalises. Miss Benescoten était 

fameuse pour sa charité. Elle faisait des dons discrets, ac-

compagnés de conseils à l’infini, à des missions de Pente-

côte en Espagne et à des missions catholiques dans le Ne-

braska, à une maison pour les veuves d’officiers confédérés 
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et à une autre pour les étudiants nègres diplômés, à une 

école pour les guérisseurs par la foi et à un institut de psy-

chiatrie, à un refuge pour les chiens et à un musée assez pe-

tit où venaient trois ou quatre personnes par semaine pour 

étudier des monnaies de Crète et de Lesbos. Deux fois par 

semaine au moins son nom était cité dans les journaux 

comme membre d’un comité pour encourager l’art mexicain 

ou pour reculer l’âge de la majorité. Au moins une fois par 

mois son portrait paraissait dans les pages illustrées des 

quotidiens, soit à la pose d’une première pierre, soit – quand, 

délaissant à contre-cœur ses humbles occupations chari-

tables, elle reprenait pour un moment sa place dans le 

monde – sur la pelouse de son schloss bavarois à Newport, 

entourée de ses neveux et nièces, tels que Thornton Benes-

coten, le joueur de polo classé, Nancy Benescoten la divor-

cée, et Hugh Harrison Benescoten, le juge. 

Miss Benescoten rencontra Ann dans un comité et lui 

dit : 

« J’ai entendu hier votre discours sur les cliniques den-

taires. Vous êtes pleine de bon sens, ma chère : venez déjeu-

ner avec moi. » 

Sa salle à manger était aussi sombre et presque aussi 

grande qu’un hall de gare. Le déjeuner se composait de mets 

dont Ann ne savait même pas les noms, bien qu’elle eût re-

connu plus tard des œufs de pluvier, un aspic de faisan, des 

asperges à l’huile et au vinaigre. 

« Je vous ai observée à notre réunion, Miss Vickers, et 

j’ai eu vent de vos agissements à la maison Corlears, à Ro-

chester et à Clateburn… oui, et en prison à… je ne sais quel 

pays… amusant. Je dirige une grande institution charitable, 

qui m’appartient en propre. C’est plus pratique, je crois, que 
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la plupart de ces œuvres. – Encore un peu de Heidsieck pour 

Miss Vickers, Stones. – Je ne suis entravée par aucun de ces 

stupides règlements. J’aide tous ceux qui me paraissent 

amusants… oui, faire la charité de façon amusante, pas pé-

nible… c’est autre chose, hein ? » 

C’est ainsi que, brusquement, Ann, renonçant à son 

poste de directrice, devint aumônière chez cette moderne 

grande-duchesse. 

 

Ann avait un petit bureau élégant, noir et argent, au 

troisième étage du château Benescoten sur la « Riverside 

Drive » (route du bord de l’eau), avec dictaphone, sténo-

graphe et quatre téléphones, l’un public, un autre pour le 

dehors mais privé, un pour le standard de la maison que 

manœuvrait un valet de pied, et un dernier qui communi-

quait avec l’appartement particulier de Miss Benescoten. 

Il y avait des besognes routinières, dont la principale 

était de répondre – quand on ne les jetait pas au panier – aux 

lettres, aux télégrammes et aux visiteurs demandant des se-

cours. Après un courrier du matin, interrompu par les appels 

téléphoniques de personnages mystérieux qui « avaient be-

soin » de voir Miss Benescoten elle-même… « cela ne lui 

prendra qu’une minute… je ne peux guère expliquer mon af-

faire par téléphone », Ann éprouva pour Miss Benescoten 

une pitié infinie et une surprise non moins infinie et agacée à 

voir le nombre de ses concitoyens qui désiraient obtenir 

quelque chose pour rien. 

Ce courrier de la première matinée – deux cents lettres – 

contenait une supplique verbeuse de la veuve d’un charpen-

tier de village écrivant qu’elle avait de quoi vivre, « mais 
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Miss Benescoten n’aurait-elle pas la bonté d’envoyer cher-

cher la fille du charpentier avec un billet de Pullman et de la 

prendre chez elle ? En échange, je suis sûre qu’elle sera heu-

reuse de vous aider de toutes les manières possibles dans la 

maison. Elle n’a pas appris la cuisine, mais autrement elle se 

fera un plaisir de faire n’importe quoi pour vous, sauf, bien 

entendu, de balayer ou de laver par terre, car c’est un travail 

trop dur pour une fille élevée comme elle l’a été et qui lit le 

français comme moi l’anglais. » Demande d’un piano à 

queue pour une jeune femme qui deviendrait « un prodige 

musical pour peu qu’on lui en fournit les moyens ». Sept 

demandes de purger des hypothèques ; seize de prêts, qui 

seraient remboursés un mois après, par des personnes irré-

prochables qui, si Miss Benescoten y tenait, donneraient en 

gage des objets comme « une horloge authentique venant du 

grand-père et ayant on ne sait combien d’années », « un dé-

bit de glaces à Hohokus », « une alliance », et « une biblio-

thèque de théologie ». 

Un jeune homme, dont le talent de dessinateur, au dire 

du professeur Otto Staub, le meilleur maître de musique à 

Memphis et également auteur et conférencier, « valait celui 

de Frédéric Remington et de Franz Halz », désirait cinq mille 

dollars pour aller compléter ses études à Paris. « Ayez la 

bonté de répondre sur-le-champ, car je fais mes prépara-

tifs. » 

Une jeune fille de dix-huit ans confiait ceci : 

« Bien que le monde entier m’ait combattue et ait essayé 

toutes ces années-ci de me rabaisser, j’ai résisté. Rien ne 

m’arrêtera. J’ai en moi l’étoffe du succès : c’est écrit dans 

mes étoiles, oui, dans mes étoiles, je réussirai. Je vais être 

l’auteur le plus fameux des États-Unis. Je devine, chère Miss 
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Benescoten, que vous recevez quantité de lettres d’étrangers 

vous demandant des secours, et votre secrétaire se borne 

probablement à les jeter au panier, mais ce n’est pas un se-

cours que je vous demande, ni un prêt. Je vous propose ce-

ci : si vous voulez simplement m’avancer 3.000 (trois mille 

dollars) je finirai le livre – un roman – que je suis en train 

d’écrire. J’ai une intrigue magnifique, tout à fait neuve, ainsi 

que les personnages, etc. Si vous consentez, une fois le vo-

lume achevé, je vous rendrai le double ! Ainsi, vous le voyez, 

je ne demande pas une faveur et j’imagine que, même avec 

vos actions, titres, etc., vous ne pouvez trouver un place-

ment plus avantageux. Je sais aussi que vous êtes une per-

sonne très charitable et en faisant cela, vous viendrez en 

aide au monde inquiet en lui fournissant une nouvelle Voix, 

car mon roman n’est pas un simple récit mais contient une 

morale splendide et la solution de bien des problèmes qui 

tourmentent actuellement l’humanité. Je sais que vous êtes 

une personne remarquable, affranchie des conventions so-

ciales ; ainsi donc, allez-y, Miss Benescoten, envoyez-moi un 

chèque de 3.000 (trois mille dollars) par retour du courrier 

et, naturellement, si vous voulez augmenter le chiffre, cela 

ne me froissera pas du tout. (Pardonnez-moi cette petite 

plaisanterie.) 

» P.-S. – Je ne saurais vous dire pourquoi – peut-être 

est-ce de la télépathie – j’ai l’impression que nous nous con-

naissons personnellement et que si nous pouvions nous re-

garder face à face nous nous appellerions Alys et Ardence, 

bien que vous soyez beaucoup plus âgée que moi. N’oubliez 

pas, je vous en prie : ce sera une si jolie surprise si vous 

m’envoyez le chèque par retour du courrier. » 

Il y avait en outre des sollicitations de cinquante-deux 

organisations consacrées à secourir l’humanité par tous les 
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moyens connus, depuis l’étude de la numération jusqu’à 

l’abaissement du prix des clous de tapissier. 

Mais la lettre de la vieille dame au mari infirme avait un 

accent de sincérité. Malgré toute son expérience des mai-

sons d’instruction pour immigrants – qui, avec les bureaux 

de ministères et de journaux, sont les points d’arrêt sur la 

route du quémandeur – Ann ne pouvait pas s’endurcir assez 

le cœur pour ne pas être bouleversée par ce gribouillage 

tremblant, sur un papier bon marché rayé de pâles lignes 

bleues. 

Elle se demandait si un véritable, un orthodoxe bolche-

viste du trente-troisième degré, « affranchi de divergences 

idéologiques », mépriserait davantage Ardence Benescoten 

de se croire désignée par Dieu pour distribuer dix-sept mil-

lions de dollars, ou les auteurs de lettres de sollicitations de 

faire des courbettes devant elle. 

Sur les deux cents lettres, Ann répondit à douze et un 

garda six autres pour les montrer à Miss Benescoten. 

Elle devait voir celle-ci tous les matins à onze heures. 

Elle s’attendait à trouver le boudoir de la grande philogyne 

aussi sévère qu’une cellule de nonne. Il n’en était rien. Ann 

traversa un petit salon Adams pour entrer dans une im-

mense chambre à coucher rose et ivoire ; énorme lit avec 

nymphes dorées aux quatre angles, fauteuils au petit point, 

cheminée de marbre rose, table à coiffer telle qu’on la trou-

verait dans un institut de beauté. Miss Benescoten, étendue 

sur une chaise longue, fumait un petit cigare et s’entretenait 

gaîment avec son amie et commensale, l’ex-diva, madame 

Carrozza. 
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« Ah ! Nalja, voici ma nouvelle distributrice d’aumônes, 

Miss Vickers, une charmante fille. » 

Madame Canozza la regarda. 

« Puis-je vous déranger une seconde, Miss Benescoten, 

ou dois-je revenir ? J’ai achevé les lettres. Voilà six cas qui 

méritent, je crois, qu’on prenne des renseignements, surtout 

la vieille dame dont le mari est malade. 

— Oh ! – Et le ton de Miss Benescoten n’avait rien de 

tendre, rien d’une philogyne. – Je croyais m’être expliquée 

nettement, Ann. Il faut repousser les individus, sauf, bien en-

tendu, ceux qui sont vraiment amusants et qui en valent la 

peine, comme par exemple cette drôle de fille – tu te rap-

pelles, Nalja ? – qui était si gaie et qui avait des idées si ori-

ginales sur l’emploi du verre noir… Nous avons monté pour 

elle un magasin de décoration. Mais ces vieux pauvres… je 

les plains beaucoup, ils sont très malheureux, certes, mais ils 

n’ont qu’à s’adresser à leur famille. Nous ne pouvons nous 

occuper que de cas bien déterminés, ayant une signification, 

vous comprenez, Ann ? » 

 

Il fallut trois jours entiers à la naïve Ann pour découvrir 

qu’elle n’était pas aumônière de la grande-duchesse, que 

Miss Benescoten se moquait pas mal de n’importe quelle 

charité, et que l’unique raison de la présence d’Ann auprès 

d’elle était d’obtenir de la publicité dans les journaux pour sa 

patronne à propos de sa bienfaisance si exempte de charité. 

Une livre de bonbons pour chacune des dix mille ouvrières 

d’une usine, oui, ça c’était une charité amusante et une vraie 

histoire, avec portraits de Miss Benescoten, de la célèbre 

madame Carrozza et de la princesse Frangipanzi distribuant 
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les deux cents premières boîtes du haut d’une voiture de li-

vraison de la confiserie Glasstop. Cela ne coûta d’ailleurs 

pas 5.000 dollars, comme le dirent les journaux ; Ardence 

était aussi habile que l’avait été son père : en faisant valoir la 

publicité que ce serait pour sa marque, elle avait obtenu de 

la Compagnie Glasstop tout le lot pour 780 dollars – et il n’y 

avait pas dix mille, mais six mille boîtes. 

Quelle réclame, quelle impression de puissance pouvait-

on attendre en payant les intérêts hypothécaires de la vieille 

madame Johns, là-bas, dans les montagnes du Connecticut ? 

Mais quand Ardence subventionnait le « Village anglais pour 

femmes artistes », cette si jolie colonie aux toits rouges dans 

les Catskills, et l’inaugurait aux accents d’un orchestre 

qu’elle avait fait obtenir gratis par Ann, il y avait une page 

entière là-dessus dans les journaux du dimanche de New-

York, et la « Ligue des Arts graphiques » votait une médaille 

à Ardence, et l’« Association pour la Décentralisation des 

créations artistiques » lui décernait un beau diplôme. 

Elle comptait sur Ann pour écrire des comptes rendus 

agréables et variés sur les derniers bienfaits d’Ardence, et les 

porter aux directeurs des feuilles du dimanche en personne, 

en leur disant légèrement et d’une voix séduisante : « Oh ! à 

propos, j’ai justement là quelques nouvelles photos. » Et elle 

en étalait une série, prises cette semaine-là : « Miss Ardence 

Benescoten, héritière du Magnat des Mines, inaugure un 

cours du soir pour les ouvrières de blanchisseries. De gauche 

à droite : le Comte Dondesta, premier secrétaire à 

l’Ambassade d’Italie, Miss Benescoten, le Rev. Dr Slough, 

évêque de l’Alaska, Bill Morphy, du Syndicat des blanchis-

seurs. » 
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Parfois, Ann avait l’impression d’être une invitée dans la 

maison Benescoten, d’autres fois une femme de chambre in-

tellectuelle. Pendant des jours elle ne voyait Ardence qu’en 

de brèves conférences et allait déjeuner seule au « Filtre à 

café » dans le Haut Broadway ; puis, brusquement, 

l’obligeant à remettre un rendez-vous avec Pat Bramble, sa 

patronne la conviait à un déjeuner d’apparat, pour la présen-

ter à quelque président de collège, criminologiste, psychiatre 

suisse ou autre bienfaiteur social, auquel Miss Benescoten 

en imposait ce jour-là par ses lumières et sa verrerie de Ve-

nise. 

Ann habitait dans un hôtel aussi triste et aussi petit que 

l’hôtel Edmond, assez grand pourtant pour y recevoir ses in-

times, Pat Bramble, la doctoresse Wormser, et deux ou trois 

professeurs qu’elle avait connues à Corlears Hook. C’était 

d’un bon marché agréable. Elle savait que ses jours auprès 

d’Ardence étaient comptés, et elle faisait des économies. Ar-

dence, qui était généreuse, donnait à Ann huit mille dollars 

par an, contre trois mille, plus le logement et la nourriture 

qu’elle avait eus à Rochester. Elle avait envie de faire des ex-

travagances et contemplait aux devantures des souliers en 

peau de serpent et des chapeaux Talbot… mais elle n’en 

avait pas un désir aussi ardent que de six mois de vagabon-

dage ou de vie tranquille, loin des bureaux et des rapports 

sur tel ou tel cas, où les souffrances d’une âme humaine 

étaient réduites à quelques chiffres. Elle voulait de nouveau 

savoir s’il existait encore une personne nommée Ann Vick-

ers, capable d’aimer, de se fâcher, de faire des folies, ou 

simplement un casier humain à ce nom. 

Elle restait donc, pillant l’ennemi, et se demandant sans 

cesse si cette activité si vantée de Moïse n’avait pas été un 

mauvais tour d’Oriental. Mais chaque semaine un dépôt de 
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quatre-vingt-dix dollars à la caisse d’épargne venait la ré-

conforter. Il n’y avait pas de jour où elle n’aspirât à partir, où 

elle ne sentît qu’elle devait s’offrir le luxe de s’éloigner avant 

d’être congédiée. 

À la maison Benescoten les motifs d’irritation abon-

daient. Ardence était tour à tour hargneuse et, les jours où 

elle s’admirait comme une bienfaitrice, tendre comme une 

banane trop mûre. Il y avait des querelles. Le maître d’hôtel 

d’Ardence – véritable Stilton importé – ne savait jamais très 

bien si Ann était une domestique ou une dame. (Ann non 

plus, mais elle y attachait moins d’importance que 

l’imposant personnage.) Et puis Miss Benescoten avait une 

secrétaire particulière pour sa correspondance personnelle 

en dehors du service d’Ann, « Justice et Publicité », et c’était 

incontestablement une « lady ». On l’appelait la « secrétaire 

mondaine » ; c’était la fille d’un amiral, dont elle parlait sou-

vent à Ann. Quand elle venait à une conférence et trouvait 

Ann déclarant à Ardence que, puisqu’elle avait fait attendre 

depuis un mois « Le Foyer des employées respectables des 

postes », il fallait leur donner une réponse, la secrétaire 

mondaine courait à Ardence, baisait sa main grasse, jetait un 

regard à Ann et hennissait : « Oh ! Miss Benescoten, tout le 

monde vous malmène comme une négresse ! Ne vous laissez 

pas tourmenter, chère ! » 

Deux choses empêchaient Ann de partir : le vil compte à 

la caisse d’épargne, consolant et salutaire comme la plupart 

des choses viles, et la présence, de temps à autre, de Lindsay 

Atwell. 

 

Presque chauve, il avait sur l’arête du nez une dépres-

sion profonde, creusée par les lunettes de corne qu’il portait 
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pour lire. Il avait pourtant l’air assez jeune, ce Lindsay At-

well, avec son allure de joueur de tennis : taille mince et 

ferme, yeux clairs, moustache militaire roussâtre et teint 

vermeil. Son crâne chauve n’était pas pâle et luisant, mais 

tanné, avec de gentilles taches de rousseur. Il sentait le 

grand air, chose étrange, car, bien qu’il fît de temps en 

temps de longues courses à pied à travers la ville, il détestait 

ces chevauchées dans le parc, en procession, à la façon des 

photos de journaux de mode, en compagnie d’autres Yan-

kees et Sémites, pour singer Roten Row. Il ne consacrait pas 

non plus exclusivement ses congés au golf ou au camping 

héroïque, sous des couches de baumes contre les mous-

tiques : il disait du moins qu’il les passait dans une prairie 

des Adirondacks, à lire Conan Doyle. 

Il avait, pensait Ann, quarante-sept ou quarante-huit 

ans. C’était l’avocat d’Ardence Benescoten, le membre le 

plus instruit et le moins tonitruant du cabinet Hargrave, 

Kountz, Atwell et Hargrave. 

Pendant des semaines Ann fut persuadée que c’était un 

homme du vieux temps : Harvard, le Racket Club, avec le 

Century Club en perspective, des étés de jeunesse à Bar 

Harbor, et une famille déjà connue dans la Colonie de Ply-

mouth. Il n’y avait là qu’un point exact : il sortait de l’école 

de droit de Harvard. Pour le reste, né dans le Kansas, il en 

avait fréquenté l’Université et avait passé les étés exotiques 

de son enfance à pêcher des chabots dans les mares des 

prairies et à lire Walter Scott et Victor Hugo. « Mais j’ai servi 

assez héroïquement pendant la guerre, disait-il ; j’étais atta-

ché au cabinet de l’avocat général, et quelquefois je ne sor-

tais pas de mon bureau avant six heures du soir. » Quant à 

sa famille, elle remontait à l’homme de Crosmagnon, mais 

de là la généalogie faisait un bond et sautait à son grand-
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père qui avait été un fermier très estimé dans l’Ohio, 

jusqu’au jour où les hypothèques avaient eu raison de lui. 

Bref Lindsay était le type du New-Yorkais bien élevé. 

Il parlait d’une façon un peu étudiée mais Ann ne le 

trouvait pas prétentieux. Elle le voyait souvent, car la néces-

sité de réunir mille acres de terrain pour le « Village Anglais 

pour Femmes Artistes » provoquait maints litiges, et Miss 

Benescoten consultait beaucoup Lindsay pour savoir s’il fal-

lait prendre un bon architecte ou un qui fût célèbre. 

Atwell allait voir Ann dans son bureau et soupirait : 

« Écoutez, Miss Vickers, il est inutile… je la connais depuis 

longtemps, et il ne sert à rien du tout d’essayer de persuader 

à notre Ardence de prendre Tipple pour architecte unique-

ment parce qu’il a des idées et du talent. Dame, il est incon-

nu, tandis que M. Tuftwall est à la tête de sa profession de-

puis qu’il a fait les beautés de la Tour du Building Falconer – 

tout, sauf le plan général et les détails – qu’il a naturellement 

fait faire par des nègres. Il a d’ailleurs son agent de publicité 

personnel – un véritable enthousiaste, celui-là, et qui ne re-

chigne pas comme vous – qui serait enchanté de nous aider 

à obtenir des réclames gratuites pour Ardence aussi bien que 

pour M. Tuftwall. Car sachez qu’en ces temps modernes on 

tire des résultats pratiques même de la Beauté. » 

Ann baissa la tête et regarda Lindsay Atwell bouche bée. 

« Voulez-vous dire que vous êtes, vous aussi, inféodé à 

Ardence ? 

— Chut ! Bientôt vous critiquerez le président Wilson ou 

même la Christian Science. » 

Dès lors, quand il venait voir Ardence, Atwell montait 

au bureau d’Ann ; ils parlaient de James Joyce et autres su-
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jets élevés mais peu compromettants et, un jour, il l’emmena 

aimablement déjeuner chez Sherry. C’était le jour d’automne 

où, blâmée par Miss Benescoten de perdre son temps avec 

un journaliste trop arrivé maintenant pour fournir encore de 

la publicité, Ann donna brièvement sa démission à trois 

heures de l’après-midi, après six mois de fonction. 

À quatre heures elle était dans une agence de voyage, et 

trois jours après elle s’embarquait pour l’Angleterre sans 

autre projet que de voir le quai de Plymouth. 

 

Ce qui la passionnait dans ce départ, ce n’était pas la 

ménagerie de gens venant lui dire adieu avec baisers, bou-

quets et gin, car elle était bien habituée aux foules volubiles 

d’East Side, c’était le sentiment de puissance et de résolution 

dans les longues courbes rapides du navire, les cloisons de 

fer d’un blanc éblouissant et les monstrueux appels de 

commandement du sifflet. Puissance ! Non pas la puissance 

artificieuse de Miss Benescoten, mais celle, toute pure, de 

l’acier et de la vapeur… et l’Angleterre assez proche pour 

être atteinte dans le temps que dure la besogne endormante 

d’un bureau du lundi au samedi. 

Elle descendit dans sa cabine rose et grise, d’un luxe 

surprenant. 

Pat Bramble, les yeux fatigués, mais réservée, dans un 

manteau de lapin blanc, la doctoresse Wormser, Miss Dant-

zig de la maison de Rochester, Miss Edes et la doctoresse 

Wilson Tighe de Corlears Hook, venaient la voir partir, en 

parsemant à grands cris la cabine de roses, de bonbons et 

d’exemplaires de Moon Calf et de L’Âge de l’Innocence. Puis 

à la porte parut, souriant, Lindsay Atwell. 



– 279 – 

« Oh ! que c’est gentil ! murmura une Ann virginale. 

Comment avez-vous su que je m’embarquais ? 

— Pas très difficile pour une profonde intelligence 

d’homme de loi. Je vous ai entendue dire au maître d’hôtel 

d’Ardence que vous preniez le bateau ce soir, et c’est le seul 

qui parte. Ann, j’espère que vous ferez un voyage superbe. 

Faites une chose pour moi : allez en Cornouailles. Il s’y 

trouve un village parfait, Saint-Mawgan, dans la vallée de 

Lanherne, si vieux, si tranquille, tout caché dans les arbres, 

avec une tour toute droite plus ancienne que l’Amérique. 

Alors traversez Newquay et asseyez-vous sur la Tête de Pen-

tire ; rien que des genêts et du fenouil, dorés en été ; c’est 

ainsi que j’en garde le souvenir. Une mer extraordinairement 

vaste et dorée. J’y ai passé des heures, appuyé sur mon ha-

vresac. Vous m’en parlerez à votre retour. Bonne chance… 

Dieu vous protège ! » 

Il était parti, et le vapeur hurlait : « Ounnnn ! On enlève 

la passerelle. Ounnn ! » 
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XXI 

La visibilité était de trois milles. Le navire était séparé 

du monde connu, enfermé dans une prison grise, un cercle 

de nuages déchiquetés, éclaboussés de pluie et bornant 

l’horizon. La stabilité morne de la terre avait disparu. C’était 

un roulis régulier qu’Ann trouva amusant, quand le marin 

d’eau douce qu’elle était fut convaincu, à voir les stewards 

du pont pleins d’entrain, que tout était parfaitement normal. 

Enfouie dans des couvertures sur son transatlantique, elle 

avait l’impression que toute son ardeur avait disparu, la lais-

sant aussi détachée, aussi isolée que le paquebot. 

« À partir de maintenant, se promit-elle, et jusqu’au 

moment où je remettrai le pied sur le quai de New-York, je 

ne vais plus penser une seconde au service social, aux ré-

formes, aux situations ou aux progressistes, ou à quoi que ce 

soit, sinon à courir les aventures. » 

Elle allait danser à bord, flirter, parier sur la marche du 

bateau, et boire deux cocktails tous les soirs. Et puis elle vi-

siterait simplement l’Europe et ses châteaux en ruines, ses 

villages à moitié construits en bois, ses cafés et ses grands 

musées, l’Europe des cartes postales. Pour guide et pour 

inspiratrice elle avait choisi la Romance d’Andrew Lang : 

 

Mon amour habitait dans un pays du Nord. 

Une tour grise dans une forêt verte 

était sienne, et au loin des deux côtés 

se voyait la vaste étendue des flots, 

et des lieues et des lieues de sable jaune 
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parmi les branches entrelacées des arbres. 

 

À travers la nuit argentée du Nord 

le soleil couchant se mourait lentement, 

et des hardes de cerfs étranges, d’une blancheur de lis, 

s’avançaient à travers les ramures grises ; 

À l’arrivée de la lumière 

Ils fuyaient comme des spectres devant le jour. 

 

Voilà l’Europe qu’elle cherchait, une Europe sans grèves 

et sans statistiques, sans inflations d’après-guerre, sans tou-

ristes américains à la recherche de sarrasin et de sirop 

d’érable. Elle était si lasse que la fatigue pénétrait sa chair, 

comme les cendres les cheveux d’une pleureuse de funé-

railles. Mais… oh ! juste un moment ou deux encore de sou-

cis de métier. Elle avait à faire l’inventaire de ses idées sur 

les positions. 

Oui, elle était heureuse d’avoir travaillé chez Ardence 

Benescoten pour quatre bonnes raisons. Elle avait découvert 

que le pire « travailleur social », le chercheur le plus superfi-

ciel de candidats aux secours, la moindre téléphoniste à 

l’Institut de Charité organisée, le plus piètre directeur d’une 

agence de placement, valait mieux que le meilleur des riches 

amateurs qui condescendent à faire partie de comités et re-

gardent la charité comme un succédané du bridge. Les pro-

fessionnels n’étaient-ils pas toujours supérieurs, à la longue, 

que ce fût dans la charité, le métier d’auteur, la médecine, la 

conduite des automobiles ou la prostitution ? 

En second lieu elle avait acquis un tel mépris du « Très 

Riche » qu’elle n’aspirerait jamais plus à autre chose qu’à un 

cottage dont elle pourrait payer la note d’électricité. Elle en 
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avait connu chez Ardence, de ces magnats : le banquier qui 

est en relation avec des sénateurs ; l’ange des explorations 

qu’on autorisait quelquefois dédaigneusement à accompa-

gner une expédition comme aide-géologue ; le fabricant de 

lavabos qui espérait être ministre au Siam ; la vieille dame à 

cheveux blancs qui ne parlait que de la malice et de la pa-

resse de ses vingt-sept domestiques. Ce n’était pas, quoi 

qu’en dissent les journaux socialistes, une classe de sur-

hommes conspirant avec des intentions hostiles pour oppri-

mer les honnêtes ouvriers. Ils ne valaient même pas ça : ils 

étaient uniquement stupides et en général s’ennuyaient. 

Ensuite elle n’avait pas à s’inquiéter de ce qu’elle ferait 

en rentrant. Lindsay Atwell était administrateur de l’Institut 

de Charité organisée et avait parlé d’elle au directeur. Elle 

pourrait y faire un excellent début en qualité de directrice 

adjointe, quand elle voudrait. 

Et le quatrième bienfait que lui avait, sans le savoir, ac-

cordé Ardence Benescoten était l’amitié de Lindsay Atwell. 

Il serait là à son retour à New-York : c’était un fait durable et 

rassurant, comme la doctoresse Wormser, les couchers de 

soleil dans la fumée, ou la Cinquième Avenue sous la neige, 

au crépuscule. 

 

Il y avait l’acheteur de diamants. Comme il faisait la tra-

versée de deux à six fois par an, il était au courant de tout à 

bord. Aucun capitaine assurément n’aurait expliqué avec 

une éloquence si coulante le fonctionnement du limonier 

automatique, aucun steward en chef n’aurait indiqué d’un 

ton aussi tranchant ce qu’il convenait de commander sur le 

menu et sur la carte des vins. Mais tous ses renseignements 

il les fournissait par rapport à une petite question. Il 
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s’arrangeait pour insinuer : « Couchons ensemble », même 

quand il disait : « J’ai vu un marsouin ce matin. » Ann, en 

théorie, aurait accepté de se laisser séduire une seconde fois. 

Bon moment pour cela, vacances, pas de conférences à jours 

fixes. Seulement elle répugnait à ne pas être une femme 

ayant sa personnalité mais un simple numéro. 

Il y avait aussi le jeune homme frais émoulu de Prince-

ton et allant étudier en Sorbonne. Il était rafraîchissant 

comme de l’eau froide, mais il avait l’air si jeune ! Il y avait 

huit ans qu’Ann avait quitté le collège, et elle croyait en 

avoir cent ; un peu terrifiée, elle ne se cramponnait à 

l’optimisme que par pure volonté et obstination, quand ce 

jouvenceau lui disait avec émotion : « Vous vous occupez 

d’œuvres sociales ? » Oh ! cela me plairait. Ne croyez-vous 

pas qu’après tout ce qu’il y a de plus essentiel au monde 

c’est la justice ? » 

Cher enfant ! Qu’est-ce que cela signifiait ? Qu’était-ce 

que la « justice » ? Un an plus tôt elle n’aurait su que ré-

pondre. « Il avait raison, Ponce Pilate », se dit-elle tout bas. 

Il y avait enfin le groupe sain, sérieux, étranger à 

l’amour et à l’idéal, des hommes qui buvaient au bar et qui, 

vers la fin de la traversée, l’avaient presque admise comme 

un camarade de leur sexe. Ils ne rôdaient pas, comme le 

marchand de diamants ou le directeur de théâtre, autour des 

cabines de femmes, frissonnant aux parfums de leur linge. 

Ils se contentaient de verres de whisky et d’interminables 

histoires qui les secouaient de gros rires. C’étaient un ingé-

nieur des mines, deux journalistes, un médecin autrichien, 

un fabricant de Chicago, jovial et conservateur, un Italo-

Américain importateur de pâtes, le directeur d’une banque 
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écossaise à l’île de la Trinité, et un ancien membre du Con-

grès venant de l’Arkansas. 

Ils se désignaient sous le nom de « L’Association des vé-

ritables observateurs du sabbat en Tasmanie et des chas-

seurs de lapins ». 

Ils étaient la réalité. Mais Ann se reprochait cette con-

clusion ingénue. En quoi ces railleurs cordiaux et sans com-

plexité étaient-ils plus « réels » que les poètes qui soulèvent 

les voiles dont s’enveloppe l’âme, ou les réformateurs qui 

s’épuisent à considérer un être humain, non comme une 

masse de quelque cent soixante livres de chair 

qu’entretiennent les biftecks et le repos sur des matelas de 

crin, mais comme les termes d’une équation sociale dont la 

solution est le paradis. 

« Enfin, se disait Ann, ils sont plus réels, voilà tout. » 

Avec son équipe de buveurs, oubliant un monde dont la 

population se divisait en « bienfaiteurs » tourmentés et 

« problèmes », Ann retrouva beaucoup de la sagesse qu’elle 

avait possédée, enfant, à Waubanakee, et s’aperçut que la 

plupart des hommes ne sont ni des anges à lunettes, ni de 

pauvres tuberculeux, mais des citoyens positifs et stupides, 

dénués de pittoresque, qui aiment bien leur déjeuner, vont à 

sept, huit ou neuf heures à leur bureau, boutique ou usine, 

qui admirent les sports où il s’agit de lancer rapidement de 

petites balles, adorent les histoires drôles et le spectacle des 

politiciens et des évêques, se disputent avec leurs femmes et 

tourmentent leurs enfants, que pourtant ils adorent et pour 

lesquels ils courent après la fortune ; se montrent de façon 

inattendue compétents dans les détails de leurs métiers et, 

malgré les appréhensions des prophètes, ont tant bien que 

mal réussi à subsister pendant trente mille ans depuis la pé-



– 285 – 

riode glaciaire, à inventer le café et le rasoir de sûreté, et la 

soudure au chalumeau oxhydrique, et promettent de patau-

ger trente mille ans encore. Et ils étaient bons, quand ils 

comprenaient. Leurs plus désolantes singeries, guerres, mé-

disances, méchancetés, vanités, étaient dues, non à une 

animosité innée, mais à un manque de connaissances et 

d’imagination. 

Non ! Les Vrais Tasmaniens lui enseignaient encore que 

la masse ordinaire des humains n’était pas composée de ces 

arriérés et sadiques incurables comme le croyaient Mammie 

Bogardus, Belle Herringdean et même la doctoresse Worm-

ser, quand elle était obligée de se lever avant huit heures et 

demie, mais d’une foule de gens sains, auxquels ne manquait 

qu’une qualité exceptionnelle des glandes ou une crise heu-

reuse pour atteindre à la sainteté ou à l’héroïsme. Et c’était 

bien ainsi, car si la plupart étaient des imbéciles, comme 

semblaient le penser les orgueilleux qu’Ann avait rencontrés, 

à quoi bon voter ou fonder des hôpitaux, écrire des articles, 

subventionner des écoles, ou faire quoi que ce soit, sauf se 

procurer une édition de Shakespeare, une provision de hari-

cots, et se retirer dans une caverne ? 

Ce n’était pas une découverte si insignifiante ou si évi-

dente que celle d’Ann s’apercevant que les individus étaient 

des individus. 

Pendant un siècle, les prédicateurs avaient gémi que la 

plupart des gens n’en étaient pas, mais des sous-hommes 

seulement ou des méchants, parce qu’ils buvaient, se bat-

taient, couraient les filles, fumaient et ne fréquentaient pas 

l’église. À présent, depuis la guerre, avait surgi en Amérique 

une secte proclamant, aussi sérieusement, que la plupart des 

individus n’en étaient pas, mais étaient simplement des 
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sous-hommes, voire même des Baptistes, parce qu’ils ne bu-

vaient, ni ne se battaient, ni ne couraient les filles, ni ne mé-

prisaient l’église, ni ne fumaient avant leur premier déjeuner 

de façon suffisante. Donc, croyant au progrès de l’humanité, 

Ann n’était pas seulement révolutionnaire, elle était nihiliste. 

Tout en faisant mentalement des excuses à la Hache de 

combat et à Eleanor, elle jouissait en coupable de la société 

exclusive des Vrais Tasmaniens, de onze heures à une heure 

et de cinq à minuit, ravie d’être acceptée comme un cama-

rade masculin qui ne serait pas trop facilement choqué par 

de bonnes petites histoires malpropres, encore plus enchan-

tée d’être pour toutes les femmes du bord l’objet de racon-

tars passionnés. 

Les Vrais Tasmaniens ne l’encourageaient pas à pour-

suivre la chimère d’une Europe féerique, où seules se pré-

sentaient à la vue, dans une forêt verte, des tours grises, 

avec des hardes d’étranges cerfs d’une blancheur de lis. Ce 

qu’ils comptaient voir, eux, à ce qu’elle comprit, c’étaient le 

bar du Savoy, le champ de courses de Longchamp, des bu-

reaux à Cheapside, boulevard Haussmann et Unter den Lin-

den. Mais elle allait vers la Tour de Londres, la cathédrale de 

Salisbury, et une falaise de fenouil doré dominant la mer. 

 

Vers la fin de sa première après-midi à Londres, Ann 

sortit de son hôtel de rigide tempérance dans Bloomsbury. 

Elle avait la hardiesse de marcher devant elle, au hasard, 

sans consulter son Baedeker. Elle jeta un coup d’œil dans 

Lincoln’s Inn et le Temple. Elle eut plaisir à voir la Chambre 

du Conseil du Prince Henry, à poutres apparentes, des sou-

venirs de Lamb et de Thackeray, le tombeau de Goldsmith 

et l’église ronde de style normand. Mais après un dédale de 
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ponts et de grandes voies bruyantes, elle arriva à Bermond-

sey et trouva un Londres que ne mentionnent pas les savou-

reuses annonces des compagnies de navigation. 

Tout le monde lui avait dit : « Il faut voir le vrai 

Londres. » Eh bien, elle y était dans le vrai Londres, du 

moins dans un vrai Londres, à Bermondsey, et elle se rendait 

compte que cette ville majestueuse, comme l’imposant New-

York, et probablement toutes les cités du monde, n’est qu’un 

mille carré, ou deux, de jolies boutiques, de chambres à cou-

cher et d’édifices publics, entourés de kilomètres de maisons 

semblables à des étables dans un abattoir, de boutiques de 

simili, et d’usines malpropres. Dans les petites rues transver-

sales de Bermondsey, encore plus lugubres que celles de 

Brooklyn, s’alignaient des maisons à façades plates dans 

lesquelles des êtres humains ne pouvaient, semblait-il, avoir 

une existence plus variée et plus personnelle que des four-

mis dans une fourmilière. Les enfants, innombrables, étaient 

sales, les hommes, rentrant de leur travail, étaient las et mi-

nables, les femmes se traînaient. 

Ann était assez intelligente pour penser que la pauvreté 

ne devait pas être moins sinistre en Angleterre qu’à Harlem 

ou à San-Francisco. Pourtant sa sensibilité n’avait rien cru 

de pareil. Grâce aux écrivains britanniques qui, dans leurs 

conférences aux États-Unis, laissaient entendre qu’ils appar-

tenaient à une civilisation aimable et plus douce que celle de 

la rude Amérique, l’imagination d’Ann s’était persuadée que 

l’Angleterre entière ne se composait que de cottages pitto-

resques au milieu de prairies couvertes, été comme hiver, 

d’alouettes et de roses, plus un Londres ne comptant que 

des églises anciennes, le Palais de Buckingham, les élégantes 

demeures des baronnets, des greniers raffinés de poètes et 

les discours de M. Winston Churchill. 
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Mais ici s’étendaient, sur des milles, des maisons de 

briques à deux étages, noires de fumée. Puis les pubs5 étaient 

ouverts. Et de tout ce que vit Ann les tavernes de Londres 

étaient le plus affligeant outrage au romanesque. 

Elle avait appris de bardes voyageurs, tels que 

M. Gilbert K. Chesterton, que tous les établissements de 

Londres où se débite de la bière sont ornés de joyeuses en-

seignes et retentissent de chants, de rires et d’appréciations 

sur les couchers de soleil. Elle voulut contempler ces sanc-

tuaires. Elle remarqua des femmes enveloppées de châles se 

glissant dans un pub de Tooley Street, à l’enseigne du Verrat 

et du Taureau, mais ç’aurait dû être plus logiquement du 

Porc froid et du Bœuf bouilli. Rassemblant son courage, elle 

entra derrière elles, demanda un verre de bière et s’assit sur 

un banc propre mais affreux, dans une pièce propre mais 

sombre. Le bar était un comptoir de bois blanc peint en 

jaune, et veiné pour imiter un bois qui n’avait jamais existé ; 

la serveuse était une femme de soixante ans, aux lèvres pin-

cées, aux cheveux tirés, qui ne cessait d’essuyer le même 

verre, comme si elle avait de la rancune contre lui. Devant le 

comptoir se tenaient deux vénérables dames en châles et ta-

bliers, et un petit homme avec un foulard en guise de col. 

Elles toussèrent pour se préparer à causer et Ann prêta 

l’oreille. Alors elle entendit le digne et lyrique anglais des 

ivrognes de Chesterton dans une ruelle anglaise. 

« B’soir, M’ame Mitch. 

 

5  Abréviation familière de « public houses », débits ou ta-

vernes. 
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— Oh ! je n’avais pas vu que c’était vous. B’soir, mon-

sieur Dewberry. 

— Un peu frais aujourd’hui. 

— Oui, pas mal. 

— Eh bien, b’soir, M’ame Mitch. 

— B’soir, monsieur Dewberry. » 

Silence, puis airs renfrognés et odeur de bière ; la ser-

veuse, répondant à un joyeux luron, invisible dans une ar-

rière-salle, lui cria : « Une pinte d’amer ? Bon, voilà, une 

pinte d’amer. » 

Ann, en revenant, s’arrêta à un restaurant A.B.C. où elle 

dîna d’un bouillon et de gigot aux choux de Bruxelles. 

Comme il était trop tard pour rien faire d’autre, elle retourna 

à son hôtel, le Royal William, s’assit dans le vestibule orné 

de faux palmiers et de panneaux de linoléum brun, et essaya 

d’égayer sa déprimante solitude en lisant la liste des pairs de 

l’Almanach Whitaker, qui, avec le Bradstreet et le Guide 

A.B.C., composait la bibliothèque du Royal William. 

Comme tous les Américains, elle avait cru que la plupart 

des titres remontaient à la conquête normande, et elle dé-

couvrait avec étonnement combien de pairs avaient été 

créés depuis 1890 et combien peu avant 1600. Alors elle se 

dit : « Oh ! assez ! Je ne pourrai donc jamais oublier les 

chiffres, les dates, les statistiques, le nombre de divorces 

pour cent mille mariages… 9,7, l’échelle des gages, la dis-

tance exacte en kilomètres de Marble Arch au Metropole de 

Brighton ! Quel cerveau ! Voilà ce qu’on retire des établis-

sements d’enseignement pour immigrants. Tu ne pourras 

donc jamais renoncer à ton intelligence, qui n’est qu’un 
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mètre en ruban, et vivre par l’imagination ? Tu ne peux donc 

pas sentir la présence de John Keats et de Charles Ier ? Non, 

si vous voulez le savoir, je ne peux pas. Charles Ier ! Uni-

quement parce qu’il avait un col de dentelle et une barbe de 

dentiste ! je désire vraiment connaître l’échelle des gages ! 

Très peu parmi les gens qui touchent leur enveloppe de paye 

le samedi semblent se croire aussi importants que des cré-

neaux et des barbacanes. 

» Mais quels noms délicieux ! Si mon père avait seule-

ment pu s’appeler Léopold E. Godolphin Walmesley Wilfrid 

Cavendish Tatem Vickers K.M.G.D.S.O., F.R.F.P.S.G., Pre-

mier Baron Waubanakee, quelle chance tu aurais pu avoir, 

ma fille ! » 

 

Elle s’appliqua à faire son devoir de touriste. Elle alla 

humblement à Oxford, mais elle en rapporta plutôt le souve-

nir d’un professeur barbu et en robe sur sa bicyclette que ce-

lui des dômes et des voûtes. Elle parcourut gravement le 

château de Kenilworth et se persuada qu’elle entendait le 

cliquetis des armures, mais ensuite, en essayant d’avaler un 

de ces poissons blancs et mous que les Anglais croient co-

mestibles, elle s’avoua qu’elle n’avait rien entendu du tout, 

et qu’en ce qui la concernait, Kenilworth était bien détruit. 

Elle ne visita pas dans la suite un seul château, une 

seule cachette du « Beau Prince Charlie ». Elle erra dans les 

villes manufacturières, à Manchester (pas tout à fait aussi 

hideux que Pittsburgh), dans les fabriques modernes du Sur-

rey, les établissements de Commercial Road, les docks de 

Poplar. Et elle trouva la Cornouailles – non pas une Cor-

nouailles de fenouil doré mais de rudes maisons en pierre 
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appartenant à des mineurs qui gagnaient deux livres par se-

maine. 

Et parce qu’elle vit, derrière les lumières des théâtres, 

l’Angleterre laborieuse, les chaudières, les houillères et les 

dynamos, elle l’aima et s’y sentit infiniment plus chez elle 

que dans des abbayes en ruine. L’Angleterre qu’elle voyait 

en ce moment n’était pas morte, comme l’Adorable Venise, 

Charleston l’endormie ou Athènes avec ses marbres dorés 

qui s’effritent. Comme son Amérique à elle, elle avait ses 

problèmes, elle luttait, elle vivait. C’était une châsse conte-

nant le sang de Shakespeare et non ses os ! 

En faisant ainsi son enquête, elle ne se limitait pas aux 

relations habituelles du touriste, bedeaux, garçons d’hôtel, 

marchands de billets et compagnons de voyage, qui ont les 

jambes lasses et le mal du pays, en confondent facilement 

les prieurés cisterciens avec les jardins où croissent des cis-

tinées. 

Elle mit à la poste les lettres d’introduction qu’elle avait 

juré de ne pas envoyer et fut bientôt intime avec des 

membres travaillistes du Parlement, des femmes journa-

listes, des nationalistes hindous et des généraux pacifistes ; 

elle alla, avec le respect convenable, tout au moins à Toyn-

bee Hall, père de toutes les settlement houses. Elle reconnut 

avec regret qu’il était inutile pour elle d’essayer d’acquérir la 

moindre érudition en fait de cathédrales, de se rappeler à 

quel endroit le Dr Johnson prenait habituellement son thé – 

c’était bien du thé, n’est-ce pas ? – avec madame Thrale – si 

c’était cette dame – ou d’apprendre dans quel restaurant de 

Soho l’on trouvait ces merveilleux escargots et ce drôle de 

garçon qui avait connu Anatole France – à moins que ce ne 

fût Voltaire – et elle se laissa aller avec ses camarades de 
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Londres à des entretiens sur le désarmement, pour lequel 

elle avait beaucoup d’enthousiasme, mais pas de chiffres, sur 

le plébiscite de Memel, le complexe d’Œdipe, le Collège 

d’Antioche, Ramsay MacDonald, et la meilleure méthode 

pour apprendre le cricket aux tailleurs juifs. 

 

Ann n’avait pas vu le continent, mais ses ressources 

s’épuisaient et il était temps de rentrer. On était au prin-

temps, un printemps anglais. Elle rapprit ce que l’automobile 

avait fait oublier à tous les vrais Américains, l’usage des 

jambes. Elle se promena dans les jardins de Kew, avec deux 

étudiantes anglaises, elle alla à bicyclette de Reigate à Ton-

bridge, de Petworth à Petersfield. En visitant ainsi modeste-

ment le pays, en grimpant les côtes sur sa bécane, elle ne se 

sentait pas une étrangère en Angleterre : elle lui appartenait, 

comme à l’Amérique. Le calme Sussex était plus proche du 

calme Waubanakee que la Cinquième Avenue. 

Avant de se rembarquer, elle passa un week-end toute 

seule, sans ses amies les étudiantes. 

Elle n’avait jamais eu d’intimes, si l’on excepte son père, 

Oscar Klebs, Lafe Resnick, Pat Bramble, Eleanor et la docto-

resse Wormser, et avait toujours vécu dans les foules. Elle 

découvrait à présent que le but du voyage n’est pas de voir 

de nouvelles gens mais d’échapper à son entourage et de 

découvrir, au milieu d’étrangers, son moi, jusque là peu fa-

milier. 

Elle prit le train pour Arundel et, de là, gagna à bicy-

clette Amberley, au pied des dunes du Sussex. C’est le type 

du village pittoresque pour calendrier de Noël. Comme tout 

bon touriste, Ann le dévora des yeux pendant plusieurs mi-
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nutes, et ne pensa ni aux névroses irrésistibles, ni aux sa-

laires des pêcheurs de harengs. Elle monta sur un rocher 

ombragé de chênes qui dominait les dunes et envisagea le 

cas Ann Vickers dans ce monde compliqué, qui comprenait 

même les dunes du Sussex, l’esclavage en Libéria, Belle Her-

ringdean, le prince Kropotkin, qui venait de mourir, et le 

président Harding, qui entrait en fonction. 

Il fallait se remettre au travail. Si elle reprenait sa be-

sogne sociale, ce serait probablement pour tout de bon. Il 

s’agissait de voir clair. Elle ne serait plus jamais assise seule, 

à trente ans, sous un soleil printanier, au flanc d’une falaise 

du Sussex, aussi indépendante que puisse l’être un être hu-

main, libre de choisir les paysages et les situations qui lui 

convenaient. 

C’était un domaine défini, important que celui du « tra-

vail social », de la révolte professionnelle contre l’état de 

choses existant. Il était inconnu de la plupart des gens qui 

vendent de l’épicerie et arrachent des pommes de terre, aus-

si nettement séparé des affaires ordinaires que les profes-

sions de marin ou de prêtre et aussi passionnant que celles-

ci, qu’on eût tort ou raison. Réformer ! Tout un monde : dis-

tribution de secours, amélioration des prisons, lutte pour la 

liberté de la parole et du divorce, pour le contrôle des nais-

sances, les cheveux ondulés et l’installation de couchettes à 

ressorts dans les camps de bûcherons – un monde fiévreux, 

composé de saints, de profiteurs, de gens avides de réclame, 

d’humoristes qui trouvent drôles les sénateurs en chapeaux 

Stetson, de sénateurs en chapeaux Stetson qui trouvent Wall 

Street abominable, de végétariens convaincus qui partent en 

guerre contre le bifteck, de docteurs cyniques qui combat-

tent les végétariens et de jeunes gens qui en général aiment 

simplement faire scandale. 



– 294 – 

Ce monde avait des tares évidentes. Encore plus que les 

journalistes intraitables qui flétrissaient tous les gens en 

« iste », Ann, parce qu’elle avait eu personnellement à faire 

avec eux, détestait tous ces maniaques : les pasteurs mal 

nourris qui s’introduisent dans les journaux en défendant 

l’anarchisme ou même le cubisme, et les pasteurs trop bien 

nourris qui attirent la foule en dénonçant l’alcool et la prosti-

tution (avec illustrations aguichantes) ; les amateurs 

d’autorité pour qui le meilleur moyen de l’exercer est de la 

faire subir aux timides et aux pauvres gens sans résistance ; 

ceux qui veulent faire expier à l’humanité entière les tris-

tesses de leur petite enfance ; les démagogues qui se font 

élire avec le même empressement représentants de Moscou 

ou de Rittenhouse Square. 

« Oui, se disait Ann, c’est un monde insensé et difficile. 

Mais tous les mondes le sont dès qu’ils dépassent les mate-

las, les tramways à trolley et le porridge. 

» Tant qu’il y aura un seul homme affamé et sans em-

ploi, se disait-elle, un enfant maltraité, un marais répandant 

la malaria – et il y en aura sans doute toujours – il faut que je 

continue à houspiller la mollesse et la cruauté. Je dois le 

faire, quand je devrais me haïr comme une poseuse, une 

sentimentale, un charlatan, une égotiste, opposant sa propre 

aspiration à la sagesse du passé – la plus stupide de toutes 

les superstitions. » 

Mais il n’était pas encore trop tard pour échapper elle-

même à la frénésie de sauver son prochain. Elle n’était pas 

devenue réformatrice après avoir fait de mauvaises affaires. 

Elle n’avait éprouvé aucune difficulté à diriger un bureau, à 

être ponctuelle, à donner des ordres à des sténographes, à 

imaginer ce que feraient ses concurrents, à accomplir tous 
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ces rites secrets grâce auxquels les hommes deviennent pré-

sidents, ou fabricants de baignoires si célèbres que leurs bio-

graphies paraissent dans les magazines. Elle pourrait réussir 

dans les affaires. On lui avait offert la direction du personnel 

féminin dans une banque de Rochester. 

Pourquoi pas ? 

Les affaires n’étaient pas simplement un vil colportage 

comme l’affirmaient les gens prétentieux. Il était aussi nor-

mal pour une femme ou un homme au début du XXe siècle 

« d’entrer dans les affaires » que pour un bourgeois du XIIe 

de partir pour la croisade. C’était l’esprit du jour, et pouvait-

on mieux agir sur une époque qu’en s’imprégnant de son es-

prit ? Est-ce qu’aujourd’hui les hommes d’affaires ne domi-

naient pas la politique, n’incitaient pas les ministres de 

l’Évangile à prêcher une doctrine poussant à la prospérité, 

n’inspiraient pas aux autres d’écrire des histoires policières 

capables de divertir les barons du négoce ? N’était-ce pas 

une idée juste d’engager les jeunes gens les plus brillants à 

se consacrer aux affaires et à rendre ainsi plus intellectuelle 

la tâche, qui n’était pas sans noblesse, de fournir à leurs 

semblables de bonnes chaussures, des biftecks tendres, du 

savon mousseux et du linoléum esthétique ? N’était-ce pas la 

raison même ? 

« Oh ! probablement, soupirait Ann. – Elle se sentait 

maintenant lasse. Le soleil était voilé de nuages, la brise 

fraîche. – Mais je n’ai encore jamais cherché de la raison 

dans un emploi ou chez un amant. J’ai poursuivi ce que le 

soldat appelle « aventure » et le prêtre « sanctification ». Je 

continuerai à être un fléau et un trouble-fête. Car la sagesse 

de ce monde, oui, même celle des Baptistes et des Métho-
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distes, des blanchisseurs et des garagistes, des Républicains 

et des joueurs de golf, est folie envers Dieu. » 

Mais elle avait l’impression, en pédalant pour regagner 

Arundel, que sa fille Fierté était à côté d’elle, réclamant la 

sécurité d’un foyer et non les durs chemins à travers les 

hauts plateaux balayés par le vent. 

Ainsi, par un joyeux printemps, qui se manifesta sur 

l’Atlantique par deux tempêtes et trois jours de brouillard, 

Ann retourna en Amérique. 
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XXII 

Pendant l’année où elle fut sous-directrice à l’Institut de 

Charité Organisée de New-York, Ann eut tant à faire avec 

des condamnées ayant fini leur temps ou libérées sous cau-

tion, qu’elle se rappela la quinzaine où elle-même avait été 

relevée et purifiée dans le cachot de Tafford. Les ex-

prisonnières qu’elle voyait maintenant n’étaient guère ré-

formées : elles sortaient de prison, des geôles les plus esti-

mables, non repentantes mais avec le désir de se venger de 

la société. C’est ainsi que sa position la conduisit à s’occuper 

de « science pénale ». 

La science pénale ! La science de la torture, l’art de fer-

mer l’écurie à clef quand le cheval est volé ! La croyance 

touchante qu’on fera aimer les règles sociales aux névrosés, 

qui en ont horreur, en les enfermant dans des cellules in-

fectes, en leur donnant une mauvaise nourriture et en les 

forçant à vivre précisément avec les gens dont la fréquenta-

tion les a fait arrêter ; un credo fondé sur cette prémisse que 

Dieu a créé les humains dans l’intention d’en brûler la ma-

jeure partie ; que c’est un péché pour l’individu de com-

mettre un meurtre, mais une vertu pour l’État d’assassiner 

les assassins ; la théorie que les hommes choisis pour mater 

des condamnés indomptables, si on les enferme dans les té-

nèbres, sans que personne puisse savoir ce qu’ils y font, se-

ront portés à prier et à ramener leurs prisonniers à la vertu à 

force d’affection. La science de la « pénologie ! » 

Ann passa un an au Refuge pour les femmes, dans la 

Vallée Verte, en Nouvelle-Angleterre, en qualité de directrice 
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de l’éducation. Elle n’y trouva pas grand’chose dont les pri-

sonnières eussent à se plaindre, mais largement de quoi les 

assommer, car une femme qui pendant dix ans s’est divertie 

à voler dans les magasins, à se saouler, à passer de la vie de 

débauche à la prison, reste insensible aux leçons du profes-

seur de blanchissage le plus compétent. Le Refuge de la Val-

lée Verte, vieille bâtisse en briques, datant de cinquante ans, 

avait été construit dans un terrain clos de murs à la lisière 

d’une ville de la Nouvelle-Angleterre, avant l’époque où les 

criminalistes pensaient qu’on ne peut rien faire des délin-

quantes – âgées de seize à soixante-seize ans, cerveaux ar-

riérés ou atteints de psychose, condamnées pour avoir tortu-

ré des enfants ou enfreint les ordonnances du sabbat – sinon 

les faire travailler et trembler de peur, et les garder solide-

ment sous clef. 

Derrière le bâtiment en briques rouges de 

l’administration, avec un toit dans le style de Mansard et 

une hampe à drapeau de taille exagérée, était un corps de 

cellules au plancher de bois qu’aucun lessivage ne débarras-

sait complètement de la vermine et des blattes, et dont toute 

l’installation sanitaire consistait en pots, cuvettes et baquets. 

Il n’y avait pas assez de place. Les législateurs successifs, 

ces représentants du peuple si divinement élus, se refusaient 

à comprendre, malgré les fréquents avertissements de la 

Commission de contrôle de l’État, que, lorsque la population 

d’un État double en cinquante ans, celle de la prison a 

chance de s’accroître également. Les cellules de bois à bar-

reaux d’acier, larges de sept pieds, longues et hautes de huit, 

destinées cinquante ans plus tôt à une détenue, en conte-

naient deux, qui y suffoquaient, et beaucoup couchaient 

dans les corridors, tandis que les autorités discutaient le 

taux de l’amende à infliger aux pêcheurs qui prenaient des 

truites inférieures à la taille réglementaire. Les maigres ter-
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rains du Refuge étaient depuis si longtemps couverts de gra-

vier que les condamnées avaient beau creuser, elles 

n’obtenaient ni une fleur ni un brin d’herbe. 

Pourtant, contre tout cela luttaient les administratrices 

de la Vallée Verte, surintendante et sous-directrice, docteur, 

économe et maintenant Ann Vickers, qui habitaient elles-

mêmes des chambres nues, étaient abominablement mal 

payées, et presque aussi mal nourries que les prisonnières. 

Elles avaient résilié les contrats de travail et cherchaient à 

faire du labeur des détenues un véritable apprentissage. 

Quelques-unes entraient là intoxiquées de cocaïne, ardentes 

ennemies de la société, et en sortaient désireuses de mar-

cher droit… Avec un peu de chance, elles réussissaient à 

faire la cuisine et à laver la vaisselle quatorze heures par jour 

et à être traitées en vertueuses servantes et non plus en 

monstres. 

C’étaient de braves femmes, ces fonctionnaires de la 

Vallée Verte, et, aux rares heures de détente, quand elles se 

permettaient une tasse de cacao chaud à minuit, Ann les ai-

mait bien, comme elle avait aimé Malvina Wormser et 

Mammie Bogardus. 

Elle s’adonnait à ce travail pour les prisons. Oui, elle 

imaginait des pénitenciers qui seraient un composé 

d’hôpital, d’institut technique, de laboratoire de psychana-

lyse et d’ancien jardin anglais. Elle serait une puissance, elle 

ferait comprendre aux législateurs que les malades d’esprit 

avaient besoin de plus de soins que les malades de corps. 

Pendant un an, s’alimentant abondamment de foi, de 

bouillon et d’enseignement, elle suivit des cours de sociolo-

gie, et surtout de criminologie, à l’Université Columbia, et 

professa trois soirs par semaine dans un pénitencier de 
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femmes. Elle partageait un appartement avec Pat Bramble, 

véritable agent immobilier à présent, toujours virginale avec 

le charme éclatant d’une églantine, mais pas du tout rose 

sauvage quand il s’agissait de faire verser le solde par ses 

clients. Et Ann s’arrangeait pour passer de bienheureuses et 

oisives après-midi du samedi avec Pat, la doctoresse Worm-

ser ou Lindsay Alwell. 

Lindsay l’avait saluée par sans-fil sur le bateau qui la 

ramenait d’Europe. Il venait souvent la voir, mais il était 

aussi peu dangereux que les jeunes gens bien élevés – de 

ceux qui promettent mais ne tiennent jamais leurs pro-

messes – qui fréquentaient l’appartement de Pat et aidaient 

à laver la vaisselle, façon de payer leur écot. Pendant 

quelque temps, Ann fut froissée, comme il arrive même aux 

femmes qui exercent une profession, de ce que Lindsay ne la 

trouvât pas digne d’être courtisée. Mais elle vit qu’il était fa-

tigué. Il luttait, combattant toujours pour quelque chose, 

soutenant une guerre d’un million de dollars entre un che-

min de fer et une mine de charbon, pour une affaire de tes-

tament où une bande de ratés essayait d’enlever à un groupe 

de propres à rien l’argent qu’un avare avait tiré de spéciali-

tés pharmaceutiques, ou parfois, rarement, s’opposant à un 

mandat d’interdiction contre un syndicat ouvrier. Dans ce 

cas, Ann, enchantée, se montrait tout à fait radicale et Lind-

say soupirait : « Oui, ce sont de chic types que les meneurs 

du syndicat, mais ils ont fait une grosse faute cette année. Ils 

n’ont pas engagé des tireurs et des « gorilles » aussi bons 

que le syndicat communiste, et ils ont perdu la partie. » 

Il arrivait à l’appartement épuisé de fatigue et semblait 

retrouver la paix en présence de Pat comme d’Ann. Bientôt, 

cessant de frotter ses yeux rougis, il s’écriait : « Pouvez-vous 

sortir toutes les deux ce soir ? » Et il les emmenait dans des 
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restaurants dont elles n’avaient jamais entendu parler, ces 

nouveaux speakeasies clandestins qui commençaient à se ré-

pandre dans New-York avec des vins authentiques passés en 

fraude par des affréteurs français. En les quittant, Lindsay 

les embrassait toutes deux, légèrement. 

Ann restait éveillée, une minute, pour rêver à sa fille 

Fierté… Ne ressemblait-elle pas beaucoup à Lindsay ? 

 

La précieuse trouvaille que fit Ann cette année-là, ce ne 

furent ni les condamnées qu’elle instruisait, ni Lindsay At-

well, mais le Dr Julius C. Jelke, professeur de sociologie à 

Columbia. 

Le Dr Jelke était un tonneau de bière, aimant beaucoup 

le billard, le porto, James Branch Cabell et les souliers de 

daim blanc. Il commença son cours de criminologie, suivi 

passionnément par Miss Ann Vickers, en disant de sa voix 

traînante : 

« Mesdames et Messieurs, nous avons à étudier l’état 

actuel des prisons en Amérique. Nous constaterons que cer-

taines sont convenables et humaines, d’autres absolument 

inacceptables et inhumaines, et cette différence semble im-

portante au premier abord. Je dois immédiatement vous 

mettre en garde contre cette naïveté. Il n’y a pas de bonnes 

prisons, il ne peut y en avoir, pas plus qu’il ne peut exister 

un bon meurtre, un bon rapt ou un bon cancer. 

» Même s’il semble y avoir une supériorité évidente, si 

la prison A est plus propre, mieux ventilée, que la prison B, 

si les châtiments cruels y sont moins fréquents, elle ne vaut 

pas nécessairement « mieux ». Il peut y régner un esprit de 

tracasserie et d’arrogance qui exaspère et anéantit un bon et 
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brave cambrioleur plus que la vermine et la flagellation. 

Ceux mêmes d’entre nous qui ne croient pas être des « cri-

minels types » suivant M. Lombroso, ont souvent préféré 

pour leurs vacances la malpropreté des forêts sauvages aux 

maisons bien tenues de mégères fortes de leur bon droit. De 

bonnes prisons ? Bonnes à quoi ? À rien, sinon à satisfaire 

notre prétention à l’élégance, à nous les gens honorables. 

» La meilleure prison est un moyen tellement contre na-

ture d’isoler un être de la vie normale, que, comme les pa-

rents trop tendres et une religion trop zélée et tout ce qui 

viole avec bonne intention la personnalité, elle ne sert qu’à 

empêcher la victime, une fois libérée, de reprendre un em-

ploi naturel dans la société. La pire – et il est surprenant de 

voir combien de prisons sont dans le pire état en 1923, en 

cette période de tendresse et d’humanité – est presque scien-

tifiquement destinée à développer outre mesure tous les ca-

ractères anti-sociaux pour lesquels nous admettons qu’il faut 

mettre les gens en prison .(Je dis « nous admettons » parce 

qu’en réalité nous emprisonnons des malheureux unique-

ment parce que nous ne savons que faire d’eux, et ainsi, po-

lice, juges et profanes également, nous les dérobons à notre 

vue, et nous nous montrons, nous, humains adultes, égaux 

en intelligence à l’autruche.) La prison renvoie plein d’une 

haine universelle l’homme qui a haï ses gardiens ; la prison 

fait de l’anormal sexuel un maniaque de la sexualité ; la pri-

son donne à l’homme qui avait plaisir à se battre avec ses 

camarades de saoulerie dans un bar, le désir, une fois sorti, 

de tuer un agent de police – résultat peut-être intéressant de 

l’emprisonnement, si l’on considère que, dans la plupart des 

villes et des villages, on demande à un agent, pour toute ga-

rantie mentale, de peser cent quatre-vingt-dix livres et 

d’avoir un crâne aussi à l’épreuve des gourdins que de la ci-

vilité. 
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» Je vais vous donner une formule qui vous permettra 

d’apprécier l’intelligence et l’opinion de tous les fonction-

naires et individus en rapport direct avec les prisons ; tout 

administrateur de prison intelligent croit en secret – quoi 

qu’il dise ou écrive – que toutes les prisons, de tout genre, 

bonnes ou mauvaises, devraient être supprimées. 

» Mais par quoi les remplacer ? Il y a cent cinquante 

ans, la plupart des autorités qui estimaient honteuse et sans 

effet la torture – pratique encore très en vogue aux États-

Unis sous le nom de « Troisième degré » – ne voyaient pour-

tant pas ce qu’on pouvait lui substituer. Sans doute ils di-

saient dans le privé : « En théorie, je suis opposé à la torture, 

mais après tout je suis un criminologiste endurci dans la pra-

tique et, jusqu’à ce que nous ayons mieux, il faudra conti-

nuer à employer la roue et la Vierge de fer… mais, étant 

humanitaire, j’opine pour qu’on mette un coussin moelleux 

sous le cou du misérable quand on le lie sur la roue. » 

» Nous ne pourrons probablement pas mettre demain en 

liberté tous les prétendus criminels et fermer les cachots – et 

c’est pourtant ce que nous faisons naturellement avec le sys-

tème des peines à terme, quand nous les laissons aller, leur 

temps fait. Non, la société ne peut pas libérer les victimes 

qu’elle a rendues inaptes à la liberté. Sans doute, puisque 

des siècles nous séparent encore du Millenium, il est sage de 

rendre les prisons aussi saines, et de les éclairer autant que 

possible, pour que les condamnés y vivent le plus conforta-

blement possible leur mort vivante. Mais que votre philoso-

phie ne s’égare pas. Ne vous figurez pas que, si vous avez, 

en négligeant de les vacciner, laissé vos victimes attraper la 

petite vérole, vous allez les sauver ou vous justifier en leur 

baignant le front, si agréable que cela leur puisse être. 
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» Qu’est-ce qui doit remplacer les prisons ? Car il y aura 

quelque chose. Essentiellement, des institutions comme la 

liberté sous caution ou un temps d’épreuve pour ceux qui 

n’ont besoin que d’un peu d’aide et de rénovation. Pour ceux 

qui sont atteints d’une maladie morale, les incurables, 

l’internement dans les hôpitaux. Il n’y a pas plus de raison 

pour punir un être moralement malade qu’un autre qui est 

physiquement atteint. Et puisque le révolutionnaire en cri-

minologie est en réalité plus endurci que n’importe quel juge 

de Tammany, il prononcerait souvent une condamnation à 

mort contre des malheureux qui actuellement n’attrapent 

que cinq ans. Si un homme est incurablement pourri, meur-

trier, ravisseur ou bourreau d’enfants, inguérissable, il ne 

vaudra pas mieux au bout de cinq ans de prison. Il faut 

l’enfermer pour le surveiller, non par vengeance, mais dans 

le même esprit qui nous fait isoler les porteurs incurables de 

typhoïde. Seulement je veux qu’il soit déclaré incurable, non 

par un juge qui a acquis ses connaissances en psychiatrie en 

jouant au poker ou en mangeant des coquillages avec les po-

liticiens influents de sa région, mais par des psychiatres ex-

périmentés, s’il en existe. Sinon, fermons pour un an West-

Point et Annapolis et voyons s’il n’est pas aussi utile pour la 

société de former des guérisseurs que des massacreurs. 

» L’infamie des criminels est dans les dîners un des su-

jets de conversation que l’on préfère. Mais l’inutilité des pri-

sons est une question aussi peu connue parmi les gens soi-

disant intelligents que la téléologie des Thibétains. Sur cer-

tains problèmes sociaux quelques vagues notions se sont 

maintenant répandues, et l’on s’imagine que même un vaga-

bond, un curé de la Cinquième Avenue ou un président des 

États-Unis sont capables de soupçonner que la guerre et le 

capitalisme – c’est-à-dire la conduite des affaires unique-

ment en vue du bénéfice personnel des hommes les plus as-
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tucieux – ne sont ni sacrés ni éternels. Mais que les ténèbres, 

la puanteur, l’obéissance aux inférieurs, un genre de vie qui 

joint à l’horreur d’un duel à la baïonnette la mesquine bas-

sesse de cancans de village, ne soient pas des remèdes aux 

maladies complexes de l’âme, c’est une théorie aussi ignorée 

de la plupart des juges, avocats, geôliers, législateurs et 

simples citoyens d’aujourd’hui qu’elle l’était dans le barbare 

puisard de la prison de Newgate, il y a cent ans. 

» Le vulgaire citoyen, quand il entend parler de crimes 

infâmes, s’écrie toujours : « Il faut rendre les condamnations 

plus sévères ! » Il a raison de haïr le crime, mais, ce qu’il de-

vrait dire, c’est ceci : « Puisque les crimes se multiplient, le 

système des prisons est manifestement mauvais : il faut es-

sayer autre chose. » Avant notre prochaine réunion, 

j’aimerais que vous lisiez… » 

Ann sortit de là un peu étourdie. Où étaient donc ses 

beaux projets pour engager le public à faire « de bonnes pri-

sons » ? Eh bien, il fallait continuer à travailler… Une œuvre 

n’est bonne, songeait-elle, que si elle aboutit essentiellement 

à se détruire pour préparer la voie à quelque chose de plus 

grand. 

 

Elle avait passé son examen de service civil dans l’État 

de New-York. Dans quelques semaines elle aurait ce sym-

bole d’érudition monacale, un diplôme de maître ès arts 

(titre étrangement mystique !) Elle alla trouver le professeur 

Jelke et lui dit avec feu : 

« J’ai vu un bon établissement pénal, la Vallée Verte, et 

je projetais de rester à New-York, mais à présent je veux 

voir ce qu’il y a de pire comme geôle, ou je ne saurai rien de 
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ce qu’est réellement la science pénale. Que me conseillez-

vous ? 

— Mon Dieu, les mauvaises ne manquent pas. Vous 

voulez dire une prison de femmes ? Eh bien, je crois qu’une 

des pires doit être la Section des femmes du Pénitencier 

Copperhead Gap, dans l’État de Blank. Mais ce serait difficile 

de vous y faire entrer. Les postes de surveillantes de prisons, 

surtout dans les États arriérés, sont réservés à des parentes 

de politiciens trop ordinaires et trop ignorantes pour garder 

des cochons. Mais il y a une chance, grâce à madame Albert 

Windelskate, qui est membre du Comité directeur de l’État 

de Blank… la femme d’un usurier, je crois. C’est une per-

sonne très charitable, très intellectuelle et assez redoutable. 

Je la rencontre à des congrès pour les prisons. Elle m’écrit… 

ah ! Dieu, ce qu’elle m’écrit ! Sur la castration des criminels, 

par exemple ; seulement elle est trop délicate pour employer 

ce terme, simplement elle adore y penser. Je lui écrirai. À 

propos, si vous allez à Copperhead, mon amie Jessie Van 

Tuyl y subit une peine de trois ans pour syndicalisme crimi-

nel. C’est une femme admirable. » 

Miss Ann Vickers, M.A., fut nommée directrice de 

l’éducation et chef de bureau, aux appointements 

d’ensemble de 1.300 dollars, plus la nourriture et le loge-

ment, dans la section des femmes de Copperhead Gap, dans 

un État qui a pour saint patron William Jennings Bryan. 

« Parfait, dit la doctoresse Wormser. Si vous y restez 

jusqu’au milieu de l’automne, dans trois mois d’ici, que di-

riez-vous de venir passer octobre dans mon cottage, là-bas ? 

— Oh ! combien gagneras-tu ? dit Pat Bramble. Grand 

Dieu, pas plus que ça ? Viens donc vendre des immeubles. 
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— Copperhead Gap ? dit Lindsay Atwell. Je ne sais pas 

ce qu’on y fait des femmes, mais j’y ai eu un client qui, entré 

faussaire, en est sorti faux monnayeur. Pourtant il ne faut 

pas exagérer, bien entendu : le monde s’est amélioré et les 

prisons aussi, nous avons renoncé à la torture… Ann, il fait 

si chaud ce soir – je crois que j’irai passer un mois en Écosse 

– allons nous promener à Riverside. » 

Ils s’assirent sur un banc au-dessus de l’Hudson. La cha-

leur avait répandu sur New-York une langueur tropicale. Les 

bancs étaient occupés par les amoureux d’été, et devant eux 

passaient des mains tenant enlacées des filles bruyantes. La 

flotte était en rade, ses projecteurs se croisaient dans le ciel 

et les orchestres du Parc des Palissades, sur l’autre rive, fai-

saient l’effet de tam-tams dans la jungle. 

« Ann, soupira Lindsay, j’ai odieusement abusé de vous, 

l’hiver dernier. J’ai admis, je m’en rends compte à présent, 

que vous consentiriez à me divertir quand je serais fatigué. Il 

m’arrive de l’être, et pourtant cela m’ennuie de me reposer. 

Vous m’avez en somme sauvé la vie. » Il lui serra la main, 

mais leurs paumes étaient moites, et il la laissa aller. Elle 

sentit, après coup, cette pression qui l’arrachait un peu à la 

lassitude de juillet. 

« Vous êtes si sincère, Ann, on n’a pas à se tenir sur ses 

gardes avec vous. Vous n’êtes ni vaine ni égocentriste et ne 

jugez pas chaque homme selon les services qu’il vous rend. 

Voilà probablement pourquoi, me sentant si en sécurité avec 

vous, je ne me suis pas aperçu à quel point je m’éprenais dé-

sespérément de vous. Cet affreux projet que vous avez 

d’aller dans cette édition de poche de l’enfer qu’est Copper-

head Gap m’a réveillé. N’y allez pas, c’est de la folie. Venez 

avec moi en Écosse… comme ma femme, bien entendu, ain-
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si qu’il convient. Vous auriez plaisir, je crois, à circuler dans 

les Trossachs. 

— Si vous étiez passionnément amoureux de moi… 

— Je le serais ! 

— Quand vous le serez, vous me prendrez dans vos 

bras, et vous ne discuterez pas la question comme une ho-

mologation de testament. Mais je ne refuserais pour rien au 

monde l’occasion de combattre Copperhead Gap… enfin 

pour presque rien, non. » 

 

Elle regretta par la suite de ne pas l’avoir amené à 

l’embrasser, à la dominer. Mais il était trop tard maintenant 

qu’elle pouvait, avec une clarté si désespérée, voir ses yeux 

tendres. Qu’étaient-ce que ces « artifices féminins » dont 

parlaient les romans ? Était-elle incapable de les déployer, 

de flatter, d’être timidement distante, pensive, troublée par 

son serrement de main, de le convaincre qu’elle était un 

mystère insaisissable qu’il fallait pénétrer ? 

« En d’autres termes, mentir et jouer la comédie ! Non, 

je veux être pendue si je m’y résous », se dit Ann. 

Juillet embrasait son lit solitaire. Elle se répéta cyni-

quement les mots de Lindsay : 

« Le monde s’est amélioré… nous avons renoncé à la 

torture. » 
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XXIII 

Madame Albert Windelskate, cette dame si animée 

d’esprit civique, qui donnait son temps gratis au Comité de 

surveillance des prisons et à la publicité qui en résultait dans 

les journaux, avait une villa pour l’été à Timgad Springs, 

principale station estivale de son État. C’était sur le chemin 

d’Olympus City, la station qui desservait le pénitencier de 

Copperhead Gap, et elle avait invité Ann à y passer une 

journée de repos pour y échanger des congratulations sur 

leurs charités. Elle alla la chercher à la gare en un joli coupé 

dans lequel un vase en verre moulé contenait des fleurs arti-

ficielles. 

« Quelle chaleur ! Dieu que vous avez dû souffrir dans le 

wagon ! J’ai pensé que nous irions déjeuner au Country 

Club. Votre train pour Olympus City part à trois heures, ce 

qui vous mettra au pénitencier vers cinq heures. Ah ! Miss 

Vickers, nous trouvons tous que c’est magnifique de venir 

participer à notre réforme des prisons, avec votre éducation, 

votre expérience acquise dans l’Est, tout ce que vous savez. 

Quantité de personnes, à New-York et à Boston, semblent 

croire que, dans le Sud et dans l’Ouest, nous ne sommes pas 

à la hauteur des derniers progrès en criminologie scienti-

fique, et vous retournerez leur dire quelles belles choses 

nous avons faites. Comment ! Il y a à présent un gymnase 

pour les femmes détenues à Copperhead. C’est une idée à 

moi, et avec mon mari nous avons souscrit pour cent dollars. 

« Vous trouvez, j’en suis sûre, lui ai-je dit, que nous nous 

ruinerons avec toutes nos charités. » Mais il ne fit que rire et 

me répliqua : « Oh ! j’estime que nous en avons les 
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moyens. » C’est tout lui. Vous n’imaginez pas à quel, point il 

est généreux en affaires – il s’occupe de prêts et 

d’hypothèques. – Ah ! je ne sais pas ce que deviendraient 

une quantité de fermiers et de commerçants dans notre État 

s’il ne leur fournissait pas de l’argent et ne les tirait pas 

d’embarras, et je suis sûre qu’il ne prend jamais un jugement 

de forclusion quand il y a un moyen au monde de l’éviter ; il 

fait tout son possible pour l’empêcher. Dieu sait pourtant 

combien ils sont imprévoyants… ils achètent des autos et 

des lessiveuses mécaniques et ainsi de suite, tout en préten-

dant qu’ils ne peuvent payer les intérêts. Mais comme je le 

dis, quand je le vois dans son bureau, il est si actif, si éner-

gique, qu’on ne croirait jamais que, s’il s’agit de criminologie 

et de charité, il a un cœur tendre comme… tendre comme je 

ne sais quoi. Quant au Dr Slenk – le directeur de la prison est 

le Dr Addington Slenk – c’est beaucoup grâce à moi qu’on l’a 

nommé à ce poste à la place de ce vieux toqué qui l’a précé-

dé – c’est un expert en science pénale tellement à la page. 

Vous allez tout simplement raffoler du Dr Slenk. » 

Tout en débitant cette tirade, madame Windelskate 

conduisait Ann au Country Club Indian Mound et la menait 

sur la terrasse carrelée de rouge, au bord de la pente du ter-

rain de golf. 

« Naturellement, comme dit le Dr Slenk, on raconte 

beaucoup de niaiseries sentimentales à propos de la réforme 

des prisons. Elles ne sont pas faites pour des pique-niques. 

Quand un homme vole délibérément, on ne l’en récompense 

pas en le traitant comme un millionnaire. Trop de réforma-

teurs purement théoriciens – c’est toujours le Dr Slenk qui 

parle – ont tendance à perdre de vue ce fait que, si les pri-

sons doivent avant tout régénérer ceux qui ont commis une 
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faute, elles doivent pourtant avoir aussi un effet terrifiant sur 

les criminels pour qu’ils n’aient pas hâte d’y revenir. 

» Ici, dans nos montagnes, nous avons une masse de cas 

assez graves et il ne convient pas de se montrer trop doux. 

Ils n’y sont pas habitués ; ils abuseraient tout simplement de 

vous si on leur donnait trop de bien-être, du pâté tous les 

jours et des salles de bain en quantité ; bien des gens hon-

nêtes et respectueux des lois comme nous ne peuvent même 

pas s’offrir cela. Pour une masse de ces coquins de monta-

gnards la prison est la force la plus régénératrice et civilisa-

trice, quand elle est maniée par un homme supérieur comme 

le Dr Slenk. Vous n’imaginez pas ! Chez eux, ces gaillards-là 

se nourrissent de sorgho et de pâté de pourceau, et ils sont 

trop heureux quand on leur donne en prison des pruneaux et 

autres douceurs. 

» Non, comme l’affirme le Dr Slenk, la grande force ré-

génératrice c’est un travail dur, utile. Dans le quartier des 

hommes nous avons de très belles industries, une fonderie 

où nous fabriquons des batteries de cuisine et une manufac-

ture de salopettes, et dans celui des femmes un atelier de 

chemiserie et vêtements de dessous. Nos machines ne sont 

peut-être pas aussi modernes que nous voudrions, mais cela 

viendra. C’est une honte cependant que les adjudicataires 

qui nous prennent nos marchandises ne se décident pas à les 

payer ce qu’ils devraient. Aucun sentiment civique. Nous 

aimerions allouer à nos ouvriers vingt-cinq cents par jour 

pour les encourager, mais nous ne pouvons leur en donner 

plus de cinq, ce qui n’est vraiment pas beaucoup. Même 

pour ceux qui ont une longue peine à faire. Mais enfin toute 

cette industrie moderne enseigne à ces pauvres diables le 

moyen de reprendre leur place dans la société quand ils sont 

libérés. Sobriété, chasteté, labeur forcé et continuel, obéis-
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sance au règlement, sans hésitation ni murmure, quelles le-

çons sans prix ! 

» Il serait temps de commander notre déjeuner. J’espère 

que notre club vous plaît ? Gentil le petit pavillon, n’est-ce 

pas ? Savez-vous bien qu’il a coûté cent cinquante mille dol-

lars ? Des matériaux de premier ordre. Je dis souvent à 

M. Windelskate : « Là, voici un bâtiment qui durera, en cette 

époque où on en construit tant qui ne tiennent pas debout. » 

Je suis d’avis de bâtir pour l’avenir. Voilà pourquoi je me 

donne tant de mal pour ces pauvres brebis égarées de la pri-

son, et Dieu sait pourtant que cela ne me vaut jamais remer-

ciements ni considération, bien que le gouverneur, le gou-

verneur en personne, m’ait dit un jour : « Madame Windels-

kate, je me demande si vous saurez jamais ce que cela re-

présente pour les institutions et les œuvres sociales de cet 

État que d’avoir une maîtresse femme comme vous pour s’y 

intéresser personnellement à ce point. » Cependant, comme 

je lui ai répondu, je ne prétends pas avoir aucune connais-

sance spéciale de toutes ces histoires de sociologie, mais 

j’estime simplement qu’on ne peut se permettre de négliger 

les avis et les soins d’une femme sérieuse et animée de sen-

timents civiques. Vous seriez étonnée si vous saviez quelles 

sommes nous consacrons à nos charités, et à notre petite 

maison – nous habitons Pearlsburg… en hiver, bien entendu. 

La ville est dix fois plus grande que Timgad Springs. Le der-

nier recensement a compté 27.000 âmes, et je ne serais pas 

du tout surprise qu’au prochain, en 1930, c’est-à-dire, 

voyons… dans six ans d’ici, nous en ayons trente sinon 

trente-cinq mille. 

» Quant à la prison, maintenant, il y a une chose contre 

laquelle je dois vous mettre en garde. Dieu sait que personne 

ne saurait être plus au courant que moi de son administra-
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tion. Aussi quand des mécontents proclament que les pri-

sonniers ont une mauvaise nourriture et une mauvaise hy-

giène ; que le travail est trop dur… c’est vraiment trop 

odieux, n’est-ce pas ? Qu’un tas de criminels dégénérés aient 

à travailler autant que vous et moi et autres personnes 

comme il faut ! Quand j’entends des gens faire des critiques 

de ce genre… oh ! oui, il y a des faiseurs d’embarras, des dé-

licats et Dieu sait quoi encore… un soi-disant prédicateur li-

béral, un universaliste qui, à Pearlsburg, dira n’importe quoi 

pour faire sensation et pour qu’on parle de lui… des gens qui 

ne songent qu’à détruire et n’ont pas dans la tête la moindre 

idée constructive ! 

» Mais il se trouve que je connais la source de tous ces 

faux bruits, et c’est là-dessus que je veux vous mettre en 

garde. Il y a à Copperhead, dans le quartier des femmes, une 

prisonnière qui s’appelle madame Jessica Van Tuyl. C’est 

une communiste, une anarchiste, une agitatrice travailliste, 

une instigatrice de désordre de la pire espèce. Je sais par ha-

sard que cette Van Tuyl est responsable de toutes sortes 

d’attentats à la dynamite, de guet-apens, de coups de feu et 

de violences de tout genre commises par des ouvriers dans 

les récentes grèves de mineurs et de fermiers. Elle a été con-

damnée à trois ans de prison pour syndicalisme criminel et 

complots ; elle aurait dû être enfermée à vie, si nos juges 

n’étaient pas si pusillanimes et n’avaient pas tellement peur 

de l’opinion publique. C’est cette femme-là qui a réussi à 

faire passer toutes sortes de lettres mensongères sur le ré-

gime de la prison et a répandu ainsi tous les bruits imagi-

nables, aussi faux que nuisibles. 

» Oh ! c’est une tâche ingrate, mais néanmoins je sens – 

vous aussi ? – que c’est le devoir de nos meilleures familles 

et de la classe bien élevée de s’occuper de politique et de ne 
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pas laisser faire une foule de vulgaires politiciens ignorants 

et prévenus, vous ne trouvez pas ? Je suis si heureuse que 

vous soyez venue nous aider. Surveillez cette femme, cette 

Van Tuyl, et faites-lui comprendre ce que pensent d’elle les 

honnêtes gens qui respectent strictement la loi. Prenons-

nous un cocktail avant de déjeuner ? » 

 

Ann avait toujours tenu à être soigneusement coiffée, 

chaussée et gantée ; mais, comme la chaleur était réverbérée 

par les montagnes d’argile rouge, que la poussière dansait 

sur les coussins en velours du wagon et que l’odeur de pis-

taches et de bébés augmentait, elle cessa de se tourmenter à 

l’idée que ses cheveux pendaient en mèches sur son front. 

Elle remarqua avec insouciance, à trois banquettes de-

vant elle, une femme qui ne cessait de s’agiter, regardant par 

la fenêtre, puis derrière elle, comme quelqu’un que trouble le 

voyage, par manque d’habitude. C’était une vieille négresse 

d’un gris cendré, vêtue de sa robe du dimanche, en satin noir 

usé, avec un chapeau bon marché, datant de 1890. Ann se 

demandait pourquoi cette noire n’était pas au fond de la voi-

ture, sur le coffre à outils. C’était probablement parce qu’elle 

était avec un homme que, bien qu’il ne tournât pas la tête, 

elle croyait reconnaître, à sa large nuque, pour un blanc. 

La négresse redoutait quelque chose. Tandis qu’elle re-

gardait, la mâchoire tombante, quelque merveille étrange 

pour elle, – la grosse Italienne aux énormes boucles 

d’oreilles en verre, qui mâchonnait des pâtisseries qu’elle ti-

rait de son panier, ou le voyageur courtois, en complet de 

flanelle grise et chemise de soie, avec une énorme bague au 

pouce, – son cou semblait lui rentrer dans le corps et ses 

lèvres entr’ouvertes frémissaient. 
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« Ollllympus-Ciiiity ! » brailla le serre-frein. 

Ann vit de profil les lèvres de la négresse former les 

mots : « Oh ! mon Dieu ! » Puis la femme se détourna et Ann 

l’oublia en prenant ses valises dans le filet, des valises 

lourdes de livres tout remplis de statistiques sur les fourbe-

ries de la nature humaine, et de psychologie, chose que ne 

comprendrait jamais la négresse gris cendré. 

La gare où Ann descendit, aidée par le galant serre-frein, 

qui lui porta ses valises, était un hangar en bois dont la pein-

ture rouge s’écaillait ; le quai était une fournaise brûlante, à 

ciel ouvert. Contre le mur, étaient appuyés une demi-

douzaine de flâneurs, pieds nus et en chapeaux de paille 

troués. Mais, devant eux, se dressait un personnage qui 

n’avait rien de languissant, un homme haut comme un pin, 

résolu, terrifiant, un homme à longue tête de cheval jaune, 

aux petits yeux rouges et perçants, avec des mains qui pa-

raissaient des mille-pattes boursouflés. Il lui manquait trois 

dents par devant ; les autres étaient noires. Il portait une 

chemise grise, des bretelles rouges, un chapeau Stetson 

grand comme une tente de cirque et une ceinture à laquelle 

pendait la gaine d’un long revolver. 

Il ouvrit sa bouche, mince comme celle d’une tortue qui 

happe. Un homme gros et court, dont la face ressemblait à 

un bifteck sans avoir plus d’expression, traînait vers lui la 

négresse qu’avait remarquée Ann, et celle-ci voyait mainte-

nant – le dossier de la banquette le lui avait caché dans le 

train – que la vieille était attachée par des menottes à son 

compagnon blanc. 

« Hello ! shérif, aboya le grand pin à celui-ci, alors voilà 

cette vieille chienne noire. Elle a estourbi son homme avec 
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une hache, hein ? Nous lui ferons voir quelque chose de 

mieux. » 

Les flâneurs, le shérif, le géant lui-même, éclatèrent d’un 

rire qui grinçait comme les freins d’une auto rouillée. 

« Oui, cap’taine, la v’là : sœur Lil Hezekiah. Ma sœur, je 

vous présente le gentleman qui aura le plaisir de passer une 

corde autour de votre cou flasque, meurtrière que vous êtes, 

vieille chatte d’enfer. Bon Dieu, cap’taine, je vous jure que 

là-bas elle a failli me mordre. 

— Elle ne me mordra pas, moi ! » 

Et l’énorme capitaine allongea, doigts étendus, un bras 

qui semblait celui d’un monstre approchant dans un cau-

chemar. Les doigts s’abattirent lentement sur la négresse, fi-

rent mine de s’enfoncer dans ses yeux, lui emboîtèrent 

l’épaule, tandis qu’elle tombait à genoux sur les planches ru-

gueuses, son poignet, toujours attaché, tordu par le shérif 

musclé. Elle avait de l’écume à la bouche et poussa un hur-

lement qui paraissait sortir de la jungle. Le géant la tint pen-

dant qu’on ouvrait les menottes, la tira vers une camionnette 

portant l’inscription : « Pénitencier Copperhead », l’y poussa 

et se détourna à moitié. La face grise aux mille plis de la 

vieille se pencha au dehors… Il bondit et la frappa, – on eût 

dit que son crâne fragile craquait, – et elle disparut dans la 

voiture pendant que les flâneurs ricanaient. 

« On dit que la sœur Hezekiah est très puissante par ses 

prières, une vraie sœur de Pentecôte, bien qu’elle ait perdu 

la tête et ait aiguisé la hache sur son vieux, dit le shérif en 

pouffant de rire. 
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— Eh bien, elle ne fera pas mal de prier ! Je regrette que 

vous ne l’ayez pas lynchée, comme vous auriez dû le faire 

pour épargner tous ces frais à l’État, grommela l’autre. 

— Comment, cap’taine, balbutia le shérif surpris et 

froissé. On ne peut pas lyncher un nègre pour en avoir tué 

un autre. En somme, il n’y aurait même pas de quoi la 

pendre pour ça. Mais elle a failli me mordre, et, par Dieu, 

j’aiderais volontiers à l’envoyer se balancer. N’oubliez pas 

qu’il faut que j’assiste à la pendaison. Je n’en ai jamais vu, 

cap’taine… C’est drôle, hein ? pas même un nègre. Est-ce 

que c’est vrai, dites, que quelquefois, quand la trappe 

s’ouvre, ils ont la tête arrachée ? » 

 

Une main toucha la manche d’Ann. Elle n’avait pas fait 

attention, dans son émoi, qu’un chauffeur nègre, abruti de 

chaleur, avait marmotté : 

« Taxi, Madame, taxi ? 

— Oh ! taxi, oui, je veux bien, murmura-t-elle. 

— Pour où, Madame ? » 

Elle ne pouvait admettre qu’elle allait à la prison, qu’elle 

était la collègue du « cap’taine », ce géant à la longue figure 

jaune. Mais peut-être le chauffeur croirait-il qu’elle était 

simplement la femme ou l’amie d’un condamné. 

« À la prison », dit-elle d’une voix haletante. 

Et le nègre crut en effet, tant elle mit de hâte terrifiée à 

prononcer le mot, qu’elle était une de ces femmes qui, plus 

que les prisonnières, payent pour les crimes de leurs 

hommes. 
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La grande rue d’Olympus City se signalait par des tas de 

poussière rouge sur lesquels des chiens dormaient ou chas-

saient paresseusement des mouches peu exigeantes, par des 

boutiques en bois à un ou deux étages, pas très fraîchement 

peintes, devant lesquelles, sur le trottoir en planches, les 

propriétaires sommeillaient dans des sièges abrités d’une 

tente, et par des sycomores poussiéreux dans lesquels dor-

maient des moineaux. 

La route menant d’Olympus au pénitencier traversait un 

plateau argileux bordé de collines : immuablement droite, 

elle courait entre des fermes composées de petites cabanes 

en bois brut et de grandes étables à porcs, des champs de 

blé et de tabac qui semblaient un peu flétris. C’était un dé-

sert, non pas de sable, un sol rouge avec des feuilles d’un 

vert jaunâtre, mais un désert quand même et brûlant comme 

la Vallée de la Mort. 

« Je ne peux pas supporter ça ! Frapper cette pauvre 

vieille folle ! Je vais m’en aller », se lamentait Ann, trop pa-

ralysée pour le faire. 

Elle était accablée de honte, de n’avoir pas menacé le 

shérif et le « cap’taine ». 

Elle s’attendait à trouver le pénitencier absolument hi-

deux ; mais elle vit, se dressant fièrement au-delà de champs 

rouges, un brillant édifice en pierres de taille, avec de hautes 

colonnes. L’auto la cahota en montant une côte sous une 

voûte de sycomores ; au pied de la colline, coulait un ruis-

seau bordé de saules au feuillage frais. L’allée menant au 

porche à colonnes était entourée de pelouses et de massifs 

de roses. 
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« Mais c’est un palais ! se dit Ann, remontée. Cet affreux 

homme, ce « cap’taine », est peut-être une exception. Je me 

débarrasserai de lui. » 

Un nègre obséquieux, en alpaga noir très propre, ouvrit 

la grille de bronze du bâtiment principal et l’introduisit, avec 

forces gestes, dans un vestibule dallé de marbre blanc, avec 

colonnes roses et escalier de marbre jaune, où rien ne faisait 

penser à une prison. 

« Miss Vickers, M’ame, pa’faitement, Miss Vickers. On 

vous attendait, Miss Vickers. Le bu’eau du dilecteur ici à 

d’oite, M’ame. 

— Il n’y a rien d’ignoble et d’horrible dans tout cela, se 

dit Ann. S’il y a quelque chose à dire, ma fille, c’est que cela 

rappelle un peu trop le Ritz pour ton goût ! Je suppose que le 

Dr Slenk est forcé d’accepter les affreux gardiens que lui im-

posent les politiciens. » 

Elle pénétra en hésitant dans les bureaux de la direc-

tion ; une jeune et sémillante secrétaire la conduisit dans le 

cabinet personnel du Dr Slenk, belle et grande pièce à pi-

lastres et cheminée en chêne sculpté, avec portraits de Ro-

bert E. Lee, de John William Golightly, gouverneur actuel de 

l’État, et du Bon Samaritain, pitoyable à ses ouailles. Par les 

croisées ouvertes, on apercevait l’éclat des pelouses et des 

massifs de roses. 

Le Dr Slenk se leva pour l’accueillir, la main tendue, 

presque affectueusement : 

« Miss Vickers, c’est une véritable faveur pour nous de 

vous avoir comme collaboratrice, j’espère que votre tâche ici 

vous plaira comme à moi. Oh ! il y a de tristes tragédies et 

nous commettons bien des erreurs. Mais quoi de plus hono-
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rable que d’essayer de secourir les malheureux, d’aider le 

pécheur à rentrer dans le droit chemin ? J’espère que votre 

besogne avec nous vous intéressera. Oui, c’est mon cas. Le 

voyage a été chaud ? Et comment avez-vous trouvé madame 

Windelskate ? Je ne sais pas ce que nous ferions sans son 

appui et ses conseils. Mais elle n’a jamais rien fait de mieux, 

j’en suis sûr, que de vous envoyer ici. Oui, c’est bien mon 

avis. » 

Quel gentil petit homme que ce Dr Slenk, net comme un 

fox-terrier, avec un col impeccable, une cravate bleue à pois, 

une chemise blanche et des souliers noirs, sans compter le 

plus joli et le plus littéraire des lorgnons pliants à monture 

d’écaille, qu’il fermait et ouvrait gaiement tout en parlant. 

« Oui, il a fait assez chaud, oui… » 

Et elle continua sans savoir ce qu’elle disait ; elle n’avait 

aucune idée de faire une impression quelconque et songeait : 

« Vais-je oser lui parler de cette brute que j’ai vue à la 

gare ? 

— Ah ! vous êtes allée au Country Club avec madame 

Windelskate… Je vous envie : par la chaleur qu’il fait, 

j’aurais aimé y être. Un endroit délicieux, n’est-ce pas, ce 

club ?… Je voudrais pouvoir en donner un pareil à nos 

pauvres bonshommes et bonnes femmes, mais ce ne serait 

guère fait pour les effrayer, je le crains, hi, hi, hi ! Ah ! voici 

mon bras droit, le surveillant chef et capitaine des gardes, 

M. Waldo Dringoole… » 

Dans le cabinet, s’avançait, comme un éléphant à la 

démarche lourde, le géant à tête de cheval qui avait frappé la 

négresse à la gare. Il portait maintenant une tunique 
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d’uniforme bleue, mais n’avait pas supprimé son Stetson de 

la taille d’une ombrelle. 

« Oui, roucoula le Dr Slenk, vous pourriez dire, je crois, 

que le capitaine Waldo est le véritable chef de la prison, où 

je ne suis que la mouche du coche. Je reçois les citoyens de 

notre bon État, je m’entretiens avec les autorités et je 

m’enquiers de ce qu’elles attendent de nous ; mais c’est en 

réalité le capitaine Waldo qui exécute… Miss Vickers, le ca-

pitaine Waldo Dringoole… Capitaine, Miss Vickers est ici 

pour un crime relativement bénin : elle est sociologue ; lais-

sez-lui donc ses aises, ne l’enfermez pas dans une cellule 

noire… pas encore, hi, hi, hi ! » 

Quel joyeux petit homme que le Dr Slenk, sauf pendant 

les révoltes ! Toujours comme cela, plaisant et aimable, et 

faisant claquer son lorgnon à surprise en l’ouvrant et en le 

fermant. 

Avant qu’Ann pût se dérober, le capitaine lui avait en-

foui la main dans son énorme patte et, de toute sa hauteur, 

laissait tomber de sa grosse voix ces mots : 

« Soyez la bienvenue dans notre ville, ma petite dame, 

comme dit l’autre. Je vous ai aperçue à la gare, mais j’étais 

en quelque sorte absorbé. Du diable si je sais ce qu’est une 

sociologue, mais, si vous en êtes une, c’est parfait pour moi. 

Seulement, ça ne vous plaira guère. Nous avons quelques 

fortes têtes ici. Nous essayons de les bien traiter, mais, Dieu 

vous assiste ! ils abusent de vous. Enfin, vous ferez bien de 

rester un mois ou à peu près – ce sera une bonne épreuve 

pour vous – et puis de retourner à vos collèges et maisons de 

refuge et autres gentilles balivernes. Dites-moi, la bourgeoise 

et moi nous serions rudement contents si, dans vos heures 
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de loisir, vous vouliez venir à la maison boire avec nous une 

bouteille de coca-kola. » 

Ann sentit que cet homme s’efforçait d’être aimable, 

mais son sourire de brèche-dent qui brillait au-dessus d’elle 

était terrifiant. 

« Maintenant, puisque vous débutez, ma petite dame, 

laissez-moi vous mettre sur vos gardes. Il y a un tas de lou-

foques et de théoriciens sentimentaux, – des thé-o-ri-ciens ! – 

surtout là d’où vous venez, qui ont l’air de se figurer qu’on 

peut venir à bout d’un tas de sacripants, qui vous troueraient 

la peau aussi aisément qu’ils mangent, en les priant d’être de 

bons garçons et de bonnes filles et en les dorlotant, en leur 

donnant des baignoires et du champagne et des surprises-

parties, et Dieu sait quelles autres singeries. C’est très joli 

pour une bande de théoriciens qui n’ont jamais vu une vraie 

prison du bon Dieu que du campus de leur collège. Moi, je 

n’ai que cinquante-deux ans, mais j’ai été dans le métier, et 

shérif, et tout ça, depuis trente-deux maudites années, et je 

vous déclare que la seule manière de traiter des criminels – 

ils n’ont rien d’humain, ils ne sont rien de ce que nous appe-

lons des hommes, – la seule manière de les mater, c’est de 

leur inspirer la crainte de Dieu, afin qu’ils se comportent 

bien pendant qu’ils sont dans la geôle et n’aient pas envie, 

une fois sortis, d’y rentrer. Être juste avec eux, bien entendu, 

mais leur faire voir que vous êtes le maître après Dieu et que 

vous n’hésitez pas à les punir comme il faut à la moindre in-

cartade. Je n’ai pas peur d’eux, et ils le savent. Tant qu’un 

homme se conduit convenablement avec moi et fait exacte-

ment ce que je lui dis, jusqu’au moindre détail, et sans discu-

ter d’une façon ou d’une autre, eh bien, je le traite comme il 

faut, et ces sacrés condamnés le savent. » 
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Ils étaient maintenant assis ; le Dr Slenk, à sa table, 

rayonnait et approuvait de la tête, le capitaine Waldo écra-

sait un fauteuil et gesticulait suffisamment pour mettre en 

valeur sa harangue, et Ann, hypnotisée, laissait ses doigts 

tambouriner nerveusement sur son genou. 

« Voilà la vraie « criminologie scientifique », pas vrai ? 

La cause et l’effet. Qui sème le vent récolte la tempête. Y a-t-

il rien de plus scientifique que ça ? Et puis parlez-moi de 

psychologie, – naturellement, je blaguais quand je disais que 

je ne sais pas ce que c’est que la sociologie : je parie que j’ai 

lu une sacrée masse de vrais livres, profonds et savants, bien 

plus que la plupart de ces gaillards qui se prétendent si 

sages, seulement, je ne les ai pas toujours à la bouche, – 

donc, pour en venir à la psychologie, voici le fin mot de 

l’histoire. Pourquoi les criminels sont-ils des criminels ? 

Parce qu’ils se croient au-dessus des lois. Alors, que doit 

faire d’eux celui qui les garde ? Eh bien, les briser. Leur mon-

trer qu’ils ne valent pas mieux que la masse des gens…, en 

somme, leur prouver qu’ils ne valent rien du tout et que la 

seule façon dont ils peuvent s’en tirer, en prison ou en liber-

té, c’est d’observer toutes les règles, quelles qu’elles soient, 

et de les respecter, vivement et sans rouspéter. C’est même 

une bonne chose de leur imposer des règles absurdes, qui 

n’ont aucun sens, uniquement pour leur apprendre à faire ce 

qu’on leur dit, peu importe quoi. Et, s’ils résistent, brisez-les. 

C’est ce que je fais. Je ne crains pas de les fustiger, – la loi 

ne le permet pas, mais nous parlons ici entre nous et pas 

pour ces imbéciles de législateurs, – je ne crains pas de les 

garder dans le « trou », deux mois s’il le faut, sans vête-

ments, ni lit, ni lumière, et très peu de pain, et juste assez 

d’eau pour qu’ils aient toujours soif, nuit et jour ; je ne crains 

pas de les lacer dans la couverture – c’est comme ça que 

nous appelons la camisole de force – jusqu’à ce qu’ils se sen-
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tent prêts à éclater. En principe, le directeur ne sait rien de 

tout ça – ne lui en parlez pas. Il passe l’éponge là-dessus. » 

Les deux hommes eurent un rire d’intelligence, un rire 

clair, comme à une bonne plaisanterie, tels deux oncles 

s’amusant des espiègleries d’un enfant. 

« Voyez-vous, Miss… Vickers, n’est-ce pas ? tout est là. 

Ce n’est pas seulement beaucoup plus facile pour nous, c’est 

aussi bien meilleur pour les condamnés de leur faire com-

prendre qu’il est inutile qu’ils essayent de gagner la partie. 

Mon Dieu, mais c’est dans la Bible : « N’employant pas la 

verge, vous gâtez l’enfant. » Plus ils comprennent vite à qui 

ils ont affaire, plus ils sont heureux. Il faut qu’ils apprennent 

la discipline. La discipline ! C’est le plus beau mot de la 

langue anglaise. Je vous l’affirme, si l’on savait la vérité, le 

pire tour qu’on pourrait jouer à ces pauvres diables, ce serait 

de faire ce que ces imbéciles de théoriciens appellent « ré-

former les prisons ». Des lourdauds, comme ce moulin à pa-

roles d’Osborne et ce maître d’école de Kirchwey. Allons 

donc, si je pouvais employer les bons vieux châtiments, 

marquer les incorrigibles au fer rouge, pour que tout le 

monde voit ce que sont exactement ces voyous-là ; si je 

pouvais les fouetter, non pas à l’intérieur, mais en public, 

afin que ce fût un avertissement et un sujet d’épouvante 

pour tous, leur donner cinq cents coups avec un vrai chat à 

neuf queues, arrêter quand ils s’évanouissent et puis re-

prendre, et mettre ensuite une bonne poignée de sel dans les 

plaies… ; eh bien, si je pouvais faire ça, je supprimerais le 

crime en un tournemain. Oui, Monsieur, c’est une honte 

qu’un homme soit empêché par les journaux et ces sacrés 

soi-disant réformateurs de faire ce qui – l’expérience nous 

l’enseigne – transformerait toutes ces crapules en braves et 

honnêtes gens craignant Dieu. Mais, dites-moi, sœur, je 
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n’avais pas l’intention de faire un discours de 4 Juillet. J’ai 

tout simplement pensé qu’il serait bon pour vous de con-

naître dès le début le fond de la question, afin que vous ne 

pussiez pas plus tard vous plaindre que nous vous avons ca-

ché quelque chose. Je vous assure qu’avec mon expérience 

je peux vous apprendre en cinq minutes plus de vraie, 

d’authentique science pénale pratique que vous n’en acqué-

riez en cinq ans dans vos collèges ou avec vos réformateurs 

à l’eau de rose. Hein ! directeur ? 

— Ma foi, capitaine Waldo, vous savez que, sur bien des 

points, je ne suis pas d’accord avec vous. Mais il y a beau-

coup de vrai dans ce qu’il dit, Miss Vickers. Nous aimons 

tous à édifier de nouvelles théories psychologiques ; mais, 

comme dit Shakespeare ou je ne sais qui : « Le cheval de la-

bour Pratique ne peut suivre l’allure de la trotteuse Théo-

rie. » Eh bien, capitaine, voulez-vous emmener Miss Vickers, 

la présenter à madame Bitlick et aux surveillantes et lui 

montrer où accrocher son chapeau ? » 

Peut-être la fureur qui paralysait Ann lui donnait-elle un 

air de complaisance stupide. En tout cas, le capitaine Waldo 

n’eut pas un regard désapprobateur tout en grommelant : 

« Eh bien, sœur, vous apprendrez peut-être ce jeu, 

quoique vous ayez perdu du temps en allant au collège… 

Euker ! Euker ! » 

Son rugissement était terrifiant : le portier nègre surgit 

dans le cabinet comme le valet comique dans une farce. 

« Vii, cap’tain Waldo. 

— Emporte les valises de Miss Vickers et tous ses ba-

gages dans le pavillon des dames, et vivement ! 
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— Vii ! » 

Le portier contemplait avec émotion le géant aux dents 

noires, à la face en peau de porc, comme un fidèle aurait re-

gardé une statue sacrée. On ne saurait dire ce qui dominait 

en Ann, l’écœurement, l’épouvante ou le désir de tuer, mais 

ces trois sentiments salutaires se mêlaient, se confondaient 

si bien en elle qu’elle n’avait pas ouvert la bouche quand elle 

se leva sur le : « Eh bien, venez, sœur » du capitaine Waldo. 

Dehors, il ricana : 

« Dites donc, vous savez, je ne suis pas tenu d’aller 

chercher les condamnés à la gare, comme je l’ai fait au-

jourd’hui ; mais c’est plutôt pour m’amuser quand il s’agit 

d’un assassin. » 
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XXIV 

Au bout du vestibule de marbre brillant, avec son aspect 

d’hôtel pour lanceurs d’affaires et maîtres chanteurs de haut 

vol, était une porte basse n’ayant rien d’un hôtel, une porte 

en fer garnie de clous de fer. À quoi étaient destinés ces 

clous, sinon à être affreux, Ann ne le découvrit jamais. Le 

capitaine Waldo brandissait son trousseau de clefs de cet air 

supérieur que prennent les fonctionnaires pour ce faire, et fit 

passer Ann par cette porte dans un couloir en briques et ci-

ment. Il était humide et uniquement éclairé par de petites 

lampes électriques en des globes salis par les mouches : on 

eût dit un grand égout. Puis ils montèrent un escalier de fer 

en spirale, dans un puits en ciment, et Ann eut l’impression 

de grimper dans un phare. 

« Attendez, souffla le capitaine Waldo, je vais vous mon-

trer quelque chose. Les hommes sont pour la plupart dans 

les ateliers ou dehors dans les fermes, et vous pouvez jeter 

un coup d’œil. (Il prenait le même ton que s’il lui offrait un 

bonbon.) Ce n’est pas permis… quartier des hommes. Mais, 

pour une fois, je vous y autorise. » 

Il agita encore pompeusement ses clefs, ouvrit une porte 

de fer et la conduisit sur un plancher de plaques d’acier 

sombre disposées de manière à faire un dessin de petits 

diamants en saillie. Ann leva la tête avec stupeur. Elle était 

au centre d’un bâtiment ayant la forme d’un immense Y dont 

chaque branche avait trois cents pieds de long et cinquante 

de large. Au milieu était une plate-forme circulaire, à ciel 

ouvert, d’où elle pouvait voir trois étages de cellules grillées 
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s’étendant sur deux rangées doubles le long de chaque 

branche. Les alignements de barreaux en acier luisant fai-

saient songer à des râteliers de fusils dans une immense ar-

murerie. Ces lignes brillantes fondaient sur elle comme un 

cauchemar de cubiste. Un homme, un être humain ne pou-

vait pas plus vivre dans cette cage multiple que dans une 

dynamo. 

Les petites prisons qu’elle connaissait (les pavillons au 

Refuge des femmes de l’Est, les cages en bois et fer de Green 

Valley) étaient accueillantes comme un grenier d’autrefois à 

côté de ce grand ravin de barreaux d’acier. 

La chaleur de juillet était alourdie par des odeurs de 

sueur, de détritus d’aliments, d’eaux sales, de tabac à bon 

marché, de blattes écrasées et de désinfectant, et pourtant 

ces lignes d’acier qui s’étendaient à l’infini semblaient gla-

cées. Ann frissonna. 

« Belles cellules, hein ? dit le capitaine Waldo. Seize 

cents, assez pour que nous ne soyons qu’à peine un peu en-

combrés : il n’y en a que trois cents qui contiennent deux 

prisonniers. » 

Et le capitaine regardait les barreaux aussi fièrement 

que le roi Salomon ses seize cents enfants. 

« Oui, m’sieu, voilà la vraie réforme des prisons : l’acier 

le plus dur qu’on trouve sur le marché. » 

Vers la plate-forme où ils se tenaient, s’avançait en 

chancelant une forme à demi humaine, un vieil homme non 

rasé, au teint jaunâtre, vêtu d’une robe de chambre en lam-

beaux, jadis rouge et noire, d’un pyjama de flanelle verdâtre 

et de sandales de toile. 
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« Comment va, cap’taine ? comment va, comment va ? 

Jolie fille que vous avez là, oui, m’sieu, charmante. Venez 

ici, ma belle… » 

Et le vieux s’avançait en se glissant de côté et en agitant 

ses griffes. 

« F…-moi le camp d’ici, Daddy, ou je mets les chiens à 

tes trousses ! » lança le capitaine Waldo sans méchanceté. 

Mais le vieux s’éloigna, en louchant vers Ann par-dessus 

son épaule. En la ramenant à l’escalier, le capitaine lui dit en 

ricanant : 

« Un drôle de type, ce vieux. Nous ne le faisons presque 

pas travailler, et pourtant il balaye assez bien les corridors. 

Et, je peux vous le dire, voilà un homme qui obéit et qui fait 

ce que je lui ordonne ; oui, il me suivrait comme un chien 

couchant. 

— Pourquoi a-t-il été condamné ? 

— Oh ! il a eu… des histoires avec sa fille et alors des 

tas de voisins l’ont accusé d’avoir tué le gosse qu’elle a eu. 

Je ne le crois pas. Oh ! c’est un brave vieux bonhomme… 

obéissant. On dit pourtant qu’il a fallu une fois lui donner 

cent coups de fouet ; ç’a été sa première punition. 

— Ah ! la première… Quand était-ce ? 

— Avant moi, mais… voyons, ç’a dû être il y a environ 

cinquante-cinq ans. Oh ! maintenant, nous l’avons mis au 

pas. » 
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Encore deux étages de l’escalier en fer, deux redescen-

dus, un autre corridor genre égout, et ils arrivèrent dans le 

quartier des femmes, qui occupait trois étages à l’extrémité 

d’une des branches de l’Y gigantesque. Ils entrèrent par le 

palier des cellules. Ce n’était pas aussi accablant que la cage 

à trois étages de la rotonde : il n’y avait que quatre-vingts 

cellules occupées par une centaine de femmes, contre dix-

neuf cents hommes. Ce n’était pas accablant, non, mais sim-

plement terrifiant, de passer devant ces cages vides, en ci-

ment avec grille d’acier. Chacune contenait une couchette à 

deux étages en tubes d’acier, un tabouret boiteux, une petite 

table branlante, une cuvette, un pot et un grand baquet en 

zinc : c’était tout l’ameublement d’une femme pour deux, dix 

ou quarante ans de son existence. 

Des blattes couraient, devant Ann, à travers le couloir, 

entre les rangées de cellules, et un rat passa comme un 

éclair. Comme dans le quartier des hommes, le corridor 

puait le désinfectant et la sueur. 

« Ces sacrées dégoûtantes de paresseuses, dit gaiement 

le capitaine Waldo, impossible d’obtenir qu’elles tuent les 

punaises. Regardez là. Nous avons quatre cellules de con-

damnées à mort – isolées, à l’extrémité – et un escalier spé-

cial descend de là au gibet dans le sous-sol : c’est commode 

quand nous avons à exécuter une femme. Vous verrez que 

nous autorisons les femmes qui sont dans ces cellules à 

avoir des portraits, mais seulement ceux de proches parents, 

bien entendu, et pas plus de deux. C’est pour les remonter 

pendant leurs derniers jours. Les voici. » 

Après un nouveau moulinet de clefs, il ouvrit un groupe 

de quatre cellules où régnait une agitation inattendue. Deux 

énormes gardiens, en uniforme bleu à boutons de cuivre, 
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poussaient dans une des cages quelque chose qui ressem-

blait à un chien enragé luttant des griffes et des dents pour 

sortir d’un sac. Ann découvrit que c’était Lil Hezekiah, la né-

gresse meurtrière. On lui avait enlevé sa belle robe de satin 

noir et son petit chapeau de paille et mis un costume 

d’uniforme en guingan, si passé au lavage qu’il ressemblait à 

un vieux torchon sec. 

« Fourrez-la dedans, garçons ! dit négligemment le capi-

taine aux gardiens. On a pris sa binette, ses empreintes digi-

tales ? Holà ! ne la laissez pas ruer comme ça. Qu’est-ce que 

vous avez, les enfants ? Peur d’une vieille sorcière noire des-

séchée ? Empoignez-lui les jambes… comme ça, à la bonne 

heure, voilà ! » 

En fermant la grille, un des gardiens lança d’un air ra-

dieux au capitaine Waldo : 

« Oui, on l’a photographiée, mais je plains la matrone 

qui aura à lui faire prendre un bain. Elle doit être folle, la 

vieille diablesse. » 

Alors, secouant l’horreur qui l’engourdissait, Ann se mit 

à parler, comme cent fois déjà elle avait voulu le faire : 

« Elle n’est pas folle, capitaine Dringoole, oh ! j’en suis 

sûre : elle est terrorisée, tout simplement. 

— Mais oui, bien sûr, je sais, ma petite. Ça va aller très 

bien maintenant, elle s’habituera… D’ailleurs, nous la des-

cendrons bientôt en bas pour la pendre, alors ça n’a pas 

d’importance. Elles ont peur, elles n’ont pas le bon sens de 

comprendre qu’elles n’y peuvent rien. Mais elles se tai-

sent…, tenez, comme cette autre vieille chouette-là. Elle 

nous a donné rudement du mal, mais à présent elle se tient 

comme il faut et reste tranquille. » 
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Il désignait du doigt l’autre condamnée à mort que sur-

veillaient deux gardiennes. Elle était tranquille, en effet : pas 

de visage, rien que deux trous brûlants dans un masque de 

coton blanc. Assise, le dos arrondi, sur son tabouret, elle ne 

bougeait pas ; seuls ses doigts se promenaient sans cesse au-

tour de sa bouche entr’ouverte. Sa tête penchait un peu d’un 

côté, comme celle d’une femme qui a été pendue. 

 

Le capitaine Waldo quitta Ann au bureau de madame 

Bitlick, surveillante en chef du quartier des femmes, à l’étage 

au-dessus des cellules. 

« Bonjour, sœur Bitlick, ça va ? Voici la jeune dame qui 

nous arrive du côté de Boston, je crois, pour nous apprendre 

à nous autres vieux lourdauds à diriger une prison. Mainte-

nant, Mesdames, soyez sages. Réfléchissez à ce que je vous 

ai dit, Miss… heu !… Vickers. Dans huit jours, vous verrez 

les choses exactement comme moi. 

— Eh bien, dit madame Bitlick quand le capitaine Waldo 

eut galamment agité son chapeau et fut parti, ma parole, 

c’est la première fois, à ma connaissance, que le capitaine 

Waldo prend la peine de m’amener quelqu’un lui-même. Le 

plus souvent, il envoie Euker, ce nègre effronté. J’imagine 

que vous avez dû faire sa conquête… Prenez garde à lui ! » 

Elle riait, vaguement aimable, avec des clignements 

d’yeux. 

Alors, une demi-heure durant, madame Bitlick – il n’y a 

pas à la décrire : elle avait un air plus ou moins féminin, 

avec des cheveux châtains plus ou moins mêlés de gris et 

portait une robe bleue d’uniforme – expliqua que, tout en 

étant apparemment une grande amie et favorite de madame 
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Windelskate, Ann devait bien se mettre dans la tête et ap-

prendre qu’ici, à Copperhead Gap, personne, jamais, 

n’obtenait de faveurs, et qu’il fallait qu’elle se tînt à sa place 

et obéît aux règlements des fonctionnaires, exactement 

comme si elle venait de tout là-bas, du « Pays de la faim ». 

Madame Bitlick disait tout cela avec espoir, car, quant à 

elle, en dépit de ce que pourraient penser les pessimistes, 

elle était certaine qu’Ann violerait ces règlements et serait 

chassée après un séjour juste assez long pour les faire tous 

bien rire. 

« Et maintenant, conclut-elle, vous aimeriez, je pense, 

aller vous rafraîchir dans votre chambre. » 

Elle n’accompagna pas Ann : elle sonna et, dans le bu-

reau, accourut un véritable elfe : yeux ronds, nez rond, 

bouche ronde, avec une moue ronde, une vive et sautillante 

Topsy blanche, qui paraissait quinze ans et semblait avoir 

mis comme déguisement ce costume de prison en toile à 

torchon délavée et ces hautes bottines noires à bout carré. 

Elle sourit à Ann et à madame Bitlick. 

— Birdie ! Tu as encore fumé… Si, je le sens. 

— Oh ! non, m’ame Bitlick. Moi ? Je ne fume plus ja-

mais. Je ne fais que m’appliquer tout le temps pour être une 

bonne fille quand je sortirai d’ici, et fumer c’est mauvais… 

Oh ! oui, fumer, ça entraîne à toutes sortes de vilaines 

choses. Je pense tout le temps à ce que vous me dites, vous 

et m’ame Kaggs. Vous êtes si bonnes pour une pauvre 

fille ! » 

Madame Bitlick soupira. 
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« Voici Birdie Wallop, Miss Vickers. C’est une voleuse à 

l’étalage, mais elle est différente de la plupart des femmes 

d’ici. Elle semble comprendre et apprécier ce que nous es-

sayons de faire pour elle et vous voyez comme elle a l’air 

heureux… Elle montre le résultat obtenu. Maintenant, Bir-

die, tu vas conduire Miss Vickers à sa chambre. Et, si je 

t’attrape encore à fumer, je te fais fouetter à mort. » 

Birdie pleura, Birdie hurla : 

« Oh ! ce n’est pas que j’aie peur d’être punie, m’ame Bi-

tlick ; mais ça me briserait le cœur si vous pensiez que je ne 

sens pas toutes les bontés que vous avez eues pour moi. 

— Hum !… j’espère bien que si. Allons, file ! » 

Dehors, les larmes de Birdie Wallop cessèrent instanta-

nément. Ses yeux ronds et mobiles dévisagèrent Ann hardi-

ment et elle fit une grimace espiègle. 

« Birdie, jusqu’à quel point goûtez-vous toutes les belles 

choses que madame Bitlick a faites pour vous ? » 

Birdie mit un doigt à côté de son nez rond. 

« Demandez-le-moi, Madame, demandez ! Dites, vous 

allez avoir un fameux bon temps dans ce patelin, je m’y 

connais. Dites donc, j’ai servi deux ans dans un restaurant et 

je sais à quoi m’en tenir sur les gens. Quand ils se mettront à 

vous embêter, venez dire vos ennuis à la vieille tante Birdie. 

Suivez-moi. » 

Dans le corridor, Birdie leva gravement l’index, se pré-

cipita dans une pièce meublée de deux chaises, d’un bureau 

et d’environ une centaine de bouquins déchirés et mal-

propres, posa une feuille sur la table à écrire, releva sa 
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longue robe noire et esquissa solennellement deux pas de 

danse. 

« Qu’est-ce que tout cela veut dire ? 

— Vous jurez de ne pas me dénoncer ? Je compte sur 

vous. Nous sommes renseignées sur vous… C’est épatant ce 

que nous pouvons jacasser dans nos cellules, nous autres, 

quand, en théorie, nous ne devons pas parler. Nous avons 

appris ce que vous êtes chic. Et éduquée ! Oh ! là là ! Une 

surveillante éduquée ici ! Eh bien, écoutez, voilà ce que c’est. 

Le révérend Lenny, le doc Gurry, – c’est l’aumônière, et un 

beau morceau de roquefort, je vous assure, – il viendra ce 

soir dans la bibliothèque, et je veux qu’il y trouve ce petit 

brin de littérature. Quelle tête il va faire, Lenny ! 

— Qu’est-ce que vous avez déposé là ? 

— Oh ! simplement une annonce du « Vieux docteur 

Thorpley… on peut lui dire la vérité… » que mon petit ami a 

décollée dans les lavabos et m’a glissée en douce. 

— Birdie, vous rendez-vous compte que je suis ici une 

fonctionnaire chargée de vous faire respecter le règle-

ment ? » 

Birdie se tapa le nez et cligna de l’œil. Elle avait complé-

té l’œuvre commencée par le capitaine Waldo et fait sentir à 

Ann que le rôle de surveillante n’était pas son affaire, mais 

que sa place était de l’autre côté des grilles, avec Birdie et 

madame Van Tuyl, avec Gene Debs, Galilée et Walter Ra-

leigh. 

 

La pièce qu’Ann espérait avoir comme retraite n’était 

pas du tout une chambre personnelle, mais un dortoir avec 
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trois lits malodorants, trois tables en sapin, trois chaises, 

trois miroirs fêlés, et une salle de bains avec trois maigres 

serviettes. 

Dans le lit le plus éloigné de la porte, une femme, les 

yeux lourds de sommeil, leva la tête et s’éclaircit la voix 

pour grogner : 

— Hein ? hein ? Qu’est-ce que c’est ? Ah ! vous êtes la 

nouvelle surveillante, Vickers ? Mon Dieu, quelle heure est-

il ? J’ai à peine dormi de la journée, il a fait si chaud… Je 

suis madame Kaggs, la surveillante de nuit. Voici votre lit, 

celui du milieu. J’espère que vous nous aiderez à tenir cette 

chambre propre… Ah ! madame Bitlick a dit que vous deviez 

mettre votre uniforme, pour lequel vous avez envoyé vos 

mesures ; il est dans le compartiment du milieu de la pende-

rie… Vous ferez bien de le mettre dès maintenant… le 

cap’taine Waldo, ce vieux chameau, fait un raffut du diable 

quand il nous surprend sans uniforme. Allons, je vais essayer 

de faire encore un somme. Pour l’amour de Dieu, tâchez de 

ne pas faire de bruit, voulez-vous ? » 

Et madame Kaggs s’enfouit instantanément dans son 

oreiller. Ann l’examina : une femme mûre, jaune, anémique, 

une verrue à côté du nez, la figure détendue et sans défense 

dans le sommeil. 

Haletante de chaleur, suffoquée par l’odeur de l’acide 

phénique et des draps peu frais, Ann ôta son tailleur et enfila 

un uniforme de serge bleue à boutons de cuivre, avec une 

absurde ceinture Sam Browne. Dans le miroir trouble, elle 

s’étudia. 

« J’ai l’air d’un solide policeman. Je me demande dans 

combien de temps ça me prendra, dans combien de temps, 
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pour me désennuyer, j’aurai plaisir à faire usage d’une ma-

traque ? » 

Elle s’assit toute droite sur une chaise branlante qui cra-

quait à chaque respiration. Elle regarda par la fenêtre dans 

une cour pleine de détritus du quartier des hommes, où trois 

malheureux, en uniforme bleu à raies rouges, avec des bon-

nets grotesques, – la caricature même de la honte, – tour-

naient indéfiniment en rond, penchés sur des brouettes 

pleines de cailloux. 

« Je ne peux pas supporter ça ! Je ne resterai pas ici, pas 

une heure ! Je deviendrais folle et je tuerais le capitaine 

Waldo, et cette femme dans son lit, et la Bitlick. Il le faut… 

faire une protestation qu’ils soient capables de com-

prendre !… Non, il faut tenir bon justement parce que c’est 

dur. Jusqu’ici, je ne suis arrivée à rien, j’ai sauté d’un poste à 

l’autre : suffrage, enseignement, O.C.I., ergoté sur les ré-

formes. Tu n’es plus une jeune femme qui promet, Annie, tu 

as trente-trois ans. Mais, si tu peux résister à ça pendant un 

an, alors tu pourras peut-être contribuer à faire sauter toutes 

les prisons du monde. Mais un an !… Voilà une heure que je 

suis ici et déjà je suis une maniaque de l’homicide. Je finirai 

dans une cellule avec Lil Hezekiah. Mon Dieu, ça me ferait 

plaisir. J’aimerais mieux être avec elle qu’ici avec madame 

Kaggs. Écoute, ma fille, il faut que tu restes bouche close : 

c’est une tâche à la taille d’une femme. Tu es une espionne 

en pays ennemi. Quoi que tu puisses voir, jusqu’à ce que le 

moment soit venu, bouche cousue. 

Elle resta debout à la fenêtre, écrasée d’horreur. La cour 

était embrasée, les trois hommes tournaient en rond, indéfi-

niment, brouettant des pierres, et cette besogne sans but et 

dégradante mettait en évidence que, comme prisonniers, ils 
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ne jouissaient même pas du premier privilège de l’homme 

libre, qui est de se livrer à un travail utile. 

« Oui, n’exagérons pas : « le monde s’est amélioré, nous 

avons renoncé à la torture. » Ah ! c’est atroce ! Tu te la-

mentes sur tes petites misères alors que tu peux t’en aller 

n’importe quand ; mais ces esclaves d’en bas, oui, et proba-

blement aussi cette épave de Kaggs et la Bitlick, sont en-

chaînés ici pour des années, pour la vie. Et toi, avec ton 

avortement, le meurtre de Fierté, tu es aussi coupable 

qu’aucun d’eux. Nous sommes tous des criminels, mais nous 

ne sommes pas tous pris. » 
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XXV 

« Il n’y a pas de rôdeurs, il n’y a que des hommes qui 

rôdent, a dit Josiah Flint. Il n’y a pas non plus de docteurs, 

mais seulement des hommes qui étudient la médecine ; il n’y 

a pas d’auteurs, mais simplement des gens qui écrivent ; pas 

de criminels ni de prisonniers, mais des individus qui ont 

commis une action considérée, à ce moment-là, comme con-

traire à la loi et qui, sur le verdict rendu au petit bonheur par 

un juge, – qui n’était pas du tout un juge, mais uniquement 

un homme jugeant suivant l’humeur que lui valaient sa di-

gestion et les criailleries de sa femme, – ont été jetés en pri-

son. » 

Ainsi, Ann se trouvait parmi des femmes qui n’étaient 

pas exclusivement des prisonnières et des gardiennes, mais 

des êtres divers, et sa sensibilité ne dégustait pas des hor-

reurs pendant vingt-quatre heures par jour. Comme son ca-

chot de Tafford, la prison était inconfortable, mais elle 

n’était pas prodigieusement différente d’autres monuments 

de stupidité. Le bien-être y était moindre que dans les deux 

maisons de correction pour femmes, si modernes, qu’elle 

connaissait, mais le résultat obtenu était sensiblement le 

même. Elle n’était guère pire que maint établissement au-

quel les hommes sont condamnés pour avoir commis le 

crime de naître, comme une mine de Pennsylvanie et ses 

hangars, des usines de coton de la Caroline, ou un speakeasy 

de New-York bondé de femmes intelligentes qui se grisent 

pour ne pas penser au suicide. 
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Ann en arriva à prendre légèrement la plupart de ses 

heures désagréables. Comme on le dit des gens indolents, 

« elle s’y fit ». Elle dormit, déjeuna, travailla, se querella, dî-

na, lut le journal, dormit encore, s’adaptant à l’ambiance 

avec cette résignation machinale grâce à laquelle l’humanité 

supporte l’existence dans une tranchée, dans un igloo du 

pôle Nord, dans un sanatorium pour tuberculeux, ou dans 

une maison qu’on partage avec une femme acariâtre, sans 

perdre la raison. 

N’eût été qu’elle se complaisait à ce labeur de guérison 

humanitaire, Ann aurait pu devenir folle tant elle vit 

d’horreurs durant ces quinze mois : l’air vicié des cellules, 

les blattes, les rats, la vermine, les mouches, les moustiques 

dont elles étaient infestées ; les punitions de cachot, où les 

femmes couchaient sur le ciment, sans couverture, sans 

autre vêtement qu’une chemise de nuit, recevant deux 

tranches de pain par jour ; le réfectoire dégoûtant, où les 

mouches laissaient d’innombrables hiéroglyphes sur la toile 

cirée ; la nourriture, qui sentait l’eau grasse et qui était rem-

plie de vers et d’insectes ; le linge grossier comme de la toile 

à voiles et raide de sueur après le travail à l’atelier de chemi-

serie ; ce gymnase de madame Windelskate, si beau, mais 

toujours fermé à clef et qui ne servait jamais, sauf quand le 

capitaine Waldo le trouvait à sa convenance pour 

s’entretenir avec les prostituées qui se trouvaient parmi les 

prisonnières ; l’atelier des chemises, avec ses machines an-

tiques et dangereuses et une obscurité où les ouvrières per-

daient la vue ; le silence vingt-trois heures sur vingt-quatre, 

la causerie permise une seule heure après le souper, dans la 

cour de récréation. Mais naturellement on violait le règle-

ment, en tapant au mur, la nuit, et en chuchotant, toute la 

journée, du bout des lèvres, car c’est le devoir, l’orgueil et le 

plaisir de tous les condamnés d’enfreindre toutes les règles 
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de la prison comme c’est le rôle des gardiens de les exagé-

rer. Avec cette seule différence que les gardiens ne célèbrent 

pas leur triomphe en silence et convenablement comme les 

détenus, mais avec matraques et lanières, et en supprimant 

la faveur d’écrire des lettres et de marcher sur les détritus de 

la cour ; sur quoi, les condamnés, avec une amertume natu-

relle contre ces injustices, n’en transgressent que plus fière-

ment les règles. Plus on punit, plus il y a à punir, et la philo-

sophie de l’histoire est celle d’un idiot chassant les mouches. 

Si Ann s’habitua à tous ces désagréments, comme on 

s’habitue au cancer, elle ne se résigna jamais à voir entraver 

son étude de la prison par les astuces de paysan que le capi-

taine Waldo employait pour déguiser sa cruauté. Elle avait 

espéré qu’elle pourrait causer avec les condamnées de Cop-

perhead et connaître leurs opinions aussi librement qu’à 

Green Valley. Mais ici, de toutes les règles, la plus stricte 

était que les fonctionnaires ne pouvaient parler à aucune 

prisonnière – sauf à une fille de confiance comme Birdie 

Wallop – sinon pour donner des ordres. 

Ann avait compté connaître madame Jessie Van Tuyl, le 

chef travailliste emprisonné pour cette atrocité métaphy-

sique qu’est le « syndicalisme criminel », comme elle aurait 

pu aspirer à entrer en relations avec Jane Addams. Le pre-

mier soir de son séjour, elle s’était intrépidement dirigée 

vers la cellule de madame Van Tuyl, mais elle avait été arrê-

tée par madame Bitlick, qui lui dit : 

« Pas de conversation avec les détenues. Puisque vous 

avez reçu une si bonne éducation, vous pourriez étudier 

votre règlement. » 

Cela semblait une excellente idée : il fallait, comme sa 

compagne d’armes Birdie, savoir quelles étaient les règles à 
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enfreindre. Elle employa sa première soirée à Copperhead à 

lire des bouffonneries de ce genre : 

« Le seul but de cette institution est de permettre aux cou-

pables de se corriger de leurs mauvaises habitudes, de manière 

qu’ils puissent retrouver une situation heureuse dans la société. 

C’est pourquoi un prisonnier doit obéir à toutes les règles, non 

seulement parce que ce sont des règles, mais afin d’acquérir une 

personnalité plus pleine et plus riche. » 

« Ça, murmura Ann, c’est du Dr Slenk ou de quelque 

autre membre de l’Y.M.C.A. Le capitaine Waldo n’a jamais si 

bien compris la bonne et franche plaisanterie. » 

« N’oubliez jamais que faire un bruit quelconque dans les 

cellules, la nuit, n’est pas seulement une grave infraction au rè-

glement, mais aussi une sérieuse gêne pour les autres détenus. Si 

vous ne goûtez pas cette occasion favorable à de paisibles médi-

tations qui vous conduisent à vous réconcilier avec la société et 

avec votre Créateur, souvenez-vous que d’autres le font et que 

l’égoïsme est à la base de presque tous les crimes. 

» Aucune faute n’est plus grave que de briser, de taillader 

ou dégrader d’autre façon le mobilier de votre cellule, les ma-

chines de l’atelier ou n’importe quel objet appartenant à la pri-

son. Rappelez-vous que l’État a fait de grands frais pour vous 

fournir de tout. » 

Ann retrouva son langage de Waubanakee pour gro-

gner : 

« Non mais, sans blague !… » 

Avec cette hypocrisie qui, dans toutes les prisons, est le 

principal moyen de développer « une plus pleine et plus 

riche personnalité » et qu’Ann apprenait aussi vite que 
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toutes les autres pensionnaires, elle comprit que le procédé 

qui permettait de tourner la règle et de converser avec les 

détenues était de flatter le capitaine Waldo et d’obtenir des 

autorisations spéciales. 

La méthode avait ses inconvénients : le capitaine lui prit 

la main, proposa des promenades le soir et la regarda avec 

des lueurs de lubricité dans les yeux. Mais en s’arrangeant 

pour n’être jamais seule avec lui dans le gymnase ou dans le 

dortoir quand il faisait une inspection – il adorait en faire 

dans le quartier des femmes, surtout à la salle de bain – Ann 

évita le danger, se demandant quand elle serait prise et fusil-

lée, comme n’importe quel espion. 

Au bout d’une semaine, elle put, avec un laissez-passer 

du capitaine, aller voir Jessie Van Tuyl dans sa cellule. Elle 

s’attendait à voir un personnage, une Jeanne d’Arc, un ora-

teur chez lui. Madame Kaggs l’introduisit dans la cellule suf-

focante. L’éclairage était si faible qu’Ann vit uniquement une 

condamnée ordinaire, la toile à torchon d’un uniforme, des 

chaussures massives. Quand madame Van Tuyl, qui lisait 

assise sur son tabouret, leva la tête, ses cheveux pendaient 

en désordre sur son front brûlant et des gouttes de sueur 

coulaient sur son visage. Elle était d’autant plus grotesque 

qu’au milieu de cette face luisante de détenue brillait un élé-

gant pince-nez. Il fallut plusieurs minutes à Ann pour distin-

guer le large front, les yeux énergiques, la bouche bienveil-

lante et la poitrine maternelle. Un uniforme et une cellule de 

Copperhead Gap par un soir de juillet transformaient même 

une Jessie Van Tuyl en épave de la société. 

« Ah ! c’est Ann Vickers, n’est-ce pas ? Je me demandais 

si vous viendriez. Ann, ma chère, voici le meilleur moment 
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que j’aie eu depuis des mois. Je connais un peu Mammie 

Bogardus et Malvina Wormser… 

— Dites donc, Van Tuyl… (c’était la surveillante de nuit, 

Kaggs, qui était restée à écouter à la porte), Miss Vickers est 

en principe une fonctionnaire, et il ne vous est certainement 

pas permis de l’appeler par son prénom, si intimes que vous 

puissiez être en dehors d’ici. 

— Madame Kaggs (et la voix de Jessie Van Tuyl était 

bien plus tranchante que celle de la surveillante), cette 

pauvre fille Inch est de nouveau malade : je vous ai déjà dit 

que c’est une névrosée qui devrait être à Brisbane. J’insiste 

pour que vous la fassiez voir au docteur ce soir même, im-

médiatement. 

— Le docteur n’a pas de temps à perdre avec cette pe-

tite voleuse de négresse. Elle joue probablement la comédie. 

— Vous avez entendu ce que je vous ai dit ? Superbe su-

jet d’article pour mes journaux, quand je serai sortie d’ici. 

— Oh ! vous et vos histoires sur ce que vous ferez une 

fois rendue à la liberté ! C’est votre cheval de bataille à 

toutes. J’irai chercher le docteur, non pas parce que vous me 

l’avez dit : je me disposais à y aller de toute façon. N’oubliez 

pas, Miss Vickers, que vous n’êtes autorisée à rester ici 

qu’une demi-heure. » 

Et madame Kaggs s’en alla en se secouant, comme une 

poule offensée. 

« Si cette femme savait à quel point elle a raison ! fit 

Jessie Van Tuyl en riant. J’obtiens quelques petites choses 

en les menaçant de révélations dans la presse, mais en réali-

té, quand je sortirai… Quel est le journal qui estimerait que 
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l’existence, aux États-Unis, d’un esclavage agrémenté de tor-

tures, vaut, comme nouvelle à sensation, une partie de base-

ball ou un rhume de Coolidge ? Je ne vous ai pas froissée en 

vous appelant Ann ? Je suis une de ces maudites radicales-

socialistes… Si j’étais méthodiste, j’appellerais tout le 

monde « sœur ». Oh ! Ann, ma chère, ma chère, laissez-moi 

bavarder… Depuis sept mois, en dehors d’une visite par 

mois que je suis autorisée à recevoir, pendant une demi-

heure, avec une gardienne aux écoutes, je n’ai dit ou enten-

du dire que des choses comme : « Il y a des charançons dans 

la farine des bouillies… On a battu Inch jusqu’à ce qu’elle 

perdît connaissance… Les syphilitiques se servent de la bai-

gnoire commune… Les tuberculeuses ne peuvent pas coudre 

assez vite… » Une conversation de damnées dans les enfers. 

Et c’est une affreuse lutte avec Bitlick chaque fois que 

j’essaye de faire passer un peu de ma nourriture à une mal-

heureuse qui crève de faim. Voilà ce qu’on m’a infligé pour 

avoir dit que les ouvriers ont le droit de s’unir. Enfin… Main-

tenant, dites-moi les nouvelles, les scandales, les potins. Je 

suis comme un chameau dans les régions arctiques et je 

vous vois atterrir en avion. Que fait Malvina ? Où en est la 

reconnaissance des Soviets russes ? Ah ! quelle envie j’ai de 

rentrer dans ce monde magnifique, de respirer un peu d’air 

pur, de regarder un bouleau cinq minutes et puis de me jeter 

dans la première belle bataille que j’aurais sous la main… La 

femme qui est malade, cette Inch ? Oh ! c’est une très grande 

criminelle ! C’est une petite fille de couleur, née dans une 

cabane où sa mère vivait dans le péché…, péchés variés et 

fréquents. Une pure détraquée. Elle porte le nom délicieux 

d’Églantine Inch. Elle a travaillé comme seconde bonne chez 

un riche courtier en tabacs de Pearlsburg…, trois dollars par 

semaine…, cela ne suffisait pas à son gigolo, pour ses auto-

mobiles, naturellement. Elle a volé un diamant de cinq cents 
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dollars, l’a vendu pour cinq et a attrapé cinq ans. Bien en-

tendu, elle ne vivra même pas les cinq ans. 

Elle a tout ce qu’une pauvre fille pourrait demander 

pour se repentir et devenir vertueuse. Pour ses péchés pro-

bablement le Seigneur, qui voit le moineau qui tombe mais 

qui semble faire singulièrement peu attention aux condam-

nés, lui a envoyé de l’asthme, et, je soupçonne, la syphilis. 

Le docteur ne s’est pas encore décidé à lui faire le traitement 

de Wassermann. Ce n’est pas un mauvais diable, ce docteur, 

mais il est terriblement alcoolique… c’est pourquoi il purge 

sa peine ici, comme moi… et vous ! 

» Pourquoi on ne l’envoie pas à l’hôpital ? C’est que, ma 

chère enfant, il y a pour les hommes un hôpital à peu près 

convenable, à ce qu’on m’a dit du moins, mais il n’y en a au-

cun pour les femmes, parce qu’il n’y a pas de place – la fa-

brique de chemises, si avantageuse, en prend tellement ! – et 

parce qu’on espère avoir un jour, d’ici dix ans, un beau 

bagne tout neuf exclusivement réservé aux femmes : alors, à 

quoi bon faire des améliorations ? Non, toutes les détenues 

malades sont soignées dans leurs cellules, avec la même 

nourriture graisseuse qu’on nous donne au réfectoire, seu-

lement plus froide et servie plus tard, bien entendu… Com-

ment le capitaine Waldo tient le Dr Slenk pour qu’il soit si 

coulant ? Par rien vraiment. Slenk est un de ces aimables 

coquins sur lesquels on n’a pas besoin d’avoir barre. Il dit 

amen à quiconque a plus grosse voix que lui. Il serait 

d’accord avec moi comme avec le capitaine – ce bon vieux 

capitaine, cet honnête assassin et débauché – si je le tenais ! 

Soit dit en passant, le Dr Slenk n’est pas un M.D. (docteur en 

médecine) comme il le laisse entendre et comme le croient 

la plupart des gens par ici. C’est un vétérinaire qui faisait le 

commerce des chevaux, et il a passé un an dans un collège 
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d’ostéopathie. Comment est-il arrivé ici ? En disant toujours 

oui, en léchant les pieds à tout le monde… N’aurait-il pas lé-

ché les vôtres ? Comment, il a été presque poli même avec 

moi, une criminelle ! Et puis, aussi, il a un frère qui est un 

gros entrepreneur et qui a bâti une partie de la prison… Des 

pots-de-vin ? Naturellement, il y en a. Toutes les chemises et 

tous les sous-vêtements que nous faisons ici, toutes les salo-

pettes, tous les objets en fonte et les barbelés que font les 

hommes dans leur quartier, sont fabriqués pour des maisons 

du dehors qui ont ici leurs ouvriers pour quarante-cinq cents 

par jour et vendent leurs marchandises sous de fausses éti-

quettes, afin que les clients ne sachent pas que c’est du tra-

vail de prisonniers. Bonne affaire pour eux… et pour les 

fonctionnaires d’ici. Je n’ai pas de preuves, mais on me dit 

que le capitaine Waldo, qui a deux mille trois cents dollars 

par an, plus le logement et la nourriture, a sa Packard, est 

propriétaire de deux pensions de famille à Timgad Springs et 

que son fils va aller à Yale. Quant à madame Bitlick et à 

Miss Peebee (c’est la contremaîtresse et la première de 

l’atelier), elles sont associées dans un institut de beauté – je 

dis associées, évidemment pas clientes – à Pearlsburg. Et, à 

coup sûr, à voir comment Peebee nous fait exécuter notre 

tâche à l’atelier, pour faire gagner plus d’argent aux adjudi-

cataires, comment elle fait venir des gardiens pour nous 

frapper, puis nous envoie au cachot – au « trou » si nous 

n’avons pas terminé en temps voulu, on peut soupçonner 

quelque chose de plus qu’un amour purement normal de la 

torture : il doit y avoir là cet attrait supérieur, le dollar. Cer-

tainement, les entrepreneurs, si l’on considère qu’ils ont 

toute liberté et le travail presque pour rien, font un magni-

fique bénéfice ; alors, ou bien le capitaine Waldo, et Slenk, et 

Bitlick, et Peebee le partagent avec eux, ou ils sont encore 

plus idiots qu’ils n’en ont l’air. Ah ! Dieu me bénisse, je 
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crains quelquefois que la prison ne m’inspire un peu 

d’amertume. Écoutez, Ann…, voici Kaggs qui revient ; tenez 

bon, restez bouche close, ne bougez pas d’ici, le monde a be-

soin de votre témoignage… Moi, une rouge notoire, on ne 

me croira pas ; mais peut-être vous écoutera-t-on et vous 

croira-t-on. 

— Peut-être… Bonne nuit, ma chère. » 

 

Ann ne consacrait pas uniquement ses journées à obser-

ver des cruautés et à en parler. Elle avait un emploi : elle te-

nait les livres pour madame Bitlick. Elle en avait bien pris 

l’habitude à l’établissement de Rochester ; en tout cas, elle 

valait mieux que Bitlick, qui ne pouvait additionner sept plus 

sept plus six et trouvait deux fois de suite dix-neuf. Elle fai-

sait des cours de cuisine, de service de table, de couture fine 

et, l’après-midi, des classes très élémentaires de lecture, 

d’écriture, de calcul, de géographie et d’histoire, pour ces 

femmes, dont le tiers n’avait fait que des études primaires et 

dont un cinquième était complètement illettré. Madame Bi-

tlick se plaignait que c’était « une perte de temps rudement 

stupide de la part du gouvernement de faire donner des le-

çons de ce genre à toutes ces rustres et toutes ces pim-

bêches ; il était bien meilleur pour elles de travailler à la 

chemiserie, afin qu’elles pussent, à leur libération, trouver de 

bonnes places, gagner peut-être douze dollars par semaine 

et mener une vie respectable ». Mais madame Windelskate 

et nombre de pasteurs et de directeurs de journaux avaient 

insisté pour qu’on imposât aux détenues une instruction 

élémentaire et les législateurs avaient volontiers suivi des 

avis aussi sages. 
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Ann surveillait la cuisine, c’est-à-dire qu’elle harcelait 

les cuisinières pour obtenir une propreté relative. Elle n’était 

pas révoltée de leur saleté, ayant appris dans ses postes pré-

cédents que la propreté n’est pas une qualité innée, mais, 

après le yachting, la forme de luxe la moins naturelle et la 

plus coûteuse. 

Épuisée au point de se sentir le cerveau liquéfié, cloîtrée 

dans son bureau, dans les classes et les cuisines, elle ne par-

venait pas – et elle s’en rendait compte – à voir les trois 

quarts de ce qui se passait dans la prison. Elle avait 

l’impression de vivre dans une de ces vieilles et énormes 

maisons situées sur des falaises, maisons adorées des au-

teurs de romans policiers anglais, et où l’on assassine des 

gens dans des pièces verrouillées à l’intérieur, où l’on entend 

des cris dans des greniers vides et des pas qui rôdent, à 

l’aube, pendant que l’héroïne frissonne dans son lit et se 

demande si c’est bien agréable. 

Un jour, dans un corridor, elle aperçut deux gardiens qui 

entraînaient une femme gémissante, Gladys Stout, de 

l’atelier de couture, vers l’escalier du sous-sol. Une heure 

après, elle la vit remonter en chancelant. Son corsage était 

déchiré et ses épaules balafrées. Ann interrogea Miss 

Peebee, directrice de l’atelier, mais cette dame ne savait 

rien… oh ! absolument rien. 

Ann n’avait jamais trouvé le moyen de voir le cachot, – 

le « trou », – un groupe de quatre cellules complètement 

noires, comme des tombes fermées, dans une crypte sous le 

sous-sol, mais elle en avait entendu sortir des cris affolés. 

Elle s’habitua à voir des femmes dans les cellules 

d’isolement, les « solitaires ». Elles étaient comme les autres, 

plus épouvantables, mais situées à l’écart. Les détenues qui 
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n’achevaient pas leur tâche journalière à l’atelier, qui répon-

daient aux gardiennes, qui parlaient au réfectoire ou en al-

lant en procession de l’atelier aux cellules, y restaient en-

fermées un jour, une semaine, un mois, au pain et à l’eau, 

privées de la récréation du soir où l’on pouvait causer, sans 

lettres ni livres ; ainsi améliorées, réduites à la stupidité et à 

l’épouvante, elles pouvaient retourner dans la société. 

Si Ann elle-même voyait si peu de choses, 

qu’apprenaient, se demandait-elle, les visiteurs qui, une fois 

par semaine, venaient se faire conduire à travers la prison et 

jouir du plaisir de contempler des criminels ? Un après-midi 

de congé, débarrassée de son odieux uniforme, elle se joignit 

à la caravane hebdomadaire. Elle ne savait pas jusque là 

dans quel sanctuaire elle habitait. Elle marchait à côté d’une 

jeune femme ressemblant à Gladys Stout, qui ricanait : 

« Oh ! mon Dieu, regardez-moi ce type à l’énorme mâ-

choire : je parie que c’est un assassin. » 

Or, ce type était l’aide d’un dentiste, qui, sans travail, sa 

femme malade, avait volé de l’or. 

Ils avaient pour guide un gardien jovial et beau garçon 

qui les mena, par le jardin plein de roses, dans le vestibule 

genre Ritz du bâtiment de l’administration et dans 

l’imposant bureau du directeur, à travers les cellules des 

hommes et leur atelier de salopettes, moderne et presque 

propre (mais on ne leur montra pas la fonderie antédilu-

vienne) ; de là, à la bibliothèque des hommes, belle pièce 

contenant des volumes de sermons et les romans de Zane 

Grey, d’Harold Bell Wright et de Temple Bailey, à la magni-

fique chapelle en mosaïque et au terrain d’exercice des 

hommes, avec ses barres parallèles impressionnantes, ses 

machines à ramer, dont les prisonniers étaient autorisés à se 
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servir régulièrement trois heures par semaine, pourvu qu’ils 

n’eussent commis aucune infraction au règlement. 

« Voilà, dit le gardien en ramenant sa troupe à la grille, 

nous ne traitons pas trop mal les condamnés, n’est-ce pas ? 

— Ah ! certes non, dit un Baptiste. Peste ! il y a quantité 

d’honnêtes gens qui seraient heureux d’avoir le même bien-

être. 

— Mais, dit un Campbellite6, est-ce que vous ne nous 

montrerez pas le quartier des femmes ? 

— Il est pour le moment en réparation, c’est pourquoi 

on ne le visite pas. Mais il est tout aussi bien ; les femmes 

ont un gymnase, une belle bibliothèque, de grandes salles de 

classe, un joli réfectoire, ma foi, une véritable université. 

— Si vous voulez mon avis, dit un Presbytérien, vous 

traitez ces coquins beaucoup trop bien. 

— C’est possible, mais nous sommes fermes avec eux, 

nous leur enseignons la discipline… Pas de bêtises !… Oh ! 

merci », dit le garde, en empochant la pièce que lui donnait 

un Épiscopalien. 

 

Ce n’est qu’en intruse, de loin en loin, qu’Ann pouvait 

jeter un coup d’œil sur la chemiserie, à l’étage au-dessous 

des cellules. Miss Peebee, la contremaîtresse, lui en parlait 

toujours avec insistance, les yeux étincelants. Elle faisait une 

 

6  Membre d’une secte appelée « disciples du Christ », 

d’après le nom du fondateur : Alexandre Campbell (1788-1866). 
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petite classe sur la Bible, tous les dimanches après-midi, à 

quelques femmes, dont Birdie Wallop. Mais Ann tenait bon. 

Elle n’avait encore jamais vu un endroit où ne régnas-

sent aucune fierté, aucune satisfaction de la tâche accom-

plie, aucune camaraderie entre les ouvrières. La prison en-

seignait à ses élèves que, si dangereux que soit le crime, tout 

vaut mieux que le travail discipliné. 

Les machines à coudre à moteur de l’atelier étaient pri-

mitives, les aiguilles, non protégées, blessaient souvent les 

mains des ouvrières. La longue salle bruyante n’était éclairée 

que par de petites fenêtres percées très haut et par des 

globes électriques insuffisants. Quant à la ventilation, elle 

n’existait pas. Les femmes s’évanouissaient souvent à leurs 

machines et on les ranimait avec de l’eau froide et des in-

jures. Pas un mot d’aucune sorte n’était permis, sauf pour 

s’adresser à la contremaîtresse au sujet du travail. Miss 

Peebee, assise sur une haute estrade, tenait une légère 

canne, dont elle usait fréquemment pour corriger la négresse 

Églantine Inch, qui adorait chanter. Ses lèvres remuaient 

souvent tandis qu’elle se fredonnait quelque chanson cou-

verte par le brouhaha ; sur quoi, Miss Peebee, convaincue 

qu’Églantine parlait à sa voisine, arrivait pour la corriger en 

lui cinglant les bras. Mais la petite avait de la chance et était 

rarement envoyée à « la solitaire » : c’était une trop bonne 

ouvrière et qui, malgré ses crises d’asthme, confectionnait 

trop de chemises pour qu’on se passât d’elle. 

Par contre, Joséphine Filson, qui avait tué son enfant 

naturel, avait sans cesse des malheurs. Elle était lente, re-

gardait dans le vague et ne mettait jamais aucun amour-

propre à coudre des chemises. Et, dans son cas, la noncha-

lance était inexcusable, faisait remarquer Miss Peebee : Fil-
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son n’avait-elle pas été maîtresse d’école et n’avait-elle pas 

eu des facilités ? 

Ann entra dans l’atelier à l’heure de la fermeture et fut 

saisie par le silence soudain produit par l’arrêt des machines. 

La plupart des femmes sortaient à la file. Celles qui n’avaient 

pas achevé leur tâche étaient retenues pour recevoir une ré-

primande. Un gardien avait été appelé, armé de son lourd 

bâton. Miss Peebee brandissait sa badine et hurlait à José-

phine Filson : 

« Voilà deux jours de suite que vous ne finissez pas. 

Vous n’avez pas honte ? Au secret ! 

— Oh ! non, je vous en prie, Miss Peebee, implora Fil-

son. J’ai fait tout ce que j’ai pu… J’avais mal à la tête… De-

main, je ferai ma tâche, oh ! sérieusement, je la ferai. Ne 

m’envoyez pas au cachot ! On n’a pas la permission d’y lire 

et je suis juste au milieu d’un si joli livre sur un lord… 

— Au cachot ! » cria Miss Peebee au gardien. 

La brute en bleu avança, la bouche ouverte. Miss Filson 

se mit à crier, se cramponna à une machine, les doigts cris-

pés et se cassant les ongles. Il l’en arracha et l’emmena, tan-

dis que Miss Peebee confiait à Ann : 

« Quelle idée ! Elle se figure qu’elle peut paresser sur sa 

tâche et puis se mettre à lire. Ma parole !… » 

Ce soir-là, Ann obtint du capitaine Waldo la permission 

d’aller voir Miss Filson dans sa cellule d’isolement. Celle-ci 

ressemblait aux cellules habituelles, mais Miss Filson n’y 

avait pour toute nourriture que du pain et de l’eau et elle 

était privée de tous les trésors domestiques qui lui permet-

taient de supporter une condamnation à vie : une paire de 
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pantoufles, une carte postale avec vue de Pearlsburg, un 

mètre de ruban rouge et un chiffon à essuyer, volé à l’atelier. 

 

« Excusez-moi si j’ai été impolie, dit-elle, je croyais que 

vous seriez comme les autres surveillantes, Miss Vickers : ou 

bien elles viennent vous gronder parce que vous n’avez pas 

fait votre tâche – et aujourd’hui je l’ai faite, mais la pauvre 

petite Églantine Inch m’en a chipé sur ma pile et je ne pou-

vais pas me plaindre d’elle, car elle est folle, la pauvre petite 

– ou alors elles viennent vous parler religion : vous avez pé-

ché et il faut vous réconcilier avec Dieu. 

» Autrefois, j’essayais d’être une bonne chrétienne et de 

craindre Dieu, mais depuis que je suis ici et que j’ai vu Miss 

Peebee, Madame Bitlick et le docteur Slenk, – ils se procla-

ment tous bons chrétiens, et enseignent à l’école du di-

manche, plutôt qu’à eux, j’aimerais mieux ressembler à la 

pire des femmes qui sont ici, à Kittie Cognac qui vend de la 

cocaïne. Je me demande si ces prédicateurs savent ce que 

c’est ? Ils ne sont jamais restés neuf jours étendus sur le ci-

ment humide dans une cellule obscure… À ce moment-là, 

j’ai prié Dieu de me sauver : il n’a jamais répondu. Je 

m’aperçois que Dieu est comme les parents : quand on a be-

soin de lui, il vous chasse, pour ne pas avoir honte de vous. 

» Oui, j’ai eu un enfant, et sans être mariée. J’étais insti-

tutrice à Coon Hollow ; j’avais seize élèves et je touchais 

vingt-cinq dollars par mois, logée et nourrie. C’est très haut 

dans la montagne et il y fait un froid affreux. Je me levais à 

six heures et je partais, quelquefois sous la neige, pour allu-

mer le feu et balayer l’école. Ça m’était égal, j’avais des 

gosses vraiment intelligents. Il y en avait un délicieux, si 

doué, et je lui donnais des leçons le soir : il est maintenant à 
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l’Université d’État, où il réussit très bien. J’aimais 

l’enseignement. Je ne suis pas jolie, vous le voyez, et les 

garçons n’ont jamais fait grande attention à moi quand 

j’étais plus jeune, et ne m’écoutaient guère. Mes élèves, eux, 

m’écoutaient, et bien souvent ils m’apportaient des cadeaux, 

de la verge d’or et du prunier sauvage, de tout. J’adorais en-

seigner. 

» Mais je n’avais jamais eu un amoureux… pas encore. 

J’ai habité deux ans sur la route du Nord…, vous savez, 

quand on remonte de Hollow… Oh ! vous ne connaissez pas 

Coon Hollow, c’est vrai. C’est réellement joli : avant de 

perdre la foi, je trouvais que les montagnes faisaient l’effet 

d’un temple. Eh bien, j’ai demeuré d’abord chez Ad Titus ; 

Ed – c’est son fils aîné – était un grand et solide garçon de 

vingt ans et tous deux nous nous amusions et nous allions 

danser ensemble. Je n’ai jamais eu beaucoup de succès, 

mais j’adorais danser… C’est si bon, tous vos muscles fonc-

tionnent si aisément… Ma foi, c’est meilleur que de monter 

à cheval. C’est drôle, hein ! de parler de danse et de prome-

nade à cheval dans cette cellule ! 

» Enfin, Ed se disputa avec sa bonne amie – c’était cette 

Lora Dimond qui habitait à la Forge de Johnson – et naturel-

lement, à l’âge bêtement romanesque où il était, il pensait 

qu’il ne pouvait se passer d’une amie. « Ne soyez donc pas si 

bêta ! » lui disais-je le soir dans la cuisine d’Ad, une grande 

et belle pièce, avec une vraie cheminée d’autrefois et si 

propre… Mon Dieu, m’ame Titus serait morte si elle avait vu 

les blattes qu’il y a ici. Je disais donc à Ed : « Faites votre 

travail et un jour vous serez banquier ou avocat, c’est sûr, et 

vous n’aurez qu’à choisir parmi les filles ; ainsi, n’y pensez 

pas pour l’instant. » Eh bien, plus je lui parlais, plus il était 

résolu à devenir amoureux de moi…, de moi si laide, si stu-
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pide et si vieille…, douze ans de plus que lui ! Je me conten-

tais de me moquer de lui ; mais, un soir que son papa et sa 

maman étaient sortis et que nous nous amusions pendant 

que le chien aboyait, voilà qu’Ed m’empoigne par la taille et 

me donne un baiser si fort…, je n’ai jamais pu com-

prendre…, j’ai cru que je m’évanouissais. Je n’avais jamais 

connu jusque là ce qu’on appelle un baiser. Alors, j’en ai au-

tant dire perdu la tête. Je ne pouvais ni nuit ni jour penser à 

autre chose qu’à lui… J’étais là, à l’école, en train de dessi-

ner une carte d’Europe pour les enfants… J’aimais bien des-

siner des cartes, avec des crayons rouges, verts et jaunes, et 

je n’étais vraiment pas mauvaise en géographie, je me rap-

pelais des détails, comme les rivières de Roumanie, et je 

crois que je la faisais aimer aux enfants, parce que j’ai tou-

jours eu la folie des voyages, le désir de voir des pays et des 

pays ; je lisais la Revue nationale géographique, tous les mois, 

chez le docteur, qui l’achetait régulièrement, et alors je pou-

vais parler aux enfants de Venise et de ses canaux, et je suis 

sûre que ça leur plaisait. Donc, comme je disais, je dessinais 

une carte, mais je pensais tout le temps à Ed, à ses grandes 

mains et à sa voix – Dieu, qu’elle était profonde ! – et à la fa-

çon dont il riait et qu’on pouvait le frapper toute la journée 

dans la poitrine, aussi fort qu’on voulait, sans lui faire le plus 

petit effet. Et je ne pouvais pas me figurer que c’était mal de 

penser à lui : c’était comme si j’avais découvert un trésor en-

foui et songé à toutes les belles choses que cela me permet-

trait de faire. Et alors, quand, une nuit, il est venu se glisser 

dans mon lit, ça ne m’a pas paru mal, sincèrement non… 

Nous étions si heureux et nous nous aimions tellement. 

» Oh ! j’ai été un peu effrayée et surprise… je ne savais 

pas que ce serait comme ça. Mais enfin j’étais si heureuse de 

penser que je lui faisais plaisir et peu à peu je suis arrivée à 
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aimer ça… j’avais eu si soif d’amour et, chose bizarre, sans 

m’en rendre compte. 

» Et puis, quand je suis allée habiter chez Bart Kelley et 

après chez madame Clabber, je n’étais toujours qu’à un mille 

à peu près de chez Ad, et Ed venait tous les soirs ; il imitait 

le cri de la chouette et je me glissais dehors et nous nous 

étendions côte à côte dans les bois, je lui tenais la main et 

nous fredonnions, de vieilles chansons comme Mon Trésor 

est au-delà de l’Océan ou Joyland Toyland, ou nous parlions 

de la façon dont nous pourrions gagner de l’argent, nous 

marier et partir pour la Californie. 

» Il travaillait pour son père, mais il voulait s’en aller 

comme employé dans un garage, quelque part, pour que 

nous puissions nous marier. Il était vraiment bon mécani-

cien, mais ne pouvait jamais trouver un emploi. Je lui ai dit : 

« Voyons, pas de bêtises, Ed, je suis beaucoup trop vieille 

pour toi, mais il m’a dit… ah ! il était si gentil avec moi…, il 

m’a dit : « Jo, tu as plus de cran que n’importe laquelle de 

ces gosses. » Oh ! je crois qu’il était peut-être sincère… 

j’aime à me persuader qu’il l’était. 

» Nous avions inventé un jeu : nous regardions les 

étoiles à travers les arbres – j’essayais d’étudier un peu 

d’astronomie, mais je n’étais pas très forte – et nous nous di-

sions : « Ces étoiles sont peut-être des mondes comme celui-

ci, mais des milliers de fois plus grands ; alors leurs habitants 

ont peut-être cinq mille pieds de haut, et ils pourraient bien 

avoir des villes entourées de murs en or de cent mille pieds 

de hauteur… Pense donc, Ed, lui disais-je, peut-être que, si 

nos yeux étaient assez perçants, nous pourrions voir ces 

villes d’or. Voilà une étoile… et rien entre elle et nous. » Je 

sais bien, je n’étais qu’une sotte et ridicule vieille fille amou-
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reuse d’un garçon dont elle aurait presque pu être la mère. 

Ce devait être vraiment comique : parler de villes d’or dans 

les étoiles pendant qu’un enfant était en route ! Quand je 

m’en suis aperçue et que je le lui ai dit, il a été vraiment bon, 

il m’a donné du courage. S’il était ici, mais, Dieu merci, il n’y 

est pas, il tuerait ce capitaine Waldo, et ce gardien roux 

quand il les verrait tâter les seins des femmes de leurs 

ignobles mains. Mais nous n’avions d’argent ni l’un ni 

l’autre : j’avais économisé soixante dollars, mais je lui avais 

acheté une montre avec une chaîne, en or, et je lui avais dit 

de raconter à ses parents qu’il l’avait ramassée sur la route. 

» Pendant que nous essayions de trouver un moyen, ar-

rivèrent les vacances d’été. D’ordinaire, je travaillais dans 

cette saison à l’hôtel de la Gorge, je servais à table ; mais, en 

attendant mon bébé, j’avais d’affreuses nausées tous les 

jours et je restais avec l’oncle Charley : c’était un diacre mé-

thodiste, mais un très brave homme, vraiment bon ; il devina 

que j’étais enceinte ; cependant, il ne me mit pas à la porte, 

mais sa seconde femme, quand elle s’en aperçut, menaça de 

m’envoyer en prison. Alors, Charley fut obligé de me laisser 

partir, puis les parents d’Ed découvrirent tout, et, furieux, 

expédièrent Ed à Pearlsburg… En fait, ils appelèrent la po-

lice et firent croire à Ed qu’ils allaient le faire enfermer dans 

une maison de correction s’il ne s’en allait pas et ne restait 

pas au loin. 

» Il m’écrivit : il voulait que j’aille le rejoindre, disant 

que nous nous en tirerions d’une façon ou d’une autre. Et 

j’en avais si grande envie…, j’étais folle quand je me voyais 

avec lui et le bébé dans une gentille petite maison, avec des 

gravures, et tous les trois nous promenant le dimanche. Mais 

alors j’habitais avec une famille de pauvres diables dans la 

montagne… C’était l’oncle Charley qui payait pour moi. Et 
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puis sa femme et le pasteur et d’autres encore m’entreprirent 

et me persuadèrent qu’en épousant Ed je gâcherais sa vie… 

Ils avaient peut-être raison, je ne sais pas, et je ne voulais 

pas lui faire du tort. 

» Je m’enfuis donc pour qu’Ed ne pût pas me retrouver 

et compromettre son avenir. J’allai plus loin, dans la mon-

tagne, vivre chez des gens… de la pire espèce de blancs, je 

le reconnais, mais ils ont été extrêmement bons pour moi. 

Ensuite j’essayai de m’en aller, je pensais me présenter dans 

un hôpital : on m’avait dit qu’on y admet les pauvres gens 

pour rien, quelquefois. Mais le bébé est arrivé plus tôt que je 

ne l’attendais. J’ai accouché dans la montagne, avec juste 

une vieille négresse pour m’assister… Elle avait quatre-

vingt-dix ans et ne pouvait faire grand’chose… Et puis elle 

avait si peu pour vivre, je ne voulais pas abuser, et je conti-

nuai ma route, le bébé dans les bras. J’arrivai à une cabane 

abandonnée et j’y restai… je ne sais pas, peut-être quatre ou 

cinq jours… J’avais, je crois, l’esprit un peu dérangé…, et, 

quand je revins à moi, l’enfant était mort…, dans une 

mare… Sincèrement, je ne sais pas si c’est moi qui l’y ai jeté 

ou quelqu’un qui passait par là. Mais alors la police est ve-

nue et a dit que j’étais une meurtrière. Moi ! Et le juge, le 

juge Tightam, un fameux malin, connu dans tout le pays, 

vous devez avoir entendu parler de lui…, il a dit que mon 

cas était d’autant plus grave que j’avais un poste d’honneur 

et une responsabilité, et il m’a condamnée à perpétuité. 

Même à présent, je ne peux pas très bien me représenter ça : 

je ne sortirai plus jamais d’ici… Mais Ed est marié mainte-

nant et a deux enfants ; l’oncle Charley écrit qu’il réussit 

bien. Seulement, puisque vous êtes surveillante, ne pourriez-

vous obtenir qu’un jour je puisse marcher dans la campagne, 

rien qu’une fois… une heure ? » 
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En sortant de la cellule de Joséphine Filson, Ann vit sa 

fille Fierté… 

« Voilà, se dit-elle, pourquoi je suis ici, pourquoi je dois 

y rester. Moi aussi j’ai tué mon enfant. » 
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XXVI 

« J’ai horreur de dire ça de quelqu’un de la partie, finis-

sait Birdie Wallop, mais sérieusement je crois que Kittie Co-

gnac est un mouton et une mouche. Quand vous lui parlerez, 

Miss Vickers, faites bien attention de ne rien lui dire de ce 

que vous ne voulez pas voir répéter à m’ame Bitlick. Je sais 

fichtre bien que Kittie a mis le Doc Sorella dans le pétrin 

pour avoir dit à la matrone comment on fait crever J. Filson 

de faim. Si vous avez besoin de vous soulager – et, si vous 

voulez mon avis, c’est une bonne chose à faire de temps en 

temps – allez tailler une bavette avec Jessie Van Tuyl. Ah ! 

ça, c’est une rude femme, Van. Quand je cause avec elle, j’ai 

presque envie d’être honnête. Mais alors la Peebee me casse 

les oreilles et ça me détraque tellement que je sais qu’en sor-

tant d’ici je me vengerai sur toute la population de l’État de 

m’avoir fourrée ici avec Peebee, Bitlick et Kaggs… Je dirai 

une chose en faveur de Kit Cognac : c’est elle qui a trouvé un 

beau nom pour Peebee : la « pieuse putain » au lieu de « la 

pauvre tourte » comme nous avions la naïveté de le dire. » 

 

Miss Kittie Cognac – elle avait été baptisée Catherine 

Meek, encore qu’elle n’eût probablement jamais reçu le bap-

tême – avait fait du chantage, du vol à la tire, du cambrio-

lage en artiste, des exploits de rat d’hôtel, et des escroque-

ries en tout genre. Elle n’aurait jamais dû être dans cette pri-

son relativement rustique. Parce qu’elle considérait comme 

un tour qu’elle se jouait à elle-même, après s’être tirée des 

mains des polices de Chicago, de New-York, de San-
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Francisco et de Montréal, avec deux ou trois ans seulement 

de condamnations variées, Kittie avait enlevé à Pearlsburg 

un enfant de famille très ordinaire, et elle eut beau protester 

qu’elle était la femme d’un baronet anglais – qu’elle appelait 

« Sa Grâce » devant le tribunal – et que son père bien-aimé 

était mourant, elle avait attrapé seize ans. Malgré de très 

grandes largesses aux parents des membres de la Commis-

sion de la libération sous caution, il paraissait bien probable 

que Kittie ferait au moins cinq ans de sa peine, et pourtant 

l’enfant enlevé ne se réveillait plus jamais la nuit en criant. 

Kittie Cognac avait trente-cinq ans, une voix de velours, 

des cheveux acajou et des mains de Diane. 

En différentes circonstances elle déclara être née dans 

l’Iowa, le Texas, en Irlande, à New-York et à Londres. Elle 

connaissait bien cette dernière ville, dit-elle à Ann : Sa Grâce 

(son mari) et elle avaient souvent descendu à pied Savile 

Row jusqu’au palais de Buckingham, et si elle ne connaissait 

pas le roi personnellement, ils avaient souvent échangé des 

sourires aux courses de Brighton, en Cornouailles, au nord 

de Londres. 

C’était la première femme de confiance de la prison, non 

seulement à cause de l’argent qui lui arrivait mystérieuse-

ment tous les mois et lui permettait d’offrir aux surveillantes 

des bonbons et des bas de soie, et aux gardiens des cigares 

et des illustrés français très amusants, mais aussi parce 

qu’elle était la seule ayant de l’influence sur les prisonnières. 

Madame Kaggs, la surveillante de nuit, disait avec admira-

tion qu’il suffisait à Kittie de regarder Églantine Inch pour lui 

donner une crise d’épilepsie. C’était vrai, elle avait ce pou-

voir et en usait. Kittie assistait officiellement madame 

Kaggs ; en fait elle était souvent la seule gardienne de nuit, 
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laissait dormir madame Kaggs, maintenait un ordre parfait, 

et n’en avait pas moins le temps de recevoir le capitaine 

Waldo dans le gymnase. Malgré le règlement, Kittie portait 

des souliers à talons hauts, un collier de perles, et son uni-

forme de cotonnade bleue, toujours frais, ne ressemblait pas 

à un torchon et lui arrivait juste au-dessous du genou. 

 

« Vous et moi, Miss Vickers, nous ne sommes pas à 

notre place dans cette prison de campagnardes, ronronnait 

Kittie, assise sur une table les jambes pendantes, à un bout 

du couloir des cellules, et faisant du café défendu dans un 

appareil en verre encore plus interdit. Vous connaissez New-

York, mais ces rustres, et je veux dire aussi bien le personnel 

que les traînards – c’est comme cela que nous appelons les 

condamnés dans ce bon vieux Lunnon – ne se doutent pas 

de ce qu’est la bonne compagnie ou un vrai plaisir. 

» Écoutez ce qui m’est arrivé une fois : j’avais à filer en 

douce de Chicago parce qu’ils avaient lancé un mandat 

d’arrêt contre moi pour avoir ratissé un vieux prêcheur. Bon 

Dieu, ç’a été un drôle de coup. Je tenais une bonne petite 

boîte à Chi. Je vois à une gare un vieux prêcheur, belle barbe 

blanche, qui prenait un billet pour K. C. et il avait un magot 

qu’un cheval n’aurait pas porté. Alors je l’aborde, je lui dis 

que je ne suis pas de la ville, que je vois qu’il est un maître 

de la chaire… voudrait-il m’indiquer la meilleure église où 

aller à Chi ? Il me le dit et… parole, vous vous seriez tordue 

de rire. Deux ans plus tard j’ai été en effet entendre le vieux 

birbe qu’il m’avait recommandé, histoire de rigoler, et, rien 

que pour faire une bonne blague, je soulève un gros fafiot 

dans la corbeille de quête en faisant beaucoup de raffut pour 

y mettre un dollar. Dieu, que c’était gondolant ! Moi, je suis 
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pour qu’on aille à l’église et bien des fois j’ai engueulé des 

types qui s’en moquent. Enfin, je le remercie de son obli-

geance… Est-ce qu’il ne voudrait pas venir jusque chez moi 

en attendant son train ? J’ai ma vieille mère avec moi, que je 

lui dis, et m’man elle en radote, d’aller à l’église la plus épa-

tante de la ville. 

» Alors, de fil en aiguille, je le décide à monter chez moi. 

Un endroit très chic : jolie petite chambre à coucher-boudoir, 

pas une place pour poser ses vêtements, sauf à la tête du lit, 

et un panneau à coulisse tout à côté pour que mon pote 

puisse visiter les poches du grimpant, je l’amène donc là 

et… « Oh ! mon Dieu, m’man doit être sortie. Nous allons 

l’attendre. » Ça, Miss Vickers, ça va vous faire rouler. Vous 

savez, je ne serais pas si franche avec vous, mais je suis dé-

cidée à me corriger, et connaissant la psychologie comme je 

la connais, la première chose pour ça c’est de dire la vérité 

aux autorités, vous ne croyez pas ? Je peux avoir été une vo-

leuse, mais je vois clairement mon chemin à présent, et per-

sonne ne peut dire que je n’étais pas parfaitement honnête 

et c’est simplement l’entourage et les circonstances qui 

m’ont fait dérailler. Mais dites, vous allez rigoler ; j’avais 

mon vieux pilote céleste assis là chez moi et le diable 

m’emporte si je ne me suis pas mise à jouer des hymnes. 

Vous comprenez, j’étais dans le chœur à Oklahoma, où j’ai 

été élevée. 

» Bon, je m’assois sur le bras du fauteuil du vieux bonze 

et j’essaye de l’émoustiller un peu pour qu’il me fasse une 

passe, mais rien à faire… ils étaient loin les jours de fête du 

vénérable bonhomme. Il me prend la main, la caresse et, 

qu’est-ce que vous croyez ? Il se met à me parler des fidèles 

de son église ! Vous me pigez ça ? 
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» Il me vient une idée. Il faisait très chaud. Je l’engage à 

ôter sa redingue… il avait son pèze en billets, dans une en-

veloppe, dans sa poche intérieure. Il dit que non, que ce ne 

serait pas poli devant une dame. J’avais envie de le secouer 

et de lui crier : « Oh ! que ça ne t’arrête pas, vieux fils de 

chien, je ne te demande pas de belles manières, je ne veux 

que ta galette », mais je prends mon air de grande dame et je 

lui dis : « Vous allez enlever votre redingote, parce que vous 

allez m’aider à faire des caramels d’après une vieille recette 

à moi. » 

» Vous comprenez, j’avais un petit réchaud électrique et 

quelques provisions. J’ai toujours trouvé avantageux de faire 

faire un peu de cuisine aux clients sentimentaux quand ils ne 

veulent pas faire l’amour. C’est mon invention et j’espère 

qu’on m’en récompensera. Ni May de Chicago ni Sophie 

Lyons ni aucune autre n’a jamais pensé à ça. 

» Alors, je m’applique à prendre un air de ménagère, je 

sors du sucre et du beurre et je lui dis : « Quand j’étais une 

toute petite fille dans l’Oregon – j’ai dû lui dire l’Oregon ou 

le nom d’un patelin que je n’ai jamais vu – quand j’étais pe-

tite fifille, mes quatre sœurs et moi nous allions chez notre 

cher vieux pasteur faire des caramels et il ôtait toujours sa 

redingote pour nous aider. Alors, si vous refusez, je ne serai 

pas à mon aise, et comme je regrette, ici dans la grande ville 

pervertie, ces heureux jours d’innocence dans la maison de 

mon enfance. » Quelque chose dans ce goût-là, vous savez, 

avec un petit sourire de chatte. 

» Naturellement il donne dans le panneau. Il ôte sa re-

dingue, mais le vieux bougre la pose sur une chaise que je 

fourrais d’ordinaire dans le cabinet noir pour qu’ils ne puis-

sent pas s’en servir pour cela. Ce que j’étais vexée ! Mais 
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pourtant j’étais juste, je le suis toujours, je n’en voulais pas 

au vieux singe d’avoir mis sa redingue là, j’étais furieuse 

après moi d’avoir laissé la chaise dehors. Alors je lui dis que 

la chaise pourrait tomber et je posai sa redingue sur le mon-

tant de mon lit, où mon homme put l’atteindre par le pan-

neau et prendre la monnaie – système D, – puis remplir 

l’enveloppe avec des morceaux de journaux avant de la re-

mettre dans la poche, pour le cas où il aurait tâté, au mo-

ment de filer, si le magot était toujours là. 

» Ma foi, j’ai failli avoir des regrets pour ce vieux birbe ; 

il était si content de faire notre caramel, disant qu’il n’en 

avait pas mangé depuis des années – il paraît que sa femme 

était malade et qu’il n’avait guère d’intérieur. Mais, bon Dieu 

de Dieu, ce que j’étais embêtée ! Moi, manger des caramels ! 

J’aurais voulu le battre. Lui il aurait continué jusqu’à l’heure 

de son train. Comment, il voulait que je lui chante encore 

des hymnes ! Oh ! dites donc, pendant que j’y pense, la 

grande rigolade ç’a été que, dès que le caramel a été fait, le 

vieux grigou – est-ce que vous ne détestez pas ces puri-

tains ? – remit sa redingue avec les jolis morceaux de jour-

naux dans l’enveloppe au lieu des billets. Est-ce qu’il n’y 

avait pas de quoi vous rendre furieuse ? Comme si j’avais dû 

le violer, ce vieux dégoûtant, s’il était resté en manches de 

chemise ! Enfin il débarrassa le plancher. Je croyais dur 

comme fer qu’il ne regarderait pas son magot avant d’être 

dans sa bonne petite couchette de Pullman. Mais il était mé-

fiant – et dites, sincèrement, ne croyez-vous pas qu’avec 

toutes ses sacrées simagrées ça prouve qu’il avait de mau-

vaises pensées ? Enfin, il n’était pas plus tôt dehors, à at-

tendre un tram – pas de taxi pour cet oiseau-là, ce sacré 

grippe-sou – qu’il vérifie son saint-frusquin… et il n’y avait 

que des rognures de papier ! 
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» Eh bien, je me préparais juste à filer et même – vous 

allez rire – je chantais un des hymnes que je lui avais joués – 

quand il se précipite sur moi comme un furieux. Et il a le cu-

lot de vouloir m’injurier. Il prétend qu’il n’a pas voulu me le-

ver ! Et puis, écoutez-moi ça, y a de quoi vous faite rire à ne 

plus entendre les cloches de Noël. Le ratichon crie que le 

magot ne lui appartenait pas, qu’il l’avait recueilli par sous-

cription pour bâtir une cuisine et une salle à manger dans sa 

sacrée église. Et le flic me coffre et m’emmène à la gare. 

» Bon, ça allait bien. Je m’étais arrangée avec un type 

que je connaissais pour qu’il dépose une caution pour moi si 

jamais j’en avais besoin, étant bien entendu que je me trotte-

rais de la ville et lui renverrais son argent. Et je l’aurais fait. 

Mais, arrivée à New-York, je me suis dit : « Ce gentleman de 

mes amis qui a fourni une caution, il a les moyens de la 

perdre, tandis que moi je suis une pauvre fille qui essaye de 

se tirer d’affaire. » Et qui est-ce qui a fait tout le turbin cette 

fois-ci ? C’était moi, pendant que lui se contentait de verser 

la galette, si bien que je ne voyais pas en bonne justice 

pourquoi je devrais le rembourser… et vous, qu’est-ce que 

vous en pensez ? 

» Et comme injustice on ne fait pas mieux. Dans mon 

idée, je donnais une leçon à ce vieux prêcheur : est-ce que je 

ne lui apprenais pas à ne pas lever des inconnues ? Est-ce 

que ça ne valait pas bien ce qu’il avait perdu ? Est-ce que je 

ne méritais pas les sept cents thunes que j’avais tirées de lui, 

car, pensez-y, j’avais dû en donner trois cents à mon 

homme, juste pour avoir sorti le fric de la redingue du vieux. 

» Et puis il rentre chez lui, ce ratichon, et il se suicide. 

Les journaux m’en rendent responsable, disent que c’est à 

cause du bruit fait sur son nom. Mais est-ce que c’était ma 
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faute, hein ? Voyons ! Savez-vous ce que je crois ? Je pense 

qu’il s’est fait sauter parce qu’il a compris qu’il avait été tout 

droit contre ce qu’il prétendait croire – un si bon chrétien – 

en appelant un flic pour me fourrer au bloc et ainsi en con-

tredisant absolument son sauveur qui a dit : « Que celui qui 

est sans péché lui jette la première pierre. » 

» Je ne sais pas au juste ce que je ferai une fois sortie 

d’ici… peut-être bien du spiritisme… c’en est un truc ! Mais 

rien de louche, vous pensez, et on fait beaucoup de bien. 

Bien sûr, on tape les bonnes poires tant que ça peut donner, 

comme dans toutes les affaires, mais prenez-moi un tas de 

ces vieilles bourriques, elles sont rudement contentes quand 

on leur dit que la tante Marie leur téléphone du ciel. 

D’ailleurs, j’y crois, bien entendu, au spiritisme. Pas vous ? 

Diable non, pas probable. C’est l’embêtement avec vous 

autres, les esprits terre à terre… Madame Bitlick et le 

cap’taine Waldo sont pareils, trop lourds, trop matérialistes 

pour entendre les voix de l’au-delà. Comment, bien des fois 

je me suis remontée, dans mes grands ennuis – personne ne 

se doute par où j’ai passé – en causant avec l’esprit du géné-

ral Grant ou d’un autre grand bonhomme. C’est la vraie rai-

son de ma déveine… les juges et des matérialistes comme 

vous ne peuvent pas me comprendre. Oui, je crois que je 

pourrais faire le truc du médium. 

» Et puis aussi je pourrais écrire un livre pour raconter 

comme j’ai été mauvaise et me suis repentie, et la manière 

de se corriger. Vous pouvez me croire, j’en serais capable. Je 

pense que j’ai lu tout ce qui en vaut la peine. Je parie que je 

connais mieux Frank Hanis et Oscar Wilde et Arthur Bris-

bane que n’importe quel prof de collège. Oui, on dira ce 

qu’on voudra, j’aimerais bien trouver un bon fromage 

comme la guérison par l’esprit ou les confessions. Je ne sais 
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pas… je me figure qu’en certaines choses je ne me suis pas 

très bien conduite. Voyez-vous, mon papa me haïssait. Très 

bien, très bien, je lui ferai voir. Il y a vingt ans qu’il est mort, 

mais je lui ferai voir ! Pour me venger de lui, je plumerai tous 

les hommes sur lesquels je pourrai mettre la patte. » 

Ann s’appuya la tête contre le mur du corridor : « Ainsi 

donc, il y a des condamnés aussi ignobles que leurs gar-

diens ! » 
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XXVII 

Des deux condamnées à mort, la première fut pendue à 

onze heures du soir, le lendemain de l’arrivée d’Ann à Cop-

perhead Gap, et cette nuit-là elle sut ce qu’étaient l’agitation 

dans la prison, les lamentations, les coups frappés sur les 

barreaux, de sept heures du soir au petit jour. 

Lil Hezekiah, la vieille négresse arrivée avec Ann, – si-

nistre camarade de classe dans cette université des damnés, 

– en était à sa dernière semaine d’attente maintenant et on 

la gardait spécialement nuit et jour : tour à tour deux des 

neuf surveillantes prenaient, pour deux heures, la garde de-

vant sa cellule. Ann était une des neuf. 

Les gardiennes de mort s’asseyaient dans le couloir sur 

des chaises à bascule disloquées, de celles qu’on trouve dans 

les villas d’été au bord des lacs. 

Plus que sept jours… plus que six… plus que cinq. Dans 

cinq jours, Sa Majesté l’État prendrait cet être humain et le 

tuerait. Elle était là, folle probablement, vieille, ratatinée, 

couleur de cendre, et pourtant pleine de ce miracle qu’est la 

vie ; ses yeux avaient perçu magiquement les objets, leur 

donnant ainsi l’existence ; ses oreilles avaient capté la mer-

veille des sons : ses flancs avaient porté des fils vigoureux et 

bronzés ; ses mains avaient tissé des étoffes brillantes et 

broyé des grains ; et dans cinq jours, quatre, trois désormais, 

l’État, dans sa sagesse, la prendrait et en ferait un amas de 

chair insensible et putréfiée, fier de s’être vengé et convain-

cu qu’en assassinant ainsi Lil Hezekiah, il aurait prévenu à 

jamais tous les meurtres à venir. 
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Par la grâce de Dieu, amen, dans notre nation chré-

tienne où nous ne nous emportons pas comme des païens 

mais où, soumis aux doux enseignements de Jésus, nous 

formons une grande union afin de mettre gentiment à mort 

de vieilles grand’mères de couleur, chantons maintenant le 

pays de la liberté et le foyer de la bravoure… 

Ann était folle de rage. Elle avait horreur du meurtre et 

elle était désolée que cette vieille négresse démente en eût 

commis un ; mais elle pensait que Lil ne l’avait pas prémédi-

té froidement et sans passion, comme nous le faisons. 

Deux jours à présent…, vingt-quatre heures… 

D’éminents criminologistes officiels, comme madame 

Windelskate et le Dr Addington Slenk, déclaraient souvent 

que, dans cette région éclairée, ils étaient affranchis de l’idée 

barbare de tirer vengeance des criminels. Voilà pourquoi ils 

faisaient surveiller nuit et jour Lil Hezekiah, afin de 

l’empêcher de se suicider et de priver ainsi la société du 

plaisir de la tuer. 

On ne lui accordait pas une seconde de solitude. Elle 

devait dormir, penser, prier, uriner, réfléchir sur ce fait que, 

dans un jour, elle serait morte – tout cela sous la surveil-

lance ennuyée de Kittie Cognac ou de madame Kaggs ou de 

quelque autre gardienne. C’était une femme de la montagne, 

habituée au silence des hautes vallées. Elle voyait la mort 

dans les yeux de ces femmes qui l’épiaient jour et nuit, et sa 

mortelle agonie en était prolongée. 

Mais Lil, qui était d’une très fervente piété, avait la con-

solation de prier avec l’aumônier de la prison, le révérend 

Léonard T. Gurry ; seulement, celui-ci était, comme de juste, 

très occupé et ne pouvait lui consacrer plus de cinq minutes 
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par jour. Il arrivait vivement dans le couloir et interpellait 

Ann et madame Kaggs : 

« Bonsoir, Mesdames ; j’espère que vous n’êtes pas trop 

fatiguées par votre tâche charitable. Mais vous vous repose-

rez bientôt… Plus que vingt-quatre heures. 

— Ô Dieu de bonté ! gémissait la vieille folle, vingt-

quatre heures ! 

— Lil, déclarait M. Gurry, il ne faut jamais prononcer 

ainsi à la légère le nom du Tout-Puissant. » 

Et il entrait dans la cellule, mais se tenait adossé à la 

porte, aussi loin de Lil que possible : il était absolument cer-

tain que les gens de couleur ont une âme, mais il n’aimait 

pas leur peau. 

« Voyons, sœur, voici une des dernières occasions que 

j’aurai de prier avec vous et, en somme, je ne peux rester 

qu’un moment. Si donc vous voulez vous agenouiller… J’ai 

dit vous agenouiller seulement. « Ô Seigneur, notre Dieu, aie 

pitié de cette pauvre âme. Pardonne-lui si tu peux. Elle s’est 

repentie de son affreux péché ; ainsi donc, pardonne-lui. 

AmenbonnenuitLil ! 

— Vous croyez qu’il me pardonnera peut-être ? N’est-ce 

pas, n’est-ce pas ? 

— Oh ! oui, oui, sa miséricorde est infinie. Mais je suis 

pressé. » 

 

À Copperhead Gap, aucun règlement n’autorisait une 

détenue de confiance à remplacer une gardienne pour sur-

veiller une condamnée à mort ; mais en fait Kittie Cognac 
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remplaçait d’ordinaire madame Kaggs et, une fois, Ann et 

Kittie se trouvèrent de garde ensemble. 

« Du courage, ma vieille, lança Kittie à Lil, lève la tête, 

tu vaux autant que tous ces gens-là. 

— Oh ! non, Miss, pleurnicha Lil. J’ai été très coupable 

et je reconnais que je mérite bien la mort. Je n’ai pas prié 

assez fort, voilà ma faute. Le prêcheur me disait de prier da-

vantage, mais je ne le faisais pas. Mon vieux se soûlait régu-

lièrement et, en rentrant, il nous battait, moi et ma fille qui 

est veuve, et je priais, ah ! je priais pour qu’il cesse de boire 

ce gin des noirs. Mais ça le mettait en rage de me voir à ge-

noux et il me frappait avec le talon de son soulier ; et alors, 

je l’avoue, ma foi a faibli et je n’ai plus prié devant lui. C’est 

là que j’ai commis un péché et c’est pour ça que Dieu me 

punit…, parce que ma foi a diminué de cette façon-là. Un 

soir, en rentrant il s’est mis à frapper à coups de pied un de 

mes petits-enfants qui était malade ; alors je l’ai battu avec 

le tisonnier, et quand il a voulu m’étrangler, je le déclare sin-

cèrement, j’ai oublié ma religion et l’ai abattu avec la hache. 

Oh ! j’ai été très coupable, Miss. 

— Quelle blague, pas si coupable que ça ! » fit Kittie en 

bâillant et en allumant une cigarette défendue. 

Tandis qu’Ann se demandait si elle devait confisquer la 

cigarette, Lil, se cramponnant aux barreaux, la colère dans 

les yeux, leur lançait : 

« Je sais ce qui est bien et ce qui est mal. Je sais quand 

j’ai mal fait et aussi quand les autres agissent mal. Je ne suis 

pas comme vous autres. Des talons hauts ! Des cigarettes ! 

Des torches d’enfer, voilà ce que c’est. Je fumais une pipe, 
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moi, mais j’y ai renoncé, à ça aussi, dans l’intérêt de la reli-

gion, par amour pour mon Seigneur… Des cigarettes ! 

— Écoute-moi, cria Kittie. Tu en sais rudement long sur 

la religion, vieille sorcière ! Qu’est-ce que tu sais des grandes 

vérités ésotériques du spiritisme ? Sais-tu évoquer les es-

prits ? Moi, je peux. Tiens, écoute… Veux-tu parler à ton 

gendre le trépassé ? Il s’appelait Joseph et aimait bien ton 

bouillon. 

— Ah ! mon Dieu, c’est la vérité, Miss, il l’a toujours ai-

mé. Est-ce qu’il est ici ? Est-ce qu’il a un message pour moi ? 

Intercédera-t-il devant le trône du Tout-Puissant pour une 

pauvre vieille pécheresse ? 

— Kittie, murmura Ann, non… Ou alors faites bien at-

tention. 

— Bien sûr, je vais lui donner un message de cinq dol-

lars. » 

Lil regardait l’entôleuse avec adoration. Elle avait re-

trouvé la vie, ensorcelée par Kittie qui avait fait naître 

l’espoir en son cœur grâce à une conjecture sur le bouillon et 

aux renseignements qu’elle avait trouvés sur la famille de Lil 

dans le registre de la prison. Un sourire plissait sa petite face 

de vieille guenon ; ses mains frêles, dont un long labeur avait 

blanchi les paumes, tressaillaient sur les barreaux, et elle 

émettait nerveusement des bribes de prières pendant que 

l’autre déclamait : 

« Joseph me charge de te dire que tu seras reçue avec 

magnificence, que les archanges te guideront. 

— Avec magnificence ! Avec magnificence ! Amen ! » 
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Encore vingt et une heures, et ces yeux brillants et 

pleins d’enthousiasme ne seraient plus que des globes blancs 

et ridicules, comme des oignons bouillis. 

 

Le Dr Arthur Sorella, médecin de la prison, ressemblait à 

Edgar Allan Poe. Les surveillantes affirmaient qu’il avait pris 

ses grades à Hopkins, qu’il avait été chirurgien dans une 

grande ville, propriétaire de deux Packards, puis s’était mis à 

boire quand sa femme l’avait abandonné. De tous les fonc-

tionnaires, lui seul s’était montré courtois avec Ann quand 

elle le croisait, spectral, dans un corridor. 

Lorsqu’il vint jeter un coup d’œil sur Lil Hezekiah, Ann 

lui demanda (l’autre surveillante de garde, une grande 

rousse, qui avait un cousin sénateur, dormait profondé-

ment) : 

« Docteur, vous savez qu’on l’exécute ce soir…, plus 

que dix heures. Ne leur donnez-vous jamais une dose de 

drogue avant ? Ne pourriez-vous le faire pour celle-ci ? Elle a 

une telle peur ! Écoutez comme elle prie ! 

— Je voudrais bien… Je le ferais, si je pouvais. En 

somme, si la peine capitale doit exister, je donnerais à ces 

pauvres diables le moyen de se suicider décemment, sans 

qu’on s’en doute… un poison qu’ils pourraient absorber à 

leur gré. Mais, dans les conditions actuelles, je n’ose même 

pas leur faire prendre de la morphine. Dans l’ancien temps, 

un directeur donnait à un condamné à mort de quoi s’enivrer 

convenablement pour qu’il s’en aille heureux. Mais les pré-

dicateurs et les gens vertueux de cet État ont décidé que leur 

Dieu ne savourerait pas assez sa vengeance si les coupables 
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n’avaient pas toute leur tête pour se rendre compte de ce 

qu’il leur fait subir. 

— Mais ne pourriez-vous pas ?… 

— Chut ! fit le Dr Sorella qui la regarda puis jeta un coup 

d’œil à la surveillante endormie. Naturellement, naïve que 

vous êtes, je leur glisse toujours quelque chose, sinon, je 

n’aurais plus qu’à me tuer moi-même. Vous aurez la bonté 

de n’en rien dire au capitaine Waldo. Écoutez…, ne restez 

pas ici…, cela vous tuera ou, ce qui est pire, cela fera de 

vous une sadique, sous une forme plus délicate, mais dans le 

genre du capitaine. Il n’y a jamais eu un être humain assez 

bon ou assez sage pour supporter pendant des années de 

disposer du pouvoir de torturer ses semblables. Moi, ça n’a 

pas d’importance, je suis fini. Partez d’ici. Bon Dieu, que 

j’aurais besoin de boire ! 

— Moi aussi », fit Ann en regardant Lil Hezekiah, qui, 

dans une vision extatique de Dieu, levait au ciel ses mains 

décharnées. 

Et ils burent avidement, sans faire de cérémonies, à la 

gourde pleine de rude alcool de contrebande qu’il avait dans 

sa poche intérieure. 

Ann fut de service pendant la plus grande partie des 

trente-six heures qui précédèrent l’exécution. On pouvait ai-

sément se passer d’elle ailleurs. En dehors de ses comptes, 

elle ne remplissait aucune fonction importante ; elle n’avait 

pas à empêcher les prisonnières de s’échapper ni à les me-

ner achever leur tâche dans l’atelier de couture ; son seul 

travail n’était, en somme, que d’enseigner, ce qui, comme le 

faisait remarquer madame Bitlick, était une absurde marotte. 
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Il y eut des moments où elle eût pu dormir, durant ces 

trente-six heures, mais elle ne dormit pas. Elle restait éten-

due, les yeux ouverts, dans le dortoir, voyant, non pas le 

spectacle édifiant de madame Kaggs se grattant les aisselles, 

mais une Lil Hezekiah qui croyait en Dieu. 

 

À dix heures et demie, par un soir du début de l’hiver, 

où l’air dans les corridors était froid comme dans une cave, 

où le vent sifflait à travers les arbres sans feuilles, madame 

Bitlick, Ann et madame Kaggs se dirigèrent vers la cellule de 

Lil Hezekiah. Sur un signe de tête de la première, les deux 

surveillantes de garde se retirèrent sur la pointe des pieds. 

Lil, qui était agenouillée, tourna les yeux vers la gar-

dienne en chef et sauta sur ses pieds, mais resta courbée, la 

tête touchant presque sa poitrine plate, les mains trem-

blantes ; elle poussait des gémissements inarticulés. 

Les trois femmes en uniforme bleu ouvrirent la porte de 

la cellule. 

« Maintenant, Lil, dit doucement madame Bitlick, re-

dressez-vous et déshabillez-vous. » 

Mais il fallut la tenir pour mettre à nu sa peau d’un gris 

sombre et lui passer du linge propre en grosse toile de coton 

et sa belle robe de satin noir. 

« Oh ! pour l’amour de Dieu, dépêchons-nous. Vous 

n’êtes pas la première à qui cela arrive, lança sèchement 

madame Bitlick ; et à Ann, pour s’excuser : Je regrette 

d’attraper une femme, même comme celle-là, en un pareil 

moment, mais les gens qui ne veulent pas avaler leur médi-

cament me portent sur les nerfs. » 
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À dix heures quarante, le révérend M. Gurry arriva dans 

la cellule avec un vif et cordial « Bonsoir, Mesdames. » 

Il étala par terre un mouchoir bien propre et s’agenouilla 

dessus, à côté de Lil, vêtue de sa robe de satin noir, une robe 

de confection dont les coutures étaient de travers. 

Les trois surveillantes étaient sorties de la cellule et 

M. Gurry priait. Ann eut l’impression que cela ne signifiait 

rien ; elle n’entendait qu’un chapelet de mots doucereux : 

« Notre Père miséricordieux, accueillez cette âme… C’est 

notre grande faute… » 

Pendant que l’aumônier priait, le Dr Sorella, passant de-

vant les surveillantes, se glissa dans la cellule et tâta le pouls 

de Lil. Il sembla à Ann qu’il remettait à la négresse quelque 

chose qu’avec une promptitude rusée elle se fourra dans la 

bouche. Bientôt son visage ne fut plus contracté par 

l’épouvante et, d’une voix forte, elle lança : 

« Oh ! oui. Seigneur ! Amen. Alléluia ! Loué soit Dieu ! » 

Le Dr Sorella se retira et Ann, épuisée, s’effondra sur une 

chaise. Madame Bitlick la saisit par l’épaule en grommelant : 

« Quelle idée ! Et vous qui vous croyez tellement supé-

rieure ! Vous n’avez donc aucun sentiment religieux… Vous 

asseoir pendant la dernière prière ! Je n’ai jamais entendu 

parler d’une chose pareille. » 

Ann se releva donc pour une éternité, tandis que conti-

nuait le chuchotement : « Reçois dans ton sein cette âme 

égarée » et que Lil criait : « Oui, c’est la vérité. Loué soit 

Dieu ! Amen ! » 
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À onze heures moins cinq, deux hommes à l’allure 

lourde s’avancèrent dans le corridor, suivi du Dr Sorella et 

du directeur Slenk au pas sonore et sautillant. 

Ce dernier salua de la tête les trois surveillantes, mais, 

dès qu’il pénétra dans la cellule, sa physionomie prit une ex-

pression de piété et sa voix eut la douceur tendre d’un 

baume pour dire : 

« Eh bien, Lil, j’espère que vous vous êtes réconciliée 

avec Dieu, ma pauvre femme. » 

Puis il fit un brusque signe de tête aux deux gardiens, 

qui s’avancèrent, saisirent Lil par les bras et la mirent de-

bout. 

Des profondeurs inconnues de la prison, de centaines de 

cellules, sortait une plainte étouffée. 

Lil, si mince et si frêle, était maintenant à moitié en-

gourdie par la drogue. Les deux gardiens la soutenaient 

entre eux, ses pieds traînaient sur le sol, sa tête pendait, 

mais ses lèvres ne cessaient de murmurer : 

« Loué soit le Seigneur ! son saint nom soit béni ! » 

Immédiatement derrière elle, venait le révérend 

M. Gurry, priant avec ardeur, puis le Dr Slenk, le Dr Sorella 

et les trois surveillantes. Les genoux d’Ann fléchissaient. 

Ils descendirent en trébuchant un escalier en spirale, 

deux affreux étages noirs, et débouchèrent dans une pièce 

inondée de lumière et peinte en bleu vif, avec, au milieu, La 

Chose : une plate-forme surmontée d’une solide poutre à la-

quelle pendait une corde à nœud coulant. Ann vit à peine le 

gibet, empêchée qu’elle était par la foule d’une quarantaine 

de témoins qui debout regardaient, roulaient les yeux, rica-
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naient presque dans leur émotion : reporters campagnards 

essayant de se donner un air aguerri, fonctionnaires efflan-

qués, à l’air satisfait, parents nègres de Lil Hezekiah, timides 

et anxieux. 

Ann vit le shérif qui avait amené Lil à la prison et 

l’entendit grommeler à un reporter : 

« Bien sûr, je connais très bien la condamnée. » 

Les gardiens poussèrent Lil à travers cette foule et du-

rent, de marche en marche – treize marches, peintes aussi en 

bleu vif – la porter du sol à la plate-forme. Comme elle pa-

raissait petite là-haut, au-dessus de cette masse d’hommes à 

figures rouges ! Tandis qu’elle chancelait, soutenue par le 

bras de l’aumônier, on lui lia vivement les poignets et les 

chevilles, on attacha pudiquement sa jupe pour qu’elle ne 

remontât pas et l’on fit descendre le nœud coulant autour de 

son cou, après lui avoir mis un capuchon noir sur la tête. 

Immédiatement, le directeur leva la main, en inclinant la 

tête, et deux gardiens, placés sur un coin de la plate-forme, 

devant une table, tranchèrent des câbles dont l’un – per-

sonne ne savait lequel – laissait choir un poids. Le révérend 

M. Gurry fit lestement un saut de côté et Lil tomba à genoux. 

Une trappe s’ouvrit avec bruit et la forme encapuchonnée de 

noir glissa au travers de façon grotesque, tomba, s’arrêta 

avec une secousse et tournoya, tournoya, jusqu’à ce que le 

Dr Sorella, le visage vert, et détournant les yeux, l’attrapât 

au passage. 

Mais elle pendait là, se balançant, comme si elle avait 

été encore vivante, faisait effort pour s’échapper. Les veines 

des mains se gonflèrent au point qu’elles paraissaient ram-

per comme des serpents. Huit minutes, elle resta suspendue, 
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pendant lesquelles Ann lutta pour ne pas se sauver dans les 

ténèbres écœurantes qui l’enveloppaient. 

Le stéthoscope appuyé sur la poitrine de la masse qui 

oscillait, le Dr Sorella prononça d’une voix chevrotante : 

« Elle est morte. » 

Les spectateurs se bousculèrent vers la sortie, cherchant 

des cigares, murmurant : « Exécution parfaite. » Ann allait 

les suivre, quand madame Bitlick ordonna : 

« Attendez ! Vous n’avez même pas commencé votre 

tâche. » 

Un gardien coupa la corde pendant que deux autres 

étendaient le corps par terre et desserraient le nœud coulant. 

« Hooo ! » cria la morte, car l’air comprimé dans ses pou-

mons s’en échappait. 

Ann se précipita dans un coin de la pièce, où elle eut 

une nausée. Quand elle revint, on avait ôté le capuchon de la 

tête de Lil, dont les yeux étaient à moitié sortis de l’orbite et 

la bouche contractée dans un rictus horrible ; une écume 

sanglante couvrait les lèvres. 

Madame Bitlick, après un regard curieux sur cette face 

tordue, dit : 

« Eh bien, Mesdames, il faut laver cette pauvre femme 

et la préparer pour l’enterrement : la famille attend le 

corps. » 

Les gardiens portèrent Lil dans une petite salle adja-

cente qui sentait le renfermé et le formol. Le capitaine Wal-

do Dringoole parut sur le seuil et dit au directeur : 
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« Tout s’est bien passé, Docteur ? Je regrette de n’avoir 

pas eu le temps d’assister à l’exécution… J’ai eu des difficul-

tés avec cet animal de commis aux écritures. 

— Tout a admirablement marché, capitaine ; jamais vu 

pendaison mieux réussie. Bing !… et la vieille était partie. Eh 

bien, retirons-nous et laissons le corps à ces dames. Bonsoir, 

Mesdames. » 

Dans la petite pièce, il y avait une sorte d’établi, des cu-

vettes d’eau, des linges et un cercueil. 

Ann sentit qu’elle allait encore avoir une nausée. 

« Et bien, Mesdames, fit madame Bitlick en bâillant, re-

montons. 

— Est-ce qu’il ne faut pas laver… ? 

— Quoi ? Nous, laver une vieille moricaude ? Grand 

Dieu, non. C’était pour passer la main dans le dos du patron. 

Allons, madame Kaggs, aidez-moi. » 

Elles mirent à elles deux le corps dans le cercueil, rabat-

tirent le couvercle et s’en allèrent gaiement, laissant Lil 

Hezekiah à sa famille et à Dieu. Mais les parents s’abstinrent 

de venir et on l’enterra dans la cour de la prison. 

On ignore ce que fit Dieu. 
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XXVIII 

Depuis le jour de son arrivée à Copperhead Gap, Ann 

avait lutté pour réformer le quartier des femmes. Elle décou-

vrit que Jessie Van Tuyl avait agi de sa cellule autant 

qu’elle-même de son dortoir. Madame Van Tuyl avait fait 

passer en fraude des notes aux journaux sur la bouillie 

d’avoine moisie assaisonnée de vers moisis, sur 

l’internement dans la même cellule d’une fille de quatorze 

ans et d’une syphilitique au troisième degré, avec plaies 

suppurantes, sur la fustigation des femmes qui ne finissaient 

pas leur tâche à l’atelier. On en avait assez publié pour en-

nuyer les autorités… un moment. 

Ann entendit un jour madame Bitlick dire en soupirant 

au capitaine Waldo : 

« Ah ! si nous pouvions nous débarrasser de cette Van 

Tuyl ! Ne pourrions-nous la faire gracier ? Jusque-là, nous 

serons obligés, je crois, de faire du bruit avec nos réformes : 

donner de la viande fraîche et isoler plus ou moins les ma-

lades. » 

« À quoi bon de menues réformes, pestait Ann, tant que 

l’État accepterait ces vieux bâtiments infects, ces gardes-

chiourme ? » 

Mais c’était une réformatrice incurable et éprouvée et, 

autant que le lui permettait son vœu de rester bouche close, 

elle ne cessait de harceler quotidiennement madame Bitlick 

et le capitaine Waldo. Elle discutait avec la première, ama-

douait le second et insinuait au Dr Slenk que « les choses se 
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sauraient ». Elle leur persuada d’améliorer la nourriture. Elle 

était certaine, sans en avoir la preuve, qu’ils faisaient tous 

les trois de la gratte sur l’alimentation, qu’ils enlevaient, et 

vendaient, presque toute la crème du lait qu’envoyait la 

ferme de la prison, que les épiciers leur versaient une ris-

tourne ainsi que les bouchers. 

La mauvaise qualité de la nourriture égalait sa monoto-

nie. De semaine en semaine, revenaient la bouillie de maïs, 

le hachis, le mauvais lard, le ragoût de bœuf, les pommes de 

terre, les haricots, le pain au sirop de maïs, le thé de feuilles 

de saule, les saucisses faites avec des rognures de boucherie 

malpropres, les pruneaux cuits ; jamais, pas une fois, des lé-

gumes ou des fruits frais, pas même du lait non écrémé à 

boire. Il y avait quelquefois des asticots dans le hachis, des 

charançons dans le pain et les fruits cuits étaient gâtés. Tout 

avait un goût rance, abominable, et les prisonniers mou-

raient de faim jusqu’à ce qu’à leurs autres motifs de haine 

contre la prison, qui déjà les décidaient suffisamment à se 

venger de l’État par d’autres crimes, s’ajoutât le désespoir 

meurtrier de la faim continuelle, compliquée de continuelles 

indigestions. 

À force d’observations, de supplications, menaçant, 

pour finir, de s’en aller et de répandre la vérité, Ann obligea 

madame Bitlick – et, chose curieuse, les dépenses de nourri-

ture n’en furent pas augmentées – à ajouter des légumes 

frais, du maïs et des haricots verts, une orange par quin-

zaine, du cacao une fois par semaine, de la citronnade à 

l’occasion, des pommes et de la compote d’abricots. Le lait 

employé dans la cuisine devint subitement et bizarrement 

plus riche. À en croire madame Bitlick, on eût pensé que les 

menus valaient maintenant ceux du restaurant Foyot. 
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Ann s’occupa aussi de l’aération et de la propreté. 

Ce qui l’inquiétait, c’était le travail. À quelques excep-

tions près, il n’y a que deux sortes de prisons : celles où les 

détenus croupissent dans une morne oisiveté et celles où, 

par la faute quelquefois des adjudicataires du dehors, on les 

fait travailler jusqu’à épuisement. Dans ce dernier cas, les 

prisons sont sales parce que les condamnés sont trop fati-

gués pour nettoyer ; dans le premier, parce qu’ils deviennent 

trop paresseux. 

Ann eut à lutter afin d’obtenir quelques femmes, enle-

vées aux bienveillants entrepreneurs, pour laver les plan-

chers, ôter la poussière et les détritus accumulés qui empê-

chaient les ventilateurs de fonctionner. Sans se décourager, 

elle dut recourir encore à toute la série des insinuations, 

prières, séductions et menaces pour avoir assez d’eau 

chaude et de savon, assez de brosses et de seaux, assez 

d’insecticide et de pièges à rats. Obtenir deux dollars de sa-

von exigeait toute une campagne des Dardanelles… et, la 

fois suivante, naturellement, Ann payait de sa poche. 

Puis elle projetait d’obtenir un hôpital pour les femmes. 

Ann devait apprendre plus tard que l’excuse préférée au 

mauvais état des prisons est toujours : « Oh ! inutile de s’en 

préoccuper, nous allons bientôt construire de nouveaux bâ-

timents. » C’est celle-là qui lui fermait la bouche à Copper-

head Gap. Comment faire comprendre aux personnages offi-

ciels que, même pour trois ou quatre ans, il ne serait pas 

mauvais de traiter des femmes en mauvaise santé aussi bien 

que des vaches malades ? 

Mais elle se trompait en supposant que Copperhead ne 

construirait jamais l’annexe séparée pour les femmes. De-
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puis 1925, l’année où Ann quitta cette prison, on a élevé un 

beau bâtiment réservé aux femmes, avec grandes cellules 

claires bien aérées, une salle d’hôpital en rapport et 

d’admirables bains-douches. Les femmes travaillent dans le 

grand jardin potager ou dans des salles de couture appro-

priées et non plus pour des entrepreneurs. Il y a quelque 

temps que tout cela est construit. En somme, actuellement, 

en 1933, il y a si longtemps que cette prison existe, qu’elle 

est de nouveau encombrée, avec deux prisonnières dans 

chaque cellule prévue pour une, la plupart des douches ne 

fonctionnent plus et les autres sont encrassées, le beau sol 

carrelé du réfectoire (posé par le beau-frère du Dr Slenk) est 

craquelé et offre des abris aux blattes, l’étincelante salle 

d’hôpital n’a ni microscope ni lits en nombre suffisant, et en 

hiver les radiateurs (installés par un cousin de l’ancien gou-

verneur Golightly) ne donnent aucune chaleur ; les deux 

salles de bains, attenantes à l’hôpital et vraiment très élé-

gantes, sont inutilisables… 

La surveillante en chef est toujours madame Bitlick. 

Comme aucune de ses subordonnées n’a le temps 

d’enseigner, en hiver, quand il n’y a pas de jardinage à faire 

pour occuper les prisonnières, la plupart restent oisives et 

madame Windelskate commence à dire qu’il eut bien mieux 

valu que « les soi-disant réformateurs » n’intervinssent pas 

et eussent conservé « le bon, le sain travail de l’atelier, qui 

formait les caractères ». 

 

Ce qui déconcertait le plus Ann, c’était de voir le capi-

taine Waldo, madame Bitlick et les autres surveillantes con-

vaincus, sincèrement, croyait-elle, que l’organisation de la 

prison ne laissait vraiment pas à désirer. Ce que voyait et 
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pensait le Dr Slenk, c’était autre chose et cela ne comptait 

pas : c’était un politicien. 

« Je pensais, avait commencé Ann avec tact en 

s’adressant à madame Bitlick, qu’au moins nous pourrions 

tenir la prison propre. 

— Propre ? fit celle-ci avec stupeur ; que voulez-vous 

dire ? Elle l’est. 

— Pas du tout. 

— Par exemple, je voudrais bien voir… Je ne sais vrai-

ment pas, je l’affirme, où vous prenez ces idées-là. 

— Eh bien, venez jeter un coup d’œil avec moi. » 

Et Ann lui signala ce qui lui paraissait des lacunes dans 

la majestueuse organisation du quartier des femmes à Cop-

perhead. Il est vraiment douteux que madame Bitlick eût 

jamais remarqué ces petits détails. Dans chaque cellule, le 

baquet de nuit avait une odeur écœurante qui la remplissait, 

jour et nuit, d’un bout de l’année à l’autre. Les cabinets 

d’aisances fuyaient. Les femmes, aussi bien pour les bains 

que pour laver leurs bas et leur linge, – car seuls les uni-

formes étaient blanchis par la prison, – ne disposaient, à 

elles toutes, que de deux baignoires en fer, rouillées, et si 

mal installées que l’eau sale ne se vidait jamais complète-

ment. La literie était en général noire de crasse et passait 

d’ordinaire, sans être désinfectée, d’une prisonnière à une 

nouvelle, c’est-à-dire quelquefois d’une syphilitique ou d’une 

tuberculeuse avancée à une femme qui, pour avoir violé les 

coutumes du pays, n’en était pas moins jeune, saine et avide 

de vivre. Les matelas étaient remplis de punaises, peu de 

cellules avaient vu un rayon de soleil depuis leur construc-

tion. Une malade vomissait-elle sur le plancher, et c’était 
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fréquent – la perpétuelle puanteur des baquets de nuit suffi-

sait à l’expliquer – il n’y avait personne pour le nettoyer, 

sauf la malade elle-même, après guérison. 

Madame Bitlick, qui suivait Ann, parut surprise quand 

elle fut forcée de constater ces détails, qu’elle avait eus jour-

nellement sous les yeux. Revenue dans son bureau, elle gar-

da d’abord le silence, puis d’un ton important prononça : 

« Oui, vous avez peut-être raison ; je reconnais qu’il 

faudrait faire certains nettoyages. Je reparlerai au Dr Slenk 

de ces cabinets à réparer. Je lui en avais dit un mot l’an der-

nier, mais, je l’avoue, cela nous est sorti de l’esprit à tous 

deux. Seulement, Miss Vickers, il y a une chose à considé-

rer : nous sommes habituées, vous et moi, à de jolis inté-

rieurs propres. Mais du bétail comme ces détenues, elles ne 

connaissent rien de mieux que ce qu’elles ont ici et, Dieu me 

pardonne, elles n’y font pas la moindre attention. 

Ann était certaine que les drogues, cocaïne, héroïne, 

morphine, circulaient abondamment dans la prison. Elle 

soupçonnait Kittie Cognac d’en vendre et avait également 

quelques doutes sur le Dr Sorella, dont la bonté, la faiblesse 

pouvaient être aussi pernicieuses que l’énergie vicieuse de 

Kittie. Mais elle ne prononça aucun nom quand elle fit son 

rapport à madame Bitlick. 

« Eh bien, dit tranquillement celle-ci, si vous en surpre-

nez quelqu’une à colporter ces drogues, amenez-la-moi, et 

nous la mettrons au cachot. Furetez un peu partout et ou-

vrez bien l’œil. 

Que pouvait donc faire Ann ? Allait-elle jouer le rôle de 

mouchard ? 
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Il n’était jamais question d’examen sérieux, de traite-

ment compétent et minutieux des intoxications par les 

drogues, des maladies vénériennes, de la tuberculose, des 

psychoses ou des névroses. Le Dr Sorella avait la responsabi-

lité de dix-neuf cents hommes et d’une centaine de femmes, 

et il n’était assisté que de deux infirmiers maladroits. On 

avait parfois recours aux services de deux médicastres 

d’Olympus City, qui considéraient les prisonniers comme 

une espèce inférieure de mammifères, à traiter par la qui-

nine, des sels et des injures. Le Dr Sorella était intelligent 

quand il n’était pas ivre, mais il l’était souvent. 

Il n’est pas exact que tout individu qui arrivait à Cop-

perhead Gap après un premier délit, n’ayant sur le crime que 

des notions d’amateur, apprît dans cette Université du vice 

des crimes nouveaux et plus raffinés, qu’il y connût les dé-

lices des drogues et de la prostitution, et que son devoir fût 

de rendre à la société ce qu’il lui devait en se montrant la 

prochaine fois plus perverti. Non, pas tous. Quelques-uns 

étaient trop abrutis, trop épouvantés pour apprendre 

quelque chose. Mais il est exact que pas un détenu ne sortait 

de Copperhead sans être plus malade de corps, plus furieux 

de le sentir et plus capable de répandre la contagion parmi 

les honnêtes citoyens qui l’avaient entretenu pour leur 

propre perte. 

Madame Bitlick n’avait pas été froissée par les avertis-

sements d’Ann sur le trafic secret des drogues ; elle était 

simplement ennuyée. Mais elle fut blessée, choquée, horri-

fiée, incrédule, bref vraiment méthodiste quand Ann lui de-

manda, non sans hésitation, si l’on ne pourrait pas faire 

quelque chose contre l’homosexualité dans la prison. Ann 

savait pourquoi Kittie Cognac s’était arrangée pour partager 

une cellule avec Gladys Stout ; elle savait pourquoi l’infâme 
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vieille fermière à tête de bébé qui venait de l’horrible cime-

tière près des chutes de Catamount plaisait tant aux femmes 

pickpockets. 

Madame Bitlick écouta Ann avec horreur, puis glapit : 

« Je n’ai jamais de ma vie rien entendu de si abomi-

nable. Miss Vickers, je suis navrée de le dire, mais vous avez 

un esprit malpropre. Je crois que vous feriez bien de ne pas 

rester plus longtemps dans cette prison. Je souhaite que 

vous partiez. Je n’ose songer à votre influence sur les pri-

sonnières. L’homo…, j’avais lu ce mot-là, mais je n’ai encore 

rencontré personne qui se soit sali la langue en le pronon-

çant. 

— Oh ! zut ! » dit Ann, en lui tournant le dos. 

Et, depuis ce jour-là, madame Bitlick la regarda de tra-

vers. 

Et le lait fut de nouveau écrémé, et, la première fois 

qu’Ann demanda des aides pour nettoyer les cellules, on les 

lui refusa. Elle ne savait plus trop que faire. C’était au-dessus 

de ses forces de lutter contre l’indifférence publique et la 

haine personnelle. Il lui fallut un certain temps pour 

l’admettre. Elle avait eu la vague conviction, probablement 

d’après les romans qu’elle avait lus, qu’au dernier chapitre le 

héros résolu et vertueux peut toujours conquérir 

l’inaccessible. 

On aurait plaisir à constater que, si les fonctionnaires 

éprouvaient pour Ann un ressentiment qui tourna rapide-

ment à la haine, les prisonnières étaient pleines de la plus 

vive gratitude. Il n’en était rien. Elles étaient heureuses 

d’avoir des cellules plus propres, une nourriture plus variée, 

et pourtant la plupart auraient préféré des gâteaux à la 
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crème aux légumes verts et à la limonade. Ensuite, elles ou-

bliaient. 

Heureusement, Ann était entraînée par profession à re-

lever le moral d’autrui. Elle avait appris dans les établisse-

ments d’instruction deux choses : qu’il ne faut pas attendre 

de reconnaissance et que ceux qui y comptent sont 

d’éternels amateurs, des égotistes. Elle était aussi indiffé-

rente – enfin, presque autant – à l’opinion des gens au profit 

desquels elle appliquait des réformes qu’un bon chirurgien à 

celle de son malade sur sa technique. Elle n’était même pas 

très émue par la haine de ses collègues qu’elle essayait, avec 

si peu de succès, de contrecarrer. 

« Non, réfléchissait-elle. Il n’est pas vrai que les femmes 

ne soient pas aussi égoïstes, aussi cruelles et dures que les 

hommes. Nous avons toute la vigueur masculine. J’aurais 

plaisir à torturer madame Bitlick… Non, non, c’est conta-

gieux… C’est exactement le genre de rage vertueuse qu’elle 

éprouve. Les femmes ! Notre époque est désaxée et nous 

n’avons pas seulement à remettre tout en ordre, mais à en-

traîner avec nous quelques millions de Bitlick. Enfin, peu 

importe ce que je pourrai accomplir ici à Copperhead, « je 

renverserai toute la charrette de pommes » quand je sortirai 

d’ici, pour mettre le monde au courant… Dieu, que cette 

odeur de désinfectant me dégoûte ! » 
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XXIX 

Birdie Wallop avait des ennuis malgré toute son adresse 

à amadouer madame Bitlick, à amuser madame Kaggs. 

Elle avait ce qu’elle appelait « un petit ami ». Elle n’était 

pas la seule prisonnière à avoir cette chance. Parmi cette 

centaine de femmes cloîtrées en principe derrière des murs 

de briques, des barreaux d’acier et des vitres dépolies, loin 

même de la vue des hommes, le désir du mâle était plus fort 

que celui de la nourriture, ou du repos au grand air. Ann en-

tendait les détenues, pendant l’heure où, après le dîner, elles 

avaient la permission de causer en se promenant dans la 

cour de récréation, parler sans cesse des hommes, de ce 

qu’Il avait dit, de la façon dont Il l’avait embrassée, de sa 

largesse au restaurant, de la certitude qu’il l’attendrait à la 

porte à sa sortie de prison. C’était un penchant instinctif, 

plus fort que toute imagination humaine. 

C’était chose surprenante, que le nombre d’hommes qui 

réussissaient à pénétrer dans cet asile exclusivement fémi-

nin. Les gardiens rôdaient toujours partout, jetant des re-

gards dans l’atelier où, par les journées brûlantes du second 

été d’Ann à Copperhead, les femmes travaillaient en robes 

de coton qu’elles ouvraient sur la poitrine. Des ouvriers, 

charpentiers, plombiers, photographes, preneurs 

d’empreintes digitales, apparaissaient, et d’une façon ou de 

l’autre, ne terminaient jamais leur besogne sans que les gar-

diens ne vinssent les chasser ; en passant dans les corridors, 

on entendait toute la journée rires et chuchotements. 
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Mais Birdie Wallop était une des rares qui eût un « régu-

lier ». C’était un électricien, excellent ouvrier et fort beau 

garçon à moustache noire. Il avait aussi été excellent télé-

graphiste dans le soulèvement des poseurs des lignes élec-

triques, et il purgeait une condamnation à douze ans. Quand 

Ann le croisait dans un corridor, il soulevait la casquette 

d’uniforme graisseuse qu’il portait aussi fièrement qu’un sol-

dat son casque, en souriant comme s’il y avait un secret 

entre eux ; elle en avait un battement de cœur. 

Il avait déclaré que l’installation des fils dans le corridor 

des cellules des femmes était défectueuse, et il y travaillait 

toute la journée, si bien que Birdie, qui théoriquement faisait 

des commissions, ou portait du café et de l’aspirine à ma-

dame Bitlick pour ses affreux rhumes qui ne cessaient ja-

mais, lui faisait de l’œil ou lui laissait des billets sur les 

cordes de son échelle double. 

Jusqu’au jour où madame Bitlick la pinça. 

Madame Bitlick était, grâce au ciel, affranchie de tout 

désir sexuel. On murmurait qu’elle avait été en son temps 

très légère, mais si c’était vrai, elle se réconciliait maintenant 

avec Dieu. 

Elle suivait le corridor et vit l’électricien laisser tomber 

de son échelle un paquet dans les mains de Birdie qui le 

fourra vivement dans sa poche. Courant sur ses semelles de 

caoutchouc, elle saisit celle-ci par le bras, s’empara du pa-

quet et l’ouvrit : il contenait deux boîtes de cigarettes, deux 

d’allumettes et du « chewing gum ». 

Or madame Bitlick se refusait justement et avec indigna-

tion à voir les femmes fumer, et madame Kaggs qui, avec 

Kittie Cognac, avait le monopole de la vente de cigarettes 
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aux détenues, ne se montra pas moins indignée. Toutes 

deux fondirent sur Birdie qui fut traînée devant une cour 

martiale composée de madame Bitlick, de madame Kaggs et 

de deux ou trois autres surveillantes, auxquelles Ann se joi-

gnit sans y être invitée. Et l’on appela la bonne Kittie Cognac 

comme témoin. 

Les matrones siégeaient en demi-cercle dans le bureau 

de madame Bitlick. Debout devant elles, Birdie, la terreur 

dans les yeux, essayait d’exercer encore sur elles le charme 

ancien de son sourire hésitant et intermittent. 

« Je l’ai vue de mes yeux introduire des cigarettes en 

fraude, dit madame Bitlick. Nous savons à présent comment 

ces saletés pénètrent dans la prison. 

— Oh ! fit madame Kaggs choquée. 

— Et je la soupçonne de passer aussi de la drogue. 

— Sincèrement, gémit Birdie, je n’ai jamais… 

— Taisez-vous ! dit madame Bitlick. Voyons, Kittie, 

vous avez, dites-vous, des renseignements à nous donner ? 

— Je vous crois, dit Kittie en s’avançant dignement. 

C’est Birdie qui a fait passer tous ces billets, y compris ceux 

de la Van Tuyl, pour pleurnicher sur le régime d’ici. J’en ai 

trouvé un dans sa cellule, comme je vous l’ai dit. » 

Ann savait que ce n’était pas Birdie qui avait fait sortir 

tous les articles de madame Van Tuyl, parce qu’elle s’en 

était chargée elle-même pour un bon nombre. 

« Eh bien, Mesdames, je crois que nous en savons assez. 

Retournez à l’atelier, Birdie, pour cette après-midi, et je prie-
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rai Miss Peebee de veiller à ce que vous fassiez votre be-

sogne. 

— Oh ! je vous en prie, madame Bitlick, je vous en 

prie… » 

Birdie ne put en dire davantage. Trois surveillantes, 

l’entourant, la poussèrent dehors et la firent descendre à 

l’atelier. 

Ann apprit que l’aimable électricien était enfermé dans 

un cachot noir et humide. 

Le lendemain soir, Ann alla voir le Dr Slenk chez lui, 

dans un joli pavillon particulier dont le salon s’ornait d’un 

divan, d’un appareil de radio, d’un meuble contenant du 

whisky et du bourbon, et de deux paysages d’hiver peints 

par un ancien condamné, où brillait une neige en poudre de 

mica. 

« Avez-vous appris, docteur Slenk, que Birdie Wallop, 

notre commissionnaire, a été renvoyée à l’atelier ? 

— Oui, on m’a remis un rapport à ce sujet. 

— Je voudrais… C’est une bonne petite, vraiment. Je 

suis sûre que j’ai de l’influence sur elle et je crois que je 

pourrais obtenir qu’elle s’engageât à ne plus distribuer de ci-

garettes ou porter de billets et qu’elle tiendrait sa promesse. 

— Je ne peux vraiment pas intervenir quand une me-

sure a été prise par madame Bitlick, en qui j’ai toute con-

fiance, et, s’il faut que je le dise, je ne trouve pas très loyal 

de votre part de vouloir passer par-dessus son autorité. 

— Oh ! la loyauté ! J’en ai aussi envers ces pauvres pri-

sonnières. (Ann parlait en désespérée. C’était la première 
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fois qu’elle essayait de s’entretenir sérieusement avec 

l’insouciant Dr Slenk.) Je n’ai jamais accusé aucune détenue, 

cela me paraîtrait vil ; mais quand l’une d’elles se joue de ses 

compagnes… Voyons, docteur Slenk, écoutez-moi, je vous 

en supplie. Je sais : la cause de la moitié de nos ennuis est 

cette Cognac. C’est vraiment une femme vicieuse. Elle vend 

des drogues et des cigarettes… elle s’entremet pour favori-

ser des relations homosexuelles. » 

Le petit vétérinaire bondit, jeta son excellent cigare 

dans l’imitation électrique de charbons brûlants qui garnis-

sait la pseudo-cheminée. 

« En voilà assez ! Je n’en ai que trop entendu. Je n’ai 

encore jamais vu une femme assez éhontée pour faire allu-

sion à pareilles questions ! Et, chère Madame (sa voix avait 

toute la charmante aigreur d’une vieille fille qui professe à 

l’école du dimanche), comment se fait-il que vous soyez au 

courant de ces choses ? » 

Ann s’emporta, complètement, salutairement, pour la 

première fois depuis son arrivée à Copperhead. 

« Ça suffit ! Vous ne vous en tirerez pas avec des insi-

nuations de ce genre. Je serais ravie de vous voir les faire 

dans un procès public. Je ne resterai pas plus longtemps… 

— Non, je ne le crois pas. 

— Et je pourrais vous rendre service en empêchant un 

scandale public, qui vous ferait sauter, vous, la Bitlick et 

votre capitaine Waldo. C’est déjà arrivé, et vous le savez 

bien. Il y a ici des tripotages, des cruautés, de la perversion, 

toutes sortes de choses abominables. Je pourrais nettoyer 

tout cela et vous sauver, car, si l’on découvrait le pot aux 

roses, vous ne retrouveriez jamais un autre poste officiel, 
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même dans cet État, mon bon Monsieur. Je vous engage à 

remettre Kittie Cognac à l’atelier et à en retirer Birdie Wal-

lop et ensuite à prendre comme première femme de con-

fiance une personne qui est plus intelligente et plus honnête 

que vous et moi réunis : Jessie Van Tuyl. Voyons, allez-vous 

prendre cela en considération ou faut-il que je commence 

une campagne dans les journaux ? » 

Le Dr Slenk s’était évanoui dans son fauteuil : ses 

jambes tremblaient dans son élégant pantalon qu’un con-

damné valet de chambre passait une bonne partie de son 

temps à repasser. Le petit homme n’était pas très brave 

quand il n’avait pas pour le protéger un dragon comme le 

capitaine Waldo ou madame Bitlick. Il glapit : 

« Oh ! mais ce serait impossible ! Je ferai de mon mieux 

pour Birdie… J’obtiendrai de madame Bitlick qu’elle lui 

rende sa place après l’avoir un peu corrigée, et je lui dirai de 

ne pas tant laisser la bride sur le cou à la Cognac. Mais ma-

dame Van Tuyl… une communiste ! 

— Et après ? Est-ce que ce n’est pas la femme la plus 

capable d’ici ? 

— Oh ! oui, je le crois… Mais c’est une communiste ! » 

 

À cinq heures de l’après-midi, madame Bitlick et Ann 

étaient dans le bureau. Ann s’occupait de ses comptes. La 

pointe de son crayon faisait un léger bruit en suivant les co-

lonnes de chiffres d’une feuille posée sur le bureau. Madame 

Bitlick lisait ostensiblement le registre de la surveillante des 

cuisines, mais elle y regardait une tache en réfléchissant, et 

Ann savait à quoi elle pensait. Les méditations de madame 

Bitlick étaient presque visibles : tourbillons de haine, éclairs 
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et tonnerre, et masses tremblantes de brouillards couleur de 

purin. 

« On va me chasser, se disait Ann avec satisfaction pen-

dant que son crayon continuait à tapoter, et je reverrai Lind-

say, Malvina, Pat ! Une soirée chez Malvina ! » 

Elle avait à peine eu le temps de leur écrire depuis qua-

torze mois qu’elle était à Copperhead Gap, mais ils sem-

blaient toujours marcher à côté d’elle, fantômes comme sa 

fille Fierté. 

En bas, dans l’atelier de couture, les machines se turent 

et le silence régna. Puis, aussitôt, ce fut un brouhaha crois-

sant de voix hurlantes. Madame Bitlick s’élança, Ann la sui-

vit, Kittie Cognac les rejoignit dans le corridor, et ensemble 

elles descendirent en courant à l’atelier. 

Au moment de sortir à la file, les ouvrières hésitaient, 

tandis que Miss Peebee glapissait en secouant Joséphine Fil-

son : 

« Encore une fois où vous n’avez pas terminé. Je vais 

demander à la surveillante chef de vous mettre à l’isolement 

pour huit jours. » 

Filson gémissait : 

« Non, je vous en prie, non ! » 

Puis, se dégageant, elle appliqua un magnifique direct 

sur les yeux et le long nez de Miss Peebee, qui riposta d’un 

coup de canne en pleine figure et hurla : 

« Les gardiens ! Sonnez les gardiens ! » 
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Madame Bitlick appuya sur le bouton d’appel et, Kittie 

sur ses talons, comme un setter anglais devenu belliqueux, 

courut sus à Filson. Birdie Wallop, quittant d’un bond la co-

lonne des ouvrières, se rua sur la grande porte, la ferma à 

double tour et, jetant la clef sous un moteur de machine, 

hurla : 

« Venez, camarades, tuons-les, tuons Peebee, tuons Bi-

tlick ! » 

L’émeute se déchaîna, instantanée et confuse. Personne 

dans la suite ne sut exactement ce qui s’était passé : une 

masse de femmes se précipitaient sur madame Bitlick, sur 

Miss Peebee et Kittie, leur tirant les cheveux, déchirant leurs 

blouses, les frappant, les refoulant au fond de la salle, pen-

dant que les gardiens appelaient déjà et heurtaient à la porte 

fermée. 

Vingt pensées désordonnées traversèrent en une se-

conde la tête d’Ann. Elle aurait aidé avec plaisir à rouer de 

coups les trois femmes. Mais elle n’avait pas envie d’être 

mise au cachot…, non, cela elle ne pourrait le supporter. 

Pourtant, ne devrait-elle pas ?… N’était-elle pas lâche ? Mais 

sa fidélité à son uniforme ? Et cette révolte de ces femmes 

n’était-elle pas ce qui allait le plus contre leurs propres inté-

rêts ? Est-ce que Bitlick, Peebee, Kittie, ne la surpassaient 

pas, ne les surpassaient pas toutes en courage physique ? 

Car toutes trois, le dos au mur, combattaient furieusement, 

sans un cri, sans un appel à la pitié, griffant, lançant des 

coups de pied, rendant horion pour horion, et chacune 

d’elles valait trois de ces esclaves déchaînées, mais depuis si 

longtemps privées de nourriture et d’air. 

Dans la mêlée, surgit une nouvelle silhouette à la voix 

tranchante, impavide comme la Bitlick, Jessie Van Tuyl, qui 
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clamait : « Arrêtez, mes amies, arrêtez ! Ça ne servira à rien, 

on vous rattrapera ! Et ce n’est pas juste, soixante-dix contre 

trois ! » 

De son grand corps robuste, madame Van Tuyl proté-

geait Peebee à bout de souffle, que, pourtant, elle haïssait 

plus qu’aucun être au monde, mort ou vivant, depuis 

l’origine des temps. 

Les pensées tumultueuses d’Ann étaient maintenant 

noyées dans son excitation ; elle s’élança pour protéger les 

révoltées, en défendant les surveillantes. Elle essaya de se 

frayer un passage à travers la foule et saisit le bras d’une pri-

sonnière qui allait lancer une clef anglaise ; celle-ci, ne con-

naissant pas Ann, cria à ses voisines : 

« Encore un de nos bourreaux ! Tuons-la ! » 

Une ancienne, une énorme femme, aussi robuste que le 

capitaine Waldo, célèbre comme voleuse de porcs, de dindes 

et de chariots de fermes, riposta : 

« Non, c’est Miss Vickers… Rien à dire contre elle. » 

Et, prenant Ann sous son bras, cette Boadicée monta-

gnarde l’emporta comme elle eût fait d’un animal dérobé, la 

colla contre le mur, loin de la mêlée, et l’y maintint d’une 

main, pendant que, de l’autre, elle s’appliquait à faire pleu-

voir des navettes de rechange, par-dessus la foule, sur la tête 

des surveillantes. 

« Faites-les cesser, suppliait Ann, faites-les cesser ; elles 

se feront cruellement punir. 

— Eh ben, oui, c’est vrai, rumina la Boadicée ; mais à 

présent elles seront punies de toute façon, alors autant 
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qu’elles s’amusent un peu. Je crois qu’elles ont l’intention de 

tuer la Bitlick. » 

« Il y a du vrai dans ce qu’elle dit », songeait Ann. 

La porte fut enfoncée et le capitaine Waldo, avec une 

demi-douzaine de gardiens armés de fusils, de casse-têtes et 

de matraques, se mit à la besogne. Ce fut assez écœurant. Ils 

procédaient systématiquement : nez écrasés, crânes fendus, 

mèches de cheveux arrachées, crachements de sang, poi-

gnets cassés, yeux pochés, femmes se tordant sur le sol. 

Le capitaine Waldo en personne prit soin de la géante 

qui tenait Ann, en lui brisant d’un coup la mâchoire et lui fai-

sant sauter deux dents : 

« Voici deux dents dont elle ne souffrira plus jamais », 

disait-il gaiement en racontant plus tard ce haut fait. 

 

Le verdict à prononcer était difficile, même pour un poli-

tique tel que le Dr Slenk. Il pouvait – et c’est ce qu’il fit – 

supprimer pendant un mois l’heure de récréation et de cau-

serie quotidiennes des soixante-dix femmes de l’atelier. Il est 

vrai qu’une trentaine seulement s’étaient révoltées ; les 

autres, apeurées, étaient restées à l’écart. Mais, en bonne 

justice, ainsi que l’expliqua le Dr Slenk à toutes les surveil-

lantes réunies avec le capitaine Waldo, on aurait dû égale-

ment réduire leur ration au pain et à l’eau pendant trente 

jours et envoyer au « trou » la moitié des émeutières : « Peu 

importe quelle moitié ! » ajouta-t-il avec une nuance de son 

inaltérable humour. Mais il n’y avait que quatre cachots 

noirs ; quant à la nourriture, si ces chattes enragées étaient 

mises au régime qu’elles méritaient, elles n’auraient pas la 

force de faire leur tâche à l’atelier, et l’administration ne de-
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vait-elle pas des égards à ces braves entrepreneurs qui ver-

saient à l’État quarante-cinq cents par jour et par ouvrière ? 

Combien les braves entrepreneurs payaient au Dr Slenk, il ne 

le précisa ni à ce moment ni à aucun autre. 

« Eh bien, moi, si j’étais le maître, fit le capitaine Waldo 

avec son gros rire, je les ferais crever de faim et j’exigerais 

tout de même d’elles toute la tâche. Rappelez-vous ce que 

disent les flics de New-York : « La loi se fait très bien sentir 

au bout d’un gourdin. » Eh bien, rien d’encourageant pour 

une feignante comme une lanière de cuir mouillée. » 

Ann éprouva alors pour madame Bitlick une admiration 

horrifiée. La surveillante en chef, vaguement effrayée, avait 

demandé qu’un gardien restât toujours, en sentinelle près de 

l’atelier, mais elle eut le courage de dire, comme le capitaine 

Waldo, qu’il fallait affamer toutes les ouvrières pendant un 

mois. 

Le Dr Slenk, tout en s’excusant, fit prévaloir son avis. Il 

connaissait les entrepreneurs mieux que personne. Et c’était 

lui qui, pour la presse, devait atténuer le récit de la révolte : 

une punition rigoureuse l’exagérerait. Non. Il se contenterait 

de supprimer pour un mois l’heure de récréation, de mettre 

les prisonnières au pain et à l’eau pendant deux jours, d’en 

fouetter six et d’enfermer quatre de ces dernières pour 

quinze jours dans les cachots noirs. 

Les quatre choisies furent Birdie Wallop, Joséphine Fil-

son, une bootlegger de Pearlsburg et la voleuse de cochons 

qui avait protégé Ann. 

« Vous ne pouvez infliger ce traitement à Miss Filson, 

cria Ann, cela la tuera…, elle n’est pas forte. Et Birdie n’est 

pas méchante… une gosse impulsive, voilà tout. » 
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Ils se tournèrent vers elle comme des automates dans 

un musée de figures de cire. Le Dr Slenk était très hardi à 

présent, flanqué du capitaine Waldo et de la Bitlick : 

« Miss Vickers, dit-il, je comptais bien que vous alliez 

prendre la parole. On peut se demander si vous n’êtes pas en 

grande partie responsables, vous et la femme Van Tuyl, de 

cette odieuse et inexcusable révolte. Nous en avons assez, 

j’estime, de votre belle culture et de votre sociologie de Bos-

ton. J’ai envisagé l’obligation où je pourrais me trouver 

maintenant de vous inculper pour avoir fomenté le désordre. 

Ou préférez-vous donner votre démission sur-le-champ ? 

— Non, vous pouvez m’inculper, j’en serais ravie ! (Ann 

était soudain soulevée de haine.) J’aurai soin qu’il y ait 

quantité de journalistes, et pas seulement de votre pays. 

— Si vous vous figurez un instant que nous avons peur 

des journaux, dit le vrai chef, le capitaine Waldo… Mais 

nous reprendrons cela plus tard. Il y a encore autre chose, 

Doc. N’y aurait-il pas moyen de faire fouetter cette garce de 

Van Tuyl, – pardon, Mesdames, le mot m’a échappé, – de la 

faire fouetter au lieu de la bootlegger ?… Celle-ci n’est pas si 

dangereuse… un peu canaille simplement. Elle ne prêche 

pas l’amour libre, l’anarchie et la révolution comme la Van 

Tuyl. 

— Non… Je voudrais bien, soupira le Dr Slenk ; mais je 

vais vous dire ce que nous pouvons faire. Nous mettrons 

cette négresse folle, qui ne cesse de hurler, dans la cellule de 

Van Tuyl, et je parie que ça l’occupera assez pour qu’elle ne 

provoque plus de révoltes. 
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Ann comprit qu’elle était aussi complètement désarmée 

que si on l’avait congédiée. On lui supprima ses classes, on 

lui interdit de parler à aucune prisonnière ; elle ne pouvait 

plus aller nulle part, sauf dans son dortoir – où madame 

Kaggs et l’autre surveillante ne lui adressaient plus la parole 

– et dans le bureau de madame Bitlick, pour les comptes. 

Elle n’assista pas à la flagellation des six femmes qui eut 

lieu, pensa-t-elle, dans une salle à côté du « trou », dans une 

cave au-dessous de la salle du gibet, encore plus bas que ce-

lui-ci. Elle voulait descendre voir les quatre détenues mises 

au secret. L’escalier qui conduisait au « trou » était surveillé 

par un gardien particulièrement intraitable. Ann furetait par-

tout, jetant des coups d’œil sur la salle du gibet, comme si 

elle était elle-même une prisonnière cherchant à s’évader. 

On apprend à se faufiler sournoisement dans un pénitencier, 

qu’on soit criminel, prisonnier politique ou fonctionnaire im-

portant ou non. 

Un soir, tard, tandis que Kittie Cognac s’assoupissait à 

un bout du corridor et que madame Kaggs ronflait à l’autre, 

Ann se glissa sur la pointe des pieds le long du couloir et sur 

l’escalier en spirale qui menait au gibet. Pas de gardien en 

vue… Elle apercevait de la fumée : il était allé tranquille-

ment griller une cigarette derrière le gibet. Elle se coula dans 

l’étroit escalier qui descendait à la chambre souterraine. 

La porte, en bas, n’était pas fermée à clef : c’était inutile. 

Elle arriva dans un réduit qui semblait creusé au milieu d’un 

bloc de ciment : pas d’autre porte, en dehors de celle par la-

quelle elle était entrée, qu’une deuxième plus étroite et plus 

basse, en face ; pas de fenêtre : l’aération se faisait par 

quatre trous de six pouces carrés percés dans le plafond…, 

par le sol du gibet ! Rien qu’une lumière pâle. Au centre de 
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ce cube de ciment, se dressait une poutre de bois surmontée 

d’une autre, transversale, munie de menottes à chaque ex-

trémité. La poutre était couverte de sang séché : le poteau 

de flagellation. 

Elle s’enfuit de là vers la porte d’en face, fermée à clef ; 

mais la clef était dans la serrure. Avec une épouvante af-

freuse, – si on l’y gardait quand elle serait entrée là ? – elle 

l’ouvrit et se trouva dans un passage en pierres brutes, suin-

tantes et visqueuses ; l’obscurité était absolue. C’était d’un 

dramatique grotesque, invraisemblable. 

Elle s’avança à la lueur de sa lampe électrique de poche. 

Elle était forcée de se baisser et touchait de chaque côté les 

pierres gluantes. Dix pieds plus loin, le passage aboutissait à 

une sorte de caveau, comme dans les romans de pirates : le 

« trou ». C’était un cachot de huit pieds de haut, sans ouver-

ture, complètement noir, en pierres et briques, le sol en ci-

ment humide. Un des côtés était divisé en quatre cellules, 

sans lit ni tabouret. Dans chacune, un seau, une mince cou-

verture sale, une écuelle – qu’on remplissait d’eau une fois 

par jour, en ajoutant deux tranches de pain – et rien d’autre 

absolument, à moins qu’on ne veuille compter un être hu-

main avec ce qui lui restait d’une âme précieuse. 

Quatre femmes gisaient là, recroquevillées, chacune sur 

sa couverture, frissonnant dans leur sommeil. 

La première que découvrit la lampe d’Ann fut Joséphine 

Filson. Elle avait roulé à moitié en dehors de sa couverture 

et, étendue sur le ciment froid et boueux, les bras allongés, 

dans l’attitude d’une crucifiée, elle avait une respiration 

étrange, un gémissement de torture. 

« C’est la pneumonie », se dit Ann, claquant des dents. 
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Hâtivement, comme si elle cherchait du secours, elle 

éclaira la cellule voisine, et la créature qui y était se redressa 

et s’accroupit, les mains à ses joues terreuses, gémissant. 

Ann ne la reconnut pas tout d’abord. C’était un animal en 

cage, un être au-dessous de la bête, avec des yeux farouches 

et hébétés, des cheveux malpropres qui pendaient. Puis Ann 

vit que c’était Birdie Wallop. Elle était aveuglée par la lueur 

crue de la lampe électrique et criait : 

« Oh ! non, je ferai n’importe quoi, seulement je ne veux 

pas moucharder. Je ne sais rien sur Van Tuyl ou sur Miss 

Vickers. 

— Chut ! Birdie… c’est Miss Vickers… c’est moi, Ann. 

— Oh ! mon Dieu ! Venez-vous me faire sortir ? Je de-

viens folle…, je suis folle. 

— J’essaye, Birdie. Qu’est-ce qu’a Miss Filson ? 

— Je crois qu’elle meurt. Elle n’a pas pu supporter le 

fouet ; elle s’est évanouie deux fois. Ils nous ont fouettées… 

nues jusqu’à la taille… les gardiens. Ils nous ont attachées 

au poteau, bras en croix, et nous ont frappées avec une 

courroie percée de trous. Regardez ! » 

Son « regardez » fut un cri. Elle arracha son corsage. 

Son dos était strié non de raies, mais de plaies qui coulaient. 

« Et tous les jours ils nous ont attachées à la porte, là, 

six heures par jour, les bras étendus en l’air, si bien que nous 

ne touchions le sol que juste du bout des pieds. On a du feu 

dans les bras pendant qu’on est suspendue et Dieu ! quelle 

envie on a d’un peu d’eau, toutes les minutes ! – Jo ne ces-

sait pas de pleurer, sauf quand, par moments, elle perdait 

connaissance, accrochée à la porte. – Savez-vous ce que je 
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vais faire ? (Le calme de Birdie était anormal, comme le 

centre d’un ouragan.) Je tuerai quelqu’un quand je sortirai 

d’ici. Voilà ce qu’ils nous ont fait… je ne reviendrai pas dans 

le droit chemin… je tuerai. Mais Jo, je crois qu’elle ne sortira 

jamais d’ici… jamais. » 

Ann se retourna, les yeux fixes. À travers la porte, restée 

ouverte derrière elle, brillaient deux lampes de poche. La 

voix d’un gardien, invisible derrière sa lumière, dit : 

« Que diable fait-elle ici ? Comment y a-t-elle pénétré ? 

— C’est bien, répondit la voix du Dr Sorella, c’est moi 

qui lui ai dit d’y venir. Allez. » 

Le gardien parti, Sorella gronda : 

« Ann, mon Dieu, comment êtes-vous descendue ici ? 

Vous ne savez donc pas qu’ils vous guettent ? Ils trouveront 

un moyen de vous pincer, de vous enfermer ici. 

— Je sais, je sais. Écoutez, Miss Filson est affreusement 

mal. 

— Oui, une pneumonie. Je leur ai enjoint de l’ôter d’ici. 

J’ai ordonné, moi ! Ils ont refusé de m’écouter. Slenk et Bi-

tlick voulaient bien ; la frousse… Mais Dringoole a tenu bon, 

déclarant que, si elle mourait, ce serait sa faute. Il dit que 

c’est elle qui a déclenché la révolte, elle, Birdie et vous. Lais-

sez-moi l’examiner. » 

Il ouvrit la porte de la cellule de Miss Filson, écouta sa 

respiration et ressortit avec un rire aussi hystérique que celui 

de Birdie. 

« Un ordre ! J’ai donné un ordre ! Je vais en donner un 

autre. » 
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À la lueur de la lampe d’Ann, il avait tiré sa gourde de sa 

poche et buvait. 

« Vous ne voulez pas une gorgée ? Non, hein ? Sage fille. 

Moi, j’ai bu toute la nuit. J’en suis à un tel point, à présent, 

qu’ils ne me croiront pas sur parole et ne sauveront pas cette 

femme de la mort. Venez, sortez d’ici. Une gorgée ? » 

Ann avait besoin de boire, mais elle n’accepta pas. 

Comme ils quittaient le cachot, Birdie les poursuivit de 

son cri : 

« Ne me laissez pas ici ! Il fait si noir… J’ai peur, je de-

viens folle. » 

 

Ann ne tint compte d’aucun règlement. Elle monta à sa 

chambre, changea son odieux uniforme contre des vête-

ments de chrétienne, laissa sur le bureau de madame Bitlick 

un mot disant qu’« elle avait été appelée pour quelques 

heures » et se fit commander par le portier une voiture de la 

gare. Elle savait qu’il y avait un train pour Pearlsburg à huit 

heures sept du matin. 

À onze heures et demie, elle se faisait conduire en taxi 

de la gare à la confortable et respectable résidence de ma-

dame Albert Windelskate, du Comité de surveillance des pri-

sons. Elle avait téléphoné de la gare. 

Le château Windelskate était en brique et pierre de 

taille, avec des fenêtres treillissées à meneaux, ornées 

d’écussons héraldiques. 

Une servante la conduisit d’un air méfiant dans un salon 

si grand et si superbement meublé qu’il ressemblait à un hall 



– 409 – 

d’hôtel, avec quelque chose d’un magasin d’ameublement. 

Madame Windelskate lisait avec ostentation La Maison des 

Morts. Elle leva nonchalamment les yeux et dit « Alors ? » 

aimablement, tout en tremblant de fureur à l’avance. 

Ann était sur ses gardes et dit aussi doucement qu’elle 

put : 

« Je vous demande pardon de me présenter brusque-

ment sans vous avoir prévenue et je vous prie de vouloir 

bien m’écouter. Il se passe à Copperhead Gap des choses 

que, je le sens, un habitant de la prison peut seul vous dire ; 

en ce moment précis, il y a un cas terriblement urgent où il y 

va de la vie de deux, peut-être de quatre femmes… oui, de 

leur existence même. » 

Madame Windelskate éclata, et l’on a dit avec raison 

qu’aucun enfer ne contient une furie comparable à la femme 

d’un usurier avide d’honorabilité. 

« Ma chère de-moi-selle, je suis renseignée sur vous, 

jusqu’aux moindres détails. Je les ai eus personnellement 

par le Dr Slenk ; il se trouve que je le connais, que j’ai con-

fiance en lui, que nous l’avons reçu à notre propre table ! Et 

par madame Bitlick. Comment ai-je pu me tromper à ce 

point sur vous ? Je sais à présent que vous êtes une amie de 

cœur et associée de Jessie Van Tuyl, cette communiste, 

cette anarchiste, cette athée, cette fautrice de troubles. Je 

suis à peu près sûre que vous êtes payée par Moscou pour 

faire de la propagande ; vous vous êtes glissée parmi nous 

comme une espionne, comme un serpent venimeux. Vous 

êtes capable de mentir et de faire de faux rapports, je le sais. 

Le Dr Slenk m’a prévenue. J’ai déjà un rendez-vous pour 

parler à la presse et veiller à ce que chacun des mensonges 
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que vous essayerez de faire passer soit frappé à mort avant 

de pouvoir répandre son poison socialiste… » 

Cela continua ainsi longtemps, très longtemps. 

Ann répondit sans grande douceur. 

Durant cette demi-heure, toute cette vilenie tourna 

presque au comique pour Ann, du fait que, dans le vestibule 

d’entrée, se tenaient, jetant ostensiblement des coups d’œil 

dans le salon, la femme de chambre, un grand jardinier 

nègre et un agent de police… pour protéger madame Win-

delskate contre Ann Vickers. 

« Demain j’irai voir le gouverneur en personne, se pro-

mit Ann en attendant à la gare. Mais je retournerai à Cop-

perhead ce soir… Je verrai ce que je peux faire…, ce que je 

peux faire… Il n’y a rien que je puisse faire. » 

Elle regarda les voyageurs qui attendaient le train 

comme elle, les gens ordinaires, les gens parfaitement sains, 

les hommes et les femmes de la rue, la colonne vertébrale de 

la démocratie, les électeurs de gouverneurs et de présidents, 

les héritiers de tous les siècles, les successeurs des rois et 

des prêtres, les seigneurs de l’univers, les créateurs du Créa-

teur. Commis voyageurs chargés de serviettes, joyeux et ru-

biconds, ou corrects et portant lorgnon. Femmes d’épiciers 

et d’employés de banque qui allaient passer une semaine 

avec tante Molly, braves femmes bien propres, qui n’avaient 

jamais menti ou fait le mal avec intention ; grosses pay-

sannes, vigoureuses et douces, portant leur déjeuner dans un 

panier ; un prêtre avec son joli petit bréviaire rouge et noir 

contenant des termes d’intimité avec Dieu tout-puissant, et 

un jeune et gaillard prêcheur baptiste qui osait montrer son 

libéralisme avancé en lisant Le Siècle chrétien ; un homme de 
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haute taille, tout en noir, un juge peut-être, les yeux plissés à 

force de sourire et de lire. 

« Oui, c’est à vous que je m’adresse, leur cria Ann, sans 

que sa voix retentît, à vous, les braves gens, les gens sérieux, 

les gens responsables ! C’est vous et non la racaille de crimi-

nels qui êtes cause de ce que des sadiques et des imbéciles 

reçoivent une autorité sur des milliers d’êtres enfouis dans 

les ténèbres, si bien qu’ils deviennent des bourreaux ; et 

vous l’ignorez, vous vous en moquez, vous n’écoutez pas ! » 

À la grille de la prison, près du quartier des femmes, le 

portier, un idiot sans méchanceté, murmura en voyant Ann : 

« Comment va ? Avez voyagé ? Y a une femme qui a 

claqué aujourd’hui, une nommée Filson. » 

 

Dans son dortoir, une fois l’uniforme repris, la pensée lui 

revint qu’elle ne savait pas du tout ce qu’elle pourrait faire 

pour secourir Birdie. Voir le gouverneur ?… Oh ! oui, elle 

irait. Cela servirait-il à quelque chose ? 

Elle songea aussi qu’elle avait faim, n’ayant eu ni petit 

déjeuner, sauf des biscuits secs et de la coca-kola dans le 

train, ni déjeuner à midi, et il était trop tard pour dîner. Elle 

se sentait absolument brisée. 

Dans la pièce entra la commissionnaire qui remplaçait 

Birdie, encore une bootlegger, que Jessie Van Tuyl soupçon-

nait de moucharder. 

« Oh ! Miss Vickers, madame Bitlick désirait savoir si 

vous étiez de retour. Avez-vous eu à dîner ? Vous avez ap-

pris, pour Jo Filson ?… C’est affreux, n’est-ce pas ? La 

pauvre madame Bitlick a pleuré et fait un bruit de tous les 
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diables ; elle a fait retirer Jo du « trou » et l’a fait mettre dans 

sa propre chambre, et alors (avec indignation) Jo a tourné de 

l’œil aussitôt et est morte là. Mais ce n’est pas pour ça qu’on 

m’a envoyée. Je viens de la part du cap’taine Waldo. Le tou-

bib de la prison, le Dr Sorella, ne va pas. Entre nous, je crois 

qu’il commence à avoir le D. T. (delirium tremens) et il ne 

cesse pas de vous appeler. On a fait venir un autre docteur 

de la ville, mais il paraît n’y rien pouvoir et il voudrait que 

vous veniez pour voir si vous ne pourriez pas calmer un peu 

le malade. Vous ne voudriez pas ? On a rudement besoin de 

vous, que dit l’autre doc. 

— Naturellement, j’y vais. » 

La commissionnaire emmena Ann par des raccourcis, en 

haut, puis en bas, par derrière, puis par-dessous, dans l’aile 

où étaient situés l’hôpital des hommes, les salles de consul-

tation et d’opération, ce qu’on appelait le laboratoire, et les 

deux pièces qui formaient l’appartement personnel du 

Dr Sorella. On y entrait par le laboratoire, cabinet malpropre, 

contenant un microscope sans valeur, des éprouvettes cas-

sées, des fioles de réactifs, la plupart vides, une bicyclette, 

un pot de fleurs où un géranium fané pourrissait, et deux 

paires de caoutchoucs. La femme poussa doucement Ann 

dans le bureau du docteur. Il s’y trouvait un divan en imita-

tion de tapis turc, un poêle, un fauteuil Morris dont un pied 

cassé était rattaché avec de la ficelle, une table en joli chêne 

doré, des livres de médecine empilés sur deux chaises et, sur 

une tablette, une édition complète de Stevenson. Le tout ab-

solument propre. Ann imagina que, la veille, le Dr Sorella, ne 

pouvant dormir, avait lui-même nettoyé son bureau avec 

une frénésie futile. 
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« Par ici, tout droit », dit la commissionnaire d’un ton 

encourageant, mettant une main sur le bras d’Ann avec une 

familiarité déplaisante et la tirant vers la chambre à coucher. 

Les vêtements du docteur étaient épars sur le parquet 

et, sur une table en sapin, une bouteille de whisky vide exha-

lait encore son odeur. 

Le Dr Sorella était étendu en travers du lit, la tête incli-

née sur le côté. Portant une chemise sans col, il n’était cou-

vert que d’un drap taché et paraissait mort, mais il respirait 

avec un gémissement étouffé, comme celui de Joséphine Fil-

son. Son front mouillé luisait. 

« Mais, demanda Ann, où est l’autre docteur, celui du 

dehors ? 

— Il vient d’aller à l’hôpital, je crois ; je cours le cher-

cher », dit la commissionnaire. 

Ann n’éprouva aucun dégoût. Le Dr Sorella n’était pas 

seulement ivre-mort, en train de « cuver son alcool », il 

semblait avoir un peu de délire avec une fièvre brûlante. 

Ann, penchée sur lui, lui tâta le pouls : il battait comme un 

pendule. Elle trempa une serviette dans le pot à eau et s’assit 

sur le bord du lit, pour lui baigner le front. Pourquoi ce mau-

dit docteur étranger ne revenait-il pas ? Dans son sommeil, 

Sorella faisait des mouvements brusques qui risquaient de le 

faire tomber du lit. Avec effort, Ann essaya de le soulever ; il 

résista et elle dut le tenir serré contre elle, dans ses bras… 

Poff ! Un éclair brilla ; quand elle leva les yeux et, 

bouche bée, se tourna vers la porte, elle vit un appareil pic-

tographique, un amas confus de visages, Slenk un peu gêné, 

le capitaine Waldo épanoui et grimaçant, deux gardiens, le 
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prisonnier photographe et la commissionnaire-mouchard, 

tous ricanant. 

« Ainsi, ma bichette, vous comptiez vous faufiler ici et 

caresser un peu votre petit ami ! lança le capitaine avec un 

gros rire. Quel dommage que nous ayons dû vous inter-

rompre !… Snarkey, filez et rapportez-moi une épreuve à 

toute allure. Ça devra faire une jolie photo à mettre dans un 

salon, la petite Ann et le doc s’étreignant, et lui à peine vê-

tu ! » 

 

Ils avaient eu de la chance. La photo, telle qu’ils la vi-

rent sur épreuve – toutes les surveillantes, y compris Ann, 

avec Slenk et le capitaine – était meilleure que ne l’avait es-

péré ce dernier. On reconnaissait nettement Ann, son profil, 

son uniforme ; le visage de Sorella était caché contre sa poi-

trine, elle l’entourait de ses bras, avec transport, semblait-il, 

à côté du lit. 

« Et nous avons des témoins, dit doucement le Dr Slenk. 

Est-ce la peine de perdre davantage notre temps ? Démis-

sionnez-vous à présent, ou faut-il que j’envoie un exemplaire 

de ceci au gouverneur ? Il a un sentiment remarquable du 

comique. Il serait ravi de montrer la photo à tout le monde, à 

tous les représentants de la presse. 

— Oh ! je… Ferez-vous sortir Birdie du cachot ? Les fe-

rez-vous sortir toutes les trois ? 

— Oui, j’y consens. Et alors ? 

— Oh ! je donne ma démission. Mais je veux d’abord 

voir Birdie… et Jessie Van Tuyl… Sinon, j’affronte le tribu-

nal. » 
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Le Dr Slenk leva avec grâce son élégante petite main. 

« Oui, nous irons jusque là. Je veux que Miss Vickers 

emporte de nous un agréable souvenir. Je suis sûr que, 

quand elle aura un peu plus d’expérience, elle ne sera plus 

une petite sotte de théoricienne. Vindon ! Faites sortir les 

trois femmes du « trou ». Elle reprendront le travail. Menez 

la femme Van Tuyl au gymnase et laissez Miss Vickers cau-

ser avec elle. Vous voyez, Vickers, nous nous moquons ab-

solument de ce que vous ferez maintenant. » 

Le capitaine Waldo contemplait son chef avec admira-

tion, comprenant que, malgré sa douceur naturelle, le 

Dr Slenk était d’eux tous le plus fort lutteur contre le crime et 

le radicalisme. 
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XXX 

La femme qui arrivait à New-York dans le « Quaker Li-

mited », à la fin de l’après-midi du 16 septembre était un peu 

campagnarde d’aspect. Son tailleur trop long, qui datait cer-

tainement de deux ans, lui donnait un air de prude, par rap-

port à la mode nouvelle, et manquait de chic. Elle avait des 

gants neufs, de jolis souliers, des chevilles fines, des yeux 

noirs et vifs, la peau délicate. C’était une personne réservée, 

opposant une indifférence irritante aux regards aguicheurs 

que lui lançaient les voyageurs. Une institutrice peut-être ? 

En tous cas une femme anxieuse. Elle cessait souvent de lire 

pour méditer, et se mordillait la lèvre inférieure. 

À la gare de Pennsylvanie, elle suivit, sans avoir l’air de 

le voir, le porteur à casquette rouge qui tenait ses valises. 

Dans le hall immense et miroitant elle leva d’abord les yeux 

d’un air stupide et étonné, puis hâta le pas, en les baissant 

vers le sol. Quand le facteur lui demanda : « Taxi ? » elle hé-

sita, puis : « Oui… je crois… oui, sans doute. » Dans la voi-

ture elle s’appuya contre la vitre pour jeter un coup d’œil sur 

ce Gibraltar qu’est l’Hôtel de Pennsylvanie, et murmura : 

« Fichtre ! » Mais elle se retira, ne voyant rien qu’elle-même, 

rien, pas même les épaules du chauffeur qu’elle semblait 

considérer. 

Elle avait donné une adresse dans la Soixantième Rue, 

Ouest. Là, devant une de ces innombrables maisons de rap-

port qui essayent de dissimuler l’odeur de choux et de les-

sives domestiques avec des pilastres de marbre dans le ves-
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tibule et de l’or sur un ascenseur peu rassurant, elle dit au 

chauffeur avec agitation : « Attendez, attendez, je vais voir. » 

Elle interrogea le portier nègre : « Mademoiselle 

Bramble est-elle rentrée ? Mademoiselle Patricia Bramble ? 

— Elle n’habite plus ici. Partie pour New-Rochelle Con-

necticut, partie pour affaires, Madame. Oui, m’sieu. 

— Oh ! » C’était un « oh ! » d’indignation, de colère, de 

désespoir. Elle donna au chauffeur une autre adresse, dans 

la Cinquième Avenue, vers la Trentième Rue. Là elle des-

cendit devant une maison ancienne, dont le rez-de-chaussée 

était devenu un magasin de malles et les étages supérieurs 

des appartements particuliers. Elle traversa, le cœur battant, 

le large trottoir, appuya sur l’un des nombreux boutons élec-

triques et, dès que la porte s’entr’ouvrit, entra. Elle monta 

lentement trois étages, comme une malade, et frappa à une 

double porte de couleur foncée. Une petite femme grasse, 

aux yeux intelligents, portant des poignets de dentelle sans 

élégance, vint l’ouvrir et s’écria : « Par exemple ! » 

Ann s’avança en chancelant, se laissa tomber sur un di-

van, trop abattue, trop épuisée pour parler. 

« Ma chère, qu’y a-t-il ? demanda la doctoresse Malvina 

Wormser. Peu importe… restez assise là. 

— Envoyez… envoyez… – Ann ouvrait la bouche 

comme un poisson – faites descendre Gertrude Waggett 

payer le taxi… le prix de la course et des bagages. 

— Ni la mort ni le désespoir, s’écria Malvina Wormser, 

ne vous feront jamais oublier votre belle économie de la 

Nouvelle-Angleterre. 
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— Eh bien, je suis une pauvre surveillante de prison, et 

j’ai donné ma démission de Copperhead Gap il y a trois 

jours. J’ai démissionné, oui,… c’est ainsi que cela s’appelle. 

Je vais bien maintenant, et n’aurai plus rien de tragique. » 

Malgré cette assurance, elle était toute bouillonnante 

d’une fureur de croisade. Elle allait mettre fin à tout le ré-

gime des prisons en révélant au monde ce qu’il était. Elle 

parla la moitié de la nuit, incohérente mais vive, comme un 

dévidoir à nouvelles : le thé chez le directeur Slenk, madame 

Bitlick, en costume civil, avec une jupe courte sur des 

jambes épaisses comme des pieds de piano, le capitaine 

Waldo en pantalon blanc, avec une tunique comme une 

tente de cirque, le capitaine Waldo racontant l’histoire co-

mique du condamné qui avait passé des semaines à creuser 

un tunnel sous les murs – il avait l’idée stupide de retrouver 

sa femme chez lui pour leur anniversaire de mariage ; les 

gardiens l’avaient su dès le début et le surveillaient, ils le 

laissaient travailler en riant sous cape, puis, le dernier soir, 

ils l’avaient pincé au moment où il surgissait à l’extérieur – 

et ils riaient au point qu’ils pouvaient à peine prendre leur 

lanière – ils l’avaient fouetté puis jeté dans le « trou »… Bir-

die Wallop s’exerçant gravement à jouer de la flûte de Pan… 

à quoi ressemblent des asticots cuits dans le hachis… Jessie 

Van Tuyl enfermée dans une cellule d’isolement pour avoir 

glissé un morceau de pain à une femme qui était elle-même 

au cachot… la brève aventure, bien digne de l’esprit démo-

cratique américain, d’une fille de seize ans, une vierge, ex-

travagante et gaie, mais ignorante de tout sauf de flirts de 

village, entrée à Copperhead deux jours avant Ann pour 

avoir volé des bananes à un épicier et frappé le marchand 

qui l’accusait. Elle avait un an à faire, et elle recevait 

l’éducation qui est le but même de l’emprisonnement, en 

même temps que la vengeance et l’effroi à inspirer : n’avait-
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elle pas en effet partagé la cellule d’une femme de quarante 

ans pour qui le chantage, le maniement des pistolets de chef 

de bande, la prostitution et la cocaïne étaient choses cou-

rantes ? L’éducation porta ses fruits : deux mois après sa li-

bération elle revenait, condamnée à vie, pour meurtre… Le 

refus du bon Dr Slenk de permettre aux prisonniers de célé-

brer la Noël parce qu’il y avait eu une « révolte de pain » – 

ils avaient jeté leur pain à terre un jour qu’il était plein de 

charançons… Les têtards dans l’eau croupie qui restait tou-

jours au fond d’une baignoire… Miss Peebee, criant contre le 

timide Dr Sorella parce qu’il avait retiré de l’atelier une 

femme qui avait une main enflée et infectée… Le capitaine 

Waldo frappant une femme en plein sur la bouche parce 

qu’elle refusait de partager la cellule d’une syphilitique… 

Trois allumettes obligeamment vendues dix cents par la 

firme Kaggs et Cognac, et ensuite une agréable odeur de ci-

garettes toute la nuit dans les cellules, où il était strictement 

interdit de fumer… Une évangéliste déclarant aux prison-

nières, à la chapelle, que leurs bonnes surveillantes 

s’affligeaient pour elles et brûlaient de les corriger… Le jour 

où un tuyau crevé fit couler un pouce d’eau sur le sol des ca-

chots dans le « trou », où les quatre femmes qui y étaient en-

fermées restèrent toute la nuit à essayer de dormir assises 

dans l’eau… L’assemblée de l’État qui, après avoir repoussé 

un projet de dépense de 200.000 dollars pour une nouvelle 

annexe au quartier des femmes de Copperhead, avait voté 

un crédit de 250.000 dollars pour un Monument aux Morts, 

une série de statues autour d’un cénotaphe… L’éminent sé-

nateur – père ambitieux, grand-père bienveillant, diplômé de 

collège, administrateur de l’Université, et, en fait, honnête 

épicier en gros – disant dans un discours : « Ces infâmes pri-

sonnières vivent déjà comme autant de reines : trois bons 

repas par jour, sans avoir à remuer un doigt pour les prépa-
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rer, comme faisait ma vieille maman, mille tonnerres ! un 

beau terrain de récréation qui leur est réservé pour la pro-

menade ; des baignoires modernes, alors que la plupart des 

bonnes chrétiennes de notre État doivent encore se conten-

ter de la lessiveuse familiale ; un docteur et un aumônier à 

leur disposition ; des cours gratuits de langues, de couture, 

et sans aucun doute de bridge, et sur la façon de préparer la 

tisane de sauge ! Et voici que le représentant de Carter 

County propose de leur construire une habitation encore 

plus grandiose. Quelle est exactement son intention ? Veut-il 

rendre la vie de la prison si délicieuse que toutes les femmes 

de la région commettent des crimes pour avoir chance d’y 

entrer ? » 

 

La doctoresse Wormser la laissa parler, l’y encouragea 

même, et ne parut pas se lasser d’écouter Ann se déchaîner 

furieusement jusqu’à trois heures du matin. À un moment 

donné, un léger souper était miraculeusement apparu et Ann 

s’était laissée persuader de manger un œuf. Vers trois 

heures, Ann avait soulagé son amertume et, redevenue op-

timiste, était convaincue que le grand public ferait quelque 

chose à ce sujet, pourvu qu’il sût. Et la doctoresse Wormser 

avait déjà décidé quels directeurs de journaux Ann devrait 

voir. 

Charley Erman, celui de La Chronique du matin, avant 

tout autre ; c’était un ami de la doctoresse Wormser, un 

journaliste libéral, qui, bien que sa feuille fût conservatrice 

comme un banquier épiscopalien, n’aimait rien tant 

qu’imprimer un discours socialiste attaquant La Chronique. 

Et puis, bien entendu, un article ou deux dans L’Homme 

d’État, l’hebdomadaire libéral qui avait été le premier pério-
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dique en Amérique à affirmer que non seulement 

l’Allemagne, mais aussi la France, la Grande-Bretagne et la 

Russie avaient entendu parler de la Grande Guerre avant 

1916. 

 

Deux jours plus tard, Ann avait cessé d’être une campa-

gnarde apeurée et désespérée pour redevenir une New-

Yorkaise. Malvina Wormser avait prescrit des robes neuves 

et des déjeuners coûteux. Ann était riche : sur les 1.500 dol-

lars de traitement qu’elle avait touchés, elle en avait mis de 

côté 997,93. Le reste avait passé en cigarettes, livres, billets 

de chemin de fer, et prêts à des prisonnières libérées – dont 

aucun n’était encore remboursé. Elle s’acheta un tailleur, 

plus de bas de soie qu’il ne lui en fallait – ce qui est la 

marque du luxe – une robe de soirée et un fume-cigarette 

vert jade, et alla voir une revue, d’où elle partit brusquement 

au milieu, à cause d’une scène très drôle où l’on représentait 

une prison moderne avec laquais apportant du champagne 

frappé aux heureux scélérats. 

 

Lindsay Atwell était absent, encore en vacances dans le 

Vermont. Deux jours après le coup de téléphone d’Ann à son 

bureau, il lui répondait de Dorset : « Ma chère, je suis bien 

heureux de vous savoir de retour. New-York, sans vous, a 

été d’une tristesse insupportable. Aimeriez-vous avoir un 

poste dans les prisons de New-York ?… Vous tombez bien. 

Le juge Bernard Dow Dolphin – Cour suprême de l’État de 

New-York – est ici. Il a une grosse influence : je vais lui par-

ler sur-le-champ. À bientôt. » 
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Évidemment, elle aurait préféré entendre dire que ses 

lèvres étaient des rubis, mais plus chaudes que ces pierres et 

qu’il les désirait passionnément, mais… C’était gentil à lui 

d’être si pratique et si prompt. 

 

Charley Erman, directeur de La Chronique de New-York, 

avait été gâté par l’emploi de correspondant à l’étranger : il 

buvait parfois du thé à un goûter au lieu de laisser entendre 

qu’il aurait préféré un cocktail. Il était en train d’en boire une 

tasse dans le living-room sans aucune élégance de la docto-

resse Wormser, tandis qu’Ann parlait de Copperhead Gap 

avec tout le calme dont elle était capable… de Birdie Wal-

lop, qui était Topsy, et Ariel, et Skippy, suspendue pendant 

des heures par les poignets aux barreaux rouillés d’une porte 

de cellule, dans les ténèbres, le dos ensanglanté, la gorge 

sèche comme un morceau de flanelle, tant la soif la torturait, 

tout cela pour avoir défendu Jo Filson. 

Et il y avait de pareilles prisons – le journal voulait-il 

l’envoyer s’en assurer ? – dans le Missouri et le Maryland, 

dans l’Oregon et l’Ohio, le Kansas et l’Illinois – un peu moins 

ou un peu plus mauvaises. 

Erman s’éclaircit très longuement la voix : « Eh bien, 

que désirez-vous que nous fassions ? 

— Pour moi, rien. 

— Je sais, je sais ! Les journaux n’ont jamais tant 

d’ennuis qu’avec les gens qui ne demandent rien pour eux 

mêmes, mais veulent quelque chose pour le monde entier. 

Je ne doute pas que tout ne soit dans votre prison aussi af-

freux que vous le dites, et probablement pire dans d’autres. 

Mais tout cela a déjà été exposé dans En prison de madame 
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O’Mara, par exemple, dans Ombres du mur de Frank Tan-

nenbaum et dans Les Creusets du crime de Fishman et… oh ! 

dans des douzaines de livres. Mais la plupart des gens ne 

font pas attention à ce qu’ils n’ont pas sous les yeux. Per-

sonne n’a jamais fait une révolution pour des gens habitant à 

plus de cent milles de chez lui. La véritable difficulté, c’est 

que vous n’apportez rien de nouveau, puisque cette situation 

existe depuis toujours, et qu’un journal est fait pour publier 

des nouvelles, des faits neufs. Qu’il y ait une révolte ou un 

scandale dans une prison, nous le publierons volontiers, ain-

si que tous les détails sur le manque d’hygiène, la mauvaise 

nourriture, les cruautés, etc… C’est ce que nous avons fait il 

y a deux ans à propos du scandale des femmes enchaînées. 

Si vous voulez retourner à Copperlead et faire signer une pé-

tition qui déterminera le gouverneur à agir, ou si vous voulez 

vous porter à des voies de fait sur le directeur, ou faire 

quelque chose qui vous mêlera devant le tribunal et révélera 

des faits, nous le publierons, longuement… et vous attrape-

rez probablement cinq ans. Est-ce cela que vous voulez ? 

— Oh non ! – L’accent d’Ann était inquiet. – Je croyais 

autrefois que je n’aurais jamais peur de rien, mais l’idée 

d’aller en prison m’effraye, m’épouvante. » 

 

Tous les autres directeurs de journaux dirent : « Oui, 

nous ne mettons pas votre parole en doute, mais il n’y a là 

rien de nouveau. C’est horrible, mais c’est de l’histoire an-

cienne et on ne la lirait pas. » 

Le directeur de L’Homme d’État, hebdomadaire libéral 

éminemment distingué, soupirait : « Oui, Miss Vickers, je 

suis sûr que vous n’exagérez pas, et il y a même des prisons 

pires que celle-là. Avez-vous lu les articles que nous avons 
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publiés ces deux dernières années sur la colonie péniten-

tiaire française de la Guyane et les chaînes de forçats de la 

Floride ? 

— Non, je ne les connais pas… je ne les ai pas remar-

qués. 

— Voyez-vous ? Personne ne remarque guère ces 

choses-là. Vous trouvez, dites-vous, le monde d’une affreuse 

légèreté parce que vous ne pouvez vous faire écouter de lui. 

Eh bien, depuis trente ans j’essaye de lui faire entendre des 

exposés sincères sur toute sorte d’abus évitables et le résul-

tat est qu’en général personne, même des gens comme vous, 

ne les voient. Quel effet supposez-vous que cela me fait ? 

Après avoir beaucoup fulminé, j’ai plus ou moins appris à 

être patient. J’ai peur que vous ne deviez faire comme moi. 

Et puis… il y a tant d’abus. J’ai parfois envie d’envoyer 

promener tout ce métier de Cassandre et d’aller à la pêche… 

j’aime bien ça et quand je pêche, au moins j’attrape du pois-

son. 

» Laissez-moi vous montrer les renseignements qui me 

sont parvenus, ce matin même, soit par lettres, soit dans des 

publications de propagande, soit par téléphone, avec prière 

de révéler ces faits et d’obtenir immédiatement des interven-

tions. – Il fouilla dans l’amas de papiers qui couvrait le gi-

gantesque bureau de son cabinet minuscule. – Et, remar-

quez-le, tous ces gens veulent que je les aide à révéler la vé-

rité au monde entier, comme vous. Hum ! voyons. Tenez, 

ceci, par exemple : « Les prisonniers politiques meurent de 

faim dans les prisons de Roumanie. Les mineurs meurent de 

faim dans l’Ouest de la Virginie, on abat leurs représentants 

à coups de feu, et un maître d’école parfaitement respectable 

qui protestait a été emmené de chez lui en pleine nuit, loin 
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de sa famille qui reste épouvantée et sans un sou. Les indi-

gènes de l’île de Pafugi, possession britannique dans les 

mers du Sud, sont exploités par les planteurs de sucre 

blancs, qui les paient vingt cents par jour. Les descendants 

des esclaves du Sud affranchis ont maintenant soumis à 

l’esclavage les natifs du Liberia où ils se sont établis. Emma 

Goldman affirme que les bolchevistes traitent les anarchistes 

plus durement que ne ferait un républicain de l’État de New-

York. Les ouvriers chinois dans des usines de tissage, qui 

appartiennent à leurs compatriotes, touchent six cents par 

jour. Les clients d’un hôtel de l’Y.M.C.A. dans l’Ouest disent 

que le secrétaire est un inverti qui a fait arrêter comme syn-

dicaliste criminel un très honnête jeune ouvrier qui refusait 

de l’écouter. Dans une Université de l’Est, un professeur, 

ayant vingt ans de services honorables, a été renvoyé parce 

qu’il faisait l’éloge des Mormons… » 

» Et il y en a mille autres ! Je me suis d’ailleurs tant oc-

cupé des prisons ! Je ferai bien de garder le silence là-dessus 

quelque temps. Mais, si vous voulez, je vous autoriserai à 

raconter les histoires de Joséphine Filson – c’est bien cela ? 

– et de Birdie Wallop, et de la vieille femme – j’ai oublié son 

nom – qu’on a pendue. Faites trois courts articles… disons 

environ deux mille mots. » 

 

Elle écrivit ses trois courts articles dans la fièvre et ils 

parurent en belle place dans L’Homme d’État. 

Ils firent autant de bruit qu’une vessie lancée dans 

l’Océan, et autant d’effet qu’un tract laissé dans une boîte de 

nuit. 
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Un éditorial élogieux leur fut consacré dans un journal 

ecclésiastique à tendances libérales, trois journaux en citè-

rent chacun un paragraphe. Une nouvelle revue intitulée Le 

Triomphe de la Femme (revue morte, hélas ! aussitôt que née) 

envoya une jeune femme ambitieuse interviewer Ann ; celle-

ci, affirma-t-elle, avait été surveillante dans un pénitencier à 

Rattlesnake Gap, et, avec le directeur, le Dr Dringoole, elle 

avait appris à coudre aux prisonnières et les avait ainsi ra-

menées dans la bonne voie. 

Ann reçut une longue lettre d’un monsieur qui déclarait : 

« Ce sont des sentimentales comme vous, qui, en voulant faire 

de la prison une partie de plaisir, sont en grande partie respon-

sables de la vague de crime actuelle. » 

(Car il y a eu une vague de crimes en 1925 comme en 

1932, 31, 30, en 1898 et 78, en 1665, en 1066, en 11 avant J.-

C. et dans la plupart des années intermédiaires.) 

« Les autorités les mieux renseignées et les plus expérimen-

tées en matière criminelle estiment à présent que la flagellation, 

à condition que le fouet fasse couler le sang, devrait être partout 

rétablie, comme le seul préventif efficace contre le crime, le seul 

que redoute un coquin. » 

Mais la principale réponse à Ann fut celle de La Force 

prolétarienne, le plus important des journaux communistes 

américains : 

« Avec une impertinence caractéristique, L’Homme d’État, 

la plus lavasse de toutes les feuilles libérales à l’eau de rose, a 

publié des articles d’une nommée Vickers sur le régime d’une 

prison à Copperhead Gap dans le Sud. Cet écrivain est une fas-

ciste sociale, comme tous les collaborateurs de L’Homme 

d’État, ainsi que les socialistes et agents provocateurs qui, sous 
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le masque d’un soi-disant libéralisme, aident secrètement les 

capitalistes à amener la guerre avec l’U.R.S.S. À quel point ceci 

est vrai, un fait le prouve : elle ne nomme même pas la cama-

rade Jessie Van Tuyl, qui est détenue dans cette prison de Cop-

perhead Gap, et tous les camarades savent, s’ils n’ont pas subi 

de déviations idéologiques, que c’est à la camarade Van Tuyl, 

et à elle seule, qu’on est redevable des réformes accomplies à 

Copperhead Gap. Que cet instrument du capitalisme, madame 

Vickers, ait pu y aller, sans même, semble-t-il, s’apercevoir de la 

présence et de l’influence dans la prison de la camarade Van 

Tuyl, montre de quel bord elle est, et la nécessité pour tous les 

camarades d’ouvrir l’œil sur l’habile hypocrisie des fascistes so-

ciaux et d’aider La Force prolétarienne, qui, à cause de la lutte 

qu’elle a soutenue pour démasquer la conspiration des libéraux 

contre l’U.R.S.S., est en ce moment dans une passe financière 

difficile. Tous les camarades sont instamment priés de prélever 

cinq pour cent de leur salaire pour La Force prolétarienne. » 

Deux ans plus tard, Ann apprit qu’à la prison le 

Dr Sorella s’était empoisonné dans sa chambre. 
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XXXI 

Ann Vickers avait été deux ans sous-directrice et un an 

directrice de la « Maison industrielle de Stuyvesant pour les 

femmes », la prison la plus moderne de New-York-City, et, 

grâce à son livre : L’Éducation professionnelle dans les péni-

tenciers de femmes, elle était connue dans tous les milieux so-

ciologiques et juridiques d’Amérique ; elle recevait ce jour-

là, en janvier 1928, le titre de docteur en droit de l’Université 

Erasmus, dans le Connecticut. 

Un grand jour dans la vie d’une Femme Supérieure… 

Son train partait du Grand Central à sept heures et de-

mie ; elle n’eut que le temps de prendre une tasse de café et 

une brioche à un comptoir de la gare, dans cette prodigieuse 

ville souterraine de boutiques de cigares et de magazines, de 

merceries, dans des rues dont le soleil et les étoiles sont des 

lampes électriques. Elle repoussa les propositions des por-

teurs, gardant avec elle sa valise qui contenait sa robe de 

docteur, une boîte de bonbons et le dernier manuel publié 

par la Société Nationale d’information pénale. Avec des ap-

pointements annuels de cinq mille dollars, sans logement ni 

nourriture, on ne donne pas négligemment des pourboires 

aux porteurs quand on est directrice d’un pénitencier fémi-

nin, car toutes les prisonnières ont l’idée d’emprunter à cette 

directrice, qu’elles vont quitter pour entrer dans une exis-

tence sérieuse et pure. 

La Femme Supérieure ne lut pas longtemps pendant les 

deux heures du trajet. Elle resta tranquillement assise, sans 

s’agiter, et regarda par la fenêtre, ne semblant rien voir. Ses 
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yeux sombres paraissaient résolus et satisfaits. Elle jetait aux 

gens des coups d’œil rapides, comme une personne habituée 

à les évaluer et à leur donner des ordres, sans avoir pourtant 

cet air errant et avide d’un égotiste qui espère se faire re-

marquer. Elle savait très bien s’isoler dans une foule, se di-

sait-on. 

À la gare d’Erasmus, elle fut accueillie par le président 

de l’Université, deux professeurs de sociologie, et une repré-

sentante de la Fédération des Clubs féminins, qui lui serrè-

rent gravement la main. 

« Nous apprécions vivement l’honneur de vous compter 

comme disciple honoraire de notre vieil Erasmus, lui dit le 

président, un tout petit homme. 

— Avez-vous fait un bon voyage ? lança un des profes-

seurs, comme si elle revenait de Chine. 

— Mon club, susurra la représentante de la fédération – 

une très jolie femme – aspire à la faveur d’une conférence de 

vous, quand il vous conviendra, mais nous comprenons à 

quel point vous devez être occupée par la grande Institution 

que vous dirigez. 

— Si vous vouliez venir jusque chez moi, dit le président 

avec un sourire indiquant qu’il plaisantait légèrement, ma 

femme se ferait un plaisir de vous aider à revêtir votre cos-

tume académique. » 

Chez le président, quand Ann eut mis la robe lugubre et 

le bizarre bonnet qui sont en quelque sorte les insignes insé-

parables du savoir, la femme du président lui dit avec em-

pressement : « Puis-je faire quelque chose pour vous ? » 
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Ann avait envie de répondre : « Je crois bien ! Je vou-

drais une bonne tasse de café et un œuf. » Mais quand on 

reçoit le titre de docteur en droit on ne demande pas du café 

et un œuf frit, n’est-ce pas ? Elle demeura correcte et calme. 

C’était une condition si importante pour être une femme su-

périeure, ce qu’elle apprenait là : garder le silence quand on 

ne sait que dire. 

La séance avait lieu dans un hall qui rappelait une salle 

d’armes, très moderne, tout en poutres d’acier avec murs 

voûtés en ciment et des haut-parleurs. Il y avait là bon 

nombre d’étudiants (Ann soupçonna que les professeurs de 

sociologie avaient amené leurs élèves, venus à contre-cœur), 

d’autres membres des clubs féminins, et la plus grande par-

tie de la Faculté. La salle était au quart pleine. 

Avant la cérémonie, derrière l’estrade, dans une jolie 

pièce ornée d’autographes de William James, d’Henry 

Adams et de Robert Underwood Johnson, Ann fut présentée 

aux autres célébrités qui allaient recevoir des grades hono-

raires : le président d’une banque de Shenectady qui avait 

donné cent mille dollars à l’École Erasmus du Haut Com-

merce ; le gouverneur d’un État du Midwest, et l’autorité 

mondiale en matière de botanique du Beloutchistan. Elle 

n’en aurait remarqué aucun si elle les avait rencontrés dans 

un train, mais, sachant que c’étaient des célébrités, elle était 

émue de les voir. 

Le gouverneur lui dit : « Il faudra venir un jour inspecter 

nos prisons, docteur Vickers. Vous les trouverez tout à fait à 

la page : cachots noirs et flagellations interdits par la loi. 

Nous avons un système pénal vraiment moderne. » 

Elle savait par hasard que, dans aucun des autres États 

de l’Union, il n’y avait pas plus de prisonniers attachés par 
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les poignets et écartelés contre les portes des cellules que 

dans celui de ce bon gouverneur ; que, plus que partout ail-

leurs, les détenus étaient ici déprimés par une fastidieuse pa-

resse ; mais… comment répondre à un gouverneur en pareil 

cas ? 

Le président de la banque lui dit, et il le fit avec enjoue-

ment, car il était réputé pour ses discours d’après-dîner et si 

fameux amateur des questions d’éducation qu’il était déjà 

A.M., D.C.L. (docteur en droit civil), docteur en littérature et 

L.L.D. (docteur en droit) pour la quatrième fois – : « Eh bien, 

docteur Vickers, voici une chose sur laquelle je parie que 

personne n’a jamais appelé votre attention : je respecte infi-

niment la sympathie que vous témoignez aux malheureux, 

mais, pour ma part, je crois qu’elle se fourvoie. À mon sens, 

il faudrait rendre la prison aussi pénible que possible, de 

telle sorte qu’elle ait un effet terrifiant et inspire le désir de 

ne pas y être envoyé. » 

L’explorateur en botanique lui serra la main et lui fit un 

clin d’œil : il lui plut beaucoup. 

Ce fut un magnifique défilé. 

Le président, seize membres de la Faculté et deux du 

conseil d’administration, les quatre candidats aux honneurs, 

tous en costume universitaire, avec toques noires et rouges 

ou violettes, précédés d’un appariteur efflanqué à moustache 

blanche portant une masse d’argent, s’avancèrent du fond 

du hall à travers une foule d’étudiants et de photographes, et 

montèrent sur l’estrade, tandis qu’Ann, précédée d’une paire 

de gros souliers noirs astiqués avec enthousiasme, 

s’appliquait à avoir une démarche majestueuse, et se disait : 

« Je devrais être impressionnée… ceci est une belle chose… 

à coup sûr… un grand moment… Mais je me demande ce 
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que diable fait madame Keats au sujet du beurre pour la pri-

son ? » 

Elle fut plus applaudie que les trois autres quand elle 

s’avança en chancelant vers le président et se tint debout 

devant lui pour attendre, les genoux tremblants, qu’il lui re-

mît son diplôme. Elle éprouva de l’irritation : « Je reçois une 

feuille de parchemin et des applaudissements ! Qu’est-ce que 

je fais ici ? Si j’étais bonne à quelque chose, je serais en cel-

lule avec Jessie Van Tuyl. » Pendant ce temps le président 

déclamait : « … difficile de savoir si nous devons honorer 

davantage Ann Vickers pour sa science de la coordination 

complexe de la sociologie et de la psychiatrie qui constitue 

la criminologie contemporaine, ou pour la grandeur d’âme, 

qui lui a permis de prendre pour sa part les tristesses et les 

souffrances des égarées… » 

Et dès lors elle fut la doctoresse Vickers, avec son di-

plôme sous le bras ; plus tard, ayant ôté sa robe et mis un 

frais bouton de rose au revers de son tailleur, elle prononça 

une allocution à un grand déjeuner du Club de la Faculté, sa-

luée de bruyants applaudissements chaque fois qu’elle ter-

minait une période – quoi que contînt celle-ci – et bientôt 

elle était de nouveau dans le train, très lasse, et, malgré tous 

ses efforts pour considérer les titres avec cynisme, très fière 

d’elle. Un peu avant six heures elle entrait en coup de vent à 

la Maison industrielle de Stuyvesant dont elle était direc-

trice. Immédiatement brillants titres et grades furent sub-

mergés par des détails ; elle se préoccupa du beurre pour le 

réfectoire de la prison, de la conduite désolante de la pri-

sonnière n° 3.712 qui avait été surprise la nuit à distiller de 

l’alcool dans la cuisine, et de la faiblesse pédagogique de la 

maîtresse du cours de coupe. 
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La Maison industrielle pour femmes, dans le faubourg 

de Stuyvesant, qui fait partie du « Plus grand New-York », 

était une prison absolument moderne, mais située dans une 

ville surpeuplée. Il n’y avait pas de place pour des jardins, 

mais il y avait une cour centrale avec une fontaine, une 

plate-bande de fleurs de modeste taille, des courts pour 

jouer à la balle à la main et d’autres pour le basket-ball. Sur 

le toit, au-dessus de neuf étages, il y avait place pour les 

deux cents prisonnières qui pouvaient y marcher ensemble 

au soleil, sans que rien leur rappelât la geôle, sauf un haut 

treillage en fer, que les idées de suicide rendaient nécessaire. 

La salle de réunion n’avait rien d’une chapelle de pierre, 

humide et imposante, comme celle de Copperhead Gap. Elle 

contenait des sièges de théâtre, la décoration rouge et or 

mat était discrète et la scène avait un rideau et des décors. 

Pas de cellules. Chaque prisonnière avait, du moins au 

début, quand la prison n’était pas encombrée, une chambre 

individuelle, avec fenêtre grillagée mais sans barreaux. Ces 

pièces de dix pieds sur huit n’étaient pas grandes, mais 

luxueuses, en comparaison des autres pénitenciers, avec un 

lit, une chaise, une table, une armoire, des tablettes pour les 

livres, les cadres qu’il plaisait à chacune d’apporter, l’eau 

courante, et, sur le sol en linoléum, un petit tapis. Chaque 

étage avait son salon garni de livres et de magazines, ouvert 

après le dîner jusqu’à l’heure du coucher à toute détenue 

n’ayant pas encouru de punition, et à chaque étage égale-

ment se trouvaient des bains-douches et des lavabos… qui 

étaient propres ! Les plombiers considéraient Ann avec une 

sainte terreur. 
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Un tapis dans chaque chambre ! Personne ne parvenait 

à le croire ! C’était extraordinaire, – et l’on en discutait dans 

les congrès de science pénale – qu’une femme eût un tapis 

de 1 dollar 98 sur le plancher de ce qui était son unique inté-

rieur. 

Tout le bâtiment était en acier, ciment, brique et verre. 

On pouvait le conserver immaculé et, sous l’autorité d’Ann, 

il l’était. De quelque soin qu’elle se déchargeât sur madame 

Keats son adjointe, Ann en personne, en compagnie du doc-

teur, inspectait le moindre coin trois fois par semaine, et la 

vue d’une blatte mobilisait tout l’état-major aux sons mar-

tiaux de tapettes en fil de fer et de pistolets à « flit ». 

Les pensionnaires portaient toute la semaine un cos-

tume en indienne bleue… qui ne rappelait l’uniforme qu’en 

ce qu’il était uniforme. Le dimanche – au lieu d’être comme 

dans des prisons respectables verrouillées dans les cellules 

du samedi midi au lundi matin – elles étaient autorisées à se 

rendre à la chapelle, à lire dans les salons, à flâner sur le toit, 

à leur gré, et à porter leurs vêtements personnels. 

À aucun moment n’était imposée la règle du silence. 

Il y avait à cette Maison industrielle un atelier de tricots, 

petit mais très moderne, où se fabriquaient sweaters, 

écharpes et bonnets en laines de couleur. Il remboursait 

l’État d’une partie des dépenses de la prison et les ouvrières 

touchaient de trente à soixante-dix cents par jour – somme 

modique, mais pourtant de beaucoup supérieure aux salaires 

de toutes les autres prisons du monde entier. Mais le cœur 

de la prison était ce qu’Ann appelait de façon sentimentale 

« Le Corps de sauvetage ». 
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Il y avait des cours professionnels aussi bons qu’il lui 

était possible de les organiser – cuisine, ménage, sténogra-

phie, couture, modes, réparation de fourrures, – qui trans-

formaient une proportion presque satisfaisante des condam-

nées pour menus délits en ouvrières indépendantes. Ann 

n’avait pas plus de scrupules que la plupart des réformateurs 

à obtenir pour ces cours des professeurs non rémunérés. Il y 

avait l’organisation la plus complète d’Amérique pour les 

prisonnières sur parole. Avec les encouragements d’Ann, ses 

membres se considéraient comme destinés à aider les 

femmes libérées et non comme une bande de chats essayant 

d’attraper des souris. Dans ce Corps de sauvetage, le rôle es-

sentiel était celui du psychiatre – un bon praticien, Ann, du 

moins, le croyait. Sa tâche était d’étudier, non pas le crime 

commis, mais l’individu qui s’en était rendu coupable, et de 

découvrir le mobile. Il ne pouvait, Ann insistait sur ce point, 

être très révolté par une femme qui avait tué un maître-

chanteur, il pouvait être troublé par une employée qui avait 

volé des timbres. 

Avec le psychiatre était un docteur en permanence pour 

la médecine générale. Leur traitement à l’un et à l’autre 

était, sur le papier, de dix-huit cents dollars par an : ils en 

recevaient chacun sept mille. Le supplément était fourni par 

Lindsay Atwell, Ardence Benescoten, la Fondation Carnegie 

et la doctoresse Ann Vickers, qui se passait de porteurs dans 

les gares. On pouvait se demander si ce n’était pas une ma-

nière de « taper » tous ces gens. Certes Ann avait pas mal 

sollicité quand elle était sous-directrice, trois ans plus tôt, et 

qu’on avait construit la Maison industrielle de Stuyvesant. 

Elle avait tanné Lindsay pour qu’il obtînt des autorités de 

supprimer les barreaux aux fenêtres des chambres – le 

nombre de celles qui seraient prêtes à s’évader en sautant 

d’un unième étage était négligeable – d’installer le jeu de 
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basket-ball, d’exclure le bois de la construction et d’avoir 

deux docteurs à l’année. 

On n’exécutait pas les condamnées. Ann avait un peu 

honte de faire faire cette suprême tâche pour elle, à Sing-

Sing. 

 

Son plus grand ennui lui venait des plaisanteries, plai-

santeries dans les colonnes et les dessins des journaux, plai-

santeries dans les magazines, plaisanteries dans les dîners. 

Chaque fois qu’un caricaturiste était à court de sujet il était 

sûr d’avoir du succès en représentant la Maison industrielle 

comme une Université comique, un drôle de speakeasy ou 

un harem. Elle souffrait de voir les « blagueurs » vivre de 

railleries sur des femmes en détresse et sur d’autres qui es-

sayaient de les sauver de leur déchéance accablante, en leur 

redonnant une impression d’honnêteté, de propreté, de con-

fiance. 

 

Les employés se précipitèrent vers la Femme Supérieure 

quand, rentrant de la cérémonie de l’Université Erasmus, 

elle arriva à son cabinet dans la Maison industrielle de Stuy-

vesant. 

La téléphoniste avait un message de M. Lindsay Atwell 

disant qu’il avait à parler au banquet de l’Association des 

fleuristes du territoire de New-York et ne pourrait téléphoner 

ce soir-là à la doctoresse Vickers, mais qu’il la félicitait sin-

cèrement de… « Diable, Miss Vickers, il y a un mot que je 

n’ai pas saisi, quelque chose comme « doctorale ». Est-ce 

que ce mot-là existe ? Dites, je suis contente qu’on vous ait 

nommée doc, Miss Vickers. Mais n’est-ce pas que c’est 
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drôle ? Mon ami m’a dit : « Elle n’a jamais étudié la méde-

cine. » – Dis donc, écoute, gros bête, que je lui ai dit, si Miss 

Vickers a envie d’être doc, écoute donc, la Commission mé-

dicale de l’État a dû être trop contente de la nommer doc, 

et… » Sapristi ! J’en ai vu trente-six chandelles. Dites-moi, 

doc, qu’est-ce qu’il faut faire pour la migraine ? » 

La surveillante de la cuisine et du réfectoire, une femme 

posée, lui dit : « Puis-je vous féliciter, docteur Vickers ? Nous 

sommes toutes si heureuses. Pour le beurre, à présent, je 

sais qu’il est mauvais… c’est la politique. Sérieusement, doc-

teur, je ne peux mieux faire. Si nous ne le prenons pas à la 

Société laitière Algis, nous serons en bisbille avec le chef du 

district. Et je ne fais pas de gratte dessus non plus, je jure 

que non… je ne vous ferais pas ça, Miss Vickers. 

— Je sais… je sais… je ferai tout ce que je pourrai. » 

Le psychiatre entra pour dire : « Ann, je n’ai jamais été 

si content : Faut-il que je vous appelle docteur ? Ç’a été ma-

gnifique ? 

— Eh bien, si vous voulez savoir la vérité, Sam, j’étais 

fière comme Artaban. » 

Ensuite, une petite feuille de New-York téléphona pour 

demander une interview. Et le club Sévigné de Lima (Ohio) 

l’appelait à l’appareil pour lui demander une conférence. 

« Nous ne pouvons malheureusement vous offrir un bien 

beau cachet, docteur, mais nous serions très heureux de 

payer vos frais et de vous recevoir, bien entendu. » Puis son 

ancien Établissement de Rochester lui téléphonait pour 

l’inviter à la « Semaine de la Vieille Maison », et le portier en 

chef de la Maison industrielle se présentait à son bureau et 

lui marmottait : « Doc, il me faut encore deux boîtes à or-
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dures, immédiatement… j’en ai chipé une, mais c’est tout ce 

que j’ai pu faire. » Et il pleuvait des télégrammes, comme 

une neige jaune. La Femme Supérieure en avait encore une 

vingtaine devant elle quand madame Keats, la directrice ad-

jointe, entra. 

Ann avait dit un jour que madame Keats c’était « ma-

dame Kaggs plus les défenses du New-Hampshire ». Ma-

dame Keats avait été en rivalité avec Ann pour le poste de 

directrice de la Maison industrielle. Elle croyait à la pureté, 

était raisonnablement honnête mais déraisonnablement ter-

rifiante. Elle avait des poches noires sous les yeux et des 

doigts agités de contractions : peut-être était-ce le résultat 

de cinquante-cinq ans de complète abstinence de tabac, 

d’alcool, de rire, d’émotions sexuelles et de romans. Elle 

haïssait Ann un peu plus que le reste de l’humanité. 

« Bonjour, Miss Vickers. Je ne sais si vous tenez à mes 

humbles félicitations, mais je me risque en tout cas à vous 

les offrir… Je suppose que je devrais maintenant vous appe-

ler docteur ? » 

Elle hennissait exactement comme un cheval furieux. 

« Oh ! je ne pense pas que cela ait grande importance. 

— Mon Dieu, bien sûr, docteur Vickers, bien sûr, je suis 

désolée de vous interrompre en ce grand jour, car ç’a dû être 

certainement un grand jour… pour vous, je suis navrée de 

vous importuner avec les problèmes qui se sont posés au-

jourd’hui… en votre absence. 

— Ce n’est vraiment pas de chance, mais c’est la vie. 

Quels sont ces problèmes ? » 
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Madame Keats renifla. C’était une femme vertueuse et, 

comme telle, elle pouvait renifler et parler séparément. Mais 

ensuite elle déclara : 

« Eh bien, le premier, c’est celui de la femme qu’on a 

prise faisant de l’alcool pendant qu’elle était chargée de la 

cuisine et du réfectoire pour la nuit. 

— Oui, ça ne me plaît pas, je lui parlerai plus tard. Et 

l’autre ? 

— On a amené ici cette après-midi, pendant votre ab-

sence, une femme arrêtée pour chantage, et elle ne veut rien 

écouter. Une vraie révoltée. Elle m’a injuriée. Je l’ai mise 

dans le « pot ». 

Il n’y avait à la Maison industrielle que deux sortes de 

punitions : suppression de la faveur du salon et mise au se-

cret, dans des chambres aussi propres et aussi claires que les 

autres, mais isolées, à part. De ces deux châtiments, Ann 

usait aussi peu que possible. Mais madame Keats et autres 

surveillantes endurcies conservaient de savoureux souvenirs 

de l’ancien temps où le sadisme était toléré et désignaient 

ces cellules d’isolement par ce nom de « pot ». 

« Très bien, madame Keats, très bien. Je la verrai avant 

de m’en aller. » 

Madame Keats s’en fut en reniflant. 

La Femme Supérieure sonna sa secrétaire, Miss Felder-

maus, qui ricana : « Dieu, que c’est merveilleux, docteur ! » ; 

elle vit quelques autres subordonnées, lut encore des télé-

grammes de félicitations, gagna très gaiement, toute seule, le 

« pot », ouvrit la cellule et entendit la rebelle s’écrier : « Eh 

bien, Annie, comment allez-vous ? Avez-vous souvent des 
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nouvelles de votre petit ami de Copperhead, le doc ? Dieu, 

quel joli groupe nous avons de vous deux ! » La prisonnière 

était Kittie Cognac. 

Ann se mit à rire. Kittie n’avait pas l’air aussi élégante ni 

aussi vicieuse que trois ans auparavant. 

« Comment, Kittie, ma chère, encore pincée ? Pas de 

chance !… Oh ! rien qu’un instant. » 

Ann sortit vivement de la cellule, laissant la porte ou-

verte. 

Kittie s’élança derrière elle. 

« Vous voulez vous évader, Kit ? Ça m’est égal. » 

La femme s’arrêta, stupéfaite. 

Au téléphone accroché au mur, Ann appelait le psy-

chiatre. 

« Docteur Alstein ? Ici Miss Vickers. Voulez-vous, s’il 

vous plaît, venir immédiatement à la D2 ? » Elle tourna la 

tête : Kittie avait les mains croisées et ses yeux lançaient des 

éclairs. Ann appela de nouveau au téléphone. « Madame 

Keats ? Ici Miss Vickers. Voulez-vous faire préparer une 

chambre pour Miss Cognac ? Je l’enlève de la cellule 

d’isolement. Quoi ? Oui, c’est ce que j’ai dit, Keats, vous com-

prenez ? » 

Mais tout en parlant Ann songeait : « Le Dr Sorella avait 

raison. Elle me gagne, cette vie de prison, elle commencé à 

faire de moi un tyran. Aucun être humain n’est assez bon 

pour faire un geôlier. » 
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Le Dr Alstein, petit homme trapu avec de bons yeux de 

névrosé, arrivait en courant dans le corridor. Alors Kittie 

parla : 

« Comment allez-vous, doc ? Est-ce que vous n’êtes pas 

le type qui a essayé de me lever la semaine dernière dans un 

speakeasy ? 

— Non, dit le docteur avec une fureur qui n’avait rien de 

professionnel. 

— Ah ! vraiment ? Alors c’était un petit Juif qui vous 

ressemblait. Comment, Annie, vous vous figurez que le doc 

et vous allez m’amadouer pour que je devienne une hypo-

crite comme vous deux ? Vous, Miss Vickers, le docteur 

Vickers ! Sale bête ! » 

Le Dr Alstein éclata : « Docteur, faut-il… ? 

— Non, cria Ann. 

— Bon. Mais alors elle va retourner au secret. 

— Pas du tout, elle en serait trop flattée. Docteur, voici 

le cas. Mon amie Kittie est essentiellement une égoma-

niaque. Je l’ai connue à Copperhead. Elle est d’ailleurs assez 

compétente en couture et j’ai le projet, quand elle aura quit-

té notre maison de convalescence, de l’installer dans un chic 

magasin de robes ou de chapeaux. Elle réussira très bien. 

Mais en attendant il sera un peu difficile de lui persuader que 

nous sommes ses amis. Et il faudra la déshabituer de la 

neige. Cela ne vous fait rien, Kit ? Je suis désolée d’avoir à 

agir ainsi, mais… » 

Kittie Cognac pleurait. « Oh ! allez au diable, allez au 

diable ! On ne peut donc même pas vous insulter ! » 
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En descendant par l’ascenseur, Ann se disait : « Annie, 

je ne t’ai jamais connue si odieuse que dans cette douce atti-

tude de pardon et de supériorité envers Kittie Cognac. 

Pauvre Kit ! Alstein a été bien plus humain en se mettant en 

colère. Miss Vickers ! Le docteur Vickers ! La Femme Supé-

rieure ! Pauvre gosse à demi lettrée ! Et on te donne un titre ! 

Si seulement on savait ! » 

En songeant ainsi, la Femme Supérieure rentra chez elle 

par le chemin de fer souterrain – peu d’entre elles ont le 

moyen de prendre des taxis – et dans son appartement, as-

sise près de son téléphone, elle pensait : « Je voudrais avoir 

un rendez-vous pour ce soir, que quelqu’un d’agréable 

comme Tessie Katz ou Birdie Wallop me téléphonât pour 

m’inviter à dîner et aller au cinéma, n’importe où. » 

Pour dîner elle se fit, comme les femmes qui habitent 

seules, une tasse de thé et des rôties, et en les mangeant, 

debout devant l’évier de sa petite cuisine, elle ruminait : 

« C’est drôle comme j’ai horreur du téléphone quand il 

sonne toute la journée dans mon bureau. Mais à présent… si 

seulement Lindsay pouvait envoyer promener son maudit 

dîner de fleuristes et venir. Des fleuristes ! Je voudrais avoir 

un mari qui reviendrait le soir… non, pas tous les soirs, mais 

quelquefois, pour me faire une surprise. Je voudrais avoir 

Fierté… ma fille ! Je serais fière d’elle. Je l’enverrais, je le 

crains, dans une école affreusement à l’ancienne mode, et je 

serais contente de lui voir d’horribles amies très chic, 

comme n’importe quelle mère de Waubanakee. Et je t’ai 

tuée, je t’ai assassinée, Fierté, et je suis grâce à cela le 

Dr Vickers, directrice d’une prison. Et j’ai payé très cher 
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cette liberté. Mais Paul a dit : « J’étais né libre. » Il ne l’était 

pas, personne ne l’est. » 

Ann Vickers se fit une seconde tasse de thé. Elle la trou-

va amère. 
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XXXII 

Son appartement était aussi moderne que la Maison in-

dustrielle de Stuyvesant, et, bien qu’elle n’aimât pas cela, 

presque aussi rigide. Il avait été assez amusant de prendre la 

peine de tenir le ménage, quand Pat Bramble le partageait 

avec elle. Mais à présent qu’une ou deux fois par semaine 

elle devait sortir le soir pour parler dans des dîners à majus-

cule : dîners de la « Ligue pour l’urbanisation des communes 

agricoles » ou de la « Ligue pour le retour à la terre des mi-

lieux industriels », du « Comité pour l’emploi des délin-

quants non récidivistes » ou des « Étudiantes de la sororité 

phi, tau, delta du Collège de Point-Royal », de la « Société de 

l’Illinois », du « Cercle féminin d’études sociologiques de 

Saint-Stephen (Brooklyn) » ou de l’« Union mutuelle indé-

pendante des citoyens du bourg de Stuyvesant » – quand elle 

devait parfois rester à la prison jusqu’à minuit ; quand des 

reporters masculins lui téléphonaient journellement pour 

avoir son opinion sur les cheveux ondulés comme élément 

des délits, et sur l’influence des romans dans les crimes pas-

sionnels ; quand de tendres dames reporters désiraient 

prendre son avis sur le divorce ; quand d’ex-condamnées 

faisaient antichambre pour avoir un conseil… et un léger se-

cours momentané ; quand des agents d’assurance venaient 

dans la soirée lui expliquer que, dans sa profession, on cou-

rait des risques particuliers (ils avaient des statistiques sur le 

nombre de fonctionnaires des prisons tués dans des ré-

voltes) ; quand 750.331 jeunes femmes lui écrivaient en un 

mois pour lui demander un autographe ou des indications 

sur la manière d’arriver à New-York et d’entrer dans ce do-
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maine romanesque du « Travail Social » ; quand on ne pou-

vait jamais savoir si Lindsay apparaîtrait à six ou à sept, ou à 

onze heures et voudrait manger quelque chose chez elle ou 

l’emmener au casino (du moment qu’il n’y avait pas de Fier-

té et qu’elle ne devait pas se préoccuper pour elle de bon air 

et de repos), à présent qu’en somme elle était devenue une 

Femme Supérieure, et généralement solitaire, c’était trop 

d’avoir à s’occuper du ménage et d’innombrables notes, et 

elle avait pris un petit appartement au nouvel hôtel Portofi-

no, dans la Quatre-vingt-dixième Rue, Est, à mi-chemin 

entre la prison et le quartier des théâtres et des restaurants. 

Ce n’était pas un bien grand hôtel, mais en compensa-

tion, on y voyait des marbres inouïs, des téléphones, des ra-

dios, des chasseurs en dolman, qui grimaçaient sous des 

cheveux crépus de Siciliens, de vieux bonshommes mysté-

rieux, à longues moustaches grises, l’air malheureux dans 

leur salopette de coton bleu, qui allaient quelque part, avec 

des sacs d’outils, réparer quelque chose qui n’était jamais 

complètement arrangé, de superbes tapis persans et des 

gravures japonaises – un peu moins magnifiques – des pro-

visions de White Rock, et des téléphonistes qui disaient : 

« Oui ? Eh bien, je ferai la commission ; je ne sais pas où il 

est. » 

 

Ann avait un living-room en acier et ciment, crépi de 

plâtre, d’un éclat propre, dur et vigoureux. Grandes fenêtres 

à meneaux de métal, par où l’on pouvait voir East River et 

entendre les appels rauques des vapeurs, sol en ciment mas-

sif couvert de linoléum, murs hauts qui montaient froide-

ment jusqu’à un plafond de poutres raides et carrées encas-

trées dans le plâtre. 
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Elle l’avait adouci autant qu’elle avait pu avec sa petite 

collection de vieux objets aimables et humains : le divan sur 

lequel le professeur Vickers faisait la sieste le dimanche 

après-midi, son édition complète de Dickens ; le David Cop-

perfield que, depuis qu’elle avait dix ans, elle avait relu 

chaque année ; les Water Babies que lui avait donnés son 

père et les Idylles du Roi avec la signature de Glenn Hargis ; 

quatre fauteuils avec de petites tables et des lampes porta-

tives afin de pouvoir lire ; des rayons de livres bruns de cri-

minologie, de science pénale, de psychologie et de toutes 

ces sciences désespérées et vagues où elle cherchait la sa-

gesse. 

À côté de cette grande pièce était une chambre à cou-

cher, plus petite que celle qu’elle avait à Waubanakee, et une 

salle de bain, si petite qu’elle ne comportait rien, qu’une 

douche. Puis une cuisine minuscule – New-York est la plus 

grande ville du monde, aussi n’y a-t-on pas de place pour un 

vaste fourneau ou une rangée de pots de cuivre ; mais il y 

avait un si joli percolateur électrique ! Et elle possédait un 

gros chat, nommé Jones. 

Il venait bon nombre de personnes : Malvina Wormser, 

Lindsay Atwell, Pat Bramble, toutes les fois qu’elle était à 

New-York, et une bande de travailleurs sociaux, tel Russel 

Spaulding. On l’avait baptisé James Russell Lowell Spaul-

ding, et il signait J. Russell Spaulding, mais, pour des motifs 

qu’Ann ne découvrit jamais, on le connaissait partout dans 

le monde des convives de banquets radicaux sous le nom 

d’Ignatz. Elle l’avait rencontré à l’institut de charité organi-

sée, dont il dirigeait une des sections. Célibataire à quarante 

ans – trois de plus qu’Ann – il aspirait à être un homme ré-

pandu en même temps qu’un progressiste humanitaire. 

M. Spaulding, gros, la face ronde, avait le goût des petites 



– 447 – 

plaisanteries. Ann devinait que, dans son enfance, il avait été 

le bon gros auquel, en sa ville natale de l’Iowa, la bande de 

gamins faisait toutes les niches possibles, et il n’avait pas 

encore complètement cessé de vouloir en imposer à la 

bande, d’essayer à New-York de faire impression à un Iowa 

chimérique, auquel il n’échappait pas. Il plaisait à Ann parce 

qu’il était bon, parce qu’il ne se froissait jamais d’être invité 

au dernier moment, et parce qu’il n’oubliait pas de vous té-

léphoner, aussi fidèlement que Lindsay Atwell, si la grippe 

vous retenait à la chambre. 
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XXXIII 

Il était si mince, si fin, si gris et si gracieux, ce Lindsay. 

Son teint de roux s’était atténué. Pat Bramble affirmait que 

c’était un vieux chat, mais Ann le voyait surtout comme un 

lévrier. Il songeait aux fleurs, aux bonbons, et aux anniver-

saires. Il embrassait Ann tendrement, et sans trop de hâte, 

mais rien de plus. Elle se disait parfois : « S’il ne me de-

mande pas bientôt en mariage, c’est moi qui lui en parlerai. » 

Mais elle oubliait toujours. Il lui était aussi familier que sa 

main droite et elle ne faisait pas plus attention à lui. 

Il vint pour ce que New-York appelle par euphémisme 

« le thé », dans un moment où elle était plus fatiguée que de 

coutume ; la quiétude et le calme qu’il apportait avec lui 

causèrent à Ann un plaisir sensible. Mauvaise journée. Kittie 

Cognac devenait si douce et si pieuse qu’Ann sentait qu’elle 

préparait quelque diablerie. Et la favorite d’Ann, le n° 3.701, 

une ancienne institutrice condamnée pour vol de livres rares 

dans les bibliothèques, avait été surprise vendant des 

fausses dents dérobées à l’infirmerie dentaire. « Je suis de-

venue une belle réformatrice ! » soupirait Ann, dans le jar-

gon du jour. Elle se sentait le besoin d’être soutenue. Quand 

Lindsay arriva, elle l’embrassa presque à l’étouffer, à la 

grande surprise de cet homme placide. Mais elle ne lui dit 

pas qu’elle était lasse : être fatigué, c’était son privilège à lui. 

Elle approcha une lampe du meilleur fauteuil, lui donna les 

journaux du soir et alla préparer des cocktails dans la cui-

sine. 
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En tirant les cubes de glace magiques du frigidaire élec-

trique, en mesurant et en secouant, elle fredonnait avec exci-

tation et formait des projets : « Quelle bienheureuse sécurité 

nous aurons une fois mariés, Lindsay et moi, quand il rentre-

ra comme ça tous les soirs ! Il sera juge à la Cour suprême 

des États-Unis et je serai, je pense, gouverneur de New-

York. Nous aurons à nous deux un pouvoir royal, compa-

rable à celui d’un roi et d’une reine du moyen âge. Je lui 

communiquerai un peu de ma foi dans la coopération géné-

rale, il me donnera quelque chose de son bon sens. Mais 

comment pourrai-je être à Albany et lui à Washington ? » 

Elle se mit à rire en emportant le shaker sur un plateau avec 

des verres et une jolie petite serviette, ce qui ne rappelait en 

rien la féministe. « Je me préoccupe un peu tôt de cela », 

songeait-elle, se raillant elle-même. 

Lindsay dégustait judicieusement son cocktail. Il plia le 

journal avant de le poser, les bords exactement parallèles à 

ceux de la petite table placée à côté de lui, et parla sage-

ment : 

« Je crois devoir vous prévenir, Ann : je vais me marier, 

avec Margaret Salmon,… vous savez, la fille du banquier. » 

Ann ne broncha pas. Elle qui d’ordinaire avait des mou-

vements brusques, posa son verre avec soin : « Oui, Miss 

Salmon… une charmante fille. Je me la rappelle… chez 

vous. » 

Mais en dedans cette Ann qui avait tenu tête au capi-

taine Waldo rageait violemment : « Non, ce n’est pas elle, 

c’est moi que vous épouserez ! Cette « flapper » indolente, et 

sèche, à tête osseuse, qui ne sait que danser, qui conduit si 

mal son auto qu’elle a sans cesse des pannes, et qui… Oh ! 

mon Dieu, ça c’est la fin de tout, mon cher Lindsay !… » 
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« Vous êtes la première à qui j’en parle, Ann, parce que 

je me permets de penser à vous comme à ma meilleure 

amie, oui, la meilleure. » 

Il s’arrêta et de son index gauche se gratta la lèvre supé-

rieure. Debout maintenant, il tenait encore à la main son 

verre à moitié plein, mais sa main tremblait et il le reposa… 

Quelques gouttes tombèrent sur la petite table. D’un air ab-

sent il les essuya avec son mouchoir avant de se retourner 

vers elle : « J’avais naguère espéré, Ann, pouvoir me risquer 

à vous demander votre main. Vous êtes, de toutes les 

femmes que je connais, celle qui le mérite le mieux, et qui 

m’est la plus chère. Mais j’ai peur que vous ne soyez un peu 

trop supérieure pour moi. J’ai une carrière personnelle, et, si 

je vous épousais, je deviendrais simplement votre servi-

teur… je le crains, ma chère. 

— Oui, oui, peut-être, oui, cela pourrait arriver. (Non, 

cela ne serait pas, imbécile, je vous protégerais et vous aide-

rais.) 

— Vous comprenez, c’est précisément parce que 

j’estime que vous êtes, vous et votre carrière, si impor-

tantes… vous savez que je ne voudrais même pas intervenir. 

Ann, vous encourager. 

— Oui. Eh bien, je crois que je vous en sais gré, peut-

être. 

— Mais d’un autre côté, il paraît certain que je serai 

nommé par les démocrates juge à la Cour suprême et… je 

craindrais que… oh ! en toute bonté et pour m’aider… vous 

vouliez me donner des conseils, et il faut qu’un juge se 

tienne… ou plutôt, ha, ha, siège tout seul et… et dans la vie 

quotidienne vous vous tourmenteriez pour moi… vous com-
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prenez, vous m’étoufferiez en quelque sorte à force de bon-

té… parce que, vous le sentez bien, vous avez une volonté et 

un point de vue personnels et, chose concevable, je me lais-

serais diriger par vous et… vous saisissez ? 

— Oui, je suppose qu’il en serait peut-être ainsi. 

— Et puis, ma chère, il faudra que vous appreniez à 

connaître ma Margaret. Vous croyez probablement qu’elle 

n’est pas cultivée, mais… c’est une si jolie nature, si déli-

cate… seulement trop timide pour s’exprimer en public, 

mais si charmante… Oh ! Ann, oh ! mon Dieu ! » 

Il l’embrassait avec toute la maladresse de la passion, 

sanglotant presque en couvrant de baisers ses oreilles, ses 

cheveux, sa gorge, ses épaules. Puis en criant : « Je ne peux 

pas supporter cela ! » il s’enfuit de la pièce et de 

l’appartement. 

Elle ne bougea pas, mais resta debout, les bras tendus 

vers la porte. 

 

Elle demeura une heure enfoncée dans un fauteuil, pliée 

en deux, se mordillant une phalange. Cent fois elle se dit : 

« Je vais lui téléphoner… oui… non, je n’en ferai rien. » Elle 

se leva machinalement, la tête pleine de la vision de Lindsay 

et de ses baisers, acheva le cocktail, lava le shaker et les 

verres, les rangea, puis, sans rien voir, caressa son Jones, 

qui, pour attirer son attention, jouait sans succès avec une 

boulette de papier comme avec une souris. « Je vais lui télé-

phoner, il le faut. Je ne peux pas le laisser faire ça… avec 

cette horrible petite « flapper ». 
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Elle mit la radio en marche, mais, quand elle eut enten-

du un moment Terry Tintavo roucouler Cette luuune 

d’Atlantic City, elle l’arrêta avec fureur. 

Mais surtout, durant cette heure de torture, elle resta 

immobile comme un « penseur » sentimental. Elle se sentait 

s’effriter, suivant la formule consacrée. En fait, c’était le con-

traire. Les fragments épars de sa personnalité se rassemblè-

rent enfin, les fragments d’Ann Vickers qu’elle avait laissés 

tomber dans tant de coins : dans l’Humanitarisme qui, bien 

interprété, consiste à parer de belles couleurs de vieux juges 

pervers et de vieux vagabonds vicieux ; dans de hâtives 

ébauches de psychologie, dans son affection pour des amis, 

dans des souvenirs de son enfance au village ; dans la 

crainte d’avoir peur, le désir d’un perfectionnement impos-

sible, avec un peu de bonne ironie mordante au spectacle de 

ses efforts pour atteindre à la perfection ; dans une muette 

fierté d’être devenue un spécimen de Femme Supérieure, 

dans le goût romanesque de se laisser guider par les bribes 

de Keats et de Tennyson qu’elle se rappelait encore, dans 

l’entrave des vulgarités quotidiennes et inévitables : les 

notes impayées, le goût des pois frais et l’odeur des œillets 

dans une charrette de la rue… et ce cor au pied qui avait 

rendu un peu ridicule une entrevue avec un haut fonction-

naire ; le montant du pourboire à donner au portier de 

l’hôtel, qui, après tout, le mois dernier, n’avait fait 

qu’arranger la lampe de sa salle de bain ; le bruit sans cesse 

imaginé des pleurs de Fierté, et les radios de ses voisins 

quand elle avait envie de dormir, et le regret d’avoir oublié 

d’envoyer des fleurs à la doctoresse Wormser pour son an-

niversaire… tous ces fragments dispersés d’Ann Vickers se 

rassemblèrent et elle devint un tout complet et passionné, 

une femme aussi folle d’amour que Sapho. 
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Elle avait l’apparence d’une femme convenable et dé-

cemment vêtue, assise au bord d’un fauteuil bien rembourré, 

dans une alvéole d’un hôtel gratte-ciel, scientifiquement 

pourvu de la lumière et de la réfrigération électriques, dans 

la ville cinématographique des tours de soixante pieds, de 

l’acier, du verre et du béton. Mais toutes les couches de déli-

catesse et de raisonnement averti, tout ce dont on avait re-

couvert le béton avait été enlevé jusqu’à la laisser dévêtue, 

nue comme une déesse, comme une femme qui, dans la 

jungle, commande la tribu. 

Elle pensait rarement par mots, mais surtout par émo-

tions, explosives et écarlates. De temps à autre pourtant ses 

paroles intérieures étaient claires. 

« Je veux faire avancer la civilisation d’un millionième 

de degré… comme Florence Nightingale – moins bizarre-

ment, j’espère. J’aime remplir une fonction digne et respec-

table, j’aime le pouvoir, oui. Je ne veux pas passer ma vie à 

payer des notes d’épicier. Et je peux mieux faire, je l’ai 

prouvé… J’ai le pouvoir, et l’initiative et le moyen d’offrir 

une chance de relèvement à Kittie Cognac. 

» Mais je me moque bien de tout cela ! Je veux de 

l’amour, je veux ma fille, Fierté, je veux la porter en moi, j’y 

ai droit. Je veux l’instruire. Je serais heureuse qu’un homme 

des pampas, sorti de quelque absurde « roman de l’Ouest », 

vînt m’enlever : je lui donnerais des enfants et lui ferais cuire 

ses haricots. Je ne deviendrais pas pour cela une fermière 

terre à terre. J’étudierais les grains, les sols, les tracteurs, je 

combattrais en faveur des coopératives, je ferais de la poli-

tique… et j’aurais tout le temps Fierté et mon homme. 

» Mais peut-être ne pourrais-je avoir Fierté et mon ra-

visseur et pourtant de l’ambition, pas plus que je ne peux 
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avoir Fierté et Lindsay et de l’ambition. Comme nous étions 

naïves quand nous parlions de cette chimère appelée « fémi-

nisme » ! Nous allions devenir absolument semblables aux 

hommes dans tous les domaines. Impossible. Ou nous 

sommes plus fortes – comme souveraines par exemple, telle 

la reine Elisabeth – ou plus faibles, parce que subordonnées 

aux enfants. Nous avions beau dire en 1916, nous sommes 

toujours des femmes et non des embryons d’hommes… Dieu 

merci, et j’en suis bien heureuse, parce que, tandis que Lind-

say aura sa robe de juge et sa sangsue de Margaret, un jour, 

moi, j’aurai ma fille, Fierté. » 

 

Russel Spaulding au téléphone : 

« Je ne suppose pas qu’il y ait l’ombre d’une chance que 

vous soyez libre pour dîner ce soir, Ann ? Vous êtes proba-

blement invitée par le président de la Colombie ou le Pacha 

de Pezuzza ? 

— Oh ! non, Russell, je serais ravie… je considère que 

cela est une invitation ? 

— Par la Sainte Vierge, oui. Je passe vous prendre im-

médiatement. » 

Sa seule pensée de derrière la tête fut : « J’espère qu’il 

ne fera pas trop le plaisantin. » 

 

M. J. Russell Spaulding, de l’institut de Charités organi-

sées, connu dans les cercles réformistes de New-York tantôt 

sous le nom d’Ignatz, tantôt sous celui de Russell, était un 

travailleur social compétent, ayant lu des livres, et qui pou-

vait secouer les sténographes mal payées de l’I.C.O. aussi 
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vigoureusement que n’importe quel directeur de compagnie 

d’assurances – une des premières qualités de tout adminis-

trateur dans un mouvement humanitaire – et qui savait re-

connaître en dix secondes si un solliciteur de secours avait 

vraiment envie de travailler, ce que la plupart d’entre eux ne 

désiraient pas du tout, les quémandeurs de charité ressem-

blant en cela aux charpentiers, aux auteurs, aux pêcheurs, 

aux aviateurs et aux docteurs. Pourtant, avec toutes ses qua-

lités de conducteur d’hommes, Russell rappelait à Ann, dans 

la vie privée, un bon vieux chien de ferme, cordial et simple, 

qui frétille, et se courbe, et remue son large derrière, dans 

son désir de piquer une course. 

Quand il arriva, Ann avait changé son tailleur pour la 

première robe du soir qu’elle eût sous la main, s’était lavé les 

yeux et gargarisée, et était convaincue qu’elle avait effacé 

toute trace de son chagrin, comme seule pouvait le croire 

une Femme Supérieure habituée à affronter et à tromper le 

public. Il entra en coup de vent, criant : « Que diriez-vous 

d’un somptueux menu chinois, poulet à l’ananas, œufs « fou 

yung »… Mais qu’y a-t-il, Ann chérie ? 

— Qu’y a-t-il… à quoi ? 

— Vous avez eu un ennui. Dites-le au vieil oncle Rus-

sell. » 

Il paraissait immense, tellement plus grand et plus gros 

que Lindsay, avec son torse vaste comme un tonneau qui 

contrastait avec le buste délicat de l’autre, ses cheveux noirs 

ondulés et naturellement relevés sur le front. Elle avait envie 

de mettre la tête sur son épaule et de hurler, mais elle dit vi-

vement : « Rien du tout, rien que les ennuis courants de la 

Maison industrielle. Je veux les oublier. Et si j’ai l’air un peu 
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pâle et alanguie, c’est probablement parce que je meurs de 

faim. Allons dîner. » 

Les grandes mains un peu molles de Russell saisirent les 

bras d’Ann, il lui mit sur le front un baiser fraternel et 

grommela : « Eh bien, je ne veux pas vous bousculer, mon 

bon docteur, mais si je peux faire quelque chose, je serai fier 

de vous épauler. Oui, oublions ça. Mais pas de ragoût chi-

nois pour vous ce soir, ma petite dame, ce qu’il vous faut, 

c’est… ah ! je sais un cabaret italien où personne ne recon-

naîtra des chefs de l’opinion publique, même aussi éminents 

que nous, et où le chianti est en somme buvable. Allons ! » 

Il ne fit pas trop le plaisantin, ne chercha pas ouverte-

ment à se rendre sympathique. Il parla métier – seul sujet de 

conversation satisfaisant avec les histoires grivoises et 

l’amour, qui ramenait d’ailleurs au métier. Il la fit discuter 

furieusement sur l’eugénisme, le Collège national pour les 

ouvriers, le minimum d’heures de travail pour les femmes et 

la réorganisation de l’industrie textile. Lindsay aurait été 

charmant et spirituel en bavardant sur le théâtre et sur 

Deauville, et Ann aurait goûté un bonheur délicat. Mais, 

avec Russell, elle était agressive et tranchante, déjà à moitié 

guérie. 

Rentré avec elle, Russell lui dit gaiement : « Écoutez, si 

vous ne sortez pas dimanche prochain avec votre ami de 

cœur Atwell, pourquoi n’essayerions-nous pas d’avoir Mal-

vina Wormser et Bill Coughlin et d’aller en pique-nique à 

Westchester ? 

— Je téléphonerai demain à Malvina et à vous ensuite. 

Merci infiniment, Russell. » 



– 457 – 

Il se pencha pour l’embrasser, puis y renonça et partit, 

la laissant libre de pleurer ; mais les larmes alors ne vinrent 

pas. Son chagrin lui semblait dater d’une centaine d’années 

et Lindsay lui paraissait un personnage dont elle aurait seu-

lement lu l’histoire. 

Mais le souvenir de la doctoresse Wormser la faisait as-

pirer à cette source de vie : avec Malvina elle pourrait pleu-

rer, et, si elle ne pleurait pas, elle mourrait. 

Il n’était pas tellement tard, onze heures et quart : elle 

téléphona. Une demi-heure après, elle était devant la chemi-

née de la petite boulotte et, toujours en fumant, disait avec 

gravité et précaution : 

« Malvina, je crois que la farce est jouée… j’entends ma 

prétention, ou du moins mon désir d’être une femme en 

même temps qu’illustre maîtresse d’école. Lindsay m’a re-

mise à ma place ce soir. Je ne suis pas venue ici chercher 

des encouragements mais plutôt, en quelque sorte, pour 

faire reconnaître publiquement et officiellement que quelque 

chose, Dieu sait quoi, empêche tout homme véritable de 

m’aimer. 

— Ce n’est pas vrai, Ann. Vous avez, j’ai, et toutes les 

femmes supérieures ont quelque chose – je suppose, n’est-ce 

pas, que nous sommes supérieurs, mais je ne sais pas – qui 

fait craindre aux hommes à peu près véritables de se voir 

éclipsés par nous… Les hommes, non pas les hommes ordi-

naires, mais les ambitieux, ne supportent pas d’être compa-

rés à ce qui les dépasse. Nous ne pouvons compter que sur 

des hommes si petits qu’ils mettent leur orgueil et leur 

égoïsme à être connus comme nos associés, ou assez grands 

pour ne redouter aucune comparaison. 
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« Cela n’a rien à voir avec l’attrait sexuel. Vous et moi 

nous avons de la passion, un certain charme. En somme, 

Ann, il faut vous sortir de la tête l’idée que seules les femmes 

ambitieuses souffrent de la sorte : les hommes aussi. Un 

homme supérieur épouse une femme médiocre, et quand 

elle a surmonté la terreur respectueuse que lui inspire sa cé-

lébrité, elle consacre le reste de sa vie, jusqu’à ce qu’il la re-

jette, à essayer de convaincre le monde qu’elle vaut autant 

que lui. Elle souffre, presque à en perdre la raison, de ce que 

la plupart des gens ne voient en elle que la femme du grand 

homme. Elle s’efforce de lui faire sentir que c’est lui le cou-

pable. 

» Même entre amis du même sexe : A et B débutent et, 

dans leur jeunesse, paraissent égaux ; A réussit et B échoue. 

Il faudra un B extraordinairement remarquable pour le sup-

porter et ne pas essayer d’humilier A en lui rappelant ses 

premiers insuccès et en les lui jetant à la tête. 

» Grand Dieu, Ann, c’est vieux comme le monde, c’est 

l’histoire d’Aristide le Juste. Les trois quarts des hommes 

haïssent les gens supérieurs. En vérité, je vous le dis, il y au-

ra plus de joie pour un homme-de-valeur rabaissé au niveau 

de la masse, que pour quatre-vingt-dix-neuf qui s’élèvent 

jusqu’à servir d’exemples à l’humanité. 

» Il faut un hasard improbable pour qu’une femme et un 

homme, assez grands tous les deux pour ne pas être jaloux 

de leur supériorité mutuelle, se rencontrent, et alors, au 

moment de leur réunion, l’un d’entre eux est probablement 

déjà marié à quelque petit être prétentieux et ils ne peuvent 

s’épouser ; grâce au ciel, on n’a encore voté aucun amende-

ment législatif pour interdire la vieille coutume sacrée des 

amours illégitimes. Voici de longues années que j’interviens 
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dans la vie privée de mon prochain, et je ne connais pas une 

douzaine de couples dont le mariage ait réussi, si les deux 

époux sont l’un et l’autre des personnages importants. Mais 

cela n’a rien à voir, mon amour, avec vos attraits féminins. 

» Pourtant… c’est curieux : qu’une femme soit belle 

comme Diane, meilleure physicienne que Lord Rutherford, 

présidente des États-Unis, championne du monde de tennis, 

qu’elle parle sept langues, danse divinement, et que sa 

glande surrénale fonctionne parfaitement, elle n’en sera pas 

moins malheureuse et humiliée en face de la première belle 

fille venue, si aucun mâle ne l’a regardée avec des yeux hu-

mides. Et je crains bien qu’il en soit ainsi jusqu’à la fin des 

siècles. Amen. Zut ! » 

Sans bien savoir pourquoi, quand Ann rentra chez elle, il 

ne restait plus rien de tragique en elle, simplement de la tris-

tesse, du vide, et elle ne se sentait pas du tout Femme Supé-

rieure, mais Petite Femme. 

 

Le pique-nique fut agréable. Pendant trois semaines 

Russell Spaulding fut plein d’attentions gauches et, Dieu 

merci, ne posa pas de questions. Ann ne téléphona pas à 

Lindsay. Il fit, lui, une tentative, suggérant une réunion avec 

sa Margaret, mais elle déclina l’offre avec une politesse un 

peu froide. 

Vers le milieu de la soirée, Ann, seule chez elle, fredon-

nait tout en examinant – partie importante de sa tâche ad-

ministrative – une brochure : « Cent vingt-deux façons éco-

nomiques de préparer le riz ». On frappa à la porte et elle 

répondit négligemment : « Entrez. » 
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Pas de réponse… elle leva les yeux : Lindsay Atwell sur 

le seuil, son chapeau dans sa main tremblante, la regardait. 

Il avait, de façon indéfinissable, quelque chose de changé, de 

vieilli. Son col était assez net, mais sa cravate négligée était 

un peu de travers, ses cheveux mal coiffés. Il avait l’air d’un 

homme malade et désespéré. Il chancelait en s’avançant 

vers le bureau d’Ann qui ne se leva pas. C’était un homme 

dont elle se souvenait à peine. 

« Ann, je deviens fou. Je ne peux pas supporter Marga-

ret, c’est une petite pimbêche. Oh ! j’ai besoin de votre ri-

chesse, de votre réalité. Pardonnez-moi… épousez-moi ! 

— Je regrette, Lindsay, mais nous nous sommes mariés, 

Russell Spaulding et moi, hier après-midi. Nous 

l’annoncerons demain. 

— Pourquoi… mon Dieu, pourquoi ? 

— Pourquoi ? Oh ! parce qu’il me l’a demandé, je sup-

pose. Et puis, je l’aime beaucoup. Vous savez, oui, bien en-

tendu, je l’aime. » 
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XXXIV 

Ces deux êtres, qu’occupaient tant de bonnes œuvres, 

trouvèrent commode de se marier le jeudi après-midi, mais 

ce soir-là, Russell avait le dîner du « Projet pour l’adoption 

de l’impôt unique », et le lendemain une réunion du « Comi-

té des amis de la Russie » ; il suggéra délicatement qu’il se-

rait très gentil de reporter la nuit nuptiale au samedi soir ; ils 

partiraient pour passer leurs trois jours de lune de miel dans 

le cottage de Malvina Wormser. 

« Parfaitement ! » dit Ann. 

Ils arrivèrent au cottage à six heures, par une soirée de 

printemps, où brillait la lune. Russell avait été très amusant 

dans le train, racontant comment le directeur de L’Homme 

d’État avait, au cours de la réunion, passé une heure à es-

sayer de concilier une entière loyauté envers les Soviets 

russes avec un pacifisme complet et une affectueuse bonté 

pour les contre-révolutionnaires. 

Il n’y avait pas de porteurs à la gare. Elle admira – elle 

oubliait toujours combien Russell devait être fort – la façon 

dont il jeta leurs valises sur son épaule et les porta dans le 

hall, puis l’énergie avec laquelle il téléphona pour comman-

der un taxi. 

Le long living-room de la doctoresse Wormser, son pla-

fond de sapin, son parfum de bois, sa brise salée et ses 

livres, la firent souffrir au souvenir de Fierté, assassinée dans 

cette maison. Mais elle oublia, quand Russell, la soulevant 

de terre, la serra sur sa poitrine. 
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« Hum, pas mal, dit-elle, je ne suis pas un poids léger. 

— Pour moi – d’un coup d’œil elle s’assura qu’il ne plai-

santait pas – pour moi, avec votre cerveau gigantesque, vous 

n’êtes qu’une petite chose fragile à défendre, à dorloter, à 

protéger. 

— Enfin… c’est une nouvelle façon de voir. Mais si vous 

rencontrez jamais une de mes amies du nom de Catherine 

Cognac, ne le lui dites pas. Et le dîner ? Avez-vous vraiment 

songé à apporter de quoi manger ? 

— Mon trésor, votre époux peut être un raté comme so-

ciologue, mais c’est un organisateur de pique-niques cent 

pour cent : le roi des boy-scouts. 

— Russell, mon cher, dites de vous tout ce que vous 

voudrez, mais pas ça. » 

Elle ne paraissait pas extrêmement gaie. 

Elle fut touchée, pourtant, par le soin avec lequel il avait 

fait ses achats. D’une caisse en bois qu’il avait portée aussi 

aisément que si c’eût été – eh bien, aussi aisément que si 

c’eût été une assez lourde caisse – sortirent un demi-jambon 

Smithfield, du bacon d’Irlande, un poulet, deux pigeons, des 

côtelettes de veau, qu’ils déposèrent immédiatement dans le 

frigidaire électrique, des boîtes de conserves et de maïs, des 

tomates, de la farine d’avoine, des crêpes, du roquefort… 

Elle adorait les boutiques d’épicerie, comme tous les rêveurs 

bien portants, et c’en était une qu’ils avaient là. 

Un tablier noué autour de la taille et chantant Sourire, 

sourire…, Russell aida Ann à préparer le premier repas de 

leur lune de miel, et mit adroitement le couvert. En somme, 

il aidait presque trop, plus joyeux qu’elle n’aurait voulu : elle 
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le souhaita bientôt plus calme. Elle était fatiguée, d’une lassi-

tude indicible. Elle désirait faire un bon repas, rester assise 

sans parler, à regarder la mer éclairée par la lune, être em-

brassée tendrement, jusqu’à en être étourdie, puis aller dor-

mir, enlacée par un bras d’homme. 

« Il y a long, long chemin tou…ou-ournant… 

— Au diable, qu’il tourne ! 

— Pourquoi, chérie ? 

— Oh ! pardon, Russell, mais, vous savez, on s’est un 

peu fatigué de cette chanson pendant la guerre. 

— Alors, je chanterai celle qui est si amusante : « Elle 

était pauvre mais honnête », ou bien… « Je suis peut-être trop 

bruyant ? » Se marier, ça vous porte sur les nerfs… mais dé-

licieusement. Alors je vais être une petite souris… autant 

qu’il est permis d’être souris à un homme qui pèse cent 

quatre-vingt-dix livres… souris mâtinée d’éléphant, ou blatte 

croisée avec un hippopotame… le Seigneur aurait pu inven-

ter des animaux bien plus drôles… » 

Et il continua sur ce ton, mais sans paraître compter 

qu’elle l’écoutât, et elle était presque heureuse. Ils contem-

plaient le spectacle reposant de la mer et de la lune, et il la 

tenait, en homme qui s’y entend, sans timidité excessive et 

surannée, ni passion trop avide. 

Brusquement, à onze heures, il dit : « Allons nous cou-

cher. 

— Mon Dieu… » Elle se sentait virginale, effrayée. 

Dans le living-room, il lui prit la main, la conduisit à un 

canapé, près de la fenêtre, l’y fit asseoir. Elle était nerveuse, 
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mais, quand elle vit sa figure, elle eut envie de rire. Il avait 

un air si lugubrement sentimental, et sa voix, toute virile et 

profonde qu’elle fût, était tellement Y.M.C.A. 

« Ann, le moment est venu… nous sommes tous deux 

gens du monde et doués, je pense, d’un sens de l’ironie assez 

exceptionnel, mais laissons-le pour une fois de côté et con-

sidérons cette heure comme sacrée. J’aurais peut-être dû 

vous le dire déjà, mais, en tout cas, le moment est arrivé de 

le faire : si je n’ai certainement jamais été un débauché, je ne 

suis pas absolument vierge. 

— Comment ? 

— Non, je regrette d’avoir à le dire, pas absolument… 

— Moi non plus. 

— Vous n’êtes pas… ? 

— Non, pas exactement… 

— Oh ! Eh bien, naturellement cela compense… pour-

tant. Bien entendu… vous êtes moderne. 

— Mais non, je suis une femme. J’espère que ce n’est 

pas une création purement moderne ? » 

Il fit un effort. Son visage se contractait comme celui 

d’un petit garçon intrigué, et qui ne paraîtrait grand que pour 

être vu dans un miroir grossissant. Puis sa figure se rasséré-

na et il se mit à rire : « Parbleu, Ann, je suis heureux que 

vous ne le soyez pas. Oh ! Ann, je suis un sentimental, un 

trompe-l’œil, un moulin à paroles, un faiseur de tours… c’est 

uniquement pour cela que je suis un réformateur. (Je vous 

tuerai, ma brave fille, si vous me rappelez jamais cet aveu !) 

Je projetais, je crois, une belle scène bien savoureuse… re-
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connaissant noblement combien j’ai été mauvais sujet. Oh ! 

je suis le type du sentimental libéral. Et vous si grande, si 

honnête, si… Non, par Dieu, vous ne l’êtes pas… ce soir. 

Vous êtes à moi. Venez ici… Comment dégrafez-vous ce-

ci ? » 

 

Russell lui avait plu… du moins la façon qu’il avait de 

l’aimer. Cette nuit-là, depuis le moment où il avait avoué sa 

tendance à jouer puérilement la comédie, jusqu’à celui où 

elle se réveilla dans ses bras, leurs deux corps étroitement 

serrés l’un contre l’autre, comme deux assiettes dans une 

pile, elle crut qu’elle l’aimait. 

Dès qu’il fut convaincu qu’il n’avait pas besoin d’être dé-

licat et respectueux, Russell prit plaisir à se montrer impu-

dique. Le lendemain il se plut à nager tout nu, à mettre le 

couvert sans autres vêtements que des sandales de paille et 

un tablier, et il lui raconta des histoires non seulement assez 

lestes, mais, ce qui est bien pire, très vieilles. 

Toute une journée, Ann prit plaisir à s’abandonner à une 

grossièreté joviale qui ne déplaisait pas à son mari. Mais, 

après avoir connu tant de Kittie Cognac, elle ne trouvait pas 

la grossièreté particulièrement intéressante en elle-même. 

Elle commença à trouver Russell un peu trop bruyant, trop 

fier de ses moyens athlétiques dans leurs minutes d’intimité. 

Il manquait autant de réserve que Lindsay Atwell 

d’effronterie. 

Elle s’évada bassement, pendant qu’il épluchait des 

pommes de terre sur la terrasse et, le laissant jacasser, con-

vaincu qu’elle était dans la cuisine, elle descendit en courant 

sur la plage et s’assit dans une cuvette ensoleillée, entre 
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deux dunes. Dans sa course, elle paraissait heureuse et 

jeune, et ses cheveux flottaient au bord du foulard rouge 

noué autour de sa tête. Mais elle devint sérieuse quand le so-

leil assoupit tout son être, sauf la petite machine qui battait 

sans arrêt sous son crâne. 

« C’est un enfant, il a de bonnes intentions, ce n’est pas 

un sot. Je voudrais qu’il ne plaisantât pas tant et surtout 

qu’il ne me chatouillât pas les côtes. Mais c’est un enfant, il 

est vaniteux, prétentieux. Je ne veux pas de lui pour père de 

mes enfants, de Fierté. 

» Non, ce n’est pas vrai. Ce serait probablement un ex-

cellent père, compréhensif et gai. Mais je ne veux pas que 

Fierté lui ressemble. Voilà ce qu’une femme demande à son 

enfant : de perpétuer l’homme qu’elle aime. 

» Oh ! mon Dieu ! Comment ai-je pu faire ça ? Unique-

ment pour me venger de Lindsay, pour lui montrer. Russell, 

ce pantin, ce loustic, ce taquin qui croit drôle de m’appeler 

« docteur » ! Ce gros paysan qui aspire à faire l’amour vio-

lemment, au pied des haies ! Moi qui étais libre, et fière, et 

puissante ! Me mettre dans l’obligation de partager le lit de 

ce pitre et, qui pis est, d’écouter ses calembours ! » 

Elle sifflait de fureur. 

Mais le soleil était caressant, les vagues joyeuses, et 

Ann était une femme pleine de santé qui avait jeûné. Elle 

rentra et fut accueillie avec reconnaissance sur le canapé de 

la fenêtre. Mais dès lors elle prit des précautions pour ne pas 

avoir d’enfant de Russell Spaulding, d’Ignatz, du jocrisse du 

libéralisme. 
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XXXV 

 

Spirales, étoiles, rayons, raies, zigzags 

PAROLES 

comme paroles radicales, paroles progressistes, paroles libé-

rales, paroles d’avenir, paroles sérieuses, paroles inspira-

trices, 

comme de Roget, de Thésaurus, à, 

crier, rugir, acclamer, brailler, criailler, héler, huer, hurler, 

aboyer, gémir, glapir, pousser des cris perçants, aigus, stri-

dents, grinçants, assourdissants, piauler, piailler, vociférer, 

enfler la voix, hausser la voix, appeler, chanter, s’exclamer, 

déchirer l’air, clamer à tue-tête, comme dans une réunion 

radicale, dans une réunion radicale, une réunion radicale, 

comme, 

de 

Tom Mooney 

prisonniers sur parole 

Staline 
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Castration des inaptes, inaptes à quoi 

koulaks 

Gastonia 

homosexualité 

commission forme de gouvernement 

syndicalisme 

Haïti, situation de 

Nicaragua, situation de 

Chine, situation de 

Haute-Silésie, situation de 

Liberia, pays du noble libre, situation de 

homosexualité 

peine capitale 

contrôle des naissances 

étalon d’or 

glandes 

Sacco et Vanzetti 

Ramsay Mac Donald 

Sénateurs situation de 

A.F de L. 

A.F. de Matty Woll 
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égalité sociale 

égalité de race 

qu’est-ce que l’égalité 

homosexualité 

la majorité du parti communiste n’a aucune chance sans Bill 

Forster 

mais si Bill Haywood avait vécu 

homosexualité, situation de, préjugés contre, pourquoi pas 

Tom Mooney 

tarifs, à bas les tarifs 

l’industrie de l’acier, sa situation 

pas de situation 

homosexualité 

l’Éole Rand 

maladies sociales – pourquoi sociales 

la Macédoine irredenta où est la Macédoine 

le Mexique irredento 

le J.A.B. du A.I.C.R. et le C.O.S. 

le I.L.D. 

le L.I.D. 

le A.A.A.A. 

pas le A.A.A. jamais 
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le T.U.U.L. 

le L.I.P.A. 

le N.A.A.C.P. 

l’Union des Libertés Civiles Américaines 

la Société du Théâtre 

Clarence Darrow 

Freud 

Adler 

Jung 

Bertrand Russell 

John Dewey 

Al Smith 

Sam Gompers 

le Front Unique 

la Colonie Llano 

Mooney et Billings 

pourquoi jamais Billings et Mooney 

situation 

PAROLES 

comme 

crier, rugir, aboyer, beugler, japper, glapir, hurler, grogner, 

gronder, grommeler, hennir, braire, miauler, vagir, ronron-
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ner, bêler, croasser, faire glouglou, glousser, caqueter, ca-

carder, bourdonner, siffler, faire du vacarme, 

comme 

PAROLES 

avec 

toutes les différentes sortes, genres et classes de personnes 

qui s’occupent de Réformer le Monde, par ardente moralité 

ou par fanatisme astringent, pour le plaisir suprême de susci-

ter des luttes, le maintien des salaires hebdomadaires, le dé-

sir commun aux femmes trop riches de voir des révoltés cul-

tivés devenus obséquieux à leurs dîners, 

vraiment, tous les adorateurs de la Justice 

tels que 

directeurs de journaux révolutionnaires, 

agitateurs communistes en liberté sous caution, 

statisticiens 

présidents de syndicats de la confection 

instructeurs de Columbia 

membres de la ligue Lucy Stone 

reporters socialistes de journaux républicains 

femmes de banquiers qui se jouent de leurs maris en faisant 

élargir sous caution des communistes et en leur donnant du 

champagne quand ils ont besoin de porridge ; ils en ont be-

soin les uns et les autres les maris banquiers et les commu-

nistes, mais les femmes de banquiers, les femmes de ban-



– 472 – 

quiers, les joyeuses femmes de banquiers se feraient damner 

plutôt que de faire cuire du porridge pour la foi – il est bien 

plus joli tra la la, tra la la de faire verser du champagne par 

les maîtres d’hôtel toujours du champagne aux Bolo qui 

meurent de faim 

solliciteurs pour la Roumanie, pour le Dakota du Nord, 

chansons populaires, Navajos, végétarisme, chants d’oiseaux 

et l’enseignement de la sculpture à de brillants petits Juifs 

afin qu’ils s’en servent plus tard pour modeler des complets 

de gentlemen 

étrangers (1) avec barbes (2) avec barbes 

toutes ces âmes étincelantes et supérieures et pleines, non 

pas de gin comme dans une réunion littéraire de Village 

Greenwich, mais de 

PAROLES 

 

Ann, étendue à côté de Russell dans un de leurs lits ju-

meaux, sentait par saccades lui revenir à l’esprit la conversa-

tion qu’on avait tenue ce soir-là au cours d’une réunion où 

dominaient radicaux et progressistes. Elle aimait avoir sa 

chambre à elle, mais il estimait que c’était ainsi « tellement 

plus amusant » ! Cette conversation ne lui revenait pas 

comme une suite de sons, mais d’images qui flamboyaient 

dans ses yeux clos. 

Malgré ses années de « travail social » elle avait eu seu-

lement quelques amis intimes. Mais Russell était un beau 

Brummel du libéralisme. Il avait besoin de beaucoup de bruit 

et était malheureux s’il n’était pas invité à toutes les céré-

monies officielles. Il était vexé si toutes les célébrités – 
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toutes celles de son monde – ne reconnaissaient pas sa va-

leur. 

Car il y a autant de sortes de célébrités que de profes-

sions. Quelques hommes seulement sont des célébrités uni-

verselles : en 1932, par exemple, cette catégorie ne compre-

nait que le colonel Lindbergh, George Bernard Shaw, le 

prince de Galles, le kaiser, Freud, Einstein, Hitler, Mussolini, 

Gandhi, Hindenburg, Greta Garbo, Staline, Henry Ford et, 

par-dessus tout, Al Capone ; sur ces quatorze, cinq seront 

oubliés en 1935. Mais il y a des ingénieurs fameux parmi 

leurs confrères, des docteurs dont le temps record pour 

l’ablation de l’appendice est connu des médecins du Kamt-

chatka et de Paris, il y a des nettoyeurs à sec dont 

l’apparition sur l’estrade aux Congrès nationaux des blan-

chisseurs fait pousser des acclamations folles à leurs parti-

sans, il y a des auteurs dont le nom demeure familier aux cri-

tiques littéraires un an après leur mort. De même dans les 

milieux réformistes l’homme qui a introduit le scrutin secret 

au Nebraska et la femme qui, pendant un an, a été juge à 

Miami dans un tribunal pour enfants, sont connus à la lettre 

de douzaines de gens et c’est avec de telles sommités que 

Russell ambitionnait d’être vu. Il assistait à des banquets, 

présentait des orateurs, signait des pétitions au Congrès 

pour l’abolition de la pauvreté et du péché. Il était heureux 

d’être l’un des soixante-dix vice-présidents honoraires 

d’Associations en faveur de l’abrogation des « lois bleues » 

(les rigoureuses lois puritaines) ou de la mise en liberté de 

tous les émeutiers bien pensants emprisonnés pour avoir 

battu des agents de police. Et dans l’intervalle de ces occu-

pations plus brillantes il aimait simplement « sortir ». 

Ann avait eu naguère l’habitude de sortir pour aller soit 

au théâtre, soit au concert, soit chez la doctoresse Wormser 
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où elle passait des heures calmes devant le feu. Mais Russell 

voulait des endroits où il trouvât des entretiens et de 

l’animation et une solution orale aux problèmes insolubles. 

Pas d’ivresses, de manières bohèmes et relâchées. À ses ré-

unions on n’avait pas besoin de gin. L’on y était assez surex-

cité par la perversité des riches koulaks russes et la vertu des 

fermiers prospères du Dakota. 

À l’une de ces soirées de divertissement spirituel, Ann 

retrouva Pearl MacKaig, cette jeune femme maigre et sé-

rieuse, dont le front ressemblait à un œuf dur ; un jour, au 

Collège Point-Royal, elle lui avait reproché d’être une politi-

cienne trop affable. Il semblait à présent bizarre à Ann que la 

maladroite et naïve Ann Vickers qu’elle était alors pût jamais 

avoir été considérée, même par Pearl, comme trop douce et 

trop influençable. Pearl était venue à New-York comme tra-

vailleuse sociale, avait fait de la propagande pour les coopé-

ratives et, après la guerre, pour la Macédoine, puis s’étant 

donnée à fond, elle était devenue une communiste intégrale. 

Elle était une des organisatrices de la Ligue de la fédération 

des Trade Unions, rivale communiste de la Fédération amé-

ricaine du travail ; elle prêchait le communisme n’importe 

où, du haut d’une caisse à savon ou de la tribune de la place 

de l’église à Kansas City ; elle écrivait dans le Travailleur 

quotidien, expliquant que tous les socialistes et libéraux 

étaient des agents secrets de J. Pierpont-Morgan, et elle por-

tait invariablement un costume de laine brun, des bas de co-

ton, des souliers à clous et un paletot-sac en imitation de 

chamois. Pearl considérait les robes du soir, les églises, 

James Branch Cabell, la viande, les domestiques, Walter Pa-

ter, Herbert Hoover, Clarence Darrow, les souliers vernis, les 

cigares, le vin, la pêche, Joseph Hergesheimer, l’hôtel Ritz, 

les cabines de première classe sur les paquebots, Oswald 

Garrison Villard, les placements en valeurs d’aciéries, 
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Trotzky, le prince de Galles, le pape, le Times de New-York, 

l’Evening Post, le Sun et la Herald Tribune, Heywood Brown, 

le linge de soie, les fume-cigarettes autres qu’en papier, le 

Japon, les sociétés charitables, les histoires graveleuses, les 

diamants, Aucassin et Nicolette, Harvard, le polo, William 

Randolph Hearst, l’impôt unique, Ramsay MacDonald, le 

golf, la Noël, Vélasquez, le fard, Tolstoï, les bains de sels, 

Pierre Kropotkin, le Courrier du Samedi soir, les banquiers, 

avocats et docteurs, les bains de soleil, à moins qu’ils ne fus-

sent pris avec intention et en présence d’autres nudistes des 

trois sexes, Evelyn Waugh, Poland, H.-G. Wells, Norman 

Thomas, Roy Howard, les mouchoirs de toile, le réveil après 

six heures du matin, les voitures Pullman, la Nouvelle Répu-

blique, les Anglo-Catholiques, les Baptistes, les Christian 

Scientists, le Livre rouge, le Cosmopolite, le New Yorker, H.-L. 

Menckey, John D. Rockefeller, première, seconde et troi-

sième séries, Will Rogers, toutes les automobiles excepté les 

Ford et les Chevrolet d’occasion, le doyen Kirchwey, Vogue, 

la Tribune de Chicago, le cardinal Hayes, Jane Addams, 

l’Association nationale pour le progrès des gens de couleur, 

Palm Beach, la roulette, le gin, les truffes, les robes de 

chambre qui n’avaient pas l’air d’une couverture, les taxis et 

le Dr Ann Vickers comme également bourgeois, vicieux, in-

dividualistes, démodés et de façon générale traîtres aux ou-

vriers et à l’U.R.S.S. 

Elle dit à Ann avec la froide assurance d’une diaco-

nesse : 

« Essayez-vous toujours de replâtrer le système capita-

liste en le réformant ? je suppose que vous réservez les ca-

chots les plus noirs aux prisonniers politiques ? 
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— Certainement », dit Ann, avec la furieuse stupidité 

qu’éveillent dans les êtres humains les âmes chimiquement 

pures. 

 

Pendant leur lune de miel, Ann avait suggéré à Russell 

de louer, comme le leur permettaient leurs ressources réu-

nies, un cottage dans un faubourg et d’avoir un intérieur au 

lieu d’un perchoir avec les autres corbeaux de Manhattan. 

« Oh ! non, je crois que vous avez tort, ma chère, protes-

ta Russell. Nous perdrions les contacts intellectuels qu’on a 

en ville. C’est si important pour nous ! Songez donc, en une 

soirée chez Maurice Steinblatt vous pouvez rencontrer quan-

tité de gens et apprendre les potins sur les ramasseurs 

d’actions nègres, sur les îles Lipari et le scandale des obliga-

tions étrangères. Oh ! non, dans les faubourgs, on ne trouve 

que des équipes de joueurs de bridge. » 

Ann n’avait jamais joué au bridge. 

Elle se demanda, pendant une seconde déloyale, si le 

bridge ne pourrait pas être reposant après une journée pas-

sée à tenter de persuader à de farouches jeunes femmes que 

ce couvent grisâtre qu’est une prison modèle est plus 

agréable que les speakeasies. 

Ils prirent un appartement, parce qu’il était grand et bon 

marché, dans une maison ancienne, presque préhistorique, 

bâtie en 1895, avec des minarets et des arcades mauresques. 

Elle était sur le prolongement de la ligne du métro aérien de 

la Sixième Avenue, qui, avec les tramways à trolley, les 

automobiles, les camions et voitures de laitiers, faisait tres-

sauter Ann toute la nuit et l’arrachait au sommeil ; elle aurait 

pu croire qu’elle se trouvait dans la jungle et que des léo-
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pards hurlaient contre la palissade en roseaux de son camp. 

Il y avait des cancrelats, une odeur de murs humides et de 

nattes en fibres de cocotier. 

Mais le living-room avait trente pieds de long, dix-huit 

de haut, superbe salle pour réunions radicales, ou même li-

bérales, celles-ci plus fréquentées mais moins bruyantes. À 

eux deux, Russell et Ann avaient quelque onze cents vo-

lumes, partie sur la sociologie, partie poésies et romans poli-

ciers, et ils les classèrent savamment. Dans cette solitude, on 

pouvait prétendre que n’arrivait aucun train du métro aé-

rien… jusqu’à ce qu’il en arrivât un. 

Ann entendit à ces réunions des océans, des houles et 

des ressacs de paroles, différant aussi peu entre eux qu’une 

vague d’une autre. 

Les murs de leur living-room étaient tapissés d’un pa-

pier qui rappelait le cuir brun repoussé ; des baguettes de 

sapin teintes adroitement pour imiter l’acajou les divisaient 

en panneaux. Mais ils n’avaient pas les moyens d’y rien 

changer, du moins pour le moment, et Ann s’aperçut que 

Russell avait assez d’admiration pour cette décoration qui 

singeait le cachet aristocratique de la Sixième Avenue. 

Dans un coin, une alcôve formait presque une pièce sé-

parée. Comme ils s’installaient, Ann vit qu’il regardait atten-

tivement ce cabinet, puis il dit : « Vous en ferez votre bu-

reau, ma chérie. 

— Non, prenez-le, vous, Ignatz. Je n’aime vraiment pas 

être enfermée quand je travaille. D’ailleurs, à la maison je ne 

fais guère que lire. » 

Tendrement et un peu amusée, elle l’observait lorsqu’il 

menait des visiteurs dans ce qu’il appelait quelquefois son 
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« coin », à d’autres moments son « cabinet » ou encore son 

« bureau », et elle était sûre qu’il aurait dit son « studio » s’il 

n’avait été si petit. Les rares soirs où il n’avait aucun pré-

texte pour sortir et où il ne pouvait décider personne à venir 

le voir, il s’y retirait d’un air mystérieux, avec un émoi de 

jeune homme, et elle le regardait coller des timbres dans son 

album, car il les collectionnait avec passion. Il avait des piles 

de catalogues, pour elle absolument impénétrables, sur les 

vignettes de Charkhari, les Triangles, les Timbres surchar-

gés, les Feuilles non perforées, les Timbres d’avion. Il regar-

dait avec une loupe, bondissait sur son siège, se grattait der-

rière l’oreille et faisait claquer sa langue contre ses dents 

quand il trouvait des trésors dans les feuilles à condition. Il 

montrait son album à ses amis, comme son frère Henry, à 

Syracuse, faisait voir celui qui contenait les instantanés de 

son cadet de un an à onze. 

 

En août, cinq mois après leur mariage et huit jours après 

leurs vacances d’été, que Russell avait tenu à passer à une 

Conférence politique progressiste, dans un camp radical des 

Adirondacks, Ann reçut de New-Rochelle des nouvelles de 

Pat Bramble : 

 

Chère Annie, 

Comment te trouves-tu du mariage ? Pourquoi ne viens-

tu pas passer un week-end avec moi ? Les affaires ne mar-

chent pas trop bien. Il y a dans cette ville un véritable agent 

immobilier, nommé Lester Pomeroy, un vrai Babbitt – le 

genre du grand, mince, joyeux et brave Babbitt – peu lo-

quace, qui m’a enlevé tous mes clients. Il est peut-être muet, 
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mais il sait manœuvrer les gens qui veulent un palais de 

75.000 dollars, avec un bassin à poissons rouges, pour 

35.000, avec un rabais de 600 dollars et un cigare. Il a mis la 

main sur toutes mes affaires, aussi l’ai-je épousé. Viens nous 

voir. Amène Russell, si tu ne peux faire autrement. 

Tendresses. 

PAT. 

 

Ann y alla sans amener Russell. 

Pat et le jovial M. Pomeroy s’étaient installés dans un 

cottage conventionnel et extrêmement confortable, qui imi-

tait le style colonial : toiles de perse, fauteuils à larges bras, 

divan, tablette de livres de cinq pieds, gramophone, cuisine 

à carreaux de couleur, pourvue d’un frigidaire électrique, pe-

tite pelouse avec un massif rond de dahlias, un garage pour 

deux autos. Pat avait une robe floue en mousseline à fleurs 

et un air de contentement presque stupide. 

« Oh ! Ann, gazouilla-t-elle, je suis heureuse comme 

deux alouettes ! Mon vieux m’adore et trouve que je suis un 

mélange de madame Browning et de Mary Pickford. Nous 

aurons des gosses, si je ne suis pas trop âgée. Pourtant, An-

nie, tel que c’est, ce n’est pas le doux roman, c’est simple-

ment le fait vil, banal et vulgaire d’être protégée… au point 

de vue argent, j’entends, de ne pas être obligée de me lever 

de bonne heure tous les matins et de me précipiter dans un 

bureau pour batailler toute la journée avec un tas de mâles 

coriaces. Je peux rester au lit, si j’en ai envie, et me faire ap-

porter mon petit déjeuner par la bonne. Et je découvre que 

toutes ces dernières années, ce qui m’intéressait dans les af-

faires d’immeubles de banlieue, c’était mon désir d’avoir une 
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maison, une batterie de cuisine brillante, un jardin et des 

placards à balais à moi. Je me demande un peu si ta sollici-

tude pour les prisonnières ne vient pas, pour beaucoup, d’un 

refoulement de tes aspirations à la maternité. Laisse-moi te 

montrer la maison. Comme vendeuse, je la coterais pas-

sable, mais puisque j’y suis souveraine, je la classe un peu 

au-dessus du château de Windsor. Mais écoute : je ne reste 

pas inactive, je peux donner quelques tuyaux même à 

M. Lester Pomeroy sur la race têtue des femmes et la ma-

nière de leur vendre. Mardi dernier j’ai vendu une maison 

moi-même, et je touche la commission. Mais ne pas être 

obligée de le faire, ça c’est épatant ! Viens voir le hangar. » 

Si Ann n’était pas tout à fait aussi touchée que Pat par le 

linge de table russe, le séchoir à gaz, les courtepointes en fi-

let brodé, elle les enviait. 

Elles s’assirent dans des fauteuils d’osier sur la minus-

cule pelouse et restèrent assez silencieuses. Ann songeait 

amèrement qu’il était reposant de ne pas entendre la 

bruyante agitation intellectuelle de Russell. 

Le soir vinrent des voisins, gens posés et agréables, et 

on joua au bridge en prenant des sandwiches et de la bière. 

Étendue dans une chambre fraîche et gaie, Ann écoutait 

la rivière argentée du silence. Il y avait un véritable or-

chestre formé de bourdonnements d’insectes, mais ce n’était 

qu’un fond sur lequel ressortait le calme. 

Elle s’était justement irritée contre de prétendus artistes 

qui affirmaient entendre les couleurs et sentir l’odeur des 

hexagones, ou la douceur fraîche des notes de la flûte, mais, 

ces deux derniers mois, elle avait positivement vu les bruits 
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de la ville, le grondement perpétuel et accablant de la nuit 

comme un port affreux et brunâtre plein de navires en feu. 

Elle s’éveilla au chant des rouges-gorges. L’air était lu-

mineux et n’exhalait pas l’odeur de graisse du métro aérien. 

« Fierté et moi, se dit-elle, nous aurons une maison de 

ce genre. » 
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XXXVI 

Après des mois de mariage, Russell était pris par mo-

ments d’accès de vanité enfantine, quand il se réjouissait de 

posséder des biens si rares, puis tombait dans une noble 

pruderie, lorsqu’il échappait à Ann un de ces mots qui dans 

les anecdotes masculines le faisaient tordre de rire. Mais ja-

mais il n’était naturel avec elle, ni jamais, d’ailleurs, ne l’était 

tout à fait, en quoi que ce fût, et la confiance qu’il avait en 

lui empêchait Ann de s’élever à la quiétude du naturel. Mais, 

après six mois de mariage, ce qui l’occupait c’étaient de pe-

tits détails, des agacements mondains. 

Il l’irritait surtout en la traitant en « petite femme » – 

c’est ainsi qu’il l’appelait. 

Il voulait résolument qu’elle fût assez grande pour tenir 

un emploi qui leur donnerait à tous deux une importance so-

ciale ; il lui était égal qu’elle payât le loyer et les notes 

d’épicerie, mais il était furieux quand elle ne se distinguait 

pas assez dans les dîners officiels et qu’elle employait des 

clichés tels que : « Le premier problème de la science pé-

nale, c’est de faire bonne garde auprès des prisonniers. » Ce 

n’est que dans l’intimité qu’elle devait être une « petite 

femme » – sinon comment près d’elle pourrait-il faire 

« grand homme » ? (Il lui avait parlé d’une femme qui 

l’appelait ainsi. Mais, fût-ce dans ses moments les plus 

tendres, quand il lui avait apporté des chocolats viennois ou 

qu’il avait été drôle, elle se serait fait pendre plutôt que 

d’être à ce point « petite femme »). 
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Elle lui demanda un jour de passer chez un libraire pour 

lui acheter la Gestalt Psychologie de Blözen. C’était impor-

tant. En effet cet ouvrage devait servir de base à la causerie 

qu’elle ferait au « Club des problèmes courants » de Mount-

Vernon. Rentrée avant lui, elle avait préparé et épousseté 

son dictionnaire allemand. Il arriva en sautillant, comme un 

bélier au printemps, et, avec ardeur, lui présenta une botte 

de chrysanthèmes, à peu près de la hauteur et de 

l’apparence d’une gerbe de blé. 

« Ils sont magnifiques, vous êtes un amour. Vous avez le 

livre ? 

— Quel livre ? 

— Oh ! sérieusement ? Vous m’aviez promis… le livre 

allemand de psychologie… 

— Mon Dieu, quelle petite étudiante zélée nous faisons ! 

Nous voulons aller au fond des choses et devenir un de nos 

plus graves et de nos plus remarquables penseurs ! Et qu’est-

ce que nous ferions avec ce gros et grave bouquin, si nous 

l’avions ? » 

Il essaya de lui caresser la joue. Elle s’écarta brusque-

ment, furieuse : « Oh ! fichez-moi la paix ! C’est bon, je ne 

vous ennuierai plus, j’achèterai mes livres moi-même. 

— Quoi… quoi… bégaya-t-il, je vous ai fait mal ? » 

 

Une femme de la Maison industrielle de Stuyvesant, li-

bérée sur parole, était venue voir Ann ce soir-là – comme il 

en venait des douzaines par mois. Elle avait fait un an pour 

avoir volé de la soie dans l’atelier de couture où elle était 

employée. Elle voulait « rentrer dans la bonne voie », disait-
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elle, mais elle ne trouvait pas de travail et ne pouvait obtenir 

d’aide, hors de brèves admonestations morales de la per-

sonne qui répondait d’elle, une dame de la « Haute Église », 

très influente, membre de la « Ligue des Phares en faveur 

des condamnés pour une première faute ». Ann lui donna un 

mot pour une aimable dame, une intellectuelle parfaitement 

amorale, directrice d’une maison de couture à Greenwich 

Village ; et, pendant que Russell, qui l’eût désapprouvée, ne 

regardait pas, elle lui glissa dans la main un billet de dix dol-

lars, – ce qui dépassait ses moyens. La femme partie, elle 

marcha de long en large, prenant une mine d’orateur, tandis 

que Russel gardait une expression cynique dans le grand 

fauteuil qu’Ann appelait jadis le sien. 

« La libération sur parole ! C’est la clef des châtiments et 

il n’y a rien qu’on néglige autant. Je ne blâme pas les répon-

dants : la plupart sont bien trop occupés et beaucoup trop 

ignorants. Si j’avais la moindre vertu, la moindre énergie, ou 

seulement du bon sens, je renoncerais à mon poste ; je me 

lancerais dans la politique, je ferais passer une loi assurant 

autant de millions, sinon plus, pour les prisonniers sur parole 

que pour les prisons, et j’obligerais le gouvernement à don-

ner autant d’attention aux anciens condamnés libérés sur 

parole, dont l’esprit est malade de peur, qu’aux tubercu-

leux,… oui, je ferais cela… et je crois que je réussirais. 

— Quel grand penseur nous sommes, claironna Russell, 

quel grand chef populaire ! Bigre ! Oh ! oui, chérie, bien sûr ! 

Si vous entriez dans la politique, Tammany Hall ne ferait 

que ce que vous voudriez, Annie d’Arc… et comment ! » 

 

Elle pérorait à un dîner chez leur millionnaire favori, ce-

lui qui certainement subventionnerait – mais il ne le faisait 
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jamais – tous les petits théâtres, tous les petits magazines, 

tous les films russes, et tous les jeunes poètes, et toutes les 

écoles industrielles pour prisonniers libérés. Elle soutenait 

avec abondance de paroles et profusion de chiffres que pas 

un sur dix des détenus, hommes ou femmes, qui ont la pré-

tention de connaître un métier, ne l’a réellement appris. 

L’assistance paraissait intéressée. Elle pontifiait probable-

ment un peu, elle oubliait sans doute qu’elle avait un mari et 

se prenait aussi au sérieux qu’un joueur de golf. Mais Russell 

la blessa, ne la rendit pas seulement furieuse, mais la blessa 

profondément, en plein cœur, car elle était sincère, quand il 

dit devant tous, d’une voix traînante : 

« Eh bien, ma chère, maintenant que vous avez réglé 

cette question-là pour nous, expliquez-leur la Russie et par-

lez-leur de la bio-physique. » 

 

Par un paradoxe, qui n’était qu’apparent, il l’assommait 

surtout en la louant en sa présence, en disant à des étran-

gers, à un dîner, quelle experte en science pénale, quelle 

administratrice, quelle psychologue elle était ; avec quelle 

bravoure elle avait maté des douzaines de révoltes dans une 

assez vague prison du Sud, et combien ensuite elle s’était 

montrée bonne et indulgente pour les mutins. Puis dans le 

taxi en rentrant, après l’avoir ainsi exaltée, en partageant sa 

gloire, quand elle avait joui de son succès plus qu’elle ne 

voulait le reconnaître, et qu’elle insistait, légèrement préten-

tieuse, il la dégonflait en disant : « Je suis enchanté, ma 

chère, que vous ayez été contente, mais je crois qu’avec un 

petit effort vous auriez décidé le docteur Vincent à parler 

une partie du temps, lui aussi. » 
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Surtout, si quelqu’un l’avait par ignorance appelé 

« M. Vickers », il le signalait avec insistance dans le taxi. 

« J’ai repris cet imbécile. J’admets que je ne suis natu-

rellement que le mari de la célèbre Frau Dr Prof. Direct. 

Vickers, mais enfin j’ai bien une humble petite place conju-

gale à moi dans le travail social. » 

Il est vrai pourtant que cela même ne le vexait jamais 

autant que l’humiliation qui menaçait la maison Spaulding-

Vickers, quand quelque très jeune ou très vieux professeur 

essayait de contredire Ann sur la psychologie des prison-

niers. Alors ce brave vieil ours de Russell se levait, agitait ses 

pattes et grognait : « Mon cher Monsieur, Miss Vickers a 

ajouté à la théorie pas mal d’expérience pratique, vous sa-

vez. » 

Après des soirées de ce genre il se montrait amoureux. 

Elles n’étaient pas nombreuses. Le plus souvent il prenait 

plaisir à renverser la Diane de marbre qu’il avait contribué à 

ériger. 

Elle n’était pas toujours accommodante avec lui. 

Quand il faisait plus que s’amuser à froisser sa solide af-

fection et sa soif d’amour, quand il était vraiment en colère 

et naturel, et lui disait qu’elle n’était qu’une piètre étudiante 

en science pénale et une administratrice encore pire, alors la 

doctoresse Ann Vickers qui maniait les meurtriers entrait en 

scène. Il balbutiait aussitôt d’humbles excuses et elle le mé-

prisait – dans ces cas-là et aussi quand il se vantait d’être, 

non pas un journalier compétent qui distribue l’argent des 

autres, mais un sociologue. 

Pour se glorifier il parlait de lui comme d’un « savant 

social ». 
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« Dans mes enquêtes, disait-il souvent, je peux paraître 

absolument dépourvu de passion, mais j’en ai une indomp-

table, celle de l’exactitude. » 

« Si c’est vrai, songeait Ann, c’est une des grandes pas-

sions contrariées de l’histoire. » 

 

Malgré tous ses fiers efforts pour dominer Ann, Ignatz 

pratiquait pas mal, avec une sérieuse tranquillité, le flirt – ou 

le « pelotage », suivant le terme technique de l’époque. Il 

avait toujours été un tâteur, un tripoteur et un caresseur. 

Même avec les hommes il aimait prendre le bras, tapoter 

l’épaule, et les femmes avaient grand peine à l’empêcher de 

leur embrasser la joue, de leur prendre l’épaule dans sa 

main, de leur entourer la taille et, dans les cas qui promet-

taient davantage, de leur caresser les jambes. Dans les 

grandes soirées, après huit ou dix mois de mariage, elle 

s’habitua à le voir se glisser dans un office ou sur un balcon 

avec, invariablement, l’avorton le plus court-vêtu, aux che-

veux les plus raides des jeunes intellectuelles présentes, et 

ils reparaissaient avec un air honteux et épanoui. 

Ann éprouvait une envie très nette de l’étrangler. 

Ce n’était pas tant l’offense faite à sa fidélité physique. 

Celle-ci s’affaiblissait en elle de mois en mois, à mesure 

qu’elle se rendait compte qu’elle n’était pas pour lui un sanc-

tuaire, mais une simple station sur la voie ferrée : c’était 

l’outrage à sa dignité que représentait cette préférence des 

jeunes femmes les plus méprisables. Elle aurait pu le suppor-

ter s’il ne s’était adressé qu’à des femmes superbes et sé-

rieuses… c’est du moins ce qu’elle se disait. 
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Oui, elle aurait pu le tuer, en ne faisant que réorganiser 

légèrement sa vie. Elle songeait encore qu’il était curieux 

qu’elle fût de ce côté des grilles, quand elle aurait pu si ai-

sément – ainsi d’ailleurs que Malvina, Pat Bramble, Eleanor 

Crèvecœur – être de l’autre pour meurtre, adultère ou tout 

autre crime qui ne fût pas ignoble ou mesquin. 

Elle soupçonnait que, dans ses flirts, il se contentait tou-

jours de caresses exploratrices et elle l’aurait, pensait-elle, 

bien moins méprisé s’il avait eu le courage d’aller plus loin. 

Son tort n’était non plus jamais assez évident pour qu’elle y 

trouvât le motif d’une bonne, violente et bienfaisante explo-

sion domestique et qu’elle le chassât. Elle souhaitait d’avoir 

ce prétexte, tandis qu’ils s’enlisaient peu à peu dans un 

morne marécage. 

En tout cas elle ne voulait pas de lui pour père de Fier-

té : il était trop faible, trop craintif, trop fuyant : un ruisseau 

sur des cailloux. 

Mais – et c’était là le point sensible et le tourment du 

drame féminin – si elle n’avait pas Fierté d’ici deux ou trois 

ans, elle ne l’aurait jamais. À quarante-cinq ans, Ann serait 

encore jeune, parvenue au but de son ambition, mais trop 

âgée pour avoir des enfants. Russell, ou n’importe quel 

maudit homme, plein d’indifférence et sans désir réel d’avoir 

des enfants – sinon pour qu’ils pussent être son reflet et flat-

ter sa vanité, et par leur adoration le réconforter quand les 

gens plus âgés seraient las de l’écouter – pourrait fort bien 

en avoir à soixante ans. 

Les cartes étaient truquées et le plus ardent féminisme 

n’y changerait plus jamais rien. 
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C’était une course maintenant, une course désespérée 

entre son refus de permettre que Russell Spaulding fût le 

père de son enfant et l’époque où nul ne pourrait plus l’être. 

Mais quand même elle ne pouvait le laisser mettre ses mains 

molles sur elle et sur Fierté. Non ! 

 

Elle devait assister à un congrès des Maisons de correc-

tion pour femmes à Atlantic City, et depuis une semaine elle 

était plongée dans les documents relatifs à l’effet du régime 

alimentaire sur la discipline des prisons. Elle consultait à la 

fois soixante autorités médicales, et, distraitement, pensant 

tout haut, elle les citait à Russell. 

Il éclata : « Vous avoir pour femme, c’est autant dire 

coucher avec le problème des impôts. » 

Elle eut instantanément des remords : « Oui, je vous né-

glige. Oh ! mon chéri, j’ai peur d’avoir un esprit exclusif. 

Laissez-moi me débarrasser de cette maudite conférence 

d’Atlantic City et je verrai si je ne suis pas capable d’être une 

bonne épouse. Peut-être pourrais-je vous rendre amoureux 

et non plus simplement curieux de moi. » 

Un merveilleux baiser. 

On estima à Atlantic City que le discours de la docto-

resse Vickers sur l’alimentation dans les prisons était bril-

lant, presque révolutionnaire. La plus entêtée des matrones 

de la région en fut si frappée que, rentrée à son pénitencier, 

elle donna à ses pensionnaires neuf pruneaux par semaine 

au lieu de cinq, ajouta de la compote d’abricots et, une fois 

par été, du maïs frais et sucré. Mais pendant qu’Ann enthou-

siasmait son auditoire, elle pensait avec pitié à Russell. 
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Elle avait la maudite faculté de voir l’autre côté d’une 

personne, même quand elle la combattait. Tout en discipli-

nant une Kittie Cognac, elle ne pouvait chasser l’idée furtive 

que celle-ci n’avait pas reçu une bonne éducation. Cette fois-

ci elle voyait que Russell avait quelque raison d’être irrité de 

sa notoriété à elle, supérieure à la sienne, de son affligeante 

indépendance, quelque raison de conduire sur des balcons 

de petites évaporées qui se serraient sur sa noble poitrine et 

levaient les yeux sur lui en soupirant. Russell était enfantin, 

Russell était frivole, mais Russell était un habile artisan, et il 

était bon. 

Revenue d’Atlantic City elle travailla à devenir une 

femme dévouée – ce qui est naturellement la pire façon d’en 

être une. 

Cependant cela parut réussir pendant quelques jours. 

Russell était ravi quand elle n’émettait pas d’idées après 

ses heures de bureau, quand elle paraissait dispose à rester 

tranquille quelques minutes pendant qu’avec ses doigts vi-

goureux il jouait à « Ce petit cochon va au marché… », 

quand, au lieu de laisser à la cuisinière le soin du menu, elle 

recherchait ces recettes artistiques et stimulantes de plats 

qu’adoraient son âme aventureuse et son estomac : Brat-

wurst de Nuremberg, chowmein de poulet, gros champi-

gnons frits semblables à des chapeaux de kobolds, gâteau de 

maïs, raviolis, fromage de Stilton imbibé de porto, gaufres de 

maïs au sirop d’érable… il aurait tout avalé au même repas 

avec volupté. 

Il devint bientôt autoritaire, et ne la consultait jamais 

avant d’inviter les amis qu’elle aimait le moins, même quand 

la domestique était absente et qu’Ann devait courir chez les 

fournisseurs et, après le dîner, laver la vaisselle. 
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Il y eut une scène bizarre, l’aboutissement du fémi-

nisme. Ils avaient été quatre pour dîner, et ensuite, Ann 

Vickers, directrice de la Maison industrielle de Stuyvesant, 

et madame Werner Balham, qui dans la vie publique était 

Miss Jane Emery, directrice à gros appointements des Ma-

gasins d’ameublements ouvriers, lavaient les assiettes pen-

dant que, dans le living-room, Russell et M. Balham, un let-

tré dont la production apparente avait consisté ces deux 

dernières années en un sonnet de huit vers et un sixain de 

cinq, discutaient paisiblement la hausse des immeubles. Ils 

regardèrent de haut les deux femmes quand elles revinrent 

et se mirent à parler cuisinières. 

Russell avait participé au premier défilé de suffragettes 

dans la Cinquième Avenue et ensuite à toutes les manifesta-

tions du même genre ; Werner Balham risquait de recevoir 

des œufs pourris en faisant campagne pour le féminisme 

parmi les Irlandais de Boston ; leurs deux femmes avaient 

des situations plus fatigantes et plus rémunératrices que les 

leurs, mais il ne leur venait jamais à l’idée, ni à l’un ni à 

l’autre, que ces femmes occupées pussent se dispenser de 

commander les repas de leurs maris, d’engager et – surtout – 

congédier les domestiques, d’avoir soin que les chaussettes 

des maris fussent reprisées, les boutons enlevés de leurs 

chemises de soirée avant de les envoyer au blanchissage, 

que les communications téléphoniques, sur des faits aussi 

importants que des rendez-vous pour parties de golf, fussent 

inscrites en entier et avec précision, nom, adresse, numéro 

de téléphone, lieu de rencontre et heure du train conduisant 

au terrain. Ni l’un ni l’autre de ces maris ne songeait que, si 

leur femme était restée tard dehors pour une conférence 

d’affaire le soir, ce pût être une raison pour qu’en rentrant 

elle ne fît pas plaisir à son époux en préparant des caramels, 

des rôties au fromage ou des œufs brouillés. 
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Les cartes ont été préparées contre vous, Ann. Nul 

doute qu’elles le seront aussi contre votre arrière-arrière-

petite-fille. Mais, puisque la naissance et la vie vous ont lan-

cée dans le jeu, soyez du moins avertie que les cartes ont été 

truquées. 
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XXXVII 

Jamais nulle part, pas même dans les habitudes routi-

nières d’un ivrogne, d’un homme qui a mauvais caractère ou 

d’une femme soupçonneuse, le dessin de la vie ne se répète 

plus que dans le mariage. Si Ann n’avait jamais été pour 

Russell une femme soumise, aucune volonté de l’être ne 

pouvait la rendre telle pour plus d’une quinzaine. Elle était 

lancée de nouveau sur la piste, chassant à grands abois ces 

renards d’opposants qui ne voulaient pas d’une épreuve plus 

longue pour les coupables d’une première faute, oubliant 

que Russell était – pour lui-même – un personnage si consi-

dérable qu’elle aurait dû lui consacrer tous ses rêves roma-

nesques au lieu de les disperser sur les six échecs enregistrés 

dans un rapport de Rhode Island sur le récidivisme. 

Leur rupture se produisit de façon surprenante. Russell 

rentra rayonnant. Leur soirée était libre, ils avaient un su-

perbe rôti pour dîner, et tout s’annonçait en rose. Son prodi-

gieux entrain fit comprendre à Ann qu’il avait un secret et 

quand elle lui dit : 

« Quelle idée de derrière la tête avez-vous ? Quelque 

chose d’agréable ? il sauta en l’air et s’écria : 

— Écoutez, bébé, j’ai la grande veine de mon existence. 

Vous connaissez le vieux Shillady, le magnat des hôtels en 

série, qui a beaucoup donné pour les I.C.O.7 ? Eh bien, il a 

 

7  Institutions de charité organisée. 
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idée qu’à l’avenir ce n’est pas dans les grands hôtels coûteux 

comme le sien – on a exagéré – qu’il y a de l’argent à gagner, 

mais dans des établissements bon marché pour les ouvriers 

et gens de cet ordre. Il forme le projet d’une série de grands 

hôtels à prix modérés, en somme des pensions de famille 

améliorées. Eh bien, naturellement, étant donnés toutes les 

maisons de famille, restaurants et ainsi de suite que j’ai or-

ganisés pour les I.C.O., je m’entends très bien à ce genre de 

choses, et il m’a offert la sous-direction de toute la série, 

avec douze mille dollars par an – pensez donc, le double de 

mon traitement actuel – et des chances sérieuses de devenir 

directeur avec peut-être trente mille dollars par an et cela 

per omnia sœcula sœculorum… Bon Dieu, est-ce que ce n’est 

pas mer-veil-leux ! 

— Comment… oh ! vraiment, Russell, vous voulez en-

trer dans les affaires ? 

— Pourquoi pas ? 

— Mais c’est absolument stupide ! 

— Par exemple, le diable m’emporte ! C’est vous qui me 

dites ça, vous qui mettez en doute la valeur de la charité, qui 

bêchez toujours salement les gens qui se figurent pouvoir 

sauver le monde grâce à l’impôt unique et à la suppression 

des cigarettes ! 

— Je sais, je sais. De même la doctoresse Wormser met 

en doute toute la valeur de la médecine, sauf quand on re-

met une jambe cassée ou que l’on administre des sels, de 

l’insuline et de la quinine. Mais ça ne veut pas dire qu’elle 

accepterait une place dans une épicerie, pas pour un million 

de dollars par an. Voyons, Russell, si peu que nous fassions, 

un travailleur social a une profession, comme un avocat, un 
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docteur, un artiste, un prêtre, un professeur ou un soldat, et 

il a des devoirs envers elle, il lui doit une fidélité presque… 

mystique, pourrait-on dire, et s’il est contraint d’y renoncer, 

c’est tragique pour lui. Vous n’avez pas besoin de cet argent, 

nous gagnons assez à nous deux… 

— Maintenant vous allez, je suppose, me lancer à la fi-

gure que sans vos appointements nous n’aurions pas assez 

pour… 

— Mon cher Ignatz, c’est si manifestement ce que vous 

diriez que je suis surprise de vous entendre l’avouer. 

— Enfin, si vous croyez que je vais continuer à vous 

suivre en laisse… je serai millionnaire un de ces jours, et… 

— Et vous aurez un « grrand, grrand » fusil pour tuer 

tous les Indiens, et vous serez ingénieur et conduirez les 

chariots. Avez-vous l’intention d’attendre le million avant 

d’avoir dépassé sept ans, l’âge de raison ? Un million de dol-

lars ? Que ce sera joli ! Et que ferez-vous de tout ce bel ar-

gent ? Je vais vous le dire : vous serez un philanthrope, et 

vous expliquerez à toute une tablée de jeunes admirateurs 

en adoration qu’en entrant dans les affaires vous n’avez re-

noncé à aucun de vos idéaux ! Je vais marcher un peu. » 

 

Il y eut repentir, excuses et raccommodements, mais 

pour une fois Russell n’en démordit pas. Il donna sa démis-

sion pour aider à la mise en train des hôtels en série, mettant 

son bonheur à avoir, pour la première fois de sa vie, assez 

d’argent pour prendre des taxis sans y regarder. Ann était 

persuadée qu’elle avait été injuste pour lui. Mais quant à 

elle, elle n’allait pas continuer à être une dépendance de 



– 496 – 

pensions de famille organisées pour gagner des millions en 

prenant leurs sous aux ouvriers. 

Le bail de leur appartement byzantin se terminait le 

1er janvier 1930, un an et neuf mois après leur mariage. Rus-

sell dut aller sur la côte du Pacifique pour les affaires du 

syndicat des hôtels, et il laissa à Ann le soin de trouver un 

nouveau logis plus moderne et digne d’un jeune seigneur en 

train de s’élever dans l’industrie hôtelière – rang qui en 

Amérique équivaut presque à un titre de pair dans l’acier, le 

savon ou les automobiles. 

Elle lui trouva un appartement parfait. Ses livres à elle, 

ses meubles et son linge, elle les transporta dans son ancien 

hôtel. 

Il tempêta contre elle quand il revint, mais son empor-

tement se dissipa sous le regard froid d’Ann. « Qu’est-ce que 

cela signifie de me laisser en plan comme ça ? implora-t-il. 

Qu’ai-je fait ? 

— Rien, mon cher ami. – Elle n’était plus glaciale main-

tenant, mais assez bienveillante. – Seulement c’est une si 

bonne occasion pour rompre… et cela devenait inévitable. 

Ne traînassons pas, à essayer et à échouer, puis à recom-

mencer sans cesse jusqu’à ce que tout le monde en ait par-

dessus la tête, comme la plupart des ménages quand ils cra-

quent. 

— Est-ce… est-ce que vous voulez divorcer ? 

— Je n’y tiens pas essentiellement. 

— Alors, faisons… Oh ! si c’est nécessaire, séparons-

nous pour quelque temps… tâchons de voir où nous en 

sommes. Sincèrement, ce n’est pas uniquement parce que je 
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ne veux pas qu’on se moque de moi pour n’avoir pas su vous 

garder. Je vous ai chérie plus que je n’ai jamais aimé per-

sonne… oui, je vous aime. Je ne comprends pas, je ne sais 

pas ce que j’ai fait… ni ce que je deviendrai sans vous. » 

Il se tenait là humblement, ce gros homme, mordillant 

ses lèvres, et dans sa grosse figure de quadragénaire bril-

laient des yeux d’enfant épouvanté. 

 

Alors elle fut plus seule qu’elle ne l’avait jamais été de 

sa vie, bien plus seule que lors de son premier séjour dans 

cet hôtel morne, car elle n’avait plus les visites de Lindsay 

Atwell et de Russell Spaulding, et Pat Bramble Pomeroy ve-

nait rarement à New-York. 

Russell arrivait toutes les semaines en humble suppliant 

et une fois elle lui permit de passer la nuit. Mais il y avait 

trop de contrainte et trop d’ardeur pour que ce fût passion-

né. 

Pourtant son isolement était tel, sa liberté non désirée 

était si dépourvue de but, que vers la fin de mars, quand 

Russell vînt déclarer en frémissant qu’on commençait à se 

moquer de lui, elle consentit à reprendre la vie commune. 

Seulement elle affirma qu’elle avait besoin de rester seule 

encore deux mois pour se découvrir, s’explorer, comme elle 

l’avait fait après Point-Royal et les questions de Pearl MacK-

aig, après la campagne suffragiste de Clateburn, après les 

Établissements d’instruction et Lafe et Ardence Benescoten. 

Pour cette exploration il n’existait pas de cartes. 
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XXXVIII 

La doctoresse Malvina Wormser donnait une réception. 

Le mot réception, à cet apogée de la civilisation, en 

1930, à New-York, signifiait bien des choses. Pour les ar-

tistes il signifiait gin et pelotage ; pour ceux qui ne l’étaient 

pas, gin et pelotage. Pour les personnes si riches et si hono-

rables qu’elles n’avaient pas encore commencé à se lamen-

ter sur la dépression qui n’en était qu’à ses débuts, il signi-

fiait bridge aux enchères et gin. Mais pour le groupe des 

gens de progrès, il signifiait uniquement « conversations ». 

La doctoresse Wormser n’avait pas beaucoup de force 

pour dominer les marchands d’idées, mais elle possédait 

quelque chose de mieux, une profonde placidité, si bien 

qu’elle pouvait rester aimablement indifférente, assise près 

de la cheminée, souriant à ses invités, sans être ni ennuyée, 

ni illuminée au point de ne pas en dormir de la nuit. Elle de-

vait opérer le lendemain matin à dix heures, fraîche et se-

reine. Chirurgiens, capitaines de navires et aviateurs, voilà 

les gens raisonnables d’un monde devenu fou. 

Ann la regardait à travers la pièce avec envie. Elle-

même s’ennuyait. Assise sur un divan, elle écoutait un jeune 

homme lui affirmer, sur la foi de revues qu’il avait lues, que, 

dans la Russie des Soviets, tous les problèmes sexuels 

avaient été résolus. Puis il continua en esquissant ses idées 

les plus importantes sur l’industrialisation de la culture : né à 

New-York, neveu d’un rabbin, il savait tout sur les travaux 

d’une ferme, sauf précisément ce qu’on y cultive. 



– 499 – 

Ann bâillait en dedans et se disait : « Je crois que je vais 

rentrer mettre la radio en marche. » 

Mais une curiosité humaine la ranima. Elle vit entrer 

dans le salon, se frayant un chemin à travers les invités, un 

homme à barbe rousse, robuste, pas très grand, mais bâti en 

bouledogue, un bouledogue rouge. Sa barbe était courte, 

rude, agressive, ses yeux vifs, et son front, sous des cheveux 

hérissés, couleur de rouille et grisonnants, était beau, veiné, 

nettement plus pâle que ses joues rosées comme des 

pommes. Il avait des mains de boxeur mais soignées par la 

manucure, une parfaite tenue de soirée, mais une cravate af-

freusement mal nouée. 

Sans qu’il lui eût jamais été présenté, Ann l’avait vu 

dans un banquet : c’était Bernard Dow Dolphin, juge à la 

Cour suprême de l’État de New-York. En relation avec Lind-

say Atwell, il avait contribué à faire arriver Ann à sa situa-

tion de directrice. Bon lettré, il rendait des verdicts raison-

nables et honnêtes, et avait un goût notoire pour le vin et les 

femmes. Il faisait dans les écoles de droit des conférences 

pleines d’autorité, et il fréquentait les grands hommes poli-

tiques de l’État qui s’habillaient de la façon la plus extrava-

gante et étaient le plus cyniquement débauchés. Lindsay 

avait dit à Ann que, parmi toutes les souverainetés tempo-

raires du grand royaume qu’est l’État de New-York, avec ses 

douze millions et demi d’habitants, il n’y avait pas 

d’oligarque plus viril, plus capable, plus plein de contradic-

tions, plus honorable comme juge et plus perverti comme 

homme privé que le juge Dolphin. 

Dans les milieux politiques on le connaissait sous le 

nom de Barney Dolphin. 
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Il était B.A. de l’Université de Fordham, avec mentions, 

et avait sa « lettre » en base-ball ; il avait pris ses grades à 

l’École de droit de Columbia et suivi pendant un an des 

cours à la Sorbonne ; il était L.L.D. honoraire de trois univer-

sités, et il parlait, disait-on, correctement et avec facilité, 

français, italien, polonais, yiddish, anglais, et… East Side. Il 

appartenait aussi au club des Élans de Brooklyn et jouait au 

billard avec une adresse classique. C’était la première autori-

té de New-York City en fait d’actions de chemin de fer, et il 

avait une fois joué au poker trente-deux heures de suite. Il 

pouvait citer Balzac, Zola et Victor Huge (sic) avec référence 

à la page, et n’avait jamais entendu parler de Michelson, de 

Millican ou de Compton. On le croyait millionnaire et on es-

timait également qu’il était parvenu à cette opulence par des 

spéculations honnêtes. On racontait qu’il possédait toujours 

dans Morton Street la bicoque en briques où il était né et 

que, quand il était fatigué, il s’y retirait pour se faire cuire 

lui-même du bœuf de conserve et des choux, mais en fait 

cette histoire était fausse. C’était un des habitués du Casino 

Bradley à Palm Beach et de l’orphelinat de Queens County. 

À cinquante-trois ans il courait encore les cent yards en 

treize secondes. Bien qu’il fût catholique pratiquant, son 

nom avait été fâcheusement prononcé comme complice 

possible dans trois procès en divorce. Il était très gai lors-

qu’il siégeait au tribunal, mais capable d’affreux accès de co-

lère froide contre les avocats qui cherchaient à tirer avan-

tage de sa bonne humeur. 

Ann suivit du regard le juge Dolphin tandis qu’il 

s’avançait à travers les causeurs jusqu’à la doctoresse 

Wormser. Ses yeux prompts semblaient s’emparer de l’âme 

de tous ceux qu’il côtoyait. Il baisa la main de la doctoresse 

et la retint dans la sienne. Les jeunes hommes venaient lui 
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parler et il leur répondait avec le sourire vif, cordial et abso-

lument insignifiant du politicien. 

Il s’écoula une demi-heure avant qu’il ne se dirigeât du 

côté d’Ann, et avec un coup d’œil sans expression, murmu-

rant : « Vous permettez ? » il se laissa tomber à côté d’elle 

sur le divan. Le grave jouvenceau qui avait fait la leçon à 

Ann était parti, et elle se sentait épuisée. Elle dut se secouer 

pour lui dire, chaleureusement : 

« J’ai des remerciements à vous faire. C’est à vous en 

grande partie, je crois, que je dois ma situation. Je vous ai 

écrit mais je n’ai jamais eu l’occasion de vous exprimer per-

sonnellement ma gratitude. 

— Ah… oui, oui. 

— Je suis Ann Vickers de la Maison industrielle de 

Stuyvesant. » 

Le regard qu’il lui jeta fut plus rapide et plus pénétrant 

que jamais, puis il secoua la tête. Chaque poil de sa petite 

barbe rousse et rude semblait un fil de fer lançant des étin-

celles. 

« Quelle plaisanterie, chère Madame ! Vous, directrice 

d’un pénitencier ? Où sont vos lunettes ? Où sont les lèvres 

minces ? Et cet air de découvrir une mauvaise odeur ? Où 

est l’expression de celle qui endure un martyre ? 

— Oh ! je suis encore pire que cela, Monsieur. Je suis le 

genre matrone. Je suis une mère pour ces pauvres âmes, qui 

sont réduites à le supporter. 

— Oui, c’est possible, mais vous ne me faites pas l’effet 

d’être du genre mitaines de dentelle noire et petite maison 
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grise dans l’Ouest. Vous m’avez l’air passablement désillu-

sionnée. 

— Non pas, je me sens mélancolique. 

— Ce bavardage ? 

— Oui. 

— Vous, qui êtes communiste ? 

— Qu’en sais-je ? Rien du tout. Je ne suis certes pas 

hostile au communisme, mais cela m’assomme d’entendre 

tous ces gens-là. 

— Oui ? Je suis ici – il regarda sa montre à son gros poi-

gnet poilu – depuis trente-deux minutes quarante secondes, 

et j’ai entendu ces touche-à-tout régler toutes les questions, 

excepté leur loyer. Allons-nous-en boire un verre quelque 

part et tuer un agent de police, et alors je nous condamnerai 

tous les deux à aller habiter votre jolie prison. » 

Ses yeux se fixaient sur ceux d’Ann, sans qu’elle pût leur 

échapper, avec une hardiesse moqueuse qu’elle n’avait ja-

mais vue à aucun homme depuis Adolphe Klebs : ils disaient 

qu’ils la considéraient comme une femme très ardente, très 

séduisante, et assez belle, et qu’il aurait plaisir à vivre pas 

mal avec elle de ce côté-ci de sa « jolie prison ». 

« Soyons sérieux, implora-t-elle, je ne vaux rien pour le 

persiflage ce soir. 

— C’est votre Russell qui vous manque alors ? Ou bien 

vous sentez-vous simplement seule ? 

— Vous savez… 
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— Certainement, je sais tout, c’est mon devoir d’homme 

politique. Je vous ai reconnue en entrant ce soir. Nous 

étions au même dîner il y a deux ans – l’Association des Ves-

tales – vous étiez à la dernière table à droite à partir de celle 

du président et vous aviez pour voisins… attendez, attendez, 

ne me dites rien ! – il fit claquer ses gros doigts, un son sec 

et net – vous étiez entre le Dr Charlie Sargon et le doyen de 

l’Université de New-York. Et tandis que je discourais sa-

vamment – Dieu, que j’étais érudit ! – sur les règlements 

pour les aéroplanes, je vous regardais – vous fumiez des ci-

garettes turques, que vous tiriez d’un étui en cuir, italien ou 

viennois, je pense – je vous considérais donc en songeant 

combien votre bouche devait être douce à baiser – vos 

lèvres sont vivantes et non en parchemin mouillé, dans cette 

ville de femmes en parchemin. Mais, bien entendu, j’ai chas-

sé ces mauvaises pensées, comme il sied à un bon juge ! » 

Elle écarquillait les yeux : tout cela était d’une exacti-

tude effrayante. Elle se sentait sans défense et le fut encore 

plus quand, en riant, il lui prit la main qu’il mit sur son bras. 

« Sérieusement, vous savez vous-même, Miss Vickers, 

que, dans leur brouhaha, les progressistes – et que Dieu les 

bénisse, car c’est une belle, une adorable bande de nobles 

âmes qui se sacrifient, oh ! oui, pour sûr – mais, en général, 

elles deviennent froides, circonspectes ou autoritaires : elles 

veulent manœuvrer une troupe de femmes souples et disant 

amen à tout, ou elles ambitionnent d’être reçues dans le 

monde, comme des princesses, mais vous… Miss Vickers, 

me dis-je, est toujours, avec toute sa science, la chérie, est 

toujours l’adorable gamine preste et délicieuse du temps où 
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elle était gosse, et, oui, j’ai baisé « la pierre de Blarney8 », 

comme vous vous en apercevez sans doute, Ann. » 

Il se mit encore à rire en la regardant tendrement et lui 

écrasa la main entre son avant-bras de boxeur et son flanc. 

Elle lui adressa un sourire un peu voilé et dit d’une voix 

basse, légèrement plaintive : « J’aurais sans doute fait allu-

sion à la « pierre de Blarney », comme cela se doit. Vous 

êtes Irlandais ? 

— Pour un quart, et pour les trois autres, marchand de 

poisson, cockney, suédois et autrichien. Mais comme tous 

les gaillards de Tammany, comme Al Schmitt, je suis ex offi-

cio irlandais, exactement comme Herbert Huber est ex officio 

yankee de Iowa (Californie). Écrivez-nous une thèse sur la 

nouvelle solution des races en minorité et transformez vos 

arrière-grands-parents pour qu’ils s’adaptent à votre géogra-

phie. Mais vous avez dit « soyons sérieux ». Je veux l’être 

sur un point, ma chère : je veux vous remercier d’avoir don-

né une si belle occasion à – vous rappelez-vous ? – une sté-

nographe de vingt-deux ans, Carma Krutwich ? J’avais dû la 

condamner pour avoir falsifié un petit chèque, quand j’étais 

au tribunal des sessions générales. Je n’avais pu faire autre-

ment, et lui avais dit de revenir me voir quand elle serait li-

bérée sur parole. Je l’ai vue, et elle m’a dit que quand vous 

êtes entrée en fonctions à Stuyvesant vous l’avez traitée 

comme personne ne l’avait fait depuis qu’elle est au monde : 

 

8  La légende dit que, dans le château de Blarney, près de 

Cork, en Irlande, une pierre d’accès difficile donne à celui qui la 

baise la faculté de « parler Blarney » c’est-à-dire de flagorner, 

d’enjôler par des paroles trompeuses. 



– 505 – 

vous l’aviez reçue dans votre cabinet, lui aviez prêté des 

livres et pris le thé avec elle plusieurs fois. Comme elle vous 

aime, cette Carma ! Vous savez, je suppose, qu’elle se con-

duit bien à présent et est fiancée à un beau gosse ? 

— Oui, ils sont venus chez moi la semaine dernière 

boire un verre de bière et manger des rôties au fromage. 

— C’est bien de vous ! Elle m’a dit que, si elle était un 

homme elle vous épouserait, quand elle devrait assassiner 

pour cela une ou deux personnes. Dites-moi, Ann, savez-

vous en quel endroit ou quel sanctuaire béni, en quel coin 

bizarre de la glacière est enfermé le gin ? Malvina ne le sorti-

ra pas avant une heure d’ici. » 

Elle remarqua, dans la cuisine, qu’il ne prit qu’une très 

petite dose d’alcool, mais qu’il sembla la savourer, renver-

sant la tête en arrière, semblable à un Assyrien à barbe 

courte. 

« Sortons d’ici, Ann, nous n’avons pas besoin d’écouter 

encore des palabres. Si nous désirons savoir quelque chose, 

les rotatives de la presse ne sont pas arrêtées, je crois. Al-

lons en auto quelque part. Belle nuit pour le mois de mars… 

Venez. 

— Volontiers. » 

La doctoresse Wormser redressa un peu la tête quand 

Ann, qui se sentait jeune et délicieusement coupable, vint, 

avec Barney Dolphin, prendre congé d’elle. 

L’auto du juge Barney était un « roadster » couleur 

crème, à sièges de cuir rouge très bas, qui semblait long 

comme une locomotive. Il tira du coffre de derrière une cou-

verture de fourrure dans laquelle il enveloppa soigneuse-
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ment Ann, sans essayer de caresses : ses gestes étaient 

prompts, impersonnels, comme ceux d’un chauffeur. 

« Allons-nous en quelque endroit spécial ? demanda-t-

elle. 

— Je ne sais pas. À Long Island. Nous nous arrêterons 

pour nous réchauffer dès que vous voudrez. À propos, on 

m’appelle Barney Dolphin. » 

Il ne dit pas un mot de plus durant des milles. Ils fran-

chirent le pont de la Cinquante-Neuvième Rue, avec sa 

perspective de buildings d’affaires le long de la rivière. Bien 

qu’il fût minuit, les taches des fenêtres éclairées marquaient 

les incroyables hauteurs, cinquantième, soixantième étage. 

Qui était là-haut, sur ces plateaux de montagnes, si tard… 

quel banqueroutier désespéré, quel triomphant condottiere 

du négoce dressant des embûches à ses victimes, quels pe-

tits bureaucrates amoureux ayant un rendez-vous dans ces 

tours aériennes ? Ils tournèrent dans des rues bordées de 

boutiques banales, de maisons pauvres, ils franchirent un 

désert rocailleux fait de millions de tonnes de cendres, 

s’élancèrent sur la grand’route, et sentirent l’odeur salée de 

la mer. Rien n’existait que la monstrueuse majesté du grand 

capot crème devant eux et un cône lumineux qui s’arrêtait 

aux bords sablonneux de la route et sur des arbres rabougris. 

Le moteur donnait régulièrement et ne ronronnait triompha-

lement que quand l’aiguille de vitesse marquait soixante 

milles. 

Un froid piquant s’insinuait sous la fourrure d’Ann, et au 

moment où elle commençait à frissonner, Barney s’arrêta et, 

sans mot dire, lui tendit une gourde dans laquelle elle but un 

excellent whisky écossais. Puis il assujettit mieux la couver-

ture et repartit. Il parlait à présent, non pas avec volubilité et 
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un peu follement, comme chez Malvina, mais lentement, 

comme s’il était préoccupé. 

« Ça vous va, Ann ? 

— Je suis ravie. 

— Moi aussi, c’est pour moi la meilleure manière 

d’échapper à la réalité. Ça ne vous ennuiera pas de prolon-

ger notre course ? 

— Mais… 

— Quelque chose de vraiment grave demain à la Maison 

industrielle ? 

— Naturellement, toujours. Le n° 3.701 a volé des bou-

tons de porte, simplement pour s’entretenir la main, parce 

qu’il n’y a rien d’autre à prendre. On soupçonne le n° 3.921 

de se procurer de l’héroïne. Le n° 3.966 a une brusque crise 

de religion et envoie à la directrice un message selon lequel 

l’archange Gabriel déclare que j’ai absolument tort. Madame 

Keats, mon bras droit, s’est encore froissée de mon ton si sec 

et le bout de son nez est plus rouge que jamais. La nouvelle 

recette de hachis ne vaut rien. Les Frères de la Pentecôte 

veulent célébrer un service dans la chapelle, à l’heure fixée 

pour la messe, et « sommes-nous dans un pays démocra-

tique… qu’est-ce que je fais… suis-je vendue au Pape ? » 

Des choses graves ! Grand Dieu, oui ! 

— Alors, je crois que nous allons continuer. Je n’ai rien 

à faire à la cour demain, et, bien entendu, du moment qu’il 

importe peu que je me fatigue ou non, ce sera pour vous une 

détente suffisante. » 

Ses mains reposaient sur le volant, sans y appuyer, 

semblait-il. Il conduisait comme on mange. Ses yeux ne quit-
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taient pas la route une seconde, mais sans marquer jamais 

de tension ni d’effort. Ann se demanda – comment pensa-t-

elle à lui, ce qu’elle n’avait pas fait depuis des années ? – si 

Adolphe Klebs, au cas où il vivrait encore, ne conduisait pas 

comme ça. 

Elle n’avait aucune idée de l’endroit où ils se trouvaient, 

sauf que c’était quelque part dans Long Island. Elle ne pen-

sait pas avoir jamais vu ce chemin. C’était une route de ci-

néma, sans réalité géographique. Elle n’y reconnaissait rien, 

sinon des bas-côtés sablonneux couverts d’aiguilles de pins, 

des postes de ravitaillement en essence, des guinguettes, des 

maisons isolées, qui toutes s’enfuyaient derrière eux, insigni-

fiantes. Parfois des feux rouges arrière apparaissaient devant 

eux, et aussitôt ils avaient disparu, sans que Barney eût 

semblé toucher à son volant. Un moment, trois secondes du-

rant, les phares révélèrent une voiture arrêtée et, sur le siège 

de devant, une tête de femme sur une épaule d’homme. 

Alors Barney étreignit Ann, mais sans la regarder, sans es-

sayer de lui donner un baiser. 

Brusquement il parla : 

« Je suis heureux que vous m’ayez accompagné, juste-

ment cette nuit. J’ai des ennuis : on va me soumettre à une 

enquête, la nouvelle commission de la chambre. Vous com-

prenez, j’ai gagné énormément d’argent… honnêtement je 

crois. Je ne prétends pas ne pas avoir eu de bons tuyaux sur 

le marché, mais je ne pense pas les avoir jamais payés d’une 

incorrection en justice. Mon passé judiciaire me paraît net 

comme un sou neuf. Mais ces chiens de publicistes peuvent 

prouver qu’une erreur que j’ai pu commettre était pur tripo-

tage. Et tous les mignons que j’ai fait coffrer seront trop heu-

reux de voir la presse renifler et fouiller dans ma vie privée. 
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Je suis préoccupé. Ça m’a rudement remonté de vous avoir 

ici, comme si vous compreniez tout, sans que j’aie rien à 

vous dire, Ann. 

— Ont-ils des armes contre vous ? 

— Oui, ceci : j’ai toujours été diablement peu regardant 

pour mes relations personnelles. Je connais des joueurs, de 

gros bootleggers, des entrepreneurs véreux, des courtiers 

marrons, toute sorte de types suspects, et je joue aux cartes 

et je bois avec eux. Je condamnerais n’importe lequel sans 

hésiter – du moins je l’espère – s’il le fallait, mais jusqu’au 

jour où on les inculpera, ce sont mes amis : je les trouve in-

finiment plus amusants que des avocats qui jouent aux 

échecs et vont à l’Opéra. Mais mes petites fantaisies fournis-

sent aux enquêteurs une masse de pistes à suivre. Est-ce que 

mes camarades vous choquent – étant donnée la violence 

avec laquelle je vous ai ajoutée à leur nombre ce soir ? 

— Non… elle réfléchissait – vraiment non. Mon secret 

comme directrice de prison – et je serais probablement per-

due si quelqu’un d’autre que vous et Malvina le connaissait – 

c’est que je me trouve aimer et même admirer davantage les 

prisonniers que la plupart de leurs surveillants et de leurs 

gardiens. Certaines des condamnées sont réellement perver-

ties,… de la boue. Mais combien d’entre elles n’ont simple-

ment été qu’un peu aventureuses… ne voulant pas croupir 

toute leur vie dans la couture ou la comptabilité ! J’en ai 

connu une délicieuse dans le Sud, une certaine Birdie Wal-

lop… j’ai appris qu’elle gère avec succès un restaurant à 

Spokane. Elle venait me trouver souvent… » 

Pendant un quart d’heure, elle parla de Birdie, puis 

s’arrêta pour remarquer : « Est-ce qu’il n’est pas extraordi-



– 510 – 

nairement tard, Barney ? Je ne peux atteindre ma montre. 

Où allons-nous ? 

— Oui, il serait temps de retourner, j’en ai peur. Mais 

nous sommes presque arrivés à ma maison de campagne… 

plus que deux milles. Faisons-y halte, et mangeons de la 

dinde froide en buvant une bouteille de bière que nous trou-

verons dans la glacière. La maison est en somme fermée : 

ma femme et mes filles – deux, des jeunes filles maintenant 

– sont en Europe et je ne vais là que rarement pour un week-

end… mais il y aura quelque chose à manger, et nous pour-

rons nous réchauffer avant de rentrer. » 

Elle savait qu’il avait dès le début eu l’intention de venir 

chez lui ; elle se le répétait et sentait qu’elle aurait dû être 

indignée… elle ne pouvait pas : il lui plaisait… à fond. 

Elle se demandait quel genre de propriété c’était : petit 

bungalow peint de frais, chalet colonial en piteux état, ou bel 

édifice à toit mansardé et murs crépis ? Peu lui importait. 

Les deux milles, à leur allure, demandèrent deux mi-

nutes et demie, et elle faisait encore des conjectures quand 

ils tournèrent entre des piliers en béton, roulèrent sur le gra-

vier d’une allée sinueuse d’un quart de mille, et s’arrêtèrent 

devant ce qui lui parut un immense bâtiment en brique et 

pierre de taille de Géorgie. Elle avait l’impression que Bar-

ney allait sonner et serait accueilli par un maître d’hôtel et 

des laquais. Mais il la conduisit à une petite porte de côté et 

par un couloir blanc dans une cuisine sortie du rêve paradi-

siaque d’une ménagère : sol en linoléum, murs en carreaux 

de faïence jaune serin, long fourneau à gaz, four à charbon 

avec hotte, évier en métal Monel, et sur les murs toute une 

famille de pots de cuivre, sûrement importée de France, al-

lant du grand-père au bébé. 
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Un frigidaire électrique, de sept pieds de large, conte-

nant de la bière, un poulet et un canard froids, du caviar, et, 

dans l’office ; une grande boîte de biscuits anglais. 

« Il fait trop froid pour de la bière, vous ne trouvez pas ? 

dit Barney. Je vais vous faire une tasse de thé… cela vous 

ira ? 

— À ravir. Je suis gelée jusqu’aux os. 

— Je voudrais qu’il ne fût pas si tard, je vous prépare-

rais un dîner complet. Je suis peut-être un juriste illettré, et 

même un étudiant de Harvard pourrait me battre à la balle à 

main nue, mais il n’y a pas meilleur cuisinier que moi en de-

hors du restaurant colonial. – Sa façon d’ouvrir et d’allumer 

le gaz, d’atteindre la bouilloire, avec une sûreté de profes-

sionnel, prouvait qu’il disait vrai. – Les tenanciers de bars 

eux-mêmes parlent avec respect de mes ragoûts Mulligan, et 

ma choucroute à l’ananas a fait verser des larmes de pure 

Löwenbrau à des princes allemands en exil. » 

Il refusa l’aide d’Ann, que Russell aurait certainement 

acceptée. Elle remarqua une fois de plus qu’il est faux de 

croire que les hommes doux sont « les plus étroits dans le 

ménage ». Elle voyait très bien Barney Dolphin cuisinier 

dans un camp, à l’armée, sur un navire, heureux de l’être, 

tandis que Russell tournaillait maladroitement dans la cui-

sine et gênait les autres. Barney se mit en manches de che-

mise et elle remarqua ses robustes épaules, pendant 

qu’assise sur un haut tabouret, réchauffée maintenant, elle le 

suivait des yeux avec plaisir. Il fit avec dextérité des sand-

wiches au poulet, des rôties pour le caviar. En dix minutes, 

leur souper fut prêt et ils le mangèrent sur la table de cui-

sine, pas très loquaces, se racontant seulement quelques 
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scandales amusants sur des magistrats, des fonctionnaires et 

des administrateurs de prisons. 

Coudes sur la table, menton dans la main, il pénétrait à 

travers les yeux d’Ann jusque dans son cerveau. 

« Il fait froid dehors, ma chère, il est tard… pourquoi ne 

pas passer la nuit ici ? Nous partirons demain matin aussi tôt 

– ou aussi tard – qu’il vous plaira. » 

Elle aurait dû protester, au moins se défendre, mais elle 

avait envie de rester. Après des années de solitude elle se 

trouvait étrangement à son aise en présence de Barney. Elle 

évitait ses yeux et tambourinait avec sa fourchette, mais elle 

s’entendit prononcer impersonnellement : « Parfait ! » 

Il fit le tour de la table pour l’embrasser, avec une sûreté 

professionnelle qui la séduisit, alors qu’elle sentait qu’elle 

aurait dû être choquée. Ils allèrent par le corridor blanc 

jusqu’à un vestibule d’entrée, orné de tableaux qui parurent 

à Ann anciens et beaux, puis montèrent l’escalier. Mais elle 

s’arrêta, nerveuse. Sur le palier, qu’éclairait une lampe nue, 

était le portrait d’une femme aussi froide, claire, svelte et 

fière que si elle eût été en cristal de roche, et à côté d’elle 

deux jeunes filles, frêles et dédaigneuses. 

« C’est votre femme ? dit Ann, d’une voix altérée. 

— Oui, Mona, avec mes filles. Assez bien, je crois. » 

Il l’entraînait plus haut et la conduisit à une chambre, 

qui faisait penser à un coin du Petit Trianon, avec une salle 

de bain trop fastueuse. La table de toilette était en verre, re-

couverte de dentelles avec – elle en eut soudain horreur – 

d’énormes nœuds de ruban rose. 

« Ce n’est pas sa chambre, Barney ? 
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— Non, non, sérieusement : c’est une chambre d’ami, je 

reconnais d’ailleurs qu’elle a l’air du boudoir d’une femme 

entretenue. Je ne suis pas responsable de toutes les fanfre-

luches. Mais le lit en tout cas a un excellent matelas. Je vais 

vous apporter des vêtements de nuit. » 

Quand il rentra portant robe de chambre, pyjama, pot 

de crème, énorme éponge pour le bain, elle avait remis sa 

cape du soir qu’elle avait ôtée dans la cuisine, et assise, 

jambes croisées sur la banquette devant la table à coiffer, le 

dos au meuble, le coude sur son genou, elle regardait va-

guement dans la pièce. 

« Soucieuse, chérie ? » – La voix de Barney l’enveloppa, 

caressante comme un bain tiède. 

— Non, seulement… Oh ! Barney, c’est un peu soudain, 

mais j’ai peur de vous aimer énormément… sans presque 

pouvoir me défendre. Je crois que vous m’aimez… » 

Son baiser exprima à quel point c’était vrai, et qu’il allait 

le lui prouver. 

« Mais, insista Ann, nous ne pouvons faire l’amour ici. 

C’est la maison de Mona, si entièrement la sienne ! Si nous 

étions égarés, nous rencontrant par hasard dans une au-

berge, cela me serait égal. Mais je ne peux pas l’offenser, 

Barney, et il me semble – peut-être suis-je stupide – que son 

être même est ici, partout. Je ne peux la trahir, pas tout à 

fait tant que cela. 

— Écoutez. Voulez-vous vous échapper pour passer le 

prochain week-end avec moi ? 

— Ou… oui, j’irai. 



– 514 – 

— Alors, dormez paisiblement et demain je vous réveil-

lerai à huit heures – ça vous en donne cinq – vous pourrez 

aller chez vous changer de robe et être à votre bureau à dix 

heures et demie, et en route nous combinerons des plans, 

ma chère. » 

En réponse à son baiser d’adieu elle murmura, sans bien 

savoir qu’elle le disait : « Mon très aimé ! » 

Elle rêva qu’elle se tenait, prisonnière, devant Adolphe 

Klebs en robe de juge, qui la regardait avec ironie. Elle 

l’aimait et avait un peu peur de lui, absolument soumise à sa 

fantaisie. 

En s’éveillant, elle aperçut Barney Dolphin, assis au 

bord du lit dans la lumière du matin. Son bras, dans la 

manche du pyjama, lui faisait chaud autour du cou, mais son 

baiser matinal fut innocent, presque au point de la désap-

pointer, et il dit simplement : 

« Debout, ma chérie, et allons retrouver nos petits cri-

minels. » 

Il y avait des sels pour le bain inconnus d’Ann, au géra-

nium, sans doute, et qui lui furent une volupté. 

Une domestique sans place, et mordue de froid, leur 

prépara un petit déjeuner, et, quand il sourit à Ann par-

dessus les rôties, le miel et le café, elle eut l’impression 

d’être son amie depuis des années. 
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XXXIX 

Le samedi 29 mars, à minuit, ils partirent dans sa torpé-

do crème pour la Vallée de Virginie, comptant faire avancer 

le calendrier jusqu’au vrai printemps par la magie de la vi-

tesse. Ils avaient dîné paresseusement, tard et très bien, as-

surés d’être amants, eux qui n’avaient encore connu que 

quatre baisers et un souper sur une table de cuisine. 

D’ordinaire les voitures rapides inspiraient à Ann une 

nervosité judicieuse, mais ce soir-là, avec une confiance en 

Barney Dolphin qui semblait fondée sur des années 

d’expérience, de sa prompte résolution, elle sommeillait 

avec bonheur pendant leur fuite. Villes, passages à niveau ou 

souterrains, avec leur bruit de tonnerre, n’étaient que des vi-

sions de son rêve. Elle se réveilla une fois, à un bruit de voix 

mécontentes : Barney discutait avec deux énormes agents 

porteurs du ceinturon Sam Browne. Il semblait rire, pensa-t-

elle dans une brume, tendre aux agents un billet et une 

gourde. Puis cette rencontre sombra dans le sommeil. Elle 

ne sut jamais si elle s’était produite dans le New Jersey, la 

Pensylvanie, le Delaware ou en l’« Ultima Thule ». Elle avait 

si douillettement chaud dans sa double couverture, et il ne 

semblait jamais fatigué quand elle s’appuyait sur son épaule, 

qui, sans cesse, remuait doucement aux mouvements du vo-

lant. 

Elle eut conscience, une fois, dans la nuit, d’une très pe-

tite voix, probablement celle d’Ann Vickers de Waubanakee 

roulant, pleine de confiance avec son père : « C’est gentil… 
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très gentil et joli… j’aime bien cet endroit » et elle sentit un 

bras qui l’entourait un moment. 

Elle fut réveillée en sursaut par l’impression que le ba-

lancement et le ronronnement rassurants avaient cessé. Elle 

se redressa en tressaillant : elle était seule dans la voiture, 

arrêtée dans une ville. Par quelque procédé absolument 

mystérieux, elle était arrivée dans une rue étroite qui tour-

nait, comme le font rarement celles de New-York, une petite 

rue inconnue où s’élevaient de hauts bâtiments en briques 

enfumées. Ses yeux clignotèrent, et tout son corps aspira à 

la présence réconfortante de Barney. Elle se frotta les pau-

pières, explora tout du regard et conclut qu’elle était devant 

un restaurant. Et voilà que Barney en sortait, portant un pla-

teau, souriant, non sans une nuance d’ironie. Avec une grati-

tude infinie, elle prit une fine tasse de porcelaine remplie du 

café le plus admirable… et le plus chaud dont l’histoire fasse 

mention. 

« Où sommes-nous ? marmotta-t-elle, déjà à moitié ren-

dormie. 

— Baltimore, ma bien-aimée, patrie de Mencken et des 

crabes,… sans qu’il y ait nécessairement parenté, d’ailleurs. 

— Hum ! C’est charmant. Embrasse-moi. » 

Puis immédiatement ils se trouvèrent devant l’hôtel du 

Mayflower, à Washington – comment cet hôtel s’était-il sou-

dain dressé là à côté de leur auto, elle ne pouvait le com-

prendre – et Barney l’appelait : « À présent, un bain et un vé-

ritable petit déjeuner, mon amour, mon poulet, la plus dor-

meuse des chattes ! » 

Mais quand il parlait le langage amoureux et enfantin, 

c’était si légèrement qu’il n’écœurait pas, comme Russell. 
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Il l’emporta de la voiture et dit en riant : « Je ne sais pas 

si nous devrions nous arrêter ici, belle endormie : quand 

nous atteindrons Staunton, tu ne seras plus qu’un bébé dans 

les bras : pour l’instant, tu parais environ dix ans. On 

m’arrêtera pour enlèvement d’enfant, et penser qu’un juge 

républicain sera poursuivi pour ça ! Réveille-toi, chérie ! 

Gaufres, rôties et miel ! » 

 

Ils arrivèrent à midi au hameau du Capitaine Forge et à 

une petite auberge de briques à porche blanc, sur le versant 

d’une colline riante, qui dominait une vallée de ruisseaux et 

de champs paisibles. Ç’avait été autrefois le manoir d’un 

planteur, les pelouses étaient parsemées de narcisses et de 

jonquilles, et au mur de la salle, au-dessus de la cheminée en 

pierre, était accroché le sabre d’un général confédéré. On 

leur donna un appartement composé d’une belle chambre à 

coucher, d’un salon à sièges en crin, avec des portraits dans 

des cadres ovales et un balcon donnant sur une pelouse bor-

dée de rhododendrons ; ce logement fit à Ann l’effet d’être le 

premier qu’elle eût connu, depuis le logement de son père à 

Waubanakee, qui fût immédiatement et de façon durable un 

« home ». 

Ils déjeunèrent copieusement avec du poulet rôti, des 

beignets de maïs et des pois frais, et dormirent toute l’après-

midi, étroitement enlacés, s’abandonnant l’un à l’autre avec 

une confiance absolue, sur le grand lit en noyer foncé, dont 

le bateau à la tête était sculpté de noix, de poires et de guir-

landes de roses, tandis que la jalousie faisait régner dans la 

pièce un crépuscule rayé d’or. 

Ils passèrent là des jours d’une douce oisiveté. Tout 

d’abord ils comprirent immédiatement qu’il serait absurde 
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de supposer qu’ils rentreraient le lundi, et ils téléphonèrent 

des télégrammes très longs et très fantaisistes, sur de vagues 

affaires qui les retiendraient l’un et l’autre une semaine. 

Ils se promenèrent, nagèrent, allèrent déjeuner dans les 

bois ; ils jouèrent au tennis, quoique rouillés tous les deux, 

de façon impétueuse et avec sérieux. Un jour, ils dévorèrent 

en une course rapide toute la route jusqu’à Richmond, pour 

passer la soirée dans un club secret et amusant, mais le reste 

du temps ils se contentaient d’être entièrement l’un à l’autre, 

de respirer l’air de la campagne et les parfums de la terre en 

avril. Ann relisait John Howard, Elisabeth Fry, Beccaria – les 

Wesley, les Érasme de la réforme des prisons – et Barney 

grommelait : « Je ne sais pas pourquoi diable cela m’a ja-

mais paru malin de renoncer à l’étude de l’italien classique. – 

tout ce que je sais dire à présent c’est « due bananas » et 

« quanto costa the fine ? » – pour continuer à jouer au 

« rummy » avec des chefs de districts du Tammany. Pour-

tant le Seigneur sait peut-être ce qu’il fait. Si j’avais pioché 

mes bouquins, je serais probablement à l’heure qu’il est 

doyen d’une école de droit, ou juge à la Cour suprême des 

États-Unis, et alors je ne t’aurais jamais rencontrée, et je 

dois avouer que j’aime mieux t’embrasser que de folâtrer 

dans l’ombre avec des magistrats à favoris. Brrrou ! » 

Il se plongea dans La Fille de Jorio, sur le balcon, dans 

un fauteuil d’osier, ayant à côté de lui, sur une petite table 

en fer, un siphon, une bouteille d’eau-de-vie supérieure et 

une boîte de cigares, pendant qu’Ann, en robe de chambre et 

chaussée de mules, lisait pour la troisième fois La Montagne 

magique, mais laissait tomber le volume sur ses genoux pour 

jeter à Barney un coup d’œil de satisfaction ; et contempler, 

emportée en de vagues et heureuses pensées, l’entonnoir 

vert de la vallée qui se creusait au-dessous d’elle. 
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Russell Spaulding (un homme qui, Ann se le rappelait 

avec stupeur, lui était uni par les liens du mariage) parlait 

toujours, dans ses minutes le plus légèrement amoureuses, 

de « jouer » à quelque chose, de « faire semblant », et il se 

lançait si impétueusement dans ces divertissements qu’il gê-

nait Ann autant que le spectacle d’un gros homme dansant 

dans une colonie de nudistes. Barney Dolphin n’avait proba-

blement pas employé le mot « faire semblant » depuis qu’il 

avait eu treize ans – il y avait quarante années de cela – et le 

verbe jouer, dans son vocabulaire, ne s’appliquait qu’aux 

cartes, au golf et au base-ball. Pourtant c’était lui, Barney, 

qui excellait aux jeux tendres et secrets des amants : elle fai-

sait semblant d’être la nymphe timide qui fuit ; il feignait de 

croire qu’elle ne voulait pas se mettre au lit en même temps 

que lui, mais resterait à lire s’il ne l’emportait pas. Il faisait 

cela avec sérieux, et ne gâtait pas le jeu par du babil, mais le 

laissait se dérouler lentement en doux enfantillages. Il pou-

vait se permettre d’être grave : il avait assez d’énergie en lui 

pour n’avoir pas besoin d’être bruyant. 

Elle remarquait surtout, et rien ne lui faisait plus de plai-

sir, qu’ils se comprenaient instantanément, sans un mot, 

d’un simple coup d’œil. Ils allèrent à un service qui faisait 

revivre cette séduisante église qu’est « L’Union épiscopale, 

évangélique, de la Pentecôte des Nouveaux Saints du Monde 

Vivant ». Le pasteur – excellent charpentier le jour – peut-

être las des mêmes vieux péchés des mêmes vieux membres 

de cette congrégation de vingt-deux âmes impressionnables, 

fut enchanté de voir, en la personne d’Ann et de Barney, de 

nouveaux clients, et il s’écria : « Et je veux vous dire que de 

porter de beaux habits et de vivre dans les villes ne sauvera 

pas plus les gens de la damnation pour leurs péchés que de 
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mettre une salopette. » Le regard de Barney rencontra celui 

d’Ann et ils s’épanouirent de la même joie, sans avoir besoin 

de rire, sans avoir à se chuchoter les bons mots d’un Russell. 

« Oh ! se dit-elle avec reproche, pourquoi ne puis-je ces-

ser de comparer ces deux hommes ? C’est enfantin, ces 

comparaisons, et ce n’est juste pour personne. » 

Mais, à la vérité, elle était incroyablement heureuse, et 

c’est une partie du bonheur humain de faire des rapproche-

ments avec de plus mauvais jours : il n’y a pas de plaisir plus 

doux que de s’étendre dans un lit bien chaud en se rappelant 

la marche pour rentrer chez soi, dans l’air froid. 

Incroyablement heureuse, d’un bonheur impie, et sur-

tout parce qu’elle savait que Barney l’était autant qu’elle. 

 

Il y avait sans cesse avec eux une troisième personne, 

Fierté, la fille d’Ann. Certes, celle-ci ne faisait rien pour em-

pêcher Fierté « de passer du néant à l’être », comme avait 

dit la maîtresse d’école de Waubanakee. Elle voyait mainte-

nant Fierté nécessairement comme la fille de Barney. Com-

ment, se disait-elle, une fille telle que Fierté pourrait-elle 

avoir pour père Lindsay Atwell ou Russell Spaulding, ou Lafe 

Resnick, ou Glenn Hargis, ou même Adolphe Klebs ? 

« J’aurai mon enfant comme j’ai mon homme », se pro-

mettait-elle. Une femme qui travaille a droit à son enfant et à 

son amant. Oh ! je ne suppose pas qu’elle ait aucun droit 

spécifique… il n’y a probablement pas de droits – mais seu-

lement le hasard qui vous donne de bonnes glandes et une 

heureuse chance. Mais quelle que puisse être la philosophie 

de la chose, je vais avoir… Barney et moi nous allons avoir 

notre fille. » 
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Ils roulaient vers la ville la plus proche pour y chercher 

des magazines. Sans tourner les yeux vers elle, Barney dit 

d’une voix ferme : 

« Je pense qu’il est préférable de te renseigner un peu 

plus sur cette enquête que la justice va faire sur moi. 

L’affaire éclatera probablement juste après notre retour. J’ai 

un peu exagéré en me déclarant complètement innocent. Je 

crois, remarque-le, que dans les procès criminels j’ai fait 

preuve de scrupules et de soins extra-ordinaires : je ne me 

suis jamais laissé aller à l’ennui, je n’ai pas agi machinale-

ment. Mais dans certaines affaires civiles – oh ! il n’était pas 

vraiment question de justice d’un côté plus que de l’autre : il 

y avait simplement lutte entre deux bandes de partisans et 

de gredins, déguisées en corporations d’affaires de haut style 

– eh bien, dans ces cas-là j’ai été quelquefois coupable… ou 

il serait plus juste de dire que j’ai été assez réaliste pour me 

mettre du côté du groupe que je préférais. Je n’ai jamais rien 

touché. J’ai profité de tuyaux à la Bourse, de renseignements 

par exemple sur l’emplacement de nouveaux trolleys, et j’ai 

eu des postes de directeur. Mais des pots-de-vin, jamais… 

pourtant je ne sais pas si cela atténue ma culpabilité… c’est 

peut-être simplement un peu plus lâche. Mais il se trouve 

qu’ils ne peuvent pas m’avoir, seulement ils seront ravis de 

me tourmenter. Alors – je me suis flatté que tu t’inquiéterais 

peut-être – je voulais que tu saches que je ne serai pas le 

bouc émissaire de la pièce. Mais bien plutôt quelque chose 

comme le citadin roublard, le gredin astucieux, astucieux et 

souriant. Est-ce que cela te trouble ? » 

Tristement elle se dit que cet homme qu’elle aimait plus 

qu’aucun être au monde représentait précisément cette vul-
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gaire et cynique malhonnêteté des fonctionnaires publics 

qu’elle avait combattue avec le plus d’ardeur. 

Elle se le dit très nettement, mais elle ne s’entendit pas. 

Elle vit Barney harcelé par la presse, trahi par des cama-

rades politiciens plus véreux que lui, perdant son assurance 

débonnaire, grisonnant, se demandant s’il devait donner sa 

démission, et, s’il le faisait, quelle vie il aurait ensuite, deve-

nu une épave ? 

« Non, non, gémit-elle, en lui serrant désespérément le 

bras, ils ne t’auront pas ! Change de conduite, si tu veux, 

mais pas de démission, pas de démission ! Nous les enver-

rons au diable ! » 

Il tourna la tête vers elle avec un sourire reconnaissant. 

Il parlait pour la première fois de sa femme, Mona. 

Ils étaient dans l’obscurité, assis sur le balcon, en train 

de fumer, et l’odeur des lilas et de l’herbe mouillée se mêlait 

à celle du tabac turc. 

« T’es-tu demandé, je n’en sais rien, si j’ai eu beaucoup 

d’aventures d’amour ? Eh bien, oui, et c’est chose bien con-

nue, je crois. Je n’ai jamais essayé de le dissimuler, de ca-

cher grand’chose à ce sujet-là. Et je ne le regrette pas, je n’ai 

jamais regretté ce que j’ai fait, il me semble. Je n’ai qu’une 

crainte : cela pourrait te faire douter de moi si je te dis la 

pure, simple et vraie vérité : que tu es la première femme 

que j’aie jamais aimée profondément, d’un amour spirituel et 

aussi résolument physique. Si tu y consentais, je 

m’assurerais simplement que j’ai mon carnet de chèques sur 

moi, et nous partirions demain, tous les deux, pour ne jamais 

revenir, jamais… nous continuerions le voyage jusqu’au jour 
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où nous aborderions dans une plantation de cocotiers, à Ta-

hiti. 

» J’ai connu une quantité de petites femmes qui 

m’amusaient quand je ne pouvais supporter la perfection de 

Mona. Elle ressemble à une chaise dorée Louis XVI,… et 

demander à un rude luron comme moi d’y rester assis tout 

droit, toute la soirée, et tous les soirs ! Alors on sort et on va 

chercher un gentil petit coussin pour se blottir dessus… 

— Mais, chéri, quel genre de meuble vais-je devenir, 

moi, dans tes comparaisons ? Un matelas Simmons ? 

— Non, un trône, mais garni d’étoffe moderne. Je veux 

dire ceci : aucune personne raisonnable ne trouvera jamais 

Mona en faute. Elle est vertueuse, elle est belle, elle est 

calme, elle aurait fait la plus parfaite abbesse de la Chrétien-

té, et en cinq minutes, montre en main, elle peut faire de 

moi, qui suis normalement un homme convenable et éclairé, 

un affreux soiffard mal embouché. Elle vous pardonne ce 

que vous pourriez faire avant que ce ne soit fait, et alors le 

moins que vous puissiez vous permettre pour la satisfaire, 

c’est d’aller de l’avant et de commettre la faute. Elle est si 

adorable ! Et moi… ah ! Dieu, je suis si heureux d’être ici 

avec toi !… Mona revient en Amérique en juin, ce qui me pa-

ralyse un peu. Je te verrai tous les jours – et la plupart des 

nuits d’ici là. N’est-ce pas ? N’est-ce pas ? 

— Oui, dit-elle faiblement, tous les jours, toutes les 

nuits. » 

Un oiseau nocturne, dans son sommeil, fit entendre trois 

notes. 
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Ils n’eurent qu’une querelle, vive et courte : ce fut quand 

il se moqua d’elle parce qu’elle dorlotait les prisonnières. 

Elle l’emporta. Avant la fin, il avait reconnu assez humble-

ment qu’il avait vu fort peu des prisons dans lesquelles il 

avait envoyé tant de condamnés, si indifféremment, depuis 

tant d’années, et il avait promis avec embarras d’aller les 

inspecter. 

« Vraiment, dit-il plus tard, j’aurais été bien inspiré en 

ne soulevant pas ce lièvre-là. » 

 

Ils rentrèrent à New-York lentement, savourant à 

chaque mille le printemps. Ils arrivèrent à l’heure du dîner, 

et comme il avait ce soir-là un rendez-vous qui ne pouvait 

absolument pas être remis, il ne quitta Ann qu’à dix heures 

le lendemain matin. 

Elle était si fière et si heureuse qu’elle éprouvait le be-

soin d’être bonne, bien que n’ayant personne sous la main 

qui supportât d’être traité avec bonté. Elle téléphona à Rus-

sell qu’elle était de retour… « Oui, elle voulait bien dîner 

avec lui. » 

Russell arriva tout plein de ses succès comme directeur 

d’hôtels, et il l’emmena dîner chez Pierre. Mais quand en-

suite ils revinrent chez Ann, son humeur vantarde tomba, et 

il essaya, timidement, gauchement, de se montrer amou-

reux. Il avait l’air si puérilement désemparé, si manifeste-

ment plein de désir, que, des hauteurs de son propre bon-

heur, elle abaissa sur lui un regard de pitié et lui permit de 

rester. Il crut, et il le dit presque, que c’était sa magie, sa 

science d’amant à lui qui les exaltait cette nuit-là. Il se figura 

être son mari ! 
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Quand il fut parti, le matin, – elle le mit dehors sous pré-

texte qu’elle devait aller très vite à son bureau – elle se mé-

prisa : « Je me fais l’effet d’une prostituée ! Il ne faudra ja-

mais recommencer ! Avoir si vite trompé Barney, et avec ce 

fat de Spaulding, sous le facile prétexte de ne pas lui faire de 

peine. Hou ! Comment ai-je pu supporter ça ? Je ne le ferai 

plus jamais… Pourquoi n’a-t-il pas téléphoné, lui ? Heureu-

sement que j’ai pris des précautions spéciales… Mais je ne 

m’en sens que plus ignoble. » 

 

Ann se glissa, au dernier banc, près de la porte, dans la 

salle du tribunal où Barney devait présider une audience. 

Parmi les avocats, feuilletant leurs dossiers, ou bavardant à 

leur longue table, elle reconnut avec appréhension Ruben 

Solomon, le plus fameux avocat d’assises de New-York. Son 

Barney pourrait-il tenir tête à un si terrible jouteur ? 

L’huissier invita l’assistance à se lever. Ann se dressa 

bien vite, fière de cet hommage rendu à son ami, puisque 

tous, même Ruben Solomon, attendaient debout l’entrée de 

« Son Honneur », plus fière encore de la robe de soie noire 

que Barney portait négligemment sur son élégant complet 

bleu. 

Elle examina la salle. Elle était assez étouffante et laide, 

avec ses murs bruns et malpropres où une tache faisait pen-

ser à une carte d’Afrique. Pour toute décoration, on voyait 

les deux faisceaux dorés derrière la haute estrade du juge. 

Ann trouvait pourtant que c’était une pièce magnifique et 

gaie. 
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Elle devint attentive pour écouter une passe d’armes 

entre Son Honneur le juge Bernard Dow Dolphin et le fa-

meux Me Solomon : 

« Nul ne sait mieux que la Cour que les questions de 

mon éminent adversaire sont absolument déplacées. 

— Maître Solomon, dois-je vous rappeler encore une 

fois que vous n’êtes pas ici dans votre cabinet mais dans un 

tribunal de l’État de New-York ? Si vous l’oubliez encore, 

j’aurai le regret de vous infliger une amende pour insulte au 

tribunal. Vous avez la parole, maître Jackson. » 

Son Barney ! 

 

En sortant du tribunal, elle se rendit compte qu’elle 

connaissait intimement deux juges. Lindsay Atwell lui aussi 

avait été récemment nommé juge à la Cour suprême de 

New-York. À l’époque, cette nouvelle ne l’avait guère frap-

pée, et à présent elle ne se le rappelait qu’à demi. Lindsay 

était comme un personnage de rêve, flou et sans importance. 

 

Elle vit Barney tous les jours, même celui où Mona re-

vint d’Europe. 

Il devait aller prendre sa femme au bateau à onze heures 

et la conduire en auto à Long Island. À trois heures, la secré-

taire d’Ann, l’active Miss Feldermaus, entra, très excitée : 

« Oh ! Docteur, savez-vous qui vient : le juge Dolphin de la 

Cour suprême. » 

Barney n’était jamais venu à la Maison Industrielle, 

avait téléphoné aussi rarement que possible et, quand il 
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l’avait fait, c’était sous le nom convenu de M. Bannister. Car 

les prisons de femmes sont toutes pareilles aux écoles chic 

de perfectionnement de l’Y.W.C.A. et aux restaurants les-

biens, pour leurs ardentes amitiés, leurs haines furieuses, 

leur curiosité haletante et leurs potins incessants. 

« Ah ! oui, le juge Dolphin. Est-ce que la doctoresse 

Wormser est avec lui ? dit Ann d’un ton affable, en exami-

nant le rapport d’une salle de couture avec plus d’intérêt 

qu’il n’en méritait. A-t-il dit ce qu’il voulait ? 

— Comment allez-vous, docteur Vickers ? » dit-il en en-

trant. 

Il avait un air morne et austère, vêtu qu’il était d’un ves-

ton bleu croisé, avec un col cassé et une cravate noire, parti-

culièrement sérieuse et imposante ; il avait en outre une ri-

dicule paire de grosses lunettes à monture de corne, et une 

canne. 

Elle l’adorait, son homme, habillé avec autant de correc-

tion que n’importe qui, et portant sa serge bleue aussi bien 

qu’un sweater et une culotte tachée de graisse en Virginie. 

Elle fit un signe de tête à Miss Feldermaus pour se dé-

barrasser de cette fille aux mouvements lents que dévorait la 

curiosité. 

Barney lui donna hâtivement un baiser qu’elle lui rendit 

tout en murmurant : « Non, non. 

— Je n’ai pas pu, dit-il. Mona… j’étais décidé à être 

cordial, peut-être même à jouer l’amoureux. Mais quand elle 

eut franchi la passerelle, elle me dit avec un regard de par-

don – oh ! Dieu, très poliment – : « J’espère que cela ne vous 

ennuie pas trop que je rentre si tôt ? » Je lui ai répliqué que 
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j’étais attendu au tribunal et… je suis venu ici. Je m’en vais 

à présent. J’avais simplement besoin de te voir une minute, 

tu sais, de boire rapidement une gorgée de toi… ah ! comme 

j’en avais besoin ! Nous dînerons à six heures, hein ? enten-

du, six heures au Brevoort, et ensuite, Dieu me protège, j’irai 

boire de la glace pilée à Long Island. » 

Il ouvrait la porte, criant pour la satisfaction d’on ne sait 

combien d’oreilles tendues : « Oui, j’étais vraiment désolé de 

la condamner. Je crois que vous pourrez la corriger. Je re-

grette,… le temps me manque pour visiter la prison. Au re-

voir, docteur Vickers. » 

Il était parti. 

Elle se mit à rire… des lunettes de Barney, à l’idée 

qu’elle sentait et désormais sentirait toujours sa présence 

dans son cabinet. Puis elle eut envie de pleurer sur le drame 

de la Femme Vertueuse qui avait le malheur d’avoir un mari 

à barbe rousse, et celui de ce mari qui souffrait d’avoir une 

femme pure, économe, aux sentiments nobles, et imbécile, 

et sur la tragédie d’Ann Vickers qui avait les plus grandes 

chances d’être écrasée entre eux deux, et d’entendre le cri 

du petit Russell Spaulding comme une torture supplémen-

taire avant la mort. 

Trois semaines et demie plus tard, elle avait des raisons 

de croire qu’elle aurait un enfant. 
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XL 

Elle aurait certainement son enfant. L’idée ne lui vint 

pas de tuer une seconde fois Fierté. Était-ce parce qu’il 

s’agissait de l’édition définitive de Fierté par Barney, et non 

plus de l’exemplaire mal relié qui aurait pu être publié avec 

Lafe Resnick pour père, ou bien parce qu’elle consentait, 

non sans lâcheté, à laisser croire au monde que le pauvre 

Russell était le père, tandis qu’autrefois elle n’avait pas de 

mari à jeter aux chiens ; était-ce parce qu’elle s’était sincè-

rement et de façon édifiante repentie du premier meurtre de 

Fierté et en avait acquis une humble sagesse, ou parce que 

c’était, à quarante ans, la dernière chance qu’elle eût d’avoir 

un enfant… cela personne ne le sait, et elle-même l’ignorait. 

C’était probablement pour ces quatre motifs, auxquels se 

mêlait une douzaine d’autres désirs compliqués. Mais elle 

n’y fit pas attention, ne se creusa pas la tête à ce sujet, 

n’essaya pas de se donner des airs de vertu et de mérite. Elle 

ne contenta de se chanter sans cesse : « Je vais avoir Fierté ! 

Je vais avoir ma fille ! Je vais avoir un enfant de Barney ! » 

Elle n’en dit rien à Barney avant un mois, quand elle eut 

une certitude absolue. 

« Je suis ravi, cria-t-il, enchanté… à moins que cela ne 

te contrarie ? 

— Naturellement non. J’avais un désir infini de cet en-

fant de toi. 

— Pas d’inquiétude ? 

— Pas la moindre : je suis forte comme un cheval. 
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— Alors il n’y a pas de mot pour exprimer ma joie. Je 

suis né pour être un patriarche, et toi pour être la mère d’une 

tribu. Si nous nous étions connus vingt ans plus tôt, nous au-

rions eu dix enfants, tous des chefs-d’œuvre, une ferme de 

mille acres et une bibliothèque de sept mille volumes, et je 

serais un être presque acceptable au lieu d’un simple fonc-

tionnaire. Ann, notre gosse ! » 

Ils étaient dans le petit appartement d’Ann. Comme si 

souvent à présent, ils avaient préféré une côtelette et une sa-

lade rapportées d’un restaurant au danger de rencontrer des 

amis de Mona et d’avoir à faire bonne figure devant leur cu-

riosité hostile. 

Il repoussa la ridicule table à jeu sur laquelle ils avaient 

dîné, et alluma un cigare, tandis qu’elle l’observait. Après 

son enthousiasme spontané, il paraissait soudain soucieux et 

grave. 

« Ann, écoute-moi bien. Ce ne sont pas des rêveries en 

l’air, c’est une proposition sérieuse. Qu’est-ce qui nous em-

pêcherait, avec cette perspective de notre enfant, de filer 

tous les trois dès maintenant ? Pense à tous les endroits où 

nous pourrions aller : Paris, le Tyrol, Alger, Bali, le De-

vonshire, Cuba… n’importe où. J’ai de quoi faire vivre les 

deux familles. Mes filles sont grandes et n’ont pas besoin de 

moi. Elles ont en tout cas l’esprit du milieu de Long Island et 

elles me trouvent vulgaire, sans doute avec raison. 

J’essayerais d’obtenir de Mona qu’elle divorce, mais si elle 

refusait… qu’y faire ? Songe à une villa sur la hauteur, en ar-

rière de la Riviera, avec une terrasse où nous déjeunerions, 

au lieu d’un corridor de prison pour toi et des conflits avec la 

sœur Keats, au lieu, pour moi, d’une salle d’audience sans 

air avec un tas de politiciens sollicitant des faveurs. Et nous 
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ne serions pas uniquement des exilés, des évadés. J’ai failli 

être un lettré, jadis, je veux reprendre ces études-là. Six 

mois, et je me serai remis au Dante et à l’Arioste. Et il y a 

une foule de choses que tu ignores et que tu pourrais travail-

ler là-bas, mon petit : peinture, musique, sculpture, architec-

ture… tu es ignorante comme une carpe. Et nous appren-

drions quelque chose à notre gosse en dehors de la radio et 

du basket-ball. C’est sérieux… pourquoi pas ? Je ne crois pas 

avoir jamais fait la moindre chose qui en vaille la peine, pas 

plus d’ailleurs qu’aucun autre juge : ce ne sont que des ac-

teurs qui débitent des textes écrits par les législateurs, qui 

sont, eux, de détestables auteurs dramatiques. J’admets que 

toi, tu as accompli quelque chose… peut-être. Mais n’as-tu 

pas fait ta part ? Faut-il que tu sacrifies toute ta vie aux Kittie 

Cognac ? Je pourrais être prêt à partir dans quinze jours, si 

tu voulais. Allons… c’est oui ? 

— Barney, je ne peux trouver une seule raison qui nous 

en empêche, mais je sais que c’est impossible. C’est, 

j’imagine, parce que nous sommes l’un et l’autre des gens 

terriblement actifs. Nous avons à remplir une fonction, si in-

signifiante qu’elle nous paraisse. Nous disons que nous se-

rions satisfaits d’étudier l’Arioste, de prendre des leçons de 

musique, d’explorer la Crète… non. Nous serions inquiets, 

nous aurions le mal du pays, nous nous le reprocherions mu-

tuellement, et alors je pourrais te perdre. Je crois que la 

seule chance que j’aie de te garder, c’est d’avoir une occupa-

tion, d’être autre chose que simplement « cette sacrée 

femme qui est là tout le temps près de moi ». Et j’aime mon 

métier, et tu reprendras goût au tien quand tu en auras fini 

avec cette maudite enquête et que tu ne seras plus inquiet, 

Kittie Cognac, c’est comme un roman dont j’ai lu les trois 

quarts : je veux savoir la fin. Et pour le moment, j’ai comme 

héroïne à suivre jusqu’au bout le n° 3.921, Sallie Swenson, 
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autrement dit, Cohen. Et puis… je ne peux pas. Projetons de 

nous retrouver dans un an d’ici, par hasard ou exprès, pour 

passer un mois en Italie. Mais n’y restons pas pour devenir 

des ombres : nous sommes trop roses et trop bien en chair, 

nous ne ferions pas de bonnes ombres. Oh ! mon chéri, j’ai si 

grande envie d’aller avec toi, mais je ne peux pas… et tu ne 

pourrais pas… toi, que j’adore, avec ta drôle de figure, ton 

absurde barbe rouge et ton affreuse réputation de Casano-

va ! » 

Ce ne fut qu’à minuit, en se tournant dans son lit – où 

elle regrettait d’être seule – en se voyant avec Barney dans 

une villa couleur citron dominant une plage argentée, qu’elle 

se souvint qu’ils n’avaient songé ni l’un ni l’autre à un nom-

mé Russell Spaulding. 

« Ceux que Dieu a séparés dès l’origine, se dit-elle pieu-

sement, ne permettez à personne, fût-ce à un prêtre, de les 

unir. » 

Elle fut une semaine avant de comprendre, en parfaite 

protestante qu’elle était, que pour Barney, fier de connaître 

des évêques et d’avoir été présenté à des cardinaux, ç’avait 

dû être un déchirement de parler de divorce et de second 

mariage. Elle ne pourrait probablement jamais comprendre 

tout ce qu’il lui avait donné de cette façon,… le vêtement 

même et la parure de son âme. 

 

Elle parla de l’enfant à la doctoresse Wormser. 

Elles étaient assises dans la même position, de chaque 

côté de la cheminée, dans le même appartement, où, treize 

ans auparavant, elle avait fait à Malvina sa confession au su-

jet de Lafayette Resnick. Mais c’était une autre Ann Vickers 
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que la vierge embarrassée – et enceinte – de l’Établissement 

d’éducation. Elle était rayonnante ; résolue et presque exu-

bérante dans sa joie, en sorte que Malvina n’eut pas besoin 

de se montrer aussi tendre et aussi caressante. 

« Comment, encore ? Mon Dieu, Ann, ça devient une 

habitude ! Qui est le père, cette fois ? Russell ou le juge Dol-

phin ? Ou auriez-vous fait de mauvaises connaissances ? 

— Je ne vous ai jamais dit un mot du juge Dolphin. 

— Non, en effet, mais je vous ai vue fixer les yeux sur 

lui : c’était un regard indécent. Autant aurait valu chanter 

Tristan et Iseult dans l’église de John D. Rockefeller. 

— Enfin, en tout cas, il n’y a pas à mentir au docteur de 

la famille. 

— Grand Dieu non, et inutile aussi de lui dire la vérité. 

Un docteur de famille est par définition un personnage d’une 

telle idiotie congénitale, qu’on compte bien qu’il – ou elle – 

croira que les suites d’une bombe de cinq jours dans les 

speakeasies sont une « petite attaque de grippe intestinale ». 

Allez-vous franchement avoir ce nouvel enfant ? C’est ce que 

je ferais, si… 

— Si je vais l’avoir ? Pour sûr ! J’en suis folle et dès 

maintenant je suis dans le paradis du bon Dieu à cette idée. 

Seulement il faut bien vous mettre une chose dans la tête : 

ce n’est pas un nouvel enfant, c’est toujours Fierté, celle que 

nous n’avons pas voulu laisser venir l’autre fois et qui nous 

offre une nouvelle chance, la chère petite âme ! 

— Vraiment ? Intéressante découverte. Vous devriez me 

permettre d’envoyer une communication à ce sujet au Jour-

nal de l’Association médicale américaine et au Moniteur de la 



– 534 – 

Christian Science. Oh ! ma chérie, ne prenez pas cet air frois-

sé. On dirait une enfant qu’on a grondée juste au moment où 

elle se croyait si sage, votre lèvre inférieure tremble. Je suis 

aussi heureuse que vous de cette nouvelle et je parie que 

Barney l’est également. N’est-ce pas ? 

— Il en est fou de joie, à ce qu’il dit. 

— Et il fait bien ! Enfin, je ne veux pas faire la fémi-

niste… Je regrette de n’avoir pas pu me le réserver… pour-

tant ce ne sont pas les hommes charmants qui de mon 

temps ont manqué autour de moi… seulement c’est si loin ! 

Mais vous semblez avoir une préoccupation ou quelque 

chose, dès que je cesse mon bavardage… Je me sens déjà un 

cœur de grand’mère pour le bébé… Est-ce toujours Fierté ? 

— Bien sûr… Oui, il y a une sorte de problème qui me 

tracasse. Faut-il dire à Russell que l’enfant n’est pas de lui ? 

— Est-ce qu’il ne le saura pas ? Serait-il possible qu’il fût 

le père ? 

— Enfin… ce n’est pas absolument impossible. Avec sa 

délicieuse vanité, il en sera sûr. 

— Alors ne le lui dites pas. 

— Pourquoi pas ? 

— Pourquoi, mon Dieu, pourquoi ? Qui est-ce qui y ga-

gnera, sauf votre propre égoïsme, que vous prenez à tort 

pour un sentiment élevé de l’honneur ? En quoi cela vous se-

ra-t-il utile ? Et au bébé ? Quel bien cela fera-t-il à Barney de 

lui assurer un ennemi mortel ? Quel bien cela fera-t-il à Rus-

sell de lui apprendre qu’il a été un cocu complaisant ? Et sur-

tout quel avantage sera-ce pour Fierté que cela se sache, si 
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bien qu’elle puisse l’apprendre un jour ? Ce n’est pas « pour-

quoi pas » qu’il faut dire, ma bonne petite, mais pourquoi ? 

— Parce que Russell découvrira la vérité et n’en sera 

que plus furieux et plus outragé. Je ne sais pas bien mentir, 

et je le regrette joliment. Et puis aussi, il ne me semble pas 

que ce soit bien agir avec lui ; c’est comme de prendre à un 

enfant son bonbon. Je pourrais essayer de tromper Barney, 

ou vous vous en chargeriez, essayez de m’enfuir avec 

l’enfant. Mais il se peut que vous ayez raison… j’y réfléchi-

rai. » 

Aussi, en quittant Malvina Wormser, téléphona-t-elle de 

la droguerie du coin à Russell. Il n’était que dix heures. « Oh 

oui, supplia-t-il, venez, je vous en prie. » 

Il alla au-devant d’elle dans l’antichambre et lui dit : 

« Écoutez, ma chérie, j’ai ici quelques amis, Townsend Beck 

et le Dr Martin et Julia Casey, et deux gros bonnets de 

l’industrie hôtelière. Townsend, le diable l’emporte, a la ma-

nie de taquiner, et il a essayé de me faire monter à l’arbre 

parce que vous n’étiez pas là. Je leur ai dit que vous alliez 

revenir, maintenant que je suis fixé ici pour l’administration 

des hôtels de New-York, et j’ai été enchanté quand vous 

avez téléphoné. Vous allez revenir habiter avec moi ? 

— Peut-être. Nous verrons. » 

(« Russell ferait un bon père pour Fierté, il adore les en-

fants… il jouerait avec eux au dada… il ferait l’ours… les pe-

tits ne trouveraient pas sa froideur ennuyeuse, ni même ses 

petits sermons. Il leur ferait la lecture à haute voix… au be-

soin il les changerait. Il ne serait pas grave comme Barney, il 

n’aurait jamais bu… Comme Barney me manque… et je l’ai 

vu à midi ! ») 
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Voilà ce qu’elle se disait vivement en suivant Russell et 

en ôtant son manteau. 

« Mesdames et Messieurs, j’ai grand plaisir à vous pré-

senter ce soir ce rare et célèbre personnage qu’est ma 

femme, et à vous annoncer ce que voici : la doctoresse A. 

Vickers Spaulding… (« Grand Dieu, je suis légalement, il faut 

le croire, madame Spaulding ! »)… est venue se mettre 

d’accord avec votre humble serviteur, le président de cette 

réunion, sur ce point, qu’il n’y a positivement et absolument 

rien à dire contre cet essai de deux époux d’avoir chacun 

leur appartement, si occupé que soit chacun d’eux, et qu’ils 

peuvent avoir leur profession l’un et l’autre, et ladite Doc. 

Spaulding et son conjoint vont désormais unir de nouveaux 

leurs forces ! » 

Acclamations nourries du groupe des invités installés 

sur des fauteuils, des divans, des banquettes de piano. 

Russell était plein d’entrain et de supériorité. Son incur-

sion dans le commerce avait fortifié sa conviction d’être un 

homme du monde, et, avec encore plus d’assurance qu’il 

n’en avait naguère montré dans les institutions charitables et 

la distribution de bons pour le logement municipal, il péro-

rait sur les arcanes du négoce des hôtels bon marché : le 

coût des draps de coton achetés par mille yards, la grande 

utilité de la gélatine pour les desserts des tables d’hôte, le 

problème à résoudre pour empêcher les pochards de 

s’attarder dans le hall ou dans les lavabos, l’importance de la 

publicité sur panneaux : 1° près d’un terminus de tramways, 

2° sur des routes fréquentées par les tacots de touristes. Il 

était aussi érudit qu’un archéologue ou un ostéopathe, et 

quand ses hôtes se retirèrent, l’un des « très gros bonnets » 

prit Ann à part pour lui déclarer : « Russell, permettez-moi 
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de vous le dire, est en train d’introduire une foule d’idées 

neuves dans notre profession. Même dans la magnifique si-

tuation que vous occupez, vous devez être très fière d’avoir 

un mari ayant une imagination créatrice comme la sienne. » 

 

Il se complut encore dans sa maîtrise, même quand ils 

furent seuls, sans avoir conscience qu’il était guetté et sans 

défense : 

« Asseyez-vous, maintenant, et nous allons tailler une 

bonne bavette, ma petite Annette… tiens, je parle en vers ! 

Mais écoutez : j’ai réfléchi et je vois quelle a été mon erreur. 

Je n’ai jamais appliqué dans ma vie privée les principes 

d’autorité qui – je crois pouvoir le dire en toute modestie – 

m’ont assez bien réussi à la fois dans les œuvres de charité 

et dans les affaires. J’avais coutume de vous cajoler au lieu 

de m’imposer, même dans les cas où je savais avoir raison, 

et, naturellement, une femme supérieure méprise un homme 

qui ne commande pas. J’ai appris quantité de choses, je vous 

assure, dans les affaires – j’ai appris les réalités au lieu de 

toutes ces théories. Et vous m’avez reproché de m’y mettre ! 

Je n’ai jamais rien fait de si raisonnable. Ainsi donc mainte-

nant… Plus de palabres, plus de « si », de « mais » et de 

« pourtant », faisons une proposition nette, en gens 

d’affaires, et décidons, bing, de faire la seule chose normale 

et possible pour un couple marié : de vivre en commun natu-

rellement. Et si vous ne pouvez mener de front la tenue de la 

maison et votre fonction, eh bien, envoyez promener votre 

sacré métier. J’ai le moyen de nous faire vivre à présent, 

malgré la crise. Cela ferait de vous une autre femme. Vous 

ne vous prendriez pas si diablement au sérieux si vous pou-

viez rester chez vous, et vous reposer, et voir les choses sous 
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leur vrai jour. Voyons, est-ce une affaire faite, et qu’on n’en 

parle plus ? 

— Mais il y a encore, Russell, deux ou trois choses à 

dire là-dessus, j’en ai peur. » 

Elle lança son chapeau sur le divan, s’enfonça dans un 

bon fauteuil et alluma une cigarette : autant être à aise pen-

dant l’interrogatoire. Debout devant elle, il rayonnait, en 

homme sur le point de conquérir son « cher amour » qui 

avait l’air si maussade mais qui, avec ses façons mysté-

rieuses et moqueuses, au fond l’adorait. 

« Pour certaines raisons, Russell, il peut être bon que je 

revienne partager votre lit et votre table… 

— Oh ! l’affreuse phrase ! Un peu plus de poésie… 

— … mais il faut que ce soit en nous appuyant sur cette 

réalité dont vous parliez. Russell, je suis enceinte. 

— Hein ! » Il se rappelait apparemment leur nuit 

d’amour fortuite, il y avait plus de deux mois, et il s’écria, 

rayonnant : « Mais c’est admirable, je suis tout simplement 

ravi, ma chérie. J’ai toujours désiré un enfant, ah ! mon 

Dieu, avec quelle ardeur ! » Il courut se jeter à genoux à côté 

du fauteuil d’Ann, pour lui couvrir la main de baisers véhé-

ments et mouillés. « Un enfant ! Avec qui je jouerai, que je 

verrai grandir, que je pourrai instruire… peut-être évitera-t-il 

certaines des fautes que nous avons commises. Un motif, 

une raison pour travailler comme je le fais ! Je l’enverrai à 

Princeton ! Notre fils ! Moi qui croyais que vous ne consenti-

riez jamais à en avoir un ! 

— Russell… c’est difficile… je suis peut-être stupide de 

vous le dire… mais l’enfant n’est pas de vous. 
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— Que dites-vous ? Et de qui est-il ? 

— Eh bien, avant tout, il est à moi. 

— Qui est le père ? De quand cela date-t-il ? 

— D’un peu plus de deux mois. 

— Alors… voyons… il peut être de moi. 

— Oh ! oui, c’est possible, mais peu probable. Et écou-

tez-moi, Russell : je ne veux pas être interrogée, ni bouscu-

lée, je ne veux pas assister à un drame dont je serai 

l’héroïne. L’enfant est à moi et le sera toujours. Je n’ai pas le 

moindre droit de demander quoi que ce soit, vous pouvez 

me jeter dehors dans la neige, mais ce serait légèrement ri-

dicule, puisque nous sommes en juin, que je peux m’offrir un 

taxi, et que j’ai un joli appartement à moi. Je suis incorri-

gible : je vais avoir un enfant et j’en suis heureuse – soit dit 

en passant, ce sera une fille et pas un garçon. Mais il faut 

qu’elle ait un foyer. Vous feriez, je crois, un bon père, et une 

fille a besoin d’en avoir un. Pourtant elle est et sera à moi : je 

suis pour le matriarcat. Vous n’avez pas la moindre obliga-

tion et je ne vous demande rien. Mais vous affirmez que 

vous me voulez et que vous désirez un enfant. Voulez-vous 

de moi avec cet enfant, mon enfant… sur l’origine duquel 

vous ne saurez peut-être jamais rien de plus ? 

— Bon Dieu, ma chère, ne parlez pas, au moins dans 

cette circonstance, comme une vieille fille prude qui remet à 

sa place un gigolo. 

— J’ai l’air de faire des manières, je m’en doute. C’est 

que… il n’est pas facile de parler de ça légèrement. 

J’imagine que ce n’est pas une situation positivement quoti-

dienne. » 
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Ils se mirent à rire… cela valait mieux. Mais il reprit ins-

tantanément son sérieux. 

« Je ne prétends pas ne pas souffrir, Annie. J’avais espé-

ré que vous voudriez avoir un enfant de moi, un jour… et au 

début vous vous montriez passionnée. Et je ne sais pas ce 

que j’ai fait, oh ! ma chérie, je n’ai jamais compris : vous êtes 

devenue si froide avec moi, ou si ennuyée, ou si irritée ! Ah ! 

mon amie, que j’étais malheureux, en partie à cause de vous, 

en partie parce que j’ai toujours follement désiré un enfant… 

J’ai coupé des photos de bébés dans des revues féminines, et 

je les cachais dans mon bureau. Je me suis toujours vu ren-

trant à la maison le soir et le petit amour courant en trébu-

chant au-devant de moi, dans l’allée… et je le levais en l’air 

bien haut, bien haut, et il gazouillait de sa petite voix : Pa-

pa… » 

Le pauvre homme ruisselait de sueur en révélant ses tor-

tures. 

Afin d’avoir un père pour Fierté, elle revint habiter avec 

lui, après une quinzaine, passée surtout avec un Barney at-

tristé et plus silencieux que d’habitude. 
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XLI 

Ce ne fut pas chose facile pour Ann que cette grossesse 

à quarante ans, mais ce le fut plus que ses bonnes amies ne 

voulaient le reconnaître. C’était un moment si amusant pour 

elles, qui avaient, par procuration, un tel plaisir à la conseil-

ler, à s’agiter autour d’elle, à découvrir ce qu’elle avait envie 

de faire et à lui persuader de ne pas le faire. 

Russell voulait qu’elle se couchât tous les soirs à neuf 

heures ; résultat : elle se réveillait toujours à quatre heures, – 

moment affreux, – se retournait dans son lit jusqu’à huit et il 

l’avait toujours à sa disposition pour essayer de lui prouver 

son amour. Pat Bramble Pomeroy voulait qu’elle vînt habiter 

à New-Rochelle, mais les allées et venues quotidiennes 

l’auraient plus fatiguée que le séjour constant dans le fracas 

de la grande ville. Julia Casey – de l’I.C.O. – lui persuadait 

d’essayer du régime végétarien et des bains de soleil. Quant 

à madame Keats, sous-directrice de la Maison Industrielle, 

elle disait : « Dieu ! que nous sommes toutes fières à l’idée 

que nous allons avoir un enfant ! Toute l’administration de la 

M.I.S. va le revendiquer comme sien. Maintenant, si vous 

me permettez un avis, pourquoi ne prenez-vous pas un con-

gé de quatre ou cinq mois pour vous consacrer à ce devoir 

sacré ? » 

Et Ann répondait aimablement : « Oh ! c’est une char-

mante attention de votre part, mais je ne pourrais vraiment 

pas vous laisser prendre tant de responsabilités nouvelles, 

madame Keats », mais elle rageait intérieurement : « Oui, et 

vous fournir l’occasion de vous insinuer dans la place et de 
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remplir le grand et sacré devoir de me faire perdre ma situa-

tion. » 

Deux personnes seules ne faisaient pas d’histoires, la 

doctoresse Wormser et Barney Dolphin. 

Elle avait insisté pour avoir Malvina Wormser comme 

accoucheuse. 

« Tous ces maudits accoucheurs masculins, disait Ann, 

se rappelant l’époque où elle travaillait dans les Établisse-

ments d’instruction, déclarent que la grossesse est un état 

normal, et en tirent cette étonnante conclusion que les ma-

laises du matin ne sont pas des nausées, et que le travail de 

l’enfantement n’est pas douloureux ! Je ne demande pour le 

moment aucune compassion sentimentale, je ne désire pas 

être dorlotée, je souhaite qu’on me traite comme la direc-

trice Vickers. Mais, le moment venu, je veux être entourée 

de toute la sympathie possible, voilà tout. » 

Quant à Barney, il ne disait que le nécessaire, il ne 

l’agaçait pas en lui demandant pour la seizième fois de la 

journée : « Comment te sens-tu en ce moment ? » Il se con-

tentait de l’attirer à lui, la tête contre son épaule, où était sa 

place. 

 

Elle n’avait pas vécu quinze jours avec Russell qu’elle 

comprenait qu’elle avait fait une bêtise inconcevable et qu’il 

pourrait bien arriver que cette folie la tuât. Elle avait bâti le 

piège de ses propres mains, et, avec des motifs si bons et si 

raisonnables, avec de si louables intentions pour Fierté, elle 

s’y était jetée la tête la première, et avait entendu la porte 

claquer derrière elle. Elle était aussi prisonnière que 

n’importe quelle femme à la Maison Industrielle, elle l’était 
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davantage, parce que pour chacune d’elles la cellule était 

une retraite, inviolable. 

Au bout de ces deux semaines, Russell était pour elle un 

coussin qui l’étouffait, un régime composé uniquement de 

meringues à la crème et de glaces à la framboise, une série 

ininterrompue d’histoires de couchage, un cornet à pistons 

qui ne cessait pas une minute de jouer Ma farouche rose ir-

landaise, un bain chaud parfumé aux narcisses noirs, et dans 

lequel elle était attachée par des liens de soie. 

Il montrait une si sacrée bonté, continuellement, et il 

appuyait tellement pour lui faire reconnaître quelle sacrée 

bonté était la sienne, il lui offrait un si sacré pardon… « Non, 

grommelait-elle, je ne pourrais pas le dire sans le mot « sa-

cré ». 

Il la traitait comme une enfant, qu’on a prise à voler ou 

à faire une sottise, et que les parents anxieux sont décidés à 

ramener au bien à force de tendresse. 

Russell avait une haute idée de sa personne. En cette 

première année de la grande crise, quand des dizaines de 

milliers d’employés étaient congédiés ou voyaient diminuer 

leurs appointements, il était passé de douze à quinze mille 

par an. Il était doué, semblait-il, d’un génie jusque là mécon-

nu pour le ragoût de bœuf, les douches municipales, le 

moyen d’empêcher le vol des serviettes, l’économie sur le 

pouvoir éclairant des ampoules électriques, et tous les autres 

adjectifs ou brillantes métaphores employés dans l’art 

d’administrer les hôtels à bon marché. Cette année-là, des 

gens qui jusque là payaient une chambre trois dollars en 

cherchaient à un dollar et – n’était-ce pas délicieux ? – qui en 

profitait sinon ce vieux Russell Spaulding, qui n’était pas un 

commerçant endurci, mais un ingénieur industriel tout péné-
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tré d’idéal ? Il réussissait, il avait déjà décroché le chiffre de 

quinze mille dollars, et ne s’en laissait plus beaucoup impo-

ser par la personnalité de sa femme, docteur, directrice et 

orateur. Il ne se passait pas de jour maintenant qu’on ne 

l’invitât à prononcer une allocution, aux clubs Kiwani, aux 

congrès de l’industrie des chaussures et du cuir, au banquet 

annuel de l’Association des pourvoyeurs et restaurateurs. 

Une fois devenu millionnaire, il doterait des collèges et 

n’aurait pas à se contenter d’un misérable L.L.D., mais serait 

brillamment un Litt. D. (docteur en littérature), un D.C.L. 

(docteur en droit civil) et probablement un D.D. (docteur en 

divinité). 

Il pouvait se permettre de rire des prétentions de la 

« Petite Femme », de ne tenir aucun compte de sa vanité irri-

tante et d’être bon pour elle… et de quelle façon inexorable 

ne l’était-il pas ! Non seulement il l’envoyait au lit à neuf 

heures, mais une demi-heure après il lui enlevait son roman 

policier, éteignait sa lampe et remontait le couvre-pieds déjà 

bien installé. Il lui apportait du thé le matin, et si par hasard 

elle avait dormi jusque là tout d’une traite, il la réveillait, afin 

de jouir du spectacle de sa satisfaction à être si bien choyée. 

Et, ne sachant pas quel était le misérable coquin qui 

avait abusé d’Ann – ses amis parlaient bien du juge Bernard 

Dow Dolphin, mais cela ne pouvait être, il le savait, parce 

qu’il n’avait jamais vu ce Dolphin, parce qu’Ann, à coup sûr, 

ne recevait jamais une lettre de lui, et qu’il ne l’appelait ja-

mais au téléphone – n’ayant pas identifié le coupable, Rus-

sell veillait soigneusement à ce qu’Ann, la pauvre petite, ne 

fût plus tourmentée par ce scélérat. 

Ann savait que ses lettres étaient ouvertes, à la vapeur 

d’eau. Cher Russell, il était si maladroit pour les recoller ! 
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Elle n’ignorait pas que, chaque fois qu’elle téléphonait, la 

porte de sa chambre était entr’ouverte – oh ! très délicate-

ment et très lentement – pour que Russell puisse écouter. 

Elle n’avait pas exagéré, soupirait-elle, en pensant 

qu’aucune prisonnière de la Maison Industrielle, non, ni 

même aucune de Copperhead Gap, n’était tenue aussi serrée 

qu’Ann Vickers dans sa réclusion volontaire. Mais elle le 

supportait sans un mot de colère, sans autre chose que 

quelques rapides halètements de rage, parce qu’elle savait 

que si elle prononçait un mot elle en dirait mille, qu’elle quit-

terait Russell le soir même et que Fierté n’aurait pas de père. 

« En outre, se disait-elle, Russell a été vraiment d’une 

bonté et d’une indulgence extrêmes, et il faut que je me 

montre belle joueuse. » 

Et naturellement elle ne réussissait pas à l’être, et, tous 

les jours, elle voyait et embrassait désespérément 

l’invraisemblable juge Dolphin, qui ne lui écrivait ni ne lui té-

léphonait jamais. 

 

Le gouverneur avait nommé une commission composée 

de législateurs, de juges à la retraite et de quelques doyens 

d’écoles de droit pour faire une enquête sur les tribunaux et 

les juges de l’État. C’était cette enquête dont la perspective 

avait tourmenté Barney, mais en apparence il n’était pas 

plus visé par ces investigations que n’importe quel autre 

juge. L’enquête se poursuivait tout doucement : on interro-

geait tous les magistrats, tous les greffiers et employés de 

tribunaux. La presse, d’abord excitée par l’espoir d’un af-

freux scandale, se lassait. 
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Barney était soulagé. « Il n’arrivera rien du tout, grom-

melait-il en s’adressant à Ann. Si j’étais membre de cette 

commission, je découvrirais quelque chose sur ces gaillards-

là. » 

Il avait emprunté à un ami un appartement où il pouvait 

retrouver Ann pour déjeuner, ou, si leurs occupations les re-

tenaient à cette heure-là, pour le thé. Ils préparaient eux-

mêmes leurs repas, ou se contentaient paresseusement de 

gâteaux et de crème. L’appartement était dans une énorme 

maison sur East River, et il n’était pas probable qu’Ann y fût 

jamais surprise, mais, pour plus de sûreté, elle prenait tou-

jours un taxi – folle extravagance – et se faisait arrêter à 

quelques pâtés de maisons de là. Elle se figurait qu’elle était 

suivie… suivie par Russell, par cette madame Keats qui avait 

si grande envie de lui prendre sa place, ou par des ennemis 

de Barney. C’eût été un soulagement d’être découverte par 

Russell ou par Keats et d’en finir, mais plutôt que de laisser 

compromettre Barney, elle aurait renoncé à lui… ou 

presque. 

Quel que fût leur sujet de conversation en déjeunant, ils 

en revenaient toujours aux mêmes angoisses. 

« Je suis en train de concevoir pour notre ami Russell 

une haine qui irait jusqu’au meurtre, Ann. 

— Moi, je ne le hais pas, mais simplement… oh ! il 

m’écœure, il me donne des nausées, voilà tout. Je suis pri-

sonnière. 

— Tu ne l’es pas plus que moi, mon agneau… je suis te-

nu par toi. Moi qui croyais pouvoir toujours aimer puis me 

détacher ! Moi qui, autrefois, me croyais tellement un 

homme universel, un homme dans toute la force du terme… 
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Son Honneur le juge Bernard Dow Dolphin… Barney, qui 

s’est amouraché d’une femme aussi complètement qu’un 

jeune Roméo, à qui l’on dit : « Viens ici, assieds-toi par terre, 

mets ton menton sur mon genou et tâche d’avoir l’air intelli-

gent. » Et puis… Ça ne peut pas durer ! Il faut nous évader. 

Autant que Fierté commence à s’habituer, dès maintenant, 

en bas âge, à avoir une naissance irrégulière. Fuyons ! » 

Ils auraient pu partir. Ils étaient sur le point de tout bri-

ser. Alors arriva l’enquête, et il ne pouvait, ou ne croyait pas 

pouvoir démissionner, encore moins s’enfuir sous la me-

nace. Si c’était une raison banale et purement traditionnelle, 

cela ne leur semblait pourtant pas discutable. 

Mais ils se retrouvaient tous les jours, amoureux roma-

nesques, plus très jeunes, croquant leurs galettes dans une 

affreuse petite salle à manger, à pseudo-poutres apparentes 

et à fenêtres treillissées, donnant sur un puits en briques de 

trois pieds de large, au lieu de boire du lacryma-christi sous 

une loggia éclairée par la lune. 

Ils avaient l’impression d’être entraînés en cercle dans 

un remous. Rien n’arriverait plus ; Fierté continuerait sans 

cesse à approcher lentement sans jamais arriver, Russell fa-

tiguerait Ann sans arrêt de son bavardage, Keats, avec son 

long nez fouineur, guetterait aigrement, dans l’espoir qu’Ann 

serait obligée de renoncer à son poste, et chez Barney, Mona 

serait froidement dégoûtée des façons vulgaires de son mari. 

Alors il éclata. 

Quand Ann arriva dans ce lugubre logement d’emprunt 

qui était leur unique foyer, il cria : « Ça y est ! J’ai creusé le 

fossé ! Hier soir, à propos de rien, – en somme elle se mon-

trait d’une prévenance exceptionnelle et m’avait préparé du 
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whisky et un siphon, – j’ai dit à Mona : « Je ne crois pas que 

cette vie vous plaise, Voudriez-vous divorcer ? Je vous four-

nirai des motifs. Ne craignez pas de nuire à ma situation, elle 

est déjà menacée. » 

— Et alors… ? 

— Oh ! ça n’a pas été tout seul. Elle m’a dit : « Je ne di-

vorcerai jamais – quel que soit mon désir d’être débarrassée 

de vous et de vos affreux amis politiques – à cause de la fa-

mille et de notre religion, et parce que j’attends toujours, 

comme je l’ai fait depuis tant d’années loyalement et sincè-

rement, le jour où vous serez las de vos maîtresses et prêt à 

apprécier la pureté de mon affection. » Bon Dieu, on aurait 

dit un candélabre de cristal prenant la parole, positivement. 

— As-tu beaucoup de petites amies ? 

— Depuis que je te connais ? Pas une. Tu me crois ? 

— Oui. 

— J’en suis bien aise. Il se trouve que c’est la vérité 

pour cette fois. Je ne conseillerais pourtant pas d’y voir un 

précédent en général. Chérie ! 

— Tu sais, n’est-ce pas, Barney, que si jamais nous par-

tons tous les trois, il m’est absolument égal que nous soyons 

mariés ou non ?… Mona peut tout garder, pourvu que j’aie 

l’homme… Je n’en ai jamais parlé : je sais que tu es un bon 

catholique, ou que tu le serais si tu pouvais, et je sais par 

quelles angoisses tu es passé avant de consentir à divorcer 

et à te remarier. 

— Ah ! tu t’en es aperçue ? 



– 549 – 

— Quant à Fierté, elle pourra bien se contenter de ce 

qu’ont son père et sa mère. Oh ! elle deviendra probable-

ment une dame, comme Mona, ou une fanatique en religion 

et en politique comme Pearl MacKaig, et dans un cas 

comme dans l’autre elle blâmera ses parents. Nous finirons 

probablement, assis sur le perron d’un asile de pauvres, fu-

mant notre pipe ensemble, pendant que notre Fierté passera 

devant nous dans sa Rolls-Royce. 

— Eh bien, ce ne serait pas si mal. Je jure qu’on bavarde 

mieux et qu’on joue mieux au pinochle dans un asile de 

pauvres que dans une Rolls, et on s’en fait moins quand il 

s’agit de s’habiller pour le dîner… ah ! mon Dieu, je ne peux 

même pas blaguer comme ce cher Russell. C’est trop ab-

surde ! Toi et moi qui étions nés pour vagabonder ensemble, 

avec Fierté sur nos talons portant un petit havresac… Rus-

sell, Mona ! Comment diable nous sommes-nous arrangés 

pour être enchaînés à des gens si parfaitement étrangers ? 

Ma chère, quelques tripotages que j’aie pu faire, ils étaient 

d’une parfaite moralité comparés au péché que j’ai commis – 

contre elle et contre moi et à présent contre toi et demain 

contre Fierté – en croyant que j’étais amoureux de Mona et 

en lui persuadant de m’épouser. J’obéissais au motif le plus 

bas, la lâcheté. Tu comprends, j’étais ambitieux. Je comptais 

arriver à être gouverneur, sénateur, et je savais que je pos-

sédais une certaine énergie, à laquelle se mêlait malheureu-

sement le goût de la vulgarité et de la dissipation. Je pensais 

qu’avec une personne aussi froide, correcte et réservée que 

Mona, je deviendrais forcément un garçon prudent et exem-

plaire. J’essayais d’échapper à mon insouciance innée en 

prenant femme dans un couvent. Naturellement ça n’a pas 

réussi, et je méritais mon échec, mais les autres victimes, 

elles, ne le méritaient pas. Seigneur Dieu, je tourne au mora-
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liste ! Je me suis laissé dire que l’amour produit souvent cet 

effet-là. » 

 

Un fait qui ne contribua pas à rasséréner Barney fut que 

les titres dans lesquels il avait sagement placé son argent 

depuis des années baissaient rapidement. Il n’avait jamais 

fait de spéculation dans ses placements, quelque plaisir qu’il 

prît à ces parties de poker amicales, dans lesquelles les con-

seillers privés de Tammany trouvent le repos et règlent le 

destin politique de quelques millions d’hommes. Il n’avait 

jamais acheté à découvert mais placé son argent en valeurs 

solides comme Gibraltar – chemins de fer, aciéries, automo-

biles – et puis Gibraltar avait tranquillement glissé dans 

l’Océan. « Je me serais bien plus amusé et j’aurais fait un 

placement aussi raisonnable, disait-il, si j’avais converti 

toute ma fortune en dollars d’argent et si, assis sur le para-

pet, je les avais jetés l’un après l’autre dans East River. » 

La « Grande Dépression » durait depuis un an. Elle avait 

ce bon côté que, comme on ne parlait pas d’autre chose 

dans les dîners, il n’y était du moins plus question de la pro-

hibition, sujet qui depuis dix ans avait occupé les grandes in-

telligences des États-Unis. Quelques personnes, même des 

présidents de sociétés et des banquiers, commençaient à ne 

plus dire : « Nous avons doublé le cap, et nous remontons : 

la dépression ne sera plus qu’un souvenir dans trois mois. » 

Quelques-uns en arrivaient à se demander si on reverrait 

jamais la prospérité que l’Amérique avait connue de 1890 à 

1929, et un nombre sensiblement plus restreint à envisager 

s’il ne serait pas avantageux pour notre grand pays de re-

noncer à cette idée qu’une famille qui n’a pas la radio, au 

moins deux automobiles, une chambre à coucher et une 
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salle de bain pour chacun de ses membres, et qui ne fait pas 

partie d’un country-club, est une faillite intellectuelle et une 

menace morale et, de façon générale, une offense au Sei-

gneur Dieu. 

La Grande Dépression ne déprimait pas Ann, elle la ré-

jouissait étrangement : elle voyait la pauvreté de nouveau 

acceptée comme chose naturelle et non mortelle. Elle sentait 

que, si jamais Barney et elle devaient, de façon quelconque 

et n’importe où, être pauvres ensemble, ils participeraient à 

un nouvel esprit énergique, intense, qui se répandrait dans 

un pays boursouflé. 

 

Pearl MacKaig, la prophétesse communiste, vint voir 

Ann à la Maison Industrielle. 

« Je désire vous parler en particulier, Ann, dit-elle sur un 

ton de directrice d’école. 

— Très bien ! Feldermaus, laissez-nous ! » dit Ann à sa 

petite secrétaire. 

La porte n’était pas refermée que Pearl demandait : 

« Est-ce que vous l’autorisez à vous appeler « Vickers » ? 

— Non. 

— Alors pourquoi l’appelez-vous « Feldermaus » ? 

— Parce qu’elle m’adore. 

— Alors vous abusez d’elle. 

— Certainement,… exactement comme vous abusez de 

ma bienveillance si connue pour m’apporter votre message 

de mauvais augure, quel qu’il puisse être. Allez-y. 
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— Ce n’est pas exactement un message, mais… Ann, 

j’ai eu autrefois grand espoir en vous : je vous croyais des 

nôtres, à nous les Ouvriers, les Rouges intransigeants. Et 

pour une poignée d’argent vous nous avez lâchés, pour un 

simple ruban à mettre à votre boutonnière. Vous n’avez ja-

mais accusé le maire ou le gouverneur, et j’apprends main-

tenant que vous fréquentez un riche politicien qui a tripoté. 

— Oh ! laissons de côté mes fautes personnelles ! 

— Impossible à notre époque. Nous traversons une crise 

historique. Une révolutionnaire doit avoir du caractère et n’a 

pas de temps à perdre en d’agréables petits péchés. Il arrive 

des choses si épouvantables. La situation dans les mines de 

charbon, surtout dans la Virginie occidentale et le Kentucky, 

est une véritable guerre… 

— Ma chère amie, moi aussi je suis un peu au courant 

de l’industrie dans le Sud. Quand j’étais à Copperhead 

Gap… 

— Oui, jusqu’à la fin de vos jours vous rappellerez que 

vous avez été là-bas, à un moment donné, que vous y avez 

lutté une fois, et vous en tirerez une charmante satisfaction. 

Vous vous croyez encore une prolétaire, et une révolution-

naire experte en science pénale. Voilà comment les libéraux 

se dupent eux-mêmes. Bientôt vous serez parfaitement satis-

faite des prisons et de tout le système capitaliste, sans même 

vous en rendre compte… vous ferez des discours en vous 

présentant comme radicale, et vous rendrez plus service à 

l’Ogre que n’importe quel réactionnaire franchement décla-

ré. 

— Hem ! Je vais vous dire, Pearl. J’emmènerai mon 

amant véreux de New-York ce soir même, puis j’ouvrirai les 
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portes des prisons et laisserai partir toutes les femmes… en 

donnant à chacune d’elles, à la sortie, une brochure de Lé-

nine. Serez-vous satisfaite ? Enfin, je vous remercie d’être 

venue, encore une fois, sauver mon âme. Et maintenant j’ai 

à faire. Fel-der-maus ! Venez prendre une lettre sous la dic-

tée. » 

Mais cette visite ne l’en tourmentait pas moins et elle se 

disait : « Il y a plus qu’un peu de vrai dans ce que dit Pearl, il 

y en a terriblement. » Mais, absorbée par la pensée de Fierté 

et de Barney, elle l’oublia. 

Janvier arriva, et le moment pour elle de quitter son ca-

binet et d’attendre l’enfant. Elle se sentait admirablement 

bien portante et normale, mais elle était énorme : son pas, 

qui avait toujours été vif, était lent et disgracieux, et de pe-

tits spasmes douloureux l’effrayaient. Si seulement cela pou-

vait commencer, si elle pouvait être débarrassée… 

Il était exaspérant de n’être plus qu’un mollusque hu-

main, à peine capable de se traîner dans l’appartement. 
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XLII 

Tout le monde lui avait dit que les premières douleurs 

qui l’avertiraient se feraient sentir d’heure en heure… du 

moins tout le monde sauf la doctoresse, qui avait déclaré : 

« Mon Dieu, je ne sais pas de combien seront les intervalles, 

mais soyez sans crainte, vous les reconnaîtrez bien quand 

elles vous prendront. Votre chambre est prête à la clinique : 

il vous faudra vingt minutes pour y aller et j’y serai, moi, en 

une demi-heure. » 

Ann dormait quand, à trois heures du matin, elle fut ré-

veillée en sursaut par une douleur dans le ventre comparable 

à une explosion de dynamite. Elle n’avait jamais pensé que 

pareille souffrance pût exister. En comparaison, maux 

d’oreille, rages de dents, torture d’une jambe cassée dans 

son enfance, n’étaient que des élancements bénins. Elle était 

suffoquée, noyée dans le flot de la douleur qui l’emportait, 

incapable de résistance. 

Elle était heureuse. « Le moment est venu… voici Fierté. 

Et je vais redevenir un être humain, je ne serai plus un tra-

versin bourré de plumes. » 

À présent, et c’était plus inconcevable que jamais, elle 

avait besoin de Barney et ne pouvait supporter que Russell 

fût près d’elle, eût en apparence le droit de la toucher. Mal-

gré ses douleurs, elle prit une seconde pour s’émerveiller : 

« Mari… amant ! Quel usage insensé nous faisons des mots ! 

Si jamais femme a eu un mari, Barney est le mien, et Russell 

est un amant que j’ai pris dans un moment de faiblesse in-

concevable, et que je n’ai pas eu le courage de chasser. » 
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Mais pour Fierté il fallait supporter même ce sacrilège de la 

présence de Russell qui s’affairerait en cette heure sacrée 

pour elle. Il fallait l’appeler… se lever,… se rendre à 

l’hôpital… vite… Non. La souffrance avait cessé… elle respi-

rait un air pur au sortir du brouillard ; elle avait encore une 

heure de répit avant qu’il ne fût nécessaire de l’appeler. Et 

tandis que, faiblement, elle tâtonnait pour regarder sa 

montre, exactement sept minutes après la première douleur, 

éclata la seconde. 

Elle se mit sur son séant et héla « Russell », sans plus se 

montrer capricieuse sur ce point. 

Il arriva au galop, gros paquet laineux, dans le pyjama 

vert fané en finette qu’il aimait en hiver, et il fut si prompt, si 

tendre, si sérieux, qu’il lui fut sympathique. (« Maudit bon-

homme, s’il voulait bien être plus franchement insuppor-

table, comme la vie serait plus simple ! ») Il obtint au bout 

du fil, à la fois eût-on pu croire, l’hôpital, la doctoresse 

Wormser et le veilleur de nuit de la maison, qui devait aller 

chercher un taxi, pendant qu’elle restait étendue, se sentant 

assez en sécurité pour s’abandonner à la torture des dou-

leurs, qui revenaient à présent régulièrement toutes les sept 

minutes. Elle perdait tout sentiment de dignité dans les 

affres de la souffrance. Elle se tordait, elle déchirait ses 

draps, elle secouait le bateau de son lit auquel elle se cram-

ponnait fiévreusement, et sa propre voix lui faisait l’effet 

d’un gémissement épouvanté. 

Elle était trop aveuglée par les paroxysmes de douleurs, 

et trop faible, trop amollie dans la moiteur durant les inter-

valles, pour se rendre compte de ce qui se passait. Elle eut 

vaguement conscience, ensuite, que Russell et la bonne la 

levaient, lui mettaient une robe de chambre, un manteau et 
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des souliers, un châle sur les épaules, la soutenaient dans le 

couloir jusqu’à l’ascenseur, puis dans le taxi, et pour monter 

le perron de l’hôpital. Elle fut un peu surprise d’y voir Malvi-

na Wormser apparaître d’une façon magique. 

Alors les douleurs revinrent de trois en trois minutes, et 

elle tenait la main d’une robuste infirmière, la lui tordant à 

lui faire mal, et bientôt elle fut tellement engourdie par la 

souffrance même, qu’elle n’éprouvait plus qu’une tourmente 

continue, dans laquelle elle était perdue sans avoir cons-

cience d’élancements espacés. 

Et tout le temps c’était quelque chose qui différait d’une 

souffrance ordinaire. Elle n’avait pas le sentiment d’inutilité 

et de futilité que lui avaient donné d’autres angoisses. Cela 

semblait avoir un sens parce qu’elle produisait de la vie. Si 

son corps lui faisait un mal si affreux qu’elle hurlait comme 

un enfant, son esprit était triomphant. Elle subissait un mar-

tyre non pour une cause folle, mais pour la Vie, pour créer le 

miracle des miracles. Elle entendait Malvina lui répéter dou-

cement : « Poussez… essayez… ne vous endormez pas… je 

vous donnerai un peu d’anesthésique quand le moment sera 

venu… poussez… essayez ! » Et avec obéissance, révérant 

Malvina comme une divinité, elle s’efforçait, jusqu’au mo-

ment bienheureux où Malvina dit affectueusement : « Nous 

pouvons l’emporter à présent. » 

Elle crut qu’elle chantait à pleine voix, elle crut que Bar-

ney était là, et qu’elle levait sa main pesante pour lui faire un 

signe. Mais tout ce que les aides virent dans le corridor, tout 

ce que vit Russell pleurant et bouleversé, ce fut une femme 

pâle, échevelée, enveloppée de couvertures, immobile et 

muette sur une civière à roulettes. 
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Elle sortit de la brume, des fourrés grisâtres et des 

ombres qui flottaient autour d’elle, fantômes d’Oscar Klebs, 

de Glenn Hargis, de Lil Hezekiah, d’Eleanor Crèvecœur et de 

Barney Dolphin. Elle semblait être au lit, dans une chambre 

vide et blanche, avec une femme en tablier blanc et robe de 

cotonnade bleue empesée assise à côté d’elle. Elle était in-

triguée, il fallait réfléchir à tout cela, elle allait le faire, bien-

tôt, mais il fallait d’abord se reposer. Elle émergea de nou-

veau du brouillard et immédiatement, assez fière d’être si 

perspicace, elle comprit qu’elle était dans une chambre 

d’hôpital. Elle avait la bouche desséchée. Elle essaya de sou-

lever une de ses mains, qu’elle avait croisées sur le ventre, 

pour se frotter les lèvres et se rendit compte, saisie et com-

plètement réveillée, qu’elle n’était plus une bouteille pleine 

d’eau chaude, mais redevenue miraculeusement mince et 

ferme… et alors, alors seulement, qu’elle devait avoir donné 

le jour à Fierté. 

« Oh !… oh ! dites-moi, garde, comment… 

— Superbe ! Tout est parfait. 

— Ma fille… 

— Vous avez le plus adorable des petits garçons. 

— Quelle folie ! » 

On lui apporta le bébé. 

On lui dit que c’était un magnifique garçon, de huit 

livres et quart, mais elle n’osait pas le toucher, tant ses me-

nottes, ses bras, et son petit bout de nez paraissaient d’une 

ridicule fragilité. Il n’était pas trop rouge, ni trop ridé, bien 

que ce ne fût certainement pas un enfant au teint de lait et 

de rose. Sur son crâne rougeâtre paraissait un pâle et fin du-
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vet qui, elle n’en doutait pas, deviendrait une toison de che-

veux roux. « Oh ! petit Fenian, mignon Irlandais, mon 

amour ! » C’est en ces termes qu’elle le salua. 

Il n’y avait rien de frêle dans la façon dont le fils de Bar-

ney Dolphin prit le sein de sa mère et réclama son dû. 

Au bout de deux jours, elle aurait traité de fou qui-

conque eût insinué qu’elle avait compté sur une fille. 

Au bout de quatre, elle faisait des projets pour les études 

de son fils à Columbia, à Berlin et à la Sorbonne. 

Mais, n’ayant jamais songé à un autre nom que Fierté, 

elle avait un peu moins d’assurance et de superbe maternelle 

pour le baptiser. 

L’enfant était né à onze heures ; à la fin de l’après-midi 

Russell entra, épanoui ; il n’avait cessé de recevoir des félici-

tations par téléphone et d’acheter du champagne de contre-

bande pour offrir à de très importants personnages des af-

faires d’hôtel et des œuvres de charité. 

« Eh bien, tout s’est admirablement passé. Vous avez 

étonnamment peu souffert, dit-il à Ann. 

— Ah oui, vraiment ? 

— Enfin, en tout cas, vous savez ce que je veux dire. J’ai 

été le voir : je trouve qu’il me ressemble énormément. (Et 

Russell était aussi noir que le bébé était rose.) À présent se 

pose la grande question : maintenant que nous avons ce su-

perbe garçon, comment allons-nous l’appeler ? Je vous 

laisse parler la première : à quel nom aviez-vous songé ? 

— Oh ! je… heu, je n’avais pas d’idée bien arrêtée. 
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— Eh bien, écoutez… c’est une simple proposition et 

vous pouvez ne pas en tenir compte, si ça ne vous plaît 

pas… que diriez-vous de l’appeler comme son papa, Russell 

Spaulding junior ? » 

La fureur empêchait Ann de parler. Elle demeurait pen-

sive, espérant encore. Elle comprenait que Russell commen-

çait à croire que l’enfant était de lui, que dans quelques mois 

il en serait absolument convaincu, que légalement le bébé 

était en effet un rejeton Spaulding et que personne n’est plus 

obstiné qu’un homme de faible tempérament, comme celui-

là, quand on le met au défi. Aussi dit-elle très doucement, 

alors qu’elle avait envie de jurer : 

« Je n’ai jamais beaucoup aimé ce genre de nom, cela 

amène tant de confusions. Et puis l’enfant, à moins d’être 

vraiment miraculeux, risque toujours d’être éclipsé par son 

père. 

— Oui… c’est peut-être vrai. Alors que pensez-vous ce-

ci : Henry Ward Beecher9 Spaulding ? Je crois que c’est un 

nom qui a beaucoup d’allure, et il pourrait se faire appeler 

Ward ou Beecher, deux noms qui ont de la classe, si Henry 

ne lui plaisait pas, et ce serait une jolie attention de com-

mémorer un grand homme comme celui-là. Il court le risque 

d’être oublié à notre époque de bas sensualisme où, du haut 

de tant de chaires, on recherche la publicité. Bien entendu, 

je suis agnostique, vous le savez, mais pourtant je respecte 

le beau spiritualisme si convaincu de nos ancêtres. 

 

9  H.-W. Beecher, prédicateur et conférencier américain 

(1813- 1887). 
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— Mais, Russell, dit-elle doucement, je croyais, d’après 

la vie de Beecher par le capitaine Hibben… il montre qu’il y 

avait chez Beecher beaucoup du charlatan… ce n’est pas le 

genre de guide que… – elle avala sa salive, mais le dit bra-

vement, toute pâle dans son petit lit dur – que des libéraux 

comme nous se soucient d’honorer. 

— Ce sont des calomnies. Hibben parlait de ce qu’il ne 

connaissait pas. En somme, je suis un parent éloigné de 

Beecher – c’était un petit cousin de ma mère – et je sais que 

c’était un des vraiment grands penseurs de son temps, intré-

pide, allant de l’avant. Oui. Henry Ward Beecher Spaulding, 

ce serait un nom épatant. 

— J’y réfléchirai. Pour le moment je suis bien fatiguée, 

chéri. Il vaudrait peut-être mieux me laisser me reposer. 

— Parfaitement… Eh bien, je reviendrai ce soir un peu 

avant dix heures. Il ne s’agit pas de négliger sa chère petite 

maintenant qu’elle nous a donné un superbe fils !… Ward 

Beecher… je crois qu’il faudra l’envoyer dans l’Université 

d’un État du Middle-West pour y acquérir ce sens de la dé-

mocratie qui manque tant à ces sacrés collèges de snobs de 

l’Est. Je suis bien aise, je peux le dire, d’être passé par celle 

de l’Iowa. » 

 

Elle s’arrangea en secret, de façon jésuitique, avec sa 

garde de nuit pour que, quand Russell se présenterait avant 

dix heures, celle-ci prît un air préoccupé, et le renvoyât vi-

vement. 

Ce qu’elle fit. 
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Quand il se fut enfui devant la rigueur qui est commune 

aux agents de la circulation en Amérique, aux secrétaires 

des ministres britanniques, et aux infirmières de tous pays, 

Ann donna à son fils – son fils ! – son dernier repas du soir 

(ses seins tremblaient comme si la main d’un amant les avait 

caressés), puis elle se tourna et se retourna pour trouver une 

position propre au repos, mais ne put dormir. Il lui manquait 

quelque chose. Elle s’efforça de ne pas s’avouer que c’était 

Barney, mais elle se surprit à calculer si, avant le dernier 

tour que joue aux femmes la Nature dans son ironie, elle au-

rait le temps de donner un autre enfant à Barney. 

Elle regardait la porte, la vit s’entr’ouvrir lentement 

comme d’elle-même, et Barney était là, souriant. Il vint à elle 

rapidement, s’assit sur le bord du lit, la souleva – elle lui 

tendait les bras et s’efforçât de s’asseoir – et l’embrassa, 

sans un mot. Quand il lui eut reposé la tête sur l’oreiller et 

lui eut caressé la joue, elle se sentit complètement remise. 

« Ce sont les Saints eux-mêmes qui t’ont veillée, dit-il. 

Je n’ai pas lâché de la journée le téléphone de Malvina 

Wormser. J’ai été renseigné sur notre fils dix minutes après 

sa naissance, je me suis tenu caché sous une porte cochère, 

de l’autre côté de la rue, jusqu’à ce que ce gredin de Spaul-

ding se fût éloigné et que j’eusse la certitude qu’il ne revien-

drait pas. Mais je ne me déroberai plus comme ça. 

— Comment es-tu entré après l’heure réglementaire ? 

— J’ai corrompu deux cerbères, j’en ai bousculé deux 

autres, j’ai fait la cour à deux autres – exactement la combi-

naison voulue. Et j’ai en réserve dans ma poche, en cas de 

besoin, une lettre de Malvina. 

— As-tu vu notre fils ? 
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— Bien entendu. 

— Il te plaît ? 

— Énormément. 

— Tu étais d’accord avec moi pour désirer une fille. Ce-

la t’ennuie ? 

— Je mentais. Je désirais follement un fils. Mon unique 

fils ! Et écoute-moi bien : je ne vais pas l’abandonner à un 

gaillard quelconque du genre Russell… (« Mais il est si tou-

chant ! »)… et je ne te laisserai plus à Russell. Je ne sais pas 

comment je ferai, mais… Nous examinerons cela plus tard, 

quand tu seras plus forte… Je t’aime. 

— Chéri, comment l’appellerons-nous ? 

— Mathieu, c’était le nom de mon père. – Non, il ne te-

nait pas un « saloon », ça, c’était son père à lui… le mien 

était bien pire, il était entrepreneur, avait le poing solide, un 

goût très vif de la plaisanterie, et aucune moralité : un Lin-

coln de la rue de l’Ouest. Et puis Mat, pour un gosse, c’est 

un honnête, un joli diminutif. 

— Oui, Mat Dolphin, mon fils… il me fait déjà peur ! 

Mat, quelle dégringolade ! Quand j’étais petite fille, je pen-

sais que, si j’avais jamais un fils, je lui donnerais un joli nom, 

bien romanesque – un nom de roman de femme – Pierre, ou 

Raoul, ou Noël, surtout s’il naissait en été, ou Geoffroy ou 

Denis. Maintenant c’est Mat… et j’adore ça… autant que je 

t’aime. Quel magnifique complet brun ! Je ne l’avais pas en-

core vu. Anglais ? 

— Fait ici. J’ai de la bruyère de l’île de Mull. Ça sent 

bon ? Renifle. 
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— Délicieux. On m’a invitée une fois à faire un voyage à 

pied dans les hautes terres d’Écosse. 

— Oui, Lindsay les aime beaucoup, ou il le prétend. 

Mais je t’avertis qu’en réalité il ne fait jamais plus de cinq 

milles par jour. 

— Sale bête ! Tu en sais toujours trop long. Si j’étais ta 

femme, je ne me permettrais pas de recevoir des amants 

dans ma chambre après dix heures. 

— Sûrement non ! J’ai vu ton ami Lindsay, l’autre jour. 

— Très bien, garde-le pour toi. Je suis éprise d’un fa-

rouche Fenian et je ne veux pas d’hommes respectables au-

tour de moi « … ce sommeil des nuits ! » Lindsay ? Je ne me 

rappelle pas ce nom-là, je ne me souviens d’aucun nom – 

elle bâilla violemment – d’aucun nom au monde, excepté de 

Barney et de Mat. 

— Il faut dormir à présent. 

— Assieds-toi une minute près de mon lit. Tire ce fau-

teuil et mets-toi là, à côté de moi… rien qu’une minute… et 

tiens-moi la main. » 

En sécurité désormais, protégée et réchauffée par la 

main de Barney, elle s’endormit instantanément. Ce ne fut 

peut-être qu’une heure, peut-être deux heures plus tard, 

qu’elle fut réveillée par l’entrée de la garde, dont les excla-

mations exprimaient à la fois l’horreur professionnelle et la 

sentimentalité personnelle. Elle avait toujours la main dans 

celle de son ami, immobile, et dans la demi-lumière elle le 

voyait assis, raide et mâchonnant un cigare non allumé. Elle 

se lamenta : « Ton bras doit te faire un mal atroce… Va te 

reposer maintenant, mon pauvre chéri ! » 
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Il la quitta après l’avoir embrassée, tout engourdie de 

sommeil, muette et les yeux clos. 

« Et je me figurais, ruminait-elle, tout en sombrant dans 

le sommeil, au temps de mon féminisme, que tout le côté 

physique de l’amour, baisers, caresses, frôlements, était 

grossier, et ne convenait qu’à des étudiants, des laitières, de 

vieilles filles pleurnichardes, des gens qui chantent la lune et 

le mois de juin. Se tenir les mains ? Banal ! Je comptais sur 

un roman hautement intellectuel : m’asseoir à distance du 

bien-aimé pour discuter, sans doute, l’aménagement finan-

cier du gaz par la municipalité. Mon roman est en effet hau-

tement intellectuel ! Et la main de Barney me fait l’effet, en 

ce jour particulier, d’être la main protectrice de Dieu. » 
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XLIII 

La nurse était parfaite, mademoiselle Gretzerel, jeune 

Suissesse enjouée, ayant la passion de ses compatriotes pour 

les langues, la propreté et les enfants. La nursery était par-

faite, étant arrangée pour Mat lui-même et non pour 

l’amusement de ses parents : elle n’était encombrée d’aucun 

meuble en dehors du berceau, d’une commode pour les pe-

tits vêtements et de deux chaises ; les murs étaient dépour-

vus de canards jaunes et de tendres inscriptions, on pouvait 

les frotter impitoyablement. Ann avait donné plus de soin à 

cette installation, s’y était plus intéressée que la moyenne 

des jeunes mères sans profession dont les devoirs se bornent 

au bridge et à la danse. 

Dix fois par jour elle avait envie de téléphoner de la 

Maison Industrielle à mademoiselle Gretzerel mais s’en abs-

tenait. Si bourrelé que fût son esprit par tous les détails et 

agacements de sa besogne, quand elle quittait son bureau, 

tout s’effaçait, dès qu’elle prenait son train, à l’idée qu’elle 

allait voir Mat. Arrivée chez elle, elle commençait invaria-

blement par redouter qu’il ne fût arrivé quelque chose, et, je-

tant son chapeau n’importe où dans l’antichambre, elle se 

rendait à la nursery sur la pointe des pieds, d’un air aussi dé-

sespéré que si son fils était en pleine crise de maladie. 

Elle voyait immédiatement que Mat était à coup sûr le 

plus magnifique, le plus râblé et le plus précocement intelli-

gent de tous les enfants. Elle essayait de ne pas parler de ce-

la dans les dîners, mais elle caressait au fond de son cœur la 

certitude que cet enfant extraordinaire pouvait appuyer les 
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plantes de ses pieds l’une contre l’autre, comme un poussin 

plie ses pattes, qu’à trois mois il la reconnaissait certaine-

ment, que ses ongles minuscules avaient la forme parfaite 

d’une amande, et qu’il ne criait jamais sans motif. 

Son seul chagrin fut de ne pouvoir le nourrir plus de 

deux mois. Ce fut la rançon qu’elle paya pour être, selon la 

formule bizarre de l’opinion du monde, « une femme libre ». 

Russell était, à ce qu’il semblait, aussi passionné par 

Mat qu’elle-même, et souvent elle souhaitait ardemment 

qu’il le fût un peu moins – comme elle avait désiré de temps 

à autre qu’il fût un peu moins tout. Il apportait des jouets ab-

surdes qu’on ne pouvait même pas montrer au bébé : 

d’adorables moutons, des pantins et des chats dont la laine 

ou le duvet étaient remplis de streptocoques, de drôles de 

petits ours en bois avec lesquels il se cognait le front, à sa 

bruyante et furieuse surprise. Et puis Russell parlait bébé et 

susurrait : « Guili guili, le titi mignon » en lui chatouillant les 

pieds. Si fréquemment le poupon goûtait franchement ces 

agaceries et criait de plaisir, ce n’en était que pire et amenait 

Ann à se demander – c’étaient les seuls moments – si Mat 

promettait réellement d’être un Voltaire et s’il était bien le 

fils de Barney ? 

Finalement Russell, quand la force publique ne s’y op-

posait pas, essayait de montrer l’enfant aux visiteurs quand 

il dormait. 

Ce fut mademoiselle Gretzerel qui mit fin à ce sacrilège. 

Mais c’était Ann qui avait monté le complot contre le trop 

tendre père putatif. 

La fascination exercée par la petitesse du bébé, l’intérêt 

de le voir grandir, la déclaration faite naguère qu’il ne com-
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mettrait aucune de ses fautes à elle, et ne serait entravé par 

aucune de ses ignorances, la douce et naïve conviction qu’il 

était beaucoup plus beau qu’aucun des autres dont ses amies 

lui montraient les instantanés pris avec leurs kodaks, toutes 

ces émotions, plus son travail, plus le danger toujours crois-

sant qu’elle courait pour voir Barney, l’absorbaient à tel 

point que la résolution de plus en plus nette de Russell de 

redevenir son amant ne l’ennuyait et ne la troublait que peu. 

Ç’avait été une partie du système de Russell pour se dé-

rober à la vie, de ne pas admettre qu’en dehors de mains tâ-

tonnantes dans l’obscurité, il existât ce qu’on appelle des 

étreintes amoureuses. Mais à présent, dans son irritation, il 

devenait très précis en gestes et en paroles. Il rappelait à 

Ann qu’il avait été très généreux en la reprenant et en don-

nant son nom à un enfant qui pouvait ne pas être le sien. Il 

insinuait qu’elle pensait à son amant, et peut-être même 

couchait avec lui. Comme tout cela était absolument vrai, il 

était difficile pour Ann, qui était douée d’une certaine équité 

d’esprit, de se monter pour lui répondre avec indignation. 

Elle avait envie de bourrer une valise d’effets, de pren-

dre Mat sous son bras, et de s’en aller pour toujours. 

Elle ne pouvait pas, pas avec Mat. 

Et c’était précisément un moment où il lui était impos-

sible d’aller rejoindre Barney. Sans parler de sa situation, du 

danger de l’enquête, il était occupé par le mariage de sa fille 

aînée. Elle avait trouvé un beau parti, un jeune homme qui 

entrait dans la diplomatie, fils d’un avocat, qui était conseil 

judiciaire d’un syndicat et propriétaire à Long Island. 
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Dans les « Mondanités » des journaux du dimanche de 

New-York paraissaient des portraits de « Miss Sylvia Dol-

phin, une délicieuse fiancée de Mars ». 

Ann les montra à Mathieu, qui fut vivement intéressé, et 

lui dit – à une minute où ni Russell ni mademoiselle Gret-

zerel ne pouvaient l’entendre : « C’est ta demi-sœur, Mat. La 

reconnais-tu dans sa robe neuve de chez Lelong ? » 

Mat eut un petit renvoi. 

Une horrible fascination, peut-être enfantine, entraîna 

Ann au mariage : tout ce qui touchait Barney avait une telle 

importance ! Elle se tint dans la foule aussi loin que possible, 

sous la tente à l’entrée de la cathédrale de Saint-Patrick, der-

rière une vieille Irlandaise bâtie comme l’arrière d’un taxi, et 

vit sortir le cortège. 

Sylvia avait l’air… « Eh bien, pensa Ann, elle a l’air 

d’une jeune mariée, ce qui ne m’est jamais arrivé, que je 

sache. » 

Quant au marié… « Il fait l’effet d’un étudiant. Voyons… 

quelle parenté y a-t-il au juste entre lui et moi ? » 

Alors arriva Barney aux acclamations du Tammany. Elle 

ne s’était pas rendu compte qu’il était de belle taille. Ou 

était-ce le haut-de-forme luisant, la jaquette, ajustée comme 

une peau de serpent, les gants clairs, les guêtres blanches, 

comme en portent les pairs d’Angleterre, la canne à pomme 

d’or ? Ann le contemplait avec une profonde, une folle ado-

ration. « Voilà mon homme, là ! » Elle aurait voulu le dire à 

la femme dont le dos rappelait un autobus. 
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Mais l’étoile qui la fascinait, c’était Mona, madame Dol-

phin, l’innocente et irréprochable qui, pour Ann, était deve-

nue « cette maudite femme, cette sangsue ». 

Oui, en se remuant, en se risquant un peu, Ann put pour 

la première fois voir Mona, de l’autre côté de Barney. 

Eh bien, oui, elle était aussi froide, aussi fière que sur le 

portrait aperçu sur le palier chez Barney, et elle portait su-

perbement un long manteau de zibeline avec un col splen-

dide. Du cristal… oui, mais sans rien de cette lumière inté-

rieure qu’avait représentée le peintre. Elle avait un air 

morne, et son nez était plus aigu, sa bouche plus mince que 

sur la toile, et elle commençait en somme à avoir davantage 

l’air d’une momie. 

« Gracieuse et morte, songea Ann, et c’est avec ça que 

Barney, le farouche Fenian, est obligé de vivre ! » 

Au retour, dans le métro souterrain – avant d’être réta-

blie dans sa dignité de Femme Supérieure par l’adoration de 

Miss Feldermaus, la jalousie de madame Keats, les requêtes 

des prisonnières demandant à la voir et à être remises dans 

le droit chemin, – dans le wagon étouffant, entourée de 

voyageurs qui étaient projetés contre elle quand le train pre-

nait un virage, tandis que la courroie à laquelle elle se tenait 

lui tirait le bras à le déboîter, Ann se représenta le tableau de 

la cérémonie tel qu’on aurait pu le décrire : Le riche et puis-

sant juge Dolphin avec sa superbe femme, jouissant de son 

aisance légitime, tous deux bien établis dans cette solide et 

magnifique société qui peut se payer des vicomtes pour ses 

filles ; ces importants personnages assistant au mariage de 

leur héritière avec un jeune homme auquel il sera bientôt 

permis de préparer des cocktails pour les troisièmes secré-

taires de la légation portugaise… et dans la foule, regardant 
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le noble cortège, une femme qui travaille et qui est la maî-

tresse méprisée de Barney… 

« Mais il n’en est pas ainsi, n’est-ce pas, Barney ? Sinon, 

que ferais-je, si Barney ne m’aimait pas ? Je crois que j’en 

mourrais. Mat lui-même, j’imagine, ne me retiendrait pas sur 

cette terre. » 

Cette idée la tourmentait. Miss Feldermaus fut surprise 

– tout en gardant sa philosophie – du mécontentement 

qu’elle manifesta à propos des conserves de haricots verts. 

À quatre heures Barney téléphona, sous un de ses dé-

guisements, « la Maison de protection Israélite pour les 

femmes coupables » : il espérait que la doctoresse Vickers 

pourrait passer à cinq heures pour parler à une de leurs pen-

sionnaires les plus difficiles. « Nous avons quelque chose 

d’intéressant à vous montrer », disait la communication. 

Il se trouva que la Maison de protection israélite était un 

speakeasy de la Quatre-Vingt-Quatrième Rue, et, s’il y avait 

là beaucoup de femmes coupables, on se contentait de leur 

administrer des cocktails. 

Barney se leva gravement quand Ann entra, assura son 

haut-de-forme d’un geste de théâtre, et tourna sur lui-même. 

« Suis-je beau ? demanda-t-il. Est-ce que je ressemble au 

duc de Westminster ? Tu ne me reverras peut-être plus ja-

mais dans cette tenue. 

— Mais pourquoi cette splendeur ? 

— Tu ne te souviens pas ? Je te l’ai dit. Sylvia s’est ma-

riée aujourd’hui. 
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— C’est vrai… je me rappelle maintenant. J’aurais aimé 

y assister. 

— Vraiment ? – Mike, deux side-cars. – Je t’aurais fait 

envoyer une invitation, si j’avais pu supposer… Je pensais 

que tu préférerais peut-être ne pas rencontrer Mona. Elle te 

déplairait, en tout cas, c’est l’effet qu’elle me produit. Mais je 

suis désolé… 

— Ça ne fait rien. J’aurais probablement bondi en te 

voyant si magnifique et j’aurais essayé de t’enlever à elle. 

— Viens le faire au prochain mariage : mon autre fille 

est fiancée. J’ai pensé à toi, ma chère. » 

C’était la seule fois que, même indirectement, elle eût 

jamais menti à Barney Dolphin. 

Deux êtres endoloris essayant, dans un vague cabaret 

clandestin, de plaisanter légèrement. 

 

Barney était plus libre, maintenant que sa fille avait été 

adjugée aux enchères en de bonnes conditions, et Ann 

commença d’être obsédée par l’idée de fuir près de lui le re-

doublement des caresses moites de Russell. Celui-ci deve-

nait – oh ! elle était désolée, sans lui en vouloir : elle savait 

bien que c’était son refus exaspérant à elle qui l’affolait – il 

devenait un jouvenceau lubrique. Il entrait brusquement 

dans la salle de bain pendant qu’elle était dans l’eau, et fai-

sait gauchement des plaisanteries grivoises et gênantes. Il 

perça exprès – elle en était sûre – une bouteille à eau chaude 

afin d’inonder son lit et d’avoir un prétexte pour demander à 

partager celui d’Ann cette nuit-là, et il se fâcha, non sans rai-

son, quand elle lui proposa le divan du living-room… « Elle 
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avait si sommeil… justement ce soir… si ça ne vous faisait 

rien ?… » 

Elle ne se défendit pas. 

« Je m’aperçois avec tristesse, songeait-elle, que cette 

façon si vantée de préserver sa pudeur peut être bien pire et 

bien plus vile que la prostitution, je suis odieuse pour ce 

pauvre homme qui s’est conduit d’une façon aussi… peut-

être même un peu plus convenable que possible. Il faut que 

je le quitte. Comment puis-je, avec Mat ? Il le faut. Une pe-

tite maison en banlieue : Gretzerel, Mat et moi, avec une 

bonne à cinq dollars par semaine pour aider à faire le dîner 

et la vaisselle. C’est dans mes moyens. » 

Par une coïncidence assez saisissante, le lendemain soir, 

après un certain nombre d’autres observations morales 

acerbes, Russell conclut un sermon énergique par ces mots : 

« Et encore une chose. Vous vous croyez une si bonne 

mère. C’est vous qui le dites. Je vous ai écoutée déclarer à 

de vieilles pimbêches que vous adorez soigner Mat – je 

n’aime d’ailleurs toujours pas ce nom-là, Ward aurait été tel-

lement plus chic et plus original – combien vous préférez 

vous occuper de lui, plutôt que de diriger des prisonnières et 

de haranguer « l’Association universelle des touche-à-tout et 

des rédempteurs ! » Parbleu oui ! Votre dévouement, votre 

esprit de sacrifice consiste à payer mademoiselle Gretzerel 

pour faire toute la besogne malpropre. Tout d’abord, natu-

rellement, si vous teniez le moindre compte de l’intérêt de 

notre enfant, et non de votre seul agrément et de la satisfac-

tion de votre amour-propre, nous nous occuperions de louer 

une maison en banlieue, où il aurait du bon air et de la tran-

quillité et se ferait un bon système nerveux, au lieu de de-

meurer dans cette ville bruyante et qui pue. 
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— Mais, Russell, quand nous nous sommes mariés, je 

voulais trouver une maison hors de la ville, et vous avez dé-

claré que nous avions besoin du stimulant des intellectuels. 

— Hein, les intellectuels ? Savez-vous une des diffé-

rences qu’il y a entre vous et moi ? J’évolue, moi, j’écarte les 

idées périmées. Il fut un temps où je considérais les hommes 

d’affaires comme un rebut, un ramassis de propres à rien, et 

où je croyais que les intellectuels avaient le monopole des 

idées. Eh bien, j’ai changé d’avis, et, je vous le déclare, je 

veux que Mat grandisse entouré de gens ardents, pratiques, 

de producteurs qui font quelque chose, agents de change, 

dentistes, courtiers de publicité et ainsi de suite, comme on 

en trouve, disons à Mount-Vernon ou à Cos-Cob, et non par 

un tas de farceurs, de radicaux et de purs théoriciens. Main-

tenant je veux que vous m’écoutiez – si vous pouvez oublier 

pour un moment à quel point vous êtes un personnage con-

sidérable. Dimanche prochain nous louerons une auto et 

nous irons du côté de Winchester voir ce que nous pourrons 

trouver comme maison à louer dans la banlieue. 

« Quand nous habiterons par là, il me sera plus difficile 

de voir Barney », pensait-elle, tout en disant avec douceur : 

— J’en serai très contente. » 

 

Russell faisait beaucoup valoir que, par pur intérêt pour 

Ann et leur fils Mat, il payait vingt-cinq cents par mille la li-

mousine qu’ils avaient prise pour aller, dans les plus belles 

banlieues de New-York, découvrir leur Île d’Innisfree. 

Un an et deux semaines avaient passé depuis qu’Ann 

avait roulé toute la nuit à côté de Barney Dolphin vers la 

Vallée de Virginie. 
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Russell parlait de la Dépression, du service des trains 

pour Mount-Vernon, de la quantité d’huile de foie de morue 

que devrait prendre Mat, de l’évolution de la crise et de la 

valeur de placement des propriétés de Pelham. Ann, assise 

droite et raide sur les coussins gris-tourterelle, fumait, trop 

vite, trop de cigarettes. 

Ils visitèrent une douzaine de maisons convenables, qui 

avaient un garage pour deux voitures, et les avantages 

qu’assure la proximité d’une grande route. Ces habitations 

coûtaient de vingt à trente-cinq mille dollars. Aucune n’avait 

une pelouse de plus de douze cents pieds carrés, ni plus 

d’une belle couple d’arbres. 

Ann savait que Russell avait mis de côté dix mille dol-

lars ; elle, en fille de Waubanakee, malgré ses modestes trai-

tements et l’empressement de toutes les anciennes prison-

nières corrigées à emprunter, avait réussi, à force de 

joyeuses lésineries, à en amasser trois mille. C’était, fit-elle 

remarquer, tout ce qu’ils possédaient à eux deux. 

« Mais, bon Dieu, nous n’avons pas à verser la totalité 

du prix. Nous paierons par exemple cinq mille, et nous au-

rons dix ans pour nous acquitter du reste. » 

Elle fut saisie de la terreur qui accable un délinquant à 

sa première faute, quand il entend le juge prononcer : « Dix 

ans de travaux forcés. » Allait-elle être prise ? Russell pour-

rait-il, de quelque façon magique, grâce à cette force tenace 

des faibles, l’entraîner dans ce piège, si bien qu’elle serait 

forcée de rester avec lui dix ans pour l’aider à payer, sous 

peine « de le laisser tomber après qu’il se serait tué de tra-

vail, et aurait acheté la maison uniquement pour elle et pour 

son fils ? » 
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Elle ne voyait pas le piège, elle sentait son acier glacial. 

Ils arrivèrent, par suite d’une erreur dans la liste d’un 

agent par ailleurs recommandable, à une maison, située près 

de Scarsdale, et qui plut à Ann. Abandonnée et délabrée, 

parmi des constructions en stuc, briques et tuiles creuses, en 

style Tudor de Georgie, espagnol de Californie, colonial 

d’Evanston et suisse du Connecticut, se dressait, à un quart 

de mille de toute route, sur un terrain irrégulier, raboteux, 

envahi par les mauvaises herbes, une ferme bâtie en 1860 : 

on en demandait cinq mille dollars. La charpente était en 

bon état. Il y avait un grand living-room, une cuisine, pas de 

salle à manger, l’eau courante mais pas de salle de bain, 

deux grandes chambres et une petite, et une terrasse comme 

sur une grande rue avec vue sur une vallée plantée de cor-

nouillers. 

On l’appelait le cottage Tête de Pirate. Quand Ann 

s’informa de l’histoire que rappelait ce nom, l’agent expli-

qua : « Oh ! vous savez, on l’a toujours appelé comme ça. » 

Ann fit rapidement son calcul : une chambre pour Mat et 

Gretzerel, une pour elle et un petit coin pour Barney… Y 

passerait-il toute la nuit, ce n’était l’affaire de personne. 

« Quelle charmante et drôle de vieille bicoque ! s’écria-t-

elle. 

— Vous êtes folle, dit Russell ; outre que c’est une ruine, 

il s’en faut de moitié qu’il y ait assez de place. » 

Tout le long du chemin au retour il parla avec enthou-

siasme de la maison la plus « faite en série » de toutes celles 

qu’ils avaient vues : elle coûtait vingt-cinq mille dollars, mais 

ils auraient huit ans pour la payer. Ann écoutait avec la 
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sueur froide d’un homme qu’on emmène, à Sing-Sing, vers la 

salle d’exécution. 

 

Ann se dit qu’il fallait prendre un parti, il n’y avait plus à 

tergiverser. 

Elle pouvait avec Barney s’enfuir en Europe, dans un 

exil doré. Il avait encore assez d’argent pour cela, malgré la 

Dépression, et presque chaque jour il proposait l’évasion. 

Mais ils étaient trop âgés pour jamais devenir membres 

d’une société européenne. « Il aurait fallu nous rencontrer et 

songer à cela quand j’avais dix ans et Barney vingt-quatre. 

Quelle négligence ! » Ils ne seraient que de perpétuels tou-

ristes, abasourdis comme des aigles en cage. Mat, lui, ne 

prendrait racine nulle part, il deviendrait un dilettante, une 

ombre entre d’autres ombres impalpables circulant parmi 

des comtesses américaines et des femmes divorcées qui ne 

songent qu’à tirer autant d’argent que possible de leurs an-

ciens maris, et à mener, grâce à leur pension, une existence 

facile sans devoirs, sans fierté ni honneur, parmi de pseudo-

auteurs de pseudo-vers libres, de mystérieux colonels, doc-

teurs et marquises qui n’auraient jamais vraiment appartenu 

à l’armée, exercé la médecine ou été reconnues par la no-

blesse, parmi des garçons d’hôtel, des professeurs 

d’équitation et des gigolos, le tout accompagné d’alcoolisme 

et très probablement de cocaïne… dans un monde qui existe 

en Europe sans être pourtant une minute européen, un 

monde d’oisifs sans grâce, de gangsters sans courage, 

d’orchidées d’un brun fané. Non ! Mieux valaient pour Ma-

thieu même les sermons violents de Russell que cette vie en-

tourée de rideaux de velours rouge râpés et graisseux. 
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Ou alors elle pourrait se résigner définitivement à être la 

femme de Russell, et sa maîtresse, en s’appliquant à être 

sourde et froide. Mais serait-il bon pour Mat d’avoir une telle 

mère, que le sacrifice aigrirait ? 

Ou bien encore, elle pourrait, en compagnie de Mat, af-

fronter la solitude et l’indépendance, avec Barney pour 

amant, s’il ne la quittait pas. Mais ne se lasserait-il pas de ce 

jeu de cache-cache ? Chose curieuse, malgré tous ses mar-

chandages politiques, toutes les faveurs douteuses qu’il ac-

cordait à ses connaissances, malgré son expérience des 

aventures d’amour temporaires, Barney n’était pas amateur 

d’intrigues et d’aimables mystères. Il n’avait jamais caché ce 

qu’il était, il aimait la lutte ouverte. Et que penserait Mat de 

cette union irrégulière, quand il serait en âge de comprendre 

les allusions et les rires dissimulés de ses camarades ? 

« En d’autres termes, se disait Ann, quoi que je fasse ce 

sera mauvais ; donc, à quoi bon se tourmenter ? Et n’est-il 

pas un peu naïf de te figurer que tu peux décider ce que tu 

feras ? Bien entendu, tu t’en iras simplement à la dérive et il 

n’arrivera rien… rien n’arrivera jamais. » 

Le vendredi 3 avril 1931, tout se mit à arriver à la fois. 



– 578 – 

XLIV 

À trois heures de l’après-midi, le vendredi 3 avril, la pri-

sonnière 3.921, qui était à la Maison Industrielle pour chan-

tage et vente de drogues et que, candidement, Ann croyait 

guérie de l’usage de l’héroïne, était libérée, et reçue dans le 

cabinet de la directrice ; le n° 3.921 – elle avait aussi parmi 

ses autres noms Sallie Swenson, Sarah Cohen et Sue Smith – 

y buvait du thé, pleurait, recevait avec reconnaissance dix 

dollars et affirmait que la doctoresse Vickers était sa bienfai-

trice, son inspiratrice et, à tous points de vue et tous effets, 

sa sainte particulière. 

À minuit, ce même vendredi, Sallie était arrêtée pour 

avoir, dans un état d’ébriété avancé, frappé le garçon chargé 

d’expulser les pochards turbulents, dans un respectable ca-

baret obéissant aux lois, et avoir, dans la voiture cellulaire 

qui la conduisait au poste, assommé un agent avec une 

pierre mystérieusement cachée dans son corsage, et chanté 

Mademoiselle d’Armentières dans la version originale. 

Comme il n’y avait pas grande nouvelle à New-York à 

ce moment-là, un chroniqueur judiciaire pensa que le 

n° 3.921 pourrait lui fournir d’assez bonne copie et lui parla. 

Sallie avait la frousse et un terrible accès de remords. Elle dit 

que tout le mal venait de ce qu’au lieu d’être ramenée au 

bien par la discipline, à la Maison Industrielle d’où elle sor-

tait juste, elle avait été traitée avec une mollesse si relâchée 

qu’elle s’était corrompue. Trouvant le journaliste singuliè-

rement intéressé, et enchanté de cette attention masculine 

qui lui avait manqué ces derniers temps, Sallie ajouta que, 
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quand elle avait été condamnée pour un simple petit chan-

tage, elle était une innocente paysanne ignorant le goût de 

l’alcool ou du tabac, pour ne rien dire des drogues, et que 

c’étaient les femmes qu’on dorlotait à la prison qui lui 

avaient appris à boire et à fumer. 

Le journal publia longuement l’histoire en seconde page, 

le samedi matin, juste à temps pour fournir de la pâture à 

deux prédicateurs de Manhattan, soucieux, malgré leur re-

nommée, car ni l’un ni l’autre, avant de lire la feuille, n’avait 

la moindre idée de l’enseignement qu’il donnerait le lende-

main à son auditoire affamé. Pourtant, ils avaient déjà an-

noncé les titres de leurs sermons, si bien que, le dimanche 

matin, sous les deux indications différentes de Les gangsters 

et l’Évangile et Quand viendra le jour du jugement dernier ? les 

deux prophètes prononcèrent presque le même sermon, 

pour montrer que ce qui expliquait la vague de crime, ainsi 

qu’en témoignait Miss Sallie Swenson, c’était que les prisons 

étaient devenues de tels séjours de luxe et de paresse, que la 

crainte ne détournait plus les criminels de commettre leurs 

méfaits. L’un de ces révérends, spécialistes en pardon des 

péchés, proposa la remise en vigueur de la flagellation ; 

l’autre suggéra, comme moyen nouveau, l’emprisonnement 

solitaire et dans le silence pendant des années, sans autre 

occupation pour les prisonniers que de lire la Bible et de 

méditer sur leur perversité. 

Ann se mit à rire en lisant le lundi matin ces harangues 

fulminantes. Personne ne prendrait au sérieux ces doctrines 

si en vogue vers 1800. 

Cette après-midi-là elle reçut un télégramme anonyme : 

« Vois aujourd’hui dans journaux sermons révérends In-

gold et Snow enfin on vous atteint louve sous peau brebis. » 
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Le matin, elle avait trouvé sur son bureau de la Maison 

Industrielle dix-neuf lettres d’injures, dont trois anonymes. 

Les journaux avaient essayé de lui téléphoner même avant 

qu’elle fût arrivée à son cabinet. Elle était irritée, prête à la 

bataille, mais elle résolut – ce qui n’était sans doute pas sage 

– que le plus habile serait d’évincer les reporters, d’éviter la 

publicité. Elle se donna congé pour la journée, qu’elle alla 

passer avec Pat Bramble dans le Connecticut, et ne rentra 

qu’à minuit. 

Quand elle eut les journaux le mardi matin, tout en 

mangeant ses flocons de maïs et sa crème, elle fut folle de 

rage. Un journal assez répandu, L’Étendard, avait consacré 

une page entière à l’affaire Sallie contre la Maison Indus-

trielle, sous ce titre : Les prisons-palaces poussent-elles au vice 

et au crime ? Plusieurs autres prédicateurs étaient venus à la 

rescousse pour sauver la nation. L’un disait dans une inter-

view que, d’après des renseignements puisés à bonne 

source, « une certaine maison de correction pour crimi-

nelles » avait une directrice qui fumait des cigarettes avec 

les prisonnières et n’osait pas les punir. Une organisation 

féminine de Flatbush, qui depuis des mois essayait en vain 

de faire parler d’elle, malgré les innombrables résolutions 

qu’elle votait contre la Russie, le whisky, l’athéisme et les 

bains mixtes, fit une nouvelle tentative au moyen d’un ordre 

du jour qui condamnait Ann et demandait une enquête 

contre la Maison Industrielle par une commission que nom-

merait le gouverneur. Cette fois-ci, elles réussirent. Leur ré-

solution fut publiée, encadrée en belle place, et entourée de 

portraits de femmes, si peu nets que ces dames auraient 

aussi bien pu être des chauffeuses de voitures d’ambulances, 

des membres du Cercle intime de Sapho ou du groupe n° 3 

de la société « Cela se fait en France ». Mais on affirmait que 

c’étaient « des femmes éminentes de la société de Flatbush 
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qui protestent contre l’abâtardissement du régime péniten-

tiaire ». 

Enquête par une commission nommée par le gouverne-

ment ! « Maintenant, se disait Ann avec rage, je sais vrai-

ment ce qu’éprouve Barney. » 

Le morceau capital de la page était une interview avec 

l’assistante d’Ann, la bonne Sœur Keats. 

En l’absence de la doctoresse Vickers, mystérieusement 

appelée en dehors de la ville, disait le reporter, madame 

Keats avait reconnu qu’on avait peut-être été trop indulgent 

avec Miss Sallie Swenson. On faisait un essai pour tenter de 

ramener les femmes au bien à force d’affection. Madame 

Keats personnellement n’approuvait pas cette méthode, car 

elle avait une expérience peut-être plus variée que la plupart 

des étudiantes en science pénale. Mais sa directrice, la doc-

toresse Vickers, et les autres membres de l’administration 

étaient de si charmantes personnes qu’elle consentait à ou-

blier ce que lui avait appris la pratique, pour les aider à 

mettre leurs théories à l’épreuve. 

Le lecteur le plus borné devait conclure de l’interview 

que, si madame Keats avait sa liberté d’action, si elle était 

directrice, elle mettrait fin à toutes ces absurdités, ne dorlo-

terait plus ces monstres, et en ferait des anges par des pro-

cédés aussi nouveaux que le cachot obscur, le chat à neuf 

queues, le pain et l’eau. 

Ann monta le perron de la Maison Industrielle à l’allure 

d’un cyclone. Avant même d’avoir ôté son chapeau elle ap-

puyait sur le bouton d’appel de Miss Feldermaus : « En-

voyez-moi Keats, vite ! » Puis à la sous-directrice qui ouvrait 
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une bouche de poisson : « Keats, est-ce que vous avez donné 

cette interview qui a paru dans L’Étendard ? 

— Oh ! n’est-ce pas que c’est abominable ! Naturelle-

ment je n’ai rien donné du tout. On a envoyé un reporter ici 

et je lui ai dit que je ne voulais pas lui parler, ajoutant seu-

lement que nous nous plaisions à essayer de nouvelles mé-

thodes. Sur quoi il s’est retiré, et voilà ce qu’il a fait ! 

— Keats, je devais aller aujourd’hui à Philadelphie pour 

parler au déjeuner d’un club féminin. Vous irez à ma place et 

vous ferez bien de partir sur-le-champ, à la minute. Vous ne 

pourrez être de retour que tard dans la soirée, vous n’aurez 

donc pas besoin de me faire votre rapport avant demain ma-

tin. Voici les renseignements, le nom de la présidente, 

l’adresse de l’endroit où a lieu le déjeuner, et votre billet de 

chemin de fer. Filez vite et ne ratez pas le train de dix 

heures. Je vais leur téléphoner que c’est vous qui me rem-

placez. Feldermaus ! Demandez-moi à Philadelphie le numé-

ro que voici, vivement. Au revoir, Keats. » 

Débarrassée de madame Keats, Ann téléphona à un 

journaliste de L’Étendard qu’elle savait être tout dévoué à 

Malvina. Il interrogea quelqu’un qui demanda à un autre, qui 

s’informa auprès d’un troisième, et un quart d’heure après il 

téléphonait à Ann ce renseignement : « Madame Keats avait 

rédigé elle-même l’interview de L’Étendard, le reporter 

n’avait ajouté qu’un chapeau et deux paragraphes de des-

cription. » 

Ann resta ce jour-là quatorze heures à la prison, de neuf 

heures du matin à onze heures du soir, et elle passa presque 

tout ce temps assise à son bureau. 
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Quand Miss Feldermaus, épuisée, se traîna chez elle, à 

minuit, elle déclara à sa famille : « Bon Dieu, quelle journée ! 

Si c’était rigolo ? Écoutez. Il y a des mois que je n’avais vu le 

Grand Chef s’amuser tant de quelque chose. Elle a eu quel-

quefois l’air un peu embêté, mais aujourd’hui, ah ! mes en-

fants, c’était cette vieille m’ame Dynamo en personne et ce 

qu’elle vous a avalé les gens… Parole, elle envoyait toutes 

les minutes quelqu’un par-dessus bord, du haut du douzième 

étage, et tout ça sans cesser de rire. Quelle journée… et 

quelle patronne ! Bigre, je voudrais voir son gosse. Je parie 

qu’il serait de taille dès maintenant à tenir tête à la fois à 

Gene Tunney et à Max Schmeling. » 

Et en réalité Ann avait passé cette journée à se dire : 

« Essayer de décider, quelle bêtise ! Naturellement, la déci-

sion a été prise pour moi comme je savais qu’elle le serait. 

Seuls Ann et Mat, tous les deux ensemble. Et une situation, 

toujours. Pas de mari… Mais j’espère que Barney viendra 

quelquefois et ne m’en voudra pas trop d’être redevenue 

Ann Vickers. » 

Elle prit le dossier qu’elle avait fait sur madame Keats, y 

colla l’interview de L’Étendard avec des annotations, et télé-

phona au gouverneur qui s’était toujours montré bienveillant 

pour elle et disposé à la soutenir chaque fois qu’elle faisait 

une réforme. 

« J’apprends qu’on tape un peu sur vous aujourd’hui, lui 

dit le gouverneur. C’est parfait ! Cela vous met tout à fait en 

posture de devenir vous-même un jour gouverneur. 

— Le ciel m’en préserve ! Les prisonnières sont obligées 

de rester pour écouter mes discours, Gouverneur, mais les 

auditoires libres pourraient bien se sauver devant moi. Je 

veux vous communiquer quelques faits précis sur mon assis-



– 584 – 

tante – et ennemie – madame Keats qui veut ma place et 

dont l’interview, qu’elle a écrite elle-même – j’en ai la preuve 

– servira de point de départ à toutes les attaques contre 

moi… Cette madame Keats est une cousine de Mick Denver, 

le chef démocrate d’un district, et la belle-sœur de Walton 

Pybeck, le leader républicain : ils se sont entendus pour la 

faire entrer ici avant que je n’y arrive. Elle a été renvoyée, à 

la fin de sa seconde année, d’une école supérieure de Che-

nango, pour grave échec à ses examens et depuis elle n’a fait 

aucune espèce d’études. Elle était à cette horrible « Maison 

de correction pour femmes de Fairlea », dans le Nord-Ouest, 

quand il y a eu une affreuse révolte et on l’a accusée de voler 

sur la nourriture et de suspendre les récalcitrantes à une 

poutre, le bout de leurs pieds touchant à peine le sol, si bien 

que l’une d’elles en est morte ; mais on a fait le silence et on 

ne l’a pas fait passer en justice : on s’est contenté de la ren-

voyer et elle est revenue dans l’Est. » Elle lut encore une di-

zaine de documents de son dossier, puis : « Je l’ai gardée ici, 

sans cesser de la surveiller une seconde, afin qu’elle ne 

puisse faire de mal, parce que cela empêchait les politiciens 

de se mêler de mon troupeau et me permettait d’aller de 

l’avant. Maintenant je vais la chasser, et, si elle proteste, je 

produirai mes griefs. Elle ne se doute pas, j’en suis sûre, de 

tout ce que je sais. Ce que je vous demande, c’est si vous 

m’appuierez ? 

— Vous êtes sûre de tous vos dires ? Vous avez des 

preuves ? 

— Oui, des documents, et j’ai les noms et adresses des 

témoins. 

— Alors je vous soutiendrai. Bonne chance, Docteur. 

— Merci, Gouverneur. » 
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« Je voudrais, songeait Ann, pouvoir l’appeler « Votre 

Excellence » et sur le ton juste. Mais j’ai peur de ne pas être 

très bonne pour traiter les gens d’Excellence… Feldermaus, 

demandez-moi la Société immobilière de l’Hudson et de 

l’intérieur, à Yonkers. Vivement. » 

À l’agent immobilier qui les avait accompagnés, Russell 

et elle, à Westchester elle murmura : « C’est la doctoresse 

Vickers qui vous parle – de la Maison Industrielle de Stuyve-

sant. Vous m’avez fait visiter des maisons. Hein ? Oui, si 

vous y tenez, je suis également madame Russell Spaulding. 

Vous vous rappelez cette vieille petite maison à la limite de 

Scarsdale… le cottage Tête de Pirate ? Non, ça me suffit 

comme taille. Mais je me fiche pas mal… excusez-moi, je 

veux dire… mais non, c’est vraiment ça que je veux dire… je 

me fiche pas mal de salles de bain à carreaux de faïence et 

d’incinérateur à gaz pour les ordures. Vous m’en demandiez 

cinq mille. Quel serait le tout dernier prix du propriétaire ? 

Hein ? Oh ! vous plaisantez. (Et elle s’était montrée si ac-

commodante ce dimanche-là, si madame Russell Spaul-

ding !) Je consentirais à payer trois mille six – deux mille 

cinq comptant et les onze cents autres dans deux ans. Oui, 

arrangez ça avec les propriétaires et dites-leur de se décider 

rapidement, sinon je retire mon offre. Hein ? Oh ! quelle fo-

lie ! Rien ne se vend en ce moment, avec cette crise : ils ont 

bien de la chance qu’on leur fasse une offre. » 

Elle avait envie de chanter. 

« J’ai une maison pour Mat et pour moi ! Et peut-être 

que Barney y passera quelquefois le dimanche… Voyons, 

quand Malvina viendra, je prendrai la petite chambre et lui 

donnerai la grande. Quand ce sera Barney… parfait. » 
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La Maison israélite de protection pour les femmes cou-

pables téléphona et dit – c’était assez surprenant – : « Cette 

histoire de presse vous ennuie… puis-je faire quelque chose 

pour vous ?… Très bien. » 

L’appel téléphonique suivant dit d’une voix lasse et traî-

nante : 

« Ann ? Ici Pearl… Pearl MacKaig. Je retire ce que j’ai 

dit… en partie. Je suis heureuse de vous voir attaquée par 

les réactionnaires : ça vous ramènera peut-être à nous, ma 

chère. Bonne chance, sacrée vieille libérale ! » 

Pendant qu’elle se mettait en communication avec les 

journaux, avec tous, parlant tantôt avec brusquerie, tantôt 

avec un faux enjouement, elle projetait déjà la restauration 

de la Tête de Pirate : la pelouse parsemée de narcisses pour 

le printemps, un petit jardin plein de zinnias, de dahlias et de 

jacinthes avec des bordures de violettes, et une plate-bande 

réservée à la fleur ordinaire qu’elle aimait entre toutes, 

l’honnête pensée à figure de chat. Tout en secouant les di-

recteurs de journaux, ou en les amadouant, elle ajoutait à 

son cottage une salle de bain – mais une seule, avec boise-

ries en sapin blanc, sans carrelage inutile – et choisissait 

pour le living-room un papier à l’ancienne mode et une 

cheminée blanche… « Voyons, dans cette petite boutique de 

New Canaan, je dénicherai un vieux manteau de cheminée, 

très bon marché… Allo ! oui, oui. Je suis la doctoresse Vick-

ers de la Maison Industrielle de Stuyvesant, et je désire par-

ler à l’administrateur, sur-le-champ… Doctoresse Vickers. 

Elle invitait tous les journaux de la ville à envoyer un 

reporter – une femme de préférence, mais elle n’insistait pas 

– pour circuler dans la prison, parler à n’importe quelle dé-

tenue ou quelle gardienne, sans être accompagné, et con-
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naître la vérité, en réponse aux sermons des dames patriotes 

de Flatbush. 

Les journalistes vinrent, et elle les reçut sans empres-

sement exagéré. Elle leur demandait seulement : « Préférez-

vous circuler seul ou accompagné d’un gardien ? » 

Quand ils avaient fini, ils l’assuraient qu’ils lui étaient 

favorables, et lui demandaient quand elle pourrait déjeuner 

avec eux. 

Elle respira alors plus librement et put donner un instant 

à la question du tapis qu’elle mettrait dans l’escalier de la 

Tête de Pirate. 

La Société immobilière de l’Hudson et de l’intérieur ré-

pondit par téléphone qu’elle aurait la maison aux conditions 

qu’elle offrait. 

Elle téléphona à Flatbush pour inviter à un thé le bureau 

du « Club de femmes du monde éminentes ». 

Elle rédigea des notes à l’effet d’obtenir – sans beaucoup 

de chance d’y réussir – comme directrice adjointe Jessie Van 

Tuyl, autrefois condamnée et martyre à Copperhead Gap, 

actuellement à la tête d’un collège pour ouvrières à Détroit. 

Le dernier des reporters quitta la Maison Industrielle à 

onze heures du soir, et Ann embrassa Miss Feldermaus en 

s’excusant : « Je vous ai tuée de travail aujourd’hui, ma 

pauvre petite ! » puis rentra, elle aussi, chez elle, si heureuse 

que, après avoir été jeter un coup d’œil sur Mat endormi et 

serrant les poings dans une attitude belliqueuse, elle se mon-

tra très aimable et très gaie avec Russell, ce qui l’obligea à 

fermer sa porte à clef et à écouter, venant de l’autre côté, 

des réclamations furieuses de son mari, absolument justi-
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fiées, elle le reconnaissait. Elle se leva de bonne heure le 

mercredi matin, pour goûter les articles rectificatifs de la 

presse sur la Maison Industrielle, et le premier titre qu’elle 

lut, ce fut dans le Recorder, en tête de la première colonne de 

la première page : 

 

DEUX JUGES INCULPÉS 

PAR LE GRAND JURY DE NEW-YORK 

POUR AVOIR TOUCHÉ DE GROS POTS-DE-VIN. 

Les juges Bernard Dolphin et Henry Seiffelt 

accusés d’avoir faussé le verdict 

dans l’affaire de l’égout de la reine. 

LE GRAND JURY SIÉGEANT À HUIS CLOS ÉTUDIE 

LES RÉSULTATS DE L’ENQUÊTE 

ET FAIT DES DÉCOUVERTES SURPRENANTES. 

 

Ann eut l’impression que tous les journaux se mon-

traient favorables à la Maison Industrielle. Elle ne les lut pas. 

Elle ne les lut jamais. 
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XLV 

À côté de Malvina Wormser qui lui tenait la main et 

poussait de petites mais vives exclamations d’indignation, 

Ann assista aux quatre journées du procès de l’État contre 

B. D. Dolphin. Elle négligea sa propre lutte. Elle désirait 

presque que madame Keats l’attaquât maintenant : c’eût été 

un soulagement d’avoir à étrangler quelqu’un comme elle. 

Ces deux femmes passaient pour être, et se croyaient 

elles-mêmes de bonnes féministes, de loyales citoyennes, 

d’honnêtes membres de la classe laborieuse, et elles 

n’étaient que dévouement pour un homme qui, à mesure que 

les débats se déroulaient dans cette salle d’audience lugubre 

et sans air, semblait de plus en plus avoir été un coquin 

complaisant. 

Tout d’abord, et jusqu’à ce qu’elle eût remarqué sur un 

mur la tache qui avait la forme de l’Afrique, Ann ne s’aperçut 

pas que c’était dans cette même salle qu’elle avait vu le juge 

Bernard Dow Dolphin en robe de soie, saluant de la tête les 

gens qui se levaient respectueusement à son entrée. Un 

autre juge, également en robe de soie, siégeait sur la même 

estrade élevée, sous le double faisceau d’or qui symbolisait 

la sainteté de la loi, et tout le monde se leva quand il parut, 

tout le monde avait maintenant confiance dans son impec-

cable sagesse. 

Une seconde, en pénétrant dans la salle, Ann avait cru 

que ce nouveau juge était Lindsay Atwell. Ce n’était pas lui, 

mais, se dit-elle avec fureur : « Il ne manquerait que cela 

pour que l’ironie fût complète. » 
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Elle ne regarda pas beaucoup le juge. Elle vit le dos de la 

tête de Barney quand il s’assit, en apparence indifférent, près 

de la table de l’avocat ; elle vit le profil rigide de Mona Dol-

phin, au premier rang du public, et les mâchoires des jurés 

qui mastiquaient du chewing-gum ; souverains hier 

d’épiceries et de garages, maîtres souverains aujourd’hui de 

l’honneur d’un homme. 

L’affaire était d’une simplicité consternante. Les entre-

preneurs de certains égouts avaient concédé une partie du 

travail à des sous-concessionnaires, qui avaient ensuite ré-

clamé un supplément de fonds. Barney, chargé de juger le 

procès, avait obstinément conclu en faveur des premiers ad-

judicataires et avait par la suite été nommé directeur de la 

Société. À la même époque il avait déposé en banque cent 

mille dollars sur lesquels il ne pouvait, ou ne voulait pas, 

donner d’explication. 

C’était une fastidieuse énumération de chiffres, pénible 

à entendre, aussi pénible en somme et aussi fatale qu’un 

cancer. 

Mais Ann ne fut ni lasse ni engourdie lorsque, la se-

conde après-midi, tournant la tête, elle aperçut derrière elle 

dans l’assistance Russell Spaulding très attentif. « Oh ! mon 

Dieu, chuchota-t-elle à Malvina, Ignatz est là ! Ne sortez pas 

avec moi. » Elle essaya de prendre un air indifférent de 

bonne épouse quand, à la fin de l’audience, elle rejoignit 

Russell et lui murmura doucement : « Curieux procès. Mais 

je ne savais pas que vous vous y intéressiez. » 

Russell se contenta de grogner et ils passèrent dans la 

galerie de marbre. À peine avait-il dit : « Regardez donc », 

que soudain Barney et Mona étaient sur eux, et que Barney 

s’arrêtait, retenant sa femme par le bras. Mona regarda, sans 
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sourire, et Russell en fronçant le sourcil. Ann sentit qu’elle 

avait l’air d’une étudiante surprise avec son amoureux ; seul 

Barney, sans paraître embarrassé, garda son enjouement. 

« Ah ! Mona, voici la doctoresse Vickers, directrice de la 

Maison Industrielle de Stuyvesant, pénitencier pour femmes. 

C’est une bonne cliente à qui j’envoie… ou envoyais des 

condamnées. Docteur Vickers, ma femme. 

— Et voici, juge, mon mari, Russell Spaulding. 

— Nous nous sommes déjà rencontrés, je crois, chez la 

doctoresse Wormser, dit Barney. 

— Je ne m’en souviens pas », répliqua Russell du ton le 

plus offensant qu’il put prendre. 

Mona Dolphin dit avec condescendance, en imitant 

l’accent de Mayfair : « Mais le juge vous a, il me semble, 

nommée docteur Vickers, madame Spaulding. 

— En effet : je garde mon nom de jeune fille dans mes 

fonctions. 

— Ah ! vraiment ? Très intéressant. Comment se fait-il 

que vous ayez renoncé à la médecine ? 

— Ce n’est pas ce doctorat-là que j’ai. 

— Ah ! il y en a donc d’autres ? Très curieux. Je crois 

vraiment qu’il faut nous dépêcher maintenant, Bernard. En-

chantée d’avoir fait votre connaissance. » 

 

Russell et Ann étaient seuls dans la galerie. Ann avait vu 

Malvina se faufiler dehors, fuyant l’orage. 
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Elle se dirigea vers l’escalier. 

« Attendez, gronda Russell. Il y a une ou deux questions 

que nous allons régler, et sur-le-champ, à la minute même, 

avant que vous n’ayez le temps de forger de nouveaux men-

songes. Cette canaille de Dolphin a été votre amant ? 

— Pourquoi « a été » ? Il l’est. 

— Ah ! alors cette fois vous n’allez pas mentir. Eh bien 

désormais, il a été, il n’est plus. Je vous interdis absolument, 

et de façon définitive, de jamais le revoir, n’importe quand, 

n’importe où, ce qui signifie que vous ne reviendrez plus à 

cet ignoble procès faire des vœux pour votre escroc et tripo-

teur chéri. Compris ? 

— Oh ! oui. – Maintenant Ann avait un accent de lassi-

tude. – Très bien. J’aurai quitté votre appartement avant 

minuit, avec Mat et Gretzerel, et cette fois, bien entendu, 

c’est pour toujours. 

— Mais Ann… non, ce n’est pas ce que je veux, Ann, je 

ne veux pas que vous vous en alliez et surtout je ne veux pas 

que Mat parte… je l’aime. Peu importe qu’il ne soit peut-être 

pas mon fils… mais il l’est. » 

Russell pleurait franchement, sans faire attention à un 

agent de police qui, ébahi, passait près d’eux de son pas 

lourd. 

Avant minuit Ann était à l’hôtel avec Mat et sa nurse. 

 

Mona avait ses filles avec elle le dernier jour du procès. 

Aussi impassibles et froides qu’elle, elles avaient le même 

nez crochu. « Comme elles me haïront quand elles sau-
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ront ! » pensa Ann, et elle frissonna. Mais elle ne s’occupa 

guère d’elles : elle observait avec trop d’intensité les visages 

des jurés pendant les dernières interventions de la défense et 

du ministère public, serrant avec désespoir la main de Mal-

vina quand elle voyait des yeux mornes, ennuyés, des bâil-

lements, des épaules endolories qui se frottaient contre le 

dossier des bancs du jury. 

« Ils ne verront jamais, que Barney n’est pas comme ça… 

qu’il a, tout au plus, joué le jeu comme on le faisait autour de 

lui… qu’il avait besoin d’argent pour ses maudites vierges de 

cristal, pas pour lui… que, s’il a commis une faute, il ne re-

commencera pas… Oh ! je les étranglerais… ils ne le com-

prendront jamais. » Ainsi songeait, torturée, Ann… la fémi-

niste, la travailleuse sociale de profession, la criminologiste 

experte. 

Elle surveillait fiévreusement le président du jury, un 

gros homme à l’air méprisant qui chiquait des morceaux de 

cigares. 

L’avocat de Barney, résumant les déclarations mêmes 

de son client, répéta que celui-ci ne pouvait révéler l’origine 

des cent mille dollars qu’il avait déposés en banque à 

l’époque du procès entre les entrepreneurs, parce que ce se-

rait trahir une transaction immobilière très importante et 

parfaitement régulière, et non seulement gêner mais positi-

vement ruiner ses associés dans cette affaire. Ce silence 

hardi et résolu du juge Dolphin dénotait en lui, non, comme 

l’avait insinué si gratuitement l’accusation, un tripoteur se 

faisant payer ses services, mais « un homme ayant un si haut 

sentiment de l’honneur, qu’il supporterait n’importe quel 

blâme, n’importe quel châtiment injuste, plutôt que de trahir 

ses collaborateurs dans des négociations dont l’essence 
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même était le secret, un secret parfaitement honorable… » 

Quand le savant avocat eut ainsi fait appel à ses amis les ju-

rés, en montrant un front d’albâtre innocent et des yeux 

pleins d’une affection attristée, Ann vit le chef des jurés se-

couer un peu la tête puis, mâchonnant son bout de cigare ju-

teux, faire entendre un grognement cynique. Quand le minis-

tère public fulmina : « Plus le magnifique déploiement par 

M. Dolphin du plus remarquable talent de légiste démontre 

sa science, sa finesse et sa conduite en apparence impec-

cable, plus s’impose la conclusion qu’on ne peut garder au-

cun ménagement devant sa culpabilité évidente dans le cas 

présent », le chef du jury approuva d’un signe de tête et cra-

cha. 

Le juge fut bref, modéré, généreux, et en somme, impi-

toyable. Le jury se retira pour délibérer à midi. 

Ann essaya de s’imposer de s’en aller jusqu’à la rentrée 

de celui-ci. Malvina lui assura que ce serait très sage pour 

elles deux. Elles restèrent donc dans la galerie, lasses, mar-

chant de long en large, les pieds endoloris, puis sortirent 

pour aller prendre dans une droguerie un œuf battu dans du 

lait, mais, prises de peur, revinrent en courant avant même 

d’avoir fini de boire. 

Barney était sorti avec Mona et ses filles, et attendait 

comme elles, l’air calme ; à la vue d’Ann et de Malvina, son 

visage s’était éclairé, et il vint à elles résolument. « Ne vous 

inquiétez pas : je sais ce que sera le verdict, étant, vous ne 

l’ignorez pas, un juriste très expérimenté ; ce sera : « Cou-

pable. » 

À vingt pas de là, Mona et ses filles dévisageaient Ann à 

travers une jumelle imaginaire. 
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Sans s’arrêter à la présence de Malvina, Barney grogna 

hardiment : 

« Grand Dieu, Ann, si je pouvais seulement partir avec 

vous pour un autre week-end, je me moquerais des cinq ans 

qu’ils vont me donner à faire au pénitencier de Manawas-

sett. Mais il est temps que je retourne auprès de ma fa-

mille… Ann ! » 

Elle suivit des yeux Barney et les trois femmes qui 

s’éloignaient. 

Malvina prononça soudain : « Je pense que Barney est 

coupable. 

— Oui, je le suppose… légalement. 

— Eh bien… » 

C’est à cela que se borna la conversation entre la docto-

resse Wormser et Ann Vickers sur le côté moral de l’affaire. 

Ann regarda une horloge. Elle était certaine que le jury 

s’était retiré depuis une heure et demie : il y avait exacte-

ment vingt-cinq minutes. 

Elle pourrait aller voir Lindsay… le juge Atwell. Oui, elle 

pourrait faire cela… ce serait une bonne idée, pour tuer le 

temps… et par courtoisie. Oui, cela pourrait se faire… oh ! 

pas immédiatement, un peu plus tard. 

« Nous pourrions faire le tour du parc, dit Malvina. 

— Oui… on pourrait. » 

Elles ne firent pas un pas vers l’escalier. 

Elles s’assirent sur le large bord d’une fenêtre. 
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« Il faudrait vraiment que je fasse un saut en ville pour 

voir un malade, dit Malvina, puis je reviendrais. 

— Oh ! » 

Malvina ne s’en alla pas. 

Trente et une minutes s’étaient écoulées. 

Quand il se fut passé une heure, qu’elles furent retour-

nées à la pharmacie puis revenues, Ann marmotta : « Je vais 

explorer ce bâtiment pendant quelques minutes. Attendez-

moi ici. » Elle avait besoin d’être seule, cela lui permettrait 

de penser à faire quelque chose d’ingénieux et d’utile. 

Elle n’y réussit pas. Elle continua à se sentir aussi dé-

semparée dans le train express de la Loi que Lil Hezekiah 

entre les mains du capitaine Waldo. 

Puis elle aperçut Barney et ses femmes. Ils étaient assis, 

seuls, dans une autre salle d’audience, tournant le dos à la 

porte entr’ouverte. Au moment où Ann jetait un regard dans 

la salle – sans bien se rendre compte qu’elle espionnait, tant 

elle avait l’impression de faire partie de cette famille – elle 

entendit la voix haute et égale de Mona disant : « Les petites 

et moi nous aurons à subir la vraie souffrance, à supporter le 

déshonneur que vous nous avez infligé, pendant que vous 

serez bien à l’abri, en sécurité. Mais nous vous attendrons 

pour porter notre croix quand vous serez libéré, et nous es-

saierons de pardonner autant que… 

— Oui vraiment ? » dit rudement Barney. 

Ann s’enfuit. 
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Le jury rentra à quatre heures sept. Le tribunal se rem-

plit si vite, si tumultueusement, qu’Ann fut séparée de Mal-

vina et poussé près de Mona qui avait Barney de l’autre côté 

d’elle. 

« Que dites-vous, coupable ou non coupable ? demanda 

le greffier. 

— Coupable », grogna le chef du jury. 

Ann regarda Mona, dont les lèvres remuaient : elle 

priait. Puis Ann jeta les yeux sur Barney, qui priait égale-

ment. Mais elle n’y fit pas grande attention, car elle-même 

priait. 

Quand deux gardes s’avancèrent, Barney se leva, leur fit 

un signe de tête et alla s’asseoir entre eux, malfaiteur con-

damné. 

Le juge prononça immédiatement sa sentence, qu’il te-

nait évidemment toute prête, et conclut son imposant dis-

cours en ces termes : 

« … pour que vous puissiez vous repentir et, si possible, 

obtenir votre pardon, pour qu’en y pensant tous les jours, 

vous vous rendiez compte que jamais crime n’a eu si peu 

d’excuse, je vous condamne à six ans de travaux forcés. » 

 

On emmenait Barney par une porte de derrière. Il fallait 

qu’Ann courût à lui pour lui dire adieu, et elle ne pouvait 

pas. Désespérée, à l’agonie, ne sachant ce qu’elle faisait, 

n’ayant conscience de rien, sinon que cette femme près 

d’elle était aussi une partie de Barney, et lui une partie d’elle, 

elle saisit la main de Mona. 
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Celle-ci se dégagea, bondit et, regardant Ann de toute sa 

hauteur, murmura : « Oh ! » comme si elle avait marché sur 

un serpent. Puis elle sortit de la salle, tandis qu’Ann restait 

pliée en deux, ayant perdu toute fierté, toute dignité, tout 

courage. 
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XLVI 

La doctoresse Ann Vickers congédiait – mais elle disait 

« chassait » – son adjointe, la bonne madame Keats. 

« Je vous donne la possibilité de démissionner – pour 

parler comme font toujours lâchement les chefs, Keats. Si-

non, je vous briserai. Vous avez comploté contre moi depuis 

mon arrivée ici. Je ne crois pas que vous ayez fait des béné-

fices illicites, vous avez simplement essayé de me couper la 

gorge. Si donc vous voulez bien signer ceci… c’est votre 

démission, en termes très justes et très modérés, je le sais, 

puisque c’est moi qui l’ai rédigée. 

— Vous croyez pouvoir vous en tirer comme cela, Miss 

Vickers, mais j’ai des amis… 

— Oui, je sais, vous avez vu chez lui, à onze heures, hier 

soir, le sénateur O’Toolohan… Non, je n’ai pas eu recours à 

un détective privé, mais j’ai de bons amis dans la police mu-

nicipale. J’ai par écrit tous les détails, je crois, de votre com-

plot – et je ne conserve pas les pièces originales du dossier 

ici dans mon bureau ; inutile, donc d’essayer, le soir, après 

mon départ, de découvrir la combinaison de mon coffre-fort 

personnel. 

— Vous… maintenant, écoutez, Miss Vickers. 

— Docteur Vickers, je vous prie. 

— … je me moque pas mal de ce que vous pensez avoir 

contre moi. Mais ce que je possède, moi, contre vous ! Est-

ce que ça ne vous mettrait pas en jolie posture, Docteur 
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Vickers, Madame la directrice Vickers, Madame Spaulding, 

ou quel que soit votre nom, s’il était révélé que vous avez 

été la maîtresse d’un juge criminel qui subit sa peine à Ma-

nawassett ? Allez-y : portez vos accusations contre moi et 

vous verrez celles que je sortirai contre vous ! Je ne donne-

rai pas ma démission. 

— Keats, cela prouve que vous n’avez jamais compris. 

Vos imputations contre moi me sont absolument égales. Peu 

m’importe de perdre ma situation ici, pourvu que je sois dé-

barrassée d’une peste comme vous. Je ne demanderais pas 

mieux que d’entrer dans les affaires et de gagner de 

l’argent… comme je peux le faire. À propos, comment se 

fait-il qu’on ne vous ait pas poursuivie pour meurtre quand 

est morte la femme que vous avez suspendue par les pouces, 

au pénitencier de Fairlea ? Avez-vous par hasard appris que 

le procureur général, qui vous protégeait, est mort il y a 

deux mois ? Mais c’est assez nous chamailler. Signez ceci, et 

nous serons bonnes amies, et sans rancune. » 

Madame Keats signa. 

Ann à son bureau dessinait des hiéroglyphes sur son bu-

vard et méditait : « C’est dégoûtant ! Tu fais du mélodrame ! 

Est-ce une façon de diriger tes subordonnées ? Du vulgaire 

mélo ! 

» Eh bien, non ! Je ne vais pas me faire des excuses : le 

mélodrame est courant de nos jours. Des bootleggers sont 

tués par leurs complices, des ministres assassinés, des avia-

teurs s’écrasent sur des maisons et y brûlent de vieilles 

dames ; des enfants sont enlevés et tués ; des rois, chassés 

de leur pays, meurent de faim dans des hôtels de dernier 

ordre ; des évêques méthodistes sont accusés de jouer à la 

Bourse et de truquer les élections ; des milliardaires se suici-
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dent et on découvre que c’étaient des faussaires. Des gar-

çons de cinq ans, dans une banlieue élégante, jouent aux 

gangsters et en tuent un de trois… et des gangsters, qui 

viennent d’emmener des gens faire une promenade en auto 

et les ont criblés de balles, se précipitent chez eux pour por-

ter des pensées à leur chère vieille maman dont c’est 

l’anniversaire. Un petit Hindou décharné, qui ne se nourrit 

que de lait de chèvre, bafoue tout l’Empire britannique. On 

condamne à mort des nègres de quatorze ans pour un rapt 

qu’ils n’ont pas commis, et les juges de la Cour suprême 

confirment solennellement la sentence. Des sous-marins ne 

veulent pas remonter à la surface et des aéroplanes se refu-

sent à rester en l’air. On construit des buildings à cent étages 

et des garçons de quinze ans conduisent des machines à es-

sence, sur les grandes routes à soixante-dix milles à l’heure 

sans, certains jours, tuer personne. Une nation de cent vingt 

millions d’âmes permet à quelques fanatiques de la faire 

passer de la bière au gin qui empoisonne. Des assassins 

connus se promènent dans les rues et dînent avec des juges. 

Des pairs britanniques sont emprisonnés pour avoir truqué 

des rapports de sociétés. Et je crois que je ne pourrais pas 

résister à cet incroyable drame de Barney envoyé au bagne, 

si je ne traitais pas Keats d’une façon un peu mélodrama-

tique. 

» Je voudrais qu’elle osât m’attaquer : je serais fière que 

le monde entier apprît que Barney est mon amant. » 

 

Elle alla visiter la prison d’État de Manawassett. 

Pour elle, experte en la matière, il n’y avait rien 

d’horrifiant dans les sombres murs qui, tels une tombe pour 

des morts vivants, se découpaient sur un fond de nuages 
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orageux de juillet, rien d’intimidant dans les gardiens alignés 

sur le haut des murs, le fusil sous le bras, mais la pensée que 

Barney était enfermé là comme un criminel, un condamné, 

lui causait un peu de frayeur. Elle avait connu trop de déte-

nus pour considérer la plupart d’entre eux comme différents 

en quoi que ce fût de ses autres amis. Mais son ancien sen-

timent lui revenait, de l’absolue et absurde niaiserie de tout 

le système, de la croyance puérile de ce grand enfant, l’État, 

qui se figure que des murs en pierre, des grilles d’acier, une 

mauvaise nourriture et la surveillance de gardiens, trop stu-

pides pour faire des conducteurs de tramways, allaient, par 

magie, apprendre à d’honnêtes bandits comme Barney Dow 

Dolphin à devenir chefs de chœur à l’Y.M.C.A. 

Elle fit passer sa carte au directeur qui la reçut avec em-

pressement dans son cabinet. En y allant, elle eut un mo-

ment de terreur pour Barney en jetant les yeux sur un cou-

loir de cellules et en retrouvant cette odeur de désinfectant, 

de blattes, de nourriture grossière et de vomissure qu’elle 

avait presque oubliée dans sa décente Maison Industrielle. 

Elle connaissait le directeur, qui valait mieux que sa pri-

son. Ils s’étaient rencontrés à des conférences profession-

nelles, luttant contre la peine capitale, travaillant à obtenir 

plus de mises en liberté sur parole, contrôlées par des fonc-

tionnaires mieux payés, et à instituer une meilleure éduca-

tion que celle qui se donnait dans les prisons. 

« Voici une belle surprise, docteur Vickers. Vous aime-

riez visiter notre établissement ? 

— Un peu plus tard, mais… ce n’est probablement pas 

très régulier… je voudrais parler en particulier au juge Dol-

phin. 
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— Hum ! Oui… c’est contraire au règlement. Il ne doit 

recevoir de visites qu’au parloir, mais, puisque nous sommes 

confrères, je vais pouvoir arranger cela… vous le verrez 

ici… j’ai à m’absenter pour une demi-heure, de toute façon. 

On ne vous dérangera pas. » 

Elle se demanda ce que savait au juste le directeur, mais 

elle se posa la question légèrement, sans appréhension. Il 

n’y avait qu’une chose dans sa vie dont elle n’aurait jamais 

honte, sa passion pour Barney. 

Le directeur fit demander Barney – et ce fut pour Ann 

un moment assez pénible que celui où il dit à un gardien : 

« Amenez ici le n° 37.896 » – puis la laissa là, la porte ou-

verte sur le bureau voisin où travaillaient une demi-douzaine 

de prisonniers-secrétaires, en sinistre uniforme gris. Elle en-

tendit s’ouvrir la porte extérieure, vit les scribes lever les 

yeux et les entendit crier : « Tiens, c’est le bon vieux juge, le 

gredin qui m’a envoyé ici, et maintenant regardez-le ! » 

puis : « Bonjour, Votre Déshonneur ! » et encore : « Oh ! mi-

gnon, tu n’as plus l’air d’un juge à présent, tu as une tête de 

grinche » ou enfin tout simplement, d’une voix douce : 

« Pieuse canaille ! » Barney entra vivement dans le cabinet 

du directeur, tête baissée, sans voir Ann. Lui aussi était vêtu 

du morne et informe sac gris, non rasé, les mains calleuses 

et sales. Quand il leva les yeux, il poussa une exclamation de 

surprise : « Oh ! on ne m’a pas dit… » puis ferma la porte et 

resta immobile, hésitant. Alors Ann l’entoura de ses bras, 

prit sa tête lourde sur son épaule, et ils se mirent à balbutier, 

dans une extase mêlée d’épouvante. 

 

« Je vais t’attendre, Barney, et apprendre à Mat que tu 

vas revenir, je gagnerai tout ce que je pourrai d’argent, je 
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préparerai la Tête de Pirate… pour le cas où tu voudrais y 

venir. 

— Dieu sait que j’ai envie d’y aller au plus vite, mais 

écoute, Ann, tu ne veux pas que Mat ait pour père un scélé-

rat. 

— Mais il l’a déjà ce père, et ce n’est pas un scélérat. 

— Oh ! si, j’en suis un… j’étais bien et pleinement cou-

pable, au moins légalement, et un homme qui est assez 

égoïste pour vouloir occuper une position élevée, que ce soit 

un juge, un sénateur, un chirurgien ou un évêque, n’a pas le 

droit de commettre même une erreur professionnelle. J’ai ce 

que je mérite. Et regarde-moi ! » 

Il était assis en face d’elle, et plus que son visage ravagé, 

plus que la saleté de ces belles mains grasses dont il avait 

été fier autrefois, ce qui était douloureux, c’était de voir avec 

quelle timidité il se tenait, loin d’elle, sur le bord de sa 

chaise. Et il ne parlait pas comme naguère avec calme, mais 

trop impétueusement, comme un homme qui a médité dans 

la solitude et qui veut donner toutes les explications pos-

sibles avant que son auditeur soit las : 

« Je crois que j’aurais rendu la même sentence dans 

cette affaire des égouts, même si les entrepreneurs n’avaient 

pas, comme ils disaient, « manifesté leur satisfaction… » oui, 

je le crois. Et je me considérais comme supérieur à beaucoup 

d’autres juges. Personne n’a jamais réussi à m’acheter pour 

me faire rendre un jugement que j’aurais cru faux… et tu ne 

peux imaginer combien de fois on a essayé, en cette époque 

bénie de la fraude. Aucune combinaison de contrebande 

d’alcool ne m’a jamais amené à laisser échapper un scélérat 

ou un meurtrier, ou à empêcher la commission de surveil-
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lance des prisonniers sur parole de renvoyer au cachot un 

récidiviste qui, se parjurant, reprenait son trafic. 

» Mais je comprends à présent que j’étais ce qu’il y a de 

pire dans la faiblesse, un homme du juste milieu, des com-

promis. Je ne suis pas devenu plus moral, mais plus positif. 

Il aurait fallu être ou bien un intransigeant de la perfection, 

n’acceptant pas même un cigare de cinq cents de quiconque 

touchait, si peu que ce fût, à un procès, ou alors un tripoteur 

résolu, estimant franchement qu’aujourd’hui la plupart des 

occupations, qu’on vende de la pâte dentifrice ou qu’on 

prêche pour la radio, ne sont que des combines malpropres, 

et que c’est folie de ne pas empocher tout ce qu’on peut. Je 

n’étais ni l’un ni l’autre, j’étais un homme respectable… et je 

jouais au billard avec les héros connus des plus beaux coups, 

et, comme tant de bons citoyens, j’avais pour bootlegger un 

assassin fameux. Je n’étais ni le loup ni le chien de meute. 

C’est cela qui m’écœure, la faiblesse et la prudence de ma 

conduite. Voilà ce que je veux corriger quand je sortirai d’ici. 

Je veux être ou un trafiqueur ou un saint… si tant est que le 

fils du vieux Mat Dolphin puisse être un saint. Si tu peux 

vraiment m’attendre… Ah ! Dieu ! j’espère que tu le feras… 

il ne faut pas, dans ton intérêt… mais j’espère tout de même 

que tu m’attendras – eh bien, en ce cas, il faudra que je fasse 

une tentative pour arriver à la sainteté. Tu as toi aussi des 

notions dans ce sens-là, n’était une légère propension aux 

enfants naturels… Chérie, va ! 

— Je t’attendrai, je serai à la porte de la prison. Essaye 

un peu de me lâcher ! 

— Tu sais, il ne me restera pas grand’chose… avec cette 

crise par-dessus le marché. J’ai constitué un fonds de ré-

serve qui assurera l’existence de Mona et de ses filles : je 
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n’aurai plus jamais à m’inquiéter d’elles. Mais pour nous et 

pour Mat… ça ne va pas si bien. J’aurai peut-être sauvé du 

naufrage une dizaine de mille dollars. Nous pourrions aller 

dans l’Ouest et acheter une ferme ou quelque chose, mais les 

îles de la Grèce, ces îles ou aimait et chantait l’ardente Sa-

pho, j’ai peur que nous ne les voyions jamais. 

— Je m’en moque bien. Je ne désire qu’une chose, de te 

voir jouer avec Mat, bien que je sois une professionnelle… 

une gardienne de prison. Oh ! ça me tourmente tous les jours 

maintenant, ça me tord, comme les douleurs de 

l’enfantement, de penser que je suis une directrice de prison 

et toi un prisonnier. 

— Il y a une chose curieuse, pour en revenir à ce que je 

disais, que j’étais un si bon juge. Maintenant que je suis l’un 

d’eux et comme eux – et malgré ces chers petits taquins qui 

me blaguent parce que j’ai été juge, et Dieu sait que je ne 

leur en veux pas ! – je vois quels braves types sont une 

bonne partie des condamnés ; je me rends compte que, 

quand je me croyais le plus sévère et le plus équitable et que 

je prononçais les verdicts les plus rigoureux, c’est alors que 

j’étais peut-être le plus coupable, et que s’il m’arrivait de me 

montrer sentimentalement immoral et indulgent, c’est alors 

que j’étais peut-être le plus près de rendre la justice. Je 

n’avais jamais pensé que je serais un gibier de potence, ni 

que je serais désespérément amoureux d’une femme intelli-

gente. Je n’avais jamais songé que je mettrais en doute le 

pourvoir suprême qu’ont les juges de décider si certaines 

circonstances exigent qu’un homme passe huit, dix ou 

quinze ans dans un enfer moisi. Je n’avais apparemment ja-

mais réfléchi… Oh ! je bavarde sans arrêt. J’ai gardé le si-

lence depuis deux mois dans ma cellule. Parle-moi encore de 

Mat, et de toi, encore, encore ! 
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— Tes pauvres mains… comme elles sont abîmées ! Tu 

devrais être dans un bureau ou à la bibliothèque. 

— Non, on m’a offert les deux, mais il m’a semblé que 

ce serait une sorte d’avantage immérité. Je veux faire péni-

tence ! J’en parlais aux accusés. Honnêteté vaniteuse, contre 

nature, œuvre des prêtres ! Je ne veux pourtant pas de fa-

veurs, j’accepterai ce qu’on me donnera. En somme, le seul 

privilège que je désire maintenant, c’est de te voir aussi sou-

vent que possible. Vite… on vient. » 

Un furieux baiser avant que le directeur n’entrât. 

Ann le vit dès lors une fois par mois, et chaque mois pa-

raissait plus long que les autres, six ans semblaient follement 

intolérables et les mèches grises s’épaississaient dans ses 

cheveux. 
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XLVII 

Ann fut étonnée en découvrant ce qu’elle pouvait ga-

gner d’argent, quand, pour la première fois de sa vie, elle 

s’appliqua à ce triste métier. Elle en conclut que la qualité 

maîtresse des millionnaires ne se trouve pas dans leurs plans 

méthodiques, leur don pour choisir leurs collaborateurs, ni 

dans une imagination qui prévît les besoins futurs du monde 

en objets aussi séduisants que l’essence, les flacons de 

poche et la farine d’avoine en paquets rouges, mais simple-

ment dans une stupidité assez grande pour consentir à sacri-

fier leur vie à la conquête de l’argent. 

Elle allait avoir une demeure pour Mat et pour Barney. 

Elle habitait à présent un appartement plus grand que 

celui qu’elle avait eu à l’hôtel, mais moins élégant et meilleur 

marché. Ses seuls luxes étaient la nurse pour Mat, son lait et 

ses vêtements de laine blanche. Elle avait acheté la Tête de 

Pirate, mais, naturellement, elle s’était aperçue que meubler 

la maison, y installer une salle de bains et nettoyer une cour 

en si mauvais état, coûtait infiniment plus qu’elle ne se 

l’était figuré. 

Elle avait été une proie facile pour les secrétaires de 

club qui lui écrivaient : « Nous désirons si vivement avoir 

une conférence de vous, mais cette année précisément nos 

fonds sont assez bas, et nous ne pourrions malheureusement 

faire plus que vous rembourser vos frais. » Elle avait mainte-

nant pour ses conférences un agent qui, sans aucune illu-

sion, préférait l’argent comptant aux promesses, et deux ou 

trois soirs par semaine elle parlait sur une place publique, 
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dans un club ou une église, d’Hartford à Baltimore, touchant 

de cinquante à cent cinquante dollars par conférence, trai-

tant en somme tous les sujets connus qui ont quelque rap-

port avec les criminels, le féminisme, l’éducation et une 

vague théorie mystique qu’on nomme psychologie. 

Par l’intermédiaire de Malvina Wormser, on lui offrit de 

tenir une rubrique dans un journal syndicaliste, sous le titre : 

« Pour empêcher les femmes de mal tourner ». Cela la dé-

goûtait assez. Elle n’était pas capable de décider ce qui était 

le plus criminel, de la sentence de Barney dans l’affaire des 

égouts ou de ses tartines syndicalistes à elle ; mais, par les 

soirées chaudes, à la fin de cet été-là, alors que Barney était 

en prison depuis trois mois, puis, par de brillantes matinées 

de dimanche en septembre, quand elle grillait d’envie de 

s’enfuir avec Mat sur les collines de Westchester, ou encore 

les soirs d’hiver, quand, après minuit, il faisait froid dans son 

appartement, elle travaillait, un manteau jeté sur son pei-

gnoir de bain et sa robe de chambre de flanelle, peinant sur 

des réponses – parfois même, quand la récolte était maigre, 

sur des demandes et des réponses – à des ouvrières, des ha-

bitantes de petites villes ou des femmes angoissées qui vou-

laient savoir comment aimer sans risques, si un amant sobre 

valait mieux qu’un mari buveur, comment redevenir un être 

humain après avoir perdu cette qualité dans une maison de 

correction, et si les bas de soie menaient toujours à la po-

tence. 

Il n’y avait pas de fines herbes dans la prose d’Ann, ni 

d’estragon ni de cerfeuil : c’était l’honnête hachis de corned-

beef de la littérature. Mais elle prenait tellement sa tâche au 

sérieux, elle travaillait si assidûment, qu’elle en imposait à 

quelques milliers de lecteurs de Bangor à San-José, et à 
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coup sûr elle conquit cette preuve certaine de succès qu’est 

la désapprobation de l’entourage. 

Russell, lui téléphonant – en vain – pour être reçu chez 

elle, termina un entretien assez acerbe par ces mots : « Sa-

vez-vous ce qui me fait rire ? C’est de me rappeler la façon 

dont vous m’avez attrapé pour être entré dans les affaires, et 

puis de vous voir débiter ces balivernes douceâtres dans les 

journaux. » Pearl MacKaig téléphona pour dire qu’Ann par 

ses articles ne contribuait nullement au plan quinquennal de 

l’U.R.S.S. Malvina, par contre, qui en littérature avait autant 

de goût qu’un lapin, lui dit : « Épatant, ma chérie, et je pense 

souvent que cela signifie probablement quelque chose. » 

Quant à Barney, excellent juge, puisque ses auteurs favoris 

étaient Hermann Melville, Samuel Butler, Sakri et P. G. 

Woodehouse, il ne vit jamais ces articles, ne connut jamais 

leur existence. 

 

Elle prit sournoisement l’habitude d’aller dans les 

agences de tourisme, dans les bureaux de chemins de fer, 

pour y prendre des brochures de publicité sur les vergers et 

les ranches de l’Ouest. Ils ressemblaient aux descriptions du 

ciel faites par un prédicateur de la Pentecôte. Tous les jours 

Ann se voyait, avec Barney et Mat, dans un verger de ceri-

siers de Santa Clara Valley, ou de pommiers sur la rivière 

Columbia. Elle se délectait aux images violemment colorées 

de montagnes et de sentiers, ou de bungalows enfouis parmi 

des orangers. Mais elle n’avait pas le goût des paysages pour 

eux-mêmes, et elle n’y voyait jamais qu’un fond, brillant, 

calme et sûr pour son homme et son enfant. 

À ces tâches elle en ajoutait encore une autre. Cons-

tamment et sans scrupule, elle travaillait à obtenir la grâce 
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de Barney. Elle s’insinua dans le « Comité d’une Fédération 

d’État des clubs féminins pour l’inspection des prisons », ce 

qui l’obligeait à voir souvent les conseillers du gouverneur, 

et, adroitement – elle l’espérait du moins – elle amenait la 

conversation sur Barney et ses mérites et, ce qui à ses yeux 

était indiscutable, soutenait qu’être condamné était, pour un 

pareil homme, un châtiment suffisant. 

Dans le comité, elle s’aperçut que la Femme Supérieure, 

doctoresse Ann Vickers, n’était pas tout à fait aussi estimée 

qu’autrefois. On respectait sa science, mais, elle, on la sur-

veillait. Elle se rendait compte que, si elle avait imposé si-

lence à madame Keats, il devait courir des bruits sur sa mo-

ralité. Cela lui était bien égal à elle, l’élève de l’école du di-

manche de Waubanakee, la vierge de l’Y.W.C.A. de Point-

Royal, pourvu qu’elle put conserver un semblant de vertu 

jusqu’à la libération de Barney. 

Le plus dur de tout, presque aussi dur que de voir em-

mener Barney prisonnier, fut d’aller solliciter pour lui le juge 

Lindsay Atwell. 

Elle avait rencontré Lindsay trois fois en quatre ans de-

puis leur rupture et toujours par hasard, dans une réception 

ou à des réunions de commissions ; ils s’étaient poliment 

demandé des nouvelles de leur conjoint, avaient menti 

comme il convenait en répondant, et montré, de façon géné-

rale, une odieuse cordialité. 

Elle téléphona, puis se rendit à son bureau, à quelques 

pieds de la salle horrifiante où le juge avait anéanti Barney, 

où Barney avait ruiné tant d’autres hommes. 

Lindsay était plus mince, plus gris, plus usé, comme un 

vieux lévrier. 
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« C’est un grand plaisir pour moi, Ann… si je peux en-

core vous appeler ainsi ? 

— Bien entendu, Lindsay, toujours, j’espère. 

— Vous paraissez en très bonne forme. Et votre mari va 

bien ? 

— Vous voulez dire Russell ? 

— Mais… dame… 

— Naturellement… que je suis bête et, étourdie ! Et 

bien, à dire vrai, j’ai rompu avec Russell. Voilà même plu-

sieurs mois que je ne l’ai vu. 

— Oh ! je suis désolé… 

— Ne le soyez pas, moi je ne regrette rien. Nous nous 

sommes séparés très amicalement, vous savez. Nous avons 

simplement constaté que nous ne pouvions nous entendre. 

— Ah ! oui, oui… mais votre enfant… j’ai appris que 

vous en avez un. Cela m’a fait grand plaisir, Ann, et – ai-je 

besoin de le dire ? – envie. Je ne me rappelle seulement pas 

bien si c’est une fille ou un garçon. 

 

Mais au bout de dix minutes de ces courtoises niaiseries 

elle lança : 

« Lindsay, j’ai besoin de votre appui pour une chose à 

laquelle j’attache grande importance, qui me tient tout à fait 

au cœur, si vous ne me jugez pas trop sentimentale : je vou-

drais obtenir la grâce du juge Bernard Dolphin. 
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— Dolphin ? fit Lindsay impassible. Mais pourquoi vous 

intéressez-vous à lui ? 

— C’est un grand ami de… heu… de Malvina Wormser 

et par conséquent de moi. 

— J’aurais cru que ses seuls amis, s’il lui en reste – par-

donnez-moi mon cynisme, mais, voyez-vous, je le connais – 

j’aurais cru que ce ne seraient que des politiciens suspects et 

des bootleggers. 

— Mais vous ne pouvez pas le connaître ! Il avait – ou il 

a – un grand défaut, qui était aussi un grand mérite, sa fidéli-

té à tous les groupes dont il faisait partie. Il jouait le jeu, 

comme on dit. 

— Et comme on dit, ma chère Ann, c’était un très vilain 

jeu. Je ne sais si vous pouvez comprendre ce que représente 

pour moi l’honneur de la Cour ? Il ne faut pas me juger trop 

étroit ou trop sévère si je dis que je considère Dolphin à peu 

près comme vous le faisiez de cet ignoble surveillant, ou 

quel que fût son titre – vous l’appeliez le capitaine je ne sais 

quoi – de Copperhead Gap. Vous savez, je pense, quelle pro-

fonde estime, je dirai même quelle affection j’ai pour vous. 

Je reconnais en toute humilité qu’à l’époque où nous nous 

voyions beaucoup – et ç’a été ma timidité, plutôt que le 

manque de désir, qui m’a empêché d’essayer de vous fré-

quenter davantage – mais, je vous l’assure, en ce temps-là, 

c’était toujours vous qui mainteniez votre morale sociale à 

un niveau plus élevé et plus passionné que celui auquel 

j’étais capable d’atteindre. Mais à présent… absolument 

non. Je ne ferai jamais rien, en parole ou en action, pour 

abréger le châtiment hautement mérité de cet homme qui a 

péché contre le sanctuaire dont il était, par sa fonction 

même, le serviteur. » 
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« Maudite soit son intégrité ! Maudite sa vertu ! Cet 

homme-là n’a pas assez de sang dans les veines pour être 

tenté ! Et maudites soient particulièrement et par-dessus 

tout ses périodes arrondies ! » Ainsi pensait Ann dans le mé-

tro souterrain. 

Mais ses imprécations étaient faibles, elle ne s’y enten-

dait pas, et n’y cherchait un refuge que pour se dissimuler la 

douloureuse certitude que Barney continuerait pendant 

toute la durée de sa peine à être retranché de la vie, et à l’en 

exclure elle-même. 

Et le mois suivant, en avril – il y avait deux ans qu’elle 

était allée avec lui dans la Vallée de Virginie, et onze mois 

qu’il avait été condamné – elle songeait si souvent au suicide 

que seuls la présence de Mat, ses drôles de grimaces, sa fa-

çon si amusante et si rapide de se traîner, ses balbutiements 

de « maman » l’empêchaient de recourir à cette évasion. 

Ce mois de mai était trop chaud, et, ce soir-là, Ann trou-

vait intolérable son travail de journaliste ; son appartement 

lui était insupportable ; il était dans la Cent Huitième Rue, 

assez près du Parc Central pour que Mat pût jouir de ce luxe 

que sont les gazons, les arbres et l’air. Pourtant il était du cô-

té d’East River, dans un quartier où les échelles de sûreté en 

cas d’incendie étaient noires et crasseuses, un quartier de 

brasseries, de marchands de charbon et de glace en de 

sombres sous sols, de boucheries kosher, de cafés hongrois, 

où, parmi les misérables bâtisses grises, subsistait çà et là un 

cottage à poutres apparentes datant d’un siècle. Ce n’était 

pas tout à fait un faubourg sordide, mais il s’en distinguait 

surtout en ce qu’il était moins gai. Pas de mères juives enve-

loppées d’un châle et bavardant assises sur leurs portes. Les 
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enfants qui emplissaient les rues, jouant à la balle, tombant 

sous des charrettes à bras, étaient moins gais que les petits 

bohémiens affamés des taudis. Mais ils étaient suffisamment 

bruyants, et par cette chaude soirée, où toutes les fenêtres 

étaient ouvertes, les cris des enfants étaient pour Ann autant 

de coups douloureux qui lui résonnaient dans la tête. Elle se 

tenait sur le frêle balcon de l’échelle de sûreté qui sentait le 

poisson frit, le chou et l’humidité des blanchisseries. 

Durant les quatre longues années que Barney avait en-

core à faire en prison, même en espérant une réduction pour 

bonne conduite, sa liaison avec lui ne viendrait-elle pas à 

être connue ? Elle ne pourrait alors sauver la face, elle per-

drait sa situation et devrait accepter la besogne qu’elle trou-

verait dans cette époque de chômage. Car soudain 

l’incertitude des emplois terrifiait des centaines, des milliers 

de féministes indépendantes, qui avaient pu déclarer allè-

grement : « Oh ! au diable mon mari et mon père, oui, et le 

patron aussi. Après tout, vous savez, je pourrai toujours ser-

vir à table. » Elles ne le pouvaient plus maintenant, elles ne 

pouvaient plus se montrer allègres. C’était une magnifique 

période pour les patrons hommes – sauf qu’ils avaient des 

chances, eux aussi, de perdre leur situation. 

Mat, à présent, frais, rose et immaculé, serait-il réduit à 

jouer là, en bas, avec les autres au milieu des tas de pous-

sière, des papiers déchirés et des boîtes à ordures ? 

Elle entendit heurter à la porte extérieure de son living-

room. Sa maison avait encore une certaine distinction, car 

elle avait un portier, mais qui n’en était guère un : ni se-

monces furieuses ni pourboires n’avaient jamais pu lui per-

suader qu’il devait annoncer les visites par le téléphone, et 

toute sorte de placiers, de mendiants et de quêteurs pour de 
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vagues œuvres de charité venaient frapper aux portes. Elle 

soupira, alla à sa table et sur sa machine à écrire tapa ces 

lignes : « … ainsi les filles qui sont portées à se révolter 

contre leurs parents feraient bien, avant de s’y décider, de 

lire la célèbre pièce ancienne, Le Roi Lear… » 

Nouveau coup à la porte et un « Entrez ! » indifférent. 

Pas de réponse : elle lève les yeux… Barney Dolphin est sur 

le seuil. 

Elle restait bouche bée, la respiration coupée, lèvres 

tremblantes. Puis la vie fit explosion, elle vit que c’était Bar-

ney et déjà elle avait couru à lui en gémissant, l’avait attiré 

dans la pièce. Elle ferma la porte à clef… s’il s’était évadé ? 

Elle le poussa dans un fauteuil et s’agenouilla devant lui, les 

bras frémissants d’émotion tandis qu’elle saisissait, pour les 

baiser, ses pauvres mains. 

« Oui, tout va bien : le gouverneur m’a gracié au-

jourd’hui. Je suis libre… pas même prisonnier sur parole. 

Réjouis-toi, Ann, ma chérie, ma chérie ! » Et appuyant sa 

joue sur les cheveux d’Ann, il sanglotait tandis qu’elle n’y 

réussissait pas. 

Elle entreprit de le soigner et se précipita à la cuisine 

pour lui chercher un whisky et soda, mais trois fois, avant 

même d’avoir pilé la glace, elle dut revenir en courant pour 

s’assurer qu’il était bien là. Il s’était ressaisi maintenant et 

s’efforçait d’avoir l’air à son aise, de se tenir droit sur sa 

chaise, mais il retombait au bout d’un moment. 

Il avait la figure de ce gris qu’on ne voit que dans les 

prisons et dans les hôpitaux, et les lèvres serrées, ayant per-

du son ancienne gaîté. On eût dit qu’on lui avait tailladé les 

cheveux avec un vieux sécateur, et ses vêtements étaient 
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fripés. Mais c’étaient ses yeux qui faisaient mal à voir : ils 

suivaient Ann, la suppliant de veiller sur lui… non, 

l’implorant de lui permettre de rester là jusqu’à ce qu’il eût 

repris haleine. 

Mais elle se chantait en dedans : « Je vais le guérir, gué-

rir ses lèvres, ses yeux, ses mains ! » Il avala le verre de 

whisky d’un air d’admiration en marmottant : « Mon Dieu, le 

premier que je bois depuis un an ! Écoute… 

— Attends, avant de parler… – Et courant à sa chambre 

elle rapporta une paire de pantoufles, les lui mit, après avoir 

délacé ses souliers. 

— Mais elles me vont ! Comment est-ce… 

— Je les ai achetées il y a un an, Barney. Elles 

t’attendaient. 

— Hum ! Le service est mieux fait ici qu’à la prison. » Et 

il sourit presque. 

Elle se souvint, dans une seconde de honte, du culte 

qu’elle avait eu un temps pour les mules rouges du capitaine 

Lafayette Resnick. La vie était un perpétuel recommence-

ment… même en fait de pantoufles. Mais elle l’oublia pour 

s’écrier : « Qu’est-il arrivé, Barney, qu’est-il arrivé ? 

— Eh bien, je crois que ton ami le juge Lindsay Atwell 

est intervenu. 

— Vraiment ? Oh ! c’est merveilleux. Je l’ai bien mé-

connu. 

— Oui, tout à fait. Il s’est mis à la tête d’un comité de 

magistrats qui allèrent voir le gouverneur et l’entreprirent 

avec tant de vertu, insistèrent si énergiquement pour 
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l’obliger à me garder en prison à vie, que celui-ci s’est, je 

pense, mis en colère. Il m’a gracié brusquement, sans 

m’avertir. Le directeur est entré cette après-midi dans 

l’atelier des tailleurs – je suis devenu un assez bon coupeur 

de vestons. – Il faisait la grimace et j’avais envie de le trans-

percer de mes ciseaux. Mais il m’a dit : « Juge, venez dans 

mon cabinet. » Là il m’a annoncé la nouvelle, m’a fait chan-

ger de vêtements dans sa propre maison, et j’étais si ahuri 

que je roulais dans le train avant d’avoir compris que 

j’étais… mon Dieu, libre ! Je peux marcher dans les rues ! Je 

peux parler à des étrangers ! Je peux entrer dans une biblio-

thèque publique, acheter des cigarettes… Je peux venir chez 

toi ! Et je suis encore abruti, je dois avoir un air épouvan-

table. Mais ils ne m’ont pas eu, pas tout à fait. Je me remet-

trai, si tu m’aides… si tu veux bien de moi ! » 

Elle lui dit ce qu’il fallait. 

Il se frotta les yeux, et posa son verre, encore aux trois 

quarts plein. « Je ferai bien d’y aller doucement, je crois. Je 

n’ai pas l’habitude. Non, j’oubliais, ça n’a pas été tout. Les 

journaux avaient, je ne sais comment, eu vent de la nouvelle 

– trop tard cependant pour ceux du soir – et les reporters at-

tendaient aux grilles de la prison, devant et derrière. Le di-

recteur m’a fait filer en douce, un chandail par-dessus mon 

costume, au volant d’un camion de blanchisseur – la seule 

chose utile que j’aie faite, je crois, en dehors de ma ren-

contre avec toi. Aussi à présent les journalistes vont-ils être 

plus que jamais à mes trousses. Il faudra sans doute que je 

m’en aille ce soir à Long Island. Mais Ann, mon Ann, il fallait 

que j’aie quelques minutes de paradis avec toi avant de les 

affronter… et elle aussi. 
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— Tu ne vas pas t’en aller ! Tu vas rester ici ce soir. 

Non, tu vas… » 

Elle courut au téléphone, rajeunie de dix ans, de vingt 

ans plus gaie. « La maison O’Sullivan, location d’autos ? Il 

me faut une limousine immédiatement, pour Scarsdale. Doc-

toresse Ann Vickers, directrice de la Maison Industrielle de 

Stuyvesant. Chez moi, Cent Huitième Rue, sur-le-champ. » 

Elle s’agenouilla de nouveau près de lui, mais elle était 

détendue cette fois et lui aussi. 

« J’ai acheté la Tête de Pirate, tu te souviens ? Il n’y a 

encore que trois pièces qui soient meublées, mais nous y al-

lons ce soir pour notre véritable lune de miel. Je serai obli-

gée de revenir ici tous les jours, mais je rentrerai bien vite et 

tu resteras jusqu’à ce que tu aies envie de voir les repor-

ters… et Mona et tes filles. Ça va ? 

— Oui. 

— Pendant ce temps-là, charge tes hommes de loi de 

faire tous les arrangements nécessaires et de recevoir les re-

porters… de leur dire que tu es parti en croisière sur un 

yacht, pour te remettre de ton injuste emprisonnement… 

n’importe quelle bonne blague, mon chéri. 

— Je sais. Je commencerai ma régénération morale en 

mentant ? 

— Parfaitement. Il y a eu assez de martyre dans cette 

famille, en particulier ces derniers temps, mon amour. Et je 

ne t’ai pas encore donné un baiser ! Et j’en rêve depuis un 

an ! » 

Elle avait un accent d’incrédulité dans la voix. 
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« Nous avons peut-être dépassé le stade des baisers… 

— J’espère bien que non ! 

— Eh bien, je ne serais pas étonné que la pénitence ait 

rendu trop éthérée notre nature animale. Oh ! mon Dieu, 

Ann, je ne puis le croire… c’est impossible… je suis avec toi, 

libre ! Il m’est même permis de trop parler ! » 

Avant que la voiture ne vînt les prendre, il alla sur la 

pointe des pieds dans la nursery, et resta un long moment à 

méditer sur son fils qui dormait, si serein, dans une demi-

lumière, d’une pureté si supra-terrestre et que n’avait pas 

souillée la vie. Au pied du berceau gisait un ridicule singe en 

flanelle grise, à casquette rouge. Barney donna un baiser à 

Mat et se retira sans bruit, souriant désormais. Ce fut Ann 

qui eut à lutter contre ses larmes, car rien n’était plus triste 

que ce sourire. 

Tout le long du chemin jusqu’à Scarsdale il serra la main 

d’Ann dans la sienne, même quand il se penchait pour 

l’embrasser. Mais ils causaient sans passion, assez pratiques 

pour aborder la question argent. Il lui resterait de huit à dix 

mille dollars, et elle lui annonça fièrement qu’elle en avait 

mis deux de côté et en outre payé en partie la Tête de Pirate. 

« Nous pouvons aller dans l’Ouest, où l’on ignore ton 

histoire, dit-elle, et acheter une ferme pour y habiter jusqu’à 

ce que tu sois réintégré à la Cour, si c’est comme cela qu’on 

dit. 

— En attendant, je pourrais probablement m’occuper de 

ventes d’immeubles, je m’y entends bien. 
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— Mais d’abord terminons la bataille. Russell divorcera 

assez vite d’avec moi. Je pense que Mona voudra aussi à 

présent… ou n’est-ce pas ce que tu désires ? 

— Si, bien entendu. 

— En attendant, vivons paisiblement ensemble, et que 

le scandale éclate. Je serai destituée, mais j’aurai une telle 

satisfaction à dénoncer tous les politiciens, y compris un sé-

nateur qui m’a offert dix mille dollars pour laisser évader 

une prisonnière. Ce sera une magnifique et dernière lutte. Et 

alors je serai prête pour une autre situation. J’aurai toujours 

des fonctions – autant t’habituer à cette idée – être amou-

reuse ne contribue qu’à faire de moi une féministe plus 

acharnée. Et, soit dit en passant, il se peut qu’il n’y ait pas de 

scandale, si nous l’acceptons : on croira que nous avons des 

armes cachées. Cela, te plaît-il ? 

— Admirable ! Je pourrais me reposer un mois. Mais, 

Ann, ma chérie, je ne peux pas rester à la maison, à ne rien 

faire que flâner dans un jardin, pendant que tu affronteras le 

combat et gagneras notre vie. Si je pouvais prendre un mois 

de vacances, et qu’ensuite nous allions dans l’Ouest com-

mencer à travailler sur-le-champ, ce serait parfait. Mais être 

ton pensionnaire pendant des mois… je souhaiterais presque 

que tu n’eusses pas acheté la Tête de Pirate. 

— Ah ! bien. J’ai pensé que tu serais peut-être de cet 

avis et j’ai en vue un acquéreur à qui je revendrais la maison 

avec un petit bénéfice. Mais je ne voulais pas te le dire avant 

de connaître exactement ton sentiment. Que dirais-tu de 

l’Oregon et de la culture des pommes, à nous trois, toi, moi 

et Mat ? 



– 622 – 

— Mon Dieu, je n’ai jamais beaucoup tenu aux pommes, 

qui m’ont toujours fait l’effet d’un fruit sans grande saveur, 

mais j’aimerais passer un mois dans les montagnes et puis – 

il lui lâcha la main une seconde, se gratta le menton et dit 

d’un ton sérieux – : Ann, je crois que je vais me mettre à 

l’œuvre et gagner un million de dollars en vendant des pro-

priétés. » 

Elle ne le croyait pas. Le temps était passé de ces for-

tunes invraisemblables. Mais elle était enchantée que déjà, 

en deux heures, cet homme abattu, suppliant, se fût trans-

formé en cet être ambitieux, plein de confiance en soi, que 

sont au fond du cœur tous les mâles vigoureux. 

Bientôt il s’inquiéta : « Tu dis que tu n’as pas peur d’un 

scandale, mais ne penses-tu pas que tout s’arrangerait mieux 

pour toi si tu donnais ta démission ? 

— Non… tu ne voudrais pas ! Je n’ai pas conscience 

d’avoir fait quoi que ce soit qui exige ma démission. Il est si 

juste que je sois avec toi ! Ah ! ça ne servirait à rien de dé-

missionner. On croirait simplement que je m’enfuis. 

— Et les conséquences de ce scandale pour Mat dans 

l’avenir ? 

— Écoute, nous entrons dans un âge nouveau. Quand 

Mat aura seize ans, il devra chercher dans un dictionnaire le 

sens du mot scandale. Non, ma devise, je l’emprunte à ce 

brave vieux pirate, le duc de Wellington : « Révélez tout et 

qu’on vous condamne ! » 

 

Ils arrivèrent à la Tête de Pirate, et elle l’aimait tant, 

qu’elle ne lui imposa pas, pour ce soir-là, le devoir d’admirer 
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ses bibliothèques encastrées dans les murs, son linge, ses 

meubles peints. Jusqu’au lever tardif de la lune, ils restèrent 

assis dehors, étroitement enlacés, et ils avaient une telle 

confiance dans la vie qu’ils pouvaient garder le silence. 

 

Quand elle se réveilla, au grand jour, il était sorti de leur 

chambre, et elle fut absolument épouvantée : s’il s’était 

vraiment évadé de la prison, s’il n’était venu passer qu’une 

nuit avec elle ? Elle courut à la fenêtre et s’y arrêta en riant 

doucement. 

Barney, en manches de chemise et fumant sa pipe, mar-

chait dans le jardin encore inculte. Il s’arrêta un moment, 

faisant des gestes avec sa pipe : elle devina qu’il combinait 

comment on pourrait mieux disposer le massif de rosiers. 

Quand elle descendit, elle trouva le premier déjeuner 

préparé. 

« Mais c’est merveilleux ce que tu as fait là, Barney ! 

— Le café est-il bon ? Vraiment bon ? L’est-il ? 

— Admirable ! (Et par une heureuse chance il l’était.) 

— Alors, tout va bien, Ann. 

— Oui, Milord. 

— Je trouve que ce terrain où sont plantés les rosiers ne 

vaut rien. Il faudrait y mettre une masse d’engrais. 

— Oui… 
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— D’ailleurs, je ne serais pas très pressé de vendre cette 

maison, même si nous devons aller dans l’Ouest. Nous 

avons là… pour mieux dire, tu as là un excellent placement. 

— Je suivrai naturellement ton conseil. 

— Et puis, pendant que j’étais en prison, j’ai lu dans le 

Journal des économistes ton article sur les rapports entre le 

crime et la tuberculose. Je discuterai tes chiffres. Veux-tu 

que je les reprenne ? 

— Oh ! tu ferais cela ? Ce serait joliment bon de ta part. 

Oh ! Barney ! » dit sur un ton d’humble extase la Femme 

captive, la Femme libre, la Femme supérieure, la Féministe, 

la Femme d’intérieur, la Femme passionnée, la Femme cos-

mopolite, la Femme de la campagne… la Femme. 

Il marchait de long en large. Elle vit avec horreur 

qu’inconsciemment il suivait un tracé fixe : neuf pieds dans 

un sens, deux en travers, neuf en retour, deux en travers, 

neuf en remontant, immuablement, tout en murmurant : 

« C’est pourtant l’audace la plus impie de ma part que 

de te critiquer en quoi, que ce soit, ma chère ! » 

Elle dit, en donnant à ces mots aussi peu d’importance 

que possible : « As-tu jamais songé, Barney, que nous 

sommes à présent sortis tous les deux de prison, et que nous 

devrions avoir l’intelligence de nous en réjouir ? 

— Mais comment toi… 

— Toi, toi et Mat, vous m’avez tirée de la prison de Rus-

sell Spaulding, de la prison de l’ambition, de la prison du dé-

sir des louanges, de la prison de mon moi. Nous sommes 

sortis de prison ! 
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— Ma foi oui, nous le sommes ! » 

Et il se remit à arpenter la pièce, mais ce n’était plus 

dans un espace de neuf pieds sur deux. 

 
FIN 
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