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Mon amie, un jour j’ai déposé ce livre entre vos mains,
et vous 'avez aimé comme personne avant vous. Ainsi me
suis-je habitué a penser qu’il vous appartenait. Souffrez donc
que j’écrive non pas seulement dans votre livre, mais dans
tous les livres de cette édition nouvelle — que j’écrive :

Les histoires du bon Dieu
appartiennent a Ellen Key.

Rainer Maria Rilke

Rome, avril 1904.



En guise d’introduction

Le conte des mains de dieu

Derniérement, un matin, je rencontrai ma voisine. Nous
nous saluames.

— Quel automne ! dit-elle aprés un silence, et elle leva
les yeux au ciel.

Je fis de méme. La matinée était en effet trés claire, et
délicieuse pour une matinée d’octobre. Tout a coup quelque
chose me revint a I’esprit.

— Quel automne! m’écriai-je et j’agitai un peu les
mains.

Et ma voisine approuva d’'un hochement de téte. Je
I'observai pendant un moment. Sa bonne figure bien por-
tante allait et venait si gentiment. Elle était toute claire ; au-
tour des lévres et aux tempes seulement, il y avait de petits
plis d’ombre. D’ou pouvait-elle donc tenir cela? Et, a
I'improviste, je demandai :

— Et vos fillettes ?

Les rides de son visage disparurent une seconde, puis se
ramasseérent, presque plus sombres.

— Elles se portent bien, Dieu merci, mais...



Ma voisine se mit en mouvement, et je marchai a sa
gauche, selon I'usage.

— Savez-vous, elles ont toutes deux I’4ge ou les enfants
posent des questions, du matin au soir. Pourquoi, du matin
jusqu’a la nuit ?

— Oui, murmurai-je, il y a une période...
Mais elle ne se laissait pas troubler :

— Et pas seulement des questions comme : Ou va ce
tramway ? Combien d’étoiles y a-t-il ? Dix mille, est-ce plus
que beaucoup ? Mais bien d’autres choses encore! Par
exemple : Est-ce que le bon Dieu parle aussi chinois ? ou
bien : Le bon Dieu, comment est-il ? Toujours tout sur le bon
Dieu ! On ne sait pourtant rien la-dessus...

— Non, en effet, approuvai-je. On a certaines supposi-
tions.

— Par exemple, sur les mains du bon Dieu, qu’est-ce
qu’il faut...

Je regardai ma voisine en face.

— Permettez, demandai-je trés poliment. Ne disiez-vous
pas a l'instant : Les mains du bon Dieu ?

Ma voisine hocha la téte. Je crois qu’elle était un peu
surprise.

— Oui, m’empressai-je d’ajouter, sur les mains il m’est
revenu en effet quelques renseignements. Par hasard, ajou-
tai-je vite, lorsque je vis ses yeux s’arrondir. Tout a fait par
hasard... j’ai... Bref, conclus-je assez résolument, je vais
vous raconter ce que j’en sais. Si vous avez un instant, je
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vous raccompagnerai jusque chez vous, cela suffira tout
juste.

— Volontiers, dit-elle, lorsque, enfin, je lui cédai de
nouveau la parole, mais ne croyez-vous pas peut-étre que les
enfants...

— Moi ? Raconter cela aux enfants moi-méme ? Non,
chére madame, cela ne se peut pas. Cela, en aucune facon.
Voyez-vous, je serais tout de suite géné si je devais parler
aux enfants. Ceci, en soi, ne serait peut-étre pas trés grave,
mais les enfants, en voyant mon trouble, pourraient suppo-
ser que je me sens mentir. Et comme je tiens beaucoup a ce
que mon histoire soit vraie... D’ailleurs ne pourrez-vous pas
la répéter aux enfants ? D’autant plus que vous y réussirez
beaucoup mieux que moi. Vous enchainerez et ornerez
I’ensemble, tandis que je ne fais que vous raconter les évé-
nements, en toute brieveté. N’est-ce pas ?

— Bon, bon ! fit ma voisine distraitement.

Je réfléchis. « Au commencement... », allais-je dire,
mais je m’interrompis aussitot :

— Je peux supposer connues de vous bien des choses
que je devrais commencer par raconter aux enfants. Par
exemple, la création.

Il y eut une pause assez longue. Puis :
— Oui, et le septiéme jour ?
La voix de ’excellente femme était pointue et séche.

— Un instant, fis-je. Nous voulons quand méme penser
aux jours précédents, car c’est d’eux justement qu’il s’agit.
Donc, le bon Dieu commencga son ouvrage, comme vous le
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savez, en créant la terre, en la séparant de I'’eau et en com-
mandant la lumiére. Puis, avec une merveilleuse rapidité, il
forma les choses, je veux dire les grandes choses véritables,
a savoir : des rochers, des montagnes, un arbre, et sur ce
modeéle, beaucoup d’autres.

Depuis un instant déja j’entendais derriére nous des pas
qui ne nous dépassaient ni ne ralentissaient. Cela me trou-
blait et je m’embrouillai dans l'histoire de la création en
poursuivant ainsi :

— On ne peut se faire une idée de cette activité rapide
et féconde qu'en admettant qu’aprés de longues et pro-
fondes réflexions cela se trouvait tout prét dans sa téte avant
que...

Enfin les pas étaient a c6té de nous, et une voix dépour-
vue d’agrément se colla contre nous :

— Oh, vous parlez sans doute de monsieur Schmidt ?
Excusez-moi...

Je me retournai avec impatience vers la nouvelle venue,
mais madame la voisine paraissait trés embarrassée.

— Hum, toussotait-elle, non — c’est-a-dire, oui... nous
parlions justement, en quelque sorte...

— Quel automne ! dit tout a coup 'autre femme, comme
si rien n’était arrivé, et sa petite figure rouge luisait.

— Oui, entendis-je répondre ma voisine, vous avez rai-
son, madame Hupfer, c’est un automne d’une rare beauté.

Puis les femmes se séparerent. M™¢ Hupfer gloussa en-
core :



— Et bien des choses a vos petits, s’il vous plait.

Ma bonne voisine n’écoutait plus; elle était quand
méme curieuse de connaitre mon histoire. Mais, avec une
cruauté incroyable, j’affirmai :

— Voila que je ne sais vraiment plus ou nous en étions
restes.

— Vous disiez justement quelque chose de sa téte, c’est-
a-dire...

Ma voisine devint toute rouge.

Elle me faisait vraiment pitié et je me dépéchai de ra-
conter :

— Oui, voyez-vous, tant qu’il n’avait formé que des
choses, le bon Dieu n’avait pas besoin de regarder continuel-
lement vers la terre. Rien ne pouvait s’y passer. Sans doute,
le vent franchissait déja les montagnes, si semblables aux
nuages qu’il connaissait depuis longtemps, mais il évitait en-
core les cimes des arbres avec une certaine méfiance. Et le
bon Dieu en était trés content. Il a fait les choses, en quelque
sorte en dormant. Mais pour les bétes déja, il commenca a
trouver le travail intéressant : il se penchait dessus et ne
froncait que rarement ses larges sourcils pour jeter un regard
sur la terre. Il oublia complétement celle-ci tandis qu’il créait
I’homme. Je ne sais pas a quelle partie compliquée du corps
il en était arrivé lorsqu’il y eut autour de lui un battement
d’ailes. Un ange en passant, chantait: « O toi qui vois
tout... »

Le bon Dieu prit peur. Il avait induit I’ange en péché, car
celui-ci venait de chanter un mensonge. Vite Dieu le Pére
regarda sur terre. Et, en effet, déja quelque chose s’y était
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produit qui serait difficile a réparer. Un petit oiseau errait de-
ci de-la comme s’il avait peur, et le bon Dieu n’était pas ca-
pable de lui montrer le chemin du retour, car il n’avait pas
vu de quelle forét la pauvre béte était venue. Il se facha et
dit :

— Les oiseaux doivent rester perchés la ou je les ai po-
Sés.

Mais il se rappela que sur les instances des anges il avait
prété des ailes aux oiseaux pour que, sur la terre aussi, il y
et quelque chose qui ressemblat a des anges, et cette cir-
constance rendit son humeur encore plus désagréable. Mais
a de tels états d’ame il n’est de meilleur reméde que le tra-
vail. Et, tout absorbé par la construction de ’homme, Dieu
eut vite retrouvé sa gaieté. Il avait les yeux des anges devant
sol comme des miroirs ; il y mesurait ses traits et, dans une
boule posée sur ses genoux, pétrissait lentement et avec soin
le premier visage. Le front était réussi. C’était plus difficile
de rendre symétriques les deux narines. Il se penchait de
plus en plus sur son travail, jusqu’a ce qu’il y ett de nouveau
un souffle au-dessus de lui. Il leva la téte. Le méme ange
tournait autour de lui; cette fois-ci on n’entendait pas
d’hymne, car la voix de ’enfant avait expiré avec son men-
songe, mais a sa bouche Dieu reconnut qu’il chantait encore
toujours : « O toi qui vois tout. » En méme temps, saint Ni-
colas qui jouit de I’estime particuliére de Dieu, s’approcha de
lui et dit & travers sa grande barbe :

— Tes lions se tiennent tranquilles, ce sont des créa-
tures bien orgueilleuses, je dois le dire. Mais un petit chien
trotte a la limite de la terre, c’est un fox-terrier, regarde, tout
a ’heure, il va tomber en bas.



Et, en effet, le bon Dieu vit danser quelque chose de
clair et de blanc, comme un lumignon, dans la région de la
Scandinavie, la ou la terre est déja si dangereusement arron-
die. Et il se facha pour de bon et répondit a saint Nicolas
que, si les lions ne lui convenaient pas, il n’etit qu’a s’en
créer d’autres pour son propre usage. Sur quoi saint Nicolas
quitta le ciel en claquant la porte, ce qui fit tomber une
étoile, juste sur la téte du fox-terrier.

Voici que le désastre était complet, et le bon Dieu devait
s’avouer qu’il était seul responsable de tout. Il décida de ne
plus détourner un seul regard de la terre. Et ainsi fut fait. A
ses mains qui, aprés tout, elles aussi contenaient la sagesse,
il confia tout le travail, et, bien qu’il fat lui-méme trés cu-
rieux de savoir quel serait I’aspect de I’homme, il regarda
fixement la terre, ou, comme pour le défier, il n’y avait plus
maintenant la moindre feuille qui consentit & bouger. Pour
avoir quand méme une petite joie aprés cette longue peine,
Dieu avait ordonné a ses mains de lui montrer ’homme
avant de le livrer a la vie. Plusieurs fois il demanda, comme
les enfants lorsqu’ils jouent a cache-cache : « Prét ? » Mais
pour toute réponse il n’entendait que ses mains qui conti-
nuaient a pétrir, et il attendait toujours. Le temps lui parais-
sait trés long. Tout a coup il vit tomber quelque chose a tra-
vers l'espace : c’était sombre et paraissait venir de son voi-
sinage. Pris d’'un mauvais pressentiment, il appela ses mains.
Elles parurent, toutes couvertes de glaise, chaudes et trem-
blantes.

— Ou est 'homme ? s’écria-t-il.
La droite alors se jeta sur la gauche :

— C’est toi qui I’as laché.
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— Je t’en prie, répliqua la gauche, irritée, n’as-tu pas
voulu tout faire toi-méme, sans me laisser dire un mot ?

— C’est justement. Tu aurais di le retenir.

Et la droite allait prendre son élan. Mais elle réfléchit, et
les deux mains dirent en se rattrapant 'une 'autre :

— Il était si impatient, ’homme... Il voulait toujours
vivre tout de suite... Nous n’y pouvons rien... Certainement
nous sommes toutes deux innocentes.

Mais le bon Dieu était sérieusement faché. Il repoussa
les deux mains qui lui bouchaient la vue sur la terre :

— Je ne vous connais plus. Faites ce que vous voudrez.

Et les mains depuis lors s’y essaient, mais elles ne peu-
vent que commencer ce qu’elles font. Sans Dieu, il n'y a pas
d’accomplissement. Et enfin elles furent lasses. A présent
elles s’agenouillent du matin au soir et font pénitence ; c’est
du moins ce que 'on raconte. Mais nous croyons que Dieu
se repose parce qu’il est faché contre ses mains. C’est tou-
jours encore le septiéme jour qui dure.

Je me tus un instant. Madame la voisine mit, avec beau-
coup de bon sens, ce silence a profit :

— Et vous croyez que la réconciliation ne se fera plus
jamais ?

— Oh si, répondis-je. Du moins je ’espére.
— Et quand cela sera-t-il ?

— Je pense, quand Dieu connaitra I’aspect de ’homme
que ses mains ont laché contre sa volonté.
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Madame la voisine réfléchit, puis elle eut un rire :
— Mais il n’aurait eu qu’a regarder en bas.

— Pardonnez, répondis-je gentiment, votre remarque
témoigne d’un esprit trés subtil, mais mon histoire n’est pas
encore finie. Or donc, lorsque les mains se furent effacées et
que Dieu put de nouveau dominer la terre du regard, une
minute de nouveau s’était écoulée, ou disons : un millénaire,
ce qui, nous le savons, revient au méme. Au lieu d’'un
homme, il y en avait un million. Mais tous étaient déja habil-
lés. Et comme la mode était alors justement trés laide, Dieu
se fit des hommes une idée trés fausse et — je ne veux pas le
dissimuler — plut6t défavorable.

— Hum, fit la voisine qui voulait dire quelque chose.

Mais je n’y pris pas garde et conclus avec une intonation
appuyee :

— Et voila pourquoi il est indispensable et urgent que
Dieu apprenne comment ’homme est en réalité fait. Réjouis-
sons-nous qu’il y en ait du moins quelques-uns pour le lui
dire...

Mais madame la voisine ne se réjouissait pas encore :
— Et qui serait-ce, s’il vous plait ?

— Tout simplement les enfants, et de temps a autre
aussi les hommes qui peignent, ceux qui écrivent des poé-
sies, qui batissent...

— Batissent quoi ? Des églises ?

— Qui, et n’'importe quoi, en général.
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Madame la voisine secoua lentement la téte. Plus d’'une
chose lui semblait étrange. Nous avions déja dépassé sa
maison et revenions maintenant lentement sur nos pas.
Soudain quelque chose 'amusa et elle rit :

— Mais c’est stupide, tout cela, puisque Dieu sait tout.
Par exemple, il aurait méme da savoir exactement d’ou était
venu le petit oiseau.

Elle me regarda d’'un air de triomphe. J’étais un peu
troublé, je I’avoue. Mais lorsque je me fus ressaisi, je réussis
a faire montre d’un visage infiniment grave :

— Chére madame, lui enseignai-je, cela, c’est en réalité
une histoire a part. Mais pour que vous ne croyiez pas que
ma réponse ne soit de ma part quun prétexte (naturelle-
ment, elle s’en défendit aussitét avec véhémence), je veux
vous la dire en deux mots : Dieu a toutes les qualités, natu-
rellement. Mais avant qu’il fit en état de les appliquer en
quelque sorte au monde, elles lui apparaissaient toutes
comme une seule et immense force. Je ne sais si je
m’exprime clairement. Mais en présence des choses, ses fa-
cultés se spécialisérent et devinrent dans une certaine me-
sure des devoirs. Il avait du mal a les retenir tous. C’est qu’il
y a des conflits. (Entre nous : tout cela je ne le dis qu’a vous,
et gardez-vous bien de le répéter aux enfants.)

— A quoi pensez-vous ? se récria-t-elle.

— Voyez-vous, si un ange était passé en chantant : « Toi
qui sais tout », il est évident que tout elt été pour le mieux.

— Et cette histoire serait superflue ?

— Certainement, confirmai-je, et je voulus prendre con-

yé

gé.
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— Mais étes-vous bien sir de tout cela ? interrogea-t-
elle.

— Absolument siir, répondis-je presque solennellement.

— Alors jaurai de quoi raconter aux enfants, au-
jourd’hui.

— J’aimerais bien entendre cela. Au revoir, madame.
— Au revoir, monsieur, répondit-elle.

Puis elle revint encore une fois vers moi :

— Mais pourquoi cet ange justement est-il...

— Madame la voisine, l'interrompis-je, je vois bien a
présent que vos deux fillettes ne posent pas tant de ques-
tions parce qu’elles sont des enfants...

— Mais ? demanda-t-elle, curieuse.

— Oui, les médecins affirment que certains défauts se
transmettent...

Madame la voisine me menac¢a du doigt. Mais nous
nous quittdmes quand méme bons amis.

Lorsque plus tard — et d’ailleurs au bout d’un temps as-
sez long — je rencontrai de nouveau ma chére voisine, elle
n’était pas seule, et je ne pus apprendre si elle avait raconté
mon histoire a ses petites filles, et avec quel succes. De ce
doute me tira une lettre que je recus peu de temps apreés.
Comme son auteur ne m’a pas donné la permission de la
publier, je me borne a raconter comment elle finissait, et ’'on
en conclura sans peine de qui elle provenait. Elle se termi-
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nait par ces mots : « Moi, et encore cing enfants, c’est-a-dire
parce que je suis comptée avec. »

Je répondis par retour du courrier ce qui suit :

« Je crois volontiers, chers enfants, que mon conte sur
les mains du bon Dieu vous ait plu ; il me plait aussi. Mais je
ne peux quand méme pas aller chez vous. Ne m’en voulez
pas ! Qui sait si je vous plairais 7 Je n’ai pas de beau nez, et
si, comme cela m’arrive quelquefois, un petit bouton devait
pousser a sa pointe, vous regarderiez tout le temps ce point,
et vous vous étonneriez et n’entendriez pas du tout ce que je
serais en train de dire un peu plus bas que mon nez. Peut-
étre méme en réveriez-vous, et ce ne serait pas bien du tout.
Je vous propose donc une autre solution. Nous avons —
méme en dehors de votre mére — un grand nombre d’amis et
de connaissances communs, qui ne sont pas des enfants.
Vous apprendrez facilement lesquels. A eux, de temps en
temps, je raconterai une histoire, et par ces intermédiaires
vous la connaitrez toujours plus belle que je n’aurais pu la
rendre. Car il y a de bien grands poétes parmi nos amis. Je
ne vous trahirai pas de quoi il sera question dans mes his-
toires. Mais comme rien ne vous occupe et ne vous tient a
cceur autant que le bon Dieu, je vous promets qu’a chaque
occasion j’y introduirai ce que je sais de lui. Si quelque chose
de ce que je vous en dirai n’était pas dans l'ordre, écrivez-
moi de nouveau une belle lettre, ou faites-le-moi savoir par
votre maman. Car il est possible qu’en plus d’un endroit je
me trompe, parce qu’il y a si longtemps que j’ai appris les
plus belles histoires, et parce que, depuis, j’al dii en retenir
beaucoup d’autres qui ne sont pas belles. Cela arrive ainsi,
en méme temps que la vie. Pourtant la vie est une chose
bien merveilleuse : de cela aussi il sera souvent question
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dans mes histoires. Je vous salue bien. — Moi qui ne suis
aussi un que parce que je suis compté avec. »
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Histoires du bon Dieu
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L’étranger

Un étranger m’a écrit une lettre. Ce n’est pas de
I’Europe que m’a parlé cet étranger, ni de Moise, ni des
grands ni des petits prophétes, ni de I’empereur de Russie, ni
du tsar Ivan le Terrible, son dangereux ancétre. Il n’était
question dans cette lettre ni du maire, ni de notre voisin le
cordonnier, ni de la ville voisine, ni des villes lointaines ; et
les chevreuils de la forét ou je m’égare tous les matins, non
plus ne paraissent pas dans sa lettre. Il ne me raconte méme
rien de sa petite mére ou de ses sceurs qui sans doute sont
depuis longtemps mariées. Comment serait-il possible au-
trement qu’elles ne soient méme pas nommeées dans une
lettre de quatre pages ? Il me témoigne une confiance beau-
coup, beaucoup plus grande ; il fait de moi son frére, il me
parle de sa détresse.

Le soir, I’étranger vient chez moi. Je n’allume pas de
lampe, je ’'aide a 6ter son manteau et je I'invite a pendre le
thé avec moi, parce que c’est justement ’heure de mon thé
quotidien. Et pour de si proches visites il ne faut s’imposer
aucune contrainte. Lorsque nous sommes déja sur le point
de nous mettre a table, je remarque que mon héte est in-
quiet ; son visage est plein d’anxiété et ses mains tremblent.

— C’est juste, lui dis-je, voici une lettre pour vous.
Et je m’appréte a verser le thé :

— Prenez-vous du sucre, et peut-étre du citron ? J’ai
appris en Russie a boire le thé avec du citron. Voulez-vous
essayer ?
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Puis j’allume une lampe, et je la place dans un angle
éloigné, un peu haut, pour que la pénombre en réalité reste
dans la chambre, plus chaude seulement qu’auparavant —
une pénombre rosée.

Et voici que le visage de mon hé6te semble étre plus sir,
plus chaud et beaucoup plus connu. Je le salue encore par
ces mots :

— Vous savez, voila longtemps que je vous attendais.

Et, avant que I’étranger ait eu le temps de s’étonner, je
lui explique :

— Je connais une histoire que je ne peux raconter qu’a
vous. Ne me demandez pas pourquoi ; dites-moi seulement
si vous étes bien assis, si votre thé est assez sucré et si vous
voulez entendre mon histoire.

Mon hoéte dut sourire. Puis il répondit simplement :
— Oui.

— Aux trois questions, oui ?

— Aux trois questions.

Tous deux en méme temps nous nous rencognames
dans nos siéges, de sorte que nos visages devinrent pleins
d’ombre. Je reposai mon verre de thé, me réjouis de le voir
luire d’un éclat si doré, oubliai de nouveau lentement et de-
mandai soudain :

— Vous rappelez-vous encore le bon Dieu ? L’étranger
réfléchit. Ses yeux s’enfoncérent dans 'obscurité et, avec
leurs petits points de lumiére dans les pupilles, ils ressem-
blaient a deux longues treilles dans un parc, au-dessus des-
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quelles sont répandus, rayonnants et larges, ’été et le soleil.
Ces yeux aussi commencaient par un crépuscule rond,
s’étiraient dans une obscurité de plus en plus étroite, jusqu’a
un point lointain et scintillant : la sortie, de ’autre c6té, sur
un jour peut-étre encore beaucoup plus clair.

Tandis que je reconnaissais cela, il dit en hésitant et
comme s’il ne se servait qu’a contre-cceur de sa voix :

— Oui, je me souviens encore de Dieu.

— Bien, le remerciai-je, car c’est justement de lui que
traite mon histoire. Mais d’abord, dites-moi encore : Parlez-
vous quelquefois a des enfants ?

— Cela m’arrive de temps a autre, en passant...

— Sans doute vous est-il revenu que Dieu, par suite
d’une vilaine désobéissance de ses mains, ne sait pas com-
ment sont faits les hommes ?

— J’ai peut-étre entendu dire cela quelque part, mais je
ne sais plus a qui, répondit mon héte, et je vis des souvenirs
imprécis traverser son front.

— N’importe, le troublai-je. Ecoutez la suite! Long-
temps Dieu supporta cette incertitude. Car sa patience, au-
tant que sa puissance, est grande. Mais une fois que d’épais
nuages, depuis de longs jours, stationnaient entre lui et la
terre, de sorte qu’il savait & peine encore si tout cela: le
monde et les hommes et le temps — n’avait pas été simple-
ment un réve, il rappela sa main droite qui depuis longtemps
était restée exilée et s’était cachée en de petites ceuvres insi-
gnifiantes. Celle-ci accourut avec empressement; car elle
croyait que Dieu voulait enfin lui pardonner. Lorsque Dieu la
vit devant lui, dans sa beauté, sa jeunesse et sa force, il fut
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tenté de lui pardonner. Mais il réfléchit a temps, et, sans re-
garder, lui ordonna : « Tu vas descendre sur la terre. Tu y
prendras la forme que tu vois aux hommes, et tu te mettras
nue sur une montagne, afin que je puisse te voir distincte-
ment. Dés que tu seras arrivée en bas, va chez une jeune
femme et dis-lui, mais tout doucement: « Je wvoudrais
vivre. » Il y aura d’abord autour de toi une petite obscurité,
puis une grande obscurité qui s’appelle ’enfance, et ensuite
tu seras un homme et tu monteras sur la montagne, ainsi
que je te 'ai ordonné. Tout cela ne dure qu'un instant.
Adieu. »

La main droite prit congé de la gauche, lui donna beau-
coup de noms aimables. Oui, ’on affirme méme que, sou-
dain, elle se serait inclinée devant 'autre, et aurait dit : « O
saint esprit ! » Mais déja saint Paul s’approchait, coupait la
main droite du bon Dieu, et un archange la recevait et
I’emportait sous son large vétement. De sa main gauche ce-
pendant Dieu couvrait la blessure pour empécher que son
sang ne coulat sur les étoiles, et de la ne retombét en tristes
gouttes sur la terre. Peu de temps aprés, Dieu qui observait
attentivement tout ce qui se passait en bas, remarqua que
des hommes vétus de fer se faisaient autour d’'une certaine
montagne plus nombreux et plus actifs qu’autour de toutes
les autres. Et il attendit de voir apparaitre sa main. Mais il ne
vit paraitre qu'un homme enveloppé d’'un manteau rouge,
semblait-il, et qui trainait avec peine une chose noire et va-
cillante. Au méme instant, la main gauche de Dieu qui était
couchée devant son sang ouvert, commenca de s’agiter, et
tout a coup, avant que Dieu piit ’en empécher, elle quitta sa
place et erra comme folle au milieu des étoiles et cria : « Oh,
la pauvre main droite, et dire que je ne peux pas l'aider. » En
méme temps elle tiraillait le bras gauche de Dieu, a
Iextrémité duquel elle était pendue, et s’efforcait de
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s’échapper. Mais toute la terre rougit du sang de Dieu, et
I’on ne pouvait plus distinguer ce qui se passait en dessous.
Il s’en fallut de peu alors que Dieu ne mourit. Par un su-
préme effort il rappela sa main droite ; elle vint, pale et
tremblante, et se coucha a sa place, comme un animal ma-
lade. Mais la main gauche elle-méme — qui cependant savait
bien des choses puisqu’elle avait reconnu la main droite de
Dieu, en bas, sur la terre, lorsque celle-ci, vétue du manteau
rouge, avait gravi la montagne — ne put apprendre de sa
sceur ce qui, ensuite, s’était passé sur cette montagne. Cela
doit avoir été effroyable. Car la main droite de Dieu ne s’en
est pas encore remise, et elle ne souffre pas moins de son
souvenir que de ’ancienne colére de Dieu qui n’a toujours
pas pardonné a ses mains.

Ma voix se reposa un peu. L’étranger avait caché sa fi-
gure sous ses mains. Longtemps il demeura ainsi. Puis dit
d’une voix que je connaissais depuis longtemps :

— Et pourquoi m’avez-vous raconté cette histoire ?

— Qui d’autre m’aurait compris ? Vous venez chez moi,
sans rang, sans emploi, sans fonction temporelle, presque
sans nom. Il faisait sombre lorsque vous étes entré, mais je
remarquai dans vos traits une ressemblance...

L’homme étranger leva un regard interrogateur.

— Oui, répondis-je a son regard muet, je pense souvent
que peut-étre la main de Dieu est de nouveau en route...

Les enfants ont appris cette histoire, et sans doute la
leur a-t-on racontée de telle facon qu’ils ont tout compris ;
car ils aiment cette histoire.
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Pourquoi le bon Dieu veut qu’il y ait des
pauvres

L’histoire qui précéde s’est tellement répandue que
M. l'instituteur se proméne dans la rue avec une expression
profondément blessée. Je comprends cela. C’est toujours un
danger pour un instituteur que les enfants tout a coup sa-
chent quelque chose qu’il ne leur a pas lui-méme raconté.
L’instituteur doit étre en quelque sorte le seul trou dans la
planche par lequel on peut regarder dans le verger; s’il y a
encore d’autres trous, les enfants se pressent chaque jour
autour d’'un autre, et se lassent bientot définitivement de
cette vue. Je n’aurais pas retenu ici cette comparaison, car
tous les instituteurs ne consentent peut-étre pas a n’étre que
des trous ; mais l'instituteur dont je parle, et qui est mon
voisin, I’a lui-méme qualifiée de « tout a fait pertinente ». Et
dussiez-vous étre d’un autre avis, c’est devant ’autorité de
mon voisin que je m’incline.

Il était debout devant moi, remontait sans cesse ses lu-
nettes, et disait :

— Je ne sais pas qui a raconté cette histoire aux enfants,
mais c’est certainement incorrect de surcharger et de tendre
leur imagination par d’extraordinaires inventions comme
celles-ci. Il s’agit d’'une sorte de conte...

— Je I’ai par hasard entendu raconter, I'interrompis-je.

(Et ce disant, je ne mentais pas, car, en effet, depuis ce
soir-1a, il m’avait été rapporté par madame ma voisine.)
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— Ah voila! fit 'instituteur a qui cela semblait facile-
ment explicable. Eh bien, qu’en pensez-vous ?

J’hésitai, aussi reprit-il trés vite :

— Tout d’abord, il me semble incorrect d’utiliser libre-
ment et de son propre chef des matiéres religieuses et sur-
tout bibliques. Tout cela a été évidemment exprimé dans le
catéchisme de telle maniére que cela ne peut étre mieux dit.

Je voulus faire une remarque, mais me rappelai au der-
nier instant que l'instituteur avait dit : « tout d’abord » ; et
que par conséquent la syntaxe et le sain équilibre de la
phrase exigeaient un « ensuite », peut-étre méme un « et en-
fin », avant que je pusse me permettre d’ajouter quoi que ce
fat. C’est ce qui arriva en effet. Mais, comme l'instituteur a
transmis a d’autres encore, qui I'oublieront aussi peu que
moi cette phrase dont la construction sans défaut emplira
d’aise tous les connaisseurs, je ne veux que rappeler encore
ce qui, apres ces belles paroles annonciatrices « et enfin »,
venait comme le finale d’'une ouverture :

— ... Et enfin... (tout en négligeant la conception tres
fantastique du théme) il me semble que le sujet n’a méme
pas été suffisamment pénétré et envisagé dans tous les sens.
Si j’avais le temps d’écrire des histoires...

— Il vous semble donc que quelque chose manque dans
ladite histoire ? ne pus-je me retenir de I'interrompre.

— Oui, plus d’une chose. Du point de vue de la critique
littéraire, en quelque sorte. Si vous me permettez de vous
parler en confrére...

Je ne compris pas ce qu’il voulait dire et répliquai avec
modestie :
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— Vous étes trop aimable, mais je n’ai, que je sache,
exercé dans I’enseignement aucune...

Un souvenir, tout a coup, me revint, je m’interrompis, et
il poursuivit d’un ton plus froid :

— Pour ne citer qu’'un défaut, il n’est pas possible
d’admettre que Dieu (en supposant que nous commencions
par accepter le sens méme de ’histoire), il n’est pas possible
que Dieu, dis-je, — que Dieu donc n’ait fait aucune autre ten-
tative pour voir un homme, tel qu’il est, je veux dire...

A présent je croyais pouvoir de nouveau me concilier les
bonnes graces de M. l'instituteur. Je m’inclinai légérement et
commencai :

— Tout le monde sait, cher monsieur, que vous vous
étes consacré avec beaucoup de dévouement (et, si j'ose
m’exprimer ainsi, non sans étre payé de retour) a la question
sociale.

M. l'instituteur sourit.

— Je puis donc admettre que ce dont je me propose
dans la suite de vous faire part n’est pas trop éloigné de
votre intérét, d’autant plus que je puis le rattacher a votre
derniére et trés pénétrante remarque.

Il me regarda avec étonnement :
— Dieu, par hasard, aurait-il ?...

— En effet, confirmai-je, Dieu est justement en train de
faire une nouvelle tentative.

— Vraiment ? s’écria l'instituteur. Sait-on cela dans les
milieux autorisés ?
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— Je regrette de ne pouvoir vous le dire, déplorai-je, je
ne suis pas en rapports avec ces milieux, mais si vous voulez
bien quand méme entendre ma petite histoire ?

— Vous me rendriez un réel service.

L’instituteur enleva ses lunettes et en essuya les verres
avec soin, tandis que ses yeux nus avaient honte.

Je commencai :

— Un jour le bon Dieu regardait dans une grande ville.
Comme tout ce remue-ménage fatiguait ses yeux (a la vérité
les rets de fils électriques n’y contribuaient pas peu), il déci-
da de limiter ses regards pour quelque temps a une haute
maison de rapport, parce que ce serait beaucoup moins fati-
gant. En méme temps il se souvint de son ancien désir de
voir une fois un homme vivant, et dans ce but ses regards
plongérent, en remontant peu a peu, dans les fenétres des
divers étages. Les gens du premier (c’était un riche commer-
cant avec sa famille) n’étaient pour ainsi dire que vétements.
Non seulement toutes les parties de leur corps étaient cou-
vertes d’étoffes précieuses, mais les contours extérieurs
méme de ces habits montraient en beaucoup d’endroits une
telle forme qu’aucun corps ne pouvait se dissimuler dessous.
Au deuxiéme étage il n’en allait guére mieux. Les gens du
troisiéme étaient sans doute beaucoup moins couverts, mais
ils étaient si sales que le bon Dieu ne distinguait que des sil-
lons gris et que, dans sa bonté, il était déja tout prét a leur
ordonner de produire des fruits. Enfin, sous le toit, dans une
petite chambre mansardée, le bon Dieu trouva un homme,
vétu d’un méchant habit, qui était occupé a pétrir de la
glaise. « Oho, d’ou tiens-tu cela ? » l'interpella-t-il. L’homme
ne retira méme pas sa pipe des dents, et grommela : « Le
diable sait d’ou. J’aimerais bien mieux n’étre qu’un cordon-
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nier. On est assis la, toute la sainte journée, et l'on
s’échine. » Et le bon Dieu eut beau poser d’autres questions
encore, ’homme était de mauvaise humeur et ne répondait
plus. Jusqu’au jour ou arriva pour lui une grande lettre du
maire de cette ville. Alors, sans que le bon Dieu I’elit méme
interrogé, il se mit a tout lui raconter. Depuis si longtemps il
n’avait plus recu de commande. Maintenant, tout a coup, il
devait faire une statue pour le parc municipal, et elle devait
s’appeler : la Vérité. L’artiste travailla jour et nuit dans un
atelier lointain, et en voyant cela, le bon Dieu retrouvait de
vieux souvenirs. S’il n’en avait toujours voulu a ses mains, il
aurait peut-étre de nouveau entrepris quelque chose.

Mais lorsque vint le jour ou la statue qui s’appelait la
Vérité devait étre portée a sa place, au jardin, ou Dieu aussi
elt pu la voir dans sa perfection, il y eut un gros scandale,
car une commission de conseillers municipaux, de profes-
seurs et d’autres personnages d’importance avait réclamé
que la statue fat en partie vétue avant que le public I'eit
sous les yeux. Le bon Dieu ne put comprendre pourquoi,
tant l'artiste poussait de jurons. Les conseillers municipaux
et les professeurs lui ont fait commettre ce péché, et le bon
Dieu sirement prendra sur ceux... Mais qu’avez-vous, cher
monsieur ? Vous toussez terriblement !

— C’est déja passé, répondit mon instituteur d’une voix
tout a fait claire.

— D’ailleurs je n’ai plus que peu de chose a vous ap-
prendre. Le bon Dieu quitta la maison de rapport et le parc
municipal, et il allait déja retirer son regard, d’un seul mou-
vement, comme on tire une ligne de ’eau, pour voir si rien
n’a mordu. Or justement il y avait quelque chose a
I’hamecon : une toute petite maison habitée par plusieurs
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hommes, a peine vétus, car ils étaient trés pauvres. « C’est
donc cela ? pensa le bon Dieu. Il faut que les hommes soient
pauvres. Ceux-ci, me semble-t-il, sont déja trés pauvres,
mais je veux les rendre pauvres au point qu’ils n’aient méme
plus une chemise a se mettre. » Ainsi en décida le bon Dieu.

Je fis une pause pour indiquer que j’étais au bout de
mon histoire. M. l'instituteur cependant n’était pas satisfait ;
il trouvait mon conte aussi peu achevé et arrondi que le pré-
cédent.

— Oui, m’excusai-je, a présent il faudrait qu’arrivat un
poéte qui inventat a cette histoire quelque conclusion fantas-
tique, car en réalité elle n’est pas encore finie.

— Comment cela ? fit M. l'instituteur et il me regarda
d’un air attentif.

— Mais, cher monsieur, lui rappelai-je, comme vous
avez la mémoire courte! N’étes-vous pas le président de
I’ceuvre de charité qui fonctionne ici ?

— Ouj, je le suis depuis une dizaine d’années et...

— C’est justement cela. Vous et votre ceuvre, vous em-
péchez le plus souvent Dieu d’atteindre son but. Vous habil-
lez les gens.

— Mais je vous en prie, monsieur, fit modestement
I'instituteur, ce n’est que de I’élémentaire charité, et qui ne
peut étre que trés agréable a Dieu.

— Ah, on est sans doute convaincu de cela dans les mi-
lieux autorisés ? demandai-je sans malice.

— Bien entendu, on I’est. En ma qualité de président de
notre ceuvre j’ai méme di entendre plus d’une parole élo-

- 28 —



gieuse. Soit dit entre nous, a ’occasion de la prochaine pro-
motion on veut méme reconnaitre mon activité en... vous
comprenez ?

M. l'instituteur rougit pudiquement.
— Mes meilleurs souhaits, répondis-je.

Nous nous tendimes la main et M. 'instituteur s’en fut
d’un pas si digne et si mesuré que je suis convaincu qu’il a
da arriver en retard a I’école.

Comme je I’ai appris plus tard, une partie de cette his-
toire (autant qu’elle pouvait leur convenir) est quand méme
parvenue aux enfants. M. l'instituteur aurait-il inventé une
conclusion ?
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Comment la trahison vint en Russie

J’ali encore un ami, ici, dans le voisinage. C’est un
homme blond et paralytique qui, été comme hiver, a sa
chaise tout contre la fenétre. Il peut paraitre trés jeune ; oui,
dans son visage qui écoute il y a parfois quelque chose de
presque puéril. Mais d’autres jours au contraire il vieillit, les
minutes passent sur lui comme des années, et soudain il est
un vieillard dont les yeux las ont presque déja laché la vie.
Nous nous connaissons depuis longtemps. D’abord nous
nous regardions toujours, plus tard, involontairement, nous
nous sourimes, pendant une année nous nous saluames, et,
Dieu sait depuis quand, nous nous racontons ceci et cela,
sans choix, comme cela vient.

— Bonjour, appela-t-il lorsque je passai. (Et sa fenétre
était encore ouverte sur le riche et calme automne.) Il y a
longtemps que je ne vous ai vu.

— Bonjour, Ewald.

Je m’approchai de la fenétre, comme j’en ai I’habitude,
en passant.

— J’étais en voyage.

— Ou étiez-vous 7 demanda-t-il avec des yeux impa-
tients.

— En Russie.
— Oh ! siloin ?

Il se pencha en arriére, et puis :
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— Quelle espéce de pays est-ce, la Russie ? Trés grand,
n’est-ce pas ?

— Oui, répondis-je, grand, et en outre...

— Ai-je posé une question stupide ? interrompit Ewald
en souriant, et il rougit.

— Non, Ewald, au contraire. Comme vous me deman-
dez: Quelle espéce de pays est-ce? bien des choses
m’apparaissent plus clairement. Par exemple, les frontiéres
de la Russie.

— A l’est ? s’enquit mon ami.
Je pensai : « Non. »
— Au nord ? interrogeait le paralytique.

— Voyez-vous, me vint-il a ’esprit, I’habitude de lire des
cartes a gaté les hommes. Tout n’y est-il pas montré en un
plan égal et lisse ? Lorsqu’ils ont nommé les quatre points
cardinaux, ils croient avoir tout fait. Un pays n’est pourtant
pas un atlas. Il a des montagnes et des abimes. En haut et en
bas aussi, il doit toucher a quelque chose.

— Hum, réfléchit mon ami, vous avez raison. A quoi la
Russie pourrait-elle confiner de ces deux c6tés-1a ?

Soudain, le malade leva les yeux comme un jeune gar-
con.

— Vous le savez, m’écriai-je.

— Peut-étre a Dieu ?

— Oui, confirmai-je, a Dieu.

— Ah oui, approuva mon ami d’un air de comprendre.
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Ce n’est qu’ensuite que lui vinrent quelques doutes.
— Dieu est-il donc un pays ?

— Je ne crois pas, répondis-je, mais dans les langues
primitives beaucoup de choses portent les mémes noms. Il y
a sans doute la un empire qui s’appelle Dieu. Les peuples
simples souvent ne savent pas distinguer leur pays de leur
empereur ; tous deux sont grands et bons, terribles et
grands.

— Je comprends, dit lentement ’homme assis pres de la
fenétre. Et ce voisinage, le sent-on en Russie ?

— On le sent a chaque occasion. L’'influence de Dieu y
est toute puissante. Quoi que 'on apporte, la-bas, qui vient
d’Europe, ce ne sont jamais que des pierres, dés qu’elles ont
traversé la frontiére. Parfois des pierres précieuses, mais
seulement bonnes pour les riches, les hommes prétendus
« cultivés », tandis que de l'autre c6té, de 'autre empire,
vient le pain dont vit le peuple.

— Et le peuple, sans doute, en a en surabondance ?
J’hésitai :

— Non, ce n’est pas le cas. L’importation de Dieu est
rendue plus difficile par certaines circonstances.

Je tentai de le détourner de cette pensée :

— Mais on a adopté beaucoup des coutumes de ce vaste
voisinage. Tout le cérémonial, par exemple. On s’adresse au
tsar presque comme a Dieu.

— Ah, on ne lui dit donc pas : Votre Majesté ?

— Non, on les appelle tous deux : petit pére.
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— Et I’'on s’agenouille devant tous deux ?

— On se jette a terre devant eux, on touche du front le
sol, on pleure et on dit: « J’ai péché, pardonne-moi, petit
pére. » Les Allemands qui voient cela prétendent que c’est
un esclavage indigne. Je pense autrement. Que signifie la
génuflexion ? Elle veut dire: j’ai du respect. Mais il suffit
pour cela de se découvrir, dit I’Allemand. Oui, sans doute, le
salut, la révérence, sont en quelque sorte aussi des expres-
sions de déférence, des abréviations qui se sont formées
dans des pays ou il n'y avait pas assez d’espace pour que
tout le monde pit s’étendre par terre. Mais on se sert bient6t
mécaniquement des abréviations, sans plus prendre cons-
cience de leur signification. C’est pourquoi il est bon d’écrire
en entier, partout ou le temps et ’espace le permettent, cette
belle et importante parole : Respect.

— Oui, si je le pouvais, je m’agenouillerais aussi, révait
le paralytique.

— Mais, poursuivis-je aprés une pause, beaucoup
d’autres choses en Russie viennent encore de Dieu. On a le
sentiment que chaque chose nouvelle, chaque vétement,
chaque plat nouveau, chaque vertu et méme chaque péché
doivent d’abord étre autorisés par lui, avant d’entrer en
usage.

Le malade me regarda, d’un air presque effrayé.

— Ce n’est que sur un conte que je m’appuie en disant
cela, me hatai-je de le rassurer, une bylina, comme on dit, ce
qui signifie : une chose qui a été. Je veux brievement vous
en dire le contenu. Le titre est : Comment la trahison vint en
Russie.

—33-—



Je m’appuyai contre la fenétre, et le paralytique ferma
les yeux comme il faisait volontiers, lorsqu’une histoire
commencait quelque part.

— Le terrible tsar Ivan voulait imposer un tribut aux
princes qui étaient ses voisins et les menacait d’'une grande
guerre s’ils n’envoyaient pas de I'or a Moscou, dans la ville
blanche. Les princes, aprés avoir tenu conseil, dirent comme
un seul homme : « Nous te proposons trois énigmes. Viens,
au jour que nous t’indiquons, en Orient, prés de la pierre
blanche, ou nous serons réunis, et apporte-nous les trois so-
lutions. Si elles sont justes, nous te donnons aussitot les
douze tonnes d’or que tu nous réclames. » Tout d’abord le
tsar Ivan Vassiliévitch réfléchit, mais les nombreuses cloches
de sa ville blanche le dérangeaient. Alors il convoqua ses sa-
vants et ses conseillers, et tous ceux qui ne pouvaient pas
répondre a ses questions, il les faisait conduire sur la grande
place rouge ou I’'on construisait justement I’église consacrée
a Vassili le Nu, et il les faisait tout simplement décapiter.
Cette occupation faisait passer le temps si vite que, soudain,
il se trouva en route pour I'Orient et la pierre blanche ou
I’attendaient les princes. Il n’avait de réponse a aucune des
trois énigmes, mais la chevauchée est longue et il lui restait
encore la chance de rencontrer un sage ; car, en ce temps-1a,
beaucoup de sages étaient en fuite, parce que tous les rois
avaient ’habitude de leur faire couper la téte lorsqu’ils ne
leur paraissaient pas assez sages. Cependant aucun sage ne
paraissait a I’horizon, mais un matin il apercut un vieux pay-
san barbu qui bétissait une église. Celui-ci en était déja arri-
vé a la charpente, et il était occupé a poser sur elle les petits
chevrons. Or c’était vraiment curieux d’observer que le
vieux paysan descendait sans cesse de I’église, pour cher-
cher un a un les chevrons qui étaient entassés en bas, au lieu
d’en prendre beaucoup a la fois dans son long caftan. Aussi
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devait-il toujours descendre et monter a I’échelle, et I’on ne
pouvait pas du tout prévoir si, de cette maniére, il réussirait
jamais a fixer ces centaines de chevrons. Le tsar
s’impatienta :

— Idiot, s’écria-t-il (c’est ainsi qu’en Russie on interpelle
d’ordinaire les paysans), idiot, tu devrais prendre une sé-
rieuse charge de bois, et puis escalader ton église, ce serait
beaucoup plus simple.

Le paysan, qui était justement descendu, s’arréta, tint la
main au-dessus des yeux, et répondit :

— Laisse-moi plut6t faire, tsar Ivan Vassiliévitch, cha-
cun entend son métier mieux que les autres ; mais puisque te
voici justement, je veux te donner les réponses aux trois
énigmes que tu devras connaitre, en Orient, non loin d’ici, a
la pierre blanche.

Et il lui inculqua les trois réponses, I'une aprés 'autre.
D’étonnement, le tsar ne parvenait méme pas a le remercier.

— Que dois-je te donner pour ta récompense ? deman-
da-t-il enfin.

— Rien, fit le paysan, qui saisit un chevron et voulut
remonter a I’échelle.

— Halte, ordonna le tsar. Cela ne peut aller ainsi. Il faut
que tu formes un veceu.

— Eh bien, petit pére, si tu 'ordonnes, envoie-moi une
des douze tonnes d’or que tu recevras des princes, en
Orient.

— Bien, approuva le tsar. Je te donne une tonne d’or.
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Puis il s’en fut au galop, pour ne pas oublier entre temps
les réponses.

Plus tard, lorsque le tsar fut revenu de I’Orient, avec les
douze tonnes, il s’enferma dans son palais, a Moscou, au mi-
lieu du Kremlin a cinq portes, et vida une tonne aprés ’autre
sur le parquet luisant de la salle, jusqu’a ce qu’il eat devant
lui une véritable montagne d’or qui projetait une grande
ombre noire sur le sol. Oublieux de sa promesse, le tsar avait
vidé la douziéme tonne. Il voulut de nouveau la remplir,
mais regretta de devoir enlever une telle quantité d’or de ce
magnifique monceau. La nuit, il sortit dans la cour, puisa du
sable fin dans la tonne jusqu’a ce qu’elle fiit au trois quarts
pleine, rentra sans bruit dans son palais, étendit I'or par-
dessus le sable, et, le lendemain matin, envoya la tonne par
un messager dans la région de la vaste Russie ou le vieux
paysan batissait son église. Lorsque celui-ci vit arriver le
messager, il descendit de son toit qui n’était toujours pas
achevé, et appela :

— N’approche pas, mon ami. Repars avec ta tonne qui
contient trois quarts de sable et a peine un petit quart d’or.
Je n’en ai pas besoin. Dis a ton maitre que jusqu’a présent il
n’y avait pas eu de trahison en Russie. Ce sera sa faute a lui,
si dorénavant il devait s’apercevoir qu’il ne peut compter sur
personne ; car il a montré comment on trahit et, de siécle en
siecle, son exemple, dans toute la Russie, trouvera beaucoup
d’imitateurs. Je n’ai pas besoin d’or, je peux vivre sans or. Je
n’attendais pas de 'or de lui, mais de la véracité et de la
probité. Au lieu de cela, il m’a trompé. Répéte cela a ton
maitre, le terrible tsar Ivan Vassiliévitch qui est assis dans sa
blanche ville de Moscou, avec sa mauvaise conscience et sa
robe garnie d’or.
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Aprés quelques instants de chevauchée, le messager se
retourna encore une fois : le paysan et son église avaient
disparu. Et la ou avait été le tas de chevrons, la terre était
plate et vide. Alors ’homme, épouvanté, prit le galop vers
Moscou, arriva hors d’haleine devant le tsar et lui raconta
assez confusément ce qui venait d’arriver, et que le prétendu
paysan n’avait été nul autre que Dieu.

— Je me demande s’il avait raison, fit mon ami a voix
basse, lorsque le dernier écho de mon histoire se fut perdu.

— Peut-étre, répondis-je, mais vous savez, le peuple est
superstitieux.

— Dommage, dit sincérement le paralytique.

— Ne voulez-vous pas me raconter bientét une nouvelle
histoire ?

— Volontiers, mais a une condition.
Je m’approchai encore une fois de la fenétre.
— Laquelle ? s’étonna Ewald.

— Il faut qu’a l'occasion vous racontiez tout cela aux
enfants du voisinage, le priai-je.

— Oh, les enfants viennent en ce moment si rarement
chez moi.

Je le consolai :

— Ils viendront. Sans doute n’aviez-vous pas envie de
leur raconter ces temps derniers — peut-étre faute de sujet,
ou par exceés de sujets. Mais lorsque quelqu’un sait une véri-
table histoire, pensez-vous que cela puisse demeurer long-
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temps secret ? Jamais de la vie ! Cela se répéte, surtout entre
enfants.

— Au revoir !
Sur ce je m’en allai.

Et le méme jour encore les enfants ont entendu cette
histoire.
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Comment le vieux Timofei mourut en
chantant

Quel bonheur de raconter a un paralytique! Les
hommes bien portants sont si peu stables ; ils considérent
toutes choses, tantét d’'un c6té, tantét d’un autre, et lorsque
pendant une heure on a marché avec eux et qu’ils se te-
naient a votre droite, il arrive que tout a coup ils vous ré-
pondent a votre gauche, parce qu’ils se sont avisés que ce
serait plus poli et que cela témoignerait d’'une meilleure édu-
cation. De la part d’'un paralytique on n’a rien de pareil a re-
douter. Son immobilité le rend semblable aux objets avec
lesquels il entretient en effet les relations les plus intimes. Et
il est en quelque sorte lui-méme un objet, un objet qui non
seulement écoute par son silence, mais encore par ses pa-
roles rares et douces, par ses sentiments tendres et respec-
tueux.

Je n’aime rien autant que de raconter a mon ami Ewald.
Et je fus tout joyeux lorsqu’il m’appela de sa fenétre quoti-
dienne :

— J’ai quelque chose a vous demander.
Vite j’entrai chez lui et le saluai.

— D’ou provient cette histoire que vous m’avez racon-
tée derniéerement ? demanda-t-il enfin. Est-elle tirée d’un
livre ?

— Hélas, oui, répondis-je. Les savants I'y ont ensevelie
depuis qu’elle est morte ; il n’y a pas trés longtemps de cela.
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Voici cent ans elle vivait encore, insoucieuse, sur beaucoup
de lévres. Mais les mots dont les hommes se servent a pré-
sent, ces mots lourds, difficiles a chanter, lui étaient hostiles,
et lui enlevérent une bouche aprés I’autre, jusqu’a ce qu’elle
ne véclt plus que retirée, et pauvrement, sur quelques lévres
séches, comme sur un douaire. Et elle périt 1a, sans descen-
dance, et fut, comme on dit, enterrée avec tous les honneurs
dans un livre ou reposaient déja d’autres histoires de la
méme origine.

— Et était-elle treés 4gée lorsqu’elle mourut ? demanda
Ewald.

— Quatre a cing cents ans, répondis-je en rapportant la
vérité, et plusieurs de ses parents ont méme atteint un age
beaucoup plus considérable.

— Comment ! Sans jamais reposer dans un livre ?
s’étonna Ewald.

Je déclarai :

— Autant que je sache, elles ont toujours erré de bouche
en bouche.

— Et n’ont jamais dormi ?

— Si. Lorsqu’elles s’étaient élevées de la bouche du
chanteur, elles s’attardaient parfois dans un cceur ou il faisait
chaud et sombre.

— Les hommes étaient-ils donc assez tranquilles pour
que les chansons pussent dormir dans leurs cceurs ?

Ewald me sembla trés incrédule.
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— Il faut bien que les choses aient été ainsi. On prétend
qu’ils parlaient moins, qu’ils dansaient des danses qui gran-
dissaient peu a peu et qui bercaient. Et surtout on dit qu’ils
ne riaient pas a haute voix, comme cela devient aujourd’hui
de plus en plus fréquent malgré notre degré de culture.

Ewald allait encore me poser une question, mais il se
contint et sourit :

— Je vous interroge... je ne cesse de vous interroger...
Mais peut-étre vouliez-vous me raconter une histoire ?

Il me jeta un regard plein d’attente.

— Une histoire 7 Je ne sais pas. Je voulais seulement
dire que ces chansons étaient I’héritage de certaines fa-
milles. On les avait recues et on les léguait a d’autres, non
sans les avoir usées un peu par ’emploi quotidien, mais in-
tactes néanmoins, comme une vieille bible que l'on se
transmet de pére en fils. Et les enfants déshérités se distin-
guaient de leurs fréres par ceci qu’ils ne savaient pas chan-
ter, ou du moins qu’ils ne connaissaient qu’une petite partie
des chansons de leurs pére et aieux, et ils perdaient avec les
autres chansons la grande part d’expérience que toutes ces
bylines et ces skaski contenaient aux yeux du peuple. C’est
ainsi, par exemple, que Jegor Timofeivitch avait épousé
contre la volonté de son pére, le vieux Timofei, une belle
jeune femme, et était parti avec elle pour Kiew, la ville sainte
ou se trouvent les tombeaux des plus grands martyrs de la
sainte église orthodoxe. Le pére Timofei, qui passait dans la
région pour le chanteur le plus savant, a dix journées a la
ronde, maudit son fils et raconta a ses voisins qu’il était sou-
vent convaincu de n’en avoir jamais possédé. Cependant il
devint muet de regret et de tristesse. Et il chassait tous les
jeunes gens qui s’introduisaient dans sa chaumiére, pour de-
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venir les héritiers des innombrables chansons qui étaient en-
fermées dans le vieillard comme a l'intérieur d’'un violon
poussiéreux.

— Pére, petit pére, donne-nous donc 'une ou l'autre de
tes chansons. Vois, nous voulons les porter dans les bourgs,
et tu les entendras retentir dans toutes les cours, lorsque le
soir tombe, et que le bétail s’est calmé dans les étables.

Mais le vieux, qui était toujours assis sur le poéle, se-
couait la téte du matin au soir. Il avait I’ouie dure, et comme
il ne savait pas si quelqu’un des jeunes gens, qui guettaient a
présent sans cesse autour de la maison, n’avait pas de nou-
veau supplié, il agitait en tremblant sa téte blanche et fai-
sait : Non, non ! jusqu’a ce qu’il s’endormit — et puis encore
une fois : non, dans son sommeil.

I1 eat volontiers fait ce plaisir aux jeunes gens ; il regret-
tait lui-méme que la poussiére muette de son corps diit bien-
tot reposer sur ses chansons, peut-étre dans trés peu de
temps. Mais s’il avait essayé de leur en enseigner une, il se
serait sans doute souvenu de son Jegorouchka, et alors qui
sait ce qui serait arrivé. Car c’est seulement parce qu’il se
taisait toujours, que jamais on ne l'avait entendu pleurer.
Derriére chaque mot veillait un sanglot, et il devait toujours
fermer la bouche, vite et doucement, pour qu’il ne
s’échappat en méme temps.

Le vieux Timofei, depuis trés longtemps déja, avait en-
seigné a son fils quelques chansons, et a ’age de quinze ans
celui-ci en savait plus long et chantait plus juste que tous les
hommes du village et des environs. Néanmoins, le vieux di-
sait a son fils, les jours de féte, lorsqu’il était un peu ivre :
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— Jegorouchka, ma colombe, je t’ai déja enseigné beau-
coup de chansons, beaucoup de bylines, et aussi les légendes
des saints, une presque pour chaque jour. Mais je suis, tu le
sais, le plus savant de tout le gouvernement, et mon pére
connaissait toutes les chansons de la Russie, et méme des
chansons tartares. Tu es encore jeune, et c’est pourquoi je
ne t’ai pas encore conté les plus belles bylines, ou il y a des
mots pareils a des icénes, et que 'on ne peut méme pas
comparer aux mots ordinaires. Et tu n’as pas encore appris a
chanter ces mélodies que personne, fat-il cosaque ou pay-
san, n’a jamais pu entendre sans pleurer.

Timofei répétait cela a son fils, tous les dimanches et
tous les jours de féte de ’année russe, c’est-a-dire assez sou-
vent. Jusqu’a ce que celui-ci, aprés une discussion violente,
dispartit en méme temps que la belle Ustjenka, la fille d’'un
pauvre paysan.

La troisieme année qui suivit cet événement, Timofei
tomba malade, a I’époque précisément ou I'un de ces nom-
breux cortéges de pélerins, qui de toutes les régions de
I’empire se dirigent vers Kiew, allait se mettre en route. Et
I’on vit alors Ossip, le voisin de Timofei, entrer chez le ma-
lade :

— Je pars avec les pélerins, Timofei Ivanitch, permets-
moi de t’embrasser encore une fois.

Ossip n’était pas un grand ami du vieillard mais, a pré-
sent qu’il allait entreprendre ce long voyage, il jugea néces-
saire de prendre congé de lui comme d’un pére.

— Je t’ai quelquefois offensé, fit-il en sanglotant, par-
donne-moi, mon petit coeur, c’était la boisson, et tu sais
qu’on n’y peut rien. Mais je vais prier pour toi et j’allumerai
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un cierge. Adieu. Timofei Ivanitch, porte-toi bien, mon petit
pére ; peut-étre guériras-tu, si Dieu le veut, et tu nous chan-
teras de nouveau quelque chose. Oui, oui, voila bien long-
temps que tu ne nous as plus rien chanté. Quelles chansons
étaient-ce donc ? Celle de Djuck Stepanovitch, par exemple,
crois-tu donc que je ’aie oubliée ? Que tu es béte ! Je la sais
bien par cceur. Pas comme toi, naturellement : pardi, tu con-
naissais ton affaire. Dieu t’avait accordé cela comme il ac-
corde & d’autres ceci. A moi, par exemple...

Le vieillard qui était couché sur le poéle se tourna en
gémissant et fit un mouvement comme s’il voulait dire
quelque chose. Ce fut comme si I'on avait entendu pronon-
cer doucement le nom de Jegor. Peut-étre voulait-il envoyer
un message a son fils. Mais lorsque le voisin, debout prés de
la porte, demanda : « Tu disais quelque chose, Timofei Iva-
nitch ? », il était déja de nouveau couché la et secouait dou-
cement sa téte blanche. Cependant, Dieu sait comment cela
advint, une année a peine aprés le départ d’Ossip, Jegor en-
tra de facon trés inattendue. Le vieillard ne le reconnut pas
tout de suite, car il faisait nuit dans la chaumiére, et ses yeux
fatigués ne recueillaient plus que malaisément une forme
nouvelle. Mais lorsque Timofei eut entendu la voix de
I’étranger, il prit peur, et sauta en bas du poéle, sur ses
vieilles jambes vacillantes. Jegor l'attrapa au vol et ils
s’étreignirent. Timofei pleurait.

Le jeune homme ne cessait d’interroger :
— Es-tu depuis longtemps malade, pére ?

Lorsque le vieux se fut un peu calmé, il grimpa de nou-
veau sur son poéle, et interrogea d’une voix sévére :

— Et ta femme ?
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Silence. Jegor cracha :
— Je I’ai chassée, sais-tu, avec I’enfant.
Il se tut un instant, puis reprit :

— Voici qu’un jour Ossip arrive chez moi. « Ossip Niki-
phorovitch », que je lui dis. Il répond : « Oui, c’est moi. Ton
pére est malade, Jegor. Il ne peut plus chanter. Tout est si-
lencieux au village, comme s’il n’avait plus d’ame, notre vil-
lage. Rien ne frappe, rien ne bouge, plus personne ne pleure
et on n’a méme plus de raison sérieuse de rire. » Je réfléchis.
Qu’est-ce qu’il faut faire ? J’appelle ma femme. « Ustjenka,
que je lui dis, il faut que je rentre, plus personne ne chante
la-bas, c’est mon tour. Le pére est malade. » « Bien, » dit
Ustjenka. « Mais je ne peux pas t‘emmener. Le pére, tu le
sais, ne veut pas de toi, et je ne reviendrai sans doute jamais
quand je serai la et que je chanterai. » Ustjenka me com-
prend : « Eh bien ! que Dieu soit avec toi ! Il y a ici beaucoup
de pélerins qui donnent ’auméne. Dieu nous aidera, Jegor. »
Et voila que je m’en vais. Et maintenant, pére, dis-moi toutes
tes chansons.

Le bruit se répandit que Jegor était rentré et que le
vieux Timofei chantait de nouveau. Mais cet automne-la le
vent soufflait si fort a travers le village qu’aucun passant ne
put savoir avec certitude si 'on chantait ou non, dans la
maison de Timofei. Et la porte ne fut ouverte a aucun de
ceux qui frappaient. Les deux hommes voulaient étre seuls.
Jegor était assis au bord du poéle sur lequel était étendu son
pére, et de temps en temps son oreille s’approchait de la
bouche du vieillard ; car celui-ci chantait en effet. Sa vieille
voix portait, un peu voutée et tremblante, toutes les plus
belles chansons vers Jegor, et celui-ci hochait quelquefois la
téte, ou balancait ses jambes pendantes, comme s’il avait
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chanté. Cela dura ainsi pendant de longs jours. Timofei
trouvait toujours de nouveau une chanson plus belle au fond
de son souvenir. Souvent, la nuit, il éveillait son fils et, tan-
dis que, de ses mains fanées et pleines de tressaillements, il
faisait des mouvements incertains, il chantait une petite
chanson, et encore une, et encore une — jusqu’a ce que le
matin paresseux commencat de bouger. Et peu apreés la plus
belle, il mourut.

Durant les derniers jours, il avait souvent amérement
déploré qu’il portat encore en lui une foule de chansons et
qu’il n’elt plus le temps de les communiquer a son fils. Il
était couché 13, le front sillonné de rides profondes, tout a sa
méditation tendue et anxieuse, et son attente faisait trembler
ses levres. De temps en temps il se redressait, hochait un
peu la téte, remuait les lévres, et enfin venait une petite
chanson douce ; mais a présent il chantait le plus souvent les
mémes strophes de Djuck Stepanovitch, qu’il aimait avant
tout, et, pour ne pas le facher, son fils devait paraitre étonné
et feindre de les entendre pour la premiére fois.

Lorsque le vieux Timofei Ivanitch fut mort, la maison
que Jegor habitait seul resta fermée pendant quelque temps
encore. Puis, au printemps suivant, Jegor Timofeivitch, qui
portait déja une barbe assez longue, parut a sa porte, et
commenca d’aller et venir dans le village, et de chanter. Plus
tard, il se rendit aussi dans les villages voisins, et les paysans
racontaient déja que Jegor était un chanteur au moins aussi
savant que son pére ; car il connaissait un grand nombre de
chants héroiques et graves, et tous les airs que nul, qu’il fiit
cosaque ou paysan, ne pouvait entendre sans pleurer. Et, au
surplus, il avait un ton doux et triste tel qu'on ne l'avait
trouvé dans la voix d’aucun chanteur avant lui. Et ce ton se
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retrouvait toujours dans le refrain, ce qui le rendait particu-
lierement émouvant. Ainsi du moins ai-je entendu dire.

— Il n’avait donc pas appris ce ton de son pére ? dit
mon ami Ewald apreés quelques instants.

— Non, répondis-je, on ne sait pas d’ou il provenait.

J’avais déja quitté la fenétre lorsque le paralytique fit
encore un mouvement et me cria de loin :

— Il a peut-étre pensé a sa femme et a son enfant.
D’ailleurs, ne les a-t-il pas fait venir, puisque son pére était
mort ?

— Non, je ne crois pas. En tout cas il est mort seul.
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La chanson de la justice

Lorsque je passai de nouveau devant la fenétre d’Ewald,
il me fit signe et sourit :

— Avez-vous promis quelque chose de particulier aux
enfants ?

— Comment cela ? m’étonnai-je.

— Voici : lorsque je leur ai raconté I'histoire de Jegor, ils
m’ont reproché que Dieu n’y parut pas.

Je sursautai, effrayé :

— Comment ? Une histoire sans Dieu ? Est-ce donc pos-
sible ?

Puis je réfléchis :

— En effet, il n’est pas question de Dieu dans cette his-
toire. Pas la moindre allusion. Je ne comprends pas com-
ment cela a pu se produire. Si quelqu’'un m’avait demandé
une telle histoire, je crois que je I'aurais cherchée toute ma
vie, inutilement...

— Ne vous tourmentez pas pour cela, dit-il avec une
certaine bienveillance. Je pense qu’on ne peut jamais savoir
si Dieu est dans une histoire avant qu’elle soit vraiment finie.
Car méme s’il n’y manque que deux mots, méme s’il n’y a
plus a venir que la pause qui suit les derniers mots du conte,
Il peut toujours encore arriver.
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Je hochai la téte, et le paralytique dit d’'une voix toute
différente :

— Savez-vous encore quelque chose de ces chanteurs
russes ?

J’hésitai :
— Ne voulons-nous pas plutét parler de Dieu, Ewald ?
Il secoua la téte :

— J’aimerais tant en apprendre plus long sur ces
hommes étranges. Je ne sais pas comment cela se fait ; je
pense toujours : si I'un d’entre eux entrait ici, chez moi...

Et il tourna la téte vers la porte, au fond de la chambre.
Mais ses yeux revinrent a moi, trés vite, et non sans une cer-
taine géne.

— Mais naturellement, ce n’est pas possible, se reprit-il
avec hate.

— Pourquoi donc ne serait-ce pas possible, Ewald ?
Tout peut vous arriver ; ce qui est refusé aux hommes qui
ont 'usage de leurs jambes, parce qu’ils passent ou prennent
la fuite devant maintes choses. Dieu vous a destiné, Ewald, a
étre un point tranquille au milieu de toute cette hate. Ne sen-
tez-vous pas comme tout se meut autour de vous ? Les
autres pourchassent les jours, et lorsque, enfin, ils en ont at-
teint un, ils sont si essoufflés qu’ils ne peuvent méme plus lui
parler. Mais vous, mon ami, vous étes assis simplement a
votre fenétre, et vous attendez ; et il arrive toujours quelque
chose a ceux qui attendent. Vous avez un sort tout particu-
lier. Songez donc, méme la madone ibérienne, & Moscou,
doit sortir de sa petite chapelle et, dans une voiture noire, at-
telée de quatre chevaux, se rend chez ceux qui célébrent une
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féte, que ce soit un baptéme ou la mort. Mais chez vous tout
doit venir...

— Oui, dit Ewald avec un sourire étranger. Je ne peux
méme pas aller a la rencontre de la Mort. Beaucoup
d’hommes la trouvent en cours de route. Elle appréhende
d’entrer dans les maisons et vous appelle dehors, a
I’étranger, a la guerre, sur une haute tour, sur un pont qui se
balance, dans une brousse, ou dans la folie. La plupart des
hommes vont tout au moins la chercher quelque part, et la
rapportent sur leur dos, sans qu’ils s’en doutent. Car la Mort
est paresseuse ; si les vivants ne la dérangeaient sans cesse,
qui sait ? peut-étre s’endormirait-elle.

Le malade réfléchit un moment, puis reprit avec un cer-
tain orgueil :

— Mais chez moi elle devra venir si elle me veut. Ici
dans ma petite chambre claire, ou les fleurs se tiennent si
longtemps, par-dessus ce vieux tapis, en passant devant
cette armoire, entre la table et le bois du lit (ce n’est pas si
facile), jusqu’a mon large et cher et vieux fauteuil, qui alors
mourra probablement avec moi parce que lui aussi a en
quelque sorte vécu avec moi. Et elle devra faire tout cela, de
la maniere usuelle, sans bruit, sans rien renverser, sans rien
entreprendre d’extraordinaire, comme si elle n’était qu'une
visite. Oui, cela rapproche singulierement cette chambre de
moi. Tout se déroulera ici, sur cette scéne étroite, et ces
derniéres circonstances différeront a peine de tous les autres
événements qui se sont produits ici, ou qui m’attendent en-
core. Tout enfant déja, je trouvais singulier que les hommes
parlassent de la mort autrement que de toutes les autres cir-
constances, et cela simplement parce que personne ne trahit
rien de ce qui lui arrivera ensuite. Mais comment un mort se
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distingue-t-il d’'un homme qui devient sérieux, qui renonce
au temps, et s’enferme pour méditer tranquillement quelque
chose dont la solution depuis longtemps le tourmente ?
Lorsqu’on est entouré de gens, on ne peut méme pas se rap-
peler le Notre Pére ; a plus forte raison, comment donc pour-
rait-on se souvenir de quelque autre correspondance obs-
cure qui ne consiste peut-étre pas en mots, mais en événe-
ments ? Il faut aller a I’écart, dans je ne sais quel silence
inaccessible, et peut-étre les morts sont-ils justement des
hommes qui se sont retirés ainsi pour méditer sur la vie.

Il y eut un bref silence que je rompis par les paroles sui-
vantes :

— Cela me fait songer a une jeune fille. On peut dire que
pendant les premiéres dix-sept années de sa vie claire, elle
n’a fait que regarder. Ses yeux étaient si grands et si person-
nels, que tout ce qu’ils recevaient, ils le dépensaient eux-
mémes, et dans tout le corps de cette jeune créature la vie se
déroulait, indépendante d’eux, nourrie de bruits simples et
intimes. Mais a la fin de ce temps, je ne sais quel événement
trop violent dérangea ces vies distinctes qui se touchaient a
peine : les yeux percérent en quelque sorte vers le dedans et
tout le poids du dehors tomba a travers eux dans le coeur
obscur, et chaque jour s’abimait avec une telle force dans
ces regards levés et profonds que ce cceur éclata dans la poi-
trine étroite, comme un verre. Alors la jeune fille devint péle,
dépérit, chercha la solitude pour réfléchir, et enfin, d’elle-
méme, elle gagna ce silence ou les pensées, sans doute, ne
sont plus troublées.

— Comment est-elle morte ? demanda mon ami, dou-
cement, et d’'une voix un peu rauque.
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— Elle s’est noyée. Dans un étang calme et profond, a la
surface duquel se formérent beaucoup de cercles qui
s’élargirent lentement, jusqu’au dela des nénuphars blancs,
de sorte que toutes ces fleurs en baignant dans I’eau se dila-
terent.

— Est-ce aussi une histoire, cela ? demanda Ewald, pour
que le silence qui succédait a mes paroles ne devint pas trop
puissant.

— Non, répondis-je, c’est un sentiment.

— Mais ne pourrait-on pas le transmettre aux enfants,
ce sentiment ?

Je réfléchis :

— Peut-étre.

— Et comment ?

— Par une autre histoire.

Et je commencai a raconter.

— C’était au temps ou, dans la Russie du sud, on com-
battait pour la liberté...

— Pardonnez-moi, dit Ewald, comment faut-il entendre
cela ? Le peuple voulait-il par hasard s’affranchir du tsar ?
Cela ne s’accorderait ni avec ce que je pense de la Russie, ni
avec vos histoires précédentes. Et s’il en était ainsi, je préfé-
rerais ne pas entendre votre conte. Car j’aime I'image que je
me suis faite des choses de la-bas, et je voudrais la laisser in-
tacte.

Je dus sourire et le rassurai :
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— Les pane polonais (c’est vrai que j’aurais dii com-
mencer par la) étaient les maitres dans la Russie du sud et
dans ces steppes silencieuses et désertes que 1'on appelle
I’Ukraine. Ils étaient des maitres durs. Leur oppression et
I’avarice des juifs, qui détenaient méme la clef des églises et
ne la restituaient aux chrétiens que contre argent sonnant,
avaient lassé et rendu songeur le jeune peuple autour de
Kiew, et en amont du Dniepr. La ville elle-méme, Kiew la
Sainte, I’endroit ou la Russie s’était pour la premiére fois ra-
contée par ses quatre cents coupoles d’églises, s’enfoncait
toujours plus en elle-méme, et se dévorait en incendies,
comme en de soudaines pensées démentes, derriére lesquels
la nuit se fait toujours plus illimitée. Le peuple, dans la
steppe, ne savait pas trop ce qui lui arrivait. Pris d’une
étrange inquiétude, des vieillards sortaient la nuit de leurs
cabanes et contemplaient en silence le ciel haut et éternel-
lement calme ; et le jour on pouvait voir au dos des kourgans
apparaitre des silhouettes qui, dans leur attente immobile, se
détachaient des lointains. Ces kourgans sont des tombeaux
de races disparues qui parcourent toute la steppe comme
une ondulation figée et endormie. Et dans ce pays dans le-
quel les tombeaux sont des montagnes, les hommes sont les
abimes. Profonds, obscurs et silencieux sont les indigénes, et
leurs paroles ne sont que des ponts fragiles et oscillants,
suspendus au-dessus de leur étre véritable.

Parfois de sombres oiseaux s’éléevent des kourgans. Par-
fois de sauvages chansons descendent dans ces hommes
pleins de pénombre, et disparaissent en eux, profondément,
tandis que les oiseaux se perdent dans le ciel. Dans toutes
les directions tout semble sans limites. Les maisons elles-
mémes ne peuvent préter d’abri contre cette immensité ;
leurs petites fenétres en sont combles. Seules, dans les
angles sombres des chambres, les vieilles icOnes se dressent
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comme des bornes kilométriques de Dieu, et I’éclat d’'une
petite lumiére apparait dans leur encadrement, comme un
enfant perdu dans une nuit étoilée. Ces icOnes sont le seul
point fixe, le seul signe rassurant au bord de la route, et au-
cune maison ne peut exister sans elles. Il est toujours néces-
saire qu’on en fasse de nouvelles ; lorsque 'une se défait de
vieillesse, toute mangée par les vers, lorsque quelqu’un se
marie, ou se batit une cabane, ou lorsque quelqu’un, comme
le vieil Abraham, par exemple, meurt avec le désir
d’emporter saint Nicolas dans ses mains jointes, probable-
ment pour comparer a cette image les saints qui sont au ciel,
et reconnaitre, avant tous les autres, celui qu’il honore le
plus...

C’est ainsi que Pierre Akimovitch, en réalité cordonnier
de profession, peint aussi des icones. Lorsqu’il est fatigué
d’un travail, il passe a 'autre, aprés avoir fait trois fois le
signe de croix ; et une méme piété préside aussi bien a sa
couture et a son martelage, qu’a sa peinture. C’est déja un
homme assez vieux, mais toujours vaillant. Son dos qu’il
volute en faisant des bottes, il le redresse devant ses images,
et il a su conserver ainsi une bonne tenue et un certain équi-
libre dans les épaules et dans les reins. Il a passé seul la plus
grande partie de sa vie, sans jamais prendre la moindre part
a l'agitation qui résultait du fait que sa femme Akoulina mit
au monde des enfants, que ceux-ci mourussent ou se ma-
riassent. Dans sa soixante-dixiéme année seulement Pierre
était entré en relations avec ceux qui étaient restés dans sa
maison et dont, a présent, il commencait a considérer qu’ils
existaient véritablement. C’étaient : Akoulina, sa femme,
personne silencieuse et modeste, une fille laide qui prenait
de I’a4ge, et Aliocha, un fils qui, né relativement tard, n’avait
que dix-sept ans. A celui-ci Pierre voulut apprendre la pein-
ture ; car il voyait que bient6t il ne pourrait plus suffire a
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toutes les commandes. Cependant il ne tarda pas a renoncer
a cet enseignement. Aliocha avait peint la Sainte Vierge,
mais il était resté si loin du sévére et véritable modéle que
son tableau semblait plut6t étre un portrait de Marianne, la
fille du cosaque Colokopytenko — c’est-a-dire une chose trés
peu sainte —, et le vieux Pierre, aprés avoir fait a plusieurs
reprises le signe de la croix, se hita de recouvrir cette
planche offensée d’un saint Dimitri que, pour des raisons in-
connues, il préférait a tous les autres saints.

Aussi Aliocha n’essaya-t-il plus jamais de peindre un ta-
bleau. A moins que son pére ne lui ordonnat de dorer un
nimbe, il était le plus souvent dehors, dans la steppe, per-
sonne ne savait ou. Personne d’ailleurs ne le retenait chez
lui. Sa meére s’étonnait qu’il fat tel, et appréhendait de lui
parler, comme s’il avait été un étranger ou un fonctionnaire.
Sa sceur I’avait battu aussi longtemps qu’il avait été petit, et
maintenant qu’Aliocha avait grandi, elle le méprisait parce
qu’il ne la battait pas. Au village on ne se souciait pas davan-
tage de ce garcon. Marianne, la fille du cosaque, s’était mo-
quée de lui, lorsqu’il lui avait déclaré qu’il voulait ’épouser,
et Aliocha n’avait pas demandé aux autres jeunes filles si
elles voulaient ’accepter pour fiancé. Dans la Ssetsch, chez
les Zaporogues, personne n’avait voulu 'emmener, parce
qu’il semblait a tous trop débile, et encore un peu trop jeune.
Une fois déja il avait couru jusqu’au prochain monastére,
mais les moines ne I’avaient pas accuelilli — et il ne lui restait
donc que la lande, la vaste lande ondoyante. Un chasseur lui
avait un jour fait cadeau d’un vieux fusil qui était chargé,
Dieu sait de quoi. Ce fusil, Aliocha le trainait toujours avec
soi, sans jamais tirer, d’abord pour économiser sa poudre, et
puis parce qu’il n’aurait su quel gibier abattre. Un soir tiéde
et calme, au début de I’été, tous étaient assis ensemble au-
tour de la table grossiére sur laquelle était posée une ga-
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melle pleine de gruau. Pierre mangeait ; les autres le regar-
daient et attendaient ce qu’il leur laisserait. Soudain le vieil-
lard s’arréta, la cuiller fichée dans l'air, et avanca sa téte
large et fanée dans le rai de lumiére qui venait de la porte, et
traversait la table avant d’entrer dans la pénombre. Tous
prétérent l'oreille. A I'extérieur des murs de la cabane, on
percevait le bruit qu’etit fait un oiseau de nuit qui, douce-
ment, elt frolé les poutres de son aile ; mais le soleil avait a
peine disparu et les oiseaux nocturnes sont en général plutot
rares au village. Or, voici qu’on entendait de nouveau un
bruit comme si maintenant une autre grande béte avait fait a
tatons le tour de la maison, et comme si, par tous les murs a
la fois, on elt entendu son pas. Aliocha se leva doucement
de son banc ; a la méme seconde quelque chose de haut et
de grand obscurcit la porte, repoussa tout le soir, apporta de
la nuit dans la cabane, et s’avanca de toute sa grandeur,
mais comme avec incertitude.

— C’est I’Ostap, dit la laide, de sa vilaine voix.

Et tous, aussitot, le reconnurent. C’était un de ces Kob-
zars, un vieillard qui, avec sa bandoura a douze cordes, tra-
versait les villages, et chantait la grande gloire des cosaques,
leur courage et leur fidélité, leurs hetmans Kirdjaga Koukou-
benko, Boulba, et d’autres héros : ce que tous entendaient
volontiers. Ostap s’inclina trois fois dans la direction dans
laquelle il soupc¢onnait que fussent les icOnes (et il se tour-
nait ainsi, inconsciemment, vers la Znamenskaja), s’assit
prés du poéle, et demanda a voix basse :

— Chez qui suis-je, en somme ?

— Chez nous, petit pére, chez Pierre Akimovitch, le cor-
donnier, répondit Pierre avec chaleur.
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Il était un ami du chant et se réjouissait de cette visite
inattendue.

— Ah! chez Pierre Akimovitch, celui qui peint les
images, dit I’aveugle pour a son tour se montrer aimable.

Puis le silence se fit. Dans les six longues cordes de la
bandoura commenca un son, et grandit, pour revenir, bref et
comme épuisé, des six cordes courtes, et cet effet se repro-
duisait en rythmes de plus en plus rapides, jusqu’a ce que,
finalement, on dit fermer les yeux, de peur de voir s’écraser
quelque part le son de la mélodie qui venait de monter si
haut, a une vitesse vertigineuse ; alors I’air tournait court, et
donnait de I'espace a la belle voix lourde du Kobzar qui
remplit bientét toute la maison, et appela méme hors des
chaumiéres voisines les gens qui s’assemblérent a la porte et
sous les fenétres. Mais ce n’était pas les héros que célébrait
cette fois la chanson. La gloire de Boulba, d’Ostranitza et de
Nalivaiko semblait désormais établie. Pour tous les siécles la
fidélité des cosaques était certaine. Ce n’était pas leurs
prouesses que célébrait aujourd’hui la chanson. En eux tous,
qui écoutaient, la danse semblait dormir plus profondément ;
car aucun ne remuait les pieds ni ne levait les mains.
Comme la téte d’Ostap, toutes les autres tétes étaient pen-
chées, et la triste chanson les faisait lourdes :

Il n’y a plus de Justice dans ce monde. La Justice, qui peut
la trouver ? Il n’y a plus de Justice dans ce monde ; car toute la
Justice est soumise aux lois de I’Injustice.

Aujourd’hui la Justice, l'infortunée, est mise aux fers. Et
I’Injustice se rit d’elle, nous I’avons vu ; elle est assise avec les
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pane, dans les siéges en or ; dans les siéges en or elle est assise
avec les pane.

La Justice est couchée sur le seuil et supplie ; chez les pane,
I’Injustice, la mauvaise, est entrée ; et ils l’invitent en riant dans
leurs palais ; et a I’Injustice ils remplissent de vin le gobelet.

O Justice, petite meére, petite mére mienne, toi qui as des
ailes semblables a celles de I’aigle ! Un homme viendra peut-étre
encore qui voudra étre juste, oui juste. Que Dieu I’aide ! Lui seul
le peut, il soulagera les jours des justes.

Les tétes a présent se levérent avec peine et sur tous les
fronts était écrit le silence; ceux-la mémes qui voulaient
parler, le voyaient. Et, aprés une pause bréve et grave, le jeu
reprit sur la bandoura, cette fois déja mieux compris par la
foule qui grandissait.

Trois fois Ostap chanta sa chanson de la Justice. Et elle
était chaque fois différente. D’abord plainte, elle sembla en-
suite un reproche, et, enfin, lorsque pour la troisiéme fois, le
front levé, le Kobzar eut poussé comme une chaine d’ordres
brefs, alors une colére sauvage fit irruption hors des mots
tremblants, et les saisit tous et les entraina dans un enthou-
siasme a la fois large et anxieux.

— Ou s’assemblent les hommes ? demanda un jeune
paysan lorsque le chanteur se leva.

Le vieux qui connaissait tous les déplacements des co-
saques, cita un lieu voisin. Vite les hommes se dispersérent,
on entendit des appels brefs, des armes cliquetérent et, de-
vant les portes, des femmes se mirent a pleurer. Une heure
plus tard, une troupe de paysans armés quitta le village dans
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la direction de Tchernigof. Pierre avait offert au Kobzar un
verre de mout, dans ’espoir d’en apprendre plus long. Le
vieillard mangea, but, mais ne répondit que briévement aux
nombreuses questions du cordonnier. Puis il remercia et s’en
fut. Aliocha fit franchir le seuil a ’aveugle. Lorsqu’ils furent
dehors dans la nuit, et seuls, Aliocha interrogea :

— Et tous peuvent-ils partir en guerre ?

— Tous, dit le vieillard, qui disparut en allongeant le
pas, comme si dans la nuit il avait recouvré la vue.

Lorsque tous furent endormis, Aliocha se leva du poéle
sur lequel il s’était couché tout vétu, prit son fusil et sortit.
Dehors il se sentit tout a coup étreindre et doucement baiser
sur les cheveux. Aussit6ot il reconnut au clair de lune Akouli-
na qui, a petits pas pressés, courait vers la maison.

— Meére, s’étonna-t-il, et un sentiment étrange ’envabhit.

Il hésita un instant. Une porte quelque part tourna dans
ses gonds et un chien hurla. Alors Aliocha jeta son fusil sur
I’épaule et partit & grands pas, car il espérait encore re-
joindre les hommes avant 'aube.

A la maison tous firent comme s’ils ne s’étaient pas
apercus de ’absence d’Aliocha. Lorsqu’ils se furent réunis a
table seulement et que Pierre eut vu la place vide, il se rele-
va, gagna ’angle de la piéce, et alluma un cierge devant la
Znamenskaja. Un cierge trés mince. La laide haussa les
épaules.

Cependant Ostap, le vieillard aveugle, traversait déja le
village suivant, et entonnait d’'une voix triste et doucement
plaintive la chanson de la Justice.
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Le paralytique attendit un instant. Puis il me regarda,
étonné :

— Eh bien, pourquoi ne concluez-vous pas ? N’est-ce
pas comme dans l’histoire précédente ? Ce vieillard était
Dieu.

— Oh ! et moi qui ne le savais pas, dis-je en frissonnant.
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Une scéne du ghetto de Venise

M. Baum, propriétaire, maire, capitaine honoraire du
corps des pompiers volontaires, et autre chose encore, mais
pour étre bref: M. Baum, donc, doit avoir surpris une de
mes conversations avec Ewald. Cela n’a rien d’étonnant,
d’ailleurs ; il est le propriétaire de la maison dont mon ami
habite le rez-de-chaussée. M. Baum et moi, nous nous con-
naissons depuis longtemps de vue. Mais derniérement M. le
maire s’arréte, léve son chapeau tout juste assez pour qu’'un
petit oiseau eflit pu s’envoler, si par hasard il avait été pri-
sonnier. Il sourit poliment et prend linitiative d’inaugurer
nos relations.

— Vous voyagez quelquefois ?
— Qui, oui, répliqué-je distraitement, c’est bien possible.
Le voici qui reprend sur un ton confidentiel :

— Je crois que nous sommes les seuls ici qui aient été
en Italie ?

— Vraiment ? — je fais un effort pour étre un peu plus at-
tentif — alors il est en effet urgent et nécessaire que nous
causions 'un avec 'autre.

M. Baum rit.

— Oui, I'Italie, c’est tout de méme quelque chose... Par
exemple, prenez Venise...

Je m’arrétai.
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— Vous vous rappelez encore Venise ?

— Mais je vous en prie, gémit-il, car il était trop gros
pour s’indigner sans fatigue, je vous en prie, comment
n’aurais-je pas ? Lorsqu’on a vu cela une fois... cette piazzet-
ta... n’est-ce pas ?

— Oui, répondis-je, j’aime particuliérement a me rappe-
ler la promenade du canal, ce glissement léger et silencieux
au bord des passés...

— Le Palazzo Franchetti, m’interrompit-il.
— La Ca d’Oro, répliquai-je.

— Le marché aux poissons.

— Le Palazzo Vendramin.

— ... ou Richard Wagner, ajouta-t-il vite, en Allemand
cultivé qu’il était.

Je hochai la téte :
— Le ponte, savez-vous.
Il eut un sourire orienté.

— Bien entendu, et le musée, sans oublier I’Académie
ou un Titien...

M. Baum s’était soumis de la sorte a un examen assez
fatigant. Je résolus de le dédommager par une histoire, et je
commencai sans attendre :

— Si vous passez sur le ponte di Rialto, le long du Fon-
daco dei Turchi et du marché aux poissons, et si vous dites a
votre gondolier : « A droite ! » il vous regardera peut-étre
bien avec un peu d’étonnement et vous demandera méme :
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« Dove ? » Mais vous vous entétez a tourner a droite, vous
quittez votre barque au bord d’un des petits canaux sales,
vous marchandez avec lui, vous criez, et, a travers des défi-
1és de rues et de porches noirs de suie, vous débouchez sur
une petite place ouverte. Tout cela, simplement parce que
mon histoire se déroule la.

M. Baum me toucha le bras avec douceur :

— Pardonnez-moi, quelle histoire ?

Ses petits yeux allaient et venaient, un peu inquiets.
Je le tranquillisai :

— N’importe laquelle, cher monsieur. Pas du tout une
histoire particuliérement digne d’étre contée. Je ne peux
méme pas vous dire a quelle époque elle se déroula. Peut-
étre sous le doge Alvise Moncenigo IV, mais il se pourrait
aussi bien que c’ett été plus tét ou plus tard. Les tableaux de
Carpaccio, si vous deviez en avoir vu quelques-uns, sont
peints sur du velours pourpre ; partout éclate quelque chose
de chaud, comme de boisé, et autour des lumiéres tamisées,
la-dedans, se pressent des ombres attentives. Giorgione a
peint sur un vieil or fatigué, Titien sur du brocart noir, mais
au temps dont je vous parle on aimait des images claires,
posées sur un fond de soie blanche, et le nom avec lequel on
jouait, que de belles lévres jetaient dans le soleil, et que des
oreilles ravissantes recueillaient, lorsqu’il tombait en trem-
blant, ce nom était Gian Battista Tiepolo.

Mais tout cela n’apparait pas dans mon histoire. Cela ne
regarde que la vraie Venise, la ville des palais, des aven-
tures, des nuits pales sur la lagune qui, mieux que toutes les
autres nuits, portent le son de secrétes romances. Dans ce
morceau de Venise dont je parle, il n’'y a que des bruits
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pauvres et quotidiens, les jours passent sur lui, monotones
comme s’il n’y en avait qu’un seul, et les chansons que ’on
entend la sont des plaintes croissantes qui ne s’élévent pas,
mais, comme une fumée ondulante, se couchent sur les rues.
Aussitét qu’approche le crépuscule, tout un peuple vaga-
bond se proméne ; d’'innombrables enfants sont chez eux sur
les places et contre les portes étroites et froides des maisons,
ou jouent avec des éclats de verre et des débris d’émail ba-
riolé comme celui avec lequel les maitres ont composé les
graves mosaiques de Saint-Marc. Rarement un noble pénétre
dans le ghetto. Tout au plus, a I’heure ou les jeunes filles
juives vont a la fontaine, peut-on voir quelquefois une forme,
noire, dissimulée sous le manteau et le masque. Certaines
gens savent par expérience que cet homme porte un poi-
gnard, caché dans les plis de ses vétements. Quelqu’un veut
avoir vu, par hasard, au clair de lune, le visage du jeune
homme, et depuis ’on affirme que ce visiteur noir et élancé
serait Marc Antonio Priuli, le fils du proveditore Nicolo Priuli
et de la belle Catharina Minelli. On sait qu’il attend sous le
porche de la maison d’Isaac Rosso, puis, lorsque les alen-
tours se font déserts, traverse la rue en biais et entre chez le
vieux Melchisédech, le riche orfévre qui a beaucoup de fils et
sept filles, et de ses fils et de ses filles, beaucoup de petits-
enfants. La plus jeune petite-fille, Esther, attend I’étranger,
appuyée a son vieux grand-pére, dans une chambre basse et
sombre ou beaucoup de choses brillent et brilent ; la soie et
le velours retombent doucement sur les vases, comme pour
apaiser leurs flammes pleines et dorées. Ici Marc Antonio est
assis sur un coussin tissé d’argent, aux pieds du vieux juif, et
parle de Venise comme d’un conte, qui jamais ne s’est passé
nulle part tout a fait ainsi. Il parle des acteurs, des batailles,
de 'armée vénitienne, de visiteurs étrangers, d’images et de
statues, de la Sensa, le jour de I’Ascension, du carnaval et de
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la beauté de sa meére, Catharina Minelli. Toutes ces choses
ont pour lui un sens analogue : ce ne sont que des expres-
sions différentes pour le pouvoir, I’'amour et la vie ; et toutes
sont inconnues aux deux étres qui I’écoutent ; car les juifs
sont séverement exclus de tout commerce, et méme le riche
Melchisédech ne pose jamais le pied dans le ressort du
Grand Conseil, bien que, comme orfévre, et jouissant de
I'estime générale, il eat pu s’y hasarder. Durant sa longue
existence, le vieillard avait obtenu du Conseil plus d’une fa-
veur pour ses coreligionnaires qui, tous, sentaient en lui un
pére, mais il en avait toujours subi le contrecoup. Chaque
fois qu'un désastre atteignait I'Etat, on se vengeait sur les
Juifs. Les Vénitiens étaient eux-mémes trop portés au né-
goce pour y employer leurs Juifs, comme faisaient d’autres
peuples ; ils les harcelaient de tributs, les dépouillaient de
leurs biens, et rétrécissaient de plus en plus I'emplacement
du ghetto, de sorte que les familles qui, malgré toute cette
misere, continuaient a se multiplier, en étaient réduites a
construire leurs maisons vers en haut, les unes sur les toits
des autres. Et leur ville qui ne touchait pas a la mer s’élevait
ainsi, lentement, dans le ciel, comme vers une autre mer, et,
autour de la place au puits, se dressaient de tous cétés les
édifices, pareils aux murs de quelque tour de géants.

Le riche Melchisédech, dans I’étrangeté de son grand
age, avait fait a ses concitoyens, fils et petits-enfants, une
proposition surprenante. Il voulait toujours habiter la plus
haut perchée de ces petites maisons dont les étages sans
nombre se superposaient. On satisfit d’autant plus volontiers
ce désir surprenant que ’on ne se fiait plus trop a la solidité
des fondations et que vers le haut on béatissait avec des
pierres si légéres que le vent ne s’apercevait presque pas
qu’il y elit des murs. C’est ainsi que le vieillard se mit a dé-
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ménager deux ou trois fois par an, et Esther, qui ne voulait
pas le quitter, ’accompagnait toujours.

Enfin, ils furent arrivés si haut que, lorsqu’ils sortaient
de leur étroit logis sur le toit plat, a la hauteur de leurs fronts
un autre pays déja commencait, des usages duquel le vieux,
psalmodiant a moitié, parlait en mots obscurs. Il fallait main-
tenant monter trés haut pour parvenir jusqu’a eux, a travers
beaucoup de vies étrangéres, en gravissant beaucoup de
marches raides ou glissantes, et en passant devant beaucoup
de meégéres irritées. Ce chemin vous exposait encore a des
assauts d’enfants affamés, et ses nombreux obstacles raré-
fiaient les relations. Marc Antonio lui aussi avait cessé de
venir, et il manquait a peine a Esther. Durant les heures
qu’elle avait passées, seule avec lui, elle I’avait regardé si
longtemps, et avec des yeux si grands, qu’il lui semblait
qu’alors il s’était abimé dans ses yeux sombres, qu’il était
mort, et que maintenant commencait en elle cette nouvelle
vie éternelle, a laquelle, lui, chrétien, avait précisément cru.
Avec ce sentiment nouveau dans son jeune corps, elle était
debout sur le toit, des journées entiéres, et cherchait la mer.
Mais si haut que fat son logis, on ne distinguait d’abord de 1a
que le pignon du Palazzo Foscari, une tour quelconque, la
coupole d’une église, une coupole plus éloignée, comme
transie dans la lumiére, et puis une grille de mats, de poutres
et de poteaux, au bord du ciel humide et tremblant.

Vers la fin de I’été, le vieillard déménagea encore une
fois, malgré toutes les objections, et bien qu’il lui fat de plus
en plus difficile de gravir les étages ; car trés haut au-dessus
des autres, on avait construit une nouvelle cabane. Lorsque,
aprés un si long intervalle, il traversa de nouveau la place,
appuyé sur Esther, nombreux furent ceux qui se pressérent
autour de lui, s’inclinérent sur ses mains titonnantes, et im-
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plorérent son conseil dans beaucoup de questions; car il
était pour eux comme un mort qui surgit de sa tombe, parce
qu'un certain temps s’est accompli. Et il semblait en effet
qu’il en fGt ainsi. Les hommes lui racontaient que Venise
était en révolution, que la noblesse était en péril, que bientét
tomberaient les frontiéres du ghetto, et que tous jouiraient
de la méme liberté. Le vieillard ne répondit rien, hocha seu-
lement la téte, comme s’il savait cela depuis longtemps, et
bien d’autres choses encore. Il entra dans la maison d’Isaac
Rosso, au sommet de laquelle se trouvait son nouveau logis,
et pendant une demi-journée il monta. En haut Esther eut un
petit enfant blond. Lorsqu’elle fut rétablie, elle le porta sur le
toit, et étendit pour la premiére fois tout le ciel doré dans les
yeux ouverts de l'enfant. C’était une matinée d’automne
d’une indescriptible clarté. Les choses paraissaient sombres,
presque sans éclat ; quelques lumiéres volantes seulement se
posaient sur elles comme sur de grandes fleurs, restaient un
instant immobiles, puis reprenaient un vol vague par-dela les
contours dorés, jusque dans le ciel. Et 1a seulement ou les
choses disparaissaient, du point le plus élevé, on voulait voir
ce que nul encore n’avait vu du ghetto : une calme lumiére
d’argent — la mer. Et lorsque les yeux d’Esther se furent habi-
tués a la magnificence, elle apercut au bord du toit, & son ex-
tréme limite, Melchisédech. Il se leva, les bras étendus, et
forca ses yeux fatigués a regarder dans le jour qui se dé-
ployait lentement. Ses bras restérent étendus, son front por-
tait une pensée radieuse ; on eit dit qu’il accomplissait un
sacrifice. Puis il se laissa de nouveau tomber en avant, et
appuya sa vieille téte contre la méchante pierre anguleuse.
Mais le peuple était rassemblé sur la place et regardait en
lair. Des gestes et des mots disparates s’élevérent de la
foule, sans atteindre le vieillard, perdu dans sa priére soli-
taire. Et le peuple vit son ancétre et son cadet, comme dans
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les nuages. Mais le vieillard continuait a se lever fierement et
a se prosterner toujours sur le sol, humblement. Et la foule,
en bas, grandissait, et ne le quittait pas des yeux : a-t-il vu la
mer, ou bien I’Eternel, dans sa gloire ? M. Baum s’efforca de
répondre trés vite. Il n’y réussit pas aussitot :

— La mer, probablement, fit-il séchement. C’est
d’ailleurs une impression...

Ce disant, il se montrait particuliérement bien informé
et raisonnable.

Je pris rapidement congé de lui, mais ne pus me retenir
de lui crier en partant :

— Ne manquez pas, surtout, de raconter cette aventure
aux enfants.

Il réfléchit :

— Aux enfants ? Mais, vous savez, ce jeune noble-1a, cet
Antonio, ou le diable sait comment il s’appelle, ne me parait
pas du tout un beau caracteére ; et puis I’enfant, cet enfant ! Il
me semble que pour... des enfants ?

— Oh, le rassurai-je, vous avez oublié, cher monsieur,
que les enfants viennent de Dieu. Comment les enfants dou-
teraient-ils qu’Esther en ait eu un, alors qu’elle habitait si
prés du ciel ?

Cette histoire aussi, les enfants I’ont entendue, et lors-
qu’on leur demande ce qu’ils en pensent, et ce que le vieux
juif Melchisédech a bien pu voir dans son extase, ils disent
sans réfléchir :

— Oh, oui, la mer!
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Celui qui écoutait les pierres

Je suis de nouveau chez mon ami paralytique. Il sourit
de sa maniére particuliére :

— Et de I'Italie vous ne m’avez jamais rien raconté ?

— Cela veut dire que je dois le plus tét possible rattra-
per le temps perdu ?

Ewald hoche la téte et ferme déja les yeux pour
m’écouter. Je commence donc :

— Ce que nous éprouvons comme le printemps, Dieu ne
le voit passer sur la terre que comme un fuyant et petit sou-
rire. Il semble alors qu’elle se souvienne de quelque chose ;
en été elle en parlera a tous, jusqu’a ce qu’elle se fasse plus
sage, dans le grand silence de ’automne, par quoi elle se
confie aux solitaires. Tous les printemps que vous et moi ré-
unis avons vécus, ne suffisent pas a combler une seconde de
Dieu. Le printemps, pour que Dieu le remarque, ne doit pas
rester dans les arbres et sur les prés. Il faut qu’il devienne en
quelque maniére puissant au cceur des hommes, car il se dé-
roule alors, non pas dans le temps, mais dans I’éternité et en
présence de Dieu.

Un jour que cela arriva, les regards de Dieu suspendi-
rent leur vol obscur au-dessus de I'Italie. Le pays, en bas,
était clair, le temps brillait comme de 'or, mais, jetée en
biais sur lui, comme un chemin sombre, s’étendait I’ombre
d’'un homme aux épaules larges, lourde et noire, et, plus loin,
en avant de lui, 'ombre de ses mains qui travaillaient, in-
quiete, agitée de sursauts, tantét au-dessus de Pise, tant6t
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au-dessus de Naples, tantét se perdant sur le mouvement in-
certain de la mer. Dieu ne put détourner ses yeux de ces
mains qui lui parurent d’abord jointes, comme des mains qui
prient ; mais la priére qui en jaillissait les ouvrait largement.
Il y eut un silence dans les cieux. Tous les saints suivirent les
regards de Dieu, et, comme lui, contemplérent 'ombre qui
voilait a moitié I'ltalie, et les hymnes des anges s’arrétérent
sur leurs levres, et les étoiles tremblérent, car elles crai-
gnaient d’avoir commis quelque faute et, humblement, elles
attendirent le blame irrité de Dieu. Mais rien de tel n’arriva.
Les cieux s’étaient ouverts de toute leur largeur au-dessus de
I'Italie, de sorte que Raphaél était a genoux a Rome, et que
le bienheureux Fra Angelico de Fiesole était debout dans un
nuage, et se réjouissait a son aspect. Beaucoup de priéres a
cette heure étaient en route, entre terre et ciel. Mais Dieu
n’en reconnut qu'une : la force de Michel-Ange qui montait
vers lui comme une odeur de vignes. Et il souffrit qu’elle oc-
cupat toutes ses pensées. Il se pencha davantage, trouva
I’homme qui travaillait, regarda par-dessus ses épaules, sur
ses mains qui écoutaient le long des pierres, et prit tout a
coup peur : les pierres auraient-elles aussi une ame ? Et voici
que ces mains s’éveillaient, et fouillaient la pierre comme un
tombeau ou vacille une voix faible et mourante.

— Michel-Ange, s’écria Dieu, angoissé, qui est dans la
pierre ?

Michel-Ange préta 'oreille ; ses mains tremblaient. Puis
il répondit d’une voix sourde :

— Toi, mon Dieu. Qui d’autre ? Mais je ne puis parvenir
jusqu’a toi

Et Dieu comprit alors qu’il était aussi dans la pierre, et il
se sentit inquiet et a I’étroit. Tout le ciel n’était qu’une seule
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pierre, et il était enfermé en son milieu et il espérait que les
mains de Michel-Ange le délivreraient, et il les entendait ve-
nir, mais de loin. Le maitre cependant était de nouveau pen-
ché sur son ceuvre. Il ne cessait de penser : tu es un petit
bloc, et un autre que moi pourrait a peine trouver un homme
en toi. Mais moi je sens ici une épaule : c’est celle de Joseph
d’Arimathie ; ici se penche Marie, je sens ses mains trem-
blantes qui soutiennent Jésus, Notre Seigneur, mort tout a
I’heure crucifié. Si ces trois ont assez d’espace dans ce petit
morceau de marbre, comment d’un rocher ne ferais-je pas
surgir toute une race endormie ? Et a larges coups il libéra
les trois figures de la Pieta, mais ne détacha pas tout a fait
les voiles de pierre de leur visage, comme s’il avait craint
que leur profonde tristesse ne se posat sur ses mains en les
paralysant. Aussi fuyait-il vers une autre pierre. Mais chaque
fois il renoncait a donner a un front sa pleine clarté, a une
épaule sa courbe la plus pure, et lorsqu’ill formait une
femme, il ne posait pas le dernier sourire autour de sa
bouche, pour que sa beauté ne fat pas tout a fait trahie.

En ce temps-la il ébaucha le tombeau pour Jules Della
Rovere. Il voulait dresser une montagne au-dessus du pape
de fer et, en outre, une race qui la peuplerait. Agité par
beaucoup de projets obscurs, il alla dans ses carriéres. Au-
dessus d’'un pauvre village, s’élevait, roide, la pente. Enca-
drées d’oliviers et de pierres fanées, les cassures fraiches
apparaissaient, comme un grand visage pale sous une cheve-
lure qui vieillit. Longtemps Michel-Ange demeura devant ce
front voilé. Soudain il apercut en dessous deux immenses
yeux en pierre qui le regardaient. Et Michel-Ange sentit qu’il
grandissait sous I'influence de ce regard. A présent lui aussi
se dressait haut au-dessus de la terre, et il semblait que de
toute éternité il fiit le voisin fraternel de cette montagne. La
vallée reculait sous lui comme derriére un homme qui
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monte, les chaumiéres se serraient les unes contre les autres
comme des troupeaux, et le visage de roc apparaissait plus
proche et plus parent, sous ses voiles de pierre blanche. Il
exprimait une attente immobile, et cependant au bord du
mouvement.

Michel-Ange réfléchit :

— On ne peut te rompre, car tu n’es que d’une seule
piéce.

Puis il éleva la voix :
— Je veux t’achever. Tu es mon ceuvre !

Et il retourna vers Florence. Il vit une étoile, et la tour
du déme. Et autour de ses pieds était le soir.

Tout a coup, arrivé a la Porta Romana, il hésita. Les
deux rangées de maisons s’étendirent vers lui comme des
arbres, et déja elles I'avaient saisi et tiré dans la ville. Tou-
jours plus étroites et plus crépusculaires devenaient les rues,
et lorsqu’il entra chez lui, il se sentit entre des mains obs-
cures auxquelles il ne pouvait plus échapper. Il s’enfuit dans
la salle, et de la dans la chambre, a peine longue de deux
pieds, ou il avait coutume d’écrire. Les murs de la piéce se
rapprochérent de lui, et 'on et dit qu’ils luttaient avec sa
démesure et le repoussaient dans sa forme, ancienne et
étroite. Et il se laissait faire. Il se mit & genoux et se laissa
former par eux. Il sentit en soi une humilité et éprouva le dé-
sir d’étre petit. Et une voix vint :

— Michel-Ange, qui est en toi ?

Et ’'homme, dans sa chambre étroite, posa son front
dans ses mains, et dit a voix basse :
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— Toi, mon Dieu, qui d’autre ?

Alors I'espace s’élargit autour de Dieu, et il leva libre-
ment son visage qui était au-dessus de I'Italie, et regarda au-
tour de soi : avec leurs manteaux et leurs mitres, les saints
étaient debout, et les anges allaient avec leurs chants,
comme avec des brocs d’eau luisante, parmi les étoiles alté-
rées, et le ciel n’avait pas de fin.

Mon ami paralytique leva les yeux et suivit les nuages
du soir, a travers le ciel.

— Dieu est-il donc la ? demanda-t-il.
Je me tus. Puis je me penchai vers lui :
— Ewald, sommes-nous donc ici ?

Et nous nous tinmes les mains avec émotion.
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Comment le dé a coudre devint le bon Dieu

Lorsque je quittai ma fenétre, les nuages du soir étaient
toujours la. Ils semblaient attendre. Dois-je aussi leur racon-
ter une histoire? Je le leur proposai. Mais ils ne
m’entendirent méme pas. Pour leur devenir intelligible et ré-
duire la distance qui nous séparait, je m’écriai :

— Je suis aussi un nuage du soir.

Ils s’arrétérent ; sans doute me regardaient-ils. Puis ils
étendirent vers moi leurs fines ailes, rosées et transparentes.
C’est leur maniére de se saluer entre eux. IlIs m’avaient donc
reconnu.

— Nous sommes au-dessus de la terre, expliquérent-ils,
plus exactement au-dessus de I’Europe, et toi ?

J’hésitai.

— Il y ala un pays...

IIs s’informérent.

— A quoi ressemble-t-il ?

— Du crépuscule parmi des choses...

— Cela, I’Europe l'est aussi, s’exclama en riant un jeune
nuage.

— Possible, répondis-je, mais j’ai toujours entendu dire
que les choses en Europe étaient mortes.

— Oui, en effet, remarqua un autre, avec mépris.
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— Mais quelle absurdité serait-ce, que des choses vi-
vantes !

— Les miennes vivent, m’obstinai-je. C’est la justement
qu’est la différence. Elles peuvent devenir différentes : une
chose qui, par exemple, est venue au monde comme crayon
ou comme poéle, ne doit pas pour cela désespérer de pro-
gresser. Un crayon peut un jour, si tout va bien, devenir
méme un mat, et un poéle peut devenir au moins un portail
de ville.

— Décidément, voila un bien sot nuage du soir, dit la
petite nuée qui, tout a ’heure déja, s’était exprimée avec si
peu de réserve.

Un vieux nuage craignit qu’elle ne m’eut offensé.

— Il y a des pays trés différents, dit-il en maniére
d’apaisement. Je me suis un jour perdu au-dessus d’une pe-
tite principauté allemande, et aujourd’hui encore je ne puis
croire qu’elle fasse partie de I’Europe.

Je le remerciai et dis :

— Je vois que nous nous accorderons difficilement. Si
vous le permettez, je raconterai tout simplement ce que j’ai
vu durant ces derniers temps se dérouler au-dessous de moi.
Cela vaudra sans doute mieux.

— Je vous en prie, m’autorisa le vieux nuage au nom de
tous.

Je commencai :

— Des hommes sont dans une chambre. Je suis assez
haut, et voila pourquoi ils m’apparaissent comme des en-
fants. Aussi dirai-je tout simplement : des enfants. Des en-
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fants donc sont dans une chambre. Deux, cinq, six, sept en-
fants. Ce serait trop long de leur demander leurs noms.
D’ailleurs les enfants semblent causer avec animation ; et
sans doute leur conversation trahira-t-elle I'un ou l'autre de
leurs noms. Il y a peut-étre assez longtemps déja qu’ils sont
réunis, car I’ainé (j’entends qu’on ’appelle Hans) remarque
comme en maniéere de conclusion :

— Non, décidément, nous ne pouvons pas en rester la.
J’ai entendu dire qu’autrefois, le soir — les soirs tout au
moins ou l'on était sage —, les parents racontaient toujours
des histoires aux enfants jusqu’a ’heure d’aller se coucher.
Est-ce que ces choses-la arrivent encore aujourd’hui ?

Une petite pause, puis Hans se répondit a lui-méme :

« Non, elles n’arrivent plus nulle part. Pour moi, puisque
je suis déja grand, je leur abandonnerais volontiers les
quelques dragons qui leur donneraient tant de mal, mais, en
somme, ils ont le devoir de nous dire qu’il y a des ondines,
des nains, des princes et des monstres. »

— J’ai une tante, fit remarquer une petite fille, qui me
raconte quelquefois...

— Quelle blague, l'interrompit Hans, les tantes ne
comptent pas, elles mentent.

Toute la compagnie parut trés intimidée par cette affir-
mation hardie, mais irréfutable.

Hans poursuivit :

— Il s’agit d’ailleurs ici avant tout de parents, parce que
ceux-ci ont en quelque sorte le devoir de nous instruire de
cette manieére ; les autres le font tout au plus par bonté. On
ne peut pas l'exiger d’eux. Mais, écoutez-moi bien, que font
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nos parents ? Ils se proménent avec de méchantes figures of-
fensées, rien ne leur est assez bon, ils crient et grondent, et
malgré cela ils sont indifférents, et la fin du monde arriverait
qu’ils s’en apercevraient a peine. Ils ont quelque chose qu’ils
appellent des « idéaux ». Peut-étre est-ce une espéce de pe-
tits enfants qui ne doivent jamais rester seuls et donnent
beaucoup de peine ; mais s’il en est ainsi, ils n’auraient pas
dd nous avoir, nous. Voici donc, les enfants, ce que je
pense : c’est sirement triste que les parents nous négligent.
Mais nous le supporterions quand méme, si ce n’était une
preuve que les grands en général deviennent bétes, et rétro-
gradent, si je puis ainsi dire. Nous ne pouvons pas empécher
leur déchéance, car, pendant la journée, nous n’avons au-
cune influence sur eux, et lorsque nous rentrons tard de
I’école, on ne peut plus exiger de nous que nous nous as-
seylons et que nous essayions encore de les intéresser a
quelque chose de sérieux. Cela nous peine vraiment d’étre
assis pendant je ne sais pas combien de temps sous la
lampe, et que notre mére ne comprenne méme pas le théo-
reme de Pythagore. Tant pis, nous n’y pouvons rien. Les
grands deviendront toujours plus bétes... cela ne fait rien :
qu’est-ce que nous y perdons ? la culture ? Ils se découvrent
I'un devant l'autre, et lorsqu’un crane chauve apparait, par
hasard, ils pouffent de rire. Si nous n’étions pas assez rai-
sonnables pour pleurer de temps en temps, je vous le dis, il
n’y aurait plus d’équilibre, méme dans ces circonstances-la.
Et avec cela, quelle présomption ! Ils prétendent méme que
I’empereur est une grande personne. J’ai lu dans les jour-
naux que le roi d’Espagne est un enfant. C’est le cas de tous
les rois et de tous les empereurs — voila la vérité. Mais a coté
de tant de choses superflues, les grands en ont quand méme
une qui ne nous est pas du tout indifférente : le bon Dieu. Il
est vrai que je ne l’ai jamais vu avec 'un d’eux, mais c’est
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cela justement qui est suspect. Je pense que dans leur dis-
traction, avec leurs préoccupations et leur héte, ils ont di le
perdre quelque part. Mais voila : il est pourtant bien néces-
saire. Beaucoup de choses ne peuvent se faire sans lui, le so-
leil ne peut pas se lever, les enfants ne peuvent pas venir au
monde, et le pain aussi risquerait de s’arréter. Il a beau sortir
de chez le boulanger, c’est le bon Dieu qui est assis, et qui
tourne les grands moulins. Bref, ce n’est pas difficile de
trouver beaucoup de raisons pour lesquelles le bon Dieu est
indispensable. Mais c’est un fait, les grands ne s’occupent
pas de lui ; & nous donc d’y songer. Ecoutez ce que j’ai pen-
sé. Nous sommes tout juste sept enfants. Chacun de nous
doit porter le bon Dieu, pendant un jour : cela fait qu’il sera
avec nous toute la semaine, et on saura toujours ou il est.

Il y eut ici un instant de grand embarras. Comment
faire ? Pouvait-on prendre le bon Dieu dans sa main, ou le
mettre dans sa poche ? Un petit, cependant, racontait :

— J’étais seul dans la chambre. Une petite lampe brilait
prés de moi, et j’étais assis dans mon lit, et je disais ma
priére — tres fort. Quelque chose bougea entre mes mains
jointes. C’était doux et chaud, comme un tout petit oiseau.
Je ne pouvais pas ouvrir mes mains parce que la priére
n’était pas finie. Mais j’étais curieux et priais horriblement
vite. Puis, en disant amen, je fis comme cela (le petit étendit
ses mains et écarta ses doigts), mais il n’y avait rien dedans.

Tous pouvaient imaginer cela. Hans lui-méme ne savait
que conseiller. Tous le regardaient. Et tout a coup il dit :

— C’est béte, cela. N'importe quelle chose peut étre le
bon Dieu. Il n’y a qu’a le lui dire.

- 78 —



Il se retourna vers le garcon le plus voisin de lui, qui
était roux :

— Naturellement pas un animal. Il se sauverait. Mais un
objet, vois-tu, est la. Tu entres le jour, tu entres la nuit, il est
toujours la, dans la chambre, il peut donc trés bien étre le
bon Dieu.

Peu a peu les autres s’en convainquirent.

— Mais nous avons besoin d’une petite chose qu’on
puisse porter partout avec soi ; sinon, cela n’a pas de sens.
Videz tous vos poches !

On vit alors paraitre d’étranges choses : des rognures de
papier, des canifs, une gomme, des plumes, de la ficelle, de
petits cailloux, des vis, des sifflets, de petits copeaux de bois,
et beaucoup d’autres choses encore qu’on ne peut recon-
naitre a distance, ou dont les noms me font défaut. Et toutes
ces choses reposaient dans les mains plates des enfants,
comme effrayées par la perspective soudaine de devenir le
bon Dieu, et toutes celles qui avaient un peu d’éclat bril-
laient pour plaire a Hans.

Longtemps le choix fut indécis. Enfin on trouva chez la
petite Resi un dé a coudre qu’elle avait un jour pris a sa
mere. Il était brillant, comme en argent, et grace a sa beauté
il devint le bon Dieu. Hans lui-méme I’empocha, car il com-
mencait la série, et tous les enfants, le reste de la journée,
marchérent derriére lui et furent fiers de lui. On convint plus
difficilement de celui a qui on confierait le dé pour le lende-
main, mais, prévoyant, Hans fixa aussitét le programme de
toute la semaine, pour qu’il n’y et pas de disputes a ce su-
jet.
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Cette organisation apparut en somme excellente. Du
premier coup d’ceil et & tout moment on pouvait savoir qui
détenait justement le bon Dieu, car celui-la marchait un peu
plus raide et plus solennel, avec une figure de dimanche. Les
trois premiers jours, les enfants ne parlérent que de cela. A
tout moment I'un d’eux demandait a voir le bon Dieu, et
bien que l'influence de cette grande dignité n’etit méme pas
transformé le dé, sa qualité de dé n’apparaissait cependant
que comme un vétement discret autour de sa véritable
forme. Tout se déroula dans 'ordre. Le mercredi Paul le dé-
tint, le jeudi, la petite Anna. Le samedi vint. Les enfants
jouaient a s’attraper, et, hors d’haleine, s’élancaient les uns
contre les autres, lorsque Hans tout a coup appela :

— Qui donc a le bon Dieu ?

Tous s’arrétérent. L’'un regardait 'autre. Aucun ne se
rappelait I’avoir vu depuis deux jours. Hans fit le compte
pour savoir de qui le tour était venu. Il trouva : la petite Ma-
rie. Et tout de suite on demanda le bon Dieu a la petite Ma-
rie. Que faire ? La petite fouilla d’abord ses poches. A pré-
sent seulement elle se rappelait I’avoir recu le matin ; mais il
avait disparu, sans doute I’avait-elle perdu en jouant.

Et lorsque les enfants rentrérent chez eux, la petite resta
sur le pré et chercha. L’herbe était assez haute. Deux fois des
gens passerent et demandérent a la petite si elle avait perdu
quelque chose. Chaque fois I’enfant répondit : « Un dé », et
continua a chercher. Les passants l’'aidaient pendant
quelques instants, mais bient6t, fatigués de se pencher, lui
conseillaient, en reprenant leur route :

— Rentre plut6ét chez toi. Il n’'y a qu’a en acheter un
autre.
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Cependant Mariette continuait a chercher. Le pré, au
crépuscule, se faisait de plus en plus étranger, et ’herbe
commencait a devenir humide. Puis arriva de nouveau un
homme. Il se pencha sur ’enfant.

— Que cherches-tu ?

Cette fois, Mariette, préte a pleurer, répondit avec un
entétement courageux :

— Le bon Dieu.

L’étranger sourit, la prit tout simplement par la main, et
elle se laissa conduire, comme si tout était bien. En mar-
chant I'inconnu dit :

— Regarde, le joli dé que j’ai trouvé aujourd’hui.

Les nuages s’impatientaient depuis longtemps. Le plus
sage d’entre eux qui, dans l'intervalle, était devenu trés gros,
se tourna vers moi :

— Pardonnez-moi, ne pourrais-je savoir le nom du pays
au-dessus duquel...

Mais les autres nuages entrérent en riant dans le ciel, et
entrainérent le vieillard.
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Un conte sur la mort et un épilogue d’une
main étrangére

Je regardais encore dans le ciel qui s’éteignait lente-
ment, lorsque quelqu’un dit :

— Vous semblez beaucoup vous intéresser a ce pays la-
haut.

Mon regard tomba vite, comme un oiseau abattu, et je
vis que j’étais arrivé au mur bas de notre petit cimetiére. De-
vant moi, au dela de ce mur, un homme tenait une pelle et
souriait gravement.

— Et moi, je m’intéresse plutét a ce pays-ci, ajouta-t-il
en désignant la terre noire et humide qui, en plus d’'un en-
droit, transparaissait entre les nombreuses feuilles séches
qui se murent en bruissant, avant que je me fusse apercu
qu’un vent s’était levé.

Une horreur subite me saisit :
— Pourquoi faites-vous cela ? m’écriai-je.

— Il nous nourrit, n’est-il pas vrai ? Et puis, je vous en
prie, tous les hommes ne font-ils pas comme moi ? Ils ense-
velissent Dieu la-bas, comme je fais les hommes ici.

Il montra le ciel, et m’expliqua :

— Qui, cela aussi, c’est un grand tombeau, ou croissent
en été beaucoup de myosotis sauvages.

Je I'interrompis :
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— Il fut un temps ou les hommes enterraient Dieu au
ciel, cela est vrai.

— Les choses ont-elles changé ? demanda-t-il, avec une
tristesse étrange.

Je poursuivis :

— Oui, chacun jetait alors une poignée de ciel sur lui, je
sais. Mais il n’y était déja plus, ou tout au moins...

J’hésitai.

— Savez-vous, repris-je, autrefois les hommes priaient
comme ceci.

J’étendis les bras et sentis involontairement ma poitrine
s’élargir.

— Alors Dieu se jeta dans tous ces abimes pleins
d’humilité et de ténébres, et il ne retournait que contre son
gré au ciel qu’insensiblement il rapprocha de plus en plus de
la terre. Mais une nouvelle foi commenca. Comme elle ne
pouvait faire comprendre aux hommes que son nouveau
Dieu se distinguait de I’ancien (car des qu’elle commencait a
le célébrer, les hommes reconnaissaient aussitot en lui leur
Dieu de toujours), I’annonciateur de la nouvelle loi changea
la maniére de prier. Il enseigna que I’on joignit les mains et
décida : « Voyez, notre Dieu veut étre prié ainsi, il est donc
différent de celui que vous croyiez jusqu’a présent accueillir
dans vos bras. » Cela, les hommes le comprirent, et I’attitude
des bras ouverts devint une attitude méprisable, terrible, et
plus tard on la fixa a la croix pour la montrer a tous comme
un symbole de détresse et de mort.

Lorsque Dieu jeta de nouveau ses yeux sur la terre, il
prit peur. A c6té des innombrables mains jointes, on avait
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construit beaucoup d’églises gothiques, de sorte que mains
et toits, également raides et aigus, s’avancaient vers lui
comme des armes ennemies. Le courage de Dieu est ailleurs.
Il retourna dans son ciel, et lorsqu’il eut observé que les
tours et les priéres nouvelles grandissaient toujours derriére
lui, il quitta ses cieux a leur autre extrémité, et échappa ainsi
a cette poursuite. Il fut lui-méme surpris de trouver, au dela
de sa patrie rayonnante, un commencement de ténébres qui
laccueillit en silence, et, pris d’'un sentiment étrange, il
s’enfonc¢a toujours plus avant dans cette pénombre qui lui
rappelait les coeurs des hommes. Il se rappela pour la pre-
miére fois que les tétes des hommes sont claires, mais que
leurs coeurs sont pleins d’'une obscurité toute semblable, et il
fut pris d’'un désir d’habiter le coceur des hommes, au lieu de
traverser toujours cette insomnie lucide et froide de leurs
pensées.

Or donc, Dieu a poursuivi sa route. L’obscurité autour
de lui se fait toujours plus épaisse, et la nuit ou il s’avance a
un peu de la chaleur odorante d’une glébe fertile. Bient6t les
racines se tendent vers lui avec le beau geste ancien de la
large priére. Rien de plus sage que le cercle. Le Dieu qui de-
vant nous s’est enfui dans les cieux, nous reviendra par la
terre. Et, qui sait, peut-étre, un jour, lui creuserez-vous, par
hasard, vous-méme, sa porte...

L’homme a la pelle dit :
— Mais c’est un conte, cela.

— Dans notre voix, lui répondis-je doucement, tout de-
vient conte, puisque en elle rien ne peut s’étre passé.
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Pendant quelques instants ’homme regarda devant lui.
Puis il endossa sa veste avec des mouvements brusques et
demanda :

— Nous pourrions peut-étre repartir ensemble ?
J’approuvai de la téte.

— Je rentre. Nous suivons sans doute le méme chemin.
Vous n’habitez donc pas ici ?

Il franchit la petite porte grillagée, la fit doucement
tourner dans ses gonds gémissants, et répondit :

— Non.
Aprés quelques pas, il devint plus confiant.

— Vous aviez raison, tout a ’heure. C’est bizarre que
I’on ne trouve personne qui veuille faire cela, ici dehors. Je
n’y avais jamais réfléchi autrefois. Mais maintenant que je
me fais vieux, des pensées me viennent quelquefois,
d’étranges pensées, comme celle-la par exemple, sur le ciel,
et d’autres encore. La mort. Qu’en savons-nous ? En appa-
rence tout, et en vérité, peut-étre rien. Souvent, lorsque je
travaille, les enfants — je ne sais pas a qui ils appartiennent —
sont autour de moi. Et une de ces idées justement me prend.
Alors je creuse comme une béte, pour tirer toute ma force
hors de ma téte et la dépenser dans mes bras. La tombe de-
vient beaucoup plus profonde que ne 'exige le réglement, et
une montagne de terre grandit a c6té. Mais les enfants se
sauvent lorsqu’ils voient mes gestes sauvages. Ils croient
que je me mets en colére.

I1 réfléchit.
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— Et c’est vrai que c’est une espece de colére. On
s’émousse, on croit I’avoir surmontée, et tout a coup cela
vous... On a beau faire, la mort est une chose incompréhen-
sible et terrible.

Nous suivions une longue route, sous des arbres fruitiers
qui déja avaient perdu leurs feuilles, puis la forét commenca
a notre gauche, comme une nuit qui d’un instant a ’'autre
peut nous envahir complétement.

— Je veux vous raconter une petite histoire, proposai-je,
elle durera tout juste le temps d’aller jusqu’au village.

Mon compagnon hocha la téte et alluma une vieille pe-
tite pipe. Je racontai :

— [Is étaient deux, un homme et une femme, et ils
s’aimaient. S’aimer veut dire ne rien accepter de personne,
tout oublier, et tout recevoir d’'une seule personne, tout, ce
que I'on possédait déja, et le reste. Ces deux étres donc sou-
haitaient dépendre ainsi I’'un de I'autre. Mais dans le temps,
dans les jours, dans tout ce qui va et vient, avant méme
qu’on ait établi un vrai rapport avec tout cela, une telle ma-
niére d’aimer ne peut pas toujours étre observée jusqu’au
bout ; les événements viennent de tous les cotés et le hasard
leur ouvre toutes les portes.

Le couple décida donc de quitter le temps pour vivre
dans ’éternité, loin de tous les sons d’horloges et des bruits
de la ville. Et 13, dans un jardin, ils se batirent une maison.
Cette maison avait deux portes, I'une du c6té droit, 'autre
du c6té gauche. La porte de droite était celle de ’homme, et
tout ce qui était a lui devait par elle entrer dans la maison.
Mais la porte de gauche appartenait a la femme ; et tout ce
qui était du ressort de celle-ci devait passer sous le cintre de
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gauche. Il en fut ainsi. Celui qui, le matin, s’éveillait le pre-
mier, descendait et ouvrait sa porte. Et jusque tard dans la
nuit, bien des choses entraient, encore que la maison ne fut
pas située au bord de la route. Chez ceux qui savent les re-
cevoir, le paysage pénétre jusque dans la maison, et la lu-
miere, et un vent qui porte un parfum sur ses épaules, et
beaucoup d’autres choses encore. Des jours passés méme,
des figures et des destins entraient par les deux portes et
tous trouvaient le méme accueil, si simple qu’ils croyaient
avoir toujours habité cette maison dans la lande. Cela dura
ainsi pendant quelque temps et tous deux étaient trés heu-
reux. La porte de gauche s’ouvrait un peu plus souvent, mais
par la porte de droite aussi entraient des visiteurs de cou-
leurs plus diverses. Devant celle-ci un matin, attendait... la
Mort. Lorsqu’il 'eut apercue, 'homme ferma vivement sa
porte et la tint close pendant toute la journée. Aprés quelque
temps la Mort parut devant ’entrée de gauche. En tremblant
la femme claqua la porte et en tira le large verrou. Ils ne se
parlérent pas de cet événement, mais ils ouvrirent plus ra-
rement les deux portes, et essayérent de se contenter de ce
qu’il y avait dans la maison. Ils vécurent ainsi plus pauvre-
ment qu’auparavant. Leurs réserves fondirent et les soucis
apparurent. Tous deux commencérent a mal dormir, et du-
rant une de ces longues nuits d’insomnie, I'un et I'autre, au
méme instant, entendirent tout & coup un battement étrange
et trainant. C’était derriere le mur de la maison, a égale dis-
tance des deux portes, et I'on elit dit que quelqu’'un com-
mencait a détacher des pierres, pour percer une nouvelle
porte au milieu du mur. Dans leur terreur, ’homme et la
femme feignirent pourtant de n’avoir rien entendu. Ils com-
mencerent a parler, a rire trop haut, et lorsqu’ils furent las, le
bruit de fouilles, dans le mur, s’était tu. Depuis cette nuit les
deux portes restérent définitivement closes. Ils vécurent
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comme des prisonniers. Tous deux devinrent maladifs et fu-
rent hantés par d’étranges images. Le bruit se renouvelle de
temps en temps. Alors ils rient des lévres, tandis que leurs
coeurs trépassent presque d’effroi. Tous deux savent que le
bruit devient toujours plus fort et plus distinct, et ils parlent
et rient toujours plus fort de leurs voix de plus en plus lasses.

Je me tus.

— Qui, oui, dit 'homme qui marchait a mon cété, c’est
ainsi, cela c’est une histoire vraie.

— Je I'ai lue dans un vieux livre, ajoutai-je, et quelque
chose de trés étrange se produisit alors. A la fin de la ligne
ou la Mort paraissait devant la porte de la femme, une petite
étoile était dessinée d’une encre pélie. Elle regardait a tra-
vers les mots comme entre des nuages, et je pensai un ins-
tant que si les lignes se dissipaient, il apparaitrait peut-étre
une infinité d’étoiles, comme cela arrive quelquefois, lors-
que, tard dans la nuit, le ciel de printemps s’éclaircit. Puis
j’oubliai complétement ce fait insignifiant, jusqu’a ce que je
retrouvasse, a la fin du livre, la méme petite étoile, comme
reflétée dans un lac, sur le papier lisse et satiné qui couvrait
I'intérieur de la reliure ; et, en dessous, commencaient des
lignes déliées qui se perdaient, ainsi que des vagues, dans la
péle surface miroitante. L’écriture était devenue illisible en
maints endroits, mais je réussis quand méme a la déchiffrer.
Voici a peu prés ce que je lus :

« J’ai lu cette histoire tant de fois et par tant de jours dif-
férents, qu’il m’arrive de croire que je I’ai moi-méme écrite,
de mémoire. Mais chez moi la suite se déroule ainsi que je
vais le dire : la femme n’avait jamais vu la Mort, et, con-
fiante, elle la laissa entrer. La Mort dit avec une certaine
hate, comme quelqu’un qui n’a pas une bonne conscience :
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“Donne ceci a ton époux.” Et lorsque la femme leva les yeux
d’un air interrogateur, la Mort ajouta : “C’est de la semence,
une trés bonne semence.” Puis elle s’éloigna sans se retour-
ner. La femme ouvrit le sachet qui était dans sa main ; elle y
trouva en effet une sorte de semence : de petits grains durs
et laids. La femme pensa: “La semence est une chose ina-
chevée, future. Je ne veux pas donner & mon époux ces
grains déplaisants qui ne ressemblent en rien a un cadeau.
Je vais plutét les semer dans le parterre de notre jardin, et
voir ce qu’ils produiront. Alors je le conduirai devant cette
plante et lui expliquerai tout.” Ainsi fit la femme. Puis ils re-
prirent la méme vie qu’auparavant. Le mari, qui ne cessait
de penser que la Mort avait été debout devant sa porte,
commenga par concevoir des craintes, mais en voyant sa
femme hospitaliére et insouciante comme toujours, lui aussi
ouvrit bientdt sa porte a larges battants, de sorte que beau-
coup de lumiére et de vie entrait dans la maison. Le prin-
temps suivant, il y eut au milieu du parterre, entre les lis
rouges, un petit arbrisseau. Il avait des feuilles étroites et
noiratres, légérement pointues, semblables a celles du lau-
rier, et un singulier éclat planait sur son obscurité. L’homme
se proposait chaque jour d’interroger sa femme sur la prove-
nance de cette plante. Mais chaque jour il le négligeait. Par
un sentiment analogue, la femme remettait d’'un jour a
I’'autre son explication. Mais la question réprimée d’un cété
et la réponse que, de l'autre cété, la femme n’osait jamais
faire réunissaient toujours le couple prés de cet arbrisseau
dont I'obscurité verte se distinguait si étrangement du jardin.
Lorsque vint le printemps suivant, ils s’occupérent de ce
buisson comme des autres plantes, et s’attristérent lorsque,
entouré de tant de fleurs jaillissantes, il resta, inchangé et
muet, comme 'année précédente, sourd a tous les appels du
soleil. En ce temps ils résolurent, sans rien trahir I'un a
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I’autre de leurs décisions, de consacrer toute leur force au
troisiéme printemps, et lorsque celui-ci vint, doucement et la
main dans la main, ils accomplirent ce que chacun d’eux
s’était secrétement promis. Le jardin, autour d’eux, devenait
sauvage, et les lis rouges paraissaient plus péles qu’autrefois.
Mais un jour qu’aprés une nuit lourde et couverte ils péné-
trérent dans le jardin matinal, silencieux et rayonnant, ils su-
rent : entre les feuilles noires et aigués du buisson étranger,
une fleur pale et bleue avait jailli, intacte, bien que déja
I’enveloppe du calice se fit de tous les cotés trop étroite. Et
ils étaient debout devant la fleur, unis et silencieux, et a pré-
sent ils n’avaient vraiment plus rien a se dire. Car ils pen-
saient : maintenant la Mort fleurit, et ils se penchérent en
méme temps pour gotter le parfum de la jeune fleur. — De-
puis ce matin-la tout a changé dans le monde. » Voici ce qui
était écrit dans la reliure du vieux livre, conclus-je.

— Et qui a écrit cela ? demanda ’homme.

— Une femme, a en juger par l’écriture, répondis-je.
Mais a quoi bon chercher ? Les lettres étaient palies et un
peu démodées. Sans doute était-elle morte depuis long-
temps.

L’homme était perdu dans ses pensées. Enfin il avoua :

— Une simple histoire, et qui vous touche quand
meéme...

— Sans doute parce que vous n’entendez que rarement
des histoires, le rassurai-je.

— Croyez-vous ?
Il me tendit sa main et je la retins.
— Mais je voudrais la redire. Est-ce permis ?
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J’approuvai de la téte.

— C’est vrai que je n’al personne, se rappela-t-il tout a
coup. A qui devrais-je la raconter ?

— C’est bien simple. Aux enfants qui parfois vous re-
gardent travailler. A qui d’autre ?

Les enfants ont enfin entendu les trois derniéres his-
toires. Celle qui leur a été répétée par les nuages du soir, en
partie seulement, si je suis bien renseigné. Car les enfants
sont petits et les nuages du soir sont par conséquent tres
éloignés d’eux. Cela vaut d’ailleurs mieux pour cette histoire.
Malgré le long discours, suivi et bien équilibré, de Hans, ils
reconnaitraient qu’il s’agit d’une histoire qui se passe chez
des enfants, et ils risqueraient de l'apprécier en critiques
compétents. Or, il vaut mieux qu’ils n’apprennent pas au
prix de quel effort et avec quelle maladresse nous vivons les
choses qui leur paraissent si aisées et si simples.
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Une association née d’un besoin impérieux

Je viens seulement d’apprendre que notre pays posséde
aussi une sorte d’association d’artistes. Elle est née récem-
ment, d’un besoin, on le devine, impérieux, et le bruit court
qu’elle « prospére ». Car lorsque les associations ne savent
pas du tout qu’entreprendre, elles prospérent. Elles savent
que c’est indispensable a une véritable association.

Je ne devrais pas dire que M.Baum est membre
d’honneur, fondateur, porte-banniére, et tout le reste en une
seule personne, et qu’il a du mal a ne pas confondre ses di-
verses fonctions. Il délégua vers moi un jeune homme qui
devait m’inviter a prendre part aux « séances ». Je ’en re-
merciai, cela va de soi, trés poliment, mais ajoutai que toute
mon activité, depuis environ cinq ans, consistait justement
dans le contraire.

— Figurez-vous, lui expliquai-je avec toute la gravité
convenable, que depuis ce temps, il ne se passe pas une mi-
nute ou je ne sorte de quelque association, et cependant il en
existe toujours qui me contiennent en quelque maniére.

Le jeune homme regarda mes pieds, d’abord avec effroi,
puis avec une expression de regret déférent. Sans doute dis-
cernait-on sur eux ’habitude qu’ils avaient de sortir, car il
hocha la téte comme s’il comprenait. Cela me plut, et
comme je devais précisément m’en aller, je lui proposai de
m’accompagner un bout de chemin. Nous traversadmes donc
le village, et le dépassames, dans la direction de la gare, car
javais a faire aux environs. Nous parldmes de bien des
choses ; j’appris que le jeune homme était musicien. Il me

—92—



I’avait modestement confié, car son aspect ne I’elit pas trahi.
Outre ses cheveux trés abondants, il se distinguait par un
empressement en quelque sorte bondissant. Durant cette
promenade qui n’était pas trés longue, il me ramassa deux
gants, me tint mon parapluie tandis que je cherchais je ne
sais plus quoi dans mes poches, me fit remarquer en rougis-
sant que quelque chose s’était pris dans ma barbe, que
j’avais un grain de suie sur le nez, et, cependant, ses doigts
maigres s’allongeaient comme si l’envie les prenait de
s’approcher de ma figure en quelque maniére secourable.
Dans son zéle, le jeune homme restait méme parfois en ar-
riére, et détachait des buissons, avec un plaisir visible, les
feuilles séches qui, dans leur chute incertaine, s’étaient ac-
crochées quelque part. Je compris que, par ces retards con-
tinuels, il finirait par me faire manquer le train (la gare était
encore assez loin), et je résolus, pour retenir mon compa-
gnon a mon c6té, de lui raconter une histoire.

Je commencai sans attendre :

— Je suis au courant de la fondation d’une société qui
résulta, elle, d'une nécessité véritable. Vous allez voir. Il n’y
a pas trés longtemps, trois peintres, par hasard, se rencon-
trérent dans une vieille ville. Les trois peintres, naturelle-
ment, ne parlérent pas d’art. Du moins semblait-il en étre
ainsi. Ils passérent la soirée dans I’arriére-salle d’une vieille
auberge a se raconter des aventures de voyage et des expé-
riences de toute sorte ; leurs histoires devenaient de plus en
plus courtes et plus littérales, et finalement il ne resta que
quelques plaisanteries qu’ils agitaient et jetaient sans cesse,
de-ci de-la.

Pour prévenir tout malentendu, je dois d’ailleurs préci-
ser dés maintenant qu’ils étaient de vrais artistes, des ar-
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tistes en quelque sorte voulus par la nature, et non pas des
artistes de hasard. Cette morne soirée dans cette arriére-
boutique n’y peut rien changer ; du reste, on ne tardera pas a
apprendre comment elle se poursuivit. D’autres gens — des
profanes — entrérent dans cette auberge, les peintres se sen-
tirent mal & aise et partirent. A 'instant ou ils franchirent la
porte, ils furent d’autres hommes. Ils marchérent au milieu
de la rue, 'un toujours un peu a I’écart de ’autre. Sur leurs
visages il y avait encore les traces du rire, cet étrange dé-
sordre des traits, mais chez tous, les yeux étaient déja graves
et contemplateurs. Soudain, celui qui marchait au milieu
heurta son voisin de droite. Celui-ci comprit aussitét. Devant
eux s’ouvrait une ruelle, étroite et pleine d’'une fine et
chaude pénombre. La ruelle montait 1égérement, de sorte
que sa perspective surtout était mise en valeur ; elle avait
quelque chose d’infiniment mystérieux, et cependant de fa-
milier. Les trois peintres, pendant un instant, se pénétrérent
de ce spectacle. Ils ne dirent rien, car ils savaient : dire cela,
on ne le peut. S’ils s’étaient faits peintres, c’était justement
parce qu’il y a tant de choses que ’on ne peut pas dire. Tout
a coup la lune se leva quelque part, retraca le pignon d’un
trait d’argent, et une chanson s’éleva d’une cour.

— Quelle recherche d’effets wvulgaires! grommela
I’homme du milieu, et ils reprirent leur marche.

IIs marchaient maintenant un peu plus prés 'un de
I’autre, bien qu’ils occupassent encore toute la largeur de la
rue. C’est ainsi qu’'inopinément ils débouchérent sur une
place. Cette fois, ce fut celui de droite qui rendit les autres
attentifs. Sur cette scéne plus large et plus libre, la lune
n’avait rien de génant, au contraire, il était presque-
nécessaire qu’elle fat la. Elle faisait paraitre la place plus
grande, prétait aux maisons une vie surprenante, comme at-
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tentive, et le plan éclairé du pavé était brusquement, sans
égards, interrompu par un puits et sa lourde ombre portée :
hardiesse qui en imposait singulierement aux peintres. Ils se
rapprochérent et burent en quelque sorte le lait de cette at-
mosphére. Mais elle fut désagréablement rompue. Des pas
pressés et légers s’approchaient, de I'obscurité du puits se
détacha une forme masculine, qui accueillit ces pas et tout
ce qui en faisait partie avec la tendresse qui est d’'usage en
pareille circonstance, et la belle place, soudain, ne fut plus
qu’'une lamentable illustration dont les trois peintres comme
un seul peintre se détournérent.

— Voila de nouveau ce maudit élément anecdotique,
s’écria ’'homme de droite en résumant par cette expression
correctement technique le couple d’amoureux prés du puits.

Unis dans leur colére, les peintres longtemps encore er-
rerent sans but a travers la ville. Ils découvraient sans cesse
de nouveaux sujets, mais toujours s’indignaient de la facon
dont n’importe quelle circonstance banale détruisait le si-
lence et la simplicité de chaque image. Vers minuit ils
étaient assis a l'auberge, dans la chambre de 'homme de
gauche, du cadet, et ne pensaient pas a se coucher. La pro-
menade nocturne avait éveillé en eux une foule de projets et
d’ébauches, et comme elle leur avait en méme temps prouvé
qu’au fond ils étaient d’un seul et méme esprit, ils échan-
geaient maintenant avec le plus vif intérét leurs opinions
respectives. On ne saurait affirmer qu’ils produisissent des
phrases impeccables ; ils se débattaient avec quelques mots
qu’aucun profane n’ett compris, mais entre eux ils se fai-
saient si bien comprendre qu’avant quatre heures du matin
aucun de leurs voisins de chambre ne put s’endormir. De ce
qu’ils étaient restés ensemble si longtemps, il résulta
quelque chose de réel et de visible. Une sorte d’association
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fut formée ; c’est-a-dire qu’a la vérité elle existait déja dés
I'instant que les intentions et les buts des trois peintres
étaient apparus si proches les uns des autres que l'on ne
pouvait que difficilement les séparer.

La premiére résolution commune de '« association » fut
aussitot exécutée. On partit pour la campagne, a trois heures
de 1a, et, ensemble, on loua une ferme. Car cela n’aurait eu
aucun sens de rester en ville. La, dehors, on voulait d’abord
acquérir le « style », la certitude personnelle, le regard, la
main, et toutes les autres choses, quels que soient leurs
noms, sans lesquelles un peintre peut sans doute vivre, mais
ne peut pas peindre. Toutes ces vertus, ’'union devait aider a
les acquérir, '« association » précisément, et surtout le
membre d’honneur de cette association : la nature. Sous le
mot « nature » les peintres comprennent tout ce que Dieu
lui-méme a fait, ou pourrait aussi bien avoir fait, dans cer-
taines circonstances. Une cléture, une maison, un puits,
toutes ces choses sans doute sont le plus souvent d’origine
humaine. Mais pourvu qu’elles restent debout dans le pay-
sage assez longtemps pour adopter certaines qualités des
arbres, des buissons et de tout leur entourage, elles passent
en quelque sorte dans la possession de Dieu, et ainsi devien-
nent en méme temps la propriété du peintre. Car Dieu et
I’artiste ont la méme fortune et la méme pauvreté, cela dé-
pend des jours.

Or, en la nature qui s’étendait autour de la ferme com-
mune, Dieu ne croyait certainement pas posséder une ri-
chesse particuliére. Mais avant qu’'un long temps se fit
écoulé, les peintres lui firent entendre raison. La région était
plate, cela était indéniable. Mais la profondeur de ses
ombres et l'altitude de ses lumieres créaient des abimes et
des sommets, entre lesquels une infinité de nuances
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moyennes correspondaient a ces régions de vastes patu-
rages et de terres fertiles qui font la valeur matérielle d’une
région montagneuse. Il n’y avait que peu d’arbres, et qui
étaient tous de la méme espéce, du point de vue botanique
tout au moins. Mais par les sentiments qu’ils exprimaient,
par la nostalgie de telle ou telle branche, par la tendre dé-
fiance du tronc, ils apparaissaient comme une foule d’étres
individuels, et plus d’un pré était une personnalité qui réser-
vait aux peintres une surprise aprées ’autre, par la multiplici-
té et la profondeur de son caractére. L’enthousiasme était si
grand, et ’on se sentait si un dans ce travail, qu’il ne faut pas
attacher d’'importance a ce fait qu’apres six mois chacun des
peintres s’installa dans sa propre maison ; cela ne tenait cer-
tainement qu’a des raisons de commodité. Pourtant je dois
mentionner ici un autre événement. Les peintres voulurent
en quelque maniére féter le premier anniversaire de leur as-
sociation qui, en si peu de temps, avait produit tant de
bonnes choses, et chacun, dans ce but, décida de peindre en
secret les maisons des autres. Certain jour, ils se réunirent,
chacun apportant son tableau. Il arriva que justement ils
s’entretinrent de leurs habitations respectives, des situations
de celles-ci, des besoins auxquels chacune répondait, etc. Ils
s’animeérent assez et il arriva que la conversation fit oublier,
a tous, les tableaux qu’ils avaient apportés, et que chacun se
retrouva chez soi, tard dans la nuit, avec son paquet intact.
Comment cela put arriver, je le concgois difficilement. Mais
durant le temps qui suivit encore, ils ne se montrérent pas
davantage leurs tableaux, et lorsque l'un rendait visite a
lautre (ces visites d’ailleurs, par suite de I'excés de travail,
se faisaient de plus en plus rares), il trouvait sur le chevalet
de son ami les ébauches de ce premier temps pendant lequel
ils avaient habité ensemble la méme ferme.
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Un jour cependant, ’homme de droite (il habitait main-
tenant a la droite des autres, de sorte que nous continuerons
a 'appeler ainsi) — ’'homme de droite, dis-je, découvrit chez
celui que j’ai nommé le cadet 'un de ces tableaux
d’anniversaire dont rien n’avait encore trahi I’existence. Il le
regarda durant un moment d’un air méditatif, s’approcha de
la lumiere et éclata soudain de rire :

— Tiens, tiens, je ne savais pas cela. Tu n’as pas trop
mal compris ma maison. Une caricature vraiment spiri-
tuelle | Avec ces exagérations dans la forme et dans la cou-
leur, avec ce développement hardi de mon pignon, qui est en
effet un peu trop marqué, il y a quelque chose la-dedans.

Le cadet ne prit pas une de ses mines les plus seyantes,
au contraire ; dans son désarroi il se rendit chez ’homme du
centre pour se faire rassurer par celui qui des trois était le
plus réfléchi, car aprés de tels incidents il était toujours dé-
couragé et enclin a douter de ses dons. Il ne rencontra pas le
peintre, et fouilla un peu dans l'atelier. Un tableau tout a
coup lui tomba sous les yeux, qui le repoussait singuliére-
ment. C’était un fou, un vrai fou qui devait habiter une mai-
son comme celle-ci. Cette facade! Celui qui I'avait cons-
truite ne devait avoir aucune notion d’architecture, et ses
pauvres idées picturales, il les avait mises dans ce batiment.
Soudain le cadet rejeta le tableau comme s’il s’y était brilé
les doigts. A gauche, au bord de 'image, il avait lu la date de
leur premier anniversaire, et, a c6té : « La maison de notre
cadet. » Naturellement, il n’attendit pas plus longtemps le
maitre de la maison et retourna chez soi, assez mal disposé.

Le cadet et 'homme de droite, depuis lors, étaient de-
venus prudents. Ils se choisissaient des sujets trés écartés et
bien entendu ne songeaient plus a préparer quoi que ce fit
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pour le deuxiéme anniversaire de leur association si heu-
reuse et si utile. Cependant, avec d’autant plus de zéle,
I’homme du milieu qui ne se doutait de rien, travaillait a la
peinture d’un sujet tout voisin de la maison de ’'homme de
droite. Un sentiment indéterminé le détournait de prendre la
maison elle-méme pour théme de son tableau.

Lorsqu’il porta a ’homme de droite la peinture achevée,
celui-ci se montra singuliérement réservé, n’y jeta qu'un
coup d’ceil rapide et fit quelques remarques qui ne le con-
cernaient pas. Puis, aprés un instant, il dit :

— Au fait, je ne savais pas que tu avais fait un si long
voyage, ces derniers temps ?

— Comment, un voyage ? Ou cela ?
L’homme du milieu ne comprenait pas un mot.

— Mais ce solide travail que voici, répondit ’autre, évi-
demment un sujet hollandais.

L’homme du milieu éclata de rire :
— Exquis ! Ce suyjet hollandais est devant ta porte.

Et il ne voulait plus se calmer. Mais ’associé, lui, ne riait
pas, ne riait pas du tout. Il se forca a sourire et dit :

— Une bonne plaisanterie.

— Mais pas du tout. Ouvre donc la porte, je te montre-
rai tout de suite...

Et ’'homme du milieu, lui-méme, se dirigeait déja vers la
porte.
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— Halte, commanda le maitre de la maison, je te dé-
clare ici que je n’ai jamais vu ce pays et que je ne le verrai
jamais, parce que pour mon ceil il n’est méme pas capable
d’exister.

— Mais, fit ’homme du milieu, étonné.

— Tu insistes ? poursuivit 'homme de droite, irrité.
Bien, je pars en voyage aujourd’hui méme. Tu m’obliges a
partir, car je ne veux pas vivre dans ce pays. Compris ?

Ces paroles mirent fin a leur amitié, mais non pas a
I’association ; car jusqu’a ce jour elle n’a pas été dissoute
conformément aux statuts. Personne n’y a pensé, et 'on a
pleinement raison de dire qu’elle s’est propagée sur la terre
entiére.

— C’est, de nouveau, m’interrompit le jeune homme
prévenant qui ne cessait de faire la petite bouche, un de ces
formidables succés de la vie coopérative ; de grands maitres
sont certainement sortis de cette alliance étroite...

— Permettez, le priai-je, et tout a coup il épousseta de
nouveau ma manche, ce n’était la en quelque sorte que
I'introduction de mon conte, bien qu’elle soit en réalité
beaucoup plus compliquée que l'histoire elle-méme. Je di-
sais donc que I’association s’est propagée sur toute la terre,
et c’est un fait. Ses trois membres se dispersérent, pris d’'un
véritable effroi. Nulle part ils ne pouvaient plus trouver de
repos. Chacun craignait toujours que l'autre ne pit recon-
naitre encore un morceau de son pays et le profaner par sa
criminelle image, et lorsque tous trois furent parvenus aux
trois points opposés de la périphérie terrestre, chacun d’eux
eut en méme temps la pensée désespérante que le ciel aussi,
son ciel, péniblement conquis par son individualité crois-
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sante, pouvait encore étre atteint par les autres. A cette se-
conde de supréme ébranlement ils commenceérent, tous les
trois en méme temps, a marcher a reculons avec leurs che-
valets, et cinq pas plus loin, ils seraient tombés du bord de la
terre dans l'infini, et peu s’en fallait qu’ils ne dussent désor-
mais accomplir & une vitesse vertigineuse la double rotation
autour de la terre et du soleil. Mais Dieu distingua ce danger
et au dernier moment (qu’etit-il d’ailleurs fait d’autre ?) il pa-
rut au milieu du ciel. Les trois peintres eurent peur. Ils dres-
sérent leur chevalet et reprirent leur palette. Cette occasion,
vraiment, il ne fallait pas la manquer. Le bon Dieu n’apparait
pas tous les jours, et pas a n’'importe qui. Et chacun des
peintres croyait naturellement que Dieu n’était que devant
lui seul. Au reste, ils se plongérent de plus en plus dans ce
captivant travail. Et chaque fois que Dieu veut se retirer
dans le ciel, saint Luc le prie de rester encore un instant,
jusqu’a ce que les trois peintres aient fini leur image.

— Et ces messieurs ont sans doute déja exposé, peut-
étre méme déja vendu ? demanda le musicien de sa voix la
plus douce.

— Que pensez-vous ? niai-je, ils peignent toujours Dieu,
et le peindront sans doute jusqu’a leur propre mort. Mais si —
ce qui n’est pas tout a fait exclu — ils devaient encore une
fois se rencontrer dans leur existence, et s’ils se montraient
les images que dans l'intervalle ils ont peintes de Dieu, qui
sait ? peut-étre se distingueraient-elles a peine l'une de
lautre.

Mais nous arrivions a la gare. Je n’avais plus que cinqg
minutes. Je remerciai le jeune homme de sa compagnie et
lui souhaitai tout le bonheur possible pour la jeune associa-
tion qu’il représentait si brillamment. En tapotant de I'index,
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il enlevait la poussiére des accoudoirs de la petite salle
d’attente, et semblait perdu dans ses pensées. Je dois avouer
que je me flattais déja que ma petite histoire I'etit fait réflé-
chir. Lorsque, avant de partir, il m’eut encore tiré un fil
rouge de mes gants, la reconnaissance m’inspira ce conseil :

— Dr’ailleurs, vous pouvez rentrer a travers champs ;
c’est beaucoup plus court que par la route.

— Pardonnez-moi, s’inclina le complaisant jeune
homme, je suivrai la route. J’essaie justement de me rappe-
ler 'endroit. Tandis que vous aviez I’amabilité de me dire
des paroles vraiment significatives, j’ai remarqué dans un
champ un épouvantail, dans un vieil habit, dont une
manche, m’a-t-il semblé, était restée accrochée au piquet, et
ne flottait plus. Je me sens donc en quelque sorte le devoir
de rendre mon petit tribut aux intéréts communs de
I’humanité, qui m’apparait aussi comme une sorte
d’association ou chacun a une tache a remplir, en restituant
cette manche a sa véritable fonction, c’est-a-dire, de flot-
ter...

Le jeune homme prit congé avec le plus gracieux sou-
rire. Mais peu s’en fallut que je n’eusse manqué mon train.

Des fragments de cette histoire ont été chantés par le
jeune homme a 'une des séances de ’association. Dieu sait
qui lui en aura inventé la musique. M. Baum, le président, I’a
portée aux enfants, et les enfants en ont retenu quelques mé-
lodies.

- 102 -



Le mendiant et la fiere demoiselle

Le hasard voulut que nous fussions, M. l'instituteur et
moi, témoins du petit événement que voici: il y a parfois
chez nous, aux abords de la forét, un vieux mendiant. Au-
jourd’hui encore il était 13, plus pauvre et plus misérable que
jamais, et 'on avait peine a le distinguer des lattes de la clé-
ture vermoulue contre laquelle il s’appuyait. Mais il arriva
qu’'une toute petite fille courut a lui pour lui donner une pié-
cette de monnaie. Cela n’était en soi nullement fait pour
étonner, mais surprenante était la maniéere dont elle s’en ac-
quitta. Elle fit une jolie petite révérence, tendit vite son au-
mone au vieillard, comme si personne ne devait s’en aper-
cevoir, s’inclina derechef, et disparut. Mais ces deux petites
révérences étaient au moins dignes d’'un empereur. Ceci pa-
rut irriter tout particuliéerement M. l'instituteur. Il voulut se
diriger vers le mendiant, probablement pour le chasser ; car,
on le sait, il appartient au comité de ’ceuvre des pauvres et il
est un adversaire résolu de la mendicité. Je le retins.

— Mais ces gens-la sont secourus, oui, on peut méme
dire, pourvus de tout le nécessaire, s’emporta-t-il. S’ils
s’obstinent a mendier en pleine rue, c’est tout simplement...
de I'insolence.

— Cher monsieur, tentai-je de I'apaiser, mais il conti-
nuait a m’entrainer vers la lisiere du bois. Monsieur
I'instituteur, insistai-je, il faut que je vous raconte une his-
toire.

— Est-ce si pressé ? demanda-t-il d’un air venimeux.
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Je pris sa question a la lettre.

— Oui, trés urgent, répliquai-je. Avant que vous ayez
oublié ce que nous venons de voir, tout fortuitement.

L’instituteur se méfiait de moi depuis ma derniére his-
toire. Je lus cela sur sa figure et le rassurai :

— Non, il n’y est pas question du bon Dieu. Le bon Dieu
n’y figure pas du tout, c’est quelque chose d’historique.

Ce disant, j’avais gagné la partie. Il suffit de prononcer
le mot « historique » pour que les oreilles d’'un instituteur
s’ouvrent. Car I’histoire est une chose particuliérement esti-
mable, inoffensive et d’ailleurs susceptible d’étre utilisée
dans un but pédagogique. Je vis que l'instituteur essuyait de
nouveau ses lunettes, ce qui signifiait que ses facultés vi-
suelles s’étaient portées dans ses oreilles, et adroitement j’en
conclus qu’il fallait profiter de cette minute favorable. Je
commencai :

— C’était a Florence. Lorenzo de Medicis, qui, tres
jeune, ne régnait pas encore, venait d’'imaginer son poéme :
Trionfo di Bacco e Arianna, et déja tous les jardins en réson-
naient. Il y avait encore en ce temps-la des poésies vivantes.
Des ténébres du poete, elles montaient dans les voix, et vo-
guaient sur elles, comme sur des canots d’argent, sans
crainte, vers 'inconnu. Le poéte commencait une chanson,
et tous ceux qui la chantaient, ’achevaient. Dans le Trionfo,
comme dans la plupart des poésies de ce temps, la vie était
célébrée — la vie, ce violon aux cordes lumineuses et chan-
tantes, sur le fond obscur qu’est le bruissement du sang. Les
strophes inégales montent dans une gaieté enivrante, mais
chaque fois qu’elle est a bout de souffle, un refrain reprend,
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simple et bref, qui descend de cette hauteur vertigineuse, et,
effrayé par I’abime, semble fermer les yeux.

Ce refrain disait :

Que belle est la jeunesse qui nous réjouit.
Comment la retenir ? Elle fuit et regrette.

Qui veut étre joyeux, le soit donc aujourd’hui,
Car pour demain il n’y a nulle certitude.

Peut-on s’étonner que les hommes qui chantaient cette
chanson aient été pris d’'une hate, d’'un besoin de dresser
toutes les fétes sur ce présent, sur le seul rocher sur lequel il
vallt la peine de batir 7 Et c’est ainsi encore que 'on peut
expliquer cette foule de figures qui se pressent sur les ta-
bleaux des peintres florentins qui s’efforcaient de réunir
dans une seule image tous les princes et les femmes et les
amis, car on peignait lentement — et qui pouvait savoir si au
temps du prochain tableau tout serait encore aussi jeune,
aussi multicolore et aussi uni. Cette impatience s’exprimait
naturellement avec le plus d’évidence chez les jeunes gens.
Les plus brillants d’entre eux étaient assis ensemble, aprés
un banquet, sur la terrasse du Palazzo Strozzi, et ils
s’entretenaient des jeux qui devaient avoir lieu prochaine-
ment devant I’église Santa Croce. Un peu a ’écart, dans une
loggia, se tenait Palla degli Albizzi, avec son ami Tomaso, le
peintre. Ils semblaient discuter avec une animation crois-
sante, jusqu’a ce que Tomaso s’écriat tout a coup :

— Cela, tu ne le fais pas, je parie que tu ne le fais pas.

— Qu’avez-vous ? s’informa Gaetano Strozzi, et il
s’approcha avec quelques amis.
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Tomaso expliqua :

— Palla veut s’agenouiller a la féte devant Beatrice Alti-
chieri, la fiére, et la prier de lui permettre de baiser le bord
poussiéreux de sa robe.

Tous éclatérent de rire, et Leonardo, de la maison Ri-
cardi, fit observer :

— Palla réfléchira ; il sait que les plus belles femmes ont
pour lui un sourire qu’on ne leur voit jamais ailleurs.

Et un autre ajouta :

— D’ailleurs Beatrice est encore si jeune. Ses lévres sont
encore d’'une fermeté trop puérile pour sourire. C’est pour-
quoi elle semble si fiere.

— Non, répliqua Palla degli Albizzi, avec une violence
excessive. Sa jeunesse n’est pas la cause de sa fierté. Elle est
fiére comme une pierre entre les mains de Michel-Ange,
fiere comme une fleur sur une image de Madone, fiére
comme un rayon de soleil qui traverse des diamants.

Gaetano Strozzi I'interrompit avec quelque sévérité :

— Et toi, Palla, n’es-tu pas orgueilleux aussi? A
t’entendre, on dirait que tu veux te méler aux mendiants qui,
a ’heure des vépres, attendent dans la cour de la Santissima
Annunziata que Beatrice Altichieri, le visage détourné, leur
fasse ’aumone.

— Cela aussi, je le ferai, s’écria Palla, qui, les yeux bril-
lants, se fraya un chemin entre ses amis, dans la direction de
I’escalier, et disparut.

Tomaso voulut le suivre.
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— Laisse, intervint Strozzi, il faut qu’il reste seul a pré-
sent. Il deviendra plus vite raisonnable.

Puis les jeunes gens se dispersérent dans les jardins.

Ce soir-la, comme les autres, une vingtaine de men-
diants et de mendiantes attendaient les vépres dans la cour
de la Santissima Annunziata. Beatrice, qui les connaissait
tous par leurs noms, et allait méme parfois chez les enfants
et les malades, dans les pauvres maisons de la Porta San Ni-
colo, avait coutume de donner a chacun d’eux, en passant,
une petite monnaie d’argent. Aujourd’hui elle semblait de-
voir venir en retard ; déja les cloches avaient appelé et il n’y
avait plus que quelques filaments de leur son qui pendaient
des tours sur le crépuscule. I1 y eut un mouvement
d’inquiétude parmi les pauvres, provoqué aussi par la pré-
sence d’un mendiant inconnu, qui s’était glissé dans 'ombre
du portail de I’église, et, jalousement, ils s’apprétaient a le
chasser, lorsqu’une jeune fille, vétue d’une robe noire
presque semblable & un vétement de nonne, parut dans la
cour, et, arrétée par sa bonté, alla de 'un a l'autre, tandis
qu'une de ses suivantes tenait ouverte une bourse ou elle
puisait ses petits dons. Les mendiants tombérent a genoux,
sanglotérent, et, la durée d’'une seconde, essayérent de poser
leurs doigts fanés sur la traine de la robe effacée de leur
bienfaitrice, ou baisérent son bord extréme de leurs lévres
mouillées et balbutiantes. Beatrice avait parcouru tout le
rang ; aucun de ses pauvres familiers n’avait manqué a
I’auméne. Mais, soudain, elle apercut, sous ’'ombre du por-
tail, une autre forme étrangére, vétue de haillons, et prit
peur. Elle fut prise d’'un trouble. Tous ses autres pauvres,
elle les avait connus dés son enfance, et leur faire ’'aumone
était devenu pour elle un acte naturel comme de laisser
tremper ses doigts dans les coupes de marbre, pleines d’eau
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bénite qui sont placées a I’entrée de toutes les églises. Mais
jamais encore elle n’avait imaginé qu’il piit y avoir des men-
diants étrangers ; comment pouvait-on s’arroger le droit de
leur faire 'auméne sans avoir mérité la confiance de leur
pauvreté par la connaissance qu’on en avait ? N’elt-ce pas
été une présomption inouie que de faire la charité a un in-
connu ? Et tandis que ces sentiments obscurs se disputaient
son ceeur, la jeune fille passa a cé6té du nouveau mendiant,
comme si elle ne l'avait pas remarqué, et pénétra dans
I'église haute et fraiche. Mais lorsque vint l'instant du re-
cueillement, elle ne put se souvenir d’aucune priére. La peur
I’envahit qu’elle pit ne plus retrouver le pauvre homme pres
du portail, a la sortie des vépres, et qu’elle n’elit rien fait
pour adoucir sa misére, alors qu’était si proche la nuit qui
rend toute pauvreté plus dénuée et plus triste que le jour.
Beatrice fit signe a celle de ses compagnes qui portait la
bourse et se dirigea avec elle vers I'entrée. Le vide, dans
I'intervalle, s’y était fait ; mais I’étranger était toujours la et,
appuyé a une colonne, semblait préter I’oreille au chant, qui,
étrangement lointain, venait de I’église comme d’un ciel. Son
visage était presque entiérement voilé, ainsi que c’est parfois
le cas chez les lépreux, qui ne découvrent leurs hideuses
blessures que lorsqu’on est debout prés d’eux et qu’ils sont
sturs que la pitié et le dégout parleront également en leur fa-
veur. Beatrice hésita. Elle tenait elle-méme la petite bourse
dans ses mains et elle n’y sentait que quelques piéces. Mais
prenant une soudaine décision, elle alla vers le mendiant et,
d’'une voix incertaine, un peu chantante, sans détacher ses
regards fuyants de ses propres mains, elle dit :

— Ce n’est pas pour vous blesser, monsieur... Ne suis-je
pas, si je ne me trompe, votre débitrice ? Votre pére, je crois,
a fait dans notre maison, cette belle grille en fer repoussé,
vous savez, qui orne notre escalier. Plus tard, un jour, j’ai
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trouvé dans la chambre... ou il avait coutume de travailler...
une bourse... je pense qu’il I’a perdue... certainement.

Mais le mensonge maladroit de ses lévres poussa la
jeune fille & genoux devant I’étranger. Elle déposa la bourse
en brocart dans ses mains cachées par le manteau, et balbu-
tia :

— Pardonnez...

Beatrice sentit encore que le mendiant tremblait. Puis
elle s’enfuit. — L’histoire est finie. Messire Palla degli Albizzi
resta dans ses haillons. Il donna tous ses biens et parcourut
le pays, pauvre et pieds nus. On dit que plus tard il a habité
les environs de Subiaco.

— Quels temps, quels temps ! dit I'instituteur. A quoi
bon tout cela ? Il allait devenir un débauché et cet événe-
ment a fait de lui un vagabond, un maniaque. Plus personne
aujourd’hui ne parle sans doute de lui.

— Si, répondis-je discrétement, son nom est quelquefois
cité dans les grandes litanies catholiques parmi les interces-
seurs, car il est devenu un saint.

Cette histoire aussi, les enfants 'ont entendue et, a la
colére de M. l'instituteur, ils prétendent qu’en elle aussi le
bon Dieu figure. J’en suis moi-méme un peu surpris ; car
j’avais promis a l'instituteur de lui raconter une histoire sans
Dieu. Mais les enfants — c’est vrai — doivent le savoir mieux
que nous.
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Une histoire racontée a ’obscurité

J’allais endosser mon manteau et me rendre chez mon
ami Ewald. Mais je m’étais oublié sur un livre, un vieux livre,
du reste, et le soir était tombé comme vient le printemps en
Russie. Un instant plus tot, la chambre était claire jusque
dans les recoins les plus éloignés, et voici que toutes les
choses semblaient n’avoir jamais connu que le crépuscule ;
partout s’ouvraient de grandes fleurs, et un éclat glissait au-
tour de leurs calices de velours, comme des ailes de libellule.

Le paralytique n’était certainement plus a sa fenétre. Je
restai donc chez moi. Qu’avais-je projeté de lui raconter ? Je
ne le savais plus. Mais un instant plus tard, je sentis que
quelgu’un attendait de moi cette histoire perdue, un homme
solitaire peut-étre, qui était assis loin d’ici, a la fenétre de sa
chambre sombre, ou peut-étre cette obscurité elle-méme qui
nous entourait, moi et les choses. Ainsi se fit-il que je com-
mencai de raconter a I'obscurité. Et elle se penchait toujours
plus profondément sur moi, de sorte que je pouvais parler de
plus en plus bas, précisément comme il le fallait pour mon
histoire. Celle-ci se déroule du reste dans le présent et com-
mence.

Aprés une longue absence, le docteur Georges Lass-
mann rentrait dans sa petite patrie. Il n’y avait jamais possé-
dé grand-chose, et a présent seules deux sceurs vivaient en-
core dans sa ville d’origine, toutes deux mariées et, sem-
blait-il, bien mariées. Les revoir aprés douze années, tel était
le but de son voyage. Du moins le croyait-il. Mais la nuit,
tandis que dans le train bondé il ne pouvait pas dormir, il lui
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apparut qu’en réalité il venait pour son enfance, et espérait
en retrouver quelque chose dans les vieilles rues : un porche,
une tour, un puits, n’importe quelle occasion de joie ou de
tristesse en laquelle il se reconnaitrait. On se perd si facile-
ment dans la vie. Plusieurs choses justement lui revenaient :
le petit logement dans la rue Heinrich, avec les loquets lui-
sants et les planchers peinturés, les meubles épargnés et ses
parents, ces deux étres usés, presque déférents a leur égard ;
les jours de semaine rapides et pressés, puis les dimanches
qui semblaient des salles vidées, les rares visites que ’on re-
cevait en riant ou avec timidité, le piano désaccordé, le
vieux canari, le fauteuil hérité dans lequel il n’était pas per-
mis de s’asseoir, un anniversaire, un oncle qui vient de
Hambourg, un théatre de marionnettes, un orgue de Barba-
rie, une invitation d’enfants, et quelqu’un appelle : « Clara ».
Le docteur est sur le point de s’endormir. On est arrété dans
une gare, des lumiéres passent, et le marteau attentif
éprouve les roues qui résonnent. Et c’est comme : Clara,
Clara, Clara, réfléchit le docteur, tout a fait éveillé a présent,
quoi donc Clara ? Et aussitot il sent un visage, un visage
d’enfant, avec des cheveux blonds et lisses. Non pas qu’il
puisse le décrire, mais il a le sentiment de quelque chose de
silencieux, de faible, de dévoué, d’une paire d’étroites
épaules de fillette, comprimées encore par une robe décolo-
rée au lavage, et il va inventer un visage — mais voici qu’il
sait déja qu’il n’a pas besoin de l'inventer, le visage est 1a, ou
plutét, il était la, autrefois. Ainsi le docteur Lassmann se
souvient-il de Clara, son unique compagne de jeux, non sans
peine.

Jusqu’a I’époque ou on ’envoya dans un internat, vers
I’age de dix ans, il avait partagé avec elle tout ce qu’il lui ad-
venait. Clara n’avait ni fréres ni sceurs, et il en avait aussi
peu qu’elle ; car ses sceurs ainées ne s’occupaient pas de lui.
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Mais depuis lors, il ne s’était plus jamais informé d’elle.
Comment était-ce donc possible ? Il s’appuya en arriére. Elle
était une enfant pieuse, se souvint-il encore, avant de se de-
mander une fois de plus : qu’a-t-elle bien pu devenir ? Pen-
dant quelque temps il fut tourmenté par la pensée qu’elle ptt
étre morte. Une angoisse infinie ’envahit dans le comparti-
ment étroit et comble ; tout semblait confirmer cette suppo-
sition : elle était une enfant débile, elle n’avait pas été
choyée chez elle, elle pleurait souvent ; stirement, elle était
morte. Le docteur ne supporta pas plus longtemps cette
pensée ; il dérangea quelques dormeurs et sortit dans le cou-
loir du wagon. La il ouvrit une glace et regarda dans le noir
ou dansaient des étincelles. Il se sentit plus calme. Et lors-
que, plus tard, il eut rejoint son compartiment, il s’y endor-
mit malgré sa position incommode.

La rencontre avec ses deux sceurs mariées ne se déroula
pas sans quelque géne. Tous trois semblaient avoir oublié
combien loin ils étaient toujours demeurés les uns des
autres, malgré leur étroite parenté, et ils essayérent d’abord
de se comporter en frére et sceurs. Mais bient6t ils se réfu-
gierent d’un accord tacite dans ce ton neutre et poli que la
société a spécialement créé pour servir en de telles circons-
tances.

Lassmann était chez sa plus jeune sceur dont le mari oc-
cupait une situation particuliérement enviable : il était indus-
triel et, de plus, portait le titre de conseiller impérial. Aprés
le quatriéme plat du diner, le docteur demanda :

— Dis-moi, Sophie, qu’est donc devenue Clara ?

— Quelle Clara ?
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— Je ne puis retrouver son nom de famille. La petite, tu
sais, la fille du voisin avec laquelle j’ai joué comme enfant.

— Ah, tu veux dire Clara Scellner ?

— Scellner, c’est juste, Scellner. Je me rappelle mainte-
nant. Le vieux Scellner, n’était-ce pas cet affreux vieillard —
mais qu’est devenue Clara ?

La sceur hésita.
— Elle s’est mariée — d’ailleurs, elle vit trés a ’écart.

— Oui, fit M. le Conseliller, et son couteau glissa en cris-
sant sur I’assiette, tres a 1’écart.

— Tu la connais aussi ? demanda le docteur, tourné vers
son beau-frére.

— Oui... i... 1, trés superficiellement, elle est assez con-
nue ici.

Les deux époux échangérent un regard d’entente mu-
tuelle. Le docteur supposa que pour une raison quelconque il
devait leur étre désagréable de parler de cela, et n’insista
pas.

En revanche, M. le Conseiller montra d’autant plus
d’empressement a reprendre ce sujet lorsque sa femme eut
laissé les messieurs prendre seuls leur café noir.

— Cette Clara, interrogea-t-il avec un sourire malicieux,
et il considéra les cendres de son cigare qui tombaient dans
le cendrier en argent, elle était cependant, parait-il, une en-
fant tranquille et méme plutét laide ?

Le docteur se tut.
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M. le Conseiller se rapprocha de lui avec un air confi-
dentiel.

— Quelle affaire ! N’en as-tu jamais recueilli des échos ?
— Tu sais bien que je n’ai parlé a personne.

— Pourquoi, parlé ? sourit finement le conseiller. Tu au-
rais pu le lire méme dans les journaux.

— Quoi donc ? demanda le docteur nerveusement.

— Voila, elle lui a brilé la politesse — cette phrase sur-
prenante suivit une bouffée de fumée, et I'industriel en at-
tendait a présent 'effet, avec un bien-étre infini.

Mais cet effet produit ne sembla pas lui plaire. Il prit un
air préoccupé, se redressa, et commenca sur un autre ton,
objectif, et comme offensé :

— Hum, on l’avait mariée a Lehr, ’architecte. Tu ne
dois pas ’avoir connu. Pas vieux du tout, de mon 4ge. Riche,
trés convenable, tu sais, tout a fait convenable. Elle n’avait
pas le sou, elle n’était pas jolie, aucune éducation, bref...
C’est vrai que l'architecte ne voulait pas une grande dame,
mais une modeste ménagére. Voila que Clara — on la rece-
vait partout, dans le meilleur monde, on lui témoignait
beaucoup de bienveillance, vraiment, oui, on se conduisait
comme il faut, elle aurait donc facilement pu se faire une si-
tuation, n’est-ce pas ? — voila donc que Clara — un jour, a
peine deux ans apres la noce — partit pour ne plus revenir !
Tu peux te représenter cela : partie ! Partie, ou ? En Italie.
Un petit voyage de plaisir, naturellement pas seule. Pendant
toute I’année précédente déja, nous ne I’avions plus invitée —
comme Si nous avions pressenti cela. L’architecte, mon ami,
un homme d’honneur, un homme...
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— Et Clara ? 'interrompit le docteur en se levant.

— Ah oui! Eh bien, le chatiment du ciel I’a atteinte.
Donc 'homme en question — on dit que c’est un artiste,
n’est-ce pas 7 — un oiseau volage, comme cela, pour la frime,
n’est-ce pas ?... Donc, lorsqu’ils furent de retour a Munich :
adieu, et on ne I’a plus revu. La voici, avec son enfant sur les
bras.

Le docteur Lassmann arpenta la chambre d’un air agité :
— A Munich ?

— Oui, a Munich, répondit le conseiller en se levant a
son tour. On prétend d’ailleurs qu’elle méne la une existence
trés misérable.

— Que veut dire tres misérable ?

— Mon Dieu, pécuniairement, fit le conseiller en regar-
dant son cigare, et puis, en général... n’est-ce pas ? Une de
ces existences...

Soudain, sa main soignée se posa sur ’épaule de son
beau-frére, sa voix gloussa de plaisir.

— Tu ne sais pas ? On prétend méme qu’elle vit de...

Le docteur se retourna brusquement et se dirigea vers la
porte. M. le Conseiller, dont la main était retombée de
I’épaule de son beau-frere, mit dix bonnes minutes a se re-
mettre de sa stupéfaction puis il alla chez sa femme, et dit
avec mauvaise humeur :

— J’ai touyjours dit que ton frére était un dréle de corps.

Et celle-ci, qui venait de faire un petit somme, bailla
d’un air paresseux :

- 115 -



— Mon Dieu, oui.

Quinze jours apres, le docteur partit. Il avait appris tout
a coup qu’il devait chercher sa jeunesse ailleurs. A Munich, il
trouva dans le livre d’adresse : Clara Scellner, Schwabing,
telle rue, tel numéro. Il annonca sa visite, et se mit en route.
Une femme élancée I'accueillit dans une chambre pleine de
lumiére et de bonté.

— Georg, et vous vous souvenez encore de moi ?
Le docteur s’étonna. Puis il dit :
— C’est donc vous, Clara, c’est bien vous ?

Elle tint sa figure calme au front pur tout a fait immobile
comme pour lui donner le temps de la reconnaitre. Cela dura
longtemps. Enfin le docteur sembla avoir trouvé quelque
chose qui lui prouvait que son ancienne compagne de jeux
était vraiment devant lui. Il chercha encore une fois sa main
et la serra ; puis il ’abandonna lentement et regarda autour
de lui dans la chambre. Elle ne semblait rien contenir de su-
perflu. A la fenétre, une table, garnie de livres et de manus-
crits, a laquelle Clara avait da travailler. La chaise était en-
core déplacée.

— Vous avez écrit ? et le docteur sentit combien ab-
surde était cette question.

Mais Clara répondit, sans géne aucune :
— Oui, je traduis.
— Pour I'impression ?

— Oui, dit Clara simplement, pour un éditeur.
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Georg apercut au mur quelques reproductions d’ceuvres
italiennes. L’une d’elles était le Concert de Giorgione.

— Vous aimez ceci ?
Il s’approcha de I'image.
— Et vous ?

— Je n’ai jamais vu l'original ; il est a Florence, n’est-ce
pas ?

— Au palais Pitti. Il faut que vous y alliez.
— Tout exprés ?
— Tout expreés.

Une libre et simple gaieté planait sur eux. Le docteur le-
va des yeux pensifs.

— Qu’avez-vous, Georg, ne voulez-vous pas vous as-
seoir ?

— Je suis triste, hésita-t-il. Je croyais... mais vous
n’étes pas du tout dans le besoin.

Clara sourit.
— Vous avez entendu mon histoire ?
— Oui, c’est-a-dire...

— Oh, l'interrompit-elle vite, ce n’est pas la faute des
hommes, s’ils en parlent autrement. Les choses que nous vi-
vons ne peuvent souvent s’exprimer, et quiconque les ra-
conte quand méme doit nécessairement commettre des er-
reurs.

Silence. Puis le docteur :
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— Qu’est-ce qui vous a rendue si bonne ?

— Tout, dit-elle avec une chaleur douce. Mais pourquoi
demandez-vous cela ?

— Parce que... parce que vous auriez di devenir au
contraire dure. Vous étiez une enfant si faible, si abandon-
née ; de telles enfants deviennent plus tard, ou endurcies,
ou...

— Ou meurent, voulez-vous dire. Eh bien donc, moi
aussi je suis morte. Oh, j’ai été morte pendant de longues
années. Depuis que je vous avais vu pour la derniére fois,
chez nous, jusqu’a...

Elle prit un objet sur la table.

— Tenez, voici son portrait. Il est un peu flatté. Sa figure
n’est pas aussi claire, mais plus... chére, plus simple. Dans
un instant, je vais vous montrer notre enfant qui dort a coté.
C’est un garcon. Il s’appelle Angelo, comme son pére, qui est
en voyage a présent, trés loin.

— Et vous étes toute seule ? demanda le docteur distrai-
tement, toujours penché sur le portrait.

— Oui, moi et 'enfant. N’est-ce pas assez ? Je vais vous
raconter pourquoi. Angelo est peintre. Son nom n’est pas
trés connu. Vous ne 'avez sans doute pas entendu. Jusqu’a
ces derniers temps il a lutté, avec le monde, avec ses projets,
avec lui-méme, avec moi. Oui, avec moi aussi. Car depuis un
an, je le suppliais : pars en voyage. Je sentais combien cela
lui était nécessaire. Un jour il dit en plaisantant : « Moi, ou
un enfant. » « Un enfant », dis-je, et il est parti.

— Et quand reviendra-t-il ?
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— Quand l’enfant saura prononcer son nom, c’est ce
gue nous avons convenu.

Le docteur voulut faire une remarque. Mais Clara rit :

— Et comme c’est un nom difficile, nous devrons at-
tendre quelque temps encore. Angelino n’aura deux ans que
cet été.

— Etrange, dit le docteur.
— Quoi, Georg ?

— Que vous compreniez si bien la vie. Comme vous
étes grande, comme vous étes jeune! Qu’avez-vous donc
fait de votre enfance ? Nous étions cependant, tous deux,
des enfants si dénués de tout. On ne peut pourtant pas
changer, ou faire en sorte que cela n’ait pas été.

— Vous voulez dire que si les choses suivaient leur
cours naturel, nous aurions dia souffrir de notre enfance ?

— Oui, c’est justement cela que je veux dire. De ces
lourdes ténébres, derriére nous, avec lesquelles nous entre-
tenons des relations si faibles et si incertaines. Voila un
temps auquel nous avons confié nos primeurs, tout notre
commencement, toute notre confiance, les germes de tout
ce qui, peut-étre, devait un jour devenir... Et soudain nous
savons : tout cela a sombré dans une mer, et nous ne savons
méme pas exactement quand. Nous ne nous en étions méme
pas apercus. C’est comme si quelqu’un avait réuni tout son
argent pour s’acheter une plume et la piquer sur son cha-
peau : le premier souffle venu la lui emportera. Naturelle-
ment, il rentre chez lui sans plume, et il ne lui reste plus qu’a
se demander ou elle pourrait bien s’étre envolée.

— Vous vous demandez cela, Georg ?
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— Non, j’y ai déja renoncé. Je commence quelque part,
aprés ma dixiéme année, la ou j’ai cessé de prier, le reste ne
m’appartient pas.

— Et comment se fait-il que vous vous soyez souvenu
de moi ?

— C’est pourquoi je viens chez vous. Vous étes le seul
témoin de ce temps-la. Je croyais que je pourrais retrouver
en vous... ce que je ne puis plus trouver en moi. Un geste
quelconque, un mot, un nom, qui aurait gardé quelque
chose... une explication.

Le docteur reposa la téte entre ses mains froides et agi-
tées.

Mme Clara réfléchit :

— Je me rappelle de mon enfance si peu de chose qu’il
me semble que mille vies sont intercalées entre elle et moi.
Mais maintenant que vous m’y faites songer, un souvenir me
revient : un soir. Vous arriviez chez nous, on ne vous atten-
dait pas. Vos parents, sans doute, étaient au théatre, ou ail-
leurs. Tout était éclairé chez nous. Mon pére attendait une
visite, un parent, un parent éloigné et riche, si je me sou-
viens bien. Il devait venir de... de... je ne sais plus d’ou, de
tres loin en tout cas. Nous l'attendions déja depuis deux
heures. Les portes étaient ouvertes, les lampes bralaient, ma
meére, de temps en temps, allait lisser une housse sur le sofa,
mon pére était debout a la fenétre. Personne n’osait s’asseoir
ni déplacer une chaise. Comme vous arriviez justement,
vous attendites avec nous. Nous, enfants, écoutions a la
porte. Et plus le temps passait, plus I’h6te que nous atten-
dions se faisait merveilleux. Oui, nous tremblions méme
qu’il ne put arriver, avant d’avoir atteint ce dernier degré de
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splendeur dont chaque minute de retard le faisait approcher
davantage. Nous ne craignions point qu’il ne vint pas du
tout. Il viendra, mais laissons-lui le temps de devenir grand
et puissant.

Soudain le docteur leva la téte et dit avec tristesse :

— Mais nous savons, tous deux, une chose, c’est qu’il ne
vint pas. Je ne I’avais pas non plus oublié.

— Non, confirma Clara, il ne vint pas.
Et aprés un silence :

— Mais ce soir-la fut si beau.

— Quoi ?

— Eh bien... 'attente, toutes ces lampes... le silence...
la solennité de tout cela.

Quelque chose bougea dans la chambre voisine.
Mme Clara s’excusa pour une minute ; et, lorsqu’elle reparut,
gaie et souriante, elle dit :

— Nous pourrons y aller tout a I'heure. Il s’est éveillé et
il sourit. Mais que disiez-vous a I'instant ?

— Je me demandais justement ce qui pouvait vous avoir
aidée a parvenir a... vous-méme, a cette tranquille posses-
sion de vous. La vie pourtant ne vous a pas été facile. Sans
doute, avez-vous été aidée par quelque chose qui me
manque ?

— Que serait-ce, Georg ?

Clara s’assit a coté de lui.
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— C’est étrange ; lorsque, pour la premiére fois, je me
souvins a nouveau de vous, voici trois semaines, au milieu
de la nuit, en rentrant chez moi, je pensai: une enfant
pieuse. Et maintenant que je vous ai vue, bien que vous
soyez si différente de celle que j’attendais — et méme, serais-
je presque tenté de dire : a plus forte raison —, je sens que ce
qui vous a dirigée au milieu de tous les dangers, c’est
votre... oui, votre piété.

— Qu’appelez-vous piété ?

— Votre relation avec Dieu, votre amour pour lui, votre
foi.

Mme Clara ferma les yeux.
— Amour pour Dieu ! Laissez-moi réfléchir.

Le docteur la considéra avec attention. Elle semblait
formuler ses pensées, lentement, & mesure qu’elles lui ve-
naient :

— Etant enfant... ai-je aimé Dieu ? Je ne crois pas. Non,
je n’ai méme pas... C'elit été, me semblait-il, une présomp-
tion folle... ce n’est pas le mot juste : un véritable, le plus
grand péché, de penser qu’il est. Comme si par la je I'eusse
forcé a étre en moi, a étre dans cette fillette débile, aux bras
ridiculement longs, dans notre pauvre logement, ou tout
était faux et mensonger, depuis les imitations d’assiettes de
bronze en carton, jusqu’au vin dans les bouteilles qui por-
taient des étiquettes si cotliteuses.

Et plus tard — M™¢ Clara eut un geste des mains, comme
pour se défendre, et ses yeux se fermérent plus étroitement,
comme s’ils avaient a voir sous les paupiéres quelque chose
d’effrayant —, j’aurais da le chasser, si, en ce temps-la, il
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avait habité en moi. Je ne savais plus rien de lui. Je I’avais
complétement oublié. J’avais tout oublié. A Florence seule-
ment : lorsque pour la premiére fois dans mon existence, je
vis, j'entendis, je sentis, je reconnus, et que j'appris en
méme temps a exprimer ma reconnaissance pour tout cela,
alors je songeai de nouveau a lui. Partout je rencontrais ses
traces. Sur tous les tableaux je trouvais des traces de son
sourire, les cloches vivaient encore de sa voix, et sur les sta-
tues je reconnaissais les empreintes de ses mains.

— Et vous ’avez trouvé la-bas ?

Clara regarda le docteur avec de grands yeux, pleins de
bonheur :

— Je sentis qu’il était, qu’il avait été une fois, quelque
part... pourquoi aurais-je senti davantage ? C’était déja
presque trop.

Le docteur se leva et s’approcha de la fenétre. On voyait
un morceau de champ, la vieille petite église de Schwabing,
et, au-dessus, du ciel, avec déja un peu de soir. Soudain le
docteur Lassmann demanda sans se retourner :

— Et maintenant ?

Comme aucune réponse ne venait, il revint doucement
sur ses pas.

— Maintenant, hésita Clara, lorsqu’il fut debout en face
d’elle, et elle leva sur lui des yeux largement ouverts. Main-
tenant je pense quelquefois : il sera.

Le docteur prit sa main et la retint pendant quelque
temps. Il regardait dans le vague.

— A quoi songez-vous, Georg ?
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— Je songe que c’est de nouveau comme ce soir
d’autrefois. Vous attendez de nouveau le merveilleux, vous
attendez Dieu, et vous savez qu’il viendra. Et j’arrive par ha-
sard, en témoin.

Mme Clara se leva, légére et souriante. Elle paraissait
trés jeune :

— Mais cette fois nous attendrons bien jusqu’au bout.

Elle dit cela si joyeusement et simplement, que le doc-
teur dut sourire. Et elle le conduisit alors dans la chambre
voisine, chez son enfant.

Il n’y a rien dans cette histoire que les enfants ne puis-
sent savoir. Cependant les enfants ne I’ont pas apprise. Je ne
I’ai racontée qu’a l'obscurité. Et les enfants ont peur de
I’obscurité, ils s’enfuient a son approche, et lorsque, par ha-
sard, ils doivent y rester, ils ferment les yeux et se bouchent
les oreilles. Mais pour eux aussi viendra le temps ou ils ai-
meront l'obscurité. Ils apprendront d’elle mon histoire et
sans doute alors la comprendront-ils mieux.
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