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Mon amie, un jour j’ai déposé ce livre entre vos mains, 

et vous l’avez aimé comme personne avant vous. Ainsi me 

suis-je habitué à penser qu’il vous appartenait. Souffrez donc 

que j’écrive non pas seulement dans votre livre, mais dans 

tous les livres de cette édition nouvelle – que j’écrive : 

 

Les histoires du bon Dieu  

appartiennent à Ellen Key. 

 

Rainer Maria Rilke 

 

Rome, avril 1904. 
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En guise d’introduction 

Le conte des mains de dieu 

Dernièrement, un matin, je rencontrai ma voisine. Nous 

nous saluâmes. 

— Quel automne ! dit-elle après un silence, et elle leva 

les yeux au ciel. 

Je fis de même. La matinée était en effet très claire, et 

délicieuse pour une matinée d’octobre. Tout à coup quelque 

chose me revint à l’esprit. 

— Quel automne ! m’écriai-je et j’agitai un peu les 

mains. 

Et ma voisine approuva d’un hochement de tête. Je 

l’observai pendant un moment. Sa bonne figure bien por-

tante allait et venait si gentiment. Elle était toute claire ; au-

tour des lèvres et aux tempes seulement, il y avait de petits 

plis d’ombre. D’où pouvait-elle donc tenir cela ? Et, à 

l’improviste, je demandai : 

— Et vos fillettes ? 

Les rides de son visage disparurent une seconde, puis se 

ramassèrent, presque plus sombres. 

— Elles se portent bien, Dieu merci, mais… 
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Ma voisine se mit en mouvement, et je marchai à sa 

gauche, selon l’usage. 

— Savez-vous, elles ont toutes deux l’âge où les enfants 

posent des questions, du matin au soir. Pourquoi, du matin 

jusqu’à la nuit ? 

— Oui, murmurai-je, il y a une période… 

Mais elle ne se laissait pas troubler : 

— Et pas seulement des questions comme : Où va ce 

tramway ? Combien d’étoiles y a-t-il ? Dix mille, est-ce plus 

que beaucoup ? Mais bien d’autres choses encore ! Par 

exemple : Est-ce que le bon Dieu parle aussi chinois ? ou 

bien : Le bon Dieu, comment est-il ? Toujours tout sur le bon 

Dieu ! On ne sait pourtant rien là-dessus… 

— Non, en effet, approuvai-je. On a certaines supposi-

tions. 

— Par exemple, sur les mains du bon Dieu, qu’est-ce 

qu’il faut… 

Je regardai ma voisine en face. 

— Permettez, demandai-je très poliment. Ne disiez-vous 

pas à l’instant : Les mains du bon Dieu ? 

Ma voisine hocha la tête. Je crois qu’elle était un peu 

surprise. 

— Oui, m’empressai-je d’ajouter, sur les mains il m’est 

revenu en effet quelques renseignements. Par hasard, ajou-

tai-je vite, lorsque je vis ses yeux s’arrondir. Tout à fait par 

hasard… j’ai… Bref, conclus-je assez résolument, je vais 

vous raconter ce que j’en sais. Si vous avez un instant, je 
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vous raccompagnerai jusque chez vous, cela suffira tout 

juste. 

— Volontiers, dit-elle, lorsque, enfin, je lui cédai de 

nouveau la parole, mais ne croyez-vous pas peut-être que les 

enfants… 

— Moi ? Raconter cela aux enfants moi-même ? Non, 

chère madame, cela ne se peut pas. Cela, en aucune façon. 

Voyez-vous, je serais tout de suite gêné si je devais parler 

aux enfants. Ceci, en soi, ne serait peut-être pas très grave, 

mais les enfants, en voyant mon trouble, pourraient suppo-

ser que je me sens mentir. Et comme je tiens beaucoup à ce 

que mon histoire soit vraie… D’ailleurs ne pourrez-vous pas 

la répéter aux enfants ? D’autant plus que vous y réussirez 

beaucoup mieux que moi. Vous enchaînerez et ornerez 

l’ensemble, tandis que je ne fais que vous raconter les évé-

nements, en toute brièveté. N’est-ce pas ? 

— Bon, bon ! fit ma voisine distraitement. 

Je réfléchis. « Au commencement… », allais-je dire, 

mais je m’interrompis aussitôt : 

— Je peux supposer connues de vous bien des choses 

que je devrais commencer par raconter aux enfants. Par 

exemple, la création. 

Il y eut une pause assez longue. Puis : 

— Oui, et le septième jour ? 

La voix de l’excellente femme était pointue et sèche. 

— Un instant, fis-je. Nous voulons quand même penser 

aux jours précédents, car c’est d’eux justement qu’il s’agit. 

Donc, le bon Dieu commença son ouvrage, comme vous le 
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savez, en créant la terre, en la séparant de l’eau et en com-

mandant la lumière. Puis, avec une merveilleuse rapidité, il 

forma les choses, je veux dire les grandes choses véritables, 

à savoir : des rochers, des montagnes, un arbre, et sur ce 

modèle, beaucoup d’autres. 

Depuis un instant déjà j’entendais derrière nous des pas 

qui ne nous dépassaient ni ne ralentissaient. Cela me trou-

blait et je m’embrouillai dans l’histoire de la création en 

poursuivant ainsi : 

— On ne peut se faire une idée de cette activité rapide 

et féconde qu’en admettant qu’après de longues et pro-

fondes réflexions cela se trouvait tout prêt dans sa tête avant 

que… 

Enfin les pas étaient à côté de nous, et une voix dépour-

vue d’agrément se colla contre nous : 

— Oh, vous parlez sans doute de monsieur Schmidt ? 

Excusez-moi… 

Je me retournai avec impatience vers la nouvelle venue, 

mais madame la voisine paraissait très embarrassée. 

— Hum, toussotait-elle, non – c’est-à-dire, oui… nous 

parlions justement, en quelque sorte… 

— Quel automne ! dit tout à coup l’autre femme, comme 

si rien n’était arrivé, et sa petite figure rouge luisait. 

— Oui, entendis-je répondre ma voisine, vous avez rai-

son, madame Hupfer, c’est un automne d’une rare beauté. 

Puis les femmes se séparèrent. Mme Hupfer gloussa en-

core : 
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— Et bien des choses à vos petits, s’il vous plaît. 

Ma bonne voisine n’écoutait plus ; elle était quand 

même curieuse de connaître mon histoire. Mais, avec une 

cruauté incroyable, j’affirmai : 

— Voilà que je ne sais vraiment plus où nous en étions 

restés. 

— Vous disiez justement quelque chose de sa tête, c’est-

à-dire… 

Ma voisine devint toute rouge. 

Elle me faisait vraiment pitié et je me dépêchai de ra-

conter : 

— Oui, voyez-vous, tant qu’il n’avait formé que des 

choses, le bon Dieu n’avait pas besoin de regarder continuel-

lement vers la terre. Rien ne pouvait s’y passer. Sans doute, 

le vent franchissait déjà les montagnes, si semblables aux 

nuages qu’il connaissait depuis longtemps, mais il évitait en-

core les cimes des arbres avec une certaine méfiance. Et le 

bon Dieu en était très content. Il a fait les choses, en quelque 

sorte en dormant. Mais pour les bêtes déjà, il commença à 

trouver le travail intéressant : il se penchait dessus et ne 

fronçait que rarement ses larges sourcils pour jeter un regard 

sur la terre. Il oublia complètement celle-ci tandis qu’il créait 

l’homme. Je ne sais pas à quelle partie compliquée du corps 

il en était arrivé lorsqu’il y eut autour de lui un battement 

d’ailes. Un ange en passant, chantait : « Ô toi qui vois 

tout… » 

Le bon Dieu prit peur. Il avait induit l’ange en péché, car 

celui-ci venait de chanter un mensonge. Vite Dieu le Père 

regarda sur terre. Et, en effet, déjà quelque chose s’y était 
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produit qui serait difficile à réparer. Un petit oiseau errait de-

ci de-là comme s’il avait peur, et le bon Dieu n’était pas ca-

pable de lui montrer le chemin du retour, car il n’avait pas 

vu de quelle forêt la pauvre bête était venue. Il se fâcha et 

dit : 

— Les oiseaux doivent rester perchés là où je les ai po-

sés. 

Mais il se rappela que sur les instances des anges il avait 

prêté des ailes aux oiseaux pour que, sur la terre aussi, il y 

eût quelque chose qui ressemblât à des anges, et cette cir-

constance rendit son humeur encore plus désagréable. Mais 

à de tels états d’âme il n’est de meilleur remède que le tra-

vail. Et, tout absorbé par la construction de l’homme, Dieu 

eut vite retrouvé sa gaieté. Il avait les yeux des anges devant 

soi comme des miroirs ; il y mesurait ses traits et, dans une 

boule posée sur ses genoux, pétrissait lentement et avec soin 

le premier visage. Le front était réussi. C’était plus difficile 

de rendre symétriques les deux narines. Il se penchait de 

plus en plus sur son travail, jusqu’à ce qu’il y eût de nouveau 

un souffle au-dessus de lui. Il leva la tête. Le même ange 

tournait autour de lui ; cette fois-ci on n’entendait pas 

d’hymne, car la voix de l’enfant avait expiré avec son men-

songe, mais à sa bouche Dieu reconnut qu’il chantait encore 

toujours : « Ô toi qui vois tout. » En même temps, saint Ni-

colas qui jouit de l’estime particulière de Dieu, s’approcha de 

lui et dit à travers sa grande barbe : 

— Tes lions se tiennent tranquilles, ce sont des créa-

tures bien orgueilleuses, je dois le dire. Mais un petit chien 

trotte à la limite de la terre, c’est un fox-terrier, regarde, tout 

à l’heure, il va tomber en bas. 
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Et, en effet, le bon Dieu vit danser quelque chose de 

clair et de blanc, comme un lumignon, dans la région de la 

Scandinavie, là où la terre est déjà si dangereusement arron-

die. Et il se fâcha pour de bon et répondit à saint Nicolas 

que, si les lions ne lui convenaient pas, il n’eût qu’à s’en 

créer d’autres pour son propre usage. Sur quoi saint Nicolas 

quitta le ciel en claquant la porte, ce qui fit tomber une 

étoile, juste sur la tête du fox-terrier. 

Voici que le désastre était complet, et le bon Dieu devait 

s’avouer qu’il était seul responsable de tout. Il décida de ne 

plus détourner un seul regard de la terre. Et ainsi fut fait. À 

ses mains qui, après tout, elles aussi contenaient la sagesse, 

il confia tout le travail, et, bien qu’il fût lui-même très cu-

rieux de savoir quel serait l’aspect de l’homme, il regarda 

fixement la terre, où, comme pour le défier, il n’y avait plus 

maintenant la moindre feuille qui consentît à bouger. Pour 

avoir quand même une petite joie après cette longue peine, 

Dieu avait ordonné à ses mains de lui montrer l’homme 

avant de le livrer à la vie. Plusieurs fois il demanda, comme 

les enfants lorsqu’ils jouent à cache-cache : « Prêt ? » Mais 

pour toute réponse il n’entendait que ses mains qui conti-

nuaient à pétrir, et il attendait toujours. Le temps lui parais-

sait très long. Tout à coup il vit tomber quelque chose à tra-

vers l’espace : c’était sombre et paraissait venir de son voi-

sinage. Pris d’un mauvais pressentiment, il appela ses mains. 

Elles parurent, toutes couvertes de glaise, chaudes et trem-

blantes. 

— Où est l’homme ? s’écria-t-il. 

La droite alors se jeta sur la gauche : 

— C’est toi qui l’as lâché. 
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— Je t’en prie, répliqua la gauche, irritée, n’as-tu pas 

voulu tout faire toi-même, sans me laisser dire un mot ? 

— C’est justement. Tu aurais dû le retenir. 

Et la droite allait prendre son élan. Mais elle réfléchit, et 

les deux mains dirent en se rattrapant l’une l’autre : 

— Il était si impatient, l’homme… Il voulait toujours 

vivre tout de suite… Nous n’y pouvons rien… Certainement 

nous sommes toutes deux innocentes. 

Mais le bon Dieu était sérieusement fâché. Il repoussa 

les deux mains qui lui bouchaient la vue sur la terre : 

— Je ne vous connais plus. Faites ce que vous voudrez. 

Et les mains depuis lors s’y essaient, mais elles ne peu-

vent que commencer ce qu’elles font. Sans Dieu, il n’y a pas 

d’accomplissement. Et enfin elles furent lasses. À présent 

elles s’agenouillent du matin au soir et font pénitence ; c’est 

du moins ce que l’on raconte. Mais nous croyons que Dieu 

se repose parce qu’il est fâché contre ses mains. C’est tou-

jours encore le septième jour qui dure. 

Je me tus un instant. Madame la voisine mit, avec beau-

coup de bon sens, ce silence à profit : 

— Et vous croyez que la réconciliation ne se fera plus 

jamais ? 

— Oh si, répondis-je. Du moins je l’espère. 

— Et quand cela sera-t-il ? 

— Je pense, quand Dieu connaîtra l’aspect de l’homme 

que ses mains ont lâché contre sa volonté. 
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Madame la voisine réfléchit, puis elle eut un rire : 

— Mais il n’aurait eu qu’à regarder en bas. 

— Pardonnez, répondis-je gentiment, votre remarque 

témoigne d’un esprit très subtil, mais mon histoire n’est pas 

encore finie. Or donc, lorsque les mains se furent effacées et 

que Dieu put de nouveau dominer la terre du regard, une 

minute de nouveau s’était écoulée, ou disons : un millénaire, 

ce qui, nous le savons, revient au même. Au lieu d’un 

homme, il y en avait un million. Mais tous étaient déjà habil-

lés. Et comme la mode était alors justement très laide, Dieu 

se fit des hommes une idée très fausse et – je ne veux pas le 

dissimuler – plutôt défavorable. 

— Hum, fit la voisine qui voulait dire quelque chose. 

Mais je n’y pris pas garde et conclus avec une intonation 

appuyée : 

— Et voilà pourquoi il est indispensable et urgent que 

Dieu apprenne comment l’homme est en réalité fait. Réjouis-

sons-nous qu’il y en ait du moins quelques-uns pour le lui 

dire… 

Mais madame la voisine ne se réjouissait pas encore : 

— Et qui serait-ce, s’il vous plaît ? 

— Tout simplement les enfants, et de temps à autre 

aussi les hommes qui peignent, ceux qui écrivent des poé-

sies, qui bâtissent… 

— Bâtissent quoi ? Des églises ? 

— Oui, et n’importe quoi, en général. 
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Madame la voisine secoua lentement la tête. Plus d’une 

chose lui semblait étrange. Nous avions déjà dépassé sa 

maison et revenions maintenant lentement sur nos pas. 

Soudain quelque chose l’amusa et elle rit : 

— Mais c’est stupide, tout cela, puisque Dieu sait tout. 

Par exemple, il aurait même dû savoir exactement d’où était 

venu le petit oiseau. 

Elle me regarda d’un air de triomphe. J’étais un peu 

troublé, je l’avoue. Mais lorsque je me fus ressaisi, je réussis 

à faire montre d’un visage infiniment grave : 

— Chère madame, lui enseignai-je, cela, c’est en réalité 

une histoire à part. Mais pour que vous ne croyiez pas que 

ma réponse ne soit de ma part qu’un prétexte (naturelle-

ment, elle s’en défendit aussitôt avec véhémence), je veux 

vous la dire en deux mots : Dieu a toutes les qualités, natu-

rellement. Mais avant qu’il fût en état de les appliquer en 

quelque sorte au monde, elles lui apparaissaient toutes 

comme une seule et immense force. Je ne sais si je 

m’exprime clairement. Mais en présence des choses, ses fa-

cultés se spécialisèrent et devinrent dans une certaine me-

sure des devoirs. Il avait du mal à les retenir tous. C’est qu’il 

y a des conflits. (Entre nous : tout cela je ne le dis qu’à vous, 

et gardez-vous bien de le répéter aux enfants.) 

— À quoi pensez-vous ? se récria-t-elle. 

— Voyez-vous, si un ange était passé en chantant : « Toi 

qui sais tout », il est évident que tout eût été pour le mieux. 

— Et cette histoire serait superflue ? 

— Certainement, confirmai-je, et je voulus prendre con-

gé. 
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— Mais êtes-vous bien sûr de tout cela ? interrogea-t-

elle. 

— Absolument sûr, répondis-je presque solennellement. 

— Alors j’aurai de quoi raconter aux enfants, au-

jourd’hui. 

— J’aimerais bien entendre cela. Au revoir, madame. 

— Au revoir, monsieur, répondit-elle. 

Puis elle revint encore une fois vers moi : 

— Mais pourquoi cet ange justement est-il… 

— Madame la voisine, l’interrompis-je, je vois bien à 

présent que vos deux fillettes ne posent pas tant de ques-

tions parce qu’elles sont des enfants… 

— Mais ? demanda-t-elle, curieuse. 

— Oui, les médecins affirment que certains défauts se 

transmettent… 

Madame la voisine me menaça du doigt. Mais nous 

nous quittâmes quand même bons amis. 

 

Lorsque plus tard – et d’ailleurs au bout d’un temps as-

sez long – je rencontrai de nouveau ma chère voisine, elle 

n’était pas seule, et je ne pus apprendre si elle avait raconté 

mon histoire à ses petites filles, et avec quel succès. De ce 

doute me tira une lettre que je reçus peu de temps après. 

Comme son auteur ne m’a pas donné la permission de la 

publier, je me borne à raconter comment elle finissait, et l’on 

en conclura sans peine de qui elle provenait. Elle se termi-
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nait par ces mots : « Moi, et encore cinq enfants, c’est-à-dire 

parce que je suis comptée avec. » 

Je répondis par retour du courrier ce qui suit : 

« Je crois volontiers, chers enfants, que mon conte sur 

les mains du bon Dieu vous ait plu ; il me plaît aussi. Mais je 

ne peux quand même pas aller chez vous. Ne m’en voulez 

pas ! Qui sait si je vous plairais ? Je n’ai pas de beau nez, et 

si, comme cela m’arrive quelquefois, un petit bouton devait 

pousser à sa pointe, vous regarderiez tout le temps ce point, 

et vous vous étonneriez et n’entendriez pas du tout ce que je 

serais en train de dire un peu plus bas que mon nez. Peut-

être même en rêveriez-vous, et ce ne serait pas bien du tout. 

Je vous propose donc une autre solution. Nous avons – 

même en dehors de votre mère – un grand nombre d’amis et 

de connaissances communs, qui ne sont pas des enfants. 

Vous apprendrez facilement lesquels. À eux, de temps en 

temps, je raconterai une histoire, et par ces intermédiaires 

vous la connaîtrez toujours plus belle que je n’aurais pu la 

rendre. Car il y a de bien grands poètes parmi nos amis. Je 

ne vous trahirai pas de quoi il sera question dans mes his-

toires. Mais comme rien ne vous occupe et ne vous tient à 

cœur autant que le bon Dieu, je vous promets qu’à chaque 

occasion j’y introduirai ce que je sais de lui. Si quelque chose 

de ce que je vous en dirai n’était pas dans l’ordre, écrivez-

moi de nouveau une belle lettre, ou faites-le-moi savoir par 

votre maman. Car il est possible qu’en plus d’un endroit je 

me trompe, parce qu’il y a si longtemps que j’ai appris les 

plus belles histoires, et parce que, depuis, j’ai dû en retenir 

beaucoup d’autres qui ne sont pas belles. Cela arrive ainsi, 

en même temps que la vie. Pourtant la vie est une chose 

bien merveilleuse : de cela aussi il sera souvent question 



– 16 – 

dans mes histoires. Je vous salue bien. – Moi qui ne suis 

aussi un que parce que je suis compté avec. » 
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Histoires du bon Dieu 
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L’étranger 

Un étranger m’a écrit une lettre. Ce n’est pas de 

l’Europe que m’a parlé cet étranger, ni de Moïse, ni des 

grands ni des petits prophètes, ni de l’empereur de Russie, ni 

du tsar Ivan le Terrible, son dangereux ancêtre. Il n’était 

question dans cette lettre ni du maire, ni de notre voisin le 

cordonnier, ni de la ville voisine, ni des villes lointaines ; et 

les chevreuils de la forêt où je m’égare tous les matins, non 

plus ne paraissent pas dans sa lettre. Il ne me raconte même 

rien de sa petite mère ou de ses sœurs qui sans doute sont 

depuis longtemps mariées. Comment serait-il possible au-

trement qu’elles ne soient même pas nommées dans une 

lettre de quatre pages ? Il me témoigne une confiance beau-

coup, beaucoup plus grande ; il fait de moi son frère, il me 

parle de sa détresse. 

Le soir, l’étranger vient chez moi. Je n’allume pas de 

lampe, je l’aide à ôter son manteau et je l’invite à pendre le 

thé avec moi, parce que c’est justement l’heure de mon thé 

quotidien. Et pour de si proches visites il ne faut s’imposer 

aucune contrainte. Lorsque nous sommes déjà sur le point 

de nous mettre à table, je remarque que mon hôte est in-

quiet ; son visage est plein d’anxiété et ses mains tremblent. 

— C’est juste, lui dis-je, voici une lettre pour vous. 

Et je m’apprête à verser le thé : 

— Prenez-vous du sucre, et peut-être du citron ? J’ai 

appris en Russie à boire le thé avec du citron. Voulez-vous 

essayer ? 
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Puis j’allume une lampe, et je la place dans un angle 

éloigné, un peu haut, pour que la pénombre en réalité reste 

dans la chambre, plus chaude seulement qu’auparavant – 

une pénombre rosée. 

Et voici que le visage de mon hôte semble être plus sûr, 

plus chaud et beaucoup plus connu. Je le salue encore par 

ces mots : 

— Vous savez, voilà longtemps que je vous attendais. 

Et, avant que l’étranger ait eu le temps de s’étonner, je 

lui explique : 

— Je connais une histoire que je ne peux raconter qu’à 

vous. Ne me demandez pas pourquoi ; dites-moi seulement 

si vous êtes bien assis, si votre thé est assez sucré et si vous 

voulez entendre mon histoire. 

Mon hôte dut sourire. Puis il répondit simplement : 

— Oui. 

— Aux trois questions, oui ? 

— Aux trois questions. 

Tous deux en même temps nous nous rencognâmes 

dans nos sièges, de sorte que nos visages devinrent pleins 

d’ombre. Je reposai mon verre de thé, me réjouis de le voir 

luire d’un éclat si doré, oubliai de nouveau lentement et de-

mandai soudain : 

— Vous rappelez-vous encore le bon Dieu ? L’étranger 

réfléchit. Ses yeux s’enfoncèrent dans l’obscurité et, avec 

leurs petits points de lumière dans les pupilles, ils ressem-

blaient à deux longues treilles dans un parc, au-dessus des-
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quelles sont répandus, rayonnants et larges, l’été et le soleil. 

Ces yeux aussi commençaient par un crépuscule rond, 

s’étiraient dans une obscurité de plus en plus étroite, jusqu’à 

un point lointain et scintillant : la sortie, de l’autre côté, sur 

un jour peut-être encore beaucoup plus clair. 

Tandis que je reconnaissais cela, il dit en hésitant et 

comme s’il ne se servait qu’à contre-cœur de sa voix : 

— Oui, je me souviens encore de Dieu. 

— Bien, le remerciai-je, car c’est justement de lui que 

traite mon histoire. Mais d’abord, dites-moi encore : Parlez-

vous quelquefois à des enfants ? 

— Cela m’arrive de temps à autre, en passant… 

— Sans doute vous est-il revenu que Dieu, par suite 

d’une vilaine désobéissance de ses mains, ne sait pas com-

ment sont faits les hommes ? 

— J’ai peut-être entendu dire cela quelque part, mais je 

ne sais plus à qui, répondit mon hôte, et je vis des souvenirs 

imprécis traverser son front. 

— N’importe, le troublai-je. Écoutez la suite ! Long-

temps Dieu supporta cette incertitude. Car sa patience, au-

tant que sa puissance, est grande. Mais une fois que d’épais 

nuages, depuis de longs jours, stationnaient entre lui et la 

terre, de sorte qu’il savait à peine encore si tout cela : le 

monde et les hommes et le temps – n’avait pas été simple-

ment un rêve, il rappela sa main droite qui depuis longtemps 

était restée exilée et s’était cachée en de petites œuvres insi-

gnifiantes. Celle-ci accourut avec empressement ; car elle 

croyait que Dieu voulait enfin lui pardonner. Lorsque Dieu la 

vit devant lui, dans sa beauté, sa jeunesse et sa force, il fut 



– 21 – 

tenté de lui pardonner. Mais il réfléchit à temps, et, sans re-

garder, lui ordonna : « Tu vas descendre sur la terre. Tu y 

prendras la forme que tu vois aux hommes, et tu te mettras 

nue sur une montagne, afin que je puisse te voir distincte-

ment. Dès que tu seras arrivée en bas, va chez une jeune 

femme et dis-lui, mais tout doucement : « Je voudrais 

vivre. » Il y aura d’abord autour de toi une petite obscurité, 

puis une grande obscurité qui s’appelle l’enfance, et ensuite 

tu seras un homme et tu monteras sur la montagne, ainsi 

que je te l’ai ordonné. Tout cela ne dure qu’un instant. 

Adieu. » 

La main droite prit congé de la gauche, lui donna beau-

coup de noms aimables. Oui, l’on affirme même que, sou-

dain, elle se serait inclinée devant l’autre, et aurait dit : « Ô 

saint esprit ! » Mais déjà saint Paul s’approchait, coupait la 

main droite du bon Dieu, et un archange la recevait et 

l’emportait sous son large vêtement. De sa main gauche ce-

pendant Dieu couvrait la blessure pour empêcher que son 

sang ne coulât sur les étoiles, et de là ne retombât en tristes 

gouttes sur la terre. Peu de temps après, Dieu qui observait 

attentivement tout ce qui se passait en bas, remarqua que 

des hommes vêtus de fer se faisaient autour d’une certaine 

montagne plus nombreux et plus actifs qu’autour de toutes 

les autres. Et il attendit de voir apparaître sa main. Mais il ne 

vit paraître qu’un homme enveloppé d’un manteau rouge, 

semblait-il, et qui traînait avec peine une chose noire et va-

cillante. Au même instant, la main gauche de Dieu qui était 

couchée devant son sang ouvert, commença de s’agiter, et 

tout à coup, avant que Dieu pût l’en empêcher, elle quitta sa 

place et erra comme folle au milieu des étoiles et cria : « Oh, 

la pauvre main droite, et dire que je ne peux pas l’aider. » En 

même temps elle tiraillait le bras gauche de Dieu, à 

l’extrémité duquel elle était pendue, et s’efforçait de 
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s’échapper. Mais toute la terre rougit du sang de Dieu, et 

l’on ne pouvait plus distinguer ce qui se passait en dessous. 

Il s’en fallut de peu alors que Dieu ne mourût. Par un su-

prême effort il rappela sa main droite ; elle vint, pâle et 

tremblante, et se coucha à sa place, comme un animal ma-

lade. Mais la main gauche elle-même – qui cependant savait 

bien des choses puisqu’elle avait reconnu la main droite de 

Dieu, en bas, sur la terre, lorsque celle-ci, vêtue du manteau 

rouge, avait gravi la montagne – ne put apprendre de sa 

sœur ce qui, ensuite, s’était passé sur cette montagne. Cela 

doit avoir été effroyable. Car la main droite de Dieu ne s’en 

est pas encore remise, et elle ne souffre pas moins de son 

souvenir que de l’ancienne colère de Dieu qui n’a toujours 

pas pardonné à ses mains. 

Ma voix se reposa un peu. L’étranger avait caché sa fi-

gure sous ses mains. Longtemps il demeura ainsi. Puis dit 

d’une voix que je connaissais depuis longtemps : 

— Et pourquoi m’avez-vous raconté cette histoire ? 

— Qui d’autre m’aurait compris ? Vous venez chez moi, 

sans rang, sans emploi, sans fonction temporelle, presque 

sans nom. Il faisait sombre lorsque vous êtes entré, mais je 

remarquai dans vos traits une ressemblance… 

L’homme étranger leva un regard interrogateur. 

— Oui, répondis-je à son regard muet, je pense souvent 

que peut-être la main de Dieu est de nouveau en route… 

Les enfants ont appris cette histoire, et sans doute la 

leur a-t-on racontée de telle façon qu’ils ont tout compris ; 

car ils aiment cette histoire. 
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Pourquoi le bon Dieu veut qu’il y ait des 

pauvres 

L’histoire qui précède s’est tellement répandue que 

M. l’instituteur se promène dans la rue avec une expression 

profondément blessée. Je comprends cela. C’est toujours un 

danger pour un instituteur que les enfants tout à coup sa-

chent quelque chose qu’il ne leur a pas lui-même raconté. 

L’instituteur doit être en quelque sorte le seul trou dans la 

planche par lequel on peut regarder dans le verger ; s’il y a 

encore d’autres trous, les enfants se pressent chaque jour 

autour d’un autre, et se lassent bientôt définitivement de 

cette vue. Je n’aurais pas retenu ici cette comparaison, car 

tous les instituteurs ne consentent peut-être pas à n’être que 

des trous ; mais l’instituteur dont je parle, et qui est mon 

voisin, l’a lui-même qualifiée de « tout à fait pertinente ». Et 

dussiez-vous être d’un autre avis, c’est devant l’autorité de 

mon voisin que je m’incline. 

Il était debout devant moi, remontait sans cesse ses lu-

nettes, et disait : 

— Je ne sais pas qui a raconté cette histoire aux enfants, 

mais c’est certainement incorrect de surcharger et de tendre 

leur imagination par d’extraordinaires inventions comme 

celles-ci. Il s’agit d’une sorte de conte… 

— Je l’ai par hasard entendu raconter, l’interrompis-je. 

(Et ce disant, je ne mentais pas, car, en effet, depuis ce 

soir-là, il m’avait été rapporté par madame ma voisine.) 
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— Ah voilà ! fit l’instituteur à qui cela semblait facile-

ment explicable. Eh bien, qu’en pensez-vous ? 

J’hésitai, aussi reprit-il très vite : 

— Tout d’abord, il me semble incorrect d’utiliser libre-

ment et de son propre chef des matières religieuses et sur-

tout bibliques. Tout cela a été évidemment exprimé dans le 

catéchisme de telle manière que cela ne peut être mieux dit. 

Je voulus faire une remarque, mais me rappelai au der-

nier instant que l’instituteur avait dit : « tout d’abord » ; et 

que par conséquent la syntaxe et le sain équilibre de la 

phrase exigeaient un « ensuite », peut-être même un « et en-

fin », avant que je pusse me permettre d’ajouter quoi que ce 

fût. C’est ce qui arriva en effet. Mais, comme l’instituteur a 

transmis à d’autres encore, qui l’oublieront aussi peu que 

moi cette phrase dont la construction sans défaut emplira 

d’aise tous les connaisseurs, je ne veux que rappeler encore 

ce qui, après ces belles paroles annonciatrices « et enfin », 

venait comme le finale d’une ouverture : 

— … Et enfin… (tout en négligeant la conception très 

fantastique du thème) il me semble que le sujet n’a même 

pas été suffisamment pénétré et envisagé dans tous les sens. 

Si j’avais le temps d’écrire des histoires… 

— Il vous semble donc que quelque chose manque dans 

ladite histoire ? ne pus-je me retenir de l’interrompre. 

— Oui, plus d’une chose. Du point de vue de la critique 

littéraire, en quelque sorte. Si vous me permettez de vous 

parler en confrère… 

Je ne compris pas ce qu’il voulait dire et répliquai avec 

modestie : 
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— Vous êtes trop aimable, mais je n’ai, que je sache, 

exercé dans l’enseignement aucune… 

Un souvenir, tout à coup, me revint, je m’interrompis, et 

il poursuivit d’un ton plus froid : 

— Pour ne citer qu’un défaut, il n’est pas possible 

d’admettre que Dieu (en supposant que nous commencions 

par accepter le sens même de l’histoire), il n’est pas possible 

que Dieu, dis-je, – que Dieu donc n’ait fait aucune autre ten-

tative pour voir un homme, tel qu’il est, je veux dire… 

À présent je croyais pouvoir de nouveau me concilier les 

bonnes grâces de M. l’instituteur. Je m’inclinai légèrement et 

commençai : 

— Tout le monde sait, cher monsieur, que vous vous 

êtes consacré avec beaucoup de dévouement (et, si j’ose 

m’exprimer ainsi, non sans être payé de retour) à la question 

sociale. 

M. l’instituteur sourit. 

— Je puis donc admettre que ce dont je me propose 

dans la suite de vous faire part n’est pas trop éloigné de 

votre intérêt, d’autant plus que je puis le rattacher à votre 

dernière et très pénétrante remarque. 

Il me regarda avec étonnement : 

— Dieu, par hasard, aurait-il ?… 

— En effet, confirmai-je, Dieu est justement en train de 

faire une nouvelle tentative. 

— Vraiment ? s’écria l’instituteur. Sait-on cela dans les 

milieux autorisés ? 
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— Je regrette de ne pouvoir vous le dire, déplorai-je, je 

ne suis pas en rapports avec ces milieux, mais si vous voulez 

bien quand même entendre ma petite histoire ? 

— Vous me rendriez un réel service. 

L’instituteur enleva ses lunettes et en essuya les verres 

avec soin, tandis que ses yeux nus avaient honte. 

Je commençai : 

— Un jour le bon Dieu regardait dans une grande ville. 

Comme tout ce remue-ménage fatiguait ses yeux (à la vérité 

les rets de fils électriques n’y contribuaient pas peu), il déci-

da de limiter ses regards pour quelque temps à une haute 

maison de rapport, parce que ce serait beaucoup moins fati-

gant. En même temps il se souvint de son ancien désir de 

voir une fois un homme vivant, et dans ce but ses regards 

plongèrent, en remontant peu à peu, dans les fenêtres des 

divers étages. Les gens du premier (c’était un riche commer-

çant avec sa famille) n’étaient pour ainsi dire que vêtements. 

Non seulement toutes les parties de leur corps étaient cou-

vertes d’étoffes précieuses, mais les contours extérieurs 

même de ces habits montraient en beaucoup d’endroits une 

telle forme qu’aucun corps ne pouvait se dissimuler dessous. 

Au deuxième étage il n’en allait guère mieux. Les gens du 

troisième étaient sans doute beaucoup moins couverts, mais 

ils étaient si sales que le bon Dieu ne distinguait que des sil-

lons gris et que, dans sa bonté, il était déjà tout prêt à leur 

ordonner de produire des fruits. Enfin, sous le toit, dans une 

petite chambre mansardée, le bon Dieu trouva un homme, 

vêtu d’un méchant habit, qui était occupé à pétrir de la 

glaise. « Oho, d’où tiens-tu cela ? » l’interpella-t-il. L’homme 

ne retira même pas sa pipe des dents, et grommela : « Le 

diable sait d’où. J’aimerais bien mieux n’être qu’un cordon-
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nier. On est assis là, toute la sainte journée, et l’on 

s’échine. » Et le bon Dieu eut beau poser d’autres questions 

encore, l’homme était de mauvaise humeur et ne répondait 

plus. Jusqu’au jour où arriva pour lui une grande lettre du 

maire de cette ville. Alors, sans que le bon Dieu l’eût même 

interrogé, il se mit à tout lui raconter. Depuis si longtemps il 

n’avait plus reçu de commande. Maintenant, tout à coup, il 

devait faire une statue pour le parc municipal, et elle devait 

s’appeler : la Vérité. L’artiste travailla jour et nuit dans un 

atelier lointain, et en voyant cela, le bon Dieu retrouvait de 

vieux souvenirs. S’il n’en avait toujours voulu à ses mains, il 

aurait peut-être de nouveau entrepris quelque chose. 

Mais lorsque vint le jour où la statue qui s’appelait la 

Vérité devait être portée à sa place, au jardin, où Dieu aussi 

eût pu la voir dans sa perfection, il y eut un gros scandale, 

car une commission de conseillers municipaux, de profes-

seurs et d’autres personnages d’importance avait réclamé 

que la statue fût en partie vêtue avant que le public l’eût 

sous les yeux. Le bon Dieu ne put comprendre pourquoi, 

tant l’artiste poussait de jurons. Les conseillers municipaux 

et les professeurs lui ont fait commettre ce péché, et le bon 

Dieu sûrement prendra sur ceux… Mais qu’avez-vous, cher 

monsieur ? Vous toussez terriblement ! 

— C’est déjà passé, répondit mon instituteur d’une voix 

tout à fait claire. 

— D’ailleurs je n’ai plus que peu de chose à vous ap-

prendre. Le bon Dieu quitta la maison de rapport et le parc 

municipal, et il allait déjà retirer son regard, d’un seul mou-

vement, comme on tire une ligne de l’eau, pour voir si rien 

n’a mordu. Or justement il y avait quelque chose à 

l’hameçon : une toute petite maison habitée par plusieurs 
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hommes, à peine vêtus, car ils étaient très pauvres. « C’est 

donc cela ? pensa le bon Dieu. Il faut que les hommes soient 

pauvres. Ceux-ci, me semble-t-il, sont déjà très pauvres, 

mais je veux les rendre pauvres au point qu’ils n’aient même 

plus une chemise à se mettre. » Ainsi en décida le bon Dieu. 

Je fis une pause pour indiquer que j’étais au bout de 

mon histoire. M. l’instituteur cependant n’était pas satisfait ; 

il trouvait mon conte aussi peu achevé et arrondi que le pré-

cédent. 

— Oui, m’excusai-je, à présent il faudrait qu’arrivât un 

poète qui inventât à cette histoire quelque conclusion fantas-

tique, car en réalité elle n’est pas encore finie. 

— Comment cela ? fit M. l’instituteur et il me regarda 

d’un air attentif. 

— Mais, cher monsieur, lui rappelai-je, comme vous 

avez la mémoire courte ! N’êtes-vous pas le président de 

l’œuvre de charité qui fonctionne ici ? 

— Oui, je le suis depuis une dizaine d’années et… 

— C’est justement cela. Vous et votre œuvre, vous em-

pêchez le plus souvent Dieu d’atteindre son but. Vous habil-

lez les gens. 

— Mais je vous en prie, monsieur, fit modestement 

l’instituteur, ce n’est que de l’élémentaire charité, et qui ne 

peut être que très agréable à Dieu. 

— Ah, on est sans doute convaincu de cela dans les mi-

lieux autorisés ? demandai-je sans malice. 

— Bien entendu, on l’est. En ma qualité de président de 

notre œuvre j’ai même dû entendre plus d’une parole élo-
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gieuse. Soit dit entre nous, à l’occasion de la prochaine pro-

motion on veut même reconnaître mon activité en… vous 

comprenez ? 

M. l’instituteur rougit pudiquement. 

— Mes meilleurs souhaits, répondis-je. 

Nous nous tendîmes la main et M. l’instituteur s’en fut 

d’un pas si digne et si mesuré que je suis convaincu qu’il a 

dû arriver en retard à l’école. 

Comme je l’ai appris plus tard, une partie de cette his-

toire (autant qu’elle pouvait leur convenir) est quand même 

parvenue aux enfants. M. l’instituteur aurait-il inventé une 

conclusion ? 
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Comment la trahison vint en Russie 

J’ai encore un ami, ici, dans le voisinage. C’est un 

homme blond et paralytique qui, été comme hiver, a sa 

chaise tout contre la fenêtre. Il peut paraître très jeune ; oui, 

dans son visage qui écoute il y a parfois quelque chose de 

presque puéril. Mais d’autres jours au contraire il vieillit, les 

minutes passent sur lui comme des années, et soudain il est 

un vieillard dont les yeux las ont presque déjà lâché la vie. 

Nous nous connaissons depuis longtemps. D’abord nous 

nous regardions toujours, plus tard, involontairement, nous 

nous sourîmes, pendant une année nous nous saluâmes, et, 

Dieu sait depuis quand, nous nous racontons ceci et cela, 

sans choix, comme cela vient. 

— Bonjour, appela-t-il lorsque je passai. (Et sa fenêtre 

était encore ouverte sur le riche et calme automne.) Il y a 

longtemps que je ne vous ai vu. 

— Bonjour, Ewald. 

Je m’approchai de la fenêtre, comme j’en ai l’habitude, 

en passant. 

— J’étais en voyage. 

— Où étiez-vous ? demanda-t-il avec des yeux impa-

tients. 

— En Russie. 

— Oh ! si loin ? 

Il se pencha en arrière, et puis : 
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— Quelle espèce de pays est-ce, la Russie ? Très grand, 

n’est-ce pas ? 

— Oui, répondis-je, grand, et en outre… 

— Ai-je posé une question stupide ? interrompit Ewald 

en souriant, et il rougit. 

— Non, Ewald, au contraire. Comme vous me deman-

dez : Quelle espèce de pays est-ce ? bien des choses 

m’apparaissent plus clairement. Par exemple, les frontières 

de la Russie. 

— À l’est ? s’enquit mon ami. 

Je pensai : « Non. » 

— Au nord ? interrogeait le paralytique. 

— Voyez-vous, me vint-il à l’esprit, l’habitude de lire des 

cartes a gâté les hommes. Tout n’y est-il pas montré en un 

plan égal et lisse ? Lorsqu’ils ont nommé les quatre points 

cardinaux, ils croient avoir tout fait. Un pays n’est pourtant 

pas un atlas. Il a des montagnes et des abîmes. En haut et en 

bas aussi, il doit toucher à quelque chose. 

— Hum, réfléchit mon ami, vous avez raison. À quoi la 

Russie pourrait-elle confiner de ces deux côtés-là ? 

Soudain, le malade leva les yeux comme un jeune gar-

çon. 

— Vous le savez, m’écriai-je. 

— Peut-être à Dieu ? 

— Oui, confirmai-je, à Dieu. 

— Ah oui, approuva mon ami d’un air de comprendre. 
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Ce n’est qu’ensuite que lui vinrent quelques doutes. 

— Dieu est-il donc un pays ? 

— Je ne crois pas, répondis-je, mais dans les langues 

primitives beaucoup de choses portent les mêmes noms. Il y 

a sans doute là un empire qui s’appelle Dieu. Les peuples 

simples souvent ne savent pas distinguer leur pays de leur 

empereur ; tous deux sont grands et bons, terribles et 

grands. 

— Je comprends, dit lentement l’homme assis près de la 

fenêtre. Et ce voisinage, le sent-on en Russie ? 

— On le sent à chaque occasion. L’influence de Dieu y 

est toute puissante. Quoi que l’on apporte, là-bas, qui vient 

d’Europe, ce ne sont jamais que des pierres, dès qu’elles ont 

traversé la frontière. Parfois des pierres précieuses, mais 

seulement bonnes pour les riches, les hommes prétendus 

« cultivés », tandis que de l’autre côté, de l’autre empire, 

vient le pain dont vit le peuple. 

— Et le peuple, sans doute, en a en surabondance ? 

J’hésitai : 

— Non, ce n’est pas le cas. L’importation de Dieu est 

rendue plus difficile par certaines circonstances. 

Je tentai de le détourner de cette pensée : 

— Mais on a adopté beaucoup des coutumes de ce vaste 

voisinage. Tout le cérémonial, par exemple. On s’adresse au 

tsar presque comme à Dieu. 

— Ah, on ne lui dit donc pas : Votre Majesté ? 

— Non, on les appelle tous deux : petit père. 
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— Et l’on s’agenouille devant tous deux ? 

— On se jette à terre devant eux, on touche du front le 

sol, on pleure et on dit : « J’ai péché, pardonne-moi, petit 

père. » Les Allemands qui voient cela prétendent que c’est 

un esclavage indigne. Je pense autrement. Que signifie la 

génuflexion ? Elle veut dire : j’ai du respect. Mais il suffit 

pour cela de se découvrir, dit l’Allemand. Oui, sans doute, le 

salut, la révérence, sont en quelque sorte aussi des expres-

sions de déférence, des abréviations qui se sont formées 

dans des pays où il n’y avait pas assez d’espace pour que 

tout le monde pût s’étendre par terre. Mais on se sert bientôt 

mécaniquement des abréviations, sans plus prendre cons-

cience de leur signification. C’est pourquoi il est bon d’écrire 

en entier, partout où le temps et l’espace le permettent, cette 

belle et importante parole : Respect. 

— Oui, si je le pouvais, je m’agenouillerais aussi, rêvait 

le paralytique. 

— Mais, poursuivis-je après une pause, beaucoup 

d’autres choses en Russie viennent encore de Dieu. On a le 

sentiment que chaque chose nouvelle, chaque vêtement, 

chaque plat nouveau, chaque vertu et même chaque péché 

doivent d’abord être autorisés par lui, avant d’entrer en 

usage. 

Le malade me regarda, d’un air presque effrayé. 

— Ce n’est que sur un conte que je m’appuie en disant 

cela, me hâtai-je de le rassurer, une bylina, comme on dit, ce 

qui signifie : une chose qui a été. Je veux brièvement vous 

en dire le contenu. Le titre est : Comment la trahison vint en 

Russie. 
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Je m’appuyai contre la fenêtre, et le paralytique ferma 

les yeux comme il faisait volontiers, lorsqu’une histoire 

commençait quelque part. 

— Le terrible tsar Ivan voulait imposer un tribut aux 

princes qui étaient ses voisins et les menaçait d’une grande 

guerre s’ils n’envoyaient pas de l’or à Moscou, dans la ville 

blanche. Les princes, après avoir tenu conseil, dirent comme 

un seul homme : « Nous te proposons trois énigmes. Viens, 

au jour que nous t’indiquons, en Orient, près de la pierre 

blanche, où nous serons réunis, et apporte-nous les trois so-

lutions. Si elles sont justes, nous te donnons aussitôt les 

douze tonnes d’or que tu nous réclames. » Tout d’abord le 

tsar Ivan Vassiliévitch réfléchit, mais les nombreuses cloches 

de sa ville blanche le dérangeaient. Alors il convoqua ses sa-

vants et ses conseillers, et tous ceux qui ne pouvaient pas 

répondre à ses questions, il les faisait conduire sur la grande 

place rouge où l’on construisait justement l’église consacrée 

à Vassili le Nu, et il les faisait tout simplement décapiter. 

Cette occupation faisait passer le temps si vite que, soudain, 

il se trouva en route pour l’Orient et la pierre blanche où 

l’attendaient les princes. Il n’avait de réponse à aucune des 

trois énigmes, mais la chevauchée est longue et il lui restait 

encore la chance de rencontrer un sage ; car, en ce temps-là, 

beaucoup de sages étaient en fuite, parce que tous les rois 

avaient l’habitude de leur faire couper la tête lorsqu’ils ne 

leur paraissaient pas assez sages. Cependant aucun sage ne 

paraissait à l’horizon, mais un matin il aperçut un vieux pay-

san barbu qui bâtissait une église. Celui-ci en était déjà arri-

vé à la charpente, et il était occupé à poser sur elle les petits 

chevrons. Or c’était vraiment curieux d’observer que le 

vieux paysan descendait sans cesse de l’église, pour cher-

cher un à un les chevrons qui étaient entassés en bas, au lieu 

d’en prendre beaucoup à la fois dans son long caftan. Aussi 
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devait-il toujours descendre et monter à l’échelle, et l’on ne 

pouvait pas du tout prévoir si, de cette manière, il réussirait 

jamais à fixer ces centaines de chevrons. Le tsar 

s’impatienta : 

— Idiot, s’écria-t-il (c’est ainsi qu’en Russie on interpelle 

d’ordinaire les paysans), idiot, tu devrais prendre une sé-

rieuse charge de bois, et puis escalader ton église, ce serait 

beaucoup plus simple. 

Le paysan, qui était justement descendu, s’arrêta, tint la 

main au-dessus des yeux, et répondit : 

— Laisse-moi plutôt faire, tsar Ivan Vassiliévitch, cha-

cun entend son métier mieux que les autres ; mais puisque te 

voici justement, je veux te donner les réponses aux trois 

énigmes que tu devras connaître, en Orient, non loin d’ici, à 

la pierre blanche. 

Et il lui inculqua les trois réponses, l’une après l’autre. 

D’étonnement, le tsar ne parvenait même pas à le remercier. 

— Que dois-je te donner pour ta récompense ? deman-

da-t-il enfin. 

— Rien, fit le paysan, qui saisit un chevron et voulut 

remonter à l’échelle. 

— Halte, ordonna le tsar. Cela ne peut aller ainsi. Il faut 

que tu formes un vœu. 

— Eh bien, petit père, si tu l’ordonnes, envoie-moi une 

des douze tonnes d’or que tu recevras des princes, en 

Orient. 

— Bien, approuva le tsar. Je te donne une tonne d’or. 
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Puis il s’en fut au galop, pour ne pas oublier entre temps 

les réponses. 

Plus tard, lorsque le tsar fut revenu de l’Orient, avec les 

douze tonnes, il s’enferma dans son palais, à Moscou, au mi-

lieu du Kremlin à cinq portes, et vida une tonne après l’autre 

sur le parquet luisant de la salle, jusqu’à ce qu’il eût devant 

lui une véritable montagne d’or qui projetait une grande 

ombre noire sur le sol. Oublieux de sa promesse, le tsar avait 

vidé la douzième tonne. Il voulut de nouveau la remplir, 

mais regretta de devoir enlever une telle quantité d’or de ce 

magnifique monceau. La nuit, il sortit dans la cour, puisa du 

sable fin dans la tonne jusqu’à ce qu’elle fût au trois quarts 

pleine, rentra sans bruit dans son palais, étendit l’or par-

dessus le sable, et, le lendemain matin, envoya la tonne par 

un messager dans la région de la vaste Russie où le vieux 

paysan bâtissait son église. Lorsque celui-ci vit arriver le 

messager, il descendit de son toit qui n’était toujours pas 

achevé, et appela : 

— N’approche pas, mon ami. Repars avec ta tonne qui 

contient trois quarts de sable et à peine un petit quart d’or. 

Je n’en ai pas besoin. Dis à ton maître que jusqu’à présent il 

n’y avait pas eu de trahison en Russie. Ce sera sa faute à lui, 

si dorénavant il devait s’apercevoir qu’il ne peut compter sur 

personne ; car il a montré comment on trahit et, de siècle en 

siècle, son exemple, dans toute la Russie, trouvera beaucoup 

d’imitateurs. Je n’ai pas besoin d’or, je peux vivre sans or. Je 

n’attendais pas de l’or de lui, mais de la véracité et de la 

probité. Au lieu de cela, il m’a trompé. Répète cela à ton 

maître, le terrible tsar Ivan Vassiliévitch qui est assis dans sa 

blanche ville de Moscou, avec sa mauvaise conscience et sa 

robe garnie d’or. 



– 37 – 

Après quelques instants de chevauchée, le messager se 

retourna encore une fois : le paysan et son église avaient 

disparu. Et là où avait été le tas de chevrons, la terre était 

plate et vide. Alors l’homme, épouvanté, prit le galop vers 

Moscou, arriva hors d’haleine devant le tsar et lui raconta 

assez confusément ce qui venait d’arriver, et que le prétendu 

paysan n’avait été nul autre que Dieu. 

— Je me demande s’il avait raison, fit mon ami à voix 

basse, lorsque le dernier écho de mon histoire se fut perdu. 

— Peut-être, répondis-je, mais vous savez, le peuple est 

superstitieux. 

— Dommage, dit sincèrement le paralytique. 

— Ne voulez-vous pas me raconter bientôt une nouvelle 

histoire ? 

— Volontiers, mais à une condition. 

Je m’approchai encore une fois de la fenêtre. 

— Laquelle ? s’étonna Ewald. 

— Il faut qu’à l’occasion vous racontiez tout cela aux 

enfants du voisinage, le priai-je. 

— Oh, les enfants viennent en ce moment si rarement 

chez moi. 

Je le consolai : 

— Ils viendront. Sans doute n’aviez-vous pas envie de 

leur raconter ces temps derniers – peut-être faute de sujet, 

ou par excès de sujets. Mais lorsque quelqu’un sait une véri-

table histoire, pensez-vous que cela puisse demeurer long-
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temps secret ? Jamais de la vie ! Cela se répète, surtout entre 

enfants. 

— Au revoir ! 

Sur ce je m’en allai. 

Et le même jour encore les enfants ont entendu cette 

histoire. 
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Comment le vieux Timofei mourut en 

chantant 

Quel bonheur de raconter à un paralytique ! Les 

hommes bien portants sont si peu stables ; ils considèrent 

toutes choses, tantôt d’un côté, tantôt d’un autre, et lorsque 

pendant une heure on a marché avec eux et qu’ils se te-

naient à votre droite, il arrive que tout à coup ils vous ré-

pondent à votre gauche, parce qu’ils se sont avisés que ce 

serait plus poli et que cela témoignerait d’une meilleure édu-

cation. De la part d’un paralytique on n’a rien de pareil à re-

douter. Son immobilité le rend semblable aux objets avec 

lesquels il entretient en effet les relations les plus intimes. Et 

il est en quelque sorte lui-même un objet, un objet qui non 

seulement écoute par son silence, mais encore par ses pa-

roles rares et douces, par ses sentiments tendres et respec-

tueux. 

Je n’aime rien autant que de raconter à mon ami Ewald. 

Et je fus tout joyeux lorsqu’il m’appela de sa fenêtre quoti-

dienne : 

— J’ai quelque chose à vous demander. 

Vite j’entrai chez lui et le saluai. 

— D’où provient cette histoire que vous m’avez racon-

tée dernièrement ? demanda-t-il enfin. Est-elle tirée d’un 

livre ? 

— Hélas, oui, répondis-je. Les savants l’y ont ensevelie 

depuis qu’elle est morte ; il n’y a pas très longtemps de cela. 
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Voici cent ans elle vivait encore, insoucieuse, sur beaucoup 

de lèvres. Mais les mots dont les hommes se servent à pré-

sent, ces mots lourds, difficiles à chanter, lui étaient hostiles, 

et lui enlevèrent une bouche après l’autre, jusqu’à ce qu’elle 

ne vécût plus que retirée, et pauvrement, sur quelques lèvres 

sèches, comme sur un douaire. Et elle périt là, sans descen-

dance, et fut, comme on dit, enterrée avec tous les honneurs 

dans un livre où reposaient déjà d’autres histoires de la 

même origine. 

— Et était-elle très âgée lorsqu’elle mourut ? demanda 

Ewald. 

— Quatre à cinq cents ans, répondis-je en rapportant la 

vérité, et plusieurs de ses parents ont même atteint un âge 

beaucoup plus considérable. 

— Comment ! Sans jamais reposer dans un livre ? 

s’étonna Ewald. 

Je déclarai : 

— Autant que je sache, elles ont toujours erré de bouche 

en bouche. 

— Et n’ont jamais dormi ? 

— Si. Lorsqu’elles s’étaient élevées de la bouche du 

chanteur, elles s’attardaient parfois dans un cœur où il faisait 

chaud et sombre. 

— Les hommes étaient-ils donc assez tranquilles pour 

que les chansons pussent dormir dans leurs cœurs ? 

Ewald me sembla très incrédule. 
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— Il faut bien que les choses aient été ainsi. On prétend 

qu’ils parlaient moins, qu’ils dansaient des danses qui gran-

dissaient peu à peu et qui berçaient. Et surtout on dit qu’ils 

ne riaient pas à haute voix, comme cela devient aujourd’hui 

de plus en plus fréquent malgré notre degré de culture. 

Ewald allait encore me poser une question, mais il se 

contint et sourit : 

— Je vous interroge… je ne cesse de vous interroger… 

Mais peut-être vouliez-vous me raconter une histoire ? 

Il me jeta un regard plein d’attente. 

— Une histoire ? Je ne sais pas. Je voulais seulement 

dire que ces chansons étaient l’héritage de certaines fa-

milles. On les avait reçues et on les léguait à d’autres, non 

sans les avoir usées un peu par l’emploi quotidien, mais in-

tactes néanmoins, comme une vieille bible que l’on se 

transmet de père en fils. Et les enfants déshérités se distin-

guaient de leurs frères par ceci qu’ils ne savaient pas chan-

ter, ou du moins qu’ils ne connaissaient qu’une petite partie 

des chansons de leurs père et aïeux, et ils perdaient avec les 

autres chansons la grande part d’expérience que toutes ces 

bylines et ces skaski contenaient aux yeux du peuple. C’est 

ainsi, par exemple, que Jegor Timofeivitch avait épousé 

contre la volonté de son père, le vieux Timofei, une belle 

jeune femme, et était parti avec elle pour Kiew, la ville sainte 

où se trouvent les tombeaux des plus grands martyrs de la 

sainte église orthodoxe. Le père Timofei, qui passait dans la 

région pour le chanteur le plus savant, à dix journées à la 

ronde, maudit son fils et raconta à ses voisins qu’il était sou-

vent convaincu de n’en avoir jamais possédé. Cependant il 

devint muet de regret et de tristesse. Et il chassait tous les 

jeunes gens qui s’introduisaient dans sa chaumière, pour de-
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venir les héritiers des innombrables chansons qui étaient en-

fermées dans le vieillard comme à l’intérieur d’un violon 

poussiéreux. 

— Père, petit père, donne-nous donc l’une ou l’autre de 

tes chansons. Vois, nous voulons les porter dans les bourgs, 

et tu les entendras retentir dans toutes les cours, lorsque le 

soir tombe, et que le bétail s’est calmé dans les étables. 

Mais le vieux, qui était toujours assis sur le poêle, se-

couait la tête du matin au soir. Il avait l’ouïe dure, et comme 

il ne savait pas si quelqu’un des jeunes gens, qui guettaient à 

présent sans cesse autour de la maison, n’avait pas de nou-

veau supplié, il agitait en tremblant sa tête blanche et fai-

sait : Non, non ! jusqu’à ce qu’il s’endormît – et puis encore 

une fois : non, dans son sommeil. 

Il eût volontiers fait ce plaisir aux jeunes gens ; il regret-

tait lui-même que la poussière muette de son corps dût bien-

tôt reposer sur ses chansons, peut-être dans très peu de 

temps. Mais s’il avait essayé de leur en enseigner une, il se 

serait sans doute souvenu de son Jegorouchka, et alors qui 

sait ce qui serait arrivé. Car c’est seulement parce qu’il se 

taisait toujours, que jamais on ne l’avait entendu pleurer. 

Derrière chaque mot veillait un sanglot, et il devait toujours 

fermer la bouche, vite et doucement, pour qu’il ne 

s’échappât en même temps. 

Le vieux Timofei, depuis très longtemps déjà, avait en-

seigné à son fils quelques chansons, et à l’âge de quinze ans 

celui-ci en savait plus long et chantait plus juste que tous les 

hommes du village et des environs. Néanmoins, le vieux di-

sait à son fils, les jours de fête, lorsqu’il était un peu ivre : 
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— Jegorouchka, ma colombe, je t’ai déjà enseigné beau-

coup de chansons, beaucoup de bylines, et aussi les légendes 

des saints, une presque pour chaque jour. Mais je suis, tu le 

sais, le plus savant de tout le gouvernement, et mon père 

connaissait toutes les chansons de la Russie, et même des 

chansons tartares. Tu es encore jeune, et c’est pourquoi je 

ne t’ai pas encore conté les plus belles bylines, où il y a des 

mots pareils à des icônes, et que l’on ne peut même pas 

comparer aux mots ordinaires. Et tu n’as pas encore appris à 

chanter ces mélodies que personne, fût-il cosaque ou pay-

san, n’a jamais pu entendre sans pleurer. 

Timofei répétait cela à son fils, tous les dimanches et 

tous les jours de fête de l’année russe, c’est-à-dire assez sou-

vent. Jusqu’à ce que celui-ci, après une discussion violente, 

disparût en même temps que la belle Ustjenka, la fille d’un 

pauvre paysan. 

La troisième année qui suivit cet événement, Timofei 

tomba malade, à l’époque précisément où l’un de ces nom-

breux cortèges de pèlerins, qui de toutes les régions de 

l’empire se dirigent vers Kiew, allait se mettre en route. Et 

l’on vit alors Ossip, le voisin de Timofei, entrer chez le ma-

lade : 

— Je pars avec les pèlerins, Timofei Ivanitch, permets-

moi de t’embrasser encore une fois. 

Ossip n’était pas un grand ami du vieillard mais, à pré-

sent qu’il allait entreprendre ce long voyage, il jugea néces-

saire de prendre congé de lui comme d’un père. 

— Je t’ai quelquefois offensé, fit-il en sanglotant, par-

donne-moi, mon petit cœur, c’était la boisson, et tu sais 

qu’on n’y peut rien. Mais je vais prier pour toi et j’allumerai 
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un cierge. Adieu. Timofei Ivanitch, porte-toi bien, mon petit 

père ; peut-être guériras-tu, si Dieu le veut, et tu nous chan-

teras de nouveau quelque chose. Oui, oui, voilà bien long-

temps que tu ne nous as plus rien chanté. Quelles chansons 

étaient-ce donc ? Celle de Djuck Stepanovitch, par exemple, 

crois-tu donc que je l’aie oubliée ? Que tu es bête ! Je la sais 

bien par cœur. Pas comme toi, naturellement : pardi, tu con-

naissais ton affaire. Dieu t’avait accordé cela comme il ac-

corde à d’autres ceci. À moi, par exemple… 

Le vieillard qui était couché sur le poêle se tourna en 

gémissant et fit un mouvement comme s’il voulait dire 

quelque chose. Ce fut comme si l’on avait entendu pronon-

cer doucement le nom de Jegor. Peut-être voulait-il envoyer 

un message à son fils. Mais lorsque le voisin, debout près de 

la porte, demanda : « Tu disais quelque chose, Timofei Iva-

nitch ? », il était déjà de nouveau couché là et secouait dou-

cement sa tête blanche. Cependant, Dieu sait comment cela 

advint, une année à peine après le départ d’Ossip, Jegor en-

tra de façon très inattendue. Le vieillard ne le reconnut pas 

tout de suite, car il faisait nuit dans la chaumière, et ses yeux 

fatigués ne recueillaient plus que malaisément une forme 

nouvelle. Mais lorsque Timofei eut entendu la voix de 

l’étranger, il prit peur, et sauta en bas du poêle, sur ses 

vieilles jambes vacillantes. Jegor l’attrapa au vol et ils 

s’étreignirent. Timofei pleurait. 

Le jeune homme ne cessait d’interroger : 

— Es-tu depuis longtemps malade, père ? 

Lorsque le vieux se fut un peu calmé, il grimpa de nou-

veau sur son poêle, et interrogea d’une voix sévère : 

— Et ta femme ? 
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Silence. Jegor cracha : 

— Je l’ai chassée, sais-tu, avec l’enfant. 

Il se tut un instant, puis reprit : 

— Voici qu’un jour Ossip arrive chez moi. « Ossip Niki-

phorovitch », que je lui dis. Il répond : « Oui, c’est moi. Ton 

père est malade, Jegor. Il ne peut plus chanter. Tout est si-

lencieux au village, comme s’il n’avait plus d’âme, notre vil-

lage. Rien ne frappe, rien ne bouge, plus personne ne pleure 

et on n’a même plus de raison sérieuse de rire. » Je réfléchis. 

Qu’est-ce qu’il faut faire ? J’appelle ma femme. « Ustjenka, 

que je lui dis, il faut que je rentre, plus personne ne chante 

là-bas, c’est mon tour. Le père est malade. » « Bien, » dit 

Ustjenka. « Mais je ne peux pas t’emmener. Le père, tu le 

sais, ne veut pas de toi, et je ne reviendrai sans doute jamais 

quand je serai là et que je chanterai. » Ustjenka me com-

prend : « Eh bien ! que Dieu soit avec toi ! Il y a ici beaucoup 

de pèlerins qui donnent l’aumône. Dieu nous aidera, Jegor. » 

Et voilà que je m’en vais. Et maintenant, père, dis-moi toutes 

tes chansons. 

Le bruit se répandit que Jegor était rentré et que le 

vieux Timofei chantait de nouveau. Mais cet automne-là le 

vent soufflait si fort à travers le village qu’aucun passant ne 

put savoir avec certitude si l’on chantait ou non, dans la 

maison de Timofei. Et la porte ne fut ouverte à aucun de 

ceux qui frappaient. Les deux hommes voulaient être seuls. 

Jegor était assis au bord du poêle sur lequel était étendu son 

père, et de temps en temps son oreille s’approchait de la 

bouche du vieillard ; car celui-ci chantait en effet. Sa vieille 

voix portait, un peu voûtée et tremblante, toutes les plus 

belles chansons vers Jegor, et celui-ci hochait quelquefois la 

tête, ou balançait ses jambes pendantes, comme s’il avait 
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chanté. Cela dura ainsi pendant de longs jours. Timofei 

trouvait toujours de nouveau une chanson plus belle au fond 

de son souvenir. Souvent, la nuit, il éveillait son fils et, tan-

dis que, de ses mains fanées et pleines de tressaillements, il 

faisait des mouvements incertains, il chantait une petite 

chanson, et encore une, et encore une – jusqu’à ce que le 

matin paresseux commençât de bouger. Et peu après la plus 

belle, il mourut. 

Durant les derniers jours, il avait souvent amèrement 

déploré qu’il portât encore en lui une foule de chansons et 

qu’il n’eût plus le temps de les communiquer à son fils. Il 

était couché là, le front sillonné de rides profondes, tout à sa 

méditation tendue et anxieuse, et son attente faisait trembler 

ses lèvres. De temps en temps il se redressait, hochait un 

peu la tête, remuait les lèvres, et enfin venait une petite 

chanson douce ; mais à présent il chantait le plus souvent les 

mêmes strophes de Djuck Stepanovitch, qu’il aimait avant 

tout, et, pour ne pas le fâcher, son fils devait paraître étonné 

et feindre de les entendre pour la première fois. 

Lorsque le vieux Timofei Ivanitch fut mort, la maison 

que Jegor habitait seul resta fermée pendant quelque temps 

encore. Puis, au printemps suivant, Jegor Timofeivitch, qui 

portait déjà une barbe assez longue, parut à sa porte, et 

commença d’aller et venir dans le village, et de chanter. Plus 

tard, il se rendit aussi dans les villages voisins, et les paysans 

racontaient déjà que Jegor était un chanteur au moins aussi 

savant que son père ; car il connaissait un grand nombre de 

chants héroïques et graves, et tous les airs que nul, qu’il fût 

cosaque ou paysan, ne pouvait entendre sans pleurer. Et, au 

surplus, il avait un ton doux et triste tel qu’on ne l’avait 

trouvé dans la voix d’aucun chanteur avant lui. Et ce ton se 
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retrouvait toujours dans le refrain, ce qui le rendait particu-

lièrement émouvant. Ainsi du moins ai-je entendu dire. 

— Il n’avait donc pas appris ce ton de son père ? dit 

mon ami Ewald après quelques instants. 

— Non, répondis-je, on ne sait pas d’où il provenait. 

J’avais déjà quitté la fenêtre lorsque le paralytique fit 

encore un mouvement et me cria de loin : 

— Il a peut-être pensé à sa femme et à son enfant. 

D’ailleurs, ne les a-t-il pas fait venir, puisque son père était 

mort ? 

— Non, je ne crois pas. En tout cas il est mort seul. 
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La chanson de la justice 

Lorsque je passai de nouveau devant la fenêtre d’Ewald, 

il me fit signe et sourit : 

— Avez-vous promis quelque chose de particulier aux 

enfants ? 

— Comment cela ? m’étonnai-je. 

— Voici : lorsque je leur ai raconté l’histoire de Jegor, ils 

m’ont reproché que Dieu n’y parût pas. 

Je sursautai, effrayé : 

— Comment ? Une histoire sans Dieu ? Est-ce donc pos-

sible ? 

Puis je réfléchis : 

— En effet, il n’est pas question de Dieu dans cette his-

toire. Pas la moindre allusion. Je ne comprends pas com-

ment cela a pu se produire. Si quelqu’un m’avait demandé 

une telle histoire, je crois que je l’aurais cherchée toute ma 

vie, inutilement… 

— Ne vous tourmentez pas pour cela, dit-il avec une 

certaine bienveillance. Je pense qu’on ne peut jamais savoir 

si Dieu est dans une histoire avant qu’elle soit vraiment finie. 

Car même s’il n’y manque que deux mots, même s’il n’y a 

plus à venir que la pause qui suit les derniers mots du conte, 

Il peut toujours encore arriver. 



– 49 – 

Je hochai la tête, et le paralytique dit d’une voix toute 

différente : 

— Savez-vous encore quelque chose de ces chanteurs 

russes ? 

J’hésitai : 

— Ne voulons-nous pas plutôt parler de Dieu, Ewald ? 

Il secoua la tête : 

— J’aimerais tant en apprendre plus long sur ces 

hommes étranges. Je ne sais pas comment cela se fait ; je 

pense toujours : si l’un d’entre eux entrait ici, chez moi… 

Et il tourna la tête vers la porte, au fond de la chambre. 

Mais ses yeux revinrent à moi, très vite, et non sans une cer-

taine gêne. 

— Mais naturellement, ce n’est pas possible, se reprit-il 

avec hâte. 

— Pourquoi donc ne serait-ce pas possible, Ewald ? 

Tout peut vous arriver ; ce qui est refusé aux hommes qui 

ont l’usage de leurs jambes, parce qu’ils passent ou prennent 

la fuite devant maintes choses. Dieu vous a destiné, Ewald, à 

être un point tranquille au milieu de toute cette hâte. Ne sen-

tez-vous pas comme tout se meut autour de vous ? Les 

autres pourchassent les jours, et lorsque, enfin, ils en ont at-

teint un, ils sont si essoufflés qu’ils ne peuvent même plus lui 

parler. Mais vous, mon ami, vous êtes assis simplement à 

votre fenêtre, et vous attendez ; et il arrive toujours quelque 

chose à ceux qui attendent. Vous avez un sort tout particu-

lier. Songez donc, même la madone ibérienne, à Moscou, 

doit sortir de sa petite chapelle et, dans une voiture noire, at-

telée de quatre chevaux, se rend chez ceux qui célèbrent une 
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fête, que ce soit un baptême ou la mort. Mais chez vous tout 

doit venir… 

— Oui, dit Ewald avec un sourire étranger. Je ne peux 

même pas aller à la rencontre de la Mort. Beaucoup 

d’hommes la trouvent en cours de route. Elle appréhende 

d’entrer dans les maisons et vous appelle dehors, à 

l’étranger, à la guerre, sur une haute tour, sur un pont qui se 

balance, dans une brousse, ou dans la folie. La plupart des 

hommes vont tout au moins la chercher quelque part, et la 

rapportent sur leur dos, sans qu’ils s’en doutent. Car la Mort 

est paresseuse ; si les vivants ne la dérangeaient sans cesse, 

qui sait ? peut-être s’endormirait-elle. 

Le malade réfléchit un moment, puis reprit avec un cer-

tain orgueil : 

— Mais chez moi elle devra venir si elle me veut. Ici 

dans ma petite chambre claire, où les fleurs se tiennent si 

longtemps, par-dessus ce vieux tapis, en passant devant 

cette armoire, entre la table et le bois du lit (ce n’est pas si 

facile), jusqu’à mon large et cher et vieux fauteuil, qui alors 

mourra probablement avec moi parce que lui aussi a en 

quelque sorte vécu avec moi. Et elle devra faire tout cela, de 

la manière usuelle, sans bruit, sans rien renverser, sans rien 

entreprendre d’extraordinaire, comme si elle n’était qu’une 

visite. Oui, cela rapproche singulièrement cette chambre de 

moi. Tout se déroulera ici, sur cette scène étroite, et ces 

dernières circonstances différeront à peine de tous les autres 

événements qui se sont produits ici, ou qui m’attendent en-

core. Tout enfant déjà, je trouvais singulier que les hommes 

parlassent de la mort autrement que de toutes les autres cir-

constances, et cela simplement parce que personne ne trahit 

rien de ce qui lui arrivera ensuite. Mais comment un mort se 
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distingue-t-il d’un homme qui devient sérieux, qui renonce 

au temps, et s’enferme pour méditer tranquillement quelque 

chose dont la solution depuis longtemps le tourmente ? 

Lorsqu’on est entouré de gens, on ne peut même pas se rap-

peler le Notre Père ; à plus forte raison, comment donc pour-

rait-on se souvenir de quelque autre correspondance obs-

cure qui ne consiste peut-être pas en mots, mais en événe-

ments ? Il faut aller à l’écart, dans je ne sais quel silence 

inaccessible, et peut-être les morts sont-ils justement des 

hommes qui se sont retirés ainsi pour méditer sur la vie. 

Il y eut un bref silence que je rompis par les paroles sui-

vantes : 

— Cela me fait songer à une jeune fille. On peut dire que 

pendant les premières dix-sept années de sa vie claire, elle 

n’a fait que regarder. Ses yeux étaient si grands et si person-

nels, que tout ce qu’ils recevaient, ils le dépensaient eux-

mêmes, et dans tout le corps de cette jeune créature la vie se 

déroulait, indépendante d’eux, nourrie de bruits simples et 

intimes. Mais à la fin de ce temps, je ne sais quel événement 

trop violent dérangea ces vies distinctes qui se touchaient à 

peine : les yeux percèrent en quelque sorte vers le dedans et 

tout le poids du dehors tomba à travers eux dans le cœur 

obscur, et chaque jour s’abîmait avec une telle force dans 

ces regards levés et profonds que ce cœur éclata dans la poi-

trine étroite, comme un verre. Alors la jeune fille devint pâle, 

dépérit, chercha la solitude pour réfléchir, et enfin, d’elle-

même, elle gagna ce silence où les pensées, sans doute, ne 

sont plus troublées. 

— Comment est-elle morte ? demanda mon ami, dou-

cement, et d’une voix un peu rauque. 
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— Elle s’est noyée. Dans un étang calme et profond, à la 

surface duquel se formèrent beaucoup de cercles qui 

s’élargirent lentement, jusqu’au delà des nénuphars blancs, 

de sorte que toutes ces fleurs en baignant dans l’eau se dila-

tèrent. 

— Est-ce aussi une histoire, cela ? demanda Ewald, pour 

que le silence qui succédait à mes paroles ne devînt pas trop 

puissant. 

— Non, répondis-je, c’est un sentiment. 

— Mais ne pourrait-on pas le transmettre aux enfants, 

ce sentiment ? 

Je réfléchis : 

— Peut-être. 

— Et comment ? 

— Par une autre histoire. 

Et je commençai à raconter. 

— C’était au temps où, dans la Russie du sud, on com-

battait pour la liberté… 

— Pardonnez-moi, dit Ewald, comment faut-il entendre 

cela ? Le peuple voulait-il par hasard s’affranchir du tsar ? 

Cela ne s’accorderait ni avec ce que je pense de la Russie, ni 

avec vos histoires précédentes. Et s’il en était ainsi, je préfé-

rerais ne pas entendre votre conte. Car j’aime l’image que je 

me suis faite des choses de là-bas, et je voudrais la laisser in-

tacte. 

Je dus sourire et le rassurai : 
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— Les pane polonais (c’est vrai que j’aurais dû com-

mencer par là) étaient les maîtres dans la Russie du sud et 

dans ces steppes silencieuses et désertes que l’on appelle 

l’Ukraine. Ils étaient des maîtres durs. Leur oppression et 

l’avarice des juifs, qui détenaient même la clef des églises et 

ne la restituaient aux chrétiens que contre argent sonnant, 

avaient lassé et rendu songeur le jeune peuple autour de 

Kiew, et en amont du Dniepr. La ville elle-même, Kiew la 

Sainte, l’endroit où la Russie s’était pour la première fois ra-

contée par ses quatre cents coupoles d’églises, s’enfonçait 

toujours plus en elle-même, et se dévorait en incendies, 

comme en de soudaines pensées démentes, derrière lesquels 

la nuit se fait toujours plus illimitée. Le peuple, dans la 

steppe, ne savait pas trop ce qui lui arrivait. Pris d’une 

étrange inquiétude, des vieillards sortaient la nuit de leurs 

cabanes et contemplaient en silence le ciel haut et éternel-

lement calme ; et le jour on pouvait voir au dos des kourgans 

apparaître des silhouettes qui, dans leur attente immobile, se 

détachaient des lointains. Ces kourgans sont des tombeaux 

de races disparues qui parcourent toute la steppe comme 

une ondulation figée et endormie. Et dans ce pays dans le-

quel les tombeaux sont des montagnes, les hommes sont les 

abîmes. Profonds, obscurs et silencieux sont les indigènes, et 

leurs paroles ne sont que des ponts fragiles et oscillants, 

suspendus au-dessus de leur être véritable. 

Parfois de sombres oiseaux s’élèvent des kourgans. Par-

fois de sauvages chansons descendent dans ces hommes 

pleins de pénombre, et disparaissent en eux, profondément, 

tandis que les oiseaux se perdent dans le ciel. Dans toutes 

les directions tout semble sans limites. Les maisons elles-

mêmes ne peuvent prêter d’abri contre cette immensité ; 

leurs petites fenêtres en sont combles. Seules, dans les 

angles sombres des chambres, les vieilles icônes se dressent 
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comme des bornes kilométriques de Dieu, et l’éclat d’une 

petite lumière apparaît dans leur encadrement, comme un 

enfant perdu dans une nuit étoilée. Ces icônes sont le seul 

point fixe, le seul signe rassurant au bord de la route, et au-

cune maison ne peut exister sans elles. Il est toujours néces-

saire qu’on en fasse de nouvelles ; lorsque l’une se défait de 

vieillesse, toute mangée par les vers, lorsque quelqu’un se 

marie, ou se bâtit une cabane, ou lorsque quelqu’un, comme 

le vieil Abraham, par exemple, meurt avec le désir 

d’emporter saint Nicolas dans ses mains jointes, probable-

ment pour comparer à cette image les saints qui sont au ciel, 

et reconnaître, avant tous les autres, celui qu’il honore le 

plus… 

C’est ainsi que Pierre Akimovitch, en réalité cordonnier 

de profession, peint aussi des icônes. Lorsqu’il est fatigué 

d’un travail, il passe à l’autre, après avoir fait trois fois le 

signe de croix ; et une même piété préside aussi bien à sa 

couture et à son martelage, qu’à sa peinture. C’est déjà un 

homme assez vieux, mais toujours vaillant. Son dos qu’il 

voûte en faisant des bottes, il le redresse devant ses images, 

et il a su conserver ainsi une bonne tenue et un certain équi-

libre dans les épaules et dans les reins. Il a passé seul la plus 

grande partie de sa vie, sans jamais prendre la moindre part 

à l’agitation qui résultait du fait que sa femme Akoulina mît 

au monde des enfants, que ceux-ci mourussent ou se ma-

riassent. Dans sa soixante-dixième année seulement Pierre 

était entré en relations avec ceux qui étaient restés dans sa 

maison et dont, à présent, il commençait à considérer qu’ils 

existaient véritablement. C’étaient : Akoulina, sa femme, 

personne silencieuse et modeste, une fille laide qui prenait 

de l’âge, et Aliocha, un fils qui, né relativement tard, n’avait 

que dix-sept ans. À celui-ci Pierre voulut apprendre la pein-

ture ; car il voyait que bientôt il ne pourrait plus suffire à 
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toutes les commandes. Cependant il ne tarda pas à renoncer 

à cet enseignement. Aliocha avait peint la Sainte Vierge, 

mais il était resté si loin du sévère et véritable modèle que 

son tableau semblait plutôt être un portrait de Marianne, la 

fille du cosaque Colokopytenko – c’est-à-dire une chose très 

peu sainte –, et le vieux Pierre, après avoir fait à plusieurs 

reprises le signe de la croix, se hâta de recouvrir cette 

planche offensée d’un saint Dimitri que, pour des raisons in-

connues, il préférait à tous les autres saints. 

Aussi Aliocha n’essaya-t-il plus jamais de peindre un ta-

bleau. À moins que son père ne lui ordonnât de dorer un 

nimbe, il était le plus souvent dehors, dans la steppe, per-

sonne ne savait où. Personne d’ailleurs ne le retenait chez 

lui. Sa mère s’étonnait qu’il fût tel, et appréhendait de lui 

parler, comme s’il avait été un étranger ou un fonctionnaire. 

Sa sœur l’avait battu aussi longtemps qu’il avait été petit, et 

maintenant qu’Aliocha avait grandi, elle le méprisait parce 

qu’il ne la battait pas. Au village on ne se souciait pas davan-

tage de ce garçon. Marianne, la fille du cosaque, s’était mo-

quée de lui, lorsqu’il lui avait déclaré qu’il voulait l’épouser, 

et Aliocha n’avait pas demandé aux autres jeunes filles si 

elles voulaient l’accepter pour fiancé. Dans la Ssetsch, chez 

les Zaporogues, personne n’avait voulu l’emmener, parce 

qu’il semblait à tous trop débile, et encore un peu trop jeune. 

Une fois déjà il avait couru jusqu’au prochain monastère, 

mais les moines ne l’avaient pas accueilli – et il ne lui restait 

donc que la lande, la vaste lande ondoyante. Un chasseur lui 

avait un jour fait cadeau d’un vieux fusil qui était chargé, 

Dieu sait de quoi. Ce fusil, Aliocha le traînait toujours avec 

soi, sans jamais tirer, d’abord pour économiser sa poudre, et 

puis parce qu’il n’aurait su quel gibier abattre. Un soir tiède 

et calme, au début de l’été, tous étaient assis ensemble au-

tour de la table grossière sur laquelle était posée une ga-
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melle pleine de gruau. Pierre mangeait ; les autres le regar-

daient et attendaient ce qu’il leur laisserait. Soudain le vieil-

lard s’arrêta, la cuiller fichée dans l’air, et avança sa tête 

large et fanée dans le rai de lumière qui venait de la porte, et 

traversait la table avant d’entrer dans la pénombre. Tous 

prêtèrent l’oreille. À l’extérieur des murs de la cabane, on 

percevait le bruit qu’eût fait un oiseau de nuit qui, douce-

ment, eût frôlé les poutres de son aile ; mais le soleil avait à 

peine disparu et les oiseaux nocturnes sont en général plutôt 

rares au village. Or, voici qu’on entendait de nouveau un 

bruit comme si maintenant une autre grande bête avait fait à 

tâtons le tour de la maison, et comme si, par tous les murs à 

la fois, on eût entendu son pas. Aliocha se leva doucement 

de son banc ; à la même seconde quelque chose de haut et 

de grand obscurcit la porte, repoussa tout le soir, apporta de 

la nuit dans la cabane, et s’avança de toute sa grandeur, 

mais comme avec incertitude. 

— C’est l’Ostap, dit la laide, de sa vilaine voix. 

Et tous, aussitôt, le reconnurent. C’était un de ces Kob-

zars, un vieillard qui, avec sa bandoura à douze cordes, tra-

versait les villages, et chantait la grande gloire des cosaques, 

leur courage et leur fidélité, leurs hetmans Kirdjaga Koukou-

benko, Boulba, et d’autres héros : ce que tous entendaient 

volontiers. Ostap s’inclina trois fois dans la direction dans 

laquelle il soupçonnait que fussent les icônes (et il se tour-

nait ainsi, inconsciemment, vers la Znamenskaja), s’assit 

près du poêle, et demanda à voix basse : 

— Chez qui suis-je, en somme ? 

— Chez nous, petit père, chez Pierre Akimovitch, le cor-

donnier, répondit Pierre avec chaleur. 
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Il était un ami du chant et se réjouissait de cette visite 

inattendue. 

— Ah ! chez Pierre Akimovitch, celui qui peint les 

images, dit l’aveugle pour à son tour se montrer aimable. 

Puis le silence se fit. Dans les six longues cordes de la 

bandoura commença un son, et grandit, pour revenir, bref et 

comme épuisé, des six cordes courtes, et cet effet se repro-

duisait en rythmes de plus en plus rapides, jusqu’à ce que, 

finalement, on dût fermer les yeux, de peur de voir s’écraser 

quelque part le son de la mélodie qui venait de monter si 

haut, à une vitesse vertigineuse ; alors l’air tournait court, et 

donnait de l’espace à la belle voix lourde du Kobzar qui 

remplit bientôt toute la maison, et appela même hors des 

chaumières voisines les gens qui s’assemblèrent à la porte et 

sous les fenêtres. Mais ce n’était pas les héros que célébrait 

cette fois la chanson. La gloire de Boulba, d’Ostranitza et de 

Nalivaiko semblait désormais établie. Pour tous les siècles la 

fidélité des cosaques était certaine. Ce n’était pas leurs 

prouesses que célébrait aujourd’hui la chanson. En eux tous, 

qui écoutaient, la danse semblait dormir plus profondément ; 

car aucun ne remuait les pieds ni ne levait les mains. 

Comme la tête d’Ostap, toutes les autres têtes étaient pen-

chées, et la triste chanson les faisait lourdes : 

 

Il n’y a plus de Justice dans ce monde. La Justice, qui peut 

la trouver ? Il n’y a plus de Justice dans ce monde ; car toute la 

Justice est soumise aux lois de l’Injustice. 

Aujourd’hui la Justice, l’infortunée, est mise aux fers. Et 

l’Injustice se rit d’elle, nous l’avons vu ; elle est assise avec les 
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pane, dans les sièges en or ; dans les sièges en or elle est assise 

avec les pane. 

La Justice est couchée sur le seuil et supplie ; chez les pane, 

l’Injustice, la mauvaise, est entrée ; et ils l’invitent en riant dans 

leurs palais ; et à l’Injustice ils remplissent de vin le gobelet. 

Ô Justice, petite mère, petite mère mienne, toi qui as des 

ailes semblables à celles de l’aigle ! Un homme viendra peut-être 

encore qui voudra être juste, oui juste. Que Dieu l’aide ! Lui seul 

le peut, il soulagera les jours des justes. 

 

Les têtes à présent se levèrent avec peine et sur tous les 

fronts était écrit le silence ; ceux-là mêmes qui voulaient 

parler, le voyaient. Et, après une pause brève et grave, le jeu 

reprit sur la bandoura, cette fois déjà mieux compris par la 

foule qui grandissait. 

Trois fois Ostap chanta sa chanson de la Justice. Et elle 

était chaque fois différente. D’abord plainte, elle sembla en-

suite un reproche, et, enfin, lorsque pour la troisième fois, le 

front levé, le Kobzar eut poussé comme une chaîne d’ordres 

brefs, alors une colère sauvage fit irruption hors des mots 

tremblants, et les saisit tous et les entraîna dans un enthou-

siasme à la fois large et anxieux. 

— Où s’assemblent les hommes ? demanda un jeune 

paysan lorsque le chanteur se leva. 

Le vieux qui connaissait tous les déplacements des co-

saques, cita un lieu voisin. Vite les hommes se dispersèrent, 

on entendit des appels brefs, des armes cliquetèrent et, de-

vant les portes, des femmes se mirent à pleurer. Une heure 

plus tard, une troupe de paysans armés quitta le village dans 
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la direction de Tchernigof. Pierre avait offert au Kobzar un 

verre de moût, dans l’espoir d’en apprendre plus long. Le 

vieillard mangea, but, mais ne répondit que brièvement aux 

nombreuses questions du cordonnier. Puis il remercia et s’en 

fut. Aliocha fit franchir le seuil à l’aveugle. Lorsqu’ils furent 

dehors dans la nuit, et seuls, Aliocha interrogea : 

— Et tous peuvent-ils partir en guerre ? 

— Tous, dit le vieillard, qui disparut en allongeant le 

pas, comme si dans la nuit il avait recouvré la vue. 

Lorsque tous furent endormis, Aliocha se leva du poêle 

sur lequel il s’était couché tout vêtu, prit son fusil et sortit. 

Dehors il se sentit tout à coup étreindre et doucement baiser 

sur les cheveux. Aussitôt il reconnut au clair de lune Akouli-

na qui, à petits pas pressés, courait vers la maison. 

— Mère, s’étonna-t-il, et un sentiment étrange l’envahit. 

Il hésita un instant. Une porte quelque part tourna dans 

ses gonds et un chien hurla. Alors Aliocha jeta son fusil sur 

l’épaule et partit à grands pas, car il espérait encore re-

joindre les hommes avant l’aube. 

À la maison tous firent comme s’ils ne s’étaient pas 

aperçus de l’absence d’Aliocha. Lorsqu’ils se furent réunis à 

table seulement et que Pierre eut vu la place vide, il se rele-

va, gagna l’angle de la pièce, et alluma un cierge devant la 

Znamenskaja. Un cierge très mince. La laide haussa les 

épaules. 

Cependant Ostap, le vieillard aveugle, traversait déjà le 

village suivant, et entonnait d’une voix triste et doucement 

plaintive la chanson de la Justice. 
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Le paralytique attendit un instant. Puis il me regarda, 

étonné : 

— Eh bien, pourquoi ne concluez-vous pas ? N’est-ce 

pas comme dans l’histoire précédente ? Ce vieillard était 

Dieu. 

— Oh ! et moi qui ne le savais pas, dis-je en frissonnant. 
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Une scène du ghetto de Venise 

M. Baum, propriétaire, maire, capitaine honoraire du 

corps des pompiers volontaires, et autre chose encore, mais 

pour être bref : M. Baum, donc, doit avoir surpris une de 

mes conversations avec Ewald. Cela n’a rien d’étonnant, 

d’ailleurs ; il est le propriétaire de la maison dont mon ami 

habite le rez-de-chaussée. M. Baum et moi, nous nous con-

naissons depuis longtemps de vue. Mais dernièrement M. le 

maire s’arrête, lève son chapeau tout juste assez pour qu’un 

petit oiseau eût pu s’envoler, si par hasard il avait été pri-

sonnier. Il sourit poliment et prend l’initiative d’inaugurer 

nos relations. 

— Vous voyagez quelquefois ? 

— Oui, oui, répliqué-je distraitement, c’est bien possible. 

Le voici qui reprend sur un ton confidentiel : 

— Je crois que nous sommes les seuls ici qui aient été 

en Italie ? 

— Vraiment ? – je fais un effort pour être un peu plus at-

tentif – alors il est en effet urgent et nécessaire que nous 

causions l’un avec l’autre. 

M. Baum rit. 

— Oui, l’Italie, c’est tout de même quelque chose… Par 

exemple, prenez Venise… 

Je m’arrêtai. 
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— Vous vous rappelez encore Venise ? 

— Mais je vous en prie, gémit-il, car il était trop gros 

pour s’indigner sans fatigue, je vous en prie, comment 

n’aurais-je pas ? Lorsqu’on a vu cela une fois… cette piazzet-

ta… n’est-ce pas ? 

— Oui, répondis-je, j’aime particulièrement à me rappe-

ler la promenade du canal, ce glissement léger et silencieux 

au bord des passés… 

— Le Palazzo Franchetti, m’interrompit-il. 

— La Cà d’Oro, répliquai-je. 

— Le marché aux poissons. 

— Le Palazzo Vendramin. 

— … où Richard Wagner, ajouta-t-il vite, en Allemand 

cultivé qu’il était. 

Je hochai la tête : 

— Le ponte, savez-vous. 

Il eut un sourire orienté. 

— Bien entendu, et le musée, sans oublier l’Académie 

où un Titien… 

M. Baum s’était soumis de la sorte à un examen assez 

fatigant. Je résolus de le dédommager par une histoire, et je 

commençai sans attendre : 

— Si vous passez sur le ponte di Rialto, le long du Fon-

daco dei Turchi et du marché aux poissons, et si vous dites à 

votre gondolier : « À droite ! » il vous regardera peut-être 

bien avec un peu d’étonnement et vous demandera même : 
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« Dove ? » Mais vous vous entêtez à tourner à droite, vous 

quittez votre barque au bord d’un des petits canaux sales, 

vous marchandez avec lui, vous criez, et, à travers des défi-

lés de rues et de porches noirs de suie, vous débouchez sur 

une petite place ouverte. Tout cela, simplement parce que 

mon histoire se déroule là. 

M. Baum me toucha le bras avec douceur : 

— Pardonnez-moi, quelle histoire ? 

Ses petits yeux allaient et venaient, un peu inquiets. 

Je le tranquillisai : 

— N’importe laquelle, cher monsieur. Pas du tout une 

histoire particulièrement digne d’être contée. Je ne peux 

même pas vous dire à quelle époque elle se déroula. Peut-

être sous le doge Alvise Moncenigo IV, mais il se pourrait 

aussi bien que c’eût été plus tôt ou plus tard. Les tableaux de 

Carpaccio, si vous deviez en avoir vu quelques-uns, sont 

peints sur du velours pourpre ; partout éclate quelque chose 

de chaud, comme de boisé, et autour des lumières tamisées, 

là-dedans, se pressent des ombres attentives. Giorgione a 

peint sur un vieil or fatigué, Titien sur du brocart noir, mais 

au temps dont je vous parle on aimait des images claires, 

posées sur un fond de soie blanche, et le nom avec lequel on 

jouait, que de belles lèvres jetaient dans le soleil, et que des 

oreilles ravissantes recueillaient, lorsqu’il tombait en trem-

blant, ce nom était Gian Battista Tiepolo. 

Mais tout cela n’apparaît pas dans mon histoire. Cela ne 

regarde que la vraie Venise, la ville des palais, des aven-

tures, des nuits pâles sur la lagune qui, mieux que toutes les 

autres nuits, portent le son de secrètes romances. Dans ce 

morceau de Venise dont je parle, il n’y a que des bruits 
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pauvres et quotidiens, les jours passent sur lui, monotones 

comme s’il n’y en avait qu’un seul, et les chansons que l’on 

entend là sont des plaintes croissantes qui ne s’élèvent pas, 

mais, comme une fumée ondulante, se couchent sur les rues. 

Aussitôt qu’approche le crépuscule, tout un peuple vaga-

bond se promène ; d’innombrables enfants sont chez eux sur 

les places et contre les portes étroites et froides des maisons, 

ou jouent avec des éclats de verre et des débris d’émail ba-

riolé comme celui avec lequel les maîtres ont composé les 

graves mosaïques de Saint-Marc. Rarement un noble pénètre 

dans le ghetto. Tout au plus, à l’heure où les jeunes filles 

juives vont à la fontaine, peut-on voir quelquefois une forme, 

noire, dissimulée sous le manteau et le masque. Certaines 

gens savent par expérience que cet homme porte un poi-

gnard, caché dans les plis de ses vêtements. Quelqu’un veut 

avoir vu, par hasard, au clair de lune, le visage du jeune 

homme, et depuis l’on affirme que ce visiteur noir et élancé 

serait Marc Antonio Priuli, le fils du proveditore Nicolo Priuli 

et de la belle Catharina Minelli. On sait qu’il attend sous le 

porche de la maison d’Isaac Rosso, puis, lorsque les alen-

tours se font déserts, traverse la rue en biais et entre chez le 

vieux Melchisédech, le riche orfèvre qui a beaucoup de fils et 

sept filles, et de ses fils et de ses filles, beaucoup de petits-

enfants. La plus jeune petite-fille, Esther, attend l’étranger, 

appuyée à son vieux grand-père, dans une chambre basse et 

sombre où beaucoup de choses brillent et brûlent ; la soie et 

le velours retombent doucement sur les vases, comme pour 

apaiser leurs flammes pleines et dorées. Ici Marc Antonio est 

assis sur un coussin tissé d’argent, aux pieds du vieux juif, et 

parle de Venise comme d’un conte, qui jamais ne s’est passé 

nulle part tout à fait ainsi. Il parle des acteurs, des batailles, 

de l’armée vénitienne, de visiteurs étrangers, d’images et de 

statues, de la Sensa, le jour de l’Ascension, du carnaval et de 
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la beauté de sa mère, Catharina Minelli. Toutes ces choses 

ont pour lui un sens analogue : ce ne sont que des expres-

sions différentes pour le pouvoir, l’amour et la vie ; et toutes 

sont inconnues aux deux êtres qui l’écoutent ; car les juifs 

sont sévèrement exclus de tout commerce, et même le riche 

Melchisédech ne pose jamais le pied dans le ressort du 

Grand Conseil, bien que, comme orfèvre, et jouissant de 

l’estime générale, il eût pu s’y hasarder. Durant sa longue 

existence, le vieillard avait obtenu du Conseil plus d’une fa-

veur pour ses coreligionnaires qui, tous, sentaient en lui un 

père, mais il en avait toujours subi le contrecoup. Chaque 

fois qu’un désastre atteignait l’État, on se vengeait sur les 

Juifs. Les Vénitiens étaient eux-mêmes trop portés au né-

goce pour y employer leurs Juifs, comme faisaient d’autres 

peuples ; ils les harcelaient de tributs, les dépouillaient de 

leurs biens, et rétrécissaient de plus en plus l’emplacement 

du ghetto, de sorte que les familles qui, malgré toute cette 

misère, continuaient à se multiplier, en étaient réduites à 

construire leurs maisons vers en haut, les unes sur les toits 

des autres. Et leur ville qui ne touchait pas à la mer s’élevait 

ainsi, lentement, dans le ciel, comme vers une autre mer, et, 

autour de la place au puits, se dressaient de tous côtés les 

édifices, pareils aux murs de quelque tour de géants. 

Le riche Melchisédech, dans l’étrangeté de son grand 

âge, avait fait à ses concitoyens, fils et petits-enfants, une 

proposition surprenante. Il voulait toujours habiter la plus 

haut perchée de ces petites maisons dont les étages sans 

nombre se superposaient. On satisfit d’autant plus volontiers 

ce désir surprenant que l’on ne se fiait plus trop à la solidité 

des fondations et que vers le haut on bâtissait avec des 

pierres si légères que le vent ne s’apercevait presque pas 

qu’il y eût des murs. C’est ainsi que le vieillard se mit à dé-
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ménager deux ou trois fois par an, et Esther, qui ne voulait 

pas le quitter, l’accompagnait toujours. 

Enfin, ils furent arrivés si haut que, lorsqu’ils sortaient 

de leur étroit logis sur le toit plat, à la hauteur de leurs fronts 

un autre pays déjà commençait, des usages duquel le vieux, 

psalmodiant à moitié, parlait en mots obscurs. Il fallait main-

tenant monter très haut pour parvenir jusqu’à eux, à travers 

beaucoup de vies étrangères, en gravissant beaucoup de 

marches raides ou glissantes, et en passant devant beaucoup 

de mégères irritées. Ce chemin vous exposait encore à des 

assauts d’enfants affamés, et ses nombreux obstacles raré-

fiaient les relations. Marc Antonio lui aussi avait cessé de 

venir, et il manquait à peine à Esther. Durant les heures 

qu’elle avait passées, seule avec lui, elle l’avait regardé si 

longtemps, et avec des yeux si grands, qu’il lui semblait 

qu’alors il s’était abîmé dans ses yeux sombres, qu’il était 

mort, et que maintenant commençait en elle cette nouvelle 

vie éternelle, à laquelle, lui, chrétien, avait précisément cru. 

Avec ce sentiment nouveau dans son jeune corps, elle était 

debout sur le toit, des journées entières, et cherchait la mer. 

Mais si haut que fût son logis, on ne distinguait d’abord de là 

que le pignon du Palazzo Foscari, une tour quelconque, la 

coupole d’une église, une coupole plus éloignée, comme 

transie dans la lumière, et puis une grille de mâts, de poutres 

et de poteaux, au bord du ciel humide et tremblant. 

Vers la fin de l’été, le vieillard déménagea encore une 

fois, malgré toutes les objections, et bien qu’il lui fût de plus 

en plus difficile de gravir les étages ; car très haut au-dessus 

des autres, on avait construit une nouvelle cabane. Lorsque, 

après un si long intervalle, il traversa de nouveau la place, 

appuyé sur Esther, nombreux furent ceux qui se pressèrent 

autour de lui, s’inclinèrent sur ses mains tâtonnantes, et im-
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plorèrent son conseil dans beaucoup de questions ; car il 

était pour eux comme un mort qui surgit de sa tombe, parce 

qu’un certain temps s’est accompli. Et il semblait en effet 

qu’il en fût ainsi. Les hommes lui racontaient que Venise 

était en révolution, que la noblesse était en péril, que bientôt 

tomberaient les frontières du ghetto, et que tous jouiraient 

de la même liberté. Le vieillard ne répondit rien, hocha seu-

lement la tête, comme s’il savait cela depuis longtemps, et 

bien d’autres choses encore. Il entra dans la maison d’Isaac 

Rosso, au sommet de laquelle se trouvait son nouveau logis, 

et pendant une demi-journée il monta. En haut Esther eut un 

petit enfant blond. Lorsqu’elle fut rétablie, elle le porta sur le 

toit, et étendit pour la première fois tout le ciel doré dans les 

yeux ouverts de l’enfant. C’était une matinée d’automne 

d’une indescriptible clarté. Les choses paraissaient sombres, 

presque sans éclat ; quelques lumières volantes seulement se 

posaient sur elles comme sur de grandes fleurs, restaient un 

instant immobiles, puis reprenaient un vol vague par-delà les 

contours dorés, jusque dans le ciel. Et là seulement où les 

choses disparaissaient, du point le plus élevé, on voulait voir 

ce que nul encore n’avait vu du ghetto : une calme lumière 

d’argent – la mer. Et lorsque les yeux d’Esther se furent habi-

tués à la magnificence, elle aperçut au bord du toit, à son ex-

trême limite, Melchisédech. Il se leva, les bras étendus, et 

força ses yeux fatigués à regarder dans le jour qui se dé-

ployait lentement. Ses bras restèrent étendus, son front por-

tait une pensée radieuse ; on eût dit qu’il accomplissait un 

sacrifice. Puis il se laissa de nouveau tomber en avant, et 

appuya sa vieille tête contre la méchante pierre anguleuse. 

Mais le peuple était rassemblé sur la place et regardait en 

l’air. Des gestes et des mots disparates s’élevèrent de la 

foule, sans atteindre le vieillard, perdu dans sa prière soli-

taire. Et le peuple vit son ancêtre et son cadet, comme dans 
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les nuages. Mais le vieillard continuait à se lever fièrement et 

à se prosterner toujours sur le sol, humblement. Et la foule, 

en bas, grandissait, et ne le quittait pas des yeux : a-t-il vu la 

mer, ou bien l’Éternel, dans sa gloire ? M. Baum s’efforça de 

répondre très vite. Il n’y réussit pas aussitôt : 

— La mer, probablement, fit-il sèchement. C’est 

d’ailleurs une impression… 

Ce disant, il se montrait particulièrement bien informé 

et raisonnable. 

Je pris rapidement congé de lui, mais ne pus me retenir 

de lui crier en partant : 

— Ne manquez pas, surtout, de raconter cette aventure 

aux enfants. 

Il réfléchit : 

— Aux enfants ? Mais, vous savez, ce jeune noble-là, cet 

Antonio, ou le diable sait comment il s’appelle, ne me paraît 

pas du tout un beau caractère ; et puis l’enfant, cet enfant ! Il 

me semble que pour… des enfants ? 

— Oh, le rassurai-je, vous avez oublié, cher monsieur, 

que les enfants viennent de Dieu. Comment les enfants dou-

teraient-ils qu’Esther en ait eu un, alors qu’elle habitait si 

près du ciel ? 

Cette histoire aussi, les enfants l’ont entendue, et lors-

qu’on leur demande ce qu’ils en pensent, et ce que le vieux 

juif Melchisédech a bien pu voir dans son extase, ils disent 

sans réfléchir : 

— Oh, oui, la mer ! 
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Celui qui écoutait les pierres 

Je suis de nouveau chez mon ami paralytique. Il sourit 

de sa manière particulière : 

— Et de l’Italie vous ne m’avez jamais rien raconté ? 

— Cela veut dire que je dois le plus tôt possible rattra-

per le temps perdu ? 

Ewald hoche la tête et ferme déjà les yeux pour 

m’écouter. Je commence donc : 

— Ce que nous éprouvons comme le printemps, Dieu ne 

le voit passer sur la terre que comme un fuyant et petit sou-

rire. Il semble alors qu’elle se souvienne de quelque chose ; 

en été elle en parlera à tous, jusqu’à ce qu’elle se fasse plus 

sage, dans le grand silence de l’automne, par quoi elle se 

confie aux solitaires. Tous les printemps que vous et moi ré-

unis avons vécus, ne suffisent pas à combler une seconde de 

Dieu. Le printemps, pour que Dieu le remarque, ne doit pas 

rester dans les arbres et sur les prés. Il faut qu’il devienne en 

quelque manière puissant au cœur des hommes, car il se dé-

roule alors, non pas dans le temps, mais dans l’éternité et en 

présence de Dieu. 

Un jour que cela arriva, les regards de Dieu suspendi-

rent leur vol obscur au-dessus de l’Italie. Le pays, en bas, 

était clair, le temps brillait comme de l’or, mais, jetée en 

biais sur lui, comme un chemin sombre, s’étendait l’ombre 

d’un homme aux épaules larges, lourde et noire, et, plus loin, 

en avant de lui, l’ombre de ses mains qui travaillaient, in-

quiète, agitée de sursauts, tantôt au-dessus de Pise, tantôt 
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au-dessus de Naples, tantôt se perdant sur le mouvement in-

certain de la mer. Dieu ne put détourner ses yeux de ces 

mains qui lui parurent d’abord jointes, comme des mains qui 

prient ; mais la prière qui en jaillissait les ouvrait largement. 

Il y eut un silence dans les cieux. Tous les saints suivirent les 

regards de Dieu, et, comme lui, contemplèrent l’ombre qui 

voilait à moitié l’Italie, et les hymnes des anges s’arrêtèrent 

sur leurs lèvres, et les étoiles tremblèrent, car elles crai-

gnaient d’avoir commis quelque faute et, humblement, elles 

attendirent le blâme irrité de Dieu. Mais rien de tel n’arriva. 

Les cieux s’étaient ouverts de toute leur largeur au-dessus de 

l’Italie, de sorte que Raphaël était à genoux à Rome, et que 

le bienheureux Fra Angelico de Fiesole était debout dans un 

nuage, et se réjouissait à son aspect. Beaucoup de prières à 

cette heure étaient en route, entre terre et ciel. Mais Dieu 

n’en reconnut qu’une : la force de Michel-Ange qui montait 

vers lui comme une odeur de vignes. Et il souffrit qu’elle oc-

cupât toutes ses pensées. Il se pencha davantage, trouva 

l’homme qui travaillait, regarda par-dessus ses épaules, sur 

ses mains qui écoutaient le long des pierres, et prit tout à 

coup peur : les pierres auraient-elles aussi une âme ? Et voici 

que ces mains s’éveillaient, et fouillaient la pierre comme un 

tombeau où vacille une voix faible et mourante. 

— Michel-Ange, s’écria Dieu, angoissé, qui est dans la 

pierre ? 

Michel-Ange prêta l’oreille ; ses mains tremblaient. Puis 

il répondit d’une voix sourde : 

— Toi, mon Dieu. Qui d’autre ? Mais je ne puis parvenir 

jusqu’à toi. 

Et Dieu comprit alors qu’il était aussi dans la pierre, et il 

se sentit inquiet et à l’étroit. Tout le ciel n’était qu’une seule 
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pierre, et il était enfermé en son milieu et il espérait que les 

mains de Michel-Ange le délivreraient, et il les entendait ve-

nir, mais de loin. Le maître cependant était de nouveau pen-

ché sur son œuvre. Il ne cessait de penser : tu es un petit 

bloc, et un autre que moi pourrait à peine trouver un homme 

en toi. Mais moi je sens ici une épaule : c’est celle de Joseph 

d’Arimathie ; ici se penche Marie, je sens ses mains trem-

blantes qui soutiennent Jésus, Notre Seigneur, mort tout à 

l’heure crucifié. Si ces trois ont assez d’espace dans ce petit 

morceau de marbre, comment d’un rocher ne ferais-je pas 

surgir toute une race endormie ? Et à larges coups il libéra 

les trois figures de la Pietà, mais ne détacha pas tout à fait 

les voiles de pierre de leur visage, comme s’il avait craint 

que leur profonde tristesse ne se posât sur ses mains en les 

paralysant. Aussi fuyait-il vers une autre pierre. Mais chaque 

fois il renonçait à donner à un front sa pleine clarté, à une 

épaule sa courbe la plus pure, et lorsqu’il formait une 

femme, il ne posait pas le dernier sourire autour de sa 

bouche, pour que sa beauté ne fût pas tout à fait trahie. 

En ce temps-là il ébaucha le tombeau pour Jules Della 

Rovere. Il voulait dresser une montagne au-dessus du pape 

de fer et, en outre, une race qui la peuplerait. Agité par 

beaucoup de projets obscurs, il alla dans ses carrières. Au-

dessus d’un pauvre village, s’élevait, roide, la pente. Enca-

drées d’oliviers et de pierres fanées, les cassures fraîches 

apparaissaient, comme un grand visage pâle sous une cheve-

lure qui vieillit. Longtemps Michel-Ange demeura devant ce 

front voilé. Soudain il aperçut en dessous deux immenses 

yeux en pierre qui le regardaient. Et Michel-Ange sentit qu’il 

grandissait sous l’influence de ce regard. À présent lui aussi 

se dressait haut au-dessus de la terre, et il semblait que de 

toute éternité il fût le voisin fraternel de cette montagne. La 

vallée reculait sous lui comme derrière un homme qui 
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monte, les chaumières se serraient les unes contre les autres 

comme des troupeaux, et le visage de roc apparaissait plus 

proche et plus parent, sous ses voiles de pierre blanche. Il 

exprimait une attente immobile, et cependant au bord du 

mouvement. 

Michel-Ange réfléchit : 

— On ne peut te rompre, car tu n’es que d’une seule 

pièce. 

Puis il éleva la voix : 

— Je veux t’achever. Tu es mon œuvre ! 

Et il retourna vers Florence. Il vit une étoile, et la tour 

du dôme. Et autour de ses pieds était le soir. 

Tout à coup, arrivé à la Porta Romana, il hésita. Les 

deux rangées de maisons s’étendirent vers lui comme des 

arbres, et déjà elles l’avaient saisi et tiré dans la ville. Tou-

jours plus étroites et plus crépusculaires devenaient les rues, 

et lorsqu’il entra chez lui, il se sentit entre des mains obs-

cures auxquelles il ne pouvait plus échapper. Il s’enfuit dans 

la salle, et de là dans la chambre, à peine longue de deux 

pieds, où il avait coutume d’écrire. Les murs de la pièce se 

rapprochèrent de lui, et l’on eût dit qu’ils luttaient avec sa 

démesure et le repoussaient dans sa forme, ancienne et 

étroite. Et il se laissait faire. Il se mit à genoux et se laissa 

former par eux. Il sentit en soi une humilité et éprouva le dé-

sir d’être petit. Et une voix vint : 

— Michel-Ange, qui est en toi ? 

Et l’homme, dans sa chambre étroite, posa son front 

dans ses mains, et dit à voix basse : 
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— Toi, mon Dieu, qui d’autre ? 

Alors l’espace s’élargit autour de Dieu, et il leva libre-

ment son visage qui était au-dessus de l’Italie, et regarda au-

tour de soi : avec leurs manteaux et leurs mitres, les saints 

étaient debout, et les anges allaient avec leurs chants, 

comme avec des brocs d’eau luisante, parmi les étoiles alté-

rées, et le ciel n’avait pas de fin. 

Mon ami paralytique leva les yeux et suivit les nuages 

du soir, à travers le ciel. 

— Dieu est-il donc là ? demanda-t-il. 

Je me tus. Puis je me penchai vers lui : 

— Ewald, sommes-nous donc ici ? 

Et nous nous tînmes les mains avec émotion. 
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Comment le dé à coudre devint le bon Dieu 

Lorsque je quittai ma fenêtre, les nuages du soir étaient 

toujours là. Ils semblaient attendre. Dois-je aussi leur racon-

ter une histoire ? Je le leur proposai. Mais ils ne 

m’entendirent même pas. Pour leur devenir intelligible et ré-

duire la distance qui nous séparait, je m’écriai : 

— Je suis aussi un nuage du soir. 

Ils s’arrêtèrent ; sans doute me regardaient-ils. Puis ils 

étendirent vers moi leurs fines ailes, rosées et transparentes. 

C’est leur manière de se saluer entre eux. Ils m’avaient donc 

reconnu. 

— Nous sommes au-dessus de la terre, expliquèrent-ils, 

plus exactement au-dessus de l’Europe, et toi ? 

J’hésitai. 

— Il y a là un pays… 

Ils s’informèrent. 

— À quoi ressemble-t-il ? 

— Du crépuscule parmi des choses… 

— Cela, l’Europe l’est aussi, s’exclama en riant un jeune 

nuage. 

— Possible, répondis-je, mais j’ai toujours entendu dire 

que les choses en Europe étaient mortes. 

— Oui, en effet, remarqua un autre, avec mépris. 
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— Mais quelle absurdité serait-ce, que des choses vi-

vantes ! 

— Les miennes vivent, m’obstinai-je. C’est là justement 

qu’est la différence. Elles peuvent devenir différentes : une 

chose qui, par exemple, est venue au monde comme crayon 

ou comme poêle, ne doit pas pour cela désespérer de pro-

gresser. Un crayon peut un jour, si tout va bien, devenir 

même un mât, et un poêle peut devenir au moins un portail 

de ville. 

— Décidément, voilà un bien sot nuage du soir, dit la 

petite nuée qui, tout à l’heure déjà, s’était exprimée avec si 

peu de réserve. 

Un vieux nuage craignit qu’elle ne m’eût offensé. 

— Il y a des pays très différents, dit-il en manière 

d’apaisement. Je me suis un jour perdu au-dessus d’une pe-

tite principauté allemande, et aujourd’hui encore je ne puis 

croire qu’elle fasse partie de l’Europe. 

Je le remerciai et dis : 

— Je vois que nous nous accorderons difficilement. Si 

vous le permettez, je raconterai tout simplement ce que j’ai 

vu durant ces derniers temps se dérouler au-dessous de moi. 

Cela vaudra sans doute mieux. 

— Je vous en prie, m’autorisa le vieux nuage au nom de 

tous. 

Je commençai : 

— Des hommes sont dans une chambre. Je suis assez 

haut, et voilà pourquoi ils m’apparaissent comme des en-

fants. Aussi dirai-je tout simplement : des enfants. Des en-
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fants donc sont dans une chambre. Deux, cinq, six, sept en-

fants. Ce serait trop long de leur demander leurs noms. 

D’ailleurs les enfants semblent causer avec animation ; et 

sans doute leur conversation trahira-t-elle l’un ou l’autre de 

leurs noms. Il y a peut-être assez longtemps déjà qu’ils sont 

réunis, car l’aîné (j’entends qu’on l’appelle Hans) remarque 

comme en manière de conclusion : 

— Non, décidément, nous ne pouvons pas en rester là. 

J’ai entendu dire qu’autrefois, le soir – les soirs tout au 

moins où l’on était sage –, les parents racontaient toujours 

des histoires aux enfants jusqu’à l’heure d’aller se coucher. 

Est-ce que ces choses-là arrivent encore aujourd’hui ? 

Une petite pause, puis Hans se répondit à lui-même : 

« Non, elles n’arrivent plus nulle part. Pour moi, puisque 

je suis déjà grand, je leur abandonnerais volontiers les 

quelques dragons qui leur donneraient tant de mal, mais, en 

somme, ils ont le devoir de nous dire qu’il y a des ondines, 

des nains, des princes et des monstres. » 

— J’ai une tante, fit remarquer une petite fille, qui me 

raconte quelquefois… 

— Quelle blague, l’interrompit Hans, les tantes ne 

comptent pas, elles mentent. 

Toute la compagnie parut très intimidée par cette affir-

mation hardie, mais irréfutable. 

Hans poursuivit : 

— Il s’agit d’ailleurs ici avant tout de parents, parce que 

ceux-ci ont en quelque sorte le devoir de nous instruire de 

cette manière ; les autres le font tout au plus par bonté. On 

ne peut pas l’exiger d’eux. Mais, écoutez-moi bien, que font 
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nos parents ? Ils se promènent avec de méchantes figures of-

fensées, rien ne leur est assez bon, ils crient et grondent, et 

malgré cela ils sont indifférents, et la fin du monde arriverait 

qu’ils s’en apercevraient à peine. Ils ont quelque chose qu’ils 

appellent des « idéaux ». Peut-être est-ce une espèce de pe-

tits enfants qui ne doivent jamais rester seuls et donnent 

beaucoup de peine ; mais s’il en est ainsi, ils n’auraient pas 

dû nous avoir, nous. Voici donc, les enfants, ce que je 

pense : c’est sûrement triste que les parents nous négligent. 

Mais nous le supporterions quand même, si ce n’était une 

preuve que les grands en général deviennent bêtes, et rétro-

gradent, si je puis ainsi dire. Nous ne pouvons pas empêcher 

leur déchéance, car, pendant la journée, nous n’avons au-

cune influence sur eux, et lorsque nous rentrons tard de 

l’école, on ne peut plus exiger de nous que nous nous as-

seyions et que nous essayions encore de les intéresser à 

quelque chose de sérieux. Cela nous peine vraiment d’être 

assis pendant je ne sais pas combien de temps sous la 

lampe, et que notre mère ne comprenne même pas le théo-

rème de Pythagore. Tant pis, nous n’y pouvons rien. Les 

grands deviendront toujours plus bêtes… cela ne fait rien : 

qu’est-ce que nous y perdons ? la culture ? Ils se découvrent 

l’un devant l’autre, et lorsqu’un crâne chauve apparaît, par 

hasard, ils pouffent de rire. Si nous n’étions pas assez rai-

sonnables pour pleurer de temps en temps, je vous le dis, il 

n’y aurait plus d’équilibre, même dans ces circonstances-là. 

Et avec cela, quelle présomption ! Ils prétendent même que 

l’empereur est une grande personne. J’ai lu dans les jour-

naux que le roi d’Espagne est un enfant. C’est le cas de tous 

les rois et de tous les empereurs – voilà la vérité. Mais à côté 

de tant de choses superflues, les grands en ont quand même 

une qui ne nous est pas du tout indifférente : le bon Dieu. Il 

est vrai que je ne l’ai jamais vu avec l’un d’eux, mais c’est 
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cela justement qui est suspect. Je pense que dans leur dis-

traction, avec leurs préoccupations et leur hâte, ils ont dû le 

perdre quelque part. Mais voilà : il est pourtant bien néces-

saire. Beaucoup de choses ne peuvent se faire sans lui, le so-

leil ne peut pas se lever, les enfants ne peuvent pas venir au 

monde, et le pain aussi risquerait de s’arrêter. Il a beau sortir 

de chez le boulanger, c’est le bon Dieu qui est assis, et qui 

tourne les grands moulins. Bref, ce n’est pas difficile de 

trouver beaucoup de raisons pour lesquelles le bon Dieu est 

indispensable. Mais c’est un fait, les grands ne s’occupent 

pas de lui ; à nous donc d’y songer. Écoutez ce que j’ai pen-

sé. Nous sommes tout juste sept enfants. Chacun de nous 

doit porter le bon Dieu, pendant un jour : cela fait qu’il sera 

avec nous toute la semaine, et on saura toujours où il est. 

Il y eut ici un instant de grand embarras. Comment 

faire ? Pouvait-on prendre le bon Dieu dans sa main, ou le 

mettre dans sa poche ? Un petit, cependant, racontait : 

— J’étais seul dans la chambre. Une petite lampe brûlait 

près de moi, et j’étais assis dans mon lit, et je disais ma 

prière – très fort. Quelque chose bougea entre mes mains 

jointes. C’était doux et chaud, comme un tout petit oiseau. 

Je ne pouvais pas ouvrir mes mains parce que la prière 

n’était pas finie. Mais j’étais curieux et priais horriblement 

vite. Puis, en disant amen, je fis comme cela (le petit étendit 

ses mains et écarta ses doigts), mais il n’y avait rien dedans. 

Tous pouvaient imaginer cela. Hans lui-même ne savait 

que conseiller. Tous le regardaient. Et tout à coup il dit : 

— C’est bête, cela. N’importe quelle chose peut être le 

bon Dieu. Il n’y a qu’à le lui dire. 
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Il se retourna vers le garçon le plus voisin de lui, qui 

était roux : 

— Naturellement pas un animal. Il se sauverait. Mais un 

objet, vois-tu, est là. Tu entres le jour, tu entres la nuit, il est 

toujours là, dans la chambre, il peut donc très bien être le 

bon Dieu. 

Peu à peu les autres s’en convainquirent. 

— Mais nous avons besoin d’une petite chose qu’on 

puisse porter partout avec soi ; sinon, cela n’a pas de sens. 

Videz tous vos poches ! 

On vit alors paraître d’étranges choses : des rognures de 

papier, des canifs, une gomme, des plumes, de la ficelle, de 

petits cailloux, des vis, des sifflets, de petits copeaux de bois, 

et beaucoup d’autres choses encore qu’on ne peut recon-

naître à distance, ou dont les noms me font défaut. Et toutes 

ces choses reposaient dans les mains plates des enfants, 

comme effrayées par la perspective soudaine de devenir le 

bon Dieu, et toutes celles qui avaient un peu d’éclat bril-

laient pour plaire à Hans. 

Longtemps le choix fut indécis. Enfin on trouva chez la 

petite Resi un dé à coudre qu’elle avait un jour pris à sa 

mère. Il était brillant, comme en argent, et grâce à sa beauté 

il devint le bon Dieu. Hans lui-même l’empocha, car il com-

mençait la série, et tous les enfants, le reste de la journée, 

marchèrent derrière lui et furent fiers de lui. On convint plus 

difficilement de celui à qui on confierait le dé pour le lende-

main, mais, prévoyant, Hans fixa aussitôt le programme de 

toute la semaine, pour qu’il n’y eût pas de disputes à ce su-

jet. 
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Cette organisation apparut en somme excellente. Du 

premier coup d’œil et à tout moment on pouvait savoir qui 

détenait justement le bon Dieu, car celui-là marchait un peu 

plus raide et plus solennel, avec une figure de dimanche. Les 

trois premiers jours, les enfants ne parlèrent que de cela. À 

tout moment l’un d’eux demandait à voir le bon Dieu, et 

bien que l’influence de cette grande dignité n’eût même pas 

transformé le dé, sa qualité de dé n’apparaissait cependant 

que comme un vêtement discret autour de sa véritable 

forme. Tout se déroula dans l’ordre. Le mercredi Paul le dé-

tint, le jeudi, la petite Anna. Le samedi vint. Les enfants 

jouaient à s’attraper, et, hors d’haleine, s’élançaient les uns 

contre les autres, lorsque Hans tout à coup appela : 

— Qui donc a le bon Dieu ? 

Tous s’arrêtèrent. L’un regardait l’autre. Aucun ne se 

rappelait l’avoir vu depuis deux jours. Hans fit le compte 

pour savoir de qui le tour était venu. Il trouva : la petite Ma-

rie. Et tout de suite on demanda le bon Dieu à la petite Ma-

rie. Que faire ? La petite fouilla d’abord ses poches. À pré-

sent seulement elle se rappelait l’avoir reçu le matin ; mais il 

avait disparu, sans doute l’avait-elle perdu en jouant. 

Et lorsque les enfants rentrèrent chez eux, la petite resta 

sur le pré et chercha. L’herbe était assez haute. Deux fois des 

gens passèrent et demandèrent à la petite si elle avait perdu 

quelque chose. Chaque fois l’enfant répondit : « Un dé », et 

continua à chercher. Les passants l’aidaient pendant 

quelques instants, mais bientôt, fatigués de se pencher, lui 

conseillaient, en reprenant leur route : 

— Rentre plutôt chez toi. Il n’y a qu’à en acheter un 

autre. 
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Cependant Mariette continuait à chercher. Le pré, au 

crépuscule, se faisait de plus en plus étranger, et l’herbe 

commençait à devenir humide. Puis arriva de nouveau un 

homme. Il se pencha sur l’enfant. 

— Que cherches-tu ? 

Cette fois, Mariette, prête à pleurer, répondit avec un 

entêtement courageux : 

— Le bon Dieu. 

L’étranger sourit, la prit tout simplement par la main, et 

elle se laissa conduire, comme si tout était bien. En mar-

chant l’inconnu dit : 

— Regarde, le joli dé que j’ai trouvé aujourd’hui. 

Les nuages s’impatientaient depuis longtemps. Le plus 

sage d’entre eux qui, dans l’intervalle, était devenu très gros, 

se tourna vers moi : 

— Pardonnez-moi, ne pourrais-je savoir le nom du pays 

au-dessus duquel… 

Mais les autres nuages entrèrent en riant dans le ciel, et 

entraînèrent le vieillard. 
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Un conte sur la mort et un épilogue d’une 

main étrangère 

Je regardais encore dans le ciel qui s’éteignait lente-

ment, lorsque quelqu’un dit : 

— Vous semblez beaucoup vous intéresser à ce pays là-

haut. 

Mon regard tomba vite, comme un oiseau abattu, et je 

vis que j’étais arrivé au mur bas de notre petit cimetière. De-

vant moi, au delà de ce mur, un homme tenait une pelle et 

souriait gravement. 

— Et moi, je m’intéresse plutôt à ce pays-ci, ajouta-t-il 

en désignant la terre noire et humide qui, en plus d’un en-

droit, transparaissait entre les nombreuses feuilles sèches 

qui se murent en bruissant, avant que je me fusse aperçu 

qu’un vent s’était levé. 

Une horreur subite me saisit : 

— Pourquoi faites-vous cela ? m’écriai-je. 

— Il nous nourrit, n’est-il pas vrai ? Et puis, je vous en 

prie, tous les hommes ne font-ils pas comme moi ? Ils ense-

velissent Dieu là-bas, comme je fais les hommes ici. 

Il montra le ciel, et m’expliqua : 

— Oui, cela aussi, c’est un grand tombeau, où croissent 

en été beaucoup de myosotis sauvages. 

Je l’interrompis : 
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— Il fut un temps où les hommes enterraient Dieu au 

ciel, cela est vrai. 

— Les choses ont-elles changé ? demanda-t-il, avec une 

tristesse étrange. 

Je poursuivis : 

— Oui, chacun jetait alors une poignée de ciel sur lui, je 

sais. Mais il n’y était déjà plus, ou tout au moins… 

J’hésitai. 

— Savez-vous, repris-je, autrefois les hommes priaient 

comme ceci. 

J’étendis les bras et sentis involontairement ma poitrine 

s’élargir. 

— Alors Dieu se jeta dans tous ces abîmes pleins 

d’humilité et de ténèbres, et il ne retournait que contre son 

gré au ciel qu’insensiblement il rapprocha de plus en plus de 

la terre. Mais une nouvelle foi commença. Comme elle ne 

pouvait faire comprendre aux hommes que son nouveau 

Dieu se distinguait de l’ancien (car dès qu’elle commençait à 

le célébrer, les hommes reconnaissaient aussitôt en lui leur 

Dieu de toujours), l’annonciateur de la nouvelle loi changea 

la manière de prier. Il enseigna que l’on joignît les mains et 

décida : « Voyez, notre Dieu veut être prié ainsi, il est donc 

différent de celui que vous croyiez jusqu’à présent accueillir 

dans vos bras. » Cela, les hommes le comprirent, et l’attitude 

des bras ouverts devint une attitude méprisable, terrible, et 

plus tard on la fixa à la croix pour la montrer à tous comme 

un symbole de détresse et de mort. 

Lorsque Dieu jeta de nouveau ses yeux sur la terre, il 

prit peur. À côté des innombrables mains jointes, on avait 
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construit beaucoup d’églises gothiques, de sorte que mains 

et toits, également raides et aigus, s’avançaient vers lui 

comme des armes ennemies. Le courage de Dieu est ailleurs. 

Il retourna dans son ciel, et lorsqu’il eut observé que les 

tours et les prières nouvelles grandissaient toujours derrière 

lui, il quitta ses cieux à leur autre extrémité, et échappa ainsi 

à cette poursuite. Il fut lui-même surpris de trouver, au delà 

de sa patrie rayonnante, un commencement de ténèbres qui 

l’accueillit en silence, et, pris d’un sentiment étrange, il 

s’enfonça toujours plus avant dans cette pénombre qui lui 

rappelait les cœurs des hommes. Il se rappela pour la pre-

mière fois que les têtes des hommes sont claires, mais que 

leurs cœurs sont pleins d’une obscurité toute semblable, et il 

fut pris d’un désir d’habiter le cœur des hommes, au lieu de 

traverser toujours cette insomnie lucide et froide de leurs 

pensées. 

Or donc, Dieu a poursuivi sa route. L’obscurité autour 

de lui se fait toujours plus épaisse, et la nuit où il s’avance a 

un peu de la chaleur odorante d’une glèbe fertile. Bientôt les 

racines se tendent vers lui avec le beau geste ancien de la 

large prière. Rien de plus sage que le cercle. Le Dieu qui de-

vant nous s’est enfui dans les cieux, nous reviendra par la 

terre. Et, qui sait, peut-être, un jour, lui creuserez-vous, par 

hasard, vous-même, sa porte… 

L’homme à la pelle dit : 

— Mais c’est un conte, cela. 

— Dans notre voix, lui répondis-je doucement, tout de-

vient conte, puisque en elle rien ne peut s’être passé. 
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Pendant quelques instants l’homme regarda devant lui. 

Puis il endossa sa veste avec des mouvements brusques et 

demanda : 

— Nous pourrions peut-être repartir ensemble ? 

J’approuvai de la tête. 

— Je rentre. Nous suivons sans doute le même chemin. 

Vous n’habitez donc pas ici ? 

Il franchit la petite porte grillagée, la fit doucement 

tourner dans ses gonds gémissants, et répondit : 

— Non. 

Après quelques pas, il devint plus confiant. 

— Vous aviez raison, tout à l’heure. C’est bizarre que 

l’on ne trouve personne qui veuille faire cela, ici dehors. Je 

n’y avais jamais réfléchi autrefois. Mais maintenant que je 

me fais vieux, des pensées me viennent quelquefois, 

d’étranges pensées, comme celle-là par exemple, sur le ciel, 

et d’autres encore. La mort. Qu’en savons-nous ? En appa-

rence tout, et en vérité, peut-être rien. Souvent, lorsque je 

travaille, les enfants – je ne sais pas à qui ils appartiennent – 

sont autour de moi. Et une de ces idées justement me prend. 

Alors je creuse comme une bête, pour tirer toute ma force 

hors de ma tête et la dépenser dans mes bras. La tombe de-

vient beaucoup plus profonde que ne l’exige le règlement, et 

une montagne de terre grandit à côté. Mais les enfants se 

sauvent lorsqu’ils voient mes gestes sauvages. Ils croient 

que je me mets en colère. 

Il réfléchit. 
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— Et c’est vrai que c’est une espèce de colère. On 

s’émousse, on croit l’avoir surmontée, et tout à coup cela 

vous… On a beau faire, la mort est une chose incompréhen-

sible et terrible. 

Nous suivions une longue route, sous des arbres fruitiers 

qui déjà avaient perdu leurs feuilles, puis la forêt commença 

à notre gauche, comme une nuit qui d’un instant à l’autre 

peut nous envahir complètement. 

— Je veux vous raconter une petite histoire, proposai-je, 

elle durera tout juste le temps d’aller jusqu’au village. 

Mon compagnon hocha la tête et alluma une vieille pe-

tite pipe. Je racontai : 

— Ils étaient deux, un homme et une femme, et ils 

s’aimaient. S’aimer veut dire ne rien accepter de personne, 

tout oublier, et tout recevoir d’une seule personne, tout, ce 

que l’on possédait déjà, et le reste. Ces deux êtres donc sou-

haitaient dépendre ainsi l’un de l’autre. Mais dans le temps, 

dans les jours, dans tout ce qui va et vient, avant même 

qu’on ait établi un vrai rapport avec tout cela, une telle ma-

nière d’aimer ne peut pas toujours être observée jusqu’au 

bout ; les événements viennent de tous les côtés et le hasard 

leur ouvre toutes les portes. 

Le couple décida donc de quitter le temps pour vivre 

dans l’éternité, loin de tous les sons d’horloges et des bruits 

de la ville. Et là, dans un jardin, ils se bâtirent une maison. 

Cette maison avait deux portes, l’une du côté droit, l’autre 

du côté gauche. La porte de droite était celle de l’homme, et 

tout ce qui était à lui devait par elle entrer dans la maison. 

Mais la porte de gauche appartenait à la femme ; et tout ce 

qui était du ressort de celle-ci devait passer sous le cintre de 



– 87 – 

gauche. Il en fut ainsi. Celui qui, le matin, s’éveillait le pre-

mier, descendait et ouvrait sa porte. Et jusque tard dans la 

nuit, bien des choses entraient, encore que la maison ne fût 

pas située au bord de la route. Chez ceux qui savent les re-

cevoir, le paysage pénètre jusque dans la maison, et la lu-

mière, et un vent qui porte un parfum sur ses épaules, et 

beaucoup d’autres choses encore. Des jours passés même, 

des figures et des destins entraient par les deux portes et 

tous trouvaient le même accueil, si simple qu’ils croyaient 

avoir toujours habité cette maison dans la lande. Cela dura 

ainsi pendant quelque temps et tous deux étaient très heu-

reux. La porte de gauche s’ouvrait un peu plus souvent, mais 

par la porte de droite aussi entraient des visiteurs de cou-

leurs plus diverses. Devant celle-ci un matin, attendait… la 

Mort. Lorsqu’il l’eut aperçue, l’homme ferma vivement sa 

porte et la tint close pendant toute la journée. Après quelque 

temps la Mort parut devant l’entrée de gauche. En tremblant 

la femme claqua la porte et en tira le large verrou. Ils ne se 

parlèrent pas de cet événement, mais ils ouvrirent plus ra-

rement les deux portes, et essayèrent de se contenter de ce 

qu’il y avait dans la maison. Ils vécurent ainsi plus pauvre-

ment qu’auparavant. Leurs réserves fondirent et les soucis 

apparurent. Tous deux commencèrent à mal dormir, et du-

rant une de ces longues nuits d’insomnie, l’un et l’autre, au 

même instant, entendirent tout à coup un battement étrange 

et traînant. C’était derrière le mur de la maison, à égale dis-

tance des deux portes, et l’on eût dit que quelqu’un com-

mençait à détacher des pierres, pour percer une nouvelle 

porte au milieu du mur. Dans leur terreur, l’homme et la 

femme feignirent pourtant de n’avoir rien entendu. Ils com-

mencèrent à parler, à rire trop haut, et lorsqu’ils furent las, le 

bruit de fouilles, dans le mur, s’était tu. Depuis cette nuit les 

deux portes restèrent définitivement closes. Ils vécurent 
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comme des prisonniers. Tous deux devinrent maladifs et fu-

rent hantés par d’étranges images. Le bruit se renouvelle de 

temps en temps. Alors ils rient des lèvres, tandis que leurs 

cœurs trépassent presque d’effroi. Tous deux savent que le 

bruit devient toujours plus fort et plus distinct, et ils parlent 

et rient toujours plus fort de leurs voix de plus en plus lasses. 

Je me tus. 

— Oui, oui, dit l’homme qui marchait à mon côté, c’est 

ainsi, cela c’est une histoire vraie. 

— Je l’ai lue dans un vieux livre, ajoutai-je, et quelque 

chose de très étrange se produisit alors. À la fin de la ligne 

où la Mort paraissait devant la porte de la femme, une petite 

étoile était dessinée d’une encre pâlie. Elle regardait à tra-

vers les mots comme entre des nuages, et je pensai un ins-

tant que si les lignes se dissipaient, il apparaîtrait peut-être 

une infinité d’étoiles, comme cela arrive quelquefois, lors-

que, tard dans la nuit, le ciel de printemps s’éclaircit. Puis 

j’oubliai complètement ce fait insignifiant, jusqu’à ce que je 

retrouvasse, à la fin du livre, la même petite étoile, comme 

reflétée dans un lac, sur le papier lisse et satiné qui couvrait 

l’intérieur de la reliure ; et, en dessous, commençaient des 

lignes déliées qui se perdaient, ainsi que des vagues, dans la 

pâle surface miroitante. L’écriture était devenue illisible en 

maints endroits, mais je réussis quand même à la déchiffrer. 

Voici à peu près ce que je lus : 

« J’ai lu cette histoire tant de fois et par tant de jours dif-

férents, qu’il m’arrive de croire que je l’ai moi-même écrite, 

de mémoire. Mais chez moi la suite se déroule ainsi que je 

vais le dire : la femme n’avait jamais vu la Mort, et, con-

fiante, elle la laissa entrer. La Mort dit avec une certaine 

hâte, comme quelqu’un qui n’a pas une bonne conscience : 
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“Donne ceci à ton époux.” Et lorsque la femme leva les yeux 

d’un air interrogateur, la Mort ajouta : “C’est de la semence, 

une très bonne semence.” Puis elle s’éloigna sans se retour-

ner. La femme ouvrit le sachet qui était dans sa main ; elle y 

trouva en effet une sorte de semence : de petits grains durs 

et laids. La femme pensa : “La semence est une chose ina-

chevée, future. Je ne veux pas donner à mon époux ces 

grains déplaisants qui ne ressemblent en rien à un cadeau. 

Je vais plutôt les semer dans le parterre de notre jardin, et 

voir ce qu’ils produiront. Alors je le conduirai devant cette 

plante et lui expliquerai tout.” Ainsi fit la femme. Puis ils re-

prirent la même vie qu’auparavant. Le mari, qui ne cessait 

de penser que la Mort avait été debout devant sa porte, 

commença par concevoir des craintes, mais en voyant sa 

femme hospitalière et insouciante comme toujours, lui aussi 

ouvrit bientôt sa porte à larges battants, de sorte que beau-

coup de lumière et de vie entrait dans la maison. Le prin-

temps suivant, il y eut au milieu du parterre, entre les lis 

rouges, un petit arbrisseau. Il avait des feuilles étroites et 

noirâtres, légèrement pointues, semblables à celles du lau-

rier, et un singulier éclat planait sur son obscurité. L’homme 

se proposait chaque jour d’interroger sa femme sur la prove-

nance de cette plante. Mais chaque jour il le négligeait. Par 

un sentiment analogue, la femme remettait d’un jour à 

l’autre son explication. Mais la question réprimée d’un côté 

et la réponse que, de l’autre côté, la femme n’osait jamais 

faire réunissaient toujours le couple près de cet arbrisseau 

dont l’obscurité verte se distinguait si étrangement du jardin. 

Lorsque vint le printemps suivant, ils s’occupèrent de ce 

buisson comme des autres plantes, et s’attristèrent lorsque, 

entouré de tant de fleurs jaillissantes, il resta, inchangé et 

muet, comme l’année précédente, sourd à tous les appels du 

soleil. En ce temps ils résolurent, sans rien trahir l’un à 
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l’autre de leurs décisions, de consacrer toute leur force au 

troisième printemps, et lorsque celui-ci vint, doucement et la 

main dans la main, ils accomplirent ce que chacun d’eux 

s’était secrètement promis. Le jardin, autour d’eux, devenait 

sauvage, et les lis rouges paraissaient plus pâles qu’autrefois. 

Mais un jour qu’après une nuit lourde et couverte ils péné-

trèrent dans le jardin matinal, silencieux et rayonnant, ils su-

rent : entre les feuilles noires et aiguës du buisson étranger, 

une fleur pâle et bleue avait jailli, intacte, bien que déjà 

l’enveloppe du calice se fît de tous les côtés trop étroite. Et 

ils étaient debout devant la fleur, unis et silencieux, et à pré-

sent ils n’avaient vraiment plus rien à se dire. Car ils pen-

saient : maintenant la Mort fleurit, et ils se penchèrent en 

même temps pour goûter le parfum de la jeune fleur. – De-

puis ce matin-là tout a changé dans le monde. » Voici ce qui 

était écrit dans la reliure du vieux livre, conclus-je. 

— Et qui a écrit cela ? demanda l’homme. 

— Une femme, à en juger par l’écriture, répondis-je. 

Mais à quoi bon chercher ? Les lettres étaient pâlies et un 

peu démodées. Sans doute était-elle morte depuis long-

temps. 

L’homme était perdu dans ses pensées. Enfin il avoua : 

— Une simple histoire, et qui vous touche quand 

même… 

— Sans doute parce que vous n’entendez que rarement 

des histoires, le rassurai-je. 

— Croyez-vous ? 

Il me tendit sa main et je la retins. 

— Mais je voudrais la redire. Est-ce permis ? 
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J’approuvai de la tête. 

— C’est vrai que je n’ai personne, se rappela-t-il tout à 

coup. À qui devrais-je la raconter ? 

— C’est bien simple. Aux enfants qui parfois vous re-

gardent travailler. À qui d’autre ? 

Les enfants ont enfin entendu les trois dernières his-

toires. Celle qui leur a été répétée par les nuages du soir, en 

partie seulement, si je suis bien renseigné. Car les enfants 

sont petits et les nuages du soir sont par conséquent très 

éloignés d’eux. Cela vaut d’ailleurs mieux pour cette histoire. 

Malgré le long discours, suivi et bien équilibré, de Hans, ils 

reconnaîtraient qu’il s’agit d’une histoire qui se passe chez 

des enfants, et ils risqueraient de l’apprécier en critiques 

compétents. Or, il vaut mieux qu’ils n’apprennent pas au 

prix de quel effort et avec quelle maladresse nous vivons les 

choses qui leur paraissent si aisées et si simples. 
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Une association née d’un besoin impérieux 

Je viens seulement d’apprendre que notre pays possède 

aussi une sorte d’association d’artistes. Elle est née récem-

ment, d’un besoin, on le devine, impérieux, et le bruit court 

qu’elle « prospère ». Car lorsque les associations ne savent 

pas du tout qu’entreprendre, elles prospèrent. Elles savent 

que c’est indispensable à une véritable association. 

Je ne devrais pas dire que M. Baum est membre 

d’honneur, fondateur, porte-bannière, et tout le reste en une 

seule personne, et qu’il a du mal à ne pas confondre ses di-

verses fonctions. Il délégua vers moi un jeune homme qui 

devait m’inviter à prendre part aux « séances ». Je l’en re-

merciai, cela va de soi, très poliment, mais ajoutai que toute 

mon activité, depuis environ cinq ans, consistait justement 

dans le contraire. 

— Figurez-vous, lui expliquai-je avec toute la gravité 

convenable, que depuis ce temps, il ne se passe pas une mi-

nute où je ne sorte de quelque association, et cependant il en 

existe toujours qui me contiennent en quelque manière. 

Le jeune homme regarda mes pieds, d’abord avec effroi, 

puis avec une expression de regret déférent. Sans doute dis-

cernait-on sur eux l’habitude qu’ils avaient de sortir, car il 

hocha la tête comme s’il comprenait. Cela me plut, et 

comme je devais précisément m’en aller, je lui proposai de 

m’accompagner un bout de chemin. Nous traversâmes donc 

le village, et le dépassâmes, dans la direction de la gare, car 

j’avais à faire aux environs. Nous parlâmes de bien des 

choses ; j’appris que le jeune homme était musicien. Il me 
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l’avait modestement confié, car son aspect ne l’eût pas trahi. 

Outre ses cheveux très abondants, il se distinguait par un 

empressement en quelque sorte bondissant. Durant cette 

promenade qui n’était pas très longue, il me ramassa deux 

gants, me tint mon parapluie tandis que je cherchais je ne 

sais plus quoi dans mes poches, me fit remarquer en rougis-

sant que quelque chose s’était pris dans ma barbe, que 

j’avais un grain de suie sur le nez, et, cependant, ses doigts 

maigres s’allongeaient comme si l’envie les prenait de 

s’approcher de ma figure en quelque manière secourable. 

Dans son zèle, le jeune homme restait même parfois en ar-

rière, et détachait des buissons, avec un plaisir visible, les 

feuilles sèches qui, dans leur chute incertaine, s’étaient ac-

crochées quelque part. Je compris que, par ces retards con-

tinuels, il finirait par me faire manquer le train (la gare était 

encore assez loin), et je résolus, pour retenir mon compa-

gnon à mon côté, de lui raconter une histoire. 

Je commençai sans attendre : 

— Je suis au courant de la fondation d’une société qui 

résulta, elle, d’une nécessité véritable. Vous allez voir. Il n’y 

a pas très longtemps, trois peintres, par hasard, se rencon-

trèrent dans une vieille ville. Les trois peintres, naturelle-

ment, ne parlèrent pas d’art. Du moins semblait-il en être 

ainsi. Ils passèrent la soirée dans l’arrière-salle d’une vieille 

auberge à se raconter des aventures de voyage et des expé-

riences de toute sorte ; leurs histoires devenaient de plus en 

plus courtes et plus littérales, et finalement il ne resta que 

quelques plaisanteries qu’ils agitaient et jetaient sans cesse, 

de-ci de-là. 

Pour prévenir tout malentendu, je dois d’ailleurs préci-

ser dès maintenant qu’ils étaient de vrais artistes, des ar-
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tistes en quelque sorte voulus par la nature, et non pas des 

artistes de hasard. Cette morne soirée dans cette arrière-

boutique n’y peut rien changer ; du reste, on ne tardera pas à 

apprendre comment elle se poursuivit. D’autres gens – des 

profanes – entrèrent dans cette auberge, les peintres se sen-

tirent mal à l’aise et partirent. À l’instant où ils franchirent la 

porte, ils furent d’autres hommes. Ils marchèrent au milieu 

de la rue, l’un toujours un peu à l’écart de l’autre. Sur leurs 

visages il y avait encore les traces du rire, cet étrange dé-

sordre des traits, mais chez tous, les yeux étaient déjà graves 

et contemplateurs. Soudain, celui qui marchait au milieu 

heurta son voisin de droite. Celui-ci comprit aussitôt. Devant 

eux s’ouvrait une ruelle, étroite et pleine d’une fine et 

chaude pénombre. La ruelle montait légèrement, de sorte 

que sa perspective surtout était mise en valeur ; elle avait 

quelque chose d’infiniment mystérieux, et cependant de fa-

milier. Les trois peintres, pendant un instant, se pénétrèrent 

de ce spectacle. Ils ne dirent rien, car ils savaient : dire cela, 

on ne le peut. S’ils s’étaient faits peintres, c’était justement 

parce qu’il y a tant de choses que l’on ne peut pas dire. Tout 

à coup la lune se leva quelque part, retraça le pignon d’un 

trait d’argent, et une chanson s’éleva d’une cour. 

— Quelle recherche d’effets vulgaires ! grommela 

l’homme du milieu, et ils reprirent leur marche. 

Ils marchaient maintenant un peu plus près l’un de 

l’autre, bien qu’ils occupassent encore toute la largeur de la 

rue. C’est ainsi qu’inopinément ils débouchèrent sur une 

place. Cette fois, ce fut celui de droite qui rendit les autres 

attentifs. Sur cette scène plus large et plus libre, la lune 

n’avait rien de gênant, au contraire, il était presque-

nécessaire qu’elle fût là. Elle faisait paraître la place plus 

grande, prêtait aux maisons une vie surprenante, comme at-
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tentive, et le plan éclairé du pavé était brusquement, sans 

égards, interrompu par un puits et sa lourde ombre portée : 

hardiesse qui en imposait singulièrement aux peintres. Ils se 

rapprochèrent et burent en quelque sorte le lait de cette at-

mosphère. Mais elle fut désagréablement rompue. Des pas 

pressés et légers s’approchaient, de l’obscurité du puits se 

détacha une forme masculine, qui accueillit ces pas et tout 

ce qui en faisait partie avec la tendresse qui est d’usage en 

pareille circonstance, et la belle place, soudain, ne fut plus 

qu’une lamentable illustration dont les trois peintres comme 

un seul peintre se détournèrent. 

— Voilà de nouveau ce maudit élément anecdotique, 

s’écria l’homme de droite en résumant par cette expression 

correctement technique le couple d’amoureux près du puits. 

Unis dans leur colère, les peintres longtemps encore er-

rèrent sans but à travers la ville. Ils découvraient sans cesse 

de nouveaux sujets, mais toujours s’indignaient de la façon 

dont n’importe quelle circonstance banale détruisait le si-

lence et la simplicité de chaque image. Vers minuit ils 

étaient assis à l’auberge, dans la chambre de l’homme de 

gauche, du cadet, et ne pensaient pas à se coucher. La pro-

menade nocturne avait éveillé en eux une foule de projets et 

d’ébauches, et comme elle leur avait en même temps prouvé 

qu’au fond ils étaient d’un seul et même esprit, ils échan-

geaient maintenant avec le plus vif intérêt leurs opinions 

respectives. On ne saurait affirmer qu’ils produisissent des 

phrases impeccables ; ils se débattaient avec quelques mots 

qu’aucun profane n’eût compris, mais entre eux ils se fai-

saient si bien comprendre qu’avant quatre heures du matin 

aucun de leurs voisins de chambre ne put s’endormir. De ce 

qu’ils étaient restés ensemble si longtemps, il résulta 

quelque chose de réel et de visible. Une sorte d’association 
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fut formée ; c’est-à-dire qu’à la vérité elle existait déjà dès 

l’instant que les intentions et les buts des trois peintres 

étaient apparus si proches les uns des autres que l’on ne 

pouvait que difficilement les séparer. 

La première résolution commune de l’« association » fut 

aussitôt exécutée. On partit pour la campagne, à trois heures 

de là, et, ensemble, on loua une ferme. Car cela n’aurait eu 

aucun sens de rester en ville. Là, dehors, on voulait d’abord 

acquérir le « style », la certitude personnelle, le regard, la 

main, et toutes les autres choses, quels que soient leurs 

noms, sans lesquelles un peintre peut sans doute vivre, mais 

ne peut pas peindre. Toutes ces vertus, l’union devait aider à 

les acquérir, l’« association » précisément, et surtout le 

membre d’honneur de cette association : la nature. Sous le 

mot « nature » les peintres comprennent tout ce que Dieu 

lui-même a fait, ou pourrait aussi bien avoir fait, dans cer-

taines circonstances. Une clôture, une maison, un puits, 

toutes ces choses sans doute sont le plus souvent d’origine 

humaine. Mais pourvu qu’elles restent debout dans le pay-

sage assez longtemps pour adopter certaines qualités des 

arbres, des buissons et de tout leur entourage, elles passent 

en quelque sorte dans la possession de Dieu, et ainsi devien-

nent en même temps la propriété du peintre. Car Dieu et 

l’artiste ont la même fortune et la même pauvreté, cela dé-

pend des jours. 

Or, en la nature qui s’étendait autour de la ferme com-

mune, Dieu ne croyait certainement pas posséder une ri-

chesse particulière. Mais avant qu’un long temps se fût 

écoulé, les peintres lui firent entendre raison. La région était 

plate, cela était indéniable. Mais la profondeur de ses 

ombres et l’altitude de ses lumières créaient des abîmes et 

des sommets, entre lesquels une infinité de nuances 
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moyennes correspondaient à ces régions de vastes pâtu-

rages et de terres fertiles qui font la valeur matérielle d’une 

région montagneuse. Il n’y avait que peu d’arbres, et qui 

étaient tous de la même espèce, du point de vue botanique 

tout au moins. Mais par les sentiments qu’ils exprimaient, 

par la nostalgie de telle ou telle branche, par la tendre dé-

fiance du tronc, ils apparaissaient comme une foule d’êtres 

individuels, et plus d’un pré était une personnalité qui réser-

vait aux peintres une surprise après l’autre, par la multiplici-

té et la profondeur de son caractère. L’enthousiasme était si 

grand, et l’on se sentait si un dans ce travail, qu’il ne faut pas 

attacher d’importance à ce fait qu’après six mois chacun des 

peintres s’installa dans sa propre maison ; cela ne tenait cer-

tainement qu’à des raisons de commodité. Pourtant je dois 

mentionner ici un autre événement. Les peintres voulurent 

en quelque manière fêter le premier anniversaire de leur as-

sociation qui, en si peu de temps, avait produit tant de 

bonnes choses, et chacun, dans ce but, décida de peindre en 

secret les maisons des autres. Certain jour, ils se réunirent, 

chacun apportant son tableau. Il arriva que justement ils 

s’entretinrent de leurs habitations respectives, des situations 

de celles-ci, des besoins auxquels chacune répondait, etc. Ils 

s’animèrent assez et il arriva que la conversation fit oublier, 

à tous, les tableaux qu’ils avaient apportés, et que chacun se 

retrouva chez soi, tard dans la nuit, avec son paquet intact. 

Comment cela put arriver, je le conçois difficilement. Mais 

durant le temps qui suivit encore, ils ne se montrèrent pas 

davantage leurs tableaux, et lorsque l’un rendait visite à 

l’autre (ces visites d’ailleurs, par suite de l’excès de travail, 

se faisaient de plus en plus rares), il trouvait sur le chevalet 

de son ami les ébauches de ce premier temps pendant lequel 

ils avaient habité ensemble la même ferme. 
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Un jour cependant, l’homme de droite (il habitait main-

tenant à la droite des autres, de sorte que nous continuerons 

à l’appeler ainsi) – l’homme de droite, dis-je, découvrit chez 

celui que j’ai nommé le cadet l’un de ces tableaux 

d’anniversaire dont rien n’avait encore trahi l’existence. Il le 

regarda durant un moment d’un air méditatif, s’approcha de 

la lumière et éclata soudain de rire : 

— Tiens, tiens, je ne savais pas cela. Tu n’as pas trop 

mal compris ma maison. Une caricature vraiment spiri-

tuelle ! Avec ces exagérations dans la forme et dans la cou-

leur, avec ce développement hardi de mon pignon, qui est en 

effet un peu trop marqué, il y a quelque chose là-dedans. 

Le cadet ne prit pas une de ses mines les plus seyantes, 

au contraire ; dans son désarroi il se rendit chez l’homme du 

centre pour se faire rassurer par celui qui des trois était le 

plus réfléchi, car après de tels incidents il était toujours dé-

couragé et enclin à douter de ses dons. Il ne rencontra pas le 

peintre, et fouilla un peu dans l’atelier. Un tableau tout à 

coup lui tomba sous les yeux, qui le repoussait singulière-

ment. C’était un fou, un vrai fou qui devait habiter une mai-

son comme celle-ci. Cette façade ! Celui qui l’avait cons-

truite ne devait avoir aucune notion d’architecture, et ses 

pauvres idées picturales, il les avait mises dans ce bâtiment. 

Soudain le cadet rejeta le tableau comme s’il s’y était brûlé 

les doigts. À gauche, au bord de l’image, il avait lu la date de 

leur premier anniversaire, et, à côté : « La maison de notre 

cadet. » Naturellement, il n’attendit pas plus longtemps le 

maître de la maison et retourna chez soi, assez mal disposé. 

Le cadet et l’homme de droite, depuis lors, étaient de-

venus prudents. Ils se choisissaient des sujets très écartés et 

bien entendu ne songeaient plus à préparer quoi que ce fût 
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pour le deuxième anniversaire de leur association si heu-

reuse et si utile. Cependant, avec d’autant plus de zèle, 

l’homme du milieu qui ne se doutait de rien, travaillait à la 

peinture d’un sujet tout voisin de la maison de l’homme de 

droite. Un sentiment indéterminé le détournait de prendre la 

maison elle-même pour thème de son tableau. 

Lorsqu’il porta à l’homme de droite la peinture achevée, 

celui-ci se montra singulièrement réservé, n’y jeta qu’un 

coup d’œil rapide et fit quelques remarques qui ne le con-

cernaient pas. Puis, après un instant, il dit : 

— Au fait, je ne savais pas que tu avais fait un si long 

voyage, ces derniers temps ? 

— Comment, un voyage ? Où cela ? 

L’homme du milieu ne comprenait pas un mot. 

— Mais ce solide travail que voici, répondit l’autre, évi-

demment un sujet hollandais. 

L’homme du milieu éclata de rire : 

— Exquis ! Ce sujet hollandais est devant ta porte. 

Et il ne voulait plus se calmer. Mais l’associé, lui, ne riait 

pas, ne riait pas du tout. Il se força à sourire et dit : 

— Une bonne plaisanterie. 

— Mais pas du tout. Ouvre donc la porte, je te montre-

rai tout de suite… 

Et l’homme du milieu, lui-même, se dirigeait déjà vers la 

porte. 
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— Halte, commanda le maître de la maison, je te dé-

clare ici que je n’ai jamais vu ce pays et que je ne le verrai 

jamais, parce que pour mon œil il n’est même pas capable 

d’exister. 

— Mais, fit l’homme du milieu, étonné. 

— Tu insistes ? poursuivit l’homme de droite, irrité. 

Bien, je pars en voyage aujourd’hui même. Tu m’obliges à 

partir, car je ne veux pas vivre dans ce pays. Compris ? 

Ces paroles mirent fin à leur amitié, mais non pas à 

l’association ; car jusqu’à ce jour elle n’a pas été dissoute 

conformément aux statuts. Personne n’y a pensé, et l’on a 

pleinement raison de dire qu’elle s’est propagée sur la terre 

entière. 

— C’est, de nouveau, m’interrompit le jeune homme 

prévenant qui ne cessait de faire la petite bouche, un de ces 

formidables succès de la vie coopérative ; de grands maîtres 

sont certainement sortis de cette alliance étroite… 

— Permettez, le priai-je, et tout à coup il épousseta de 

nouveau ma manche, ce n’était là en quelque sorte que 

l’introduction de mon conte, bien qu’elle soit en réalité 

beaucoup plus compliquée que l’histoire elle-même. Je di-

sais donc que l’association s’est propagée sur toute la terre, 

et c’est un fait. Ses trois membres se dispersèrent, pris d’un 

véritable effroi. Nulle part ils ne pouvaient plus trouver de 

repos. Chacun craignait toujours que l’autre ne pût recon-

naître encore un morceau de son pays et le profaner par sa 

criminelle image, et lorsque tous trois furent parvenus aux 

trois points opposés de la périphérie terrestre, chacun d’eux 

eut en même temps la pensée désespérante que le ciel aussi, 

son ciel, péniblement conquis par son individualité crois-
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sante, pouvait encore être atteint par les autres. À cette se-

conde de suprême ébranlement ils commencèrent, tous les 

trois en même temps, à marcher à reculons avec leurs che-

valets, et cinq pas plus loin, ils seraient tombés du bord de la 

terre dans l’infini, et peu s’en fallait qu’ils ne dussent désor-

mais accomplir à une vitesse vertigineuse la double rotation 

autour de la terre et du soleil. Mais Dieu distingua ce danger 

et au dernier moment (qu’eût-il d’ailleurs fait d’autre ?) il pa-

rut au milieu du ciel. Les trois peintres eurent peur. Ils dres-

sèrent leur chevalet et reprirent leur palette. Cette occasion, 

vraiment, il ne fallait pas la manquer. Le bon Dieu n’apparaît 

pas tous les jours, et pas à n’importe qui. Et chacun des 

peintres croyait naturellement que Dieu n’était que devant 

lui seul. Au reste, ils se plongèrent de plus en plus dans ce 

captivant travail. Et chaque fois que Dieu veut se retirer 

dans le ciel, saint Luc le prie de rester encore un instant, 

jusqu’à ce que les trois peintres aient fini leur image. 

— Et ces messieurs ont sans doute déjà exposé, peut-

être même déjà vendu ? demanda le musicien de sa voix la 

plus douce. 

— Que pensez-vous ? niai-je, ils peignent toujours Dieu, 

et le peindront sans doute jusqu’à leur propre mort. Mais si – 

ce qui n’est pas tout à fait exclu – ils devaient encore une 

fois se rencontrer dans leur existence, et s’ils se montraient 

les images que dans l’intervalle ils ont peintes de Dieu, qui 

sait ? peut-être se distingueraient-elles à peine l’une de 

l’autre. 

Mais nous arrivions à la gare. Je n’avais plus que cinq 

minutes. Je remerciai le jeune homme de sa compagnie et 

lui souhaitai tout le bonheur possible pour la jeune associa-

tion qu’il représentait si brillamment. En tapotant de l’index, 
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il enlevait la poussière des accoudoirs de la petite salle 

d’attente, et semblait perdu dans ses pensées. Je dois avouer 

que je me flattais déjà que ma petite histoire l’eût fait réflé-

chir. Lorsque, avant de partir, il m’eut encore tiré un fil 

rouge de mes gants, la reconnaissance m’inspira ce conseil : 

— D’ailleurs, vous pouvez rentrer à travers champs ; 

c’est beaucoup plus court que par la route. 

— Pardonnez-moi, s’inclina le complaisant jeune 

homme, je suivrai la route. J’essaie justement de me rappe-

ler l’endroit. Tandis que vous aviez l’amabilité de me dire 

des paroles vraiment significatives, j’ai remarqué dans un 

champ un épouvantail, dans un vieil habit, dont une 

manche, m’a-t-il semblé, était restée accrochée au piquet, et 

ne flottait plus. Je me sens donc en quelque sorte le devoir 

de rendre mon petit tribut aux intérêts communs de 

l’humanité, qui m’apparaît aussi comme une sorte 

d’association où chacun a une tâche à remplir, en restituant 

cette manche à sa véritable fonction, c’est-à-dire, de flot-

ter… 

Le jeune homme prit congé avec le plus gracieux sou-

rire. Mais peu s’en fallut que je n’eusse manqué mon train. 

Des fragments de cette histoire ont été chantés par le 

jeune homme à l’une des séances de l’association. Dieu sait 

qui lui en aura inventé la musique. M. Baum, le président, l’a 

portée aux enfants, et les enfants en ont retenu quelques mé-

lodies. 
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Le mendiant et la fière demoiselle 

Le hasard voulut que nous fussions, M. l’instituteur et 

moi, témoins du petit événement que voici : il y a parfois 

chez nous, aux abords de la forêt, un vieux mendiant. Au-

jourd’hui encore il était là, plus pauvre et plus misérable que 

jamais, et l’on avait peine à le distinguer des lattes de la clô-

ture vermoulue contre laquelle il s’appuyait. Mais il arriva 

qu’une toute petite fille courut à lui pour lui donner une pié-

cette de monnaie. Cela n’était en soi nullement fait pour 

étonner, mais surprenante était la manière dont elle s’en ac-

quitta. Elle fit une jolie petite révérence, tendit vite son au-

mône au vieillard, comme si personne ne devait s’en aper-

cevoir, s’inclina derechef, et disparut. Mais ces deux petites 

révérences étaient au moins dignes d’un empereur. Ceci pa-

rut irriter tout particulièrement M. l’instituteur. Il voulut se 

diriger vers le mendiant, probablement pour le chasser ; car, 

on le sait, il appartient au comité de l’œuvre des pauvres et il 

est un adversaire résolu de la mendicité. Je le retins. 

— Mais ces gens-là sont secourus, oui, on peut même 

dire, pourvus de tout le nécessaire, s’emporta-t-il. S’ils 

s’obstinent à mendier en pleine rue, c’est tout simplement… 

de l’insolence. 

— Cher monsieur, tentai-je de l’apaiser, mais il conti-

nuait à m’entraîner vers la lisière du bois. Monsieur 

l’instituteur, insistai-je, il faut que je vous raconte une his-

toire. 

— Est-ce si pressé ? demanda-t-il d’un air venimeux. 
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Je pris sa question à la lettre. 

— Oui, très urgent, répliquai-je. Avant que vous ayez 

oublié ce que nous venons de voir, tout fortuitement. 

L’instituteur se méfiait de moi depuis ma dernière his-

toire. Je lus cela sur sa figure et le rassurai : 

— Non, il n’y est pas question du bon Dieu. Le bon Dieu 

n’y figure pas du tout, c’est quelque chose d’historique. 

Ce disant, j’avais gagné la partie. Il suffit de prononcer 

le mot « historique » pour que les oreilles d’un instituteur 

s’ouvrent. Car l’histoire est une chose particulièrement esti-

mable, inoffensive et d’ailleurs susceptible d’être utilisée 

dans un but pédagogique. Je vis que l’instituteur essuyait de 

nouveau ses lunettes, ce qui signifiait que ses facultés vi-

suelles s’étaient portées dans ses oreilles, et adroitement j’en 

conclus qu’il fallait profiter de cette minute favorable. Je 

commençai : 

— C’était à Florence. Lorenzo de Medicis, qui, très 

jeune, ne régnait pas encore, venait d’imaginer son poème : 

Trionfo di Bacco e Arianna, et déjà tous les jardins en réson-

naient. Il y avait encore en ce temps-là des poésies vivantes. 

Des ténèbres du poète, elles montaient dans les voix, et vo-

guaient sur elles, comme sur des canots d’argent, sans 

crainte, vers l’inconnu. Le poète commençait une chanson, 

et tous ceux qui la chantaient, l’achevaient. Dans le Trionfo, 

comme dans la plupart des poésies de ce temps, la vie était 

célébrée – la vie, ce violon aux cordes lumineuses et chan-

tantes, sur le fond obscur qu’est le bruissement du sang. Les 

strophes inégales montent dans une gaieté enivrante, mais 

chaque fois qu’elle est à bout de souffle, un refrain reprend, 
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simple et bref, qui descend de cette hauteur vertigineuse, et, 

effrayé par l’abîme, semble fermer les yeux. 

Ce refrain disait : 

 

Que belle est la jeunesse qui nous réjouit. 

Comment la retenir ? Elle fuit et regrette. 

Qui veut être joyeux, le soit donc aujourd’hui, 

Car pour demain il n’y a nulle certitude. 

 

Peut-on s’étonner que les hommes qui chantaient cette 

chanson aient été pris d’une hâte, d’un besoin de dresser 

toutes les fêtes sur ce présent, sur le seul rocher sur lequel il 

valût la peine de bâtir ? Et c’est ainsi encore que l’on peut 

expliquer cette foule de figures qui se pressent sur les ta-

bleaux des peintres florentins qui s’efforçaient de réunir 

dans une seule image tous les princes et les femmes et les 

amis, car on peignait lentement – et qui pouvait savoir si au 

temps du prochain tableau tout serait encore aussi jeune, 

aussi multicolore et aussi uni. Cette impatience s’exprimait 

naturellement avec le plus d’évidence chez les jeunes gens. 

Les plus brillants d’entre eux étaient assis ensemble, après 

un banquet, sur la terrasse du Palazzo Strozzi, et ils 

s’entretenaient des jeux qui devaient avoir lieu prochaine-

ment devant l’église Santa Croce. Un peu à l’écart, dans une 

loggia, se tenait Palla degli Albizzi, avec son ami Tomaso, le 

peintre. Ils semblaient discuter avec une animation crois-

sante, jusqu’à ce que Tomaso s’écriât tout à coup : 

— Cela, tu ne le fais pas, je parie que tu ne le fais pas. 

— Qu’avez-vous ? s’informa Gaetano Strozzi, et il 

s’approcha avec quelques amis. 
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Tomaso expliqua : 

— Palla veut s’agenouiller à la fête devant Beatrice Alti-

chieri, la fière, et la prier de lui permettre de baiser le bord 

poussiéreux de sa robe. 

Tous éclatèrent de rire, et Leonardo, de la maison Ri-

cardi, fit observer : 

— Palla réfléchira ; il sait que les plus belles femmes ont 

pour lui un sourire qu’on ne leur voit jamais ailleurs. 

Et un autre ajouta : 

— D’ailleurs Beatrice est encore si jeune. Ses lèvres sont 

encore d’une fermeté trop puérile pour sourire. C’est pour-

quoi elle semble si fière. 

— Non, répliqua Palla degli Albizzi, avec une violence 

excessive. Sa jeunesse n’est pas la cause de sa fierté. Elle est 

fière comme une pierre entre les mains de Michel-Ange, 

fière comme une fleur sur une image de Madone, fière 

comme un rayon de soleil qui traverse des diamants. 

Gaetano Strozzi l’interrompit avec quelque sévérité : 

— Et toi, Palla, n’es-tu pas orgueilleux aussi ? À 

t’entendre, on dirait que tu veux te mêler aux mendiants qui, 

à l’heure des vêpres, attendent dans la cour de la Santissima 

Annunziata que Beatrice Altichieri, le visage détourné, leur 

fasse l’aumône. 

— Cela aussi, je le ferai, s’écria Palla, qui, les yeux bril-

lants, se fraya un chemin entre ses amis, dans la direction de 

l’escalier, et disparut. 

Tomaso voulut le suivre. 
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— Laisse, intervint Strozzi, il faut qu’il reste seul à pré-

sent. Il deviendra plus vite raisonnable. 

Puis les jeunes gens se dispersèrent dans les jardins. 

Ce soir-là, comme les autres, une vingtaine de men-

diants et de mendiantes attendaient les vêpres dans la cour 

de la Santissima Annunziata. Beatrice, qui les connaissait 

tous par leurs noms, et allait même parfois chez les enfants 

et les malades, dans les pauvres maisons de la Porta San Ni-

colo, avait coutume de donner à chacun d’eux, en passant, 

une petite monnaie d’argent. Aujourd’hui elle semblait de-

voir venir en retard ; déjà les cloches avaient appelé et il n’y 

avait plus que quelques filaments de leur son qui pendaient 

des tours sur le crépuscule. Il y eut un mouvement 

d’inquiétude parmi les pauvres, provoqué aussi par la pré-

sence d’un mendiant inconnu, qui s’était glissé dans l’ombre 

du portail de l’église, et, jalousement, ils s’apprêtaient à le 

chasser, lorsqu’une jeune fille, vêtue d’une robe noire 

presque semblable à un vêtement de nonne, parut dans la 

cour, et, arrêtée par sa bonté, alla de l’un à l’autre, tandis 

qu’une de ses suivantes tenait ouverte une bourse où elle 

puisait ses petits dons. Les mendiants tombèrent à genoux, 

sanglotèrent, et, la durée d’une seconde, essayèrent de poser 

leurs doigts fanés sur la traîne de la robe effacée de leur 

bienfaitrice, ou baisèrent son bord extrême de leurs lèvres 

mouillées et balbutiantes. Beatrice avait parcouru tout le 

rang ; aucun de ses pauvres familiers n’avait manqué à 

l’aumône. Mais, soudain, elle aperçut, sous l’ombre du por-

tail, une autre forme étrangère, vêtue de haillons, et prit 

peur. Elle fut prise d’un trouble. Tous ses autres pauvres, 

elle les avait connus dès son enfance, et leur faire l’aumône 

était devenu pour elle un acte naturel comme de laisser 

tremper ses doigts dans les coupes de marbre, pleines d’eau 
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bénite qui sont placées à l’entrée de toutes les églises. Mais 

jamais encore elle n’avait imaginé qu’il pût y avoir des men-

diants étrangers ; comment pouvait-on s’arroger le droit de 

leur faire l’aumône sans avoir mérité la confiance de leur 

pauvreté par la connaissance qu’on en avait ? N’eût-ce pas 

été une présomption inouïe que de faire la charité à un in-

connu ? Et tandis que ces sentiments obscurs se disputaient 

son cœur, la jeune fille passa à côté du nouveau mendiant, 

comme si elle ne l’avait pas remarqué, et pénétra dans 

l’église haute et fraîche. Mais lorsque vint l’instant du re-

cueillement, elle ne put se souvenir d’aucune prière. La peur 

l’envahit qu’elle pût ne plus retrouver le pauvre homme près 

du portail, à la sortie des vêpres, et qu’elle n’eût rien fait 

pour adoucir sa misère, alors qu’était si proche la nuit qui 

rend toute pauvreté plus dénuée et plus triste que le jour. 

Beatrice fit signe à celle de ses compagnes qui portait la 

bourse et se dirigea avec elle vers l’entrée. Le vide, dans 

l’intervalle, s’y était fait ; mais l’étranger était toujours là et, 

appuyé à une colonne, semblait prêter l’oreille au chant, qui, 

étrangement lointain, venait de l’église comme d’un ciel. Son 

visage était presque entièrement voilé, ainsi que c’est parfois 

le cas chez les lépreux, qui ne découvrent leurs hideuses 

blessures que lorsqu’on est debout près d’eux et qu’ils sont 

sûrs que la pitié et le dégoût parleront également en leur fa-

veur. Beatrice hésita. Elle tenait elle-même la petite bourse 

dans ses mains et elle n’y sentait que quelques pièces. Mais 

prenant une soudaine décision, elle alla vers le mendiant et, 

d’une voix incertaine, un peu chantante, sans détacher ses 

regards fuyants de ses propres mains, elle dit : 

— Ce n’est pas pour vous blesser, monsieur… Ne suis-je 

pas, si je ne me trompe, votre débitrice ? Votre père, je crois, 

a fait dans notre maison, cette belle grille en fer repoussé, 

vous savez, qui orne notre escalier. Plus tard, un jour, j’ai 
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trouvé dans la chambre… où il avait coutume de travailler… 

une bourse… je pense qu’il l’a perdue… certainement. 

Mais le mensonge maladroit de ses lèvres poussa la 

jeune fille à genoux devant l’étranger. Elle déposa la bourse 

en brocart dans ses mains cachées par le manteau, et balbu-

tia : 

— Pardonnez… 

Beatrice sentit encore que le mendiant tremblait. Puis 

elle s’enfuit. – L’histoire est finie. Messire Palla degli Albizzi 

resta dans ses haillons. Il donna tous ses biens et parcourut 

le pays, pauvre et pieds nus. On dit que plus tard il a habité 

les environs de Subiaco. 

— Quels temps, quels temps ! dit l’instituteur. À quoi 

bon tout cela ? Il allait devenir un débauché et cet événe-

ment a fait de lui un vagabond, un maniaque. Plus personne 

aujourd’hui ne parle sans doute de lui. 

— Si, répondis-je discrètement, son nom est quelquefois 

cité dans les grandes litanies catholiques parmi les interces-

seurs, car il est devenu un saint. 

Cette histoire aussi, les enfants l’ont entendue et, à la 

colère de M. l’instituteur, ils prétendent qu’en elle aussi le 

bon Dieu figure. J’en suis moi-même un peu surpris ; car 

j’avais promis à l’instituteur de lui raconter une histoire sans 

Dieu. Mais les enfants – c’est vrai – doivent le savoir mieux 

que nous. 
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Une histoire racontée à l’obscurité 

J’allais endosser mon manteau et me rendre chez mon 

ami Ewald. Mais je m’étais oublié sur un livre, un vieux livre, 

du reste, et le soir était tombé comme vient le printemps en 

Russie. Un instant plus tôt, la chambre était claire jusque 

dans les recoins les plus éloignés, et voici que toutes les 

choses semblaient n’avoir jamais connu que le crépuscule ; 

partout s’ouvraient de grandes fleurs, et un éclat glissait au-

tour de leurs calices de velours, comme des ailes de libellule. 

Le paralytique n’était certainement plus à sa fenêtre. Je 

restai donc chez moi. Qu’avais-je projeté de lui raconter ? Je 

ne le savais plus. Mais un instant plus tard, je sentis que 

quelqu’un attendait de moi cette histoire perdue, un homme 

solitaire peut-être, qui était assis loin d’ici, à la fenêtre de sa 

chambre sombre, ou peut-être cette obscurité elle-même qui 

nous entourait, moi et les choses. Ainsi se fit-il que je com-

mençai de raconter à l’obscurité. Et elle se penchait toujours 

plus profondément sur moi, de sorte que je pouvais parler de 

plus en plus bas, précisément comme il le fallait pour mon 

histoire. Celle-ci se déroule du reste dans le présent et com-

mence. 

Après une longue absence, le docteur Georges Lass-

mann rentrait dans sa petite patrie. Il n’y avait jamais possé-

dé grand-chose, et à présent seules deux sœurs vivaient en-

core dans sa ville d’origine, toutes deux mariées et, sem-

blait-il, bien mariées. Les revoir après douze années, tel était 

le but de son voyage. Du moins le croyait-il. Mais la nuit, 

tandis que dans le train bondé il ne pouvait pas dormir, il lui 
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apparut qu’en réalité il venait pour son enfance, et espérait 

en retrouver quelque chose dans les vieilles rues : un porche, 

une tour, un puits, n’importe quelle occasion de joie ou de 

tristesse en laquelle il se reconnaîtrait. On se perd si facile-

ment dans la vie. Plusieurs choses justement lui revenaient : 

le petit logement dans la rue Heinrich, avec les loquets lui-

sants et les planchers peinturés, les meubles épargnés et ses 

parents, ces deux êtres usés, presque déférents à leur égard ; 

les jours de semaine rapides et pressés, puis les dimanches 

qui semblaient des salles vidées, les rares visites que l’on re-

cevait en riant ou avec timidité, le piano désaccordé, le 

vieux canari, le fauteuil hérité dans lequel il n’était pas per-

mis de s’asseoir, un anniversaire, un oncle qui vient de 

Hambourg, un théâtre de marionnettes, un orgue de Barba-

rie, une invitation d’enfants, et quelqu’un appelle : « Clara ». 

Le docteur est sur le point de s’endormir. On est arrêté dans 

une gare, des lumières passent, et le marteau attentif 

éprouve les roues qui résonnent. Et c’est comme : Clara, 

Clara, Clara, réfléchit le docteur, tout à fait éveillé à présent, 

quoi donc Clara ? Et aussitôt il sent un visage, un visage 

d’enfant, avec des cheveux blonds et lisses. Non pas qu’il 

puisse le décrire, mais il a le sentiment de quelque chose de 

silencieux, de faible, de dévoué, d’une paire d’étroites 

épaules de fillette, comprimées encore par une robe décolo-

rée au lavage, et il va inventer un visage – mais voici qu’il 

sait déjà qu’il n’a pas besoin de l’inventer, le visage est là, ou 

plutôt, il était là, autrefois. Ainsi le docteur Lassmann se 

souvient-il de Clara, son unique compagne de jeux, non sans 

peine. 

Jusqu’à l’époque où on l’envoya dans un internat, vers 

l’âge de dix ans, il avait partagé avec elle tout ce qu’il lui ad-

venait. Clara n’avait ni frères ni sœurs, et il en avait aussi 

peu qu’elle ; car ses sœurs aînées ne s’occupaient pas de lui. 
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Mais depuis lors, il ne s’était plus jamais informé d’elle. 

Comment était-ce donc possible ? Il s’appuya en arrière. Elle 

était une enfant pieuse, se souvint-il encore, avant de se de-

mander une fois de plus : qu’a-t-elle bien pu devenir ? Pen-

dant quelque temps il fut tourmenté par la pensée qu’elle pût 

être morte. Une angoisse infinie l’envahit dans le comparti-

ment étroit et comble ; tout semblait confirmer cette suppo-

sition : elle était une enfant débile, elle n’avait pas été 

choyée chez elle, elle pleurait souvent ; sûrement, elle était 

morte. Le docteur ne supporta pas plus longtemps cette 

pensée ; il dérangea quelques dormeurs et sortit dans le cou-

loir du wagon. Là il ouvrit une glace et regarda dans le noir 

où dansaient des étincelles. Il se sentit plus calme. Et lors-

que, plus tard, il eut rejoint son compartiment, il s’y endor-

mit malgré sa position incommode. 

La rencontre avec ses deux sœurs mariées ne se déroula 

pas sans quelque gêne. Tous trois semblaient avoir oublié 

combien loin ils étaient toujours demeurés les uns des 

autres, malgré leur étroite parenté, et ils essayèrent d’abord 

de se comporter en frère et sœurs. Mais bientôt ils se réfu-

gièrent d’un accord tacite dans ce ton neutre et poli que la 

société a spécialement créé pour servir en de telles circons-

tances. 

Lassmann était chez sa plus jeune sœur dont le mari oc-

cupait une situation particulièrement enviable : il était indus-

triel et, de plus, portait le titre de conseiller impérial. Après 

le quatrième plat du dîner, le docteur demanda : 

— Dis-moi, Sophie, qu’est donc devenue Clara ? 

— Quelle Clara ? 
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— Je ne puis retrouver son nom de famille. La petite, tu 

sais, la fille du voisin avec laquelle j’ai joué comme enfant. 

— Ah, tu veux dire Clara Sœllner ? 

— Sœllner, c’est juste, Sœllner. Je me rappelle mainte-

nant. Le vieux Sœllner, n’était-ce pas cet affreux vieillard – 

mais qu’est devenue Clara ? 

La sœur hésita. 

— Elle s’est mariée – d’ailleurs, elle vit très à l’écart. 

— Oui, fit M. le Conseiller, et son couteau glissa en cris-

sant sur l’assiette, très à l’écart. 

— Tu la connais aussi ? demanda le docteur, tourné vers 

son beau-frère. 

— Oui… i… i, très superficiellement, elle est assez con-

nue ici. 

Les deux époux échangèrent un regard d’entente mu-

tuelle. Le docteur supposa que pour une raison quelconque il 

devait leur être désagréable de parler de cela, et n’insista 

pas. 

En revanche, M. le Conseiller montra d’autant plus 

d’empressement à reprendre ce sujet lorsque sa femme eut 

laissé les messieurs prendre seuls leur café noir. 

— Cette Clara, interrogea-t-il avec un sourire malicieux, 

et il considéra les cendres de son cigare qui tombaient dans 

le cendrier en argent, elle était cependant, paraît-il, une en-

fant tranquille et même plutôt laide ? 

Le docteur se tut. 
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M. le Conseiller se rapprocha de lui avec un air confi-

dentiel. 

— Quelle affaire ! N’en as-tu jamais recueilli des échos ? 

— Tu sais bien que je n’ai parlé à personne. 

— Pourquoi, parlé ? sourit finement le conseiller. Tu au-

rais pu le lire même dans les journaux. 

— Quoi donc ? demanda le docteur nerveusement. 

— Voilà, elle lui a brûlé la politesse – cette phrase sur-

prenante suivit une bouffée de fumée, et l’industriel en at-

tendait à présent l’effet, avec un bien-être infini. 

Mais cet effet produit ne sembla pas lui plaire. Il prit un 

air préoccupé, se redressa, et commença sur un autre ton, 

objectif, et comme offensé : 

— Hum, on l’avait mariée à Lehr, l’architecte. Tu ne 

dois pas l’avoir connu. Pas vieux du tout, de mon âge. Riche, 

très convenable, tu sais, tout à fait convenable. Elle n’avait 

pas le sou, elle n’était pas jolie, aucune éducation, bref… 

C’est vrai que l’architecte ne voulait pas une grande dame, 

mais une modeste ménagère. Voilà que Clara – on la rece-

vait partout, dans le meilleur monde, on lui témoignait 

beaucoup de bienveillance, vraiment, oui, on se conduisait 

comme il faut, elle aurait donc facilement pu se faire une si-

tuation, n’est-ce pas ? – voilà donc que Clara – un jour, à 

peine deux ans après la noce – partit pour ne plus revenir ! 

Tu peux te représenter cela : partie ! Partie, où ? En Italie. 

Un petit voyage de plaisir, naturellement pas seule. Pendant 

toute l’année précédente déjà, nous ne l’avions plus invitée – 

comme si nous avions pressenti cela. L’architecte, mon ami, 

un homme d’honneur, un homme… 
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— Et Clara ? l’interrompit le docteur en se levant. 

— Ah oui ! Eh bien, le châtiment du ciel l’a atteinte. 

Donc l’homme en question – on dit que c’est un artiste, 

n’est-ce pas ? – un oiseau volage, comme cela, pour la frime, 

n’est-ce pas ?… Donc, lorsqu’ils furent de retour à Munich : 

adieu, et on ne l’a plus revu. La voici, avec son enfant sur les 

bras. 

Le docteur Lassmann arpenta la chambre d’un air agité : 

— À Munich ? 

— Oui, à Munich, répondit le conseiller en se levant à 

son tour. On prétend d’ailleurs qu’elle mène là une existence 

très misérable. 

— Que veut dire très misérable ? 

— Mon Dieu, pécuniairement, fit le conseiller en regar-

dant son cigare, et puis, en général… n’est-ce pas ? Une de 

ces existences… 

Soudain, sa main soignée se posa sur l’épaule de son 

beau-frère, sa voix gloussa de plaisir. 

— Tu ne sais pas ? On prétend même qu’elle vit de… 

Le docteur se retourna brusquement et se dirigea vers la 

porte. M. le Conseiller, dont la main était retombée de 

l’épaule de son beau-frère, mit dix bonnes minutes à se re-

mettre de sa stupéfaction puis il alla chez sa femme, et dit 

avec mauvaise humeur : 

— J’ai toujours dit que ton frère était un drôle de corps. 

Et celle-ci, qui venait de faire un petit somme, bâilla 

d’un air paresseux : 
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— Mon Dieu, oui. 

Quinze jours après, le docteur partit. Il avait appris tout 

à coup qu’il devait chercher sa jeunesse ailleurs. À Munich, il 

trouva dans le livre d’adresse : Clara Sœllner, Schwabing, 

telle rue, tel numéro. Il annonça sa visite, et se mit en route. 

Une femme élancée l’accueillit dans une chambre pleine de 

lumière et de bonté. 

— Georg, et vous vous souvenez encore de moi ? 

Le docteur s’étonna. Puis il dit : 

— C’est donc vous, Clara, c’est bien vous ? 

Elle tint sa figure calme au front pur tout à fait immobile 

comme pour lui donner le temps de la reconnaître. Cela dura 

longtemps. Enfin le docteur sembla avoir trouvé quelque 

chose qui lui prouvait que son ancienne compagne de jeux 

était vraiment devant lui. Il chercha encore une fois sa main 

et la serra ; puis il l’abandonna lentement et regarda autour 

de lui dans la chambre. Elle ne semblait rien contenir de su-

perflu. À la fenêtre, une table, garnie de livres et de manus-

crits, à laquelle Clara avait dû travailler. La chaise était en-

core déplacée. 

— Vous avez écrit ? et le docteur sentit combien ab-

surde était cette question. 

Mais Clara répondit, sans gêne aucune : 

— Oui, je traduis. 

— Pour l’impression ? 

— Oui, dit Clara simplement, pour un éditeur. 
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Georg aperçut au mur quelques reproductions d’œuvres 

italiennes. L’une d’elles était le Concert de Giorgione. 

— Vous aimez ceci ? 

Il s’approcha de l’image. 

— Et vous ? 

— Je n’ai jamais vu l’original ; il est à Florence, n’est-ce 

pas ? 

— Au palais Pitti. Il faut que vous y alliez. 

— Tout exprès ? 

— Tout exprès. 

Une libre et simple gaieté planait sur eux. Le docteur le-

va des yeux pensifs. 

— Qu’avez-vous, Georg, ne voulez-vous pas vous as-

seoir ? 

— Je suis triste, hésita-t-il. Je croyais… mais vous 

n’êtes pas du tout dans le besoin. 

Clara sourit. 

— Vous avez entendu mon histoire ? 

— Oui, c’est-à-dire… 

— Oh, l’interrompit-elle vite, ce n’est pas la faute des 

hommes, s’ils en parlent autrement. Les choses que nous vi-

vons ne peuvent souvent s’exprimer, et quiconque les ra-

conte quand même doit nécessairement commettre des er-

reurs. 

Silence. Puis le docteur : 
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— Qu’est-ce qui vous a rendue si bonne ? 

— Tout, dit-elle avec une chaleur douce. Mais pourquoi 

demandez-vous cela ? 

— Parce que… parce que vous auriez dû devenir au 

contraire dure. Vous étiez une enfant si faible, si abandon-

née ; de telles enfants deviennent plus tard, ou endurcies, 

ou… 

— Ou meurent, voulez-vous dire. Eh bien donc, moi 

aussi je suis morte. Oh, j’ai été morte pendant de longues 

années. Depuis que je vous avais vu pour la dernière fois, 

chez nous, jusqu’à… 

Elle prit un objet sur la table. 

— Tenez, voici son portrait. Il est un peu flatté. Sa figure 

n’est pas aussi claire, mais plus… chère, plus simple. Dans 

un instant, je vais vous montrer notre enfant qui dort à côté. 

C’est un garçon. Il s’appelle Angelo, comme son père, qui est 

en voyage à présent, très loin. 

— Et vous êtes toute seule ? demanda le docteur distrai-

tement, toujours penché sur le portrait. 

— Oui, moi et l’enfant. N’est-ce pas assez ? Je vais vous 

raconter pourquoi. Angelo est peintre. Son nom n’est pas 

très connu. Vous ne l’avez sans doute pas entendu. Jusqu’à 

ces derniers temps il a lutté, avec le monde, avec ses projets, 

avec lui-même, avec moi. Oui, avec moi aussi. Car depuis un 

an, je le suppliais : pars en voyage. Je sentais combien cela 

lui était nécessaire. Un jour il dit en plaisantant : « Moi, ou 

un enfant. » « Un enfant », dis-je, et il est parti. 

— Et quand reviendra-t-il ? 
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— Quand l’enfant saura prononcer son nom, c’est ce 

que nous avons convenu. 

Le docteur voulut faire une remarque. Mais Clara rit : 

— Et comme c’est un nom difficile, nous devrons at-

tendre quelque temps encore. Angelino n’aura deux ans que 

cet été. 

— Étrange, dit le docteur. 

— Quoi, Georg ? 

— Que vous compreniez si bien la vie. Comme vous 

êtes grande, comme vous êtes jeune ! Qu’avez-vous donc 

fait de votre enfance ? Nous étions cependant, tous deux, 

des enfants si dénués de tout. On ne peut pourtant pas 

changer, ou faire en sorte que cela n’ait pas été. 

— Vous voulez dire que si les choses suivaient leur 

cours naturel, nous aurions dû souffrir de notre enfance ? 

— Oui, c’est justement cela que je veux dire. De ces 

lourdes ténèbres, derrière nous, avec lesquelles nous entre-

tenons des relations si faibles et si incertaines. Voilà un 

temps auquel nous avons confié nos primeurs, tout notre 

commencement, toute notre confiance, les germes de tout 

ce qui, peut-être, devait un jour devenir… Et soudain nous 

savons : tout cela a sombré dans une mer, et nous ne savons 

même pas exactement quand. Nous ne nous en étions même 

pas aperçus. C’est comme si quelqu’un avait réuni tout son 

argent pour s’acheter une plume et la piquer sur son cha-

peau : le premier souffle venu la lui emportera. Naturelle-

ment, il rentre chez lui sans plume, et il ne lui reste plus qu’à 

se demander où elle pourrait bien s’être envolée. 

— Vous vous demandez cela, Georg ? 
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— Non, j’y ai déjà renoncé. Je commence quelque part, 

après ma dixième année, là où j’ai cessé de prier, le reste ne 

m’appartient pas. 

— Et comment se fait-il que vous vous soyez souvenu 

de moi ? 

— C’est pourquoi je viens chez vous. Vous êtes le seul 

témoin de ce temps-là. Je croyais que je pourrais retrouver 

en vous… ce que je ne puis plus trouver en moi. Un geste 

quelconque, un mot, un nom, qui aurait gardé quelque 

chose… une explication. 

Le docteur reposa la tête entre ses mains froides et agi-

tées. 

Mme Clara réfléchit : 

— Je me rappelle de mon enfance si peu de chose qu’il 

me semble que mille vies sont intercalées entre elle et moi. 

Mais maintenant que vous m’y faites songer, un souvenir me 

revient : un soir. Vous arriviez chez nous, on ne vous atten-

dait pas. Vos parents, sans doute, étaient au théâtre, ou ail-

leurs. Tout était éclairé chez nous. Mon père attendait une 

visite, un parent, un parent éloigné et riche, si je me sou-

viens bien. Il devait venir de… de… je ne sais plus d’où, de 

très loin en tout cas. Nous l’attendions déjà depuis deux 

heures. Les portes étaient ouvertes, les lampes brûlaient, ma 

mère, de temps en temps, allait lisser une housse sur le sofa, 

mon père était debout à la fenêtre. Personne n’osait s’asseoir 

ni déplacer une chaise. Comme vous arriviez justement, 

vous attendîtes avec nous. Nous, enfants, écoutions à la 

porte. Et plus le temps passait, plus l’hôte que nous atten-

dions se faisait merveilleux. Oui, nous tremblions même 

qu’il ne pût arriver, avant d’avoir atteint ce dernier degré de 
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splendeur dont chaque minute de retard le faisait approcher 

davantage. Nous ne craignions point qu’il ne vînt pas du 

tout. Il viendra, mais laissons-lui le temps de devenir grand 

et puissant. 

Soudain le docteur leva la tête et dit avec tristesse : 

— Mais nous savons, tous deux, une chose, c’est qu’il ne 

vint pas. Je ne l’avais pas non plus oublié. 

— Non, confirma Clara, il ne vint pas. 

Et après un silence : 

— Mais ce soir-là fut si beau. 

— Quoi ? 

— Eh bien… l’attente, toutes ces lampes… le silence… 

la solennité de tout cela. 

Quelque chose bougea dans la chambre voisine. 

Mme Clara s’excusa pour une minute ; et, lorsqu’elle reparut, 

gaie et souriante, elle dit : 

— Nous pourrons y aller tout à l’heure. Il s’est éveillé et 

il sourit. Mais que disiez-vous à l’instant ? 

— Je me demandais justement ce qui pouvait vous avoir 

aidée à parvenir à… vous-même, à cette tranquille posses-

sion de vous. La vie pourtant ne vous a pas été facile. Sans 

doute, avez-vous été aidée par quelque chose qui me 

manque ? 

— Que serait-ce, Georg ? 

Clara s’assit à côté de lui. 
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— C’est étrange ; lorsque, pour la première fois, je me 

souvins à nouveau de vous, voici trois semaines, au milieu 

de la nuit, en rentrant chez moi, je pensai : une enfant 

pieuse. Et maintenant que je vous ai vue, bien que vous 

soyez si différente de celle que j’attendais – et même, serais-

je presque tenté de dire : à plus forte raison –, je sens que ce 

qui vous a dirigée au milieu de tous les dangers, c’est 

votre… oui, votre piété. 

— Qu’appelez-vous piété ? 

— Votre relation avec Dieu, votre amour pour lui, votre 

foi. 

Mme Clara ferma les yeux. 

— Amour pour Dieu ! Laissez-moi réfléchir. 

Le docteur la considéra avec attention. Elle semblait 

formuler ses pensées, lentement, à mesure qu’elles lui ve-

naient : 

— Étant enfant… ai-je aimé Dieu ? Je ne crois pas. Non, 

je n’ai même pas… C’eût été, me semblait-il, une présomp-

tion folle… ce n’est pas le mot juste : un véritable, le plus 

grand péché, de penser qu’il est. Comme si par là je l’eusse 

forcé à être en moi, à être dans cette fillette débile, aux bras 

ridiculement longs, dans notre pauvre logement, où tout 

était faux et mensonger, depuis les imitations d’assiettes de 

bronze en carton, jusqu’au vin dans les bouteilles qui por-

taient des étiquettes si coûteuses. 

Et plus tard – Mme Clara eut un geste des mains, comme 

pour se défendre, et ses yeux se fermèrent plus étroitement, 

comme s’ils avaient à voir sous les paupières quelque chose 

d’effrayant –, j’aurais dû le chasser, si, en ce temps-là, il 
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avait habité en moi. Je ne savais plus rien de lui. Je l’avais 

complètement oublié. J’avais tout oublié. À Florence seule-

ment : lorsque pour la première fois dans mon existence, je 

vis, j’entendis, je sentis, je reconnus, et que j’appris en 

même temps à exprimer ma reconnaissance pour tout cela, 

alors je songeai de nouveau à lui. Partout je rencontrais ses 

traces. Sur tous les tableaux je trouvais des traces de son 

sourire, les cloches vivaient encore de sa voix, et sur les sta-

tues je reconnaissais les empreintes de ses mains. 

— Et vous l’avez trouvé là-bas ? 

Clara regarda le docteur avec de grands yeux, pleins de 

bonheur : 

— Je sentis qu’il était, qu’il avait été une fois, quelque 

part… pourquoi aurais-je senti davantage ? C’était déjà 

presque trop. 

Le docteur se leva et s’approcha de la fenêtre. On voyait 

un morceau de champ, la vieille petite église de Schwabing, 

et, au-dessus, du ciel, avec déjà un peu de soir. Soudain le 

docteur Lassmann demanda sans se retourner : 

— Et maintenant ? 

Comme aucune réponse ne venait, il revint doucement 

sur ses pas. 

— Maintenant, hésita Clara, lorsqu’il fut debout en face 

d’elle, et elle leva sur lui des yeux largement ouverts. Main-

tenant je pense quelquefois : il sera. 

Le docteur prit sa main et la retint pendant quelque 

temps. Il regardait dans le vague. 

— À quoi songez-vous, Georg ? 



– 124 – 

— Je songe que c’est de nouveau comme ce soir 

d’autrefois. Vous attendez de nouveau le merveilleux, vous 

attendez Dieu, et vous savez qu’il viendra. Et j’arrive par ha-

sard, en témoin. 

Mme Clara se leva, légère et souriante. Elle paraissait 

très jeune : 

— Mais cette fois nous attendrons bien jusqu’au bout. 

Elle dit cela si joyeusement et simplement, que le doc-

teur dut sourire. Et elle le conduisit alors dans la chambre 

voisine, chez son enfant. 

Il n’y a rien dans cette histoire que les enfants ne puis-

sent savoir. Cependant les enfants ne l’ont pas apprise. Je ne 

l’ai racontée qu’à l’obscurité. Et les enfants ont peur de 

l’obscurité, ils s’enfuient à son approche, et lorsque, par ha-

sard, ils doivent y rester, ils ferment les yeux et se bouchent 

les oreilles. Mais pour eux aussi viendra le temps où ils ai-

meront l’obscurité. Ils apprendront d’elle mon histoire et 

sans doute alors la comprendront-ils mieux. 
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