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AUX LECTEURS DE PRÉFACES. 

L’auteur dont vous tenez le livre, – dans l’intention de le 

lire sans doute, – n’est pas de ceux qui, triomphalement af-

fermis sur les échasses de la célébrité, courtisés par les édi-

teurs en vogue, battent monnaie avec leurs inspirations plus 

ou moins heureuses. Son nom est à peu près inconnu dans le 

monde littéraire, et, s’il a été omis par l’obscur dispensateur 

de gloire qui vient de rédiger le Dictionnaire universel des 

Contemporains, il n’y a pas lieu de s’en étonner. Ses compo-

sitions, tirées à petit nombre, se sont écoulées sans bruit, 

inaperçues, comme les planètes télescopiques, disséminées 

entre Mars et Jupiter, se perdent au milieu des brillantes 

constellations de la voûte céleste. 

Ces opuscules sont-ils simplement le produit d’une ma-

nie d’écrire passée à l’état chronique, d’une lutte ingrate et 

ridicule contre une fausse vocation ? C’est au lecteur de dé-

cider. Parmi ceux qui sont ou se disent ses amis, bien peu 

l’ont complimenté au sujet de ces publications : à coup sûr, il 

n’a pas été gâté par l’éloge. Toutefois, il ne s’est jamais dé-

couragé. Il a l’espoir qu’en variant ses sujets, ses points de 

vue philosophiques, et, s’il se peut, son style, il réussira à 

produire quelques pages dignes d’attention. Il y a une cause 

à une telle persistance : il faut l’expliquer. 

Il ne connaît pas de plus dur, de plus pénible labeur que 

la création d’un livre. Ce n’est qu’à force de tâtonnements, 

d’efforts à se disjoindre les sutures du crâne, qu’il arrive à 

perfectionner l’expression d’une idée, à mettre une phrase à 

flot. Pour son repos, il devrait s’abstenir ; il en est libre en 
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apparence, mais, en réalité, il est l’esclave, la proie d’un dé-

mon qui lui crie, sans trêve ni merci : Marche ! marche ! À 

chaque retour du printemps, le plan d’un ouvrage quel-

conque fermente dans les cellules de son cerveau. Or, il ne 

connaît qu’un moyen de se délivrer d’un pareil supplice, 

c’est de donner aux idées qui l’obsèdent un corps, une 

forme, sur le papier. Il écrit par la même raison que le ver à 

soie file quand il est saturé d’humeur soyeuse. 

Ici la critique a le droit de l’interrompre : – Écrire, soit ! 

Mais pourquoi recourir à l’imprimeur ? C’est faiblesse, aveu-

glement ou pure vanité. 

C’est tout cela si l’on veut. Quoi qu’il en soit, voici, une 

fois pour toutes, un aveu complet. Souvent la nuit, attendant 

cette heure où tout à coup le sommeil fige en nous le senti-

ment du moi, il s’est dit : « Si je pouvais faire que mon nom 

ne se perdît pas comme une goutte d’eau dans le fleuve du 

siècle qui s’écoule ! qu’un reflet de mon âme, faible paillette 

lumineuse, restât fixée dans la mémoire des hommes ! » Qui 

n’a, comme lui, réchauffé cette pensée avec amour ? Qui n’a, 

une fois au moins en sa vie, été saisi d’effroi à l’aspect de 

cette fosse, plus hideuse que celle où l’on jette notre dé-

pouille, de cette sombre fosse nommée l’OUBLI ? Rêver la 

célébrité, l’antipode de l’oubli, c’est se bercer d’une suave il-

lusion ; mais cette illusion se change en réalité pour un si pe-

tit nombre d’élus ! 

Pendant ces instants de fièvre, qu’on est tenté de con-

fondre avec l’inspiration, une voix plus puissante que celle 

de la critique s’élève en lui. – Pauvre fou ! lui dit sa raison, 

que ferais-tu aujourd’hui d’une parcelle de gloire ? Ne vois-

tu pas grandir à l’horizon le spectre abhorré qui s’appelle la 

VIEILLESSE ? Déjà son souffle délétère a blanchi tes cheveux 
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sur les tempes. Tu as dépassé d’un hiver la mesure du demi-

siècle. À cet âge, la célébrité ne projette plus de poétique 

lueur sur le froid prosaïsme de la vie. L’auréole qui rayonne 

autour d’un jeune front attire les regards de femmes, les 

louanges écloses sur des lèvres vermeilles, les doux enivre-

ments ; mais la couronne tardive qui ceint une tête chauve 

est triste comme le collier de brillants qui scintille sur le cou 

ridé de la vieille douairière. Où retrouver, à cette heure, pour 

les convier à partager tes joies du succès, les âmes bien-

aimées qui sympathisaient avec ton âme, au temps de ta 

jeunesse ? Toutes n’ont-elles pas quitté leurs enveloppes 

mortelles, çà et là inhumées sous les cyprès funèbres ? Que 

serait pour toi la célébrité ? une jouissance âcre, égoïste, iso-

lée, sans voie d’épanchement ; une de ces fleurs étiolées, 

écloses dans le voisinage d’une tombe, et dont la jeune fille 

qui passe dédaigne de se parer. 

À cette franche conseillère, il répliquait ; – Je ne brigue 

pas la faveur d’occuper de moi la génération actuelle, qui 

m’est presque étrangère ; j’aspire à l’honneur posthume de 

faire parvenir mon nom aux juges littéraires d’une époque 

reculée. J’ai l’espoir qu’un jour un de ces explorateurs ré-

trospectifs des œuvres nées dans l’ombre et aussitôt ou-

bliées fera revivre ce nom, alors effacé sur ma dalle tumu-

laire, pour lui assigner un rang parmi ceux des soldats de la 

pensée, morts inconnus dans la lutte. Telle est ma modeste 

ambition. 

Sa raison reprenait : – Qu’est, après tout, cette renom-

mée, présente ou future, que décernent les êtres, si chétifs 

devant Dieu, qui sont nés de la femme ? La voix qui s’élève 

de la foule te crie : Honneur, considération, félicité ! La voix 

irréfutable de l’Ecclésiaste te répond : Vanité, déception, 

néant ! Le globe où tu t’agites encore, cet atome perdu dans 
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l’espace, n’est-il pas lui-même destiné à se transformer ou à 

s’anéantir avec les gloires accumulées de tous les siècles ? 

Enfant écervelé de Lutèce ! après quelques mille ans, plus ou 

moins, supposé que la terre subsiste, ton boulevard de Sé-

bastopol ne sera plus qu’un champ de chardons ou un bois 

solitaire. Alors, qui se rappellera ton nom, parmi tant 

d’autres bien connus qui n’auront pu survivre ? Crois-moi : 

la renommée est un mot, un fantôme. La gloire imaginaire 

que tu te plais à te créer, au milieu de tes ardentes rêveries, 

a plus de saveur que la gloire positive. Dès que tu révoques, 

elle se présente à toi soudaine, éblouissante par son con-

traste avec ton obscurité ; l’autre n’arrive que par degrés, à 

travers les ronces du travail et les pièges de l’envie ; on 

s’accoutume par d’insensibles transitions à son rayonne-

ment, et, quand elle resplendit de tout son éclat, l’âme, déjà 

blasée, ne ressent plus qu’une impression terne, incomplète, 

émoussée par l’attente et par l’habitude. Heureux ! heureux ! 

celui qui n’est illustre qu’en songe ! 

Ainsi parle sa raison, mais !… 

Mais il est une loi fatale qui nous interdit à tous le repos, 

qui entraîne notre vanité vers les brillantes misères de ce 

monde. Le sort en est jeté ! Adieu donc, pensées issues de 

mon cerveau ! L’art de Gutenberg vous a fixées, sages ou 

folles. Il vous faut affronter la mer perfide de la publicité, au 

risque de faire naufrage dans un de ces mille abîmes qui re-

cèlent le ridicule, le dédain, l’oubli. Je vous souhaite par-

dessus tout l’heureuse chance de n’inspirer à personne ce 

sentiment lourd, fade, nauséabond, qu’on appelle l’ennui ; 

vous seriez perdues sans espoir. 

J’aurais bien d’autres vœux à formuler pour le succès de 

votre audacieuse tentative ; mais je m’aperçois que cette 
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préface, déjà prolixe, finirait par ressembler à un grand pé-

ristyle placé devant un petit édifice. 

NOTA. – La plupart de ces nouvelles ont paru dans l’Abeille im-

périale, de 1855 à 1857. La réimpression en a été corrigée avec soin 

et, en certains passages, abrégée, augmentée, ou tout à fait refon-

due. 
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LA ROBE DE CLAUDE FROLLO. 

I 

 

Une âme isolée. 

En 1807, à la mairie d’un petit bourg de Bretagne, on en-

registrait la naissance d’un enfant « du sexe masculin, né 

de… père et mère inconnus. » Les personnes qui le présen-

taient lui donnèrent le nom de Claude Pérony. Il fut élevé, 

jusqu’à l’âge de neuf ans, dans la famille d’un cultivateur. À 

cette époque de sa vie, un monsieur, – comme on disait dans 

le pays, pour désigner un homme qui porte un cylindre de 

feutre, des bottes et un habit noir, – un monsieur vint récla-

mer l’enfant pour le confier à un tuteur qui l’emmena à Paris 

et le plaça dans un collège. 

Ses études littéraires furent rapides et brillantes ; il eut 

un égal succès dans les sciences élémentaires et dans les 

arts d’agrément. Mais une pensée douloureuse mêlait son 

amertume à la jouissance du triomphe : il n’avait pas, 

comme la plupart de ses amis, une mère à qui la faire parta-

ger. L’homme chargé de pourvoir à tous ses besoins lui té-

moignait de la bienveillance, mais de cette bienveillance 

sans effusion, qui a sa source dans le devoir. Aussi, ses rêve-

ries de jeune homme avaient-elles un unique aliment : 

l’espoir de retrouver sa famille. 



– 10 – 

Le jour où il quitta le collège, loin de s’abandonner à la 

folle ivresse de ses compagnons, il versait des larmes à 

l’aspect de cet immense espace plein de mirages, qu’on 

nomme la liberté. Devant lui s’ouvrait la perspective d’un 

aride désert, où son âme allait errer seule, vide et désolée ; 

et il se prenait à regretter la servitude du collège, comme 

une sorte d’oasis aux frais ombrages. 

Son tuteur le recueillit dans sa maison, où se réunissait 

le soir une société sénile, sans joie et sans poésie. Le nom de 

Claude n’y était prononcé que d’un ton froid et réservé. Son 

protecteur seul lui adressait de temps à autre de ces mots 

qui témoignent d’un intérêt sincère et qui partent du cœur. 

Ce langage tout nouveau lui parut d’un bon augure ; il se dit 

qu’on lui dévoilerait bientôt le mystère de sa naissance, et 

qu’il goûterait enfin l’ineffable joie d’embrasser sa mère. 

Vaine illusion ! voici tout ce qu’il put apprendre : son tu-

teur, avoué à Quimper, reçut un jour la visite d’un comte de 

Gissay, assisté de deux témoins. On lui proposa la tutelle et 

la gérance des biens d’un enfant, dont les parents ne pou-

vaient se faire connaître. L’avoué, qui allait vendre sa charge 

pour se retirer à Paris, accepta la procuration ; elle était ainsi 

réglée : on lui remettait une inscription de cinq mille francs 

de rentes au nom de Claude Perony, laquelle, dans le cas du 

décès de l’enfant mineur, appartiendrait, capital et usufruit, à 

l’hôpital de Quimper. Si l’enfant vivait jusqu’à sa majorité, 

une moitié du revenu serait consacrée à son éducation et à 

son entretien ; l’autre représenterait les honoraires du tuteur. 

Le jour où le pupille serait majeur, il lui serait fait remise de 

l’inscription, et, par ce seul fait, tous les comptes de tutelle 

se trouveraient liquidés. 
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– Telle est votre position ! dit l’ex-avoué, en embrassant 

le jeune homme, avec une émotion vraie. Je m’applaudis 

d’avoir accepté. Vous avez conquis par vos propres efforts 

tous vos succès, et j’en suis fier. Votre petite fortune a pros-

péré entre mes mains. Vous en aurez la preuve quand je 

vous en rendrai compte, quoique je n’y sois point obligé. 

Votre bonne conduite, mon cher Claude, sera la meilleure 

rémunération des services que vous a rendus l’homme qui 

ose se dire votre plus sincère ami et consent à vous tenir lieu 

de père. Quant à votre famille, je vous l’atteste sur 

l’honneur ! je n’en ai jamais eu aucune nouvelle : celui qui 

vous a confié à moi est mort sans me rien révéler, et je n’ai 

pu retrouver ses deux témoins. 

Malgré la cruelle déception qui frappait ses plus chères 

espérances, à partir de ce jour, Claude se sentit plus heureux 

de vivre : le désert sans limite avait disparu. Son tuteur lui 

laissait toute liberté au sujet de la carrière qu’il voudrait em-

brasser. Il lui conseillait l’étude du droit, parce que, dans ses 

idées, c’était le plus sûr chemin pour atteindre à une vie pai-

sible ; mais il n’était pas exclusif : il croyait à cette voix inté-

rieure qui nous indique notre véritable vocation. Le jeune 

homme sonda son âme, découvrit la pente naturelle de son 

intelligence, et se voua sans réserve aux jouissances, mêlées 

quelquefois de tant de déboires, de l’artiste peintre. 

Son premier essai fut refusé par le jury de l’Exposition. 

Claude, loin de se dépiter, songea à s’éclairer sur ses défauts 

pour s’en corriger, et réussit à saisir la cause de son insuc-

cès. L’année suivante, on admit deux de ses paysages, dont 

les Revues artistiques parlèrent en termes encourageants. 

Le peintre qui possède un talent réel a, pour se faire 

connaître, une ressource qui manque à l’homme de lettres : 
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l’exposition donne à ses œuvres toute la publicité possible. 

Le public voit presque nécessairement un tableau, mais fort 

peu de gens du monde consentent à ouvrir le livre d’un in-

connu. 

Enfin, vint le jour où Claude posséda ses vingt et un ans 

accomplis. Il ne songeait guère à cette échéance, quand son 

désintéressé tuteur, précis comme une montre marine, entra 

dans sa chambre d’un air mystérieux, et déposa une liasse 

de papiers sur son bahut de chêne sculpté. Après le préam-

bule de rigueur, il lui remit successivement toutes les pièces 

qui établissaient son état social, puis son inscription de 

rente, et de plus une somme d’environ trente mille francs, 

provenant de sages économies accumulées depuis douze 

ans. Cette somme importante appartenait de droit à l’ancien 

avoué de Quimper ; mais, quelques raisons que pût alléguer 

le pupille, il succomba dans cette lutte de générosité. 

– Claude ! ajouta le tuteur démissionnaire, vous êtes un 

brave et studieux jeune homme : vous réussirez. Puisque le 

hasard m’a associé à votre destinée, qu’il existe entre nous 

un libre échange d’estime et d’amitié vraie ; acceptez l’offre 

de mes conseils. Si votre cœur sent un jour l’isolement, le 

besoin de se créer une famille ; si vous avez des projets de 

mariage, chargez-moi d’intercéder, comme homme 

d’affaires, pour vos intérêts pécuniaires, et, comme ami, 

pour votre bonheur moral. Écoutez-moi : votre position, tout 

honorable que vous la puissiez rendre par votre propre mé-

rite, conservera toujours, aux yeux des gens à préjugés, son 

côté précaire. N’aspirez jamais à l’alliance d’une famille or-

gueilleuse de son nom et qui emploie un cachet blasonné ; 

vous risqueriez de subir l’affront d’un refus. Quand le cœur 

vous en dira, je vous présenterai dans le monde qui vous 
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convient, celui où vous pourrez rencontrer une félicité qui 

vous manquerait ailleurs. 

Il était désormais permis à Claude de se faire une douce 

illusion. Dans cet ami, à la fois loyal et expérimenté, n’avait-

il point trouvé un véritable père, digne de recevoir la confi-

dence de ses secrets les plus intimes ? Mais la plaie de son 

cœur n’était pas encore complètement guérie, comme il le 

croyait. La femme de l’ex-avoué était bien éloignée de 

s’associer à cette touchante sympathie. Égoïste, intéressée 

jusqu’à l’avarice, elle regardait son mari comme une dupe, et 

disait partout qu’il avait niaisement renoncé aux bénéfices 

légitimes d’une procuration onéreuse, pour enrichir sans au-

cun doute un ingrat. Comme elle n’avait jamais eu d’enfants, 

elle redoutait, par-dessus tout, que rattachement du tuteur 

pour l’artiste n’allât jusqu’à lui léguer une partie de sa propre 

fortune. Elle lui reprochait, en présence de son cher Claude, 

de s’entourer de parasites, de se laisser tondre, comme un 

agneau, par le premier venu ; en un mot, elle ne laissait 

échapper aucune occasion de faire sonner à l’oreille du favo-

ri, comme elle disait, quelqu’un de ces mots qui blessent 

sans remède. 

La position de Claude devenait intolérable. Il déclara à 

son protecteur qu’il était résolu à quitter sa maison. 

– Oui, répondit son vieil ami, c’est une nécessité ; je le 

sens aussi bien que vous… ou plutôt que toi, mon cher en-

fant, car, à partir d’aujourd’hui, je ne veux plus te dire vous. 

Nous allons chercher ensemble pour toi un petit apparte-

ment dans le voisinage ; mais cette séparation forcée ne fera 

que fortifier notre mutuelle affection. J’irai te voir tous les 

matins, et le soir nous nous retrouverons souvent dans nos 

promenades. Je vais maintenant, à l’aide d’une confidence 
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intime, te mieux faire sentir la valeur du conseil que je te 

donnais récemment. Ma femme s’est conduite à ton égard 

comme une marâtre ; elle t’a obligé à dormir sous un autre 

toit que le mien. Apprends qu’elle est la fille d’un gentil-

homme, ruiné par la révolution de 89, ruiné surtout par ses 

désordres. Je l’ai retirée, en l’épousant à Vannes, en 1795, 

d’une bien humble condition, et je l’ai enrichie par mes 

veilles assidues. Quel excès d’ingratitude et d’injustice ! 

Garde mon secret, mon enfant ; mais sache en profiter. Tu le 

vois ! j’ai aussi mes peines de cœur, et je suis digne de com-

patir aux tiennes. 

L’ex-avoué de Quimper laissa bien rarement passer un 

jour sans venir voir son fils d’adoption, pour le féliciter, 

l’encourager dans ses travaux. Mais, au mois de juillet 1832, 

il s’écoula six jours de suite, et Claude ne recevait de lui ni 

visite ni lettre. Vivement inquiet, il envoya demander de ses 

nouvelles : on lui fit savoir qu’il venait de succomber à une 

attaque de choléra. 

Cette perte irréparable, cette soudaine et éternelle sépa-

ration, rouvrirent toutes les blessures de son cœur. Au milieu 

des inspirations de ses chères études, il retrouva ces accès 

de profond chagrin, qui jadis troublaient toutes ses joies du 

collège. Cette douloureuse mélancolie influa sur les œuvres 

de l’artiste, et leur donna un cachet qui fonda sa réputation. 

Il exposa au Salon, l’année suivante, un tableau qu’il 

nomma : L’homme sans famille au milieu d’une famille. C’était 

une réminiscence des plus poignantes pensées de son jeune 

âge. Un compte rendu du Salon expliquait ainsi le sujet de 

cette composition : « Sous les rayons d’un soleil printanier 

qui se joue dans un bosquet de lilas, on voit sourire des vi-

sages heureux. Leurs traits indiquent des âges bien opposés, 
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mais tous portent l’empreinte d’une égale sérénité d’âme. Un 

fermier se dispose à monter à cheval pour aller diriger des 

travaux champêtres. L’aîné de ses fils l’accompagne. Il 

donne le baiser d’adieu à sa femme, qui allaite son dernier 

né. Deux autres enfants jouent près d’une bonne 

grand’mère. Plus loin, un vieux serviteur de la ferme effeuille 

des branches, pour en façonner quelques jouets, attendus 

avec impatience. La physionomie fraîche et calme de chaque 

personnage rayonne d’une joie pure en harmonie avec le ciel 

azuré et la verdure du paysage lointain inondé de lumière. 

En un coin du tableau, sous un massif d’arbres qui obscurcit 

le sol de fortes ombres, un jeune homme, étranger à la fa-

mille, isolé de l’effet général, les mains en croix sur son 

cœur, contemple cette scène de félicité. » 

La tête de l’étranger, c’était la sienne ; la pensée qui jail-

lissait de ses regards pleins de douleurs, c’était sa propre 

pensée. Son teint pâle et toute son attitude pleine de décou-

ragement rappelaient la Mélancolie d’Albert Durer, cette 

page de poésie sombre qui refroidit et désespère l’âme. 

Cette composition pleine de contrastes plut à la bour-

geoisie et fut appréciée des vrais connaisseurs. Les journaux 

les plus compétents se réunirent pour l’éloge. Un seul crut 

devoir accabler de sa verve ironique cette gracieuse produc-

tion ; mais l’impartialité et la justice prévalurent. Claude re-

çut, de toutes parts, des lettres de félicitation. Plus d’une 

était signée d’un nom illustre. 

Un matin, il vit entrer dans son atelier un homme entre 

deux âges, dont l’air de bonhomie franche et courtoise excita 

en lui une sympathique émotion. Dans le peu de mots que 

lui adressa l’inconnu, rien ne sentait la protection orgueil-

leuse. Ses éloges étaient sincères, bien expliqués, bien sen-
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tis ; ses critiques, pleines d’indulgence, semblaient destinées 

à mieux faire ressortir la justesse de la louange. Le visiteur 

supplia de si bonne grâce l’artiste de lui céder son œuvre, en 

échange de deux mille écus, que Claude y consentit sans hé-

sitation, quoique la veille un vaniteux banquier eût presque 

doublé ce prix d’estime. C’est qu’il était bien moins touché 

d’une somme quelconque que du ton affable et des nobles 

procédés de l’acquéreur. Avant de quitter l’atelier, le visiteur 

ajouta : 

– Si vous consentiez, mon jeune ami, à honorer de votre 

visite ma retraite de province, ma famille serait heureuse de 

vous posséder. Ma propriété est située à quelques lieues de 

Nantes ; j’y retourne dans trois jours ; ma voiture est à votre 

disposition. Vous trouverez dans les environs des sites pleins 

de poésie. S’il vous agréait d’exercer votre art au point de 

vue lucratif, je vous offrirais des travaux dignes de vous, et 

des honoraires proportionnés à votre talent : c’est assez dire 

que je contracterais des obligations importantes. J’ai fait dé-

corer de riches moulures une vaste salle de réception, et 

l’intervalle des bordures forme douze compartiments dispo-

sés pour recevoir des fresques. Si votre main remplissait ces 

vides, un de mes plus chers désirs serait accompli. Je veux 

que les étrangers qui visiteront un jour mon château, ou ses 

ruines, disent : « Voilà des peintures que n’eût pas désa-

vouées le Poussin ; le duc de Villemorand savait apprécier, 

choisir et encourager les hommes d’un vrai mérite. » 

Cette proposition rappela le jeune peintre au souvenir 

du siècle si libéralement artiste de Louis XIV. Il oublia les 

conseils de son tuteur, et, peu de jours après cette entrevue, 

il accompagnait son noble Mécène. 
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II 

 

Le château de Villemorand. 

Claude fut accueilli par la famille du duc de Ville-

morand, avec l’empressement et les égards les plus flatteurs. 

Il passa la première semaine à visiter des paysages ravis-

sants et à suivre plusieurs chasses vraiment princières dans 

les vastes forêts du domaine. À son retour au château, il 

trouvait toujours nombreuse compagnie. Chaque soir, on 

s’ingéniait à créer pour le lendemain quelque divertissement 

nouveau. Claude pouvait prêter son concours à toutes les 

parties, chanter sa romance, faire la charge des autorités des 

villages voisins, combiner le plan d’un feu d’artifice, ou jouer 

son rôle dans un proverbe improvisé. Il existait même, dans 

une des ailes du château, une petite salle de spectacle fort 

coquette, avec parterre et galerie. Les décors seuls man-

quaient : on les remplaçait par des draperies disposées en 

forme de coulisses. Claude entreprit d’y ajouter des fonds ; il 

les composa et les esquissa lui-même, et, d’après ses con-

seils, un peintre d’enseignes, mandé de Nantes, badigeonna 

le tout de son mieux. 

Un choix judicieux avait présidé à la formation de la so-

ciété qui faisait de la résidence du duc de Villemorand un sé-

jour enchanteur. Sa famille était représentée par sept per-

sonnes ; les autres hôtes du château étaient des amis plus ou 

moins intimes, de la capitale ou de la province. On comptait 

parmi eux des hommes remarquables dans les lettres, la 

robe et l’épée. La présence de Claude complétait dignement 

ce charmant entourage. 
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La duchesse était ce qu’on nomme une femme de salon 

accomplie ; son extrême distinction et son exquise amabilité 

faisaient oublier ce qui manquait à la perfection de son vi-

sage. Elle avait perdu depuis longtemps son fils, le premier 

né de son mariage, et il lui restait deux filles, dont l’aînée, 

Amélie, allait atteindre quatorze ans. À sa beauté de jeune 

fille se mêlaient encore les grâces de l’enfance. Comme son 

père, elle était bonne, affable et doucement familière, sans 

affectation. Claude se plut à voir en elle une sœur que le ha-

sard lui aurait rendue. 

Quand, vers la fin d’octobre, il se retrouva dans son ate-

lier de Paris, l’isolement lui parut bien difficile à supporter, 

vu le contraste de ses récents souvenirs. Les quelques amis, 

qui le visitaient de temps à autre, lui proposaient des distrac-

tions pour lesquelles il ressentait peu de sympathie : il préfé-

rait rester seul, pour rêver à la délicieuse vie du parc de Vil-

lemorand. Invité de tous côtés pour ses talents d’agrément 

et l’éclat de sa réputation naissante, il parut dans quelques 

salons bourgeois de Paris. Tout lui sembla glacial, fade et 

guindé ; il n’en rapporta que de l’ennui et de l’insomnie. 

Heureusement, il retrouva bientôt toute son énergie pour le 

travail, et prépara les dessins qui devaient servir à 

l’exécution des fresques dont il s’était chargé. Il y fit entrer 

quelques sites des environs du château, et passa des heures 

délicieuses à revêtir de poétiques couleurs ces riches pay-

sages qui lui rappelaient la plus douce page de sa vie. 

Cependant ces études l’empêchaient de se livrer à ses 

propres inspirations et d’affermir la célébrité de son nom. 

L’époque de l’Exposition approchait. Il comprenait que le 

public doit toujours être tenu en haleine et devient oublieux 

à l’égard des artistes qui laissent des lacunes dans ses sou-

venirs. Il concentra donc toute sa verve, toutes les res-
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sources de son pinceau sur un sujet qu’il nomma : La comé-

die au château. Il avait représenté de mémoire une scène 

dans le genre pastoral, jouée par une belle soirée d’août, sur 

une terrasse, à la clarté des lanternes en lutte avec les reflets 

de la lune. Tous les portraits des hôtes du duc de Ville-

morand y figuraient, les uns à titre de spectateurs, installés 

sous de vertes charmilles ; les autres comme acteurs, sous 

une tente de coutil dispensée en forme de théâtre. 

Cette composition ne manquait ni d’effet ni 

d’originalité ; néanmoins, elle n’attira pas les regards du pu-

blic à l’égal de la précédente. On lui refusait l’inspiration qui 

part de l’âme ; elle portait l’empreinte d’un souvenir des 

yeux et je ne sais quel cachet d’une toile de commande. Une 

seule tête était ravissante d’expression : c’était celle 

d’Amélie. On y devinait la vierge de grande famille sous le 

masque improvisé de l’actrice, et la noblesse du sang sous 

l’humble corsage d’une petite fermière. 

Vers la fin de juin, Claude était sur la route de Nantes. Il 

revit sa chambre de l’an passé. On y avait ajouté des 

meubles plus confortables, et mille prévenances nouvelles 

l’y attendaient. Amélie lui parut plus séduisante que la pre-

mière fois. Dans ses traits encore enfantins et d’une naïve 

douceur, on voyait poindre la beauté de la femme faite. 

L’attachement tout fraternel qu’il avait d’abord ressenti pour 

elle pouvait devenir de l’amour. Il n’osait s’avouer à lui-

même cette métamorphose : il en avait même un secret ef-

froi. 

Il commença pourtant à peindre avec ardeur un des 

compartiments du grand salon. Le duc avait en aversion les 

sujets mythologiques, à cause de leur monotonie et de leur 

vulgarité ; il leur préférait des scènes poétisées de la vie mo-
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derne, dans le genre des jardins de Rubens ; il voulait des 

paysages, peuplés non de nymphes au bain, mais de jeunes 

femmes telles que les offre notre civilisation. Il affectionnait 

surtout les épisodes de chasseurs du XIXe siècle. Ces sujets 

n’étaient pas des plus faciles à traiter ; mais Claude possé-

dait un talent plein de souplesse, et se sauvait du prosaïsme 

des costumes modernes par l’animation des groupes, par des 

effets inattendus de paysage et de lumière. Les brillants sites 

qu’il voyait de ses fenêtres, l’air de fête du château, son 

amour secret pour Amélie, tout en ce lieu enchanteur exer-

çait une mystérieuse influence sur le charme de ses compo-

sitions. 

Il consacra l’hiver suivant à dessiner chez lui les sujets 

qui devaient compléter la série de ses fresques. Il s’occupa 

aussi de décors relatifs à la mise en scène d’un drame tiré du 

roman de Notre-Dame de Paris, qui était alors dans la nou-

veauté de son triomphe. Ce drame, arrangé par un ami du 

duc pour être joué en famille, avait été purgé de tous les dé-

tails susceptibles d’offenser la vue ou l’oreille d’un parterre 

choisi ; c’est assez dire qu’il avait été jeté dans un moule fort 

insignifiant. 

Il s’agissait pour Claude de représenter avec un certain 

degré d’exactitude plusieurs sites du Paris de 1482 : deux in-

térieurs d’habitations, l’étroite place du Parvis, la place de 

Grève avec sa croix gothique et son gibet en permanence, 

enfin une vue générale de la capitale, prise des plates-formes 

de Notre-Dame. Il alla chercher ses renseignements au Ca-

binet des Estampes, et consulta plusieurs tableaux épars 

dans nos musées, qui conservent quelques souvenirs de Pa-

ris sous Louis XI. Il eut la bonne inspiration d’oublier la tour 

Saint-Jacques-la-Boucherie, décrite dans le roman de Victor 

Hugo, bien qu’elle ait été construite sous François Ier. 
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Cette année, on le pense bien, il n’eut pas le loisir de 

travailler pour l’Exposition. Enfin, vint le mois de juin si ar-

demment attendu. Quand il s’installa, pour la troisième fois, 

au château de Villemorand, on n’y parlait que des prépara-

tifs d’Esméralda, drame en trois actes, qui devait être repré-

senté dans six semaines. Esméralda était simplement une 

jeune orpheline, qui dansait non pas dans les carrefours, 

mais devant des châtelains d’un rang élevé ; ce n’était plus 

une bohémienne de naissance, mais une jeune fille de bonne 

famille, devenue le mystérieux jouet du destin. Claude Frol-

lo, l’indigne archidiacre, était une manière de vieux chef de 

brigands qui se déguisait en moine pour mieux séduire sa 

victime, à laquelle il criait en termes ménagés : « Ton hon-

neur ou ta vie ! » Tous les personnages étaient ainsi ridicu-

lement travestis. L’artiste haussa les épaules, mais n’en con-

sentit pas moins à contribuer à l’exécution matérielle de la 

pièce. Il esquissa tous les décors et, avec l’aide du badigeon-

neur ordinaire, acheva l’ouvrage. 

Amélie devait remplir le rôle ennobli de cette Esméralda 

musquée. Pour le rendre plus pittoresque, elle avait dressé 

une jeune chèvre à la suivre et même à danser, ou plutôt à 

se dresser devant elle. Elle n’avait pu réussir à lui faire écrire 

sur le sable le nom de Phœbus ; mais un public de château 

n’est pas si exigeant. 

Cependant, au milieu de ces travaux fort improductifs 

pour sa réputation d’artiste, Claude sentait croître sa passion 

pour la fille de son protecteur. Près d’elle, il se laissait aller à 

de douces rêveries, que le moindre retour sur lui-même ve-

nait déformer, dépoétiser, anéantir. 

Où aboutirait, pensait-il, mon amour ? Dans cette fa-

mille, il n’y a d’alliances qu’entre blasons. Mon généreux tu-
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teur m’avait donné un bon conseil : « Tu aurais à subir 

l’affront d’un refus. » L’emploi que j’ai accepté, brillant en 

apparence, est au fond plein d’humilité : c’est une servitude 

dissimulée. On fait à l’artiste un séduisant accueil, mais 

l’aspirant à la main d’Amélie serait repoussé avec dédain. Je 

suis ici comme les fresques du salon : un ornement muet qui 

ne peut être déplacé. Misérable condition que la mienne ! 

celle d’une pauvre mouche qui aperçoit le ciel radieux au de-

là d’une vitre qu’elle ne saurait briser. Elle croit toucher 

bientôt à l’air libre ; mais épuisée d’efforts, elle tombe ina-

nimée, après avoir en vain cherché une issue qui ne peut 

s’ouvrir devant ses ailes. 

Ces pensées lui brûlaient le cœur. Il essayait d’inventer 

un prétexte acceptable pour fuir ; mais un charme invincible 

le retenait, et, malgré les conseils de la raison, il nourrissait 

encore un vague espoir. 

L’heure du désenchantement devait bientôt sonner. Un 

matin, le bruit d’un élégant tilbury ébranla le pont-levis du 

château. Sur la pelouse de la cour d’honneur, s’élança un 

jeune homme de bonne mine, frais, dispos, paraissant très-

satisfait de sa personne : c’était un cousin, un baron de Vil-

lemorand. L’artiste soupçonna, à son air de triomphe, le rôle 

réservé à ce nouveau visage. Il avait deviné juste : à la fin du 

dîner, M. le duc le présentait à ses intimes comme un gendre 

en perspective. 

Claude résolut de partir le soir même ; mais il n’en eut 

pas le courage : il s’obstina à jeter un défi à sa passion, à sa 

destinée. 

Je serai homme, se dit-il ; je resterai, et le grand salon 

ne demeurera pas inachevé. N’ai-je pas aussi une noble fian-

cée, qu’on appelle la Gloire ? Je puis être aussi fier de moi-
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même que ce fat baronnet, le seul de la famille qui manque 

de cette attrayante affabilité qui m’a décidé à revenir ici. 

Mon pauvre Claude ! songe plutôt à égaler cet autre Claude 

dont la Lorraine s’enorgueillit. Travaille à ta gloire, et quand 

elle sera à son apogée, si la fille d’un grand personnage 

t’inspire de l’amour, tu pourras aussi présenter tes titres de 

noblesse. Travaille donc et oublie, oublie, oublie ! 

III 

 

Le rival heureux 

Le lendemain du jour où Claude apprit cette fatale nou-

velle, le duc le prit à part, et de sa voix la plus engageante : 

– Mon jeune ami, je vous dirai, au sujet de la solennité 

dramatique qui se prépare, que tout le monde, moi compris, 

compte sur votre obligeance à accepter le rôle purgé et cor-

rigé du chef de brigands, nommé Claude Frollo. Vous vous 

arrangerez comme vous voudrez pour avoir, sous votre sou-

tane d’emprunt, un front chauve et soucieux, un regard 

sournois, animé d’une pointe d’amoureuse convoitise, pas 

trop expressive, bien entendu, puisqu’il y aura là des mères 

avec leurs filles. Vous aurez, ma foi ! de belles tirades à réci-

ter, surtout quand le dialogue empruntera le texte du roman. 

Notre public, au reste, sera fort indulgent, et, vos répliques 

tournassent-elles à la plaisanterie, nul ne s’en scandaliserait ; 

on rirait de la tragédie, voilà tout. L’Auberge des Adrets, un 

drame créé pour faire dresser les cheveux sur la tête, n’a-t-il 

point, grâce à quelques modifications et au jeu de Frédéric 

Lemaître, fait pâmer de rire tout Paris ? 
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– Je préfère, monsieur le duc, représenter mon person-

nage au sérieux. 

– Eh bien, voyez ! je m’imaginais et disais à tout le 

monde qu’un rôle plaisant vous accommoderait mieux. Ma 

fille est ravie de son rôle d’Esméralda, arrangé et mis à sa 

portée. Celui de Quasimodo va tout naturellement à l’auteur 

du drame, qui est gros, trapu et porte sur ses épaules une 

tête énorme. Pour être parfait, il n’aura plus qu’à plier ses 

jambes en dedans et à se fourrer dans le dos un paquet 

d’étoupes. Quant au rôle du blond Phœbus, la personnifica-

tion du fat, c’est évidemment l’affaire du cousin Victor, qui, 

soit dit entre nous, a un peu de ce travers-là. 

Il lui rend justice, pensa l’artiste, mais ne lui en accorde-

ra pas moins la main de sa fille. 

– Mon vénéré protecteur, répliqua-t-il, j’accepterai avec 

plaisir tous les emplois qu’il vous plaira de me destiner. 

Puis, prenant la main que lui présentait 

M. de Villemorand, il la serra avec émotion et y laissa tom-

ber une larme. 

Âme vraiment noble et reconnaissante ! disait le duc en 

se retirant. 

Cependant le jour de la représentation approchait. Les 

décors étaient à peu près terminés, ainsi que les costumes ; 

une répétition générale devait bientôt avoir lieu. Claude, 

pour s’étourdir, s’était voué tout entier à la direction de cette 

espèce de parodie sérieuse. Comme il n’y avait point 

d’artiste dramatique dans la société du château, on crut d’un 

commun accord qu’un peintre distingué pourrait donner 

d’excellents conseils, quant à la tenue des personnages ; on 

l’avait donc chargé de surveiller les costumes et les gestes 
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de chaque acteur, ainsi que la répartition des effets de lu-

mière. En dépit de son profond chagrin, Claude sentait son 

amour-propre engagé. 

Une des scènes les plus délicates, celle qui, dans le ro-

man, se passe dans une maison sise au bord de l’eau, avait, 

on le pense bien, subi une modification importante : elle de-

vait avoir lieu dans une sorte de petit boudoir gothique. Les 

tentatives soldatesques du chevalier Phœbus se borneraient 

à quelques paroles aimables, et un chaste baiser, déposé sur 

le front d’Amélie, serait l’expression suprême de ce tableau 

passionné, comme on lisait sur le manuscrit de l’auteur. 

Le baron, déjà sans doute préoccupé de ce passage de 

son rôle, donnait un matin le bras à sa cousine, et se prome-

nait avec elle dans une allée du parc. Claude l’aperçut de sa 

fenêtre. Victor lui parut s’armer d’avance de cet air de 

triomphe, de cette joie de conquérant, qui est l’essence du 

personnage de Phœbus, rôle que la beauté de la jeune fille et 

son titre avoué de fiancée rendaient agréable et facile. Il le 

vit, au détour d’une allée, abaisser mollement la tête vers le 

frais visage de sa compagne, et crut entendre le léger bruit 

d’un baiser accueilli sans résistance. 

L’artiste sentit s’allumer en lui une âcre jalousie ; il fer-

ma brusquement sa fenêtre et se retira, découragé, dans un 

coin de cette chambre que l’hospitalité lui prêtait pour 

quelques mois. Alors il se laissa aller à un profond dégoût de 

la vie et de sa condition sociale. Il se dit que ces deux jeunes 

âmes, qui devaient s’aimer fictivement dans le drame, parta-

geaient en réalité un mutuel amour. Pour rompre à son profit 

cette sympathie, pour se poser en rival, quels droits, quels 

titres avait-il à invoquer ? Oh ! pensée fatale ! lui, l’amant 

dédaigné sur le théâtre du château comme sur la scène réelle 
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de la vie, il avait consenti à faire ressortir par le contraste, à 

aviver cet amour qui le désespérait. 

Cette fois, il ne se sentit plus le courage de se réfugier 

dans son asile contre toutes les peines, dans ses beaux 

songes de gloire. En ce moment, il eût sacrifié tout son ave-

nir d’artiste au simple titre de baron. Les deux mains ap-

puyées sur ses tempes, il approfondissait le rôle lugubre qu’il 

avait accepté. N’avait-il pas en réalité la position comme le 

prénom de son personnage ? Cette nature farouche, en-

vieuse jusqu’au crime, ne pouvait-elle devenir la sienne ? 

Comme l’archidiacre du roman, il avait toujours vécu seul, 

face à face avec des pensées pleines d’impuissance ; comme 

lui, il avait cru qu’il se ferait de l’étude un manteau contre le 

souffle des folles passions ; aujourd’hui il se sentait envelop-

pé dans ses méditations comme dans un linceul, et il souhai-

tait qu’une mort prochaine vînt secouer ce rêve sinistre. 

Puis tout à coup il dégagea sa tête de ses mains brû-

lantes, et, levant les yeux vers le ciel, comme pour implorer 

d’avance le pardon d’un crime projeté, il dit tout bas, d’un 

son de voix étouffé : J’ai assez vécu. Je remplirai jusqu’au 

bout le rôle accepté ; ensuite… je me tuerai. 

Un bruit de pas dans le corridor le tira de ces fatales 

pensées. Il entendit prononcer son nom et ouvrit sa porte. 

Le baron entra d’un air tout enjoué. 

– Bientôt, dit-il, je présenterai à notre habile directeur 

une Esméralda digne de lui. Elle portera une écharpe en tis-

su broché or et soie, contemporaine de Louis XI. Suis-je un 

homme de prévoyance, hein ? Je l’ai rapportée tout exprès 

de Paris, pour faire honneur à la chère cousine et à notre 

drame. Voyez, monsieur l’artiste, et jugez ! 
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En même temps, il déploya sous ses yeux ce précieux 

débris, et il ajouta : 

– Pensez-vous qu’elle soit ravissante avec cette écharpe 

autour de la taille ? 

Claude étouffa un soupir, examina froidement l’étoffe, et 

se borna à répondre : 

– C’est très-bien, monsieur le baron. 

– Je parie, reprit Victor, que vous étiez livré à de hautes 

inspirations ! Mais si je viens vous en distraire, c’est au nom 

de votre importante fonction de directeur. Nous avons be-

soin de vos conseils, notamment au sujet d’un détail assez 

scabreux à rendre : il s’agit de l’instant où Phœbus prend 

d’assaut l’aimable Esméralda…, accompagnée de mademoi-

selle sa chèvre, ajouta-t-il en ricanant de son prétendu bon 

mot. Voyons ! est-il convenable, à votre avis, qu’au moment 

le plus chaud je dénoue avec grâce l’écharpe de la petite 

danseuse, que j’expose aux regards ses blanches épaules, et 

que je risque là le baiser ? 

Claude se sentait dévoré d’un cruel sentiment de jalou-

sie ; mais, comme le jeune Spartiate qui se laisse déchirer 

par le renard qu’il a dérobé et caché sous sa tunique, plutôt 

que d’avouer son vol, il souffrit cette pointe acérée, et, affec-

tant un grand sang-froid : 

– Tout ce qui a été indiqué à chaque scène et approuvé 

par M. de Villemorand doit être exécuté à la lettre. Vous re-

tirerez l’écharpe, si M. le duc le veut ainsi, et… 

– Ce baiser, vous savez, interrompit Victor, doit être 

pour vous le signal d’un emportement sans bornes et de 

votre soudaine apparition. Enfin, pour en finir, la place de ce 



– 28 – 

baiser, s’il vous plaît, cher directeur ? Est-ce sur le front ? Et 

il regardait l’artiste d’un air gaiement mystérieux, qui sem-

blait défier sa douloureuse résignation. Il continua : 

– Sur le front, c’est trop papa, sur la joue, trop fraternel. 

En vérité, c’est à s’y perdre ! 

Le visage de Claude exprimait une impatience et une fu-

reur comprimées. Victor, sans y mettre la moindre intention 

de méchanceté, reprit en riant aux éclats : 

– Voilà qui est sentir l’esprit de son rôle ! Tudieu ! quelle 

férocité dans vos regards, notre révéré maître ! ne nous dé-

vorez pas. Ce sera sublime en temps et lieu, mais, pour le 

quart d’heure trêve, à cet air massacrant ! Vous n’êtes pas ici 

le brigand Frollo, mais notre professeur de déclamation. 

Pour moi, tenez, je me sens d’une joie folle, rien qu’à me fi-

gurer vous voir sortir furieux des plis de votre rideau. Je pa-

rie qu’on emploiera, faute de mieux, les rideaux à ramages 

de l’alcôve de ma cousine ; j’en suis même sûr, car je les ai 

vus transporter ce matin dans la salle du théâtre. Ah ! à pro-

pos… une excellente idée qui m’est venue ! Au moment où 

vous me frapperez de votre poignard de carton (prenez 

garde qu’il ne se fausse !), voici le coup de théâtre imprévu 

que j’ai médité : je porterai sur moi une vessie de carpe rem-

plie d’encre carminée, et, au moment où je porterai la main 

à ma blessure, bzitt ! je presserai la chose. Ce sera d’un effet 

admirable ! Si, de loin, cette tonne de Marianne ou ce sque-

lette de Jean assistent à la scène, ils en seront tout boulever-

sés ! C’est décidé, n’est-ce pas ? Oh ! ce sera le passage le 

plus pathétique du drame ! 

– Pour moi, répondit froidement Claude, il me semble, 

au contraire, que ce détail répugnerait à l’assemblée. Un pu-

blic raffiné ne saurait goûter une telle fiction ; c’est du drame 
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brutal, et l’on ferait peut-être bien de retrancher toute cette 

scène. 

– Pourquoi ? est-ce qu’elle sort de la vie réelle ? Et en-

core, après tout, qu’importe ? ajouta Victor, qui tenait beau-

coup à son encre rouge. 

– Elle n’y rentre que trop au contraire, répliqua l’artiste. 

La jalousie va jusqu’au crime dans une âme impuissante à se 

dompter, mais il est des limites à garder devant un public de 

choix. N’est-ce point par respect pour ses yeux et ses oreilles 

qu’on a travesti les grands caractères du roman, ce produit 

sans pair de l’imagination géante de notre époque ? Il offre 

des types, hélas ! trop vrais de la vie réelle. 

ESMÉRALDA ? – N’existe-t-il pas, aujourd’hui encore, à 

Paris surtout, de malheureuses jeunes filles arrachées à leur 

mère dès l’enfance ? Combien, parmi elles, sont repoussées, 

par notre égoïste société, dans une sphère d’ignominie, où 

elles se perdent ! Quelques-unes, par exception, gardent 

longtemps leur fierté native, et ne se vendent à personne. 

Bohémiennes joyeuses et chastes, elles ont confiance en leur 

destinée jusqu’au jour où elles rencontrent un homme aux 

éperons sonnants, qui leur plaît, et à qui elles se livrent. 

Pauvres papillons étourdis, qui se jouent autour d’une 

flamme et qui s’y brûlent ! Le brillant fantôme les délaisse 

bientôt avec insouciance et mépris. Alors, adieu leurs ailes 

d’anges ! Leur naïve gaieté fait place à une morne tristesse, 

et elles meurent dans les tortures de l’âme. 

PHŒBUS ? – Qui nierait l’existence de ce beau cavalier 

vain, léger, folâtre, amoureux par passe-temps, qui use du 

cœur d’une jeune fille comme d’un hochet, qui écrase son 

avenir en riant avec elle ? 
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QUASIMODO ? – N’avez-vous jamais vu une de ces 

pauvres créatures au cœur bon, mais au corps difforme, au 

visage repoussant, qui soupire en secret, sans confident, se 

dévoue sans espoir, se cache de la femme qu’il adore pour 

ne pas l’effrayer, et l’aime tant, qu’il endure, qu’il seconde sa 

préférence pour un rival heureux ? 

Enfin, ajouta l’artiste, d’un accent plus sombre et plus 

mélancolique, manque-t-il ici-bas de CLAUDE FROLLO, de 

ces âmes que consume un feu comprimé, condamnées par 

leur destin, une fausse vocation ou nos préjugés, à renoncer 

aux joies du cœur et de la famille ? Il n’était pas besoin d’en 

faire un prêtre : on en trouve le type parmi ces hommes que 

la pauvreté, l’isolement forcé ou le travail de l’intelligence 

amaigrit, parmi ces Antony que leurs parents ont délaissés. 

Plus d’une fois, sans doute, vous en avez rencontré 

quelqu’un à votre insu. C’est un être timide, découragé, 

parce qu’il n’a pas sa place au soleil. Il est sobre de paroles, 

voué qu’il est à un culte secret, à un amour sans remède qui 

mine son cerveau et son cœur. Il se maudit ; il craint de ré-

fléchir sur lui-même ; il passe sa brève existence à éteindre 

des sentiments qui le brûlent, et qui n’osent se produire, 

parce qu’ils ne seraient pas compris. Puis arrive un jour où il 

devient un scélérat, s’il n’a pas le courage du suicide. 

– Vous me contez tout cela d’un air si convaincu, dit à 

son tour Victor, que j’admets en vérité qu’il existe des Frollo 

sans soutane. Quant aux Esméralda, il est difficile d’y croire 

en plein XIXe siècle. Mais votre tirade philosophique m’a fait 

oublier les motifs qui m’ont obligé de vous déranger. 

L’écharpe ira donc bien ? l’encre rouge est approuvée ? la 

question du baiser se videra, je l’espère. Maintenant je vais 

amener Amélie, et nous passerons tous trois dans la salle du 
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théâtre, pour régler l’effet de quelques scènes entre nous qui 

avons les principaux rôles. 

Claude, sans rien objecter, se dirigea vers la salle dési-

gnée. Elle était éclairée par trois fenêtres, dont une derrière 

la scène. Le décor représentait un salon de style ogival, en-

combré, pour le moment, de meubles de toutes les époques, 

de costumes et de tapis encore roulés qui attendaient un 

emploi. Pendant que l’artiste se promenait tout rêveur au 

milieu de ce bric-à-brac, Victor allait à la recherche de sa 

cousine. Il tarda peu à reparaître avec elle. 

– Amélie, s’écria le baron en entrant, il ne faut plus ici 

voir en moi un cousin de Paris, mais un brave capitaine du 

guet de l’an de grâce 1482, sans soucis, railleur, buveur, ba-

tailleur et amoureux… véritablement amoureux, ajouta-t-il à 

demi-voix à l’oreille de sa cousine. Je dois être tout cela. 

– Eh bien, dit Amélie, si monsieur Pérony veut bien nous 

aider de ses conseils, Victor et moi nous sommes prêts. 

Ces mots : Monsieur Pérony renouvelèrent toutes les 

souffrances de l’artiste. Il lui sembla qu’elle les avait à des-

sein prononcés d’un accent réservé et cérémonieux, tandis 

qu’à l’égard du nom de Victor, sa voix était devenue sonore, 

familière, prodigue d’espoir. C’était une pure illusion : Amé-

lie s’était exprimée du ton le plus naturel. Cependant il eut 

assez d’ascendant sur lui-même pour entrer, sans émotion 

apparente, dans les plus minutieux détails concernant la te-

nue qu’ils devaient observer pendant le cours de cette scène. 

Victor et sa cousine étaient loin de se douter que la vérité 

d’un geste ou d’une attitude fût si difficile à obtenir. Le baron 

finit par se rebuter. 
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– Monsieur Pérony, dit-il, je commence à croire à pré-

sent que j’eusse mieux rempli votre rôle que celui de Phœ-

bus. Le mien est plus agréable sans doute, mais trop compli-

qué. 

– Pensez-vous que celui de Frollo, si grave, si concentré, 

n’offrirait aucun obstacle, pour vous surtout, jeune homme 

du monde, qui n’avez jamais été éprouvé par les difficultés 

réelles de la vie ? 

– Après tout, mon cher directeur, vous ne vous êtes ja-

mais, j’imagine, non plus que moi, trouvé dans la position 

désagréable de Frollo. Il s’agit ici de feindre de son mieux. Il 

me semble qu’après quelques essais, je deviendrais bientôt 

un sauvage accompli. D’abord il faudrait me vieillir : c’est 

l’affaire d’un bouchon brûlé. Ensuite il est aisé de contracter 

une allure farouche, de trouver un timbre de voix sépulcral. 

Pour m’inspirer, au reste, ne me suffit-il pas de relire avec 

soin le roman ? Alors je serais tout à fait identifié avec les 

souffrances intérieures du personnage. 

– Mon cousin, dit Amélie, je vous crois dans l’erreur. 

D’ailleurs vous n’avez pas, comme monsieur, le physique du 

rôle, avec votre teint fleuri et vos cheveux bouclés. Non : 

votre figure ne s’accorderait pas avec les exigences de la 

robe noire. 

– Mademoiselle a raison, dit à son tour Claude, sans 

laisser paraître aucune trace de sa douleur intime. Les 

femmes ont un tact parfait sur l’article des convenances. J’ai 

les traits plus durs, la physionomie plus vieille que mon âge ; 

le costume de Phœbus me rendrait ridicule, c’est incontes-

table. 
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– Je n’ai pas voulu faire entendre…, balbutia Amélie en 

rougissant. 

– Vous avez vu clair, mademoiselle, et parlé avec fran-

chise. Le rôle de Phœbus sied d’autant mieux à monsieur 

qu’il comporte plusieurs scènes assez… délicates. Oui, oui ! 

c’est bien à monsieur le baron qu’il appartient. À moi, ajou-

ta-t-il, qui ai le teint bruni et des rides naissantes, à moi de 

représenter le traître, l’envieux, la bête fauve ! À votre cou-

sin, insoucieux et folâtre, de déranger l’écharpe 

d’Esméralda ! les rôles ont été logiquement distribués. Mais 

occupons-nous de la répétition, et repassons d’abord les 

scènes les plus importantes du second acte, celles qui doi-

vent frapper le spectateur, porter à l’âme, comme on dit. 

IV 

 

Le drame au château. 

– Si vous voulez, dit Victor, commençons par la scène 

du cachot ; je tiens à voir comment Amélie s’en tirera. Un 

tapis roulé figurera provisoirement la paille humide sur la-

quelle repose la belle prisonnière. Mais, de grâce, monsieur 

Claude, endossez votre robe noire que j’aperçois suspendue 

là-bas ; le costume, dit-on, fait naître et soutient l’inspiration. 

Claude refusait, comme chose inutile pour lui-même, de 

revêtir la soutane. 

– C’est moi qui vous en prie, dit Amélie. Il faut que je 

m’y habitue. J’ai besoin de me faire à l’idée de voir un scélé-

rat caché sous cette robe, car je n’ai jamais connu dans la 
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vie réelle que d’honnêtes et bons ecclésiastiques qui la por-

tassent. D’ailleurs, le costume fera contraste avec l’air de 

belle humeur et l’allure coquette de Victor ; je n’en serai que 

plus ferme dans l’expression de la haine que je vous ai 

vouée : c’est Esméralda qui parle, bien entendu. 

Comme elle a peur, pensait Claude, qu’on ne confonde 

la fiction avec la réalité ! 

– Il suffit que mademoiselle de Villemorand y tienne, 

pour que j’obéisse : je vais mettre la soutane. 

Quand il l’eut revêtue, il pria Amélie de s’étendre à demi 

sur le tapis, et d’appuyer la tête contre un fauteuil qui serait 

censé le pilier du cachot. Amélie se donna une peine inouïe 

pour trouver une attitude, que naturellement elle eût prise 

sans aucun effort. L’artiste, lui soutenant les bras, l’aida à 

s’arrêter enfin à une pose un peu théâtrale. 

– Silence ! s’écria tout à coup le baron, usurpant par 

étourderie les fonctions de directeur, et voulant faire 

l’aimable : la scène va commencer. L’orchestre jouera ici un 

air lugubre et saccadé, une manière de De profundis, accom-

pagné d’un grincement de corde à grand effet. Allons ! ma 

cousine Esméralda ; ne sourions pas ainsi : soyons dans 

notre rôle ; songeons que le bourreau va bientôt nous broyer 

les chevilles dans un brodequin de fer. Le désespoir dans 

l’âme et sur le visage ! car il y a pour vous une potence en 

perspective ; arrangez-vous là-dessus, et attention ! Un ver-

rou de porte a crié : cric crac (Amélie souriait toujours). Al-

lons donc ! petite cousine ! un soubresaut énergique ! Vous 

allez voir apparaître une bête féroce. 

Amélie regardait le sol avec le plus de gravité possible ; 

mais, à travers cette tristesse mal feinte, pétillait une joie 
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d’enfant. L’air de Frollo avait une teinte plus lugubre ; pour 

lui seul, il y avait là du drame véritable sous le masque d’une 

partie de plaisir. Il fit quelques pas vers la jeune fille, la tête 

inclinée, les mains croisées sur la poitrine, et s’arrêta devant 

elle. 

– Esméralda ! s’écria-t-il… 

– À ses genoux donc ! monsieur l’archidiacre, ou plutôt 

monsieur le brigand ; interrompit Victor ; à ses genoux ! c’est 

au rôle. 

Claude, pour ne plus remettre en question les points dé-

cidés, mit un genou en terre devant Amélie, qui, feignant un 

mouvement d’effroi, rejeta la tête en arrière ; puis, il reprit 

avec un poignant accent de douleur : Esméralda !… 

– Mais vous oubliez de serrer sa main, qu’elle doit reti-

rer vivement. C’est écrit. 

– Il est des détails qu’on peut négliger ici, répliqua 

l’artiste avec une sorte de brusquerie. 

– Oui, et, le jour de la représentation, on les oublie, 

comme vous le disiez vous-même hier. 

Claude redoutait cette épreuve ; mais il lui fallut boire le 

calice. Il trouva le courage de serrer la petite main blanche 

et douce d’Amélie, et il répéta son apostrophe. 

ESMÉRALDA (tremblant). – Qui êtes-vous ? 

FROLLO. – Je suis le bandit Frollo, comme on m’appelle, 

l’homme qui t’a précipitée dans ce cachot, l’homme qui a 

seul la puissance de t’en faire sortir. 

ESMÉRALDA. – Arrière ! brigand, tu me fais horreur ! 
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Amélie prononça ces derniers mots avec un accent na-

turel, qui fit tressaillir l’artiste, comme s’ils s’adressaient à sa 

personne réelle. Il reprit bientôt son aplomb, et fixa sur elle 

un regard ardent, puis glacial, qui lui fit peur. 

FROLLO (continuant). – Jeune fille ! je serai à ton choix 

l’âme qui aime, qui compatit, ou l’âme qui hait ; ton ange ou 

ton bourreau. Écoute ma prière. Je suis à genoux devant toi ; 

un seul mot obligeant de ta bouche et le gibet tombera. 

ESMÉRALDA. – Le gibet ? Auprès de ton image, son 

image me sourit. Le gibet va me mener en un monde où je 

retrouverai mon Phœbus ; ta face de démon m’entraînerait 

aux flammes éternelles. Tu ne m’avais donc pas vouée à une 

seule mort ? Arrière ! 

FROLLO (d’un accent plus tendre). – Esméralda ! la 

flamme de mes rêves ! écoute-moi au nom du ciel ! 

ESMÉRALDA. – Tu parles du ciel ! tu blasphèmes. Rien, 

rien. Va-t’en ! Oh !… va-t’en ! 

– Cette réplique est trop molle, dit de loin Victor, qui 

sortait de la salle pour aller chercher quelque accessoire ou-

blié. 

Ils demeurèrent seuls. – Faut-il continuer ? dit Amélie, 

avec son timbre de voix habituel. – Pourquoi non ? répondit 

Claude, en proie à la fièvre. Après une pause, il comprima un 

soupir et reprit d’un air calme : « – Mademoiselle oublie trop 

aisément qu’elle doit vivre dans l’âme d’un personnage 

idéal. Il faut qu’elle se figure, avec un effort d’imagination 

toujours égal, être la danseuse du drame. Ces deux mots ré-

pétés : Va-t’en ! n’ont pas été détachés avec assez d’énergie. 

Tâchez d’y mettre un accent de haine plus prononcé, 



– 37 – 

comme tout à l’heure. Vous n’avez donc jamais haï per-

sonne ? 

– Moi, monsieur ? jamais. Il n’y a pour moi au monde 

que des amis ou des indifférents. – Et mademoiselle me fait 

l’honneur de me ranger… – Parmi mes meilleurs amis… ou, 

si vous voulez, parmi les personnes de connaissance que 

j’estime et révère le plus. Mais je vais reprendre mon rôle. 

ESMÉRALDA (d’une voix renforcée). – Rien ! rien ! Va-

t’en ! Oh !… va-t’en ! 

FROLLO. – Tu maudis, au lieu de le plaindre, l’homme 

sans famille, en qui des larmes sans issue corrodent le cœur 

comme un brûlant acide. Esméralda ! il y a plus de vingt ans 

qu’une mère ne m’a souri. Ma mère est morte (Claude laissa 

échapper une larme véritable), et depuis, aucun souffle d’une 

femme bien-aimée n’a passé sur mes lèvres ; alors mon âme 

s’est endurcie, j’ai pris la société en haine, je me suis fait chef 

de bandits. Au sein de cette honteuse distraction à mes dou-

leurs (Claude faillit sourire en prononçant cette niaiserie de 

son rôle), mon cœur se creusait toujours et la vieillesse sur-

venait. Aujourd’hui, le vide est devenu un abîme, et mon 

cœur agonise. J’ai cherché ton amour et tu as horreur de 

moi ! Voilà pourquoi je suis triste et cruel. Si tu me disais : Je 

t’aime ! mes rides s’effaceraient, mes yeux scintilleraient de 

beauté et de bonheur comme ceux de ton Phœbus. 

ESMÉRALDA. – Oh !… le nom de Phœbus dans cette 

bouche ! 

FROLLO. – Dis-moi une seule fois que tu consens à 

m’aimer ; trompe-moi, jette-moi cette illusion, et je devien-

drai à mon tour aimable à tes yeux. (D’un accent plus sombre 

et se relevant.) Mais… pas un mot, pas un regard. Oh ! je 
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comprends : pour te plaire, il faudrait être lui, lui-même, Vic-

tor, mon plus mortel ennemi ! 

– Victor ? interrompit Amélie, avec un éclat de rire. Voi-

là une plaisante étourderie pour un homme grave. 

FROLLO (se reprenant). – Lui-même, Phœbus, mon plus 

mortel ennemi ! Oh ! j’étouffe ! Entre la mort et moi, vois-tu, 

il faut choisir ! (Après une pause,) Tu ne dis rien ? alors tu 

mourras… Tu mourras ! mais, de nous deux, c’est moi qui 

souffrirai le plus. 

ESMÉRALDA. – La mort est moins hideuse que toi ! Sois 

maudit ! maudit ! 

FROLLO (lui saisissant le bras). – Oh ! Esméralda ! si tu 

savais le supplice que j’endure !… 

En ce moment, le baron revenait, amenant avec lui un 

domestique, qu’il plaça en faction à l’une des portes, en cas 

qu’on eût besoin de ses services. – Bravo ! s’écria-t-il, bravo ! 

Votre dernière phrase a frappé mon oreille ; elle était su-

blime de naturel. Puis il le contempla : – C’est qu’il y a vrai-

ment dans vos regards un je ne sais quoi, qui, sur une scène 

véritable, vous élèverait au premier rang de nos artistes 

dramatiques. Et puis, comme on devine tout de suite le 

peintre ! Votre pâleur a quelque chose d’effrayant. Je sais 

bien que c’est l’effet d’un peu de blanc de bismuth ; mais 

l’illusion n’en est pas moins complète ! Maintenant, voyons ! 

passons, comme on dit, à d’autres exercices. Pendant que 

nous sommes réunis, jouons la scène du rendez-vous. Dans 

l’ordre de la pièce, elle aurait dû précéder celle du cachot. 

Nous avons placé la charrue avant les bœufs ; mais 

qu’importe ! À propos, j’ai à vous dire qu’on vient de 

m’expédier de Paris tout le matériel de guerre de Phœbus, 
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sauf le cheval bardé d’acier. Je vous ferai voir, après dîner, 

une cotte de mailles moyen âge, dont vous me direz des 

nouvelles. Pour la scène galante que nous allons répéter, la 

revêtir, ce serait un contre-sens ; car, primo, je suis ici en 

bonne fortune, et la citadelle que je vais prendre n’exige au-

cune armure ; secundo, je dois être gentiment poignardé ; 

c’est assez dire qu’il faut supprimer la cuirasse. Voyons ! je 

vais commander à Jean d’approcher la vieille ottomane et 

de monter les rideaux qui doivent vous cacher. Justement, je 

les aperçois là-bas. 

– Je reconnais mes damas, dit en riant Amélie ; leur air 

de vétusté aura tenté ces messieurs. 

Pendant que Jean amenait l’ottomane sur le devant de 

la scène, Victor déploya la brillante écharpe et l’ajusta sur 

les épaules de la jolie cousine, qui en contemplait la trame 

d’or avec une enfantine admiration. Bientôt les deux rideaux 

à ramages glissèrent sur une tringle passée dans leurs an-

neaux ; puis, le vieux serviteur alla reprendre sa place. 

– Je vais commencer, reprit Victor. Dans cette scène, 

monsieur l’artiste, votre rôle est court, du moins sous le rap-

port de la parole ; vos yeux seuls pourront agir. Exercez-

vous à les rouler dans leur orbite pendant dix minutes ; puis, 

pour le bouquet, vous m’appliquerez le coup de poignard, 

que je recevrai avec toute la grâce possible et sans rire, à 

moins qu’il n’arrive quelque anicroche imprévue. Quant à 

l’instrument, il n’est pas encore fabriqué. Par bonheur, j’en ai 

un sur moi qui fera merveille, pourvu que le brigand Frollo le 

laisse dans sa gaîne et modère ses transports, tout en ayant 

l’air, bien entendu, de n’y pas aller de main morte. 
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Ici, le vaniteux baron tira de son gilet une délicieuse pe-

tite dague, ouvrage du XVe siècle, brillant de fines ciselures 

de fer, damasquinées d’or. 

– Tenez ! monsieur Pérony, pour vous distraire pendant 

une longue attente, vous apprécierez ces ciselures-là. 

– Mais, objecta Claude, c’est du superflu ; la moindre 

chose, un papier roulé, nous suffira pour aujourd’hui. 

– Non pas ; je tiens à ce que vous examiniez ma dague 

avec attention, lame, poignée et fourreau. À l’instant du bai-

ser, vous écarterez les rideaux, sans vous empêtrer dans 

votre robe, s’il est possible, et vous me toucherez où vous 

savez. 

L’artiste eut beau réclamer, Victor lui passa au cou une 

chaîne d’argent à laquelle la dague était suspendue ; puis, 

s’adressant à sa cousine : 

– Voyons, Amélie, à nos affaires ! L’écharpe est bien 

placée ; cessez, de grâce, d’y jeter toujours les yeux : cela 

fait loucher. Vous devez en ce moment contracter un air 

pensif et expansif. Ce n’est plus l’homme abhorré qui est de-

vant vous, c’est le beau chevalier qu’on adore. Attention ! 

Claude était étourdi de cet incessant bavardage. Avant 

d’aller à son poste, il insista une fois encore pour rendre la 

dague. 

– Nous réclamons la répétition du coup de poignard, dit 

à son tour Amélie ; elle est d’une nécessité absolue. 

– Il faut bien, ajouta Victor, que je m’habitue à être lardé 

proprement, comme dirait Marianne. Allez, et patientez, cher 

directeur ! 
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Puis, riant aux éclats, il repoussa l’artiste derrière le ri-

deau. Alors, avec un air demi-railleur et froidement passion-

né, il vint s’asseoir à côté d’Amélie, mit ses deux mains dans 

la sienne et lui débita une suite de phrases plus ou moins fa-

dasses, que la censure paternelle avait autorisées. 

Pendant ce dialogue monotone, que Jean écoutait, de 

son coin, avec ébahissement, Claude regardait la dague. La 

lame, évidée, était sillonnée de trois rigoles destinées à rece-

voir un liquide vénéneux. Cette vue fit surgir en lui une pen-

sée de suicide. 

Si à l’instant, pensait-il, sans hésitation, je me plongeais 

cette lame dans le cœur, je le délivrerais de tous les chagrins 

qui vont le dévorer quand j’aurai quitté ce château, où je ne 

dois plus reparaître. On aura bien vite oublié Claude Pérony, 

et ses fresques et sa gloire ébauchée ! 

Les sculptures de la poignée avaient un caractère fa-

rouche : on y voyait la Mort, un squelette debout, armé 

d’une lance, dont il perçait trois chevaliers étendus sous ses 

pieds osseux. Sa tête hideuse était coiffée d’un casque que 

surmontait un cimier. À la naissance de la lame, on lisait, en 

lettres gothiques très-allongées, cette devise : TIBI ET AMICIS 

SECURITAS (sécurité pour toi et tes amis) ; et, sur le revers de 

la lame : INIMICIS ET ÆMULIS LETHUM (mort à tes ennemis 

et à tes rivaux). 

Conseil funeste, murmura l’artiste, et bien peu chrétien, 

pour un siècle de dévotion ! 

En cet instant, il distingua la voix du baron ; elle ne vi-

brait plus avec la monotonie déclamatoire, mais s’adressait à 

lui : 
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– Eh bien ! monsieur Pérony, vous dormez donc ici der-

rière ? vieux jaloux ! 

Le blond Phœbus, animé par le débit de sa longue ti-

rade, se sentait en verve de bel esprit, et disposé, comme le 

sont les gens ivres à demi, sans la moindre intention 

d’offenser, à une familiarité qui risque de dépasser les 

bornes. Les deux derniers mots, articulés vivement et sur le 

ton de la plaisanterie caustique, retentirent dans l’âme de 

Claude, comme un défi prémédité, comme une insulte à son 

trouble, à ses douleurs secrètes ! 

– Allons donc ! continua le baron, vil brigand, pétri de 

fiel et d’envie ! entr’ouvrez le rideau et regardez : je vais en-

lever l’écharpe. Mais sortez donc de votre trou de hibou, 

pour assister au triomphe de Phœbus ! 

– Claude n’était plus présent à cette fiction théâtrale, 

mais en proie à l’horrible inspiration d’une haine réelle. Il vit 

dans cette apostrophe une nouvelle ironie sanglante. Une 

hallucination fébrile s’était emparée de son cerveau. 

Si je me frappais à l’instant ! se disait-il. 

Et la lame était là dans sa main tremblante, et ses yeux 

lisaient la terrible devise : ÆMULIS LETHUM. 

– Mais paraissez donc ! il n’y a plus d’écharpe. 

Victor entourait d’un bras la taille de sa cousine. Empor-

té par l’ardeur de son rôle, il déposa sur son cou satiné un 

baiser sonore, qui couvrit de rougeur le beau visage de la 

jeune fille. 

Claude ne put se maîtriser ; il frappa le baron au cœur, 

en hurlant d’une voix étouffée qui glaça Amélie ces paroles 

de son rôle : 
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– Meurs, meurs, infâme ! 

Victor poussa un sinistre soupir et tomba sur le plan-

cher. Puis, derrière le rideau, on entendit le bruit d’une fe-

nêtre qu’on ouvrait. Jean, effrayé par instinct, monta sur la 

scène. 

– Eh bien ! mon cousin, disait Amélie, relevez-vous ; 

c’est fini. 

Elle s’approcha de lui : tout à coup la poignée de la 

dague parut se couvrir de sang. La face de Victor était pâle, 

décomposée ; ses yeux ouverts la regardaient, immobiles ; 

Amélie jeta un cri perçant et tomba évanouie. 

En ce moment, le duc de Villemorand entrait dans la 

salle, accompagné de deux amis. L’un d’eux était un chirur-

gien militaire. Il s’approcha de Victor et retira la lame san-

glante ; puis, se tournant vers le duc : 

– C’en est fait ; il n’y a plus qu’un cadavre ! 

La consternation des hôtes du château ne saurait 

s’exprimer ; un sentiment général de stupeur et 

d’indignation avait remplacé les joyeux propos. 

– Mort ignominieuse à l’assassin ! – où est-il ? – Où 

s’est-il réfugié ? 

Le duc s’efforçât de garder son sang-froid, bien qu’il fût 

brisé de souffrance. 

– Lui, Claude ! un assassin ! Oh ! non, non ! Mes amis, 

détrompez-vous ; c’est un pauvre insensé qu’il faut plaindre 

et enfermer. 
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On chercha le meurtrier tout le jour et toute la nuit. Le 

lendemain, vers l’aube, un des gardes forestiers trouva le 

corps de l’artiste, gisant, dans une carrière abandonnée, à 

une lieue du château. Il s’était brûlé la cervelle. Près de lui 

étaient deux pistolets et un album ouvert. Il y avait tracé au 

crayon ces lignes adressées au duc : 

 

« Mon généreux bienfaiteur, 

« Pardonnez à un délire sans nom. Ma raison était bou-

leversée. Je viens de me faire justice. J’avais vu Amélie, moi, 

pauvre enfant sans famille. J’aurais dû fuir, aller mourir loin 

d’ici ; je n’ai pas eu ce courage. Si le baron survit à sa bles-

sure, je le supplie ardemment de me pardonner et de prier 

Dieu pour le pauvre fou qu’il avait armé lui-même. Faites-

moi enterrer comme un être maudit, dans un lieu isolé… 

bien isolé ! » 

 

À la lecture de ces lignes pleines de douleurs et de dé-

sespoir, le duc versa de brûlantes larmes et tomba à genoux. 

Il a tué son frère ! balbutiait-il ; c’est ma faute. J’aurais 

dû soupçonner, prévenir ou satisfaire cette passion. Pour-

quoi ai-je tardé à lui révéler toute la vérité sur sa naissance, 

à lui, mon cher Claude, que j’aimais tant ! N’était-il pas, lui 

aussi, un enfant de la maison ? lui, le fils de ma pauvre sœur 

qui n’est plus ! Ah ! ma sœur, ma sœur ! je te l’avais bien dit 

alors : « Abandonner un enfant, cela porte malheur ! » Pour-

quoi ai-je été le confident forcé de ta faiblesse ? S’il eût osé 

parler, j’eusse consenti à le rendre heureux en souvenir de 

toi. Son frère, l’insoucieux Victor, n’aurait pas eu comme lui 

l’âme brisée. Mais je comprends, mon bon Claude, je com-
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prends ta noble fierté. Adieu donc à jamais les joies de la 

campagne ! demain je quitterai ce séjour maudit, qui ne me 

reverra jamais ! oh ! non, jamais ! 

Le duc pria toute la nuit. Un mois après, il avait fait affi-

cher la vente de son domaine, et il venait s’établir à Paris 

avec sa famille désolée. Fidèle à sa parole de gentilhomme 

bas-breton, il est mort l’année dernière, emportant dans la 

tombe le secret de sa sœur. 
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ARCHÉOPOLIS. 

I 

 

Les mines de Paris. 

Du sommet d’une montagne isolée, aride comme celles 

qui forment une grisâtre ceinture autour de Jérusalem, mes 

regards dominaient une plaine immense, inégale, parsemée 

de ruines à perte de vue. Un fleuve aux eaux limoneuses tra-

versait de l’est à l’ouest cette vallée de désolation. 

À ma première surprise succéda bientôt un deuil solen-

nel : j’avais reconnu le point du globe où s’élevait ma ville 

natale, la ville qui inspirait tant d’amour et tant de haine, 

tant d’admiration et tant de mépris : PARIS, le vaste réservoir 

de toutes les grandeurs et le réceptacle de toutes les turpi-

tudes. 

Tout à coup, une voix lointaine et mystérieuse vibra 

dans l’air, et s’harmonia avec mes pensées pleines de mé-

lancolie. Elle chantait, sur une modulation plaintive, un 

hymne triste comme le désert sans limites, comme le can-

tique Super flumina Babylonis. Je ne saurais en reproduire les 

notes mélodieuses, mais j’ai retenu le sens de plusieurs 

strophes. 

« Ô Paris, Paris ! l’ombre de tes splendides édifices ne se 

projette plus sur les dalles. L’ortie à la sève brûlante fait ver-

doyer tes rues et tes places aujourd’hui sans rumeurs. Le 
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spectre des ruines a passé sur toi, et tes colonnes orgueil-

leuses se sont affaissées sur le sol ! » 

« La Seine a vu renaître sur ses rives les saules de la 

vieille Gaule celtique. Le bouillonnement écumeux de ses 

vagues, autour de monceaux de pierres moussues, indique 

seul les endroits qu’enjambaient les ponts aux piles mas-

sives ; leurs débris s’écoulent en une fine poussière qui va se 

confondre avec les sables de l’Océan. » 

« Fleuve de Seine ! le miroir de tes eaux ne double plus, 

quand tombe le voile de la nuit, les mille lumières des palais 

illuminés ni l’image des tours jumelles de l’antique cathé-

drale. Tes flots ondulent au milieu du silence, et tu res-

sembles à la mère désolée qui pleure toutes ses larmes sur le 

cadavre de son enfant. » 

« Quels furent les instruments de la volonté divine ? Fut-

ce vous, rapides messagers des humaines vengeances, bou-

lets au vol invisible ? Vous, globes de fer mugissants que 

vomissent les lourds mortiers de bronze ? Vous, souterraines 

fureurs des volcans sans issue ? Les abîmes des catacombes 

ont-ils englouti les hautes tours, les vastes coupoles, nées de 

leurs entrailles ? » 

La voix expira dans l’immensité, et je descendis lente-

ment la colline. C’était celle de Montmartre. On ne voyait 

plus, comme autrefois, sur sa crête, des moulins et un télé-

graphe agiter leurs grands bras, pour alimenter la capitale de 

pain et de nouvelles lointaines ; sa silhouette chauve se dé-

coupait tristement sur l’horizon plombé du nord. 

D’abord je ne sus comment accorder le tableau de ces 

catastrophes anticipées avec l’intime souvenir du siècle où je 

vivais ; mais peu à peu mon imagination sut concilier ces 
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deux états contradictoires. Il me sembla me rappeler que 

j’étais mort il y avait longtemps et que je venais de renaître 

au monde. 

Après avoir erré à travers un dédale de ruines informes 

et de voies désertes, bossuées, envahies par les ronces, je 

reconnus l’emplacement du jardin des Tuileries, où jadis se 

réunissait sous des quinconces de marronniers, l’élite des 

élégantes parisiennes, avec leurs fils pétulants, à la précoce 

intelligence. Près d’une sorte de fondrière, je retrouvai 

quelques débris de l’obélisque de Luxor, dépouille deux fois 

antique de l’antique berceau du monde. 

Tout à coup se fit entendre un bruissement dont 

l’intensité croissante agitait l’air. Je levai les yeux et 

j’aperçus, flottant dans l’espace, un immense aérostat à 

voiles, qui vint jeter l’ancre à cent pas de moi. J’en vis des-

cendre une nombreuse société de gens vêtus de manteaux 

blancs et coiffés de turbans de même couleur. Leur langage 

n’était pas des plus faciles à saisir : c’était une sorte de fran-

çais tout neuf, très-modifié dans ses consonances et dans sa 

prononciation. Ils me considéraient avec une hilarité mo-

queuse : c’était, je crus le comprendre, au sujet de mon cos-

tume, à leur avis, fort bizarre. 

Le drogman de la troupe me questionna sur mon âge et 

ma patrie. Recueillant tous mes souvenirs, je lui répondis 

que j’étais né à Paris, sous le règne de Napoléon le Grand. 

Ce fut un éclat de rire général. Un des plus graves turbans de 

la troupe dit à son voisin : Laissez en paix ce pauvre homme, 

et marchons droit au but de notre expédition. On me regarda 

donc à l’unanimité comme un crétin ou un visionnaire, et 

l’on ne fit plus attention à moi. 
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Je profitai de ce compatissant silence pour voir travail-

ler ces savants exotiques. – Je doute, dit l’un d’eux, que nous 

puissions faire ici une belle récolte de médailles en bronze, 

car vers la fin du quarante-neuvième siècle ces vandales de 

Kouktmans (probablement les envahisseurs du sol français) 

les ont toutes recherchées avec soin, pour en fondre des ca-

nons. 

Chacun se livrait à mille conjectures sur les débris de 

pierre ou de marbre qui se rencontraient sur sa route. – Ici, 

dit le doyen de la troupe, en toisant trois colonnes mutilées, 

et encore debout, de l’église de la Madeleine, ici s’élevait au-

trefois le palais dit des Invalides, c’est-à-dire Infirmes ; c’était 

un des plus somptueux monuments de la rive droite. Vous 

pouvez admirer les vestiges du portique, qui ornait l’entrée 

de ce vaste édifice. 

Tous les collègues applaudirent à cette ingénieuse ex-

plication, un seul excepté, qui osa dire : – Il n’y eut jamais de 

portique devant l’hôtel des Invalides. Dans le fragment d’un 

ancien livre, que j’ai payé au poids de l’or, il n’en est pas du 

tout question, et de plus, on y lit que cet hôtel immense était 

établi sur la rive gauche du fleuve. 

La face du doyen contracta une teinte purpurine. – Pour 

moi, répliqua-t-il sèchement, en homme que gêne la contra-

diction, j’ai lu aussi, de mon côté, des livres tout aussi an-

ciens et authentiques que le vôtre, et j’ose avancer avec cer-

titude (certitude !) qu’en ce lieu même où nous sommes 

s’élevait, avec un dôme, haut de 300 mètres, le palais des In-

valides, autrement dit des Infirmes. Le péristyle, messieurs, 

avait douze colonnes cannelées, dont trois subsistent encore 

là, sous vos yeux. 
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Une sorte de secrétaire, le coude appuyé sur un chapi-

teau, sténographiait toute cette discussion, dont il devait 

être rendu un compte exact au public de je ne sais quel pays 

d’outremer. Je m’approchai et lus en tête de la rédaction la 

date du 7 juillet 9957. 

Comme je brûlais de savoir enfin à quels étrangers 

j’avais affaire, j’avisai le drogman, qui fumait avec délices 

une certaine plante aromatique, et je l’interrogeai. Il me 

comprit parfaitement et me fit cette réponse : – Ne recon-

naissez-vous pas, rien qu’au costume, les habitants de la cé-

lèbre ville d’Archéopolis, sise en cette partie du globe que les 

anciens nommaient l’Afrique centrale ? 

Je restais ébahi. – Comment ! continua-t-il, vous n’avez 

jamais ouï parler de notre capitale, la reine du monde civili-

sé, ni du fameux musée d’antiquités que notre digne souve-

rain Matoupah IX fonda, il y a environ trois siècles ; ce mu-

sée dont les bâtiments seuls occupent une surface de plus de 

cent mille mètres ? Avez-vous donc toujours croupi parmi 

ces ruines des déserts celtiques ? 

Sur mon affirmation que tous ces renseignements 

étaient nouveaux pour moi, il me proposa de me dégrossir, 

de m’emmener dans son illustre patrie et de me présenter à 

la cour du roi des Archéopolitains (sans doute, pensai-je à 

part moi, pour le mettre en belle humeur). 

Dès que l’ingénieur-topographe de la société eut levé les 

plans très-exacts des restes d’édifices importants de l’ancien 

Paris, on procéda aux préparatifs du départ. Sur la proposi-

tion de mon protecteur, on me logea dans un petit compar-

timent du navire aérien, qui se trouvait muni de provisions 

de bouche et d’instruments de physique très-compliqués. 
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Cette machine, m’apprit-on, avait été établie aux frais du 

gouvernement, avec tout le confortable nécessaire. 

Je communiquerais volontiers au lecteur les détails 

qu’on me donna à ce sujet ; mais, par malheur, tout le 

monde ayant voulu en même temps m’éclairer, ma mémoire, 

semblable à un vase qu’on veut emplir trop vite, n’en a rien 

pu retenir. 

Comme il convenait que j’eusse une mise décente, on 

me fit jeter aux hirondelles mon hideux cylindre de feutre 

noir et mon habit à queue de hanneton. Alors on m’appliqua 

sur les épaules je ne sais quelle sorte de manteau d’une 

nuance vert-perroquet éblouissante, le blanc étant réservé 

aux seuls antiquaires du gouvernement, comme allusion 

sans doute à leur candide innocence. Ensuite, on m’ajusta 

autour du chef une manière de turban de forme bizarre et de 

même couleur. 

II 

 

Les Bosselés d’Archéopolis. 

Après un vol continu au-dessus des déserts de la France 

méridionale et de la Méditerranée, favorisés par le vent du 

nord, nous descendîmes le lendemain, un peu après le lever 

du soleil, dans un des faubourgs de l’immense et bruyante 

cité, nommée, m’apprit-on chemin faisant, Archéopolis, 

parce qu’une caravane errante d’antiquaires l’avait fondée, il 

y avait six ou sept mille ans. 
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D’après certains chuchotements de la docte société, 

j’appréhendai qu’on ne me retînt, à titre de bête curieuse, 

dans quelque ménagerie royale. Aussi, dès que je touchai la 

terre ferme, me hâtai-je de déguerpir et de fuir à pas allongés 

sur le macadam de cette capitale du monde civilisé de 

l’an 9957. 

Comme je voyais circuler dans les rues un assez grand 

nombre de manteaux et de turbans semblables au mien, je 

ne craignis plus d’être reconnu de mes savants. Toutefois, 

pour plus de sécurité, j’entrai chez une espèce de petit bar-

bier, et me fis raser barbe, moustaches et favoris, de manière 

à ressembler le plus possible aux indigènes, en général im-

berbes. Je payai en sous de 1858, que le barbier, un peu an-

tiquaire, comme tout le monde l’est ici, accepta avec une 

vive reconnaissance. 

Grâce à cette précaution et au costume national dont on 

avait drapé mon chétif individu, je pus traverser une partie 

de la ville, sans faire trop aboyer les chiens, sans trop exci-

ter, par la forme gauloise de mon nez, les ricanements de 

femmes assez laides, que j’apercevais installées sur de larges 

terrasses. 

Je finis par rencontrer sur mon chemin un grand édifice 

décoré de cette inscription : ACADÉMIE DES BOSSELÉS. Là, 

me dit-on, une vingtaine de professeurs sont entretenus aux 

frais de l’État. J’entrai résolûment dans une immense cour, 

bordée de portiques. Au fond, se développait une façade 

d’un style assez grandiose, surmontée de plusieurs dômes 

étincelant d’or au soleil. 

Je remarquai d’abord, sur une plate-forme lointaine, une 

lunette astronomique d’une très-large ouverture, et longue 

d’au moins quarante mètres, montée sur un pied très-
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compliqué et de forme bizarre. On en parlait à mes côtés 

comme d’une merveille. Les verres qui en garnissaient les 

deux bouts étaient, disait-on, d’une limpidité, d’une puis-

sance de réfraction telles que l’ensemble, parfaitement cen-

tré, grossissait une planète un million de fois en diamètre. 

Grâce à cet œil de géant, ajoutait un érudit en manteau 

jaune-serin, on avait assisté, le mois dernier, à une sanglante 

bataille, livrée dans une des plaines de Mars. 

J’acceptai le récit comme une vieille plaisanterie, fondée 

sur la teinte rougeâtre de cette planète et sur le nom belli-

queux qu’elle conservait encore, et je me dis : C’est un ca-

nard réchauffé ; c’est une preuve que l’antique tradition de 

l’art du feuilletoniste a été religieusement transmise, à travers 

les siècles, à cette brave nation africaine. 

Dans une arrière-cour, j’aperçus un ballon de transport, 

assez différent de celui qui m’avait amené. On me raconta 

que l’ingénieux inventeur de cette machine, dont le nom ba-

roque m’échappe, avait tenté une heureuse exploration au-

tour de la lune. Voici, ajouta-t-on, les moyens fort simples 

qu’il employa pour voyager au delà de notre couche d’air, 

respirer, combattre le froid extrême, et passer sans se-

cousses de la sphère d’attraction de la terre dans celle de 

son satellite : d’abord… 

Mais, en ce moment plein d’intérêt, mon narrateur 

s’éclipsa comme par magie. J’arpentais à grands pas une 

longue galerie pour retrouver ses traces, résolu à me cram-

ponner à son manteau, jusqu’à l’achèvement du récit, quand 

je me trouvai je ne sais comment engagé sous la coupole 

d’un vaste amphithéâtre, où un petit homme chauve gesticu-

lait du haut d’une chaire. Ce fut le premier indigène qui 

m’apparut sans turban. On me dit que j’assistais au cours de 
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l’illustre et très-éloquent professeur d’histoire Fissbrek de 

Hardeynagh. 

Cette sublime intelligence avait choisi pour gîte une 

boule fort disgracieuse qui, de profil, rappelait assez le type 

de l’orang-outang. Mais ce qui, dans sa personne, attirait 

surtout mon attention, c’était une énorme bosse ressortant 

sur la partie gauche de son crâne, dénudé à cet endroit. Je 

m’enquis naïvement du genre d’infirmité dont il me semblait 

affligé. 

J’appris avec stupéfaction que ces sortes d’ignobles am-

poules étaient ici l’objet d’une vénération profonde. On di-

sait d’un individu : Il est bosselé, de l’air majestueux dont on 

dirait chez nous : Monsieur un tel est décoré du grand cor-

don de la Légion d’honneur. 

L’ancien système du docteur Gall, désigné, bien enten-

du, sous un nom nouveau, avait acquis à Archéopolis une 

vogue dont on ne saurait se faire une idée. On y prenait note 

de la moindre boursouflure du crâne ; on l’entretenait au 

moyen de mille emplâtres ; on rasait les cheveux tout alen-

tour, pour l’isoler et en faciliter le développement. On apla-

tissait, en certains cas même on amputait, dès l’enfance, les 

reliefs de mauvais augure ; on cultivait au contraire, on forti-

fiait, on poussait ceux qui pronostiquaient une aptitude déci-

dée aux mathématiques, à la poésie, à l’érudition, aux belles 

qualités morales. On réunissait en corps, en séries, les 

crânes de même espèce, et l’on en formait des associations 

de capacités en tout genre. Tout enfant qui avait l’heureuse 

chance de naître avec une bonne protubérance nettement 

prononcée était sûr d’être bien casé, de faire rapidement son 

chemin et de devenir, avant vingt ans, un académicien mo-

dèle, sinon un modèle académique. 
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Je fus pris d’une vive curiosité au sujet des résultats 

qu’avait produits ce système de classification, cette aristo-

cratie de la bosse, comme disaient les classes envieuses 

d’Archéopolis ; j’oubliai donc tout aussitôt le narrateur de 

l’excursion dans la lune, pour ouvrir mes deux oreilles aux 

ondes sonores que faisait vibrer le discours de ce singulier 

docteur. Il relevait en ce moment les plis d’une grande toge 

écarlate, qui paraissait l’embarrasser beaucoup ; puis il re-

prit, d’un accent pathétique : 

« Enfin ! pour terminer mon parallèle entre notre époque 

et les temps antiques, enfin ! nous, enfants de la vieille 

Afrique, nous, habitants de la zone tempérée du globe, ne 

sommes-nous pas les vrais élus de la Providence ? Il y a 

quelques mille ans, notre pays, aujourd’hui si fortuné, était 

encore un vaste et aride désert de sable, brûlé des feux du 

soleil. Mais Dieu en notre faveur a déplacé la ligne de 

l’écliptique. Aujourd’hui, tous les éléments qui constituent 

notre planète étant équilibrés, on n’a plus d’exemples de ces 

soudaines fermentations qui jadis secouaient et renversaient 

les villes. Les saisons et les vents ont pris un cours à peu 

près régulier ; aussi le pain ne manque plus à l’homme, et 

son intelligence a pris un essor inconnu aux vieilles races, 

qui croyaient avoir atteint les limites de la civilisation. Nous 

ne sommes sujets qu’à un petit nombre des maladies signa-

lées par les anciens auteurs, et nous ne connaissons que de 

nom ce terrible fléau qui dépeuplait le monde, il y a tant de 

siècles, le choléra asiatique, dont on ne parlait qu’avec effroi. 

Citons en passant une des plaies morales de ces temps recu-

lés : le duel, ce fléau social, né de l’orgueil et d’un faux point 

d’honneur. Le duel n’existe plus parmi nous. Nos tribunaux 

sont assez puissamment organisés pour ne plus laisser sub-

sister un tribunal particulier dans la conscience de chaque 

individu. » 
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Cette péroraison me fit rentrer en moi-même ; je me 

dis : Assurément je rêve, je suis au pays des chimères. Puis 

je finis par me persuader que j’assistais à une séance réelle 

et que les maux de mon dix-neuvième siècle n’étaient qu’un 

songe, qu’un souvenir très-éloigné. 

Ici l’orateur fit succéder à ses périodes majestueuses un 

son de voix plus calme, pour ajouter, après une pause, cette 

sorte de post-scriptum : 

« Telle est, messieurs, l’exposition succincte, fondée sur 

les fragments d’une ancienne chronique, échappée par mi-

racle aux ravages du temps, du feu et de la mauvaise consti-

tution du papier qu’on fabriquait en France ; telle est, dis-je, 

l’exposition des causes qui amenèrent, vers la fin du 

XXIe siècle, la décadence générale de la civilisation du globe. 

La seconde partie de notre cours traitera spécialement des 

mœurs et coutumes des Français. » 

Comment ! m’écriai-je, l’illustre professeur Fissbrek de 

Hardeynagh a développé le récit des événements qui ont en-

traîné la chute de notre civilisation, et je n’étais point là ! 

C’est à se jeter du haut de la tour de l’Observatoire, qu’on dit 

s’élever à deux cents mètres ! 

Et j’allais, dans mon désespoir, gravir les mille trois 

cents marches qui conduisent à la plate-forme de cette tour, 

quand une réflexion m’arrêta : – Si plutôt je faisais une visite 

à l’éloquent professeur ? Il satisferait peut-être ma curiosité 

en peu de mots, bien que la concision, je le soupçonne fort, 

ne soit pas sa qualité dominante. Allons ! 
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III 

 

Décadence de la civilisation au XXIe SIÈCLE. 

L’illustre bosselé me reçut avec une grave bienveillance. 

Je lui exposai le but de ma visite et mes vifs regrets. Cette 

démarche parut flatter son amour-propre. Je finis par lui 

demander si, par hasard, la première partie de son excellent 

cours ne serait pas imprimée. 

Il me contempla avec un sourire indulgemment iro-

nique. – Assurément. Mais d’où venez-vous, mon cher mon-

sieur ? Comment ! vous ignorez des faits historiques que le 

plus chétif de nos écoliers connaît sur le bout… 

En ce moment, il agita une sonnette, et un domestique 

se présenta. – Faites venir à l’instant le petit Robinet ! Bien-

tôt arriva, tout frétillant, un moutard de cinq à six ans, à l’air 

espiègle. J’eus la bonhomie de m’inquiéter d’une grosseur 

rougeâtre qu’il avait au front. Pauvre enfant ! pensais-je, il 

aura dégringolé un escalier de trois étages ! 

Ce fut moi qui tombai de mon haut quand j’entendis le 

professeur lui dire : – Voyons, petit ! toi qui as un si beau re-

lief de la mémoire, récite à monsieur le chapitre CCXVI de 

mes Grandes Annales de France. Si tu t’en tires bien, tu auras 

au dessert double ration de confitures ; tu entends ? – Oui, 

mon oncle. Et il se mit à débiter, tout en se dandinant, les 

pages qui vont suivre. 

 

« Vers le milieu du XXIe siècle, les sciences, les arts et 

l’industrie avaient atteint leur apogée chez les nations civili-
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sées du globe, reliées entre elles par des voies de fer, des té-

légraphes électriques et des tunnels sous-marins. Les ma-

chines, multipliées à l’infini, appliquées à tout, avaient sup-

primé, ou à peu près, l’emploi de la force humaine. Elles éle-

vaient presque seules les maisons ; opéraient le labour, les 

semailles et les récoltes ; confectionnaient le pain, les 

meubles, les vêtements ; tuaient et dépeçaient les animaux 

destinés à l’alimentation publique. Le plus pauvre se procu-

rait tous les objets de première nécessité, à la charge, bien 

légère, de surveiller, à tour de rôle, les mouvements de 

quelques machines placées sous la direction d’un ingénieur : 

il n’y avait plus que des indigents volontaires. 

« C’était, allez-vous dire, le retour de l’antique âge d’or ; 

détrompez-vous : cette époque fut l’âge de fer, au moral 

comme au physique. De l’état de bien-être matériel acquis à 

l’humanité devait naître sa ruine. Il semblait que Dieu voulût 

châtier l’homme pour avoir dérobé trop de fruits à l’arbre de 

la Science. La multiplication sur certains points du globe des 

chemins de fer et des fils télégraphiques contrariaient 

l’action normale de l’électricité de l’atmosphère. Ces im-

menses réseaux métalliques, dans certaines conditions, re-

poussaient, l’hiver, la neige fertilisante ; l’été, les orages 

bienfaisants. Des maladies jusqu’alors inconnues sévissaient 

sur l’espèce humaine, comme sur les plantes et le bétail qui 

servent à l’alimenter. Dans les entrailles du globe grondait 

une marée de vagues incandescentes qui ébranlaient des 

portions, jadis épargnées, de l’écorce terrestre. Vers le 

commencement du XXIe siècle, les grandes capitales de 

l’Europe, secouées par des efforts volcaniques, virent 

s’écrouler une partie de leurs habitations, et, vers ce même 

temps, le contact d’une comète asphyxiait tous les peuples 

de l’Amérique. 
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« La foi religieuse s’était réfugiée au fond de quelques 

intelligences d’élite, comme dans son dernier sanctuaire ; 

mais le culte public n’était plus qu’une forme pour le plus 

grand nombre. Dépossédées du bienfait du travail manuel, 

des populations entières vivaient inactives, au jour le jour, 

l’ennui et le froid sentiment du réalisme dans l’âme. Partout 

l’oisiveté, passée à l’état chronique, avait engendré un dé-

goût de la vie, qui se traduisait par des milliers de suicides. 

Fatale inertie du corps et du cœur ! Les cerveaux seuls tra-

vaillaient chez les masses, et non plus les bras : c’était le 

renversement de la loi naturelle. Jamais plus ardente soif du 

superflu, du merveilleux, des projets irréalisables, n’avait al-

téré l’imagination humaine. L’étude des arts, des lettres et 

des sciences n’était plus l’exception, mais le but banal de 

tous. Chacun se croyait appelé à un grand rôle intellectuel ; 

chacun voulait être l’enchanteur : il n’y avait plus 

d’enchantement. Les imprimeries, partout multipliées, vo-

missaient sans relâche et à vil prix des millions de livres. 

Toutes les mauvaises passions apportaient leur contingent 

de poisons redoutables dans ces vastes artères de la vie so-

ciale, qu’on nomme la littérature. 

« De grandes convulsions morales suivirent de près 

l’absorption de ce virus mortel. La raison déserta les cer-

veaux, comme la religion s’était retirée des consciences. Les 

rivalités d’amour, de richesse, de commerce, de célébrité, 

d’influence politique, dégénérèrent en luttes acharnées, bas-

sement hypocrites, égoïstes et perfides. Vers l’an 2050, une 

folie épidémique se propagea de proche en proche. Les na-

tions civilisées étaient alors régies par des gouvernements 

impuissants à maîtriser les passions en l’absence du frein re-

ligieux, et composés de rouages étrangement compliqués. 

Leurs éléments hétérogènes, associés d’une manière factice, 

constituaient un pouvoir comparable aux poudres qui fulmi-
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nent au moindre froissement : c’étaient des monarchies dé-

mocratiques, ou, si l’on préfère, des démocraties monar-

chiques. Il suffisait, pour qu’il y eût explosion, que le prin-

cipe monarchique tournât à l’extrême tyrannie, ou que la 

base démocratique dégénérât en démagogie. Ce fut ce der-

nier élément qui amena la catastrophe. Une voix accusatrice 

s’éleva, on ne sait d’où, pour signaler à la haine des masses 

les ingénieurs en chef, qui représentaient la puissance finan-

cière et la classe aristocratique. 

« Des milliers de journaux se firent l’écho de cette voix 

fatale. Alors se réalisa l’antique apologue des Membres et de 

l’Estomac. Vu la faiblesse d’une autorité fictive et la rapidité 

des moyens de communication, tous les peuples se ruèrent à 

la fois vers le même abîme. Il s’organisa une conspiration, 

qui éclata simultanément sur tous les points. Partout les in-

génieurs furent dépouillés de leurs biens ou massacrés et les 

machines anéanties, hors celles destinées à la destruction, 

les seules qui devaient survivre pour le malheur des 

hommes. 

Dans ces jours de fureurs sans limites, on incendia les 

châteaux et les fermes. Le feu épargna à peine une partie des 

réserves de grains, établies d’après des systèmes ingénieux 

que l’intelligence humaine avait mis des siècles à enfanter. 

« Quelques sages avaient en vain tenté d’éclairer cette 

rage aveugle : que pouvait un atome de raison jeté au milieu 

de la démence générale ? Bientôt la nécessité fit tomber le 

bandeau. On voulut rétablir les machines d’agriculture, mais 

les sommités agricoles avaient été abattues. On décida que 

le labour serait provisoirement confié aux muscles de 

l’homme, comme aux temps barbares ; par malheur, les cou-

rages, si ardents à détruire, faiblirent devant le travail lent et 
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pénible qui avait nourri les générations précédentes. Les 

dernières ressources alimentaires furent gaspillées par les 

plus forts, comme sur un radeau de naufragés. Survint la fa-

mine, qui sème les cadavres ; puis la peste, qui les multiplie 

par l’infection de l’air. Les convulsions du sol achevèrent 

l’œuvre de destruction. La mort seule moissonna cette an-

née, et sur toute la surface habitée du globe faucha la race 

humaine. Bien peu d’épis échappèrent à cette sanglante 

moisson. Quelques familles parvinrent à se réfugier dans un 

coin de l’Afrique centrale. Nous sommes les descendants de 

ces familles, qui ont survécu par miracle à la perte de 

l’immense navire de la civilisation antique. Nous avons re-

trouvé les ingénieuses inventions de nos ancêtres ; nous y 

avons ajouté les nôtres ; mais, instruits par la grande catas-

trophe du XXIe siècle, nous employons les machines qui ai-

dent le travail des bras, et nous exposons dans nos musées, 

à titre de simples curiosités, celles qui le suppriment. » 

 

– Bien ! très-bien ! petit, fit le professeur d’histoire an-

cienne. Va continuer ta partie de guinguiche ; tu auras la 

double ration promise. 

Le jeune Robinet s’esquiva au plus vite. 

Quant à moi, je remerciai avec force révérences le véné-

rable Bosselé, et j’allai prendre l’air sous un portique. 
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IV 

 

Une séance archéologique en l’an 9957. 

Je demeurai longtemps comme atterré sous le poids de 

ce lugubre récit, débité par un enfant ; il m’avait impression-

né à ce point, que je ne songeais à élever aucun doute sur 

l’authenticité des faits consignés dans la chronique de 

M. de Hardeynagh. Tout à coup, je fus distrait de mes tristes 

méditations par l’entretien de deux étudiants, qui parlaient 

d’un cours d’antiquités françaises. Je les priai de me dire où 

ce cours avait lieu. – À deux pas d’ici, me fut-il répondu. Si la 

matière vous intéresse, vous ne pouviez mieux tomber : il y 

a précisément aujourd’hui séance extraordinaire à 

l’Académie des Bosselés-Antiquaires : les plus célèbres sa-

vants y doivent prendre la parole. 

Je suivis les deux jeunes gens et m’installai avec eux 

dans une tribune. 

En attendant l’ouverture de la séance, je demandai à un 

voisin d’humeur communicative des renseignements sur la 

grande bibliothèque d’Archéopolis qui, avais-je ouï dire, con-

tenait cent vingt-cinq mille manuscrits et plus de deux mil-

lions de volumes imprimés, tant antiques que modernes. 

J’appris que cet immense dépôt des produits de 

l’intelligence humaine était depuis longtemps classé et si ha-

bilement catalogué dans une suite de deux cents in-folios, 

qu’on trouvait à l’instant tout ouvrage publié sur tel ou tel 

sujet. Il y avait trente catégories de livres ; à la tête de cha-

cune était préposé un chef ayant sous ses ordres un nombre 

proportionné de chercheurs et de metteurs en place. Dans sa 
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mémoire exceptionnelle étaient rangés, comme en réalité 

sur les tablettes, tous les livres de sa catégorie. L’office prin-

cipal de cette sorte de table de matières vivante consistait à 

éclairer les personnes qui faisaient des recherches ou vou-

laient simplement s’instruire. 

Je recommençai à croire que je rêvais. 

– Dans quelle classe, dis-je à mon voisin, recrute-t-on 

les chefs de chaque catégorie des manuscrits ? 

– Parmi les crânes qui ont la triple bosse bien prononcée 

de la probité, de la mémoire et de la bienveillance. 

– Mais on exige aussi celle de l’érudition ? 

– On s’en garderait bien ! Il fut un temps où l’on mit à la 

tête des manuscrits des Bosselés en renom. Ils accueillaient 

les savants en herbe avec un visage rogue et pédantesque ; 

ils avaient honte de se déranger pour ces petits solliciteurs, 

et finissaient par les éconduire d’autant plus volontiers qu’ils 

réservaient ainsi pour eux-mêmes et pour leurs amis ou col-

lègues les plus précieuses sources de documents inédits. Il 

existait alors des règlements qui favorisaient ce système 

égoïste ; mais un de nos plus judicieux monarques, l’auguste 

Matoupah IX, a mis bon ordre à ce genre d’abus. Je vous 

expliquerais comment, si la séance n’allait commencer. 

Elle s’ouvrit en effet. J’aurais voulu pouvoir tripler le 

nombre de mes oreilles. On préluda par un petit lever de ri-

deau, afin de laisser aux nombreux retardataires le temps 

d’arriver. Quoi qu’eût dit le célèbre professeur au sujet du 

déplacement de l’écliptique, le climat était loin d’être tempé-

ré à Archéopolis ; il y régnait une chaleur tropicale, et ses 

habitants se mouvaient avec une lenteur extrême. On lut 

donc une demi-douzaine de mémoires adressés à 
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l’Académie. Je m’intéressai surtout à celui qui portait pour 

titre : À quelle occasion les anciens Français prononçaient-ils 

cette phrase consacrée : Dieu vous bénisse ! L’auteur concluait 

ainsi à la trentième page : « Cette exclamation s’adressait 

évidemment aux individus qui… avaient le hoquet. » 

Cette solution inattendue me mit de belle humeur ; 

mais, moi excepté, toute l’assistance garda une gravité im-

perturbable. 

Les petits hors-d’œuvre écoulés, la véritable séance 

commença. Je vis entrer, vêtu d’une robe blanche, ornée de 

plumes d’autruche, un haut personnage, dont le crâne offrait 

deux protubérances d’un luisant superbe ; la plus ample 

était, disait-on, celle de la sagacité numismatique. 

L’honorable Bosselé était chargé de lire le rapport des 

hommes du ballon, sur leur excursion aux ruines du vieux 

Paris. Ce rapport fut si majestueusement prolixe, que j’en fe-

rai grâce au lecteur, et n’en citerai que la dernière partie. 

« … Le 9 juillet, après une marche pénible à travers une 

plaine inculte, encombrée de pierres moussues et parsemée 

de débris de vitres, d’ardoises, de marbres de diverses cou-

leurs, nous nous arrêtâmes au bord de la Synn (la Seine des 

anciennes chroniques), à l’endroit où jadis s’étendaient les 

jardins des Tuileries, vieux mot qui signifie Délices. C’était, 

comme on sait, un des points les plus fréquentés de 

l’immense capitale aux mille portes. Dans une fondrière 

pleine de broussailles, où sifflait un serpent d’une espèce fort 

dangereuse, nous trouvâmes une tête de cheval en marbre 

blanc, assez fruste, qui a été déposée dans la salle n° 729 de 

notre musée national. Ce fragment fut recueilli à une petite 

distance d’une antique voie fort large conduisant à une ville 

dite Vaersall ou Versailles, ancien nom qui, comme l’a ingé-
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nieusement démontré notre honorable collègue M. Hernoïl 

(M. Hernoïl s’inclina), veut dire : la ville vers l’Ouest, ainsi 

appelée à cause de sa situation occidentale par rapport à Pa-

ris. Tout nous porte à croire que cette tête chevaline faisait 

partie d’un monument élevé, au milieu de l’un des jardins 

des Tuileries, au connétable Bonnaparth, qui, après la mort 

de Louis XVII, son souverain, fut proclamé chef de la nation, 

sous le nom allégorique de Napoléon, mot d’origine grecque 

signifiant Lion-des-Forêts (ναπσς λεωυ). Ce héros, mort dans 

l’île de Corse, fonda une dynastie célèbre dans l’histoire des 

destinées de la France. 

« Plus loin, vers l’endroit où s’élevait une magnifique 

basilique, couverte de plaques de vermeil, dite Saint-

Germain-des-Prés, à deux pas des ruines du Louvre, nous ex-

humâmes un candélabre de bronze encore doré en partie, 

sur lequel sont sculptées en relief les trois lettres I H S. Un 

soi-disant antiquaire, puisant à je ne sais quelle source apo-

cryphe, a soutenu dans une brochure, qui ne peut être ici sé-

rieusement réfutée, que ces trois lettres, figurées aussi sur 

deux vases antiques de notre musée, signifiaient dans 

l’origine : « Iesus Hominum Salvator, ou simplement : 

« IHESUS. Il ajoute que, par la suite, des moines nommés Jé-

suites, prenant ces mêmes lettres pour devise de leur ordre, 

leur donnèrent cet autre sens : Iesus Humilis Societas. Nous 

n’entrerons pas dans de plus amples détails sur cette singu-

lière opinion : l’énoncer, c’est en juger la valeur. Nos re-

cherches personnelles nous ont mis sur la bonne voie. Au 

XVIe siècle, sous le roi Henri (IIe ou IIIe du nom), vivait un 

sculpteur fameux, nommé Jean Goujon, ou Gonjou. Or, les 

têtes de chérubins qui décorent ce candélabre sont assuré-

ment attribuables à un habile ciseau. Aussi n’hésitons-nous 

pas à en faire honneur à cet artiste, si célèbre dans les an-

nales de l’art antique. Nous interprétons ainsi ce mono 
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gramme : JOANNES, prénom dudit Goujon (ou Gonjou), 

HENRICI SCULPTOR. La croix qui s’élève au-dessus de la 

lettre H ne nous embarrasse guère : elle désigne ce roi 

comme très-chrétien, rex christianissimus, disent les vieilles 

chroniques. Je crois qu’on chercherait vainement une expli-

cation plus satisfaisante. » 

Je haussai les épaules et ressentis une vive démangeai-

son de prendre hautement le parti de l’antiquaire opprimé, 

mais les longs et unanimes applaudissements qui accueilli-

rent la conclusion du docte Bosselé ne me permirent pas 

d’élever la voix. 

Quand l’enthousiasme fut tout à fait calmé, l’orateur 

passa immédiatement à un autre exercice. Il fit circuler dans 

la salle un tube de bronze très-oxydé, sur lequel on déchif-

frait cette inscription : GASPARD, BREVETÉ S. G. D. G. Je 

compris sur-le-champ d’où provenait le cylindre et ce que 

signifiaient les quatre initiales. 

Je me proposais d’élucider la question en deux mots, 

quand le savant éleva au-dessus de sa tête le débris véné-

rable (c’était le corps de pompe d’un clysoir de mon temps), 

puis, s’adressant à l’auditoire attendri, qui retenait son 

souffle : 

« Nous ne saurions aujourd’hui, messieurs, dire au juste 

à quoi servait ce tube de bronze antique. Faisait-il partie 

d’un instrument d’astronomie, de guerre ou de musique ? 

C’est ce que j’espère éclaircir bientôt dans un mémoire in-4°, 

dont les trois cents premières pages sont sous presse. Je me 

bornerai ici à une supposition fort vraisemblable au sujet du 

mot BREVETÉ. C’est sans doute le nom d’une famille indus-

trielle très-connue vers le XXe siècle, car nous l’avons déjà lu 

sur plusieurs fragments antiques que possède notre musée. Il 
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est précédé d’autres prénoms, tels que Grégoire, Crépin, etc. 

Quant aux quatre lettres S. G. D. G., j’ai passé bien des nuits, 

je l’avoue, à en chercher le sens ; j’ai l’espoir de parvenir, 

avec le concours de l’honorable M. Hernoïl (M. Hernoïl se 

réinclina), à les interpréter d’une manière irréfragable. 

Jusque-là, nous nous en tiendrons à l’hypothèse que ces 

quatre lettres indiquent le lieu de naissance de la famille des 

BREVETÉS. » 

À cet endroit du discours, je n’y tins plus ; je me levai 

avec la ferme résolution d’éclairer l’assemblée, dût le prési-

dent donner ordre d’introduire dehors l’interrupteur indis-

cret, et j’allais une bonne fois lancer mon explication à la 

tête du tranchant discoureur, quand une sorte d’huissier, 

s’avançant au milieu de la salle, s’écria d’une voix de basse-

taille : Messieurs, il est six heures ! 

À cette soudaine exclamation, toutes les têtes bosselées 

de s’agiter et de se couvrir de turbans. Plus d’un honorable 

collègue se réveilla en sursaut, enchanté d’en être à la clô-

ture et de toucher à l’heure du repas. 

En voyant sauteler toute cette grenouillerie, j’éclatai d’un 

si fou rire, que je me réveillai moi-même, et me reconnus au 

milieu de mes ustensiles de ménage du XIXe siècle. De tout ce 

que j’avais cru entendre, cinq mots seuls avaient été réelle-

ment prononcés : Monsieur, il est six heures ! À l’instant 

même, la même voix les répéta. C’était celle de mon domes-

tique, qui, sur mon ordre de la veille, venait m’avertir qu’il 

était temps de m’habiller, car, à huit heures, je devais me 

mettre en route pour aller visiter les ruines de Rome. 
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DEUX MILLIONS DE DOT. 

I 

 

Un héritage imprévu. 

Une averse me força un jour à chercher un refuge sous 

une porte cochère ouverte de la rue Popincourt. Le passage 

était embarrassé de deux tréteaux, sur lesquels on venait 

d’exposer un mort, et de plusieurs grands candélabres ar-

gentés, hérissés de longs cierges éteints. On commençait à 

détendre les noires draperies. 

Je cherchais à m’installer sans trop d’indiscrétion au mi-

lieu de ce pêle-mêle d’ustensiles funèbres, quand m’apparut 

un homme tout de noir habillé, qui tenait sous le bras un fais-

ceau de parapluies. 

– Monsieur, me dit-il, est sans doute du convoi de M. le 

chevalier Léonard de Barbezac ? 

À cette question inattendue, je ne sus que répondre ; je 

pensai avoir affaire à un négociant en parapluies. Du reste, 

le débit d’une pareille marchandise était un à-propos, car 

l’averse redoublait de violence. L’homme noir renouvela sa 

question. 

Serré de si près, il fallait prendre un parti. À tout hasard 

je risquai l’affirmative, qui ne pouvait me compromettre. 
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– Certainement, je compte bien assister au service de 

M. le chevalier… que vous dites. 

– Alors, monsieur, aux termes du testament du défunt, 

ce parapluie est à vous (il m’en remit un entre les mains). Je 

suis chargé d’en distribuer à tous ceux qui accompagneront 

le corps jusqu’au Père-Lachaise, comme vous en avez sans 

doute l’intention. 

Cette explication me plut, d’abord pour l’avantage réel 

de la chose, vu l’état barométrique, ensuite pour 

l’excentricité du fait. J’acceptai donc cette part d’héritage, et 

en même temps (car je suis homme de conscience) 

l’obligation de conduire ce digne défunt à son dernier gîte. 

– À quelle église, déjà ? 

– Ici, à deux pas, à Saint-Ambroise. 

– Merci, monsieur, j’y cours. 

Ce brave chevalier, pensai-je à part moi, mérite bien, 

pour une prévoyance si opportune, que j’assiste à son enter-

rement, d’autant plus que le cimetière n’est qu’à vingt mi-

nutes d’ici ; mais, fût-il trois fois plus loin, et dussé-je y lais-

ser mes semelles dans la glaise détrempée, j’irais encore. 

C’est fâcheux qu’il n’ait pas songé, en même temps, à une 

distribution de socques articulés. Enfin, on ne peut tout pré-

voir ; c’est déjà bien honnête de sa part, d’autant plus, ajou-

tai-je en considérant mon legs, que c’est de la soie recuite, 

ma foi ! Mes épaules lui devront une éternelle reconnais-

sance. 

Au moment où j’entrai dans l’église, le service finissait, 

et l’on jetait de l’eau bénite sur le cercueil. La cérémonie de 

l’aspersion dura longtemps, car il y avait là au moins cinq 
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cents personnes. Les blouses dominaient, et toutes les phy-

sionomies portaient l’empreinte d’une sincère émotion. Les 

héritiers directs manquaient sans doute à l’appel, et les 

larmes qui coulaient silencieuses semblaient s’adresser à un 

bienfaiteur. 

Quand la bière fut placée sur le corbillard, qui était de 

quatrième ordre, bien qu’on assurât que le mort avait été 

millionnaire, le cortège se mit en marche. Le clergé seul 

monta en voiture, en tête du convoi. Chacun alors déploya 

son parapluie, et il s’en forma une file à perte de vue. La rue 

devait, d’un troisième étage, ressembler à un vaste sillon 

semé de champignons gigantesques. 

Cependant, la pluie ayant cessé, tous ces dômes en 

étoffes de diverses couleurs se replièrent successivement, 

comme les pétales des belles-de-nuit à l’apparition du soleil. 

On pense bien que, chemin faisant, je m’empressai 

d’écouter avec une avide curiosité la conversation des per-

sonnes qui avaient connu particulièrement l’homme bizarre 

que je conduisais à sa dernière demeure. 

– Je vous le répète, disait l’une d’elles, c’est lui-même 

qui a fait confectionner ces centaines de parapluies, et il en 

reste peut-être encore bien d’autres à la maison mortuaire. Il 

les commandait sans s’inquiéter de ce qu’il en ferait. Il 

s’agissait pour lui d’aider à vivre une pauvre veuve qui avait, 

dans son voisinage, une petite boutique. Quand il la vit pour 

la première fois, elle avait peine à gagner soixante francs par 

mois, et il lui fallait sur cette somme payer le propriétaire et 

se nourrir, elle et deux enfants. La bonne femme a long-

temps cru avoir affaire à un négociant qui faisait la pacotille 

pour l’Amérique. Il payait d’avance chaque commande, et 
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les renouvelait de mois en mois. Il lui aura laissé, c’est fort 

probable, une petite rente. 

– C’est beau, disait un interlocuteur, c’est noblement 

généreux, mais M. de Barbezac n’en est pas moins un singu-

lier original. Et comment se débarrassait-il de ses para-

pluies ? 

– Il les distribuait à des familles indigentes, à de vieux 

mendiants qu’il voyait passer devant sa porte en temps 

d’averse. Tous acceptaient le présent ; mais les uns 

s’empressaient de l’échanger contre quelques kilos de 

viande, les autres contre des litres d’eau-de-vie. Plus d’un de 

ses obligés fut arrêté par des sergents de ville sous le soup-

çon de vol ; alors le donateur intervenait, et tout s’expliquait. 

Les pauvres du faubourg Saint-Antoine lui avaient donné 

entre eux le surnom de l’homme aux parapluies. 

Le silence ayant succédé à cette conversation, je me 

rapprochai de la tête du convoi : on y parlait encore des bi-

zarreries philanthropiques du chevalier. Je demandai la 

permission de poser une question ; elle me fut accordée. 

– Quelle est l’origine de ces idées étranges ? À coup sûr, 

ce brave homme avait, à certains égards, le cerveau déran-

gé ? 

– Pas précisément, me répondit un des assistants en frac 

noir : pour s’expliquer ses actes, un peu excentriques au 

premier coup d’œil, il faut connaître les détails du grand 

malheur qui le frappa en mai 1847. 

– Contez-moi cela, je vous prie. 

– Très-volontiers. 

L’homme au frac m’apprit ce qui va suivre. 
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II 

 

La colline de Sannois. 

Le chevalier Léonard de Barbezac, natif d’une petite 

ville de Provence, s’était enrichi par des spéculations mari-

times. Il fut longtemps domicilié à Marseille, où il vit 

s’éteindre ses plus proches parents. À l’âge d’environ cin-

quante ans, il épousa une veuve encore jeune, qu’il eut la 

douleur de perdre après quelques années de mariage. Alors 

il vint s’établir à Paris, avec des capitaux bien clairs, bien ar-

rondis, qui ne devaient rien à personne. 

Sa femme lui avait laissé une fille, âgée à cette époque 

de six à sept ans, un ange de grâce, de douceur et de pré-

coce intelligence. L’unique préoccupation du père fut dé-

sormais le bonheur à venir de son Eugénie. Il méditait pour 

elle un mariage princier, dût-il exiger le sacrifice de toute sa 

fortune et le réduire à la plus modique pension. 

Il plaça sa fille chérie dans une des plus célèbres institu-

tions de la capitale. Il allait l’embrasser deux fois chaque 

semaine, et le dimanche l’avait près de lui. Ce jour-là, le plus 

souvent dans la belle saison, il l’emmenait à quelques lieues 

de Paris. Arrivé dans un site pittoresque, on descendait de 

voiture pour se promener sous de frais ombrages, et s’y li-

vrer à ces mille causeries qu’amène le hasard. On visitait 

tantôt le jardin parfumé d’un pépiniériste, tantôt une église 

de village, ornée de saints en bois doré et entourée d’un ci-

metière gazonneux. Quelquefois on s’amusait à regarder tra-

vailler de patients pêcheurs à la ligne, qui, vingt fois de suite, 

tiraient du fond de la Seine des paquets de roseaux, sans pa-

raître découragés de cet innocent exercice. On se reposait 
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des heures entières sous de grands arbres, au bord d’un lac, 

ou sur la cime d’une montagne ; on foulait des pelouses 

émaillées de boutons d’or. Quand l’appétit survenait, on se 

restaurait où l’on pouvait, souvent fort mal (et cela plaisait 

par le contraste), sous les gais berceaux d’une guinguette, 

d’où l’on entendait les joyeux éclats de rire d’une honnête 

famille d’ouvriers installée dans un bosquet voisin. 

M. de Barbezac aurait pu se permettre d’avoir quelque 

part sous le ciel son château, son parc, sa rivière ; mais, à son 

avis, au milieu des connaissances qu’on y invite, on ne sau-

rait savourer cet ineffable plaisir de l’imprévu, cet arôme 

particulier qui s’exhale de plaines inconnues, qu’on parcourt 

uniquement pour voir de l’herbe et jouir des rayons du soleil. 

Il aimait à errer ainsi au hasard, sous les horizons variés qui 

appartiennent à tout le monde. 

– Je touche, disait-il souvent à ses amis (j’étais du 

nombre), je touche à la plus heureuse époque de la vie. Voir 

se développer de jour en jour les grâces, l’intelligence, 

l’imagination d’une jeune fille pure qui vous baise au front, 

et vous dit : Mon père ! c’est la joie promise aux élus. À mon 

Eugénie, je voue et je fais partager le plus délicieux senti-

ment que Dieu ait permis à la créature de savourer. C’est 

plus que l’amitié dans toute sa perfection ; c’est un rapport 

intime, extatique, divin, d’âme à âme ; c’est l’amour le plus 

suave, parce qu’il est dégagé de toute émotion des sens, et à 

l’abri de ces convulsions morales qu’on nomme regrets et ja-

lousie. Il ajoutait souvent : Le répertoire de notre langue ne 

contient pas d’expression qui puisse s’appliquer à la ten-

dresse enthousiaste, à l’affection si ardemment abnégative 

qu’un père a pour sa fille. 
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Par une belle matinée de mai 1847, le chevalier alla 

prendre à son pensionnat Eugénie, qui l’attendait avec impa-

tience. Il choisit pour but de promenade un site des environs 

de Paris qu’il n’avait pas encore exploré : les hauteurs de 

Sannois. Son coupé le déposa à l’extrémité du village de ce 

nom, et le cocher reçut ordre de se diriger sur Argenteuil, 

pour y attendre son retour. 

Une fois à pied, ils commencèrent à gravir le flanc sep-

tentrional de cette longue colline ondulée, que couronnent 

les taillis solitaires de Franconville. Bien peu de Parisiens 

ont eu l’idée de visiter les riants vergers, les sentiers tor-

tueux qui conduisent aux deux moulins de Sannois. Un jour, 

peut-être, une association de spéculateurs fera monter l’eau 

de la Seine sur cette sommité, et la colline se couvrira de dé-

licieuses habitations, – à moins que le génie militaire ne 

s’avise d’y installer un fort et ses tristes accessoires. 

Eugénie allait, cette année, atteindre ses quatorze ans. 

Sa vive imagination était tout ouverte aux charmes de ces 

ravissants paysages. Elle aspirait l’air pur et mollement par-

fumé de la montagne, cueillait des bluets, ou prenait dans la 

gaze des papillons de toutes nuances, non pour les martyri-

ser comme font les savants naturalistes, mais pour les 

rendre à la liberté après avoir admiré de près l’éclatant ve-

louté de leurs ailes. Une petite épagneule folâtre la suivait ou 

la précédait, prenant une large part à toutes ses joies de 

pensionnaire. Quant au chevalier, il gravissait le sentier d’un 

pas plus calme, s’enivrant de toute cette agitation qui bruis-

sait autour de lui, suivant du regard les zigzags capricieux de 

sa jeune compagne, et se disant : Elle est là, à quelques pas 

de moi, pleine de vie et de santé ; puis-je demander à Dieu 

une félicité plus entière ? 



– 75 – 

Après avoir dépassé un regard qui recouvre une source, 

à laquelle la petite Folline se désaltéra, on traversa un pré 

émaillé de marguerites blanches et ombragé par de jeunes 

peupliers toujours agités par la brise. Puis on atteignit le 

faîte de la colline, d’où se développe le plus vaste, le plus 

séduisant panorama qui existe dans un rayon de dix lieues 

autour de la capitale. 

La colline se termine du côté de Paris sous forme d’une 

croupe arrondie, escarpée et tapissée d’une verdoyante pe-

louse, que brunit çà et là l’ombre d’un arbre. On y rencontre 

une sorte de petite ferme, deux anciens moulins de bois, un 

peuplier isolé et une maisonnette qu’habitent un meunier et 

sa famille. 

Devant la porte de ce logis champêtre, près de quelques 

arbustes, un groupe de tables fixées en terre, calleuses, 

striées et déjetées par les pluies d’hiver, attend le passant 

qui veut se rafraîchir. Dans la cuisine du meunier, pièce 

principale de l’habitation, est un four d’où sortent, le jeudi et 

le dimanche, pendant la belle saison, de rustiques galettes 

qui sentent plus le froment que le beurre. Servies chaudes, 

elles ont une saveur campagnarde, une odeur de moulin, qui 

manquent à celles des plus habiles pâtissiers de Paris ; et 

puis on est venu les chercher à plus de quatre cents pieds 

au-dessus du niveau de la Seine : l’exercice et le grand air 

ont doublé l’appétit. 

Eugénie et son père se placèrent en vis-à-vis sur des 

bancs raboteux, moussus, à demi-éclopés, dont les pieds 

semblaient avoir pris racine devant la table. La fille du meu-

nier, une villageoise fort avenante, leur apporta une large et 

mince galette qui jetait au visage des bouffées de chaleur. 

On la divisa en trois parts, à l’aide d’un mauvais couteau à 
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manche de corne. La plus grande échut de droit à Eugénie, 

le père prit la seconde, et Folline, à qui l’idée parut heureuse 

et très-opportune, happa la dernière. 

On arrosa la galette d’un petit vin sûr et franchement 

détestable. Eugénie, par bravade, avala un verre de cette in-

fâme piquette ; mais, pour triompher, il lui fallut fermer les 

yeux et faire grimacer les lignes si pures de son charmant 

profil. Quant au chevalier, il avait le palais plus aguerri, et il 

assura éprouver à vider son verre plus de plaisir que n’en 

ressent un gourmet blasé à déguster du meilleur cru de Châ-

teau-Laffitte. 

Vers cinq heures, on songea à redescendre du côté 

d’Argenteuil. L’air était devenu plus lourd : quelques nuages 

roussâtres flottaient sur l’horizon, et l’atmosphère avait per-

du de sa limpidité. Les deux amis s’engagèrent au milieu de 

champs en culture et de pièces de vignes parsemées çà et là 

d’arbres à fruits. 

À mi-côte se présenta un vallon, accidenté de mouvements 

de terrain pittoresques, et rafraîchi, malgré son exposition en 

plein soleil, par des groupes serrés d’arbres au feuillage 

d’émeraude ; on ne put résister à la tentation d’y faire une 

halte. On traversa un petit bois de figuiers, arbustes qui ré-

ussissent à merveille sur ce sol abrité contre les vents de 

l’ouest et du nord, et l’on s’assit sur une fraîche pelouse 

qu’ombrageaient les rameaux touffus d’un gros noyer. Si, à 

quelques pas, un ruisseau au doux murmure eût serpenté au 

milieu de lauriers-roses, on se serait cru volontiers transpor-

té sous cet heureux ciel de l’Arcadie qu’ont chanté les poëtes 

antiques. Eugénie plaça Folline sur l’herbe, à ses côtés, et la 

conversation suivante domina le vague bourdonnement des 

insectes et les confuses piailleries des moineaux francs. 
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En cet endroit du récit j’aperçus, à cent pas, la porte fu-

nèbre du Père-Lachaise, que domine cette autre colline dite 

jadis Mont-Louis, si riante avant qu’on en eût fait le jardin 

des morts. 

III 

 

Sur la Mort et le Paupérisme. 

Le narrateur continua : – Comme il se passera plus d’un 

quart d’heure avant que le convoi ne parvienne au sommet 

du cimetière, je vais poursuivre mon récit. 

 

– Que la vue des champs est douce à l’œil, disait 

M. de Barbezac, effleurant de ses lèvres le front pur de sa 

fille bien-aimée. Jamais je ne me suis senti plus aise de 

vivre. En ce moment je combine en moi-même le plan de 

ton bonheur à venir ; cette douce perspective est pour moi la 

félicité suprême. 

– Petit père, il ne faut pas se livrer aux joies du cœur 

avec trop d’abandon. 

– Pourquoi ? fit le chevalier, étonné d’une réponse si 

imprévue. 

– Notre aumônier, le vénérable abbé Moris, nous disait 

dans son dernier sermon de la semaine de Pâques : « Quand 

l’homme savoure avec trop de confiance les délices de la 
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terre, c’est alors que le malheur qui le guette vient fondre sur 

lui. Le désenchantement suit de près les belles illusions. Ap-

prenez, mes enfants, une terrible vérité, un inexorable cal-

cul : sur cinquante jeunes filles qui m’écoutent, une, proba-

blement, aura quitté ce monde, à pareil jour, l’année pro-

chaine. » 

– Comment ! votre aumônier vous parlait ainsi ? Et ce 

triste sermon t’intéressait, mon Eugénie ? 

– Beaucoup. Il nous faisait ces réflexions, à propos de 

l’affreux événement arrivé, le 8 mai 1842, sur le chemin de 

fer de Versailles, à l’endroit où s’élève aujourd’hui cette cha-

pelle de forme triangulaire dédiée à Notre-Dame-des-

Flammes. – « Ce jour-là, nous disait-il, jour de dimanche, 

vers six heures du soir, une épaisse et haute colonne de fu-

mée blanchâtre tourbillonna dans la vallée de Meudon. De 

loin, on dut croire à l’incendie de quelque usine : c’était des 

êtres vivants, revenant d’une partie de plaisir, qui se tor-

daient, sans espoir, au milieu d’une fournaise ardente. Fu-

neste catastrophe ! J’y assistai, et j’essayai (seule tâche pos-

sible) de sauver les âmes de quelques victimes. » Il nous en 

traça un tableau si palpitant, que toute la nuit je crus voir en 

rêve « planer au-dessus du convoi le grand fantôme de la 

Mort, agitant une faux dentelée, rouge comme le fer qu’on 

bat sur l’enclume. » 

– Singulière idée d’offrir à l’imagination de jeunes filles 

une fantasmagorie aussi lugubre ! 

– Il avait raison, ce me semble, d’entourer une grande 

vérité d’émouvantes images : elle reste à jamais fixée dans la 

mémoire. Je n’oublierai de ma vie son éloquent discours sur 

la mort. « Il est toujours, et pour tous, l’heure de mourir. 

C’est souvent au sein du bonheur le plus étourdissant qu’on 
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l’entend sonner. C’est pourquoi, à chaque instant, soyez 

prêtes à paraître sans tache devant Dieu. » 

– Certainement, voilà une vérité sans réplique ; mais, à 

ton âge, il y a tant de chances de vivre, qu’il faut te garder de 

prendre pour toi une trop grande part de ces avis redou-

tables. 

– Ils ne me font pas peur. Seulement, si j’avais la certi-

tude de mourir bientôt, deux pensées me désoleraient : celle 

d’abord de te laisser seul, toi qui m’aimes tant ; cette autre, 

ensuite, que je n’aurais pu vivre assez pour faire du bien à 

ceux qui souffrent. M. l’abbé Moris nous a fait un si touchant 

tableau des misères du pauvre ! « Autour de ce pensionnat, 

où pour vous, filles de familles opulentes, la vie matérielle 

est si douce, il est de pauvres veuves qu’amaigrissent et 

vieillissent avant le temps de pénibles travaux, et pourtant 

leurs enfants ont à peine un peu de pain pour se rassasier, à 

peine quelques haillons pour se couvrir quand il fait froid. » 

Père, ces idées m’attristent. Lorsqu’elles me viennent à 

l’esprit, je trouve aux mets les plus délicieux un fond 

d’amertume. Quand, l’hiver, la neige pend en festons aux 

arbres du jardin, j’ai remords de recevoir la bienfaisante cha-

leur d’un poêle, car je songe à ces pauvres enfants qui gre-

lottent dans un grenier. 

– Ange du ciel ! ma bonne Eugénie ! tu as l’âme tendre, 

comme tu as le gracieux visage de ta mère qui n’est plus. Eh 

bien ! dans quelques années tu seras à même d’accomplir tes 

projets de charité. Tu seras riche, tu auras une dot de près 

de deux millions, à moins que des revers imprévus… 

– Avec tant d’or, combien de pauvres créatures on pour-

rait aider à vivre ! 
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– Oui. Il te sera permis d’avoir un grand train de maison, 

des salons resplendissants d’or et de lumières. Autour de toi 

s’empressera une société nombreuse, dont tu seras la reine. 

– Mais si ma dot est toute consacrée au luxe, en quoi 

contribuera-t-elle à soulager les âmes souffrantes ? 

– Le luxe des riches soutient ceux qui sont obligés de 

travailler pour vivre. Quand on fait dorer les lambris de son 

salon, tendre de soie et décorer de précieuses fresques les 

parois de ses appartements, on enrichit bien des familles. 

Eugénie restait pensive, et l’empreinte de nobles pen-

sées faisait rougir son beau front devenu sérieux. 

– Mais, reprit-elle, entre le riche et l’ouvrier, il y a le 

maître qui retient pour lui une bonne partie du bénéfice. 

– C’est justice. N’y met-il pas son temps, sa haute capa-

cité d’industriel ou d’artiste ? N’encourt-il pas des chances 

de pertes qui diminuent ces bénéfices qui te paraissent 

énormes ? 

– Je ne dis pas non ; mais, en dernier résultat, les plus 

pauvres ont toujours très-peu d’espoir de devenir plus heu-

reux. 

– Détrompe-toi : un ouvrier habile comme décorateur, 

tapissier, bronzier, etc., peut gagner jusqu’à dix francs par 

jour, et même davantage. 

– Oui, s’il est habile ; mais s’il ne l’est pas, en a-t-il moins 

besoin de nourrir sa famille ? 

Cette objection, assez profonde pour une jeune fille de 

quatorze ans, étonna le chevalier et le força de rentrer en lui-

même. Il avait cru avoir simplement un enfant à instruire : il 
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rencontrait un adversaire à réfuter, et se sentait presque à 

court de bonnes raisons. 

– C’est vrai, reprit-il, mon Eugénie. Nous autres million-

naires, nous n’enrichissons, en général, que les hommes ca-

pables de satisfaire nos goûts raffinés ; mais il est des classes 

moins opulentes qui font gagner leur vie aux ouvriers d’une 

capacité secondaire. 

– En définitive, si l’on descend toujours l’échelle des ca-

pacités, on trouve des artisans dont les travaux ne satisfont 

plus personne. Ceux-là resteront donc sans ressources, végé-

teront toujours au milieu de pressants besoins, bien qu’ils 

n’aient d’autres torts que de n’avoir pas reçu en partage des 

dispositions heureuses ? 

– Peut-être aussi ont-ils manqué leur véritable voca-

tion ? 

– Quoi qu’il en soit, sans compter ni prendre en pitié les 

natures paresseuses ou perverses, il existe des pauvres 

d’esprit, comme parle l’Évangile, en qui l’incapacité n’est pas 

une faute, mais un malheur. Eh bien ! si j’étais riche et libre 

de dépenser à ma guise, ce serait ceux-là, que tout le monde 

abandonne, que je ferais travailler de préférence. Sans 

doute, mon salon risquerait d’être décoré sans goût ; mais 

qu’importe ? Il me semble qu’il y aurait aux yeux du Sei-

gneur un grand mérite, outre celui de l’humilité, à accueillir 

les œuvres informes de ceux de nos frères qu’il créa inha-

biles, à les arracher, sans les humilier par l’aumône, à une 

sorte de servitude et d’avilissante misère. Pardon, petit père, 

si je t’ennuie avec les sermons de l’abbé Moris ; mais je les 

ai sentis et retenus comme si je les avais composés moi-

même. 
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Le chevalier, ne trouvant aucune réplique à des raison-

nements si précis, lui serra affectueusement la main. 

– Mon Eugénie ! à te voir tout à l’heure effeuiller des 

bluets, attacher ton bracelet au cou de Folline et poursuivre 

des papillons, je te jugeais encore une enfant, mais à 

t’entendre traiter de si haut les questions sociales et reli-

gieuses, je vois en toi déjà une femme d’élite que le monde 

vénérera. 

– J’aspire simplement à passer pour une femme sensée 

et charitable. Je tiens à ce qu’on dise : « La fille de 

M. de Barbezac n’a pas été élevée seulement pour le monde, 

elle a appris aussi à mettre en pratique les préceptes de 

l’Évangile. » 

– Tu es une sainte, mon Eugénie ! Tu combats digne-

ment les vieilles idées d’un petit gentilhomme égoïste et va-

niteux. J’aurai, dans quelques jours, soixante-quatre ans. 

Bientôt, tu pourras disposer de tout ce que je possède, et 

suivre les inspirations de ton cœur. 

Une larme brilla sur la joue rose et veloutée d’Eugénie, 

qui se jeta au cou de son père avec une vive émotion. 

– Bon petit père ! ne parle pas ainsi. Tu vivras long-

temps encore pour m’éclairer de tes conseils, et te féliciter 

d’avoir une fille digne de toi. 

– Oh ! merci de tes bons souhaits, mon Eugénie ; mais, 

comme tu le disais tout à l’heure, la mort… 

– … Est aussi proche de ma tête que de la tienne : c’est 

le secret de la Providence. Si je mourais la première… 

– Toi, ma fille bien-aimée ? toi qui entres à peine dans la 

vie ? 
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– Ce n’est pas une raison. Si, donc, la première je re-

tournais à Dieu, je ne pourrais ici-bas accomplir tout le bien 

que je médite. Eh bien ! petit père, au lieu de te désoler, de 

te laisser aller à un chagrin vulgaire et égoïste, tu 

l’accomplirais à ma place, n’est-ce pas ? 

Puis elle prit un air de profonde méditation. 

– À combien se montera ma dot ? 

– Ta dot, mon enfant, mais c’est tout ce que je possède, 

moins ce que peut coûter la dépense d’un vieillard qui vivra 

dans ta maison. Elle s’élèvera, je l’espère, à deux millions. 

– Et si je mourais avant toi, ces deux millions revien-

draient à… 

– Quelles tristes idées à ton âge ! mais, si je te perdais, je 

ne te survivrais pas de huit jours. 

– Promets-moi, au contraire, répliqua Eugénie, en re-

nouvelant ses caresses, promets-moi, dans ce cas, d’essayer 

de vivre longtemps encore ; car l’argent de cette dot… je dé-

sirerais, vois-tu, qu’en souvenir de moi, puisque nos parents 

sont tous à l’aise, tu le distribuasses à ceux qui ne rencon-

trent en ce monde que misère et humiliation. 

– Mais tu fais ici ton testament, et tu me nommes ton 

exécuteur testamentaire ! 

– Oui, si tel est le nom qu’on donne à ce service rendu 

aux morts. Puis, cette promesse accomplie, un peu plus tôt, 

un peu plus tard, tu viendras me rejoindre au ciel. Est-ce 

convenu ? 

– Certainement, puisque cela te fait plaisir. 
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– Tu m’en donnes ta parole de père ? 

– Je t’en fais la promesse la plus solennelle. 

– Eh bien ! à partir de cette heure, je m’estime la plus 

heureuse jeune fille qui soit au monde ! 

IV 

 

L’Orage. 

– Levons-nous ! s’écria tout à coup le chevalier. Voici de 

gros nuages sombres qui s’accumulent : nous aurons à peine 

le temps de traverser la plaine d’Argenteuil. 

Eugénie s’appuya sur son bras, et ils partirent. Mais tout 

à coup, au détour d’un sentier, un grand papillon, d’une es-

pèce inconnue, scintilla sous les yeux de la jeune fille. Il était 

diapré de si éblouissantes couleurs, qu’elle ne put résister à 

la tentation de le poursuivre, et se mit à déployer vivement 

son filet de gaze. 

Entraînée par la pente du sol, et précédée de Folline qui 

jappait de son mieux, elle se trouva bientôt au bas de la 

montagne, sans avoir pu atteindre sa proie. Alors elle re-

tourna lentement vers son père, qui l’avait en vain rappelée, 

car le vent emportait ses paroles. 

– Quelle étourderie ! lui dit-il avec humeur. Voilà que tu 

as repris en un instant tes folles gaietés de pensionnaire ! Tu 

t’es mise presque en nage au moment où la pluie menace, 

imprudente ! 
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– Je suis sûre que nous arriverons à Argenteuil, avant 

l’averse ; c’est à deux pas d’ici. 

– À deux pas ? mais, en marchant bien, nous n’y serons 

guère avant une demi-heure. Si, encore, Joseph avait la 

bonne inspiration de venir au-devant de nous ! 

– Il ne sait pas au juste où nous sommes ; et puis il se di-

ra sans doute : l’orage n’est pas imminent. 

Mais, comme pour justifier les prévisions du père, le 

bruit d’un tonnerre lointain frappa les anfractuosités de la 

colline, et de larges gouttes d’eau commencèrent à mouche-

ter la route poussiéreuse. 

– Tu vois, Eugénie ? 

– Allons nous abriter sous quelque toit de chaume. 

– Je n’aperçois que des vignes et quelques arbrisseaux, 

mais pas la moindre trace d’habitation d’ici aux premières 

maisons d’Argenteuil. 

– Si nous remontions la colline ? 

– Le chemin serait tout aussi long. 

Les gouttes cessèrent de tomber, et ils hâtèrent leur 

marche vers la ville. 

– Si, au moins, reprit M. de Barbezac, j’avais un para-

pluie pour toi ! 

– Il serait inutile, nous aurons le temps d’arriver. 

En ce moment un éclair illumina toute la plaine. Il fut 

suivi d’une détonation formidable, et une pluie battante 

fouetta avec rage le sol desséché. Le père se désolait ; il son-
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geait, avec une âcre douleur, que son Eugénie, animée par la 

course, risquait de prendre un refroidissement dangereux. Il 

ôta son paletot, l’étendit vivement sur ses épaules, et lui 

couvrit la tête d’un foulard. 

D’abord, elle refusa de se prêter à ce travestissement, 

mue par je ne sais quel instinct de coquetterie, puis elle 

l’accepta par soumission, et ce fut avec un fou rire qu’elle 

reprit sa marche dans cet accoutrement étrange. 

Cependant, en dépit de ces précautions, la légère toilette 

d’Eugénie fut bientôt imbibée comme une éponge. De son 

côté, Folline se serrait contre sa maîtresse ; sa soyeuse four-

rure s’était collée sur sa peau, et le pauvre quadrupède pa-

raissait aminci de moitié. 

Tandis que ce désastre imprévu divertissait de plus en 

plus la jeune pensionnaire, le vieillard se désespérait. Les 

profondes ornières de la route formaient çà et là des flaques 

d’eau où l’on risquait, au moindre faux pas, d’enfoncer 

jusqu’aux genoux. Quand il n’y eut plus moyen de les éviter, 

il prit Eugénie dans ses bras. 

Il ne cessait de répéter : – Mon enfant, mon unique tré-

sor ! Oh ! que n’ai-je pu rencontrer le plus humble abri, fût-

ce l’arche d’un égout fétide ! Je partagerais, je crois, ma for-

tune avec le paysan qui m’eût prêté à temps le plus hideux 

riflard de toile rouge, le plus ignoble manteau de toile cirée. 

Mon Dieu ! mon Dieu ! avoir cinq laquais et deux équipages, 

et en être là ! Le plus chétif insecte trouve une crevasse où 

se loger, et la fille d’un millionnaire est exposée à toutes les 

insultes de l’orage ! Ma petite Ninie, retiens bien cet habit 

sur tes épaules et ce foulard sur ta tête. Ne t’inquiète pas de 

moi, je puis te porter encore ; mais surtout ne ris pas ainsi, 

ta gaieté me fait mal. 
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– Petit père, je me sens mieux que jamais, j’éprouve une 

fraîcheur délicieuse. 

– Oh ! tant pis. Je voudrais te voir en ce moment sous la 

voûte d’un four (Eugénie ne put retenir un nouvel éclat de 

rire). Je t’en supplie, ne ris pas ainsi ! Si tu savais combien je 

souffre ! Tu ne songes donc plus que la… (il n’osait achever 

sa phrase) que la mort peut… Mais Argenteuil ne viendra 

donc jamais, jamais ! 

Vaincu par la fatigue, il la déposa sur la partie la moins 

défoncée de la route. En cet instant l’orage se calmait. 

– Console-toi, père, dit Eugénie en lui rendant le paletot 

qui ruisselait, voilà le soleil qui reparaît à l’horizon. Regarde 

du côté de l’orient : quel magnifique arc-en-ciel ! Il s’en 

forme un second. Oh ! l’admirable effet de lumière ! 

Le chevalier n’écoutait pas : il était préoccupé des 

moyens de trouver pour elle des vêtements de rechange 

avant le retour à Paris. On touchait alors au mur du premier 

jardin d’Argenteuil. Tout à coup, au tournant d’une ruelle, on 

entendit le roulement d’une voiture. Joseph avait eu l’idée 

tardive de venir à tout hasard à leur rencontre. Son maître 

lui reprocha avec emportement sa stupidité. 

– Je pensais, répondit le cocher, que monsieur aurait 

trouvé un abri au premier coup de tonnerre. 

Eugénie, qui était déjà installée dans le coupé, prit sa 

défense : – Ce pauvre Joseph n’est jamais venu ici ; il igno-

rait par quelle route nous reviendrions. 

– Où est maintenant ce niais de Bastien ? ajouta le 

maître avec humeur. 
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– Bastien ? fit le cocher ; il y a plus d’une heure qu’il m’a 

quitté. 

– Pour aller sans doute passer son temps au cabaret ? 

– Oh ! non, Monsieur ! ce n’est pas son habitude. 

– Je suis sûre, dit à son tour Eugénie, que ce sera pour 

nous rendre quelque service. 

À peine la voiture avait-elle avancé de quelques pas, 

qu’on vit paraître Bastien tout essoufflé ; il monta sur le 

marche-pied. 

– Pauvre mademoiselle, vous avez dû bien souffrir, ainsi 

que monsieur votre père ! Comme j’appréhendais ce qui est 

arrivé, j’ai été à Asnières, où j’ai une tante ; elle a pu me 

procurer des vêtements de rechange pour mademoiselle et 

aussi pour monsieur. Je viens de faire allumer du feu dans 

deux chambres, à l’auberge qui est sur le quai. 

– Brave garçon, dit le vieillard en lui tendant la main, tu 

penses à tout ; et moi qui te calomniais ! C’est une fatalité 

que tu n’aies pas été aujourd’hui de la partie : tu nous aurais 

trouvé quelque moyen de sortir d’embarras. 

Bastien, qui servait souvent de point de mire aux plai-

santeries des autres domestiques de l’hôtel, était, au phy-

sique, assez disgracieux et fort mal entendu au service ; mais 

toute son intelligence s’était concentrée dans un dévoue-

ment sans bornes aux intérêts du maître qui l’avait accueilli. 

Tous ses actes avaient pour mobile la reconnaissance. Eu-

génie avait compris cet attachement, et se faisait un devoir 

de l’excuser quand il avait commis une balourdise ou brisé 

quelque porcelaine. 
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La jeune pensionnaire, avec l’assistance d’une servante, 

échangea ses habits trempés contre un costume villageois 

qui lui seyait à ravir, car la tante de Bastien avait une fille de 

son âge et de sa taille. Ce fut avec une folle hilarité qu’elle se 

présenta devant son père. Des paysans attablés au rez-de-

chaussée de l’auberge ne purent s’empêcher, en la voyant 

passer, d’exprimer tout haut leur admiration. 

De son côté, M. de Barbezac avait endossé un costume 

qui lui allait tant bien que mal : c’était un habillement tout 

neuf commandé par un bourgeois d’Asnières, et que Bastien 

réussit à se faire céder par l’entremise de sa tante. 

Ainsi travestis, le chevalier et sa fille descendirent de 

leur coupé rue de Provence, aux yeux ébahis du suisse de 

l’hôtel, qui ne comprenait rien à cette métamorphose. 

Jusque-là tout était bien ; mais, hélas !… 

– Eh bien ? dis-je à mon tour vivement ému de cet hé-

las ! qu’arriva-t-il ? est-ce que la jeune fille ?… 

– Mon Dieu ! oui. Quelques jours plus tard on mettait en 

terre l’excellente mademoiselle de Barbezac. Il y a de cela 

plus de deux ans, et, si le père n’est pas mort sous le coup de 

sa douleur, vous en saurez plus tard la raison. 

V 

 

Le Testament d’Eugénie. 

Le convoi, après de longs détours, arriva au sommet de 

la colline du Père-Lachaise et s’arrêta devant une chapelle 
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de marbre blanc, qui s’élevait au milieu d’un parterre décoré 

de plantes rares. Elle était d’un style ogival fort équivoque, 

mêlé de formes grecques et égyptiennes. Au résumé, 

l’ensemble et les détails protestaient contre le goût de 

l’architecte, si, toutefois, un architecte y avait mis la main. À 

l’intérieur, quatre verrières projetaient les vives teintes de 

l’iris sur une multitude de bas-reliefs, de fresques et de mo-

saïques qu’on apercevait du dehors. Au fond s’élevait un au-

tel tout rugueux de sculptures multipliées, surmonté d’une 

statue de la Vierge et de candélabres en argent. Au plafond 

était suspendue une lampe allumée ; et des urnes de ma-

tières précieuses, placées çà et là sur des piédouches, conte-

naient des roses blanches fraîchement cueillies. 

Je ne fis qu’entrevoir toute cette décoration, qui papillo-

tait au soleil, au moment où fut descendue dans un caveau la 

lourde bière de chêne. Elle en frappa le fond avec un bruit 

sourd qui murmura longtemps sous une voûte sonore. Un 

prêtre récita devant l’autel l’office des morts, puis on scella 

d’une dalle l’ouverture de cette fosse, qui ne devait plus dé-

sormais se rouvrir. 

L’office achevé, je retrouvai parmi les assistants mon 

obligeant narrateur, dont la foule m’avait séparé. J’avais 

mille questions à lui adresser. 

– Il est aisé, lui dis-je, de deviner que cette chapelle, pa-

rée de tant de fleurs, est la tombe d’Eugénie. 

– Depuis près de trois ans, chaque matin et en toutes 

saisons, le vieillard venait lui-même les renouveler ; mais, 

depuis dix jours, quelqu’un l’avait remplacé : Bastien, qui 

seul, à l’avenir, prendra soin de parfumer la dernière habita-

tion où repose son maître, près de sa fille bien-aimée. 
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– En vérité, j’ai peine à m’expliquer la mesquinerie dis-

pendieuse de ce monument. M. de Barbezac n’avait-il donc 

aucun sentiment des arts ? 

– Tout au contraire : la vente des cinquante tableaux de 

sa collection a produit près de cent soixante mille francs ; 

mais la tombe d’Eugénie, quelques sommes qu’on y eût con-

sacrées, ne pouvait être un chef-d’œuvre. Si vous vous rap-

pelez certaines circonstances, vous aurez la clef de l’énigme. 

– Ce qui m’intrigue en ce moment, c’est de ne lire nulle 

part ni le nom de la jeune fille, ni la moindre inscription. Et 

puis, l’avouerai-je ? une pensée satirique me passe, malgré 

moi, par la tête, quand je songe aux monceaux d’or sacrifiés 

à des sculptures si somptueusement médiocres. Les collaté-

raux du vieillard – il en existe probablement – trouveront 

une tombe à critiquer au lieu d’un héritage à mettre en 

poche. En vérité, le chevalier aurait pu faire graver au-

dessus de la porte cette épitaphe ironique : CI-GÎT L’ESPOIR 

DE MES HÉRITIERS. 

– De toute sa fortune, il ne restera pas un centime quand 

on aura payé les frais de ce modeste convoi, et j’apprends de 

bonne source que deux négociants de Marseille, instruits du 

mauvais état de sa santé, accourent en poste vers la capitale, 

dans l’intention de mettre à sec le coffre-fort du bonhomme, 

comme ils l’appellent. Quand ils le trouveront vide, et sa 

chapelle mortuaire si libéralement décorée, plus d’un juron 

méridional s’exhalera contre cette tombe naïvement mali-

cieuse. Voilà le côté comique de l’histoire ; mais, à part le 

pied de nez des deux cupides Provençaux, le reste en est 

triste et sérieux. 

J’avais pris un si vif intérêt à tout ce qui concernait 

l’homme aux parapluies, comme je venais d’entendre nom-
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mer le chevalier dans un groupe voisin, que je suppliai mon 

interlocuteur de ne pas laisser ma curiosité en suspens. 

– Sans indiscrétion, lui dis-je, puis-je savoir où vous 

vous rendez de ce pas ? 

– À mon domicile, près le boulevard Bonne-Nouvelle. 

– Eh bien ! permettez que je vous accompagne. 

– Très-volontiers. Si vous êtes de mon avis nous irons à 

pied ; le pavé est déjà ressuyé et le soleil fort agréable. 

– À votre gré. Ayez donc l’obligeance de reprendre votre 

récit. Comment M. de Barbezac n’a-t-il pas succombé au dé-

sespoir ? 

– Bien loin de là : il ne fut jamais plus alerte, plus jeune, 

en quelque sorte, qu’après le décès de sa fille ; et quand, au 

bout d’environ trois ans, il put se dire enfin : Je suis tout à 

fait ruiné, il mourut paisiblement dans son lit, comme un 

autre s’endort. 

– Contez-moi tout, de grâce, de point en point, sans 

omettre le moindre détail. 

– Je reprendrai donc à la fatale journée de la fin de mai 

1847. 

 

De retour à l’hôtel, Eugénie quitta, comme à regret, son 

costume villageois. Elle se trouvait à l’aise sous ces habits, 

simples comme son âme candide ; s’en séparer, c’était ren-

trer dans un monde plus élevé, qui n’avait pas toute sa sym-

pathie. Un secret penchant la rapprochait des classes 

pauvres de la campagne. Dans ses religieux élans vers la 
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confraternité universelle, elle ne pouvait concevoir pourquoi 

parmi les hommes, qui ont un si grand besoin de se rappro-

cher et de s’entr’aider, il existe entre chaque rang une dis-

tance si prononcée, si infranchissable. Elle cédait, à son insu, 

à je ne sais quelle inspiration socialiste, pleine d’évangélique 

douceur et d’ardente charité. 

Comme le chevalier se disposait à la reconduire au pen-

sionnat, elle se plaignit d’un violent mal de tête. On envoya 

prévenir l’institutrice et le médecin, et elle resta à l’hôtel. 

Pendant la nuit la fièvre se déclara, et le mal sembla empirer 

d’heure en heure. L’inquiétude du malheureux père était à 

son comble ; il se disait avec terreur : Si j’allais la perdre ! 

Depuis longtemps, son imagination sénile s’était complu 

à réchauffer un bien doux rêve : il lui semblait voir ses petits-

enfants, le sang de son Eugénie. L’aîné, âgé de quatre ans, 

un ange aux yeux bleus, aux cheveux blonds, lui gazouillait 

une fable d’une voix argentine, qui agitait doucement les 

fibres de son cœur. Le dernier né, c’était une petite fille, une 

miniature d’Eugénie, un bouton de rose sur sa tige. Elle lui 

apparaissait dormant dans son berceau le sourire aux lèvres, 

ou bondissant, rieuse et folâtre, sur les bras de la nourrice, et 

agitant ses petites mains potelées pour déranger ses besicles 

avec une ravissante espièglerie. 

Pour la première fois, une voix formidable lui tintait aux 

oreilles : « Ton beau songe doré ne se réalisera jamais ! » 

Cruelle torture, qu’il lui fallut subir toute la semaine. 

Dans les premiers jours de sa maladie, Eugénie lui répé-

tait souvent, pour le réconforter : 

– Père ! ce n’est rien, je t’assure ; j’ai un peu dormi cette 

nuit ; je ne souffre presque plus. Mais le neuvième jour elle 
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ressentit une oppression si vive, qu’il lui fut impossible de 

dissimuler son mal. Elle demanda à se confesser à l’abbé 

Moris. Le soir elle respirait avec peine, et son père, assis à 

son chevet, éprouvait les plus brûlantes morsures du déses-

poir. 

Vers le milieu de la nuit, comme il la contemplait d’un 

air découragé, elle fit un mouvement, et lui tendit sa pauvre 

petite main blanche, déjà tout amaigrie : – Bon père ! je vais 

être bien heureuse. 

– Tu respires mieux, tu renais à la vie ? 

– Au contraire. J’occuperai bientôt, je l’espère, une 

place à la droite de Dieu, et je t’y garderai la tienne. 

Le vieillard tressaillit sous une poignante angoisse. Elle 

continua : – Réjouis-toi avec ton Eugénie, que tu aimes tant ! 

Le Seigneur m’est tout à l’heure apparu, et il m’a dit : Tu vas 

rejoindre ta mère. 

– Pauvre petite ! balbutiait-il à demi-voix, c’est la fièvre. 

– Tu me plains, bon père ? Félicite-moi plutôt : je vais te 

précéder dans ce monde où le cœur ne souffre plus. Resté 

seul, tu devras conserver du courage et du sang-froid, afin de 

pouvoir exécuter la promesse que tu me fis, l’autre jour, sur 

la riante colline de Sannois. Avant que je meure, répète-moi 

que ma dot m’appartient, et qu’il m’est permis d’en disposer. 

– Dès cette heure, elle est à toi, ma chère enfant, ma 

bonne petite Ninie. Mais, à ce don, je voudrais ajouter, pour 

te sauver, mon existence et ma part de bonheur dans l’autre 

vie ! 

– Ne songe pas à me sauver en ce sens ; c’est une bonne 

mort qui sauve l’âme, comme dit l’abbé Moris. Parmi mes 
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cinquante compagnes, c’est à moi qu’est échue la faveur de 

manquer à l’appel de notre aumônier pour me rendre à celui 

de Dieu. 

Puis elle reprit, après un long repos : – Ainsi, ma dot 

m’appartient… 

– Oui ! mille fois oui ! Et, suffoqué par les sanglots, il 

ajoutait : – Ô mon Dieu ! conserve-moi ma fille ! Cette appa-

rente lucidité, c’est la fièvre, toujours la fièvre. 

– Ce n’est pas la fièvre, petit père, c’est la raison, c’est 

Dieu qui m’inspire et me soutient. Je possède, m’as-tu dit, 

près de deux millions ; merci, oh ! merci (elle lui pressait 

doucement la main). Maintenant rappelle tes souvenirs : 

l’autre jour, quand nous étions assis près des figuiers, tu 

m’as promis que, si je mourais avant toi, l’argent de ma dot 

serait le bien des pauvres. 

– Oui, ma tendre, ma bonne Eugénie ! oui, je te l’ai pro-

mis. Et il murmurait bien bas : – Mon Dieu ! c’est le délire ! 

Eugénie se redressa cette fois avec une énergie inatten-

due : – Non, ce n’est pas le délire ; je supplie mon père, au 

nom du Seigneur, de recueillir de vive voix mon testament, 

et de l’exécuter quand je serai morte. Je le charge de distri-

buer la fortune qu’il me destinait entre ces familles pauvres 

et délaissées dont M. l’aumônier nous faisait une si tou-

chante peinture. Toi-même, ô mon bon père ! visite-les, 

comme je les eusse visitées si j’avais assez vécu. Procure du 

travail à ceux qui ont besoin de gagner leur pain ; accepte 

les produits de leurs mains, sans les humilier par des re-

proches ; donne, donne largement à ceux qui souffrent de 

leur destinée ; fournis des vêtements chauds aux petits en-

fants qui ont froid ; trouve les moyens de faire agréer 
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l’aumône à ceux qui ne peuvent être soulagés autrement. 

Puise, puise toujours, et quand le dernier écu de ma dot sera 

distribué, tu te reposeras, tu songeras au prochain bonheur 

de notre éternelle réunion. Crois-moi, une lueur ineffable il-

luminera les derniers jours de ta vieillesse. Quand tu pense-

ras à mon absence, ce ne sera pas avec cette amertume 

égoïste qui engendre le désespoir dans les âmes vulgaires. 

Plus approchera pour toi cette heure qui va sonner pour ta 

petite Ninie, plus tu sentiras la joie de l’âme dominer les 

souffrances du corps. Oh ! oui, je l’éprouve en ce moment, la 

douleur de mourir est légère à qui s’occupe de pensées géné-

reuses et du pressentiment d’un avenir céleste. Je sens la vie 

qui m’échappe, et pourtant… Bon père, adieu ! laisse-moi 

me recueillir et prier. Ne pleure pas, ne te désole pas ainsi. Si 

tu m’entends haleter trop fort, dis-toi : Ce n’est pas qu’elle 

souffre, c’est que… 

Elle prononça encore quelques paroles indistinctes, puis 

sa voix s’éteignit. 

L’homme de notre siècle, oublieux de la Divinité, tant 

que le bonheur lui sourit, revient à la religion dans ces ins-

tants suprêmes. Le chevalier, s’étant agenouillé, prononçait 

cette oraison dominicale que nous avons tous balbutiée dans 

l’enfance, négligée pendant la jeunesse et presque oubliée 

dans l’âge mûr, mais que nous nous rappelons par instinct, 

quand les grandes afflictions nous consument le cœur. 

Il récitait donc à demi-voix la sublime prière, qui con-

tient toute la religion du Christ, mais il y ajoutait : – Mon 

Dieu ! faites qu’elle vive ! frappez-moi à sa place ! 

La jeune agonisante fit entendre un son de voix si faible 

que, pour le recueillir, le chevalier dut approcher l’oreille de 

sa bouche. – Bon père, tu pries Dieu qu’il te laisse ta fille 
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unique ; c’est l’abnégation qu’il nous commande ; on doit 

tout lui sacrifier, tout ! jusqu’à ses enfants. 

Sous l’influence de cette divine inspiration, il sentit ses 

yeux s’ouvrir aux splendides lumières du Christianisme, et 

répéta avec ferveur, sans y rien ajouter cette fois ; « Mon 

Dieu ! que votre volonté soit faite sur la terre comme au 

ciel ! » 

Comme il achevait le dernier mot, il se leva pour regar-

der sa fille, cette douce fleur dont il respirait depuis tant 

d’années tout le parfum : elle était morte, les yeux tournés 

vers la voûte d’azur, le sourire de la béatitude fixé sur ses 

lèvres pâles. 

Tout résigné, le père souleva légèrement cette tête si 

chère, la baisa au front, et s’écria avec énergie : – Oui, je 

saurai me mettre au-dessus du désespoir ! je t’obéirai, Eugé-

nie ! 

VI 

 

La Chapelle d’Eugénie. 

En ce moment, un des serviteurs de l’hôtel pleurait en 

un coin de la chambre, les deux mains serrées contre son 

front. Il aurait voulu, mais par respect il ne l’osait, entraîner 

son maître loin de ce lit de mort, dont la vue, pensait-il, de-

vait lui faire tant de mal. Il se trompait. 

– Bastien, lui dit le vieillard d’un accent ferme et tran-

quille, en jetant sur le papier quelques lignes, je suis le plus 
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heureux des pères ; il y a là-haut une sainte de plus : c’est 

ma fille. Va commander les billets. 

Bastien sanglotait : il crut que son maître avait perdu la 

raison. 

– Tu es un brave et dévoué garçon. À partir de ce jour, 

tu ne recevras plus de gages, mais je te constituerai une pen-

sion. Tu ne me serviras plus en qualité de mercenaire, mais 

à titre de compagnon, d’ami, et par égard pour mon âge. 

Mes biens, de toute nature, vont être vendus, et nous nous 

retirerons dans un petit logement voisin du cimetière, afin 

d’être plus près d’elle. Nous irons ensemble, chaque matin, 

lui porter des fleurs. Tu n’oublieras pas, à l’heure du dîner, 

de placer son fauteuil en face du mien, car je veux continuer 

à converser avec elle, comme si elle était présente. 

Bastien regardait son maître d’un air de pitié si poignant 

que le chevalier faillit s’emporter. 

– Comment ! tu ne comprends pas ce qu’une mort si su-

blime donne de forces et de consolations au cœur d’un 

père ? Je ne voyais ma fille que deux jours par semaine ; 

maintenant, à toute heure je serai près d’elle. 

Le désolé serviteur n’osa plus hasarder un soupir, mais 

se dit à part soi : Mon Dieu, puisqu’il en est ainsi, je m’y ré-

signe ; je veillerai nuit et jour près de mon bienfaiteur… dans 

la triste cellule d’une maison d’aliénés, s’il le faut. 

Vers dix heures, M. de Barbezac fit atteler et alla lui-

même acheter un terrain de trente-cinq mètres de superficie, 

pour y élever une chapelle funèbre. Il en choisit 

l’emplacement sur le plateau le plus élevé du cimetière, d’où 

l’on découvre Paris, Vincennes, et aussi les lointaines col-

lines qui dominent le village de Sannois. Le même jour, il 
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loua, rue Popincourt, un petit appartement au second, fort 

simple, mais offrant un avantage : des fenêtres on pouvait 

entrevoir la partie du Père-Lachaise où serait bâtie la cha-

pelle. 

Le soir il s’endormit d’un sommeil assez calme, sur un 

divan qu’il avait fait placer, malgré les réclamations de ses 

amis, près du cadavre. Le matin, quand les premiers rayons 

du soleil illuminèrent la chambre de la morte, il déposa sur 

ses joues glacées le dernier baiser, le baiser du cercueil, celui 

qui ne se rend qu’au ciel. 

Comme il contemplait avec une sorte d’orgueil mélanco-

lique ce beau visage empreint d’une sainte majesté, l’idée lui 

vint de passer autour du cou d’Eugénie le collier de brillants 

que sa mère avait porté. « Il faut parer dignement, pensait-il, 

une fiancée du Christ. » Mais au moment où il tirait les pier-

reries de l’écrin, il lui sembla entendre la faible voix 

d’Eugénie qui lui disait : « Pas de parure mondaine. Si ces 

diamants devaient faire partie de ma dot, c’est le bien des 

pauvres. » 

– Elle a raison, se dit-il, ce serait soustraire cinquante 

mille francs à ses héritiers légitimes. Et il referma l’écrin. 

Dans la journée, des amis, vrais ou faux, en grand 

nombre, étaient venus lui adresser de banales condoléances, 

jetées toutes à peu près dans le même moule. À ceux qui pa-

raissaient embarrassés de trouver une formule de niveau 

avec un si grand malheur, il serrait la main avec une appa-

rence de si franche félicité, que chacun se disait : – Le 

pauvre père ne sent plus sa douleur : il en deviendra fou. 

Cependant, en réalité, à part une certaine activité fé-

brile, il possédait la plus profonde sérénité d’âme qu’il eût 
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goûtée de sa vie. Au milieu de notre société indifférente aux 

idées religieuses, il est difficile de concevoir quel courage 

moral peut naître de cette triple et indivisible vertu qu’on 

nomme : la Foi, l’Espérance et la Charité. Ce pauvre Bastien 

finit par le comprendre, lui en qui le dévouement faisait tou-

jours naître l’intelligence. 

Dès le lendemain de l’inhumation, M. de Barbezac ré-

duisit en argent comptant des actions au porteur, régla im-

médiatement les comptes de sa maison, récompensa géné-

reusement tous ses domestiques, et prit soin lui-même de 

leur procurer de bonnes places. Puis il chargea son notaire – 

c’est-à-dire moi qui vous parle – de faire afficher la vente de 

ses immeubles, contenant : son hôtel à Paris, ses terres aux 

environs de Marseille et deux fermes en Touraine. Il avait 

résolu de convertir en rentes sur l’État les capitaux qui lui en 

reviendraient, de manière à avoir sous la main des fonds 

disponibles pour les appliquer à de bonnes œuvres en tout 

genre. Il fit aussi annoncer pour le commencement de l’hiver 

la vente de son riche mobilier, de sa bibliothèque et de ses 

tableaux. Enfin, après avoir signé une trentaine de feuilles de 

papier timbré, il renonça au monde, ne gardant près de lui 

que son fidèle Bastien, à qui il constitua une pension viagère. 

Ces occupations si prosaïques qu’on nomme affaires 

l’avaient absorbé jusque vers la fin de juin. Un jour que le so-

leil dardait sur les murs de sa modeste chambre de la rue 

Popincourt ces rayons chauds qui ravivent tout dans la na-

ture, il ouvrit sa fenêtre à la brise matinale, et, contemplant 

avec une insurmontable mélancolie les lointains cyprès du 

cimetière : – Mon Eugénie, disait-il, tu dois me reprocher ma 

lenteur. Enfin, me voilà libre ! je vais me mettre à l’œuvre, 

exécuter tes dernières volontés et entamer largement les 

deux millions de ta dot. 



– 101 – 

Le chevalier, depuis l’acquisition du dernier morceau de 

terre qu’il devait posséder ici-bas, était harcelé à domicile, 

ou dans ses excursions au cimetière, par ces hideuses har-

pies des funérailles, qui spéculent sans respect humain sur 

les douleurs des familles. On venait l’importuner de mille 

projets de grilles, de jardins, de monuments. Il était temps 

de couper court à ces obsessions, qui profanent le culte des 

souvenirs ; il se mit donc en quête, pour se conformer aux 

idées de sa fille, d’un maître maçon qui se trouvât sans ou-

vrage, avec une nombreuse famille à nourrir. 

Bastien, chargé de l’aider dans ses recherches, finit par 

en découvrir un, qui n’était certes pas des plus habiles, et 

voilà justement pourquoi ses enfants étaient dans un état 

voisin de la misère. C’était un de ces êtres de faible capacité, 

auxquels Eugénie avait déclaré porter de l’intérêt. 

Le chevalier l’accepta sans hésitation, et lui présenta un 

projet de chapelle funèbre dont il avait confié le dessin, pour 

l’extérieur, à un pauvre diable, qui, faute de vocation ou 

d’exercice de son art, végétait dans les bas-fonds des études 

architectoniques. Les plans, coupe et élévation de l’édifice 

n’étaient pas merveilleusement lavés ; mais qu’importe ? ce 

travail avait procuré à une famille dans la gêne un rouleau 

d’or : l’exécuteur testamentaire d’Eugénie devait se trouver 

satisfait. 

Le maître maçon trouva le plan trop compliqué dans ses 

formes ; il voulait dire : au-dessus de ses forces. On y appor-

ta des modifications ici et là ; il en résulta un ensemble peu 

homogène et de mauvais goût ; mais une pensée devait do-

miner toute considération artistique. 

– Mon cher monsieur, dit le chevalier, en lui remettant 

le plan réformé, ne prenez aucun souci au sujet des sculp-



– 102 – 

tures ; j’ai sous la main des ouvriers qui les exécuteront. 

Préparez seulement les murs et la coupole de marbre. Que 

les fondations soient profondes, solides, comme pour justi-

fier cette inscription illusoire, que portent tant de funèbres 

monuments : À PERPÉTUITÉ. Que vos blocs soient bien 

équarris et bien joints. Mettez-y le nombre de manœuvres 

nécessaires, car il me faut cela le plus tôt possible. Prenez en 

à-compte ces quinze billets de mille francs ; achetez le 

marbre et payez exactement vos aides. S’il vous faut un peu 

plus tard de nouvelles avances, vous n’avez qu’à parler. 

Nous compterons ensuite, et sans procès, soyez-en sûr. 

Le sieur Moret ou Morel n’avait de sa vie rencontré si 

bonne aubaine, lui qui ne maçonnait guère que des bicoques 

de paysans, que des petits cabarets isolés, sur la route de 

Flandres ; encore ses chétifs bénéfices ne lui rentraient-ils 

qu’à grand’peine. Il fut donc enchanté des procédés du père 

Léonard (seul nom sous lequel le chevalier se fit connaître), 

et, dès le lendemain, il se mit à l’ouvrage. Le vieillard voulut 

poser lui-même la première pierre des fondations, sous la-

quelle il plaça une médaille d’or, avec une inscription que lui 

seul connaît. 

Dès que les murs de marbre commencèrent à s’élever 

au-dessus du sol, il put, d’une fenêtre de sa chambre, suivre 

assidûment les progrès de cette construction. Vers la fin de 

juillet, la bâtisse brute était achevée, y compris la coupole et 

le campanile qui la surmontait. Pendant qu’on travaillait à 

l’extérieur, il avait fait fondre et sculpter à grands frais une 

porte de bronze, d’un goût assez mesquin, grâce toujours au 

système philanthropique d’Eugénie. Dès que la porte put 

tourner sur ses gonds, il songea à faire décorer l’intérieur de 

la chapelle. 
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En attendant que les parois se couvrissent de bas-reliefs, 

de fresques et de dorures, et dès que fut préparé le sol, qui 

devait être revêtu de fines mosaïques, il y fit établir un siège, 

où il venait chaque matin prier et converser mentalement 

avec sa fille adorée. Ces entretiens mystiques, où la réplique 

n’était, hélas ! qu’une fiction, loin de lui inspirer une noire 

tristesse, maintenaient en lui l’activité nécessaire à 

l’exécution de ses projets. 

Pendant les mois d’août, de septembre et d’octobre, il 

aperçut de son balcon une douzaine d’ouvriers qui, tant bien 

que mal, faisaient jaillir du marbre les nombreux ornements 

des corniches, des frises, des clochetons et des archivoltes 

des fenêtres. 

D’autre part, plusieurs peintres sur verre, de noms fort 

obscurs, façonnaient de leur mieux les verrières de style 

moyen âge qui devaient remplacer les simples vitres provi-

soires. Quatre dessinateurs ornemanistes, choisis parmi les 

plus nécessiteux, furent chargés de combiner isolément un 

plan de décoration intérieure. Le moins imparfait des quatre 

projets reçut le visa du chevalier. Les trois autres furent jetés 

au feu, mais chacun des concurrents reçut une égale et géné-

reuse rétribution. Il agit de même à l’égard de tous les ar-

tistes qui mirent la main, n’importe sous quel rapport, au 

monument si splendide dans son mauvais goût qu’on 

nomme la tombe d’Eugénie. 



– 104 – 

VII 

 

La Charité pratique. 

Pendant que l’édifice funèbre prenait la tournure que 

vous savez, M. de Barbezac ne demeurait pas engourdi dans 

une attente oisive ; mille occupations se partageaient ses 

journées, et jamais le temps ne lui avait paru s’écouler si 

vite. Sur son bureau restaient toujours ouverts deux re-

gistres ; l’un d’eux portait ce titre : Frais de la tombe de ma 

fille ; l’autre celui-ci : Dons et aumônes d’Eugénie. Il se trans-

portait sans cesse d’une extrémité à l’autre de Paris, soit 

seul, soit accompagné de Bastien, dont il avait fait – qu’on 

me passe le mot – un limier de bienfaisance. Quand le temps 

était à la pluie, il s’installait dans une voiture de place, don-

nant toujours la préférence aux plus mal équipées, celles que 

dédaigne la bourgeoisie lorsqu’il y a faculté de choisir. Si 

l’attelage était par trop poussif, il recommandait à son phaé-

ton d’aller doucement, vu qu’il n’était pas pressé, et le ré-

compensait d’une complaisance tout à l’avantage du cocher 

et de ses pauvres haridelles. 

Pour ne point perdre son temps au fond de sa retraite 

ambulante, il combinait un nouveau plan de campagne phi-

lanthropique, ou relisait les lettres que sa fille lui avait adres-

sées de son institution, et qu’il n’ouvrait jamais avant de les 

avoir pressées sur son cœur. Il retrouvait çà et là, au milieu 

de compositions banales dans leur forme, plus d’une idée 

pleine de charme et de douceur évangélique. Il recueillait 

avec amour ces précieuses perles de son âme, et, comme au 

cimetière, liait une conversation intime avec son fantôme 

adoré. Plus d’une fois il lui sembla voir à ses côtés s’animer 
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sa jolie tête blonde, et s’entr’ouvrir avec grâce, pour lui ré-

pondre, ses petites lèvres vermeilles, que la terre impi-

toyable avait dévorées. 

Après une course plus ou moins accélérée, la voiture 

faisait halte devant l’allée d’une sombre et fétide rue de la 

Cité, ou devant une masure presque champêtre du quartier 

Mouffetard. Le marchepied s’abaissait, et il entrait dans une 

humide salle de rez-de-chaussée, ou, le plus souvent, escala-

dait à tâtons les marches déjetées d’un roide escalier privé 

de lumière. 

Arrivé au dernier palier, il frappait à la porte disjointe 

d’une mansarde. 

Là il trouvait, dans une atmosphère chargée de 

miasmes, une famille qu’étiolait l’extrême misère. Des en-

fants amaigris, exhalant une odeur fiévreuse, l’accueillaient 

avec un sourire maladif. En un coin était assis, sous une 

vieille couverture trouée, un vieillard paralytique ; derrière 

une cloison toussait avec effort une femme à peu près idiote, 

étendue sur une paillasse infecte. 

Plus la misère se présentait hideuse, plus il se félicitait 

de sa visite. Au nom d’Eugénie, il allait vêtir et réchauffer 

ces enfants, installer le vieillard dans un fauteuil confortable, 

procurer à l’idiote un lit propre, garni de rideaux parsemés 

de fleurs aux nuances vives et riantes. Et quand tous ces 

êtres, naguère au désespoir, étourdis de tant de générosité, 

baisaient ses mains avec respect, il leur disait avec une 

noble simplicité : 

– Mes bons amis ! ce n’est pas moi qui vous oblige, c’est 

ma fille, c’est Eugénie qu’il faut remercier. 

– Mais où est cet ange de consolation ? 
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– C’est un ange, en effet, ajoutait-il avec un soupir ; elle 

est… où sont les anges, au ciel ; moi, je ne suis que son 

mandataire ici-bas. C’est son bien qui vous est distribué. 

Puis il détournait la tête pour essuyer une larme furtive, 

et se dire à lui-même : – C’est à elle, la sublime enfant ! que 

je dois de si douces émotions ! 

Le chevalier fut bientôt connu de tous les pauvres mé-

nages des huitième et douzième arrondissements, où il ver-

sait, dans le cours d’une année, plus de deux cent mille 

francs d’aumônes. Dans le huitième, on le désignait surtout, 

je le répète, sous le nom de l’homme aux parapluies, allusion 

à une manie qui, seule, paraît attester un léger dérangement 

de ses facultés mentales à la suite de la perte imprévue de sa 

fille. L’idée qu’un parapluie eût prévenu la maladie qui 

l’emporta l’obsédait sans cesse, bien qu’il se reprochât ce 

chagrin rétrospectif comme un manque de soumission en-

vers Dieu. Cette idée, qui le portait à donner aux indigents 

des parapluies, à titre d’ustensiles de première nécessité, de-

vint une manie qui persista jusqu’aux derniers moments de 

son existence, et lui survécut même, grâce à une disposition 

de son testament. 

Parlons encore de ses aumônes, si larges, si sagement 

réparties entre les indigents les plus nécessiteux. Quand il 

rencontrait en eux cette honorable fierté qui repousse les 

bienfaits d’un inconnu, il savait, placé sur ce terrain, faire 

usage d’une admirable tactique, et parvenait toujours à les 

soulager indirectement et malgré eux. À la suite de savantes 

intrigues, auxquelles, au besoin, le candide Bastien prenait 

part, il leur fournissait de l’ouvrage à leur insu, et, pour utili-

ser les produits de leur travail, le plus souvent il en faisait 

don à d’autres indigents. 
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À ceux qui enduraient une âpre misère dans l’attente 

d’une petite place, il procurait cette place sur-le-champ si la 

chose était en son pouvoir, ou les occupait pour son compte. 

Par exemple, s’ils savaient écrire, ils les envoyait, dans une 

bibliothèque publique bien chauffée, prendre copie 

d’ouvrages dont il n’avait que faire et payait avec libéralité 

ces inutiles paperasses, qui lui servaient à faire ronfler son 

poêle en hiver, en guise de pommes de pin. Si la place 

n’arrivait pas, c’était à recommencer, toujours aux mêmes 

conditions. 

Aux femmes dont la vue était affaiblie par l’âge, il com-

mandait des ouvrages de grosse lingerie, et en distribuait les 

produits aux familles où les mères sont employées à des oc-

cupations qui ne leur laissent pas le temps de travailler à la 

couture. 

Il avait une longue liste de femmes indigentes à secou-

rir. Les plus âgées et les plus disgraciées de la nature étaient 

naturellement celles auxquelles il s’intéressait de préférence, 

au nom de la jeune et belle Eugénie. Il dota, dans l’espace de 

deux ans, plus de cinquante jeunes filles, choisissant à 

l’occasion celles qui étaient nées la même année qu’elle ou 

portaient son heureux prénom. 

Il faisait souvent acheter par Bastien, aux pauvres ma-

raîchers de la banlieue, des charretées entières de légumes, 

pour les répartir entre les familles nécessiteuses du quartier. 

Quant aux marchandes de fleurs qui passaient devant sa 

porte, il vidait presque chaque matin leurs éventaires. Ces 

fleurs étaient destinées à la chapelle de sa fille. « Elles exha-

lent, disait-il, un suave parfum avant de se flétrir ; c’est 

l’emblème de sa brève et pure existence. » 
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Le grand art de la charité consiste à savoir discerner, à 

l’aide d’informations discrètes et bien dirigées, l’avarice du 

malheur, la vraie misère de la misère factice réduite en un vil 

métier. Il avait acquis, dans ces préliminaires de la philan-

thropie pratique, une sorte de merveilleux instinct et 

l’exquise sagacité d’un vieux diplomate. Il distinguait de 

suite ceux qui peuvent être obligés directement de ceux avec 

qui l’on doit prendre des voies détournées, et démasquait du 

premier coup d’œil les hypocrites spéculant sur l’exhibition 

d’infirmités postiches. 

La chasse à la pauvreté honteuse, comme il s’exprimait, 

était devenue pour lui à la fois une science et une source de 

jouissances ineffables. Il connaissait la chaude poésie 

comme les froids calculs de la charité pratique, et je l’ai en-

tendu dire plus d’une fois : « Découvrir des êtres humains 

horriblement misérables, les rendre au soleil, à la santé, au 

bien-être, cela donne plus de joie au philanthrope que la 

rencontre fortuite d’un Raphaël authentique à l’amateur des 

beaux-arts. Heureux ces riches que mine l’ennui, s’ils con-

naissaient les intarissables voluptés de la bienfaisance ! » 

Toute médaille a son revers. Dans l’exercice éclairé de 

la charité, on a quelquefois à encourir des affronts, des périls 

imprévus. Un jour M. de Barbezac, dûment renseigné, s’était 

rendu au haut de la rue de Lourcine. Il s’agissait de dis-

soudre une misère pantelante. Il avait fait provision de bons 

conseils, de consolations, de numéraire : il avait sur lui tout 

son arsenal de philanthropie. 

Il s’était introduit dans un ignoble grenier, où gisait sur 

la paille une femme âgée, infirme, sans ressources, et com-

mençait à l’interroger avec une douceur pleine 

d’encouragement, quand deux prunelles flamboyantes se 
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fixèrent sur lui, d’un sombre coin du bouge. Une voix rauque 

et menaçante murmura : 

– C’est un de ces espions que la police envoie chez les 

prolétaires sans ouvrage, pour surprendre leurs opinions po-

litiques ! 

C’était le fils de la pauvre vieille qui l’injuriait ainsi. Le 

visiteur entreprit de l’apaiser, de le désillusionner par une 

franche et cordiale explication ; mais une main vigoureuse le 

jeta brutalement vers l’escalier et referma la porte avec vio-

lence. La tête qui méditait de si généreuses pensées alla 

frapper contre l’angle d’un mur ; le sang jaillit, et le vieillard 

tomba poussant un soupir. Cette blessure, avouons-le, était 

bien aussi honorable que celles du champ de bataille. 

Heureusement, il avait des amis partout : une autre 

porte s’ouvrit, une porte hospitalière, cette fois ; on le re-

connut, on s’empressa autour de lui, on le pansa, et une voix 

fit serment de le venger. Ce fut le seul service qu’il refusa 

avec énergie. 

– Il faut, dit-il, pardonner à l’aveugle qui frappe au ha-

sard. 

Ô miracle de la résignation chrétienne ! il y a quelques 

années encore, il eût brisé sa canne à pomme d’or sur cette 

face avinée ; mais le rôle que lui imposait le souvenir sacré 

de son Eugénie l’avait bien changé. 

– Cet homme s’est trompé, ajouta-t-il, et n’est au-

jourd’hui en état de comprendre ni son erreur, ni mes inten-

tions ; je reviendrai demain : je suis sûr qu’il se repentira. 
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À ceux qui l’entouraient, il semblait entendre le Christ 

en croix dire à son Père céleste, en lui désignant ses bour-

reaux : Pardonnez-leur, car ils ne savent ce qu’ils font. 

Le lendemain, il reparut avec un bandeau placé de biais 

autour de sa tête blanchie. L’ivrogne de la veille l’attendait 

sur le seuil de la porte extérieure ; il se jeta devant tous à ses 

pieds, et lui demanda humblement pardon. Sa mère recou-

vra bientôt une modeste aisance avec la santé. Quant à son 

fils, le coureur de tavernes, il devint, à partir de ce jour, un 

ouvrier sobre et laborieux. Et cette conversion, et cette ré-

surrection au bonheur, c’était l’ouvrage posthume d’une 

jeune fille de quatorze ans ? 

Si M. de Barbezac avait souhaité d’avoir à ses côtés un 

défenseur toujours prêt à risquer pour lui sa vie contre tous, 

il n’avait qu’à dire un mot : cet homme était trouvé ; mais un 

tel compagnon lui était inutile, car partout, presque sans ex-

ceptions, il était accueilli avec la profonde vénération qui en-

tourait saint Vincent de Paul. 

VIII 

 

Suite et Conclusion. 

Maintenant que vous connaissez l’homme que vous ve-

nez de conduire à sa dernière demeure, il vous est facile de 

vous rendre compte de l’affluence des blouses qui ont assisté 

à son convoi, et de la splendide mesquinerie de la chapelle 

où il repose. 
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Il faut en convenir, les détails de l’édifice sont pour la 

plupart d’une exécution fort médiocre. L’autel, formé de plus 

de cent pièces rapportées, en pierre dure, a été sculpté par 

une vingtaine d’ouvriers. Il offre des sujets tirés de l’Écriture 

sainte, et l’on y compte plus de mille personnages. Tous les 

compartiments qui constituent l’ensemble n’ont de commun 

que la nuance de la matière et une même échelle dans les 

proportions des figures ; mais les sujets y sont traités dans 

des styles bien différents. Tels ont été recommencés jusqu’à 

trois fois, aux frais de la dot, avant d’occuper leur place. 

Grâce à ce système philanthropique, plus d’un de ces 

racleurs de bas-reliefs a fait sans doute quelques progrès 

dans un art au-dessus de sa portée. En y regardant de près, 

on peut distinguer çà et là certaines poses assez bien mode-

lées, mais il n’est pas à craindre que dans deux mille ans une 

commission artistique viole cette sépulture pour parer un 

musée de ses débris ; néanmoins, certains archéologues ont 

si mauvais goût que je ne réponds de rien. 

Ce que j’ai dit de l’autel s’applique aux broderies de 

marbre du dehors et de l’intérieur, aux vitraux, aux fresques 

de la coupole, aux mosaïques du plancher si patiemment 

élaborées. Le mérite de M. de Barbezac est d’autant plus 

éclatant à mes yeux, qu’il possédait le sentiment du beau et 

n’ignorait pas que, pour le même prix, il se fût procuré des 

chefs-d’œuvre. 

L’intérieur de la chapelle a seul absorbé près d’un demi-

million. Tous les ornements (si ornements il y a) ont été pour 

la plupart, achevés pendant le cours des deux fatales années 

1848 et 1849, qui furent si défavorables aux travaux de luxe. 

Les artistes, ceux même d’un mérite supérieur, manquaient 

alors de commandes, tant les grandes fortunes appréhen-
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daient, comme les trônes, d’être anéanties ; mais leurs béné-

fices antérieurs les mettaient à même d’attendre le retour du 

calme. Ce fut donc parmi une centaine de pauvres artistes, 

ou plutôt d’artisans sans ouvrage, que l’exécuteur testamen-

taire d’Eugénie alla chercher les mains qui devaient travail-

ler à son monument. 

Par une sorte de protection providentielle, les désastres 

publics ne retranchèrent rien aux fonds qui restaient de la 

dot de sa fille. En homme prévoyant, dès 1847, à l’aspect des 

premiers symptômes qui présageaient une grande tempête 

politique, le chevalier avait vendu ses rentes à des cours éle-

vés, et en avait placé le capital à la Caisse des consignations, 

d’où il en retirait chaque mois une partie. Il me disait un jour 

à ce sujet, avec un soupir mal comprimé : « Si j’avais su aus-

si bien prévoir l’orage matériel de mai 1847 ! » 

Le million qui lui restait à remuer en 1848 aurait pu être 

distribué en dix jours, sans qu’il y parût pour ainsi dire dans 

la masse de la misère publique. Les riches, mus par la haine, 

l’égoïsme ou la timidité, désertaient la capitale ; d’autre part, 

la fusillade, pétillant dans les rues et les faubourgs, multi-

pliait, surtout dans les rangs inférieurs, les veuves et les or-

phelins. 

Un seul parmi les humbles artistes appelés à vivre de la 

dot d’Eugénie est en voie de conquérir un rang distingué. S’il 

vous agréait de venir un jour avec moi visiter à loisir 

l’intérieur de la chapelle… 

– C’est bien mon intention, interrompis-je. Je compte 

même chaque année, à pareille époque, y déposer deux cou-

ronnes. 
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– Eh bien ! n’oubliez pas d’examiner les peintures pla-

cées à droite et à gauche de l’autel. Elles ont pour sujet deux 

scènes que je vous ai décrites : l’une, l’entretien sur la mort 

et le paupérisme, tandis que l’orage se prépare ; l’autre, un 

épisode de l’agonie de la jeune fille, le moment où, puisant 

des forces dans l’énergie de sa volonté, elle confie à son père 

les derniers souhaits de son âme généreuse. Le peintre eut 

pour modèle une miniature très-ressemblante, exécutée trois 

mois avant sa mort. Voici l’histoire du premier de ces ta-

bleaux. 

Comme il s’agissait pour le chevalier de fixer un souve-

nir personnel, il tenait à une exacte reproduction des locali-

tés. Un jour donc il se rendit dans la plaine d’Argenteuil ac-

compagné d’un jeune homme, dont la mère, infirme, lan-

guissait dénuée à peu près de toute ressource. 

Son compagnon était encore assez novice dans son mé-

tier de peintre paysagiste. On lui indiqua l’endroit précis où 

il devait placer la jeune fille et son père ; la petite Folline 

elle-même ne fut pas oubliée. 

Georges B*** comprenait suffisamment le dessin et la 

perspective, mais fort peu le coloris, bien qu’il se dît hardi-

ment de l’école de Ruysdael. Il se mit donc, avec son insou-

ciance habituelle, à étaler sur une toile du bistre, du jaune de 

chrome, du bleu de Prusse, etc. 

Après avoir bien brossé, empâté et pointillé, il se trouva 

avoir bâclé un paysage froid, sans air, sans animation, repré-

sentant des vignes au premier et au second plan. Un mar-

chand de vins d’Argenteuil eût offert volontiers dix francs de 

cette grande tartine pour s’en faire une enseigne. 
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Son Mécène lui paya le prix de son temps avec libérali-

té, relégua son œuvre au fond d’un placard, et lui dit : – Mon 

jeune ami, il y a sur cette toile plus de promesses que de vé-

ritable talent : recommençons cela à nous deux. Il lui déve-

loppa à sa manière la théorie du colorisme, puis, la semaine 

suivante, par un temps magnifique, il le ramena à Sannois. 

M. de Barbezac eut le courage de suivre pas à pas cette 

même route parcourue en compagnie de sa fille, au mois de 

mai 1847. Tout en gravissant la colline, il détailla au jeune 

apprenti dans l’art difficile du Poussin chaque circonstance 

de cette journée fatale, avec une telle expression de mélan-

colie, que l’artiste s’éveilla dans le rapin, parce que sans 

doute il y avait de l’étoffe. Il finit par saisir le côté sublime de 

cette douleur, d’autant plus éloquente qu’elle cherchait à 

s’étourdir par la résignation ; il sentit vibrer en lui une corde 

inconnue, et, cette fois, l’œuvre de son pinceau fut em-

preinte de la poésie toute nouvelle qui venait d’illuminer son 

imagination. 

Il resta près d’une semaine à Argenteuil. Comme il mé-

ditait un jour sur la teinte à donner à l’ensemble, le vent du 

sud poussa au-dessus de la montagne un de ces longs 

nuages cuivrés qui annoncent l’approche de l’orage. Alors il 

crut entendre la voix d’Eugénie, cette voix doucement émue 

par le pressentiment de sa mort prochaine. Il la vit assaillie 

par cette subite averse, qui devait jeter sur ses organes tout 

palpitants de vie le froid de la tombe. Une teinte à la fois 

chaude et pleine de tristesse s’étendit comme un crêpe fu-

nèbre sur tout son paysage, sur la tête blanchie du vieillard, 

sur la pure et radieuse physionomie de la jeune fille. 

Ô prodige de l’inspiration et de la puissance de l’art bien 

compris ! il produisit cette fois presque un chef-d’œuvre ; il 
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avait d’un seul bond franchi tous les degrés du tâtonnement, 

tous les écueils de la pratique ; l’immense et obscur malheur 

d’un inconnu l’avait lancé sur le chemin de la gloire et de la 

fortune ! 

Quand le chevalier jeta les yeux sur cette toile vivante, il 

tressaillit et y laissa tomber une larme. Puis il embrassa 

l’artiste avec effusion. 

– Mon ami, lui dit-il, dès que l’atmosphère politique sera 

plus calme, tu n’auras plus besoin de te mettre aux gages 

d’un vieil original comme moi. Voici, pour attendre de meil-

leurs jours, dix rouleaux d’or. Il y a deux ans encore, je pos-

sédais une collection d’œuvres de grands maîtres ; depuis 

l’époque où je m’en suis séparé, voilà la première émotion 

que m’ait causée un tableau. Oui ! tu as compris mon Eugé-

nie, et si… si elle n’était là-bas, sous ces blocs de marbre, je 

ne te jugerais pas indigne d’elle. 

Inutile d’ajouter que le pendant de ce tableau, celui qui 

représente la jeune fille sur son lit de mort, a le mérite de 

son aîné. Ces deux peintures, mises en parallèle avec les ba-

digeonnages qui les accompagnent, brillent comme la lu-

mière électrique au milieu de lampions fumeux. Du reste, 

vous en jugerez par vous-même, si vous revenez avec moi 

au Père-Lachaise. 

– J’espère que ce sera bientôt. Mais nous approchons de 

votre demeure ; je ne veux pas abuser de votre complai-

sance. Une seule question encore : Comment mourut le père 

d’Eugénie ? 

– Vers le milieu de cette présente année 1849 survint le 

choléra, qui dure encore. Jugez s’il lui fut aisé de trouver oc-

casion d’employer les cent vingt mille francs qui restaient de 
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la dot ! Il allait tous les jours visiter de pauvres malades et 

les faisait traiter à domicile, pour leur épargner le lugubre 

tableau que présentent les salles d’hôpitaux les mieux te-

nues, dans ces jours terribles. Il les soignait lui-même, autant 

que ses forces le lui permettaient, et les consolait en leur 

parlant de son Eugénie, qui eût été une sœur de charité si 

parfaite. Il fut même si occupé pendant un mois, qu’il ne put 

trouver que de deux en deux jours le temps de lui porter des 

fleurs et de converser avec elle à travers l’épaisseur de la 

terre humide. Il lui disait : « Pardonne-moi si mes visites 

sont plus rares ; je passe mes matinées près de pauvres ago-

nisants. Ma dernière heure aussi ne peut tarder à venir. Prie 

Dieu, mon bon ange, qu’il en adoucisse les angoisses ; mais, 

quoi qu’il arrive, je bénirai la mort, puisqu’elle seule peut me 

ramener près de toi. » 

Vers les premiers jours du mois, il se sentit tout à coup 

triste et désœuvré ; c’est qu’il venait de régler ses comptes. 

Il ne lui restait plus d’autres valeurs que son modeste mobi-

lier et le semestre échu d’une petite pension viagère. Dès 

lors s’affaissa en lui cette activité surnaturelle, cette prodi-

gieuse surexcitation de volonté, qui l’avait soutenu si long-

temps. Bastien était obligé de l’aider à marcher, tant il se 

sentait faible. 

– Mon ami, lui répétait-il sans cesse, il faut t’attendre à 

une prochaine séparation. La dot de mon enfant chérie a été 

employée selon ses désirs. J’ai eu bien de l’occupation de-

puis deux ans ; mais, vois-tu, c’était une vie factice, et je 

sens qu’elle va bientôt m’échapper, maintenant que je n’ai 

plus rien à distribuer à mes chers pauvres. 

Un soir il rédigea un testament de quelques lignes, rela-

tif presque uniquement aux détails de son inhumation. C’est 
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à moi qu’il le remit, à moi qui, depuis sept ans, suis au cou-

rant de ses affaires. Jeudi dernier, vers midi, il se plaignit 

d’un malaise général et se coucha. Il passa deux nuits de 

suite dans l’insomnie, mais sans éprouver de graves souf-

frances. 

Avant-hier, comme son fidèle serviteur veillait près de 

lui, vers sept heures du matin, le vieillard se réveilla d’un lé-

ger assoupissement. Il lui sourit comme à l’ordinaire, mais 

sa physionomie portait l’empreinte d’une profonde mélanco-

lie, mêlée d’anxiété ; son œil égaré semblait refléter les fan-

tômes de l’hallucination. – Tout à l’heure, disait-il, je l’ai 

aperçue au sommet de la montagne de Sannois, près du 

grand peuplier, puis je viens de la retrouver ici, près de moi, 

étendue sur un lit. Mon Dieu ! elle n’est pas morte ! il m’a 

semblé qu’elle remuait les lèvres pour me parler. Il ajouta : 

Cette chapelle, dont je t’entretenais tout à l’heure, ces visites 

aux indigents, tout cela, n’est-ce pas, c’est un rêve ? Tu ne 

sais ce que je voulais dire ? Eugénie est à son pensionnat ? 

– Essayez de prendre un peu de repos, mon bon maître, 

répondait Bastien, qui s’efforçait de retenir ses larmes ; ne 

parlez plus ainsi : cela vous fait souffrir. 

Mais, loin de chercher le sommeil, le chevalier prome-

nait ses regards autour de la chambre. – Je n’habite donc 

plus mon hôtel de la rue de Provence ? Je n’aperçois plus, en 

face de mon lit, mon étagère en chêne sculpté ni mon ta-

bleau du Titien. Alors ce n’est pas un rêve. Mon ami, j’ai 

bien de la peine à respirer. Ouvre cette fenêtre toute grande. 

Bastien obéit. L’air était pur et limpide ; le soleil, qui 

rayonnait assez haut au-dessus de l’horizon, inondait tous 

les objets de ses vagues d’or. Le malade contempla fixement 

les cônes aigus et noirâtres que projetaient sur le fond azuré 
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du ciel les cyprès du Père-Lachaise. Bientôt, sur un point de 

la cime dentelée, il vit se détacher un édifice surmonté d’un 

clocher de marbre, dont la vive blancheur semblait tirer sur 

le rose, par le contraste de la verdure qui l’avoisinait. 

À cette vue, le souvenir de la réalité lui revint tout à fait. 

– Oh ! mon Eugénie est morte ! on l’a déposée là. Je veux la 

revoir. Mon Dieu ! j’ai soif de mourir, reprenez mon âme 

pour la réunir à la sienne ! 

Puis il agita faiblement la main. – Mon ami, va prier le 

curé de Saint-Ambroise de me venir visiter ; il en est temps. 

Je distingue là-bas, au-dessus des arbres, une forme vêtue 

d’une robe blanche ; autour de sa tête brille une auréole ; 

c’est Eugénie, ma sainte fille : elle me fait signe qu’elle 

m’attend. 

On ne sait ce qui se passa depuis. Bastien n’ayant pas 

trouvé le curé de la paroisse, qui était allé administrer des 

cholériques, revint accompagné du médecin. Quand on 

s’approcha du malade, on le trouva immobile : il était mort 

sans aucun indice de souffrances. Ses yeux éteints, d’où 

s’échappaient deux larmes figées, étaient dirigés vers la cha-

pelle de marbre, qui resplendissait alors d’une vive lumière. 

Le lendemain…, c’est la journée d’aujourd’hui ; vous sa-

vez le reste. 

En cet instant le narrateur s’arrêtait devant la porte de 

sa maison. Nous convînmes d’un prochain rendez-vous. 

Quelques jours plus tard, je retournai avec lui rue Popin-

court. Bastien occupait encore une des chambres de 

l’appartement de son maître ; il nous accompagna au cime-

tière et nous ouvrit la porte de la chapelle. J’y déposai mes 

couronnes, et restai longtemps ému devant les peintures si-
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gnalées, seuls détails remarquables de ce singulier monu-

ment, qui avait englouti près d’un million. 

 

Je conserve à titre de souvenir le legs bizarre d’un 

homme dont le nom m’est devenu cher. Quand j’éprouve un 

lourd abattement moral, un invincible dégoût des misères de 

ce monde, l’ombre de M. de Barbezac m’apparaît comme un 

Saint protecteur, sous les traits reproduits par le jeune 

peintre. Son histoire me dilate le cœur, brise ma misanthro-

pie, m’inspire des idées généreuses, me rappelle à la religion 

et à l’espoir d’une autre vie. Puis, je reporte ma pensée vers 

son adorable Eugénie, cette vierge angéliquement belle et 

bonne, pour en faire le type de mes plus chastes rêves 

d’amour. 



– 120 – 

UNE BONNE FORTUNE À ROME. 

PREMIER TABLEAU. 

 

Une chambre garnie à Rome. 

SCÈNE I. 
 

FERDINAND, UN LAQUAIS. 

FERDINAND, lisant la fin d’une lettre. – « … Surtout ne 

manquez pas à ma soirée : votre absence mettrait au déses-

poir votre bien sincère amie, – Angelina de Riparola. » (Il re-

plie la lettre.) – J’ai quelque peine, je l’avoue, à démêler 

l’expression des sentiments de cette femme ravissante à tra-

vers cette forêt de pattes de mouches, fort distinguées du 

reste ; il se rencontre çà et là dans ses phrases quelques faux 

pas de grammaire ; mais qu’importe ! cette lettre est pour 

moi sans prix. Voilà ce qui s’appelle une conquête ! Hâtons-

nous de la mener à bonne fin. (Au laquais, qui attend sa ré-

ponse.) Lorenzo ! vous direz à Mme la marquise que je dépose 

à ses pieds mes respectueux hommages, et que je me ren-

drai vers les huit heures à son aimable invitation. 

LE LAQUAIS. – J’ai l’espoir que Son Eccellenze… 

Ferdinand, à part. – Son Excellence ! On donne ici de 

l’Excellence à un simple bourgeois de Paris, à un échappé de 

collège ! Faut-il qu’on les adore ces Parisiens ! Sous ce cli-
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mat enchanteur tout est doublé de velours. Et, à mon retour 

à Paris, – si jamais je quitte ce palais d’Armide, – j’irais cour-

tiser encore cette timide et niaise petite Clara, ma cousine ? 

Qu’on m’y reprenne ! Les Italiennes seules savent aimer. 

LE LAQUAIS, avec un sourire niais. – Eccellenze ! je souis 

oun des houit camérières de monsignor le marquis de Ripa-

rola… 

FERDINAND, à part. – Huit domestiques ! Et dire que la 

souveraine d’une si grande maison a fait de moi son être 

idéal et… positif, cela viendra, j’ose l’espérer ! Et penser que 

je dois de si impétueux succès à quelques parcelles de cet 

esprit dont Paris est le réservoir, où je n’ai eu qu’à puiser ! 

C’est inouï, inouï ! (Au laquais.) Mais, Lorenzo ! hâtez-vous. 

LE LAQUAIS, s’inclinant. – Que votre Eccellenze 

m’excouze si j’ose réclamer une trinquade. 

FERDINAND, à part. – Trinquade ? c’est quelque mot 

français qu’il écorche. (Haut.) Que souhaitez-vous, Lorenzo ? 

LE LAQUAIS, se réinclinant. – Mais… Eccellenze ! je de-

mande la buona-mano, ce qu’on appelle en France un pour-

boire, à partager avec mes sept camarades. 

FERDINAND, à part. – La livrée, c’est imposant, mais ici, 

ça mendie comme un aveugle. Ensuite, vous me direz : C’est 

l’usage ; ces gens-là n’ont pas d’autres gratifications ; ils vi-

vent au jour le jour, et ils ont peut-être raison. Mais ça de-

mande, ça demande ! Depuis huit jours, le chapitre des 

pourboires n’en finit plus. Si ce train dure encore longtemps, 

il me faudra bientôt recourir à mon usurier… (Se reprenant.) 

à mon banquier. Allons, voyons ! soyons généreux (Il fouille 

à sa poche.) puisqu’il s’adresse à un homme en bonne for-

tune. Tiens, Lorenzo ! voici deux piastres. 
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LE LAQUAIS, faisant sonner les deux pièces. – Oh ! Eccel-

lenze ! c’est peu. Songez donc, nous sommes houit, non 

compris le souisse ni les couisiniers. Ce sont nos seuls pro-

fits, signor étranger ! 

FERDINAND, à part. – Au diable cette cohorte romaine… 

de mendiants ! Mais, au fait, j’y réfléchis maintenant : cet 

appel à ma libéralité, n’est-ce pas une des mille preuves de 

mon prodigieux succès ? (Au laquais.) Allons ! Lorenzo ! voi-

ci deux autres piastres. 

LE LAQUAIS, s’inclinant jusqu’à terre. – Eccellenze ! je 

souis à vos ordres. (Au moment où le laquais ouvre la porte 

pour sortir, un jeune homme se présente et serre la main de Fer-

dinand.) 

FERDINAND. – Tiens ! l’ami Charles Verlier ! Je suis à toi 

dans une minute. (Il sort un instant avec le laquais, auquel il 

parle bas avec un air de mystère.) 

SCÈNE II. 

 

CHARLES, seul. 

C’était bien en effet l’ami Ferdinand Boutefeu que 

j’avais hier entrevu au Cours, installé dans une calèche, à cô-

té d’une femme qui, s’il n’y a erreur, ne m’est pas inconnue. 

Ce beau visage a réveillé en moi de doux souvenirs, et aussi 

de vieux ressentiments. Pour le bien de mon ami, je regarde 

comme un devoir, si c’est bien elle, de le dérober aux 

avances intéressées d’une coquette intrigante et insidieuse. 

Je saurai bientôt si j’ai deviné juste : Ferdinand n’a jamais su 

l’art de comprimer un secret. 
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SCÈNE III. 

 

FERDINAND, CHARLES. 

FERDINAND, au dehors, au laquais qui descend l’escalier. 

– Surtout, Lorenzo, n’oubliez pas que la reconnaissance est 

une de mes habitudes. (Il referme la porte et serre de nouveau 

la main de Charles.) Voilà une agréable surprise ! 

CHARLES. – J’avais le pressentiment que nous nous re-

trouverions ici : je t’ai reconnu tout à l’heure accoudé sur ta 

fenêtre. Eh bien ! que penses-tu de la capitale du monde 

chrétien ? Pour moi, je l’avoue, je suis peu enthousiaste ; je 

trouve presque tous les monuments au-dessous de leur re-

nommée. Voyager, c’est, à mon avis, aller au-devant de 

mille soucis qu’on eût évités en restant chez soi. 

FERDINAND. – Comment ? tu ne conviens pas qu’il y a 

dans les voyages un certain je ne sais quoi ?… 

CHARLES. – Je me résume : ce qu’on va voir est toujours 

magnifique, ce qu’on a vu est sublime ; mais ce qu’on voit ne 

vaut presque jamais la peine de se déranger de si loin. Au-

trement dit, il n’y a de chaleur que dans l’avenir ou le passé, 

et le présent, en général, le positif, si tu préfères, est d’une 

froideur désespérante. On ne jouit des voyages que par le 

rêve ou le souvenir : j’ai dit. 

FERDINAND. – Ô vraie pâte dont on pétrit les casaniers ! 

Nous ne sympathiserons donc jamais sous le rapport artis-

tique et philosophique ? J’adore, moi, ces campements con-

tinuels, et déteste tout ce qui est monotone, régulier… ex-

cepté quand il s’agit de mes revenus. 
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CHARLES. – Pour moi, il n’est plus qu’un vrai bonheur : 

l’intérieur de la famille. Je songe même, – mon cher, ne 

t’emporte pas peur cela ! – je songe à me marier, et si je ne 

savais que ta charmante cousine Clara a pour toi un atta-

chement véritable, peut-être… 

FERDINAND. – Ma Clara ! mon cher, pourquoi te gêner ? 

Si tu en es friand, tu peux te produire. Moi, je ne connais au 

monde qu’une femme : Angelina. 

CHARLES, saluant. – Angelina ? un beau nom, ma foi ! 

quelque jolie soubrette, je suppose. 

FERDINAND. – Une… soubrette ? Et si je te disais son 

nom : la marquise de… 

CHARLES. – Chut ! ne compromettons pas une noble 

dame, car elle n’est pas, je suppose, une de ces marquises de 

contrebande comme on en rencontre ici à la douzaine. Heu-

reux, mon ami ! trois fois heureux ! 

FERDINAND. – Ah çà ! quel est ce ton de persiflage ? 

J’affirme que… 

CHARLES. – Pour en revenir à notre antipathie, je te dirai 

que je viens te faire mes adieux. Je vais accorder un coup 

d’œil au Vésuve, s’il veut me faire l’honneur d’être méchant, 

un salut aux ruines mélancoliques de Pompeïa, et je reviens 

à Paris pour revoir une chose qu’on ne retrouve nulle part : 

une famille, en attendant un ménage. 

FERDINAND. – Mon cher, tu es né… tout ce qu’on vou-

dra. Quant à moi, je te dirai donc… Mais tiens, misan-

thrope ! (Lui présentant une chaise.) prends ce siège : je veux, 

en cinq minutes, te réconcilier avec ce beau ciel d’Italie qui 
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éclaire ma brillante divinité. Ah ! tu ne crois pas à ma bonne 

fortune ? Eh bien ! je vais te convaincre. 

CHARLES, s’asseyant. – Volontiers. Je n’avais jamais vu 

de Lovelace face à face : j’écoute. Aussi bien, j’aime mieux 

devoir mes études sur les femmes à l’expérience d’autrui 

qu’à la mienne. 

FERDINAND. – Égoïste ! froid personnage ! Apprends 

donc que le lendemain de mon arrivée à Rome, j’allai, muni 

d’une lettre de recommandation, faire une visite à la mar-

qui… 

CHARLES, interrompant. – Pas de scandale ! 

FERDINAND, avec impatience. – Au diable ta sotte discré-

tion ! Je veux le faire sonner bien haut, moi, le nom de cette 

femme incomparable : la marquise de Riparola ! 

CHARLES. – Bonne fortune de vanité ! je m’en doutais. 

Allons ! la suite. 

FERDINAND. – Une calèche de place me déposa sous le 

portique d’un palais… un vrai Louvre, parole d’honneur !… 

en petit. À ma rencontre s’avança un suisse colossal, tout 

chamarré d’or, avec une canne à pomme d’argent et des 

mollets blancs comme neige ; une livrée, enfin… 

CHARLES. – Oui, je comprends : beaucoup de galons 

sales et râpés. 

FERDINAND. – C’est-à-dire que le suisse en question… 

CHARLES. – Connu : tout ici est suranné, décrépit ; mais 

tu voyais tout en beau ; c’est naturel. 
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FERDINAND, bondissant sur sa chaise. – Mais diantre ! 

n’interromps pas ainsi. Si le suisse est râpé, à coup sûr la 

marquise est une femme jeune, jolie, fraîche, spirituelle, une 

Romaine, en un mot. 

CHARLES. – Certes, s’il y a des Romaines au monde, ce 

doit être ici. Après ? 

FERDINAND. – Après ?… Trois laquais m’ouvrent la 

porte d’une immense antichambre… 

CHARLES. –… Meublée, selon l’usage, de deux ignobles 

lits de domestiques, et d’un vaste portemanteau où se ba-

lance l’habit de Monseigneur. 

FERDINAND. – Insipide railleur !… Enfin, à la suite de 

trois somptueux salons, formant une galerie de tableaux, 

tous de premier ordre… 

CHARLES. – Tous !… si l’on veut. 

FERDINAND. – Bref, une porte s’ouvre. – Figure-toi un 

charmant boudoir de roman ; des stores baissés, un demi-

jour mystérieux, des fleurs à chaque saillie. Sur un délicieux 

sopha était assise une femme ! une tête de Raphaël. Sa coif-

fure, son pied, sa main… 

CHARLES. – Assez ! scélérat ! assez. Et cette divinité 

était seule sous son baldaquin ? 

FERDINAND. – Oui, seule ; c’est-à-dire oui et non ; tu 

verras tout à l’heure. Après une salutation en règle, je lui 

présentai ma lettre de recommandation, et lui déclinai le 

nom obscur et banal que tu me connais : Ferdinand Boute-

feu ; j’ajoutai : de Paris. Alors elle fixa sur moi un regard de 

madone, et me dit en bon français, d’une voix douce, avec 

une amabilité intraduisible : « Monsieur, j’eusse deviné votre 
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patrie, rien qu’à votre manière de saluer. » Puis, me tendant 

la main, elle la déposa franchement dans la mienne, et ajou-

ta : « Je vais vous présenter à M. le marquis. » Son mari, en 

effet, un homme grisonnant, un vieil ours assez mal léché, 

que je n’avais pas aperçu tout d’abord, était dans un coin de 

la chambre voisine, tout entier à l’examen d’un tableau. 

CHARLES, interrompant. – Diable ! le mari était là ? 

FERDINAND, reprenant. – Oui. Il examinait un tableau. 

« Monsieur, lui dit-elle, le baron du Vivier nous adresse un 

jeune et aimable Parisien. Vous voyez qu’il songe toujours à 

nous faire d’agréables surprises. » Bref, depuis cette entre-

vue, il s’est écoulé quinze jours, et aujourd’hui je suis un in-

time ami de la maison. 

CHARLES, lui serrant la main. – Je te félicite. Pardon, si 

cette main ne vaut pas l’autre ; mais, si l’ami Ferdinand veut 

m’écouter, je vais le convaincre, par A plus B, qu’il s’exagère 

sa position. 

FERDINAND. – La preuve que je ne puis m’abuser, c’est 

qu’avant-hier elle a accepté une magnifique bague en bril-

lants qui vaut, ma foi ! au moins mille écus. Elle a accepté. 

Ainsi… ainsi donc… 

CHARLES. – C’est un témoignage de son amour pour… 

les cadeaux distingués. Elle en accepterait bien d’autres sans 

sourciller ! Mais si tu veux me permettre de te démêler, un à 

un, tous les fils… 

FERDINAND. – Oh ! d’abord, je t’en avertis : tu ne saurais 

me désenchanter. (À part.) Il crève de jalousie ! (Haut.) 

Charles ! je n’ai pas plus de fatuité que toi, mais je ne vois 

pas pourquoi je ne plairais pas à une Romaine tout comme 

un autre. 
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CHARLES. – Je ne dis pas cela. J’admettrai que tu es un 

Apollon, un Adonis, un Antinoüs, tout ce que tu voudras ; à 

ces avantages physiques, je joindrai tout l’esprit de feu Vol-

taire. Eh bien ! avec tout cela, je n’en soutiendrai pas moins 

encore que tu te fais illusion. D’abord, comment croire une 

marquise, une femme de trente ans, assez folle pour se livrer 

si vite à un étranger, à un jeune homme, dont la discrétion 

doit au moins lui être suspecte ? Sa familiarité même, accor-

dée de suite, semble attester ta méprise. En tout pays, une 

femme de son âge y regarde à deux fois avant de donner son 

cœur, de sacrifier le repos de son avenir à un oiseau de pas-

sage. Quant au mari, ne le crois pas si bonnement ta dupe. 

FERDINAND. – Ah çà ! que prouve tout ce fatras diplo-

matique ? En est-il moins vrai que, depuis huit jours, le mari, 

presque chaque matin, m’engage à prendre le chocolat, et 

qu’il se passe peu de soirées sans que je fasse, dans sa ca-

lèche même, et seul en compagnie de sa femme, les plus 

charmantes excursions ? Hier encore… 

CHARLES. – Hier… allons, va ! 

FERDINAND. – Cette journée comptera comme une des 

plus belles de ma vie. Nous allâmes visiter la sépulture des 

Scipions. 

CHARLES. – Oui, je sais, une cave voûtée en briques, 

avec quelques inscriptions indéchiffrables. 

FERDINAND. – Qu’importe ! Ce fut en compagnie de la 

belle marquise que je visitai le monument. 

CHARLES. – La cave. 
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FERDINAND, avec impatience. – Le monument ! Nous 

étions là seuls, sans autre lumière que la lanterne que tenait 

le gardien. 

CHARLES. – Il y avait un gardien et une lanterne ? Oh ! 

délirant. Enfin, que dis-tu à ta belle compagne ? 

FERDINAND. – Je lui dis, à l’insu de l’autre, qui ne com-

prenait pas un mot de français, que je passerais avec délices 

toute ma vie près d’elle, fût-ce au fond de ce souterrain, etc., 

etc. Elle ne répondait rien ; mais quel éloquent silence ! 

Quand je remontai après elle en voiture, elle fixa sur moi des 

yeux d’une douceur… 

CHARLES. – Jusqu’ici je ne vois poindre aucun signe cer-

tain de bonne fortune. Il est vrai que cette journée délicieuse 

n’est pas achevée. Voyons ! on demande le dénoûment. 

FERDINAND, vivement. – Ce ton d’ironie est insoute-

nable. 

CHARLES, affectant un ton attendri. – De grâce, le dé-

noûment ! Voyons, le soir, que s’est-il passé de si… sucré ? 

FERDINAND. – Être glacé et glacial ! Je n’ajouterai pas 

un mot. 

CHARLES. – Tu aimes trop à parler pour cela. Je gage-

rais que vous allâtes au Colysée. 

FERDINAND. – Eh bien ! oui, au Colysée, par un magni-

fique clair de lune. Puis, nous revînmes au Cours prendre 

des sorbets. Notre tête-à-tête s’est prolongé pendant près de 

deux heures ; notre conversation n’a roulé que sur l’amour, 

et, sans l’arrivée de deux nouveaux visages… 
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CHARLES. – J’y suis. Vous discouriez sur l’amour en gé-

néral, quand le mari, sans doute… 

FERDINAND. – Oui ! le mari ; mais il y a tout à parier que 

ce benêt et un certain Luigi qui l’accompagnait ne viendront 

pas toujours… 

CHARLES. – Ah ! il y a encore un signor Luigi ? Sans 

doute un ami intime, un… jeune cousin. 

FERDINAND. – Tout ce qu’il te plaira : peu m’importe. Je 

tirai le meilleur parti possible de ma position. Ces messieurs 

firent venir de nouveaux sorbets, et nous en avons pris 

jusqu’à minuit passé. 

CHARLES. – Sorbets que tu as payés, je suppose. 

FERDINAND. – Mais non. 

CHARLES. – Alors que tu payeras, c’est sûr. 

FERDINAND. – C’est à n’y pas tenir ! Tiens, Charles ! va-

t’en voir si le Vésuve chauffe. Pour moi… (On frappe douce-

ment à la porte.) Dieu ! si c’était elle… (Il ouvre.) 

SCÈNE IV. 
 

LES PRÉCÉDENTS. – UN GARÇON LIMONADIER. 

LE GARÇON, présentant une note. – Son Eccellenze Ferdi-

nande Bou… Bouteféou ? 

FERDINAND. – C’est moi : qu’y a-t-il ? (À part.) Cet air de 

mystère m’intrigue. 
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LE GARÇON. – C’est pour les sorbettes d’hier soir. Y 

compris les pastés-frollés et le thé à l’inglèse, le total s’élève 

à daouze francs de France. 

CHARLES. – Ma réflexion de tout à l’heure qui prend un 

corps ! 

FERDINAND, affectant du calme, et tirant de l’argent de sa 

poche. – Tenez, garçon ! voici trois piastres : rendez-moi huit 

paoli. 

LE GARÇON, d’un air cafard. – Oh ! Eccellenze ! Z’ai tenu 

le marsepied à Mme la marquesa ; il serait iouste que le reste 

il serait pour la trinquade. 

FERDINAND, avec impatience. – Prends et pars, men-

diant ! (Le garçon se retire. – À Charles qui ricane.) Charles ! tu 

prétends, à ce qu’il paraît, t’égayer à mes dépens ? Eh bien ! 

je veux te donner des preuves évidentes de mon bonheur. 

Consens-tu à m’accompagner ce soir ou à venir me rejoindre 

au palais Riparola ? Tu jugeras par toi-même à quel point 

j’en suis avec la marquise. 

CHARLES. – J’accepte, à une condition. 

FERDINAND. – Laquelle ? 

CHARLES. – D’abord, t’a-t-elle autorisé à lui présenter un 

ami ? 

FERDINAND. – Et dix, si bon me semble. Je suis tout à 

fait à l’aise avec elle. 

CHARLES. – Fort bien. Seconde condition : tu me verras, 

sans manifester la moindre jalousie, lui faire la cour, à ma 

manière ; essayer en deux mots de me faire aimer ? 
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FERDINAND. – Oui ; mais pourtant… je ne sais si… 

CHARLES. – Entendons-nous bien : tu es, c’est un point 

que je t’accorde, mieux partagé que moi du côté du physique 

et de l’esprit. Tu as une plus belle chance de la séduire. Si 

donc moi, avec mes moyens bien inférieurs, je réussissais à 

accomplir, en une heure, un triomphe que quinze jours ne 

t’ont pas encore authentiquement accordé… 

FERDINAND. – On dirait, ma parole ! qu’il s’agit pour toi 

d’une citadelle dont on peut assurer la prise en un temps 

donné. Sais-tu que, pour un froid mathématicien, voilà une 

résolution bien gaillarde ? 

CHARLES. – Écoute, enfant ! car j’ai sept ans de plus que 

toi : si j’obtiens un succès aussi rapide, m’accorderas-tu que 

ta bonne fortune en est une mauvaise ? En ce cas, me pro-

mets tu de rompre dès demain avec elle, d’emballer les 

fausses médailles et autres grossières babioles dont tu auras 

eu le mauvais goût de t’embarrasser, et d’avoir le courage de 

m’accompagner à Naples ? Le résultat de cette épreuve sera, 

de toute façon, ton intérêt. 

FERDINAND. – Grand merci ! Mais, vois-tu, je suis si sûr 

d’elle et de moi, que j’accède à tes bizarres conditions. (Lui 

frappant dans la main.) Allons ! c’est conclu. Cependant je 

voudrais savoir… Quels moyens comptes-tu mettre en jeu ? 

CHARLES. – Oh ! mon Dieu ! ni esprit, ni amabilité, ni 

bague de mille écus ; une conversation très-froide : voilà 

tout. 

FERDINAND. – Eh bien donc ! à ce soir. À huit heures 

précises, présente-toi au palais Riparola. Je t’y recevrai 

comme chez moi, et je te présenterai à la marquise. (Charles 

sort et Ferdinand le reconduit.) 
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DEUXIÈME TABLEAU. 

 

Un salon orné de fresques et de dorures, mais 

garni d’un mobilier fort vulgaire. 

SCÈNE I. 

 
LE MARQUIS, ANGELINA, LUIGI. – DEUX 

LAQUAIS en livrée, se tenant à l’écart. 

ANGELINA, assise sur un sopha, à côté de Luigi, à son mari 

qui lit à quelques pas d’elle. – Comment ! monsieur de Riparo-

la, vous ne voulez pas convenir que vous avez, en 

m’épousant, mis la main sur un trésor ? Soyez donc un peu 

plus aimable. 

LE MARQUIS. – Un singulier trésor ! qui dissipe tous ceux 

que je possède. N’avez-vous pas été jusqu’à vendre ma pe-

tite Vierge de Bellino, sous prétexte que, ce tableau ornant 

votre boudoir, vous pouviez en disposer ? Ignorez-vous, ma-

dame, que, dans les nobles familles italiennes, les tableaux 

de maîtres sont des meubles d’une nature inaliénable ? Feu 

mon père eût travaillé à la charrue plutôt que de vendre une 

seule toile de sa galerie. 

ANGELINA. – Allons, allons ! Comment, vous avez en-

core sur le cœur cette Vierge attribuée à Bellino, mais reniée 

par les plus habiles connaisseurs ? 

LE MARQUIS. –… Qui voulaient me la faire acheter par 

des tiers. Celui qui en a été l’acquéreur, à mon insu, en aura 

tiré bon profit. 
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ANGELINA. – C’était une copie, dont j’ai eu l’adresse de 

tirer cinq cents piastres de bon aloi. 

LE MARQUIS. – C’était beaucoup trop pour une copie : 

donc, c’était un original, vendu au quart de sa valeur. Depuis 

trente ans que je suis amateur de beaux-arts, que diable !… 

ANGELINA, à part. – S’il savait que sa Vierge m’a rappor-

té le triple de cette somme ! (Haut.) Mais ces cinq cents 

piastres ont servi à remonter toute notre livrée. 

LE MARQUIS. – Bel avantage ! En échange d’un petit 

chef-d’œuvre, vous avez galonné à neuf cinq ou six fainéants 

qui… 

ANGELINA. –… Qui représentent, monsieur ! N’est-ce 

pas la belle tenue des serviteurs qui met en relief les grandes 

maisons ? 

LE MARQUIS. – C’est ma galerie, à mon avis, qui fait le 

plus d’honneur à ma maison. Avec de pareilles idées, où en 

serait-elle, ma galerie ? Enfin, permettez-moi de vous le dire, 

marquise, vous sacrifiez tout au luxe extérieur. Oh !… si 

j’avais mieux réfléchi, le jour où je transplantai de Paris à 

Rome la belle fleur que vous êtes !… 

ANGELINA. – De l’ironie ? Allons, monsieur, vous qui 

êtes si bon d’ordinaire ! Parlons de choses plus sérieuses. 

Songez ce soir à être, ou du moins à paraître aimable, 

puisque nous recevons des amis. 

LE MARQUIS. – Pour moi, je tiens à mes habitudes. Je 

n’aime ni les cartes, ni les conversations frivoles. Je vais 

donc faire ma partie d’échecs chez mon vieil ami Betasso. (À 

Luigi.) Ainsi, mon cher Fatutto, vous aiderez, je vous prie, 

ma femme, à faire les honneurs de mon salon. (Il sort.) 
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SCÈNE II. 

 

ANGELINA, LUIGI. 

ANGELINA. – Vous le voyez, Luigi, j’ai recours à tous les 

moyens pour faire contribuer ce brave marquis à notre amu-

sement. Notre livrée vous paraissait un peu surannée : tous 

nos laquais sont chamarrés d’or. Il ne me reste plus qu’un 

souci : notre équipage est devenu un peu rococo ; nos deux 

chevaux sont un peu… étiques. Il faut renouveler tout cela. 

Au reste, j’ai là-dessus quelques bonnes idées. Ai-je rien né-

gligé pour vous plaire ? Je vais jusqu’à feindre de l’intérêt 

pour ce jeune étourneau de Parisien que nous a envoyé le 

baron du Vivier ; vous savez… ce vieux gentilhomme 

chauve qui m’a si longtemps poursuivie de ses présents, de 

ses soupirs et de ses madrigaux. Il aura voulu profiter d’une 

occasion pour savoir ce que je deviens ici, et, au retour de 

son protégé, il va lui faire sur mon compte mille questions. 

LUIGI. – Vous avez entrepris de rançonner le jeune 

étourneau, fort bien ; mais, à ce jeu-là, n’ai-je pas à risquer 

de perdre votre affection ? 

ANGELINA. – Moi, vous en déshériter pour un freluquet 

qui cherche à tout prix à compléter son éducation ? Rassu-

rez-vous, Luigi : je connais mon fort et mon faible. 

LUIGI. – Et quelle nouvelle… carotte, comme on dit en 

style de caserne, comptez-vous lui tirer ? 

ANGELINA. – J’espère bien avoir sur lui assez 

d’ascendant pour lui repasser, à un prix raisonnable, notre 

vieille calèche et les accessoires. Il est accrédité ici pour 

trente mille francs ; il aime à faire le jette-argent ; dès ce 

soir, le marché sera conclu. Avec un petit supplément de fi-
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nances, nous aurons de magnifiques alezans et une calèche 

du dernier goût. 

LUIGI. – Savoir s’il mordra à l’hameçon ! 

ANGELINA. – C’est mon affaire. 

LUIGI. – Doit-il venir seul ? 

ANGELINA. – Oui, sans doute. Je l’ai engagé à m’amener 

ses amis, mais je sais qu’il n’en a pas à Rome. (Elle écoute.) 

J’entends ouvrir la porte du vestibule : ce sont nos invités. 

SCÈNE III. 

 

LES PRÉCÉDENTS. – FERDINAND, L’ABBÉ 

CIVETTI et plusieurs personnages muets. – deux 

laquais. 

UN LAQUAIS, annonçant. – Monsignor l’abbé Civetti ! 

Leurs Eccellenzes le comte et la comtesse de Trombola ! le 

chevalier de San-Patagone ! le marquis et la marquise de 

Bravoli ! (Après une pause.) Son Eccellenze Ferdinande Bou-

tefeou de Paris ! (Ferdinand entre et salue Angelina d’un air de 

triomphe.) 

ANGELINA, aux personnes présentes. – Permettez-moi de 

vous présenter un aimable Parisien. (À mi-voix à Ferdinand.) 

Sachez, monsieur, que mon mari, – qui est absent ce soir, – 

et moi, nous sommes infiniment honorés de votre visite. 

FERDINAND. – M’excuserai-je, madame, d’avoir usé de 

votre autorisation ? J’aurai l’honneur de vous présenter tout 

à l’heure un de mes intimes amis. 



– 137 – 

ANGELINA. – C’est très-aimable à vous. Cet ami est sans 

doute un compatriote : je lui souhaite toutes vos heureuses 

qualités. 

FERDINAND. – C’est trop flatteur pour moi, madame. 

Mon ami, sans être un Parisien, n’en est pas moins un 

homme de bonne compagnie : c’est un Normand. 

ANGELINA, à part. – Normand ? tant pis : c’est méfiant et 

ça raisonne. (Haut.) Ce sera donc pour nous un double plai-

sir… 

L’ABBÉ CIVETTI, à Ferdinand. – Eh bien ! notre jeune Pa-

risien est-il toujours enthousiasmé de Rome ? 

FERDINAND. – Plus que jamais, monsieur l’abbé, surtout 

de ses splendides fontaines. 

L’ABBÉ. – Comment ? Mais ne possédez-vous pas votre 

célèbre fontaine des Innocents ? (À Luigi.) Figurez-vous, 

monsieur, un monument colossal qui s’élève au milieu d’un 

immense marché, bordé de superbes portiques ; imaginez-

vous quatre fleuves magiques qui s’élancent avec fracas de 

quatre arcades gigantesques. Heureux celui qui peut dire : 

j’ai bu dès l’enfance de cette eau pure et limpide de la fon-

taine des Innocents ! 

FERDINAND, à part. – En vérité, l’abbé me semble un 

peu… un peu… flagorneur. (Haut.) Non, monsieur l’abbé, 

nous n’avons à Paris rien de comparable à vos fontaines, à 

vos ruines grandioses, à votre nonpareille basilique de Saint-

Pierre. 

L’ABBÉ. – Mais, en compensation, Paris n’est-il pas la 

capitale de l’élégance et du bon goût ? (Indiquant à la mar-

quise la chaîne de montre de Ferdinand.) Trouverait-on à 
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Rome une bijouterie aussi délicieuse ? (Indiquant le chapeau 

qu’il tient à la main.) Connaissez-vous une ville où l’on dé-

core aussi noblement qu’à Paris une tête humaine ? 

FERDINAND, avec vivacité. – Oui, monsieur l’abbé ! celle 

où l’on coiffe les papes et les cardinaux. 

ANGELINA, lui serrant la main. – Quelle fine repartie ! 

LUIGI. – Quelle repartie fine ! 

L’ABBÉ. – C’est mirobolant d’esprit ! bravo ! bravissimo ! 

(Il lui donne une vive accolade.) 

FERDINAND, à part. – Si c’eût été elle ! Dieu ! quel insa-

lubre témoignage d’admiration ! C’est inouï, inouï, comme 

l’abbé sent le lard rance, l’ail et le tabac ! 

SCÈNE IV. 
 

LES PRÉCÉDENTS, CHARLES. 

UN LAQUAIS, bas à Ferdinand. – Eccellenze, oune ami 

qui vous demande. 

FERDINAND, à part. – Fort bien ! Charles assistera à mon 

triomphe. (Il va à sa rencontre et le présente à Angelina.) Ma-

dame, voici l’ami annoncé. 

ANGELINA, froidement à Charles. – Monsieur, soyez le 

bienvenu, puisque c’est M. de Boutefeu qui est votre intro-

ducteur. 

CHARLES. – Agréez, madame, mes hommages empres-

sés. (À part.) C’est bien elle ! elle ne m’a pas reconnu ; tant 
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mieux. (Il salue l’abbé qui le prend à part et cause bas avec lui. 

– Un laquais prépare une table de jeu.) 

ANGELINA, à Ferdinand. – Mon jeune Parisien, nous al-

lons ouvrir ensemble la partie d’écarté. 

FERDINAND, voyant que Charles le regarde, affecte de ser-

rer la main d’Angelina. (À part.) – Qu’il doit envier ma place, 

le railleur ! (Il s’assied vis-à-vis d’elle et dépose, à son exemple, 

une pièce d’or sur la table.) 

ANGELINA. – J’espère bien qu’aujourd’hui la victoire ne 

tournera pas toujours de mon côté. 

FERDINAND, donnant des cartes. – Hélas ! ne suis-je pas 

déjà vaincu d’avance par le seul effet de vos charmes, qui… 

(À part.) Dieu ! quelle bêtise j’ai hasardée là ! 

ANGELINA. – Le roi ! – Vous seul trouvez de ces jolies 

choses-là. Je vous dirai que j’ai rêvé toute la nuit à notre ex-

cursion d’hier. 

FERDINAND, à mi-voix. – Oh ! rappelez-moi sans cesse 

cette voûte obscure, cette lanterne moins vive que l’éclat de 

vos beaux yeux. (À part.) Diable ! je rougis de cette nouvelle 

platitude. 

ANGELINA. – Mon cher Parisien, vous êtes étourdissant. 

Il faut que je révèle celui-là. Monsieur le comte ! monsieur 

l’abbé ! (Tous deux s’approchent et elle leur parle bas à 

l’oreille.) 

L’ABBÉ. – Le mot est délicieux ! digne de retentir dans 

tous les salons de Rome ! (Il fait mine de vouloir gratifier Fer-

dinand d’une seconde accolade.) 
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FERDINAND, rejetant la tête en arrière. (À part.) – C’est 

désespérant, en vérité, de passer si obstinément pour un 

homme d’esprit. (L’abbé s’éloigne et Ferdinand respire.) 

ANGELINA, continuant la partie. – La vole, et c’est fini ! 

J’ai un bonheur effrayant. Il faut prendre tout de suite votre 

revanche. (On renouvelle les enjeux ; Charles observe tout d’un 

coin du salon.) Nous parlions l’autre soir de l’équipage du 

marquis. 

FERDINAND, jouant. – Magnifique, madame, digne de 

Regent’s-Park. – Vous refusez cartes ? Alors, trèfle ! (Luigi 

fait un léger signe à Angélina.) 

ANGELINA, jouant. – N’est-il pas vrai ? Deux chevaux de 

pure race, des ressorts d’une mollesse ! (Elle se donne des 

cartes.) – Encore le roi ! c’est désagréable. – Oui, cet équi-

page est un sylphe, comparé à ces lourds carrosses chamar-

rés d’or et de pourpre, où se pavanent nos cardinaux. – 

Cœur ! – Eh bien ! mon mari est si fantasque, si revêche au 

bon goût, qu’il a pris en aversion cette élégante voiture. – Je 

coupe et atout. – Le marquis est en vérité un drôle de corps ; 

mais à son âge il faut bien lui passer quelques bizarreries. 

(Examinant Charles.) Votre ami a l’air très-soucieux ? 

FERDINAND, jouant. – Ne faites pas attention, madame ; 

c’est un misanthrope fini. 

ANGELINA. – Pique ! – C’est un système malheureux. – 

Je vous disais donc que mon mari a son équipage en hor-

reur. Celui qui l’en débarrasserait deviendrait le meilleur de 

ses amis. – Atout ! 

FERDINAND, à part. – Oh ! l’excellente idée qui me 

vient ! (Haut.) Certes, madame, si cette voiture rappelle de 

charmants souvenirs à quelqu’un, ce doit être à l’heureux 
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mortel que vous tenez ici fasciné sous vos regards. (À part.) 

Allons, bah ! il faut être l’ami du bonhomme ! (Haut.) Je 

n’hésite pas un instant : j’ai si fort à cœur de plaire à… 

M. de Riparola, que je prends voiture, chevaux, harnais, et… 

tout ce qu’on voudra. 

ANGELINA. – Comment ! vous feriez ce coup de tête ? 

Une folie en apparence ; mais si l’on songe qu’à Rome avoir 

son équipage rapporte une immense considération !… Et 

puis, le marquis céderait le tout à moitié prix, pour la baga-

telle de neuf cents piastres. 

FERDINAND. – Regardez, madame, l’affaire comme con-

clue. D’ailleurs, pour mon retour à Paris… Mais que dis-je ? 

pourrai-je jamais m’éloigner de celle qui… de l’adorable 

femme que… 

ANGELINA, affectant un air attendri. – Oh ! non, non, 

notre aimable Parisien ne peut songer à nous quitter : il sait 

trop qu’il laisserait ici des cœurs inconsolables. (Elle baisse 

les yeux.) 

FERDINAND, à part. – Si Charles a tout entendu, il doit 

en frémir. (Haut.) Il reste convenu que mon équipage con-

servera toujours une place pour madame la marquise… 

ANGELINA. – Que vous avez de pénétration ! (Jetant sa 

dernière carte.) – Encore gagné ! c’est désolant ! 

FERDINAND. – Je perds : tant mieux ! Un proverbe fran-

çais dit : « Malheureux au jeu… » 

ANGELINA. – « … Heureux en femmes… » N’est-ce pas 

cela ? 

FERDINAND. – Précisément. (À part.) Mon bonheur est 

sûr. 
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ANGELINA. – Eh bien ! monsieur votre ami va prendre 

votre place et vous venger. (Charles s’approche et remplace 

Ferdinand, qui va causer avec Luigi.) 

SCÈNE V. 

 

ANGELINA, CHARLES. (Les autres personnages 
causent entre eux à l’écart.) 

CHARLES, gravement. – Votre aimable accueil, madame, 

est bien flatteur pour moi. Depuis longtemps j’aspirais à 

l’honneur de converser avec une de ces belles et spirituelles 

Romaines, dont la réputation est grande à Paris. Près de 

vous, je suis convaincu qu’elle n’est pas usurpée. 

ANGELINA, froidement. – C’est un excès de galanterie, 

monsieur. (À part.) Quelle politesse compassée ! (Haut.) Y a-

t-il longtemps que monsieur est l’ami de M. de Boutefeu ? 

CHARLES. – Quinze ans, madame ; c’est une amitié de 

collège. Je le connais comme ma main droite : un caractère 

vif, léger, enthousiaste, par conséquent facile à duper. 

ANGELINA, d’un air piqué. – Vous croyez ? 

CHARLES. – Oui, madame, un écervelé ! Aussi, quand je 

le rencontre, je prends tout de suite à son égard le rôle de 

Mentor. 

ANGELINA. – Ah !… Monsieur joue-t-il gros jeu ? 

CHARLES. – Tout ce qu’il plaira à madame ; mais, pour 

mon goût particulier, je joue rarement au delà d’un franc ; 

c’est, à mon avis, le moyen de faire du jeu un passe-temps et 

non une lutte intéressée. 
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ANGELINA, à part. – Quelle rudesse ! il faut voir à re-

muer un peu ce caractère de moraliste. (Haut.) Monsieur est 

donc fou de nos dames romaines ? 

CHARLES. – Fou à lier. – Madame veut-elle des cartes ? 

ANGELINA. – Volontiers. – Monsieur a un air d’homme à 

bonnes fortunes qui perce au premier coup d’œil. 

CHARLES. – Pardon, madame, vous êtes dans l’erreur. 

Primo, je suis trop peu aimable pour obtenir des succès en ce 

genre ; secundo, je suis cuirassé de toutes pièces contre la 

flatterie et la satire. – As de cœur ! – Je suis, direz-vous, un 

peu bizarre. 

ANGELINA. – Eh bien ! puisque nous y mettons de la 

franchise, je vous l’avoue : je me suis tout d’abord aperçue 

de cette bizarrerie. – Encore pique ! vous avez gagné. 

CHARLES, battant machinalement ses cartes et sans jouer. 

– Et savez-vous, madame, ce qui m’a rendu si… si maus-

sade, si vous voulez ? ma première conquête. 

ANGELINA, imitant sa contenance. – Je ne m’en serais 

jamais douté. 

CHARLES. – Oui, madame, il fut un temps où j’étais si 

aimable, que vous-même peut-être… 

ANGELINA. – Vous croyez ? (À part.) Quelle insolente fa-

tuité ! 

CHARLES. – Mais depuis… j’ai perdu bien des illusions. 

Avant de connaître le positif de la vie, j’étais comme tant 

d’autres, confiant et enjoué ; je livrais naïvement mon cœur 

en échange d’un amour hypocrite. Enfin… 
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ANGELINA. – Enfin, monsieur, vous êtes venu à Rome 

pour chercher un cœur sincère et vous remettre en verve de 

bonne fortune ? 

CHARLES. – Peut-être, madame. Je compte même y 

triompher, tambour battant, d’une personne qui ne s’en 

doute guère ; une heure suffira. 

ANGELINA. – Pourrait-on, sans indiscrétion, savoir le 

nom de la malheureuse dont la conquête exige une heure, ni 

plus ni moins ? 

CHARLES. – Sachez seulement que c’est une femme de 

votre rang. 

ANGELINA. – En vérité, votre air d’assurance pique ma 

curiosité. 

CHARLES. – Si je vous disais qu’à Paris j’ai fait un jour, 

en moins de temps, la conquête d’une jeune modiste… 

ANGELINA. – Ah ! monsieur, faites-moi grâce de vos 

conquêtes de grisettes. Passons aux grandes dames. (À part.) 

Voudrait-il faire allusion ?… oh ! non, ce n’est pas possible ! 

CHARLES. – Alors j’en reviens à mon premier sujet. Les 

conquêtes sur le territoire aristocratique ne sont pas les 

moins rapides. 

ANGELINA. – Votre assertion est un peu… un peu… 

CHARLES. – De grâce, madame, ne nous fâchons pas : 

j’en reviendrais alors à mon autre histoire, celle de la rue de 

Grenelle. 

ANGELINA, d’un air interdit. – Monsieur, coupons court à 

un entretien si… 
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CHARLES. – Il finira dès que je pourrai dire à mon ami, à 

lui seulement : J’ai triomphé avant toi de la marquise de… 

ANGELINA. – La marquise de ?… 

CHARLES. –… De Riparola. (Angelina veut se lever.) Au 

nom du… pape ! madame, restez calme. (Elle reprend son 

sang-froid.) À la bonne heure ! 

ANGELINA, à part. – Saurait-il vraiment ?… (Haut.) Qui 

vous donne à penser que l’un de vous deux doive triom-

pher ? Si M. de Riparola apprenait… 

CHARLES. –… L’histoire d’Adèle la modiste ? mais il doit 

en savoir quelque chose. Maintenant, madame, de laquelle 

des deux conquêtes dois-je reprendre le récit ? 

ANGELINA, à part. – Plus de doute, il connaît tout. 

(Haut.) Mais si monsieur confondait… 

CHARLES. – Confondre quoi ? Ne suis-je pas certain que 

Mlle Adèle Boulot est devenue… 

ANGELINA, avec humilité. – Oh ! par grâce, monsieur, pas 

un mot de plus. 

CHARLES. – Des supplications ? Pourquoi ? Entre nous, 

c’est de l’histoire ancienne. – Il y a dix ans de cela ; rue de 

Grenelle-Saint-Honoré ; quatrième étage ; la porte à gauche. 

Doux et cruels souvenirs ! 

ANGELINA. – Silence et oubli ! monsieur. Ma position…, 

les bienséances… Votre nom ? je vous prie. (Charles sourit et 

rebat ses cartes.) Quittez surtout cet air moqueur. 

CHARLES. – Il fut un temps où vous l’approuviez. 

ANGELINA. – De grâce ! rappelez-moi votre nom ? 
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CHARLES. – Comment, vous avez oublié le jeune étu-

diant de dix-huit ans qui partageait votre feu, vos beignets, 

et cætera ? Il me semble le voir encore ce lit de sangle, que 

déguisait mal une chétive étoffe ; ce miroir étoilé, dont les 

faux reflets déformaient mon image ; ces deux chaises, dont 

l’une était dépaillée, l’autre boiteuse. De tout cela le plus 

précieux subsiste encore : ces deux beaux yeux noirs… 

ANGELINA. – Une fois encore, monsieur ! votre nom ? 

CHARLES. – Regardez-moi bien, je vous prie, entre les 

deux sourcils. Oh ! alors, je croyais au cœur. Depuis… Je 

vous rappellerai ce nom à une condition, – c’est que mon 

triomphe est assuré. 

ANGELINA. – Quelle exigence ! votre triomphe ? 

CHARLES. – Rien, dit-on, ne garantit mieux le succès 

présent que la réussite passée. 

ANGELINA, à part. – Je n’y tiens plus ! 

CHARLES, regardant à sa montre. – J’ai vingt-cinq mi-

nutes encore pour supplanter ce pauvre Ferdinand, mon 

heureux rival. 

ANGELINA. – Heureux ! qui vous l’assure ? 

CHARLES. – Cette précieuse bague qui jette un si vif 

éclat, parole de Charles Verlier ! 

ANGELINA. – Charles Verlier ? En vain je cherche dans 

ma mémoire… 

CHARLES. – Vous le nommiez alors mon petit Charles 

tout court. Ensuite, les petits Charles ne sont pas rares. 
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ANGELINA, d’un air résigné. – Eh bien, monsieur 

Charles… 

CHARLES. – Dites une fois encore : Mon petit Charles ! 

ANGELINA. – Aujourd’hui, monsieur, nos positions res-

pectives… Ne parlez, je vous prie, qu’à la marquise de Ripa-

rola. (Elle le regarde avec douceur.) 

CHARLES. – Voilà un regard si agréable que je consens à 

tout ; il me rappelle notre intimité d’autrefois. (Ferdinand se 

rapproche.) 

ANGELINA, à mi-voix. – Vous ne me trahirez pas, mon 

bon Charles. (Ferdinand, qui a entendu, s’arrête interdit. – Un 

laquais annonce que le café est prêt.) 

CHARLES, à voix basse. – Le reste de l’entretien est re-

mis, madame. Songez-y ! Il ne me reste qu’un quart d’heure. 

ANGELINA, à part. – Ah ça ! qu’exigera-t-il de moi ? (Ils 

se lèvent tous deux.) 

FERDINAND, à part. – J’ai cru entendre : Mon bon 

Charles. Ce n’est pas possible ; mon oreille battait la cam-

pagne. 

LUIGI s’avance et offre son bras à Angelina. – À Charles et 

à Ferdinand. – Nos aimables invités voudront bien nous faire 

l’honneur de passer dans la salle voisine ? 

Charles. – À l’instant, monsieur. J’ai deux mots seule-

ment à dire à mon ami. (Il prend à part Ferdinand.) 

Angelina, à part. – Mon Dieu ! quel homme ! Il va tout 

lui dire. (Tout le monde se retire, excepté Charles et Ferdinand.) 
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SCÈNE VI. 

 

FERDINAND, CHARLES. 

FERDINAND, à part. – Il n’est pas croyable qu’en si peu 

de temps… (Haut.) Voyons, Charles, avoue que c’est une 

plaisanterie concertée entre vous. Mais, en ce cas même, il 

me resterait encore à deviner le motif d’une si rapide fami-

liarité. (Il prend un air soucieux.) 

CHARLES. – Dieu ! quel air rembruni ! Me soupçonne-

rais-tu l’intention de te supplanter sérieusement ? (À part.) Il 

y a dix ans que c’est fait. (Haut.) Je tiens seulement à te 

convaincre et à gagner l’honneur du pari. 

FERDINAND. – Enfin, où veux-tu en venir ? 

CHARLES. – Toujours au même but : te désabuser, mon 

ami. Cette maison est pour toi un guet-apens. 

FERDINAND. – Oh ! la pauvre tête ! 

CHARLES. – Un véritable guet-apens. J’en ai la certitude. 

FERDINAND. – Vite une douche à l’ami Verlier ! Mais va 

donc t’asseoir sous l’une des deux fontaines de la place du 

Vatican ! 

CHARLES. – Je te répète que tu es sa dupe, comme je l’ai 

été autrefois… Ces parties d’écarté, cette proposition de 

vente, tout cela, mon cher… 

FERDINAND. – Comment ! tu ne comprends pas encore 

que si je veux acheter cette calèche, c’est uniquement pour 

me mettre bien avec le bonhomme ? 
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CHARLES. – Mais le bonhomme, c’est toi, qui acceptes 

ce sot marché. Voyez-vous d’ici l’ami Ferdinand étendu dans 

sa voiture, menée par un cocher de louage ! Oh ! bravo ! 

bravissimo ! 

FERDINAND. – Oui, mais ayant à ma droite la belle mar-

quise. 

CHARLES. – En vérité, je rirais de cette comédie s’il ne 

s’y mêlait du sérieux. Je te le répète, ta déesse, je l’ai connue 

jadis à Paris. J’ai été tout à fait triomphateur bien avant toi, 

qui ne l’es encore qu’à demi. 

FERDINAND. – Impossible ! Tu te trompes, ou tu veux 

m’en imposer. 

CHARLES. – Elle se nommait Adèle Boulot. 

FERDINAND. – Elle est Italienne, j’en suis sûr. 

CHARLES. – Nullement. Elle est née à Melun et a fait à 

Paris ses premières armes. Je l’ai connue modiste. Elle m’a 

quitté un beau matin pour suivre à Bade un faux million-

naire, qui l’a lancée dans un monde de cuivre doré. C’est là 

qu’est venu la pêcher son vieux nigaudinos de mari, qui 

l’emmena dans sa belle patrie, où il l’épousa. Puis elle est 

devenue une intrigante de haut étage : voilà toute la méta-

morphose. (Ferdinand se laisse tomber dans un fauteuil.) Si tu 

m’en crois, renonce à tes projets, à tes illusions, et partons 

demain pour Naples, dans le simple équipage d’un voiturin. 

FERDINAND, préoccupé. – Mais, au fait… la moindre 

preuve de tout cela ? 

CHARLES. – Veux-tu te cacher ici, quelque part, et tu 

l’entendras m’appeler : Mon petit Charles. Peut-être même… 
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mais non, en homme d’honneur, je réponds de la noblesse 

du dénoûment. 

FERDINAND. – Impossible ! impossible ! 

CHARLES. – En veux-tu hasarder l’épreuve ? 

FERDINAND. – Tu prétends avoir eu part à ses faveurs ? 

Eh bien ! qu’est-ce que cela prouve ? Je suis aimé à mon 

tour, voilà tout, j’en suis sûr. La jalousie seule te fait parler. 

CHARLES. – Mais, mon cher, quel effet a donc produit 

sur toi le signor Luigi Fatutto ? un bel homme, ma foi ! aussi 

niais qu’imposant. Quelle place lui accordes-tu ici ? 

FERDINAND. – Oui, sans doute… j’ai déjà cru… remar-

quer… Oh ! il me prend une démangeaison de lui chercher 

querelle. 

CHARLES. – Ici, où fleurit en silence l’olivier de paix ? Le 

duel n’a pas cours à Rome : on voit bien, par-ci par-là, un 

meurtre ; mais le duel est un principe peu répandu : tant 

mieux et tant pis. 

FERDINAND. – Je voudrais pourtant donner une leçon à 

ce grand… escogriffe. 

CHARLES. – Escogriffe, pourquoi ? parce qu’il occupe 

une place qui ne te convient pas ? Que ne me demandes-tu 

compte à moi-même de mes anciens succès auprès d’elle ? 

FERDINAND. – Il y a dans ce Luigi un je ne sais quoi qu’il 

m’est impossible d’endurer, un air de fatuité que je voudrais 

rabattre. 

CHARLES. – Tu n’en feras rien, sinon, j’interviendrais à 

titre de troisième larron. 
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FERDINAND. – Ô ma douce illusion ! Au diable aussi ta 

philosophie rude et indigeste, qui désenchante de tout ! 

(Après un instant de réflexion.) Ainsi donc, moi… 

CHARLES. – Tu es leur dupe à tous deux. C’est la 

dixième fois que je te le répète. 

FERDINAND. – Eh bien ! oui, je commence à voir clair. 

(Avec impatience.) Oh ! quittons sans délais cette maison 

odieuse ! mais ce ne sera pas sans avoir dit à la marquise ses 

hautes vérités. (Il tire un agenda de sa poche et écrit.) Voici 

ma lettre : « Perfide femme ! » 

CHARLES. – Pas cela. Se plaindre et injurier, c’est sottise. 

FERDINAND. – Il faut quelque chose de plus énergique : 

« Monstre de trahison ! » 

CHARLES. – Encore moins. Je vais t’indiquer une meil-

leure vengeance : « Ma chère et bonne Clara ! » 

FERDINAND. – Écrire à Clara ? singulière idée ! (Écri-

vant.) « Monstre de trahison ! » 

CHARLES. – Pas de réplique : « Ma chère et bonne Cla-

ra ! » 

FERDINAND, écrivant : « C’est avec un vrai dégoût… 

CHARLES, dictant : « C’est avec la joie la plus vive que… 

je te reverrai dans six semaines. » 

FERDINAND, déchirant son brouillon et serrant la main de 

Charles. – Eh bien ! oui, mon Mentor, je me rends. Au fait, 

elle ne manque pas d’agréments, la petite cousine. Quel gra-

cieux profil ! quelle pureté angélique ! Mais… j’en reviens 
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toujours là : est-il certain que la marquise se joue de moi et 

ne ressente rien ?… 

CHARLES. – Tu veux donc être bien sûr de de ton fait ? 

Tiens-toi un instant à l’écart. La voici : en trois minutes tu 

seras convaincu. (Ferdinand se cache derrière une draperie.) 

SCÈNE VII. 
 

LES PRÉCÉDENTS, ANGELINA. 

ANGELINA, cherchant des yeux Ferdinand. – Messieurs, 

on vous attend. 

CHARLES, à part. – À moi le dénoûment ! (À Angelina.) 

Un instant encore, madame, un seul instant ! nous avons à 

terminer certain dialogue… 

ANGELINA. – Oh ! monsieur, c’est être inexorable, c’est 

abuser de la position. J’en suis sûre, (Elle feint d’essuyer une 

larme.) vous avez trahi ce secret : c’est une cruauté sans 

nom. 

CHARLES. – Je l’avoue, je lui en ai révélé quelque chose, 

tout juste ce qu’il en fallait pour le sauver. 

ANGELINA. – Le sauver ? mais on dirait en vérité, qu’il 

est sous la griffe d’un démon. 

CHARLES. – C’est un peu cela. Quel démon plus séduc-

teur, en effet ?… 

ANGELINA. – La plaisanterie est ici hors de saison ; hâ-

tez-vous d’achever. 
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CHARLES, froidement. – Oui, madame. Puisqu’entre nous 

il y a un vide de dix années, un mari et un… cavalier ser-

vant, je ne vous demande qu’une grâce en échange de ma 

discrétion. Il est un moyen sûr de décider mon ami à se dé-

tacher de vous : rendez-moi cette bague qu’il vous donna il y 

a trois jours, je crois. 

ANGELINA. – Comment, vous voudriez ?… mais ce se-

rait d’une impolitesse… 

CHARLES. – Je l’exige, ou je fais explosion. Je ferai cir-

culer à Rome une multitude de lettres… vous savez, ces 

pattes de mouches si aimables. 

ANGELINA. – Mon bon petit Charles, mais cette bague… 

CHARLES. –… Est bonne à garder, c’est possible ; mais il 

me la faut ; à cette seule condition, chère Adèle… 

ANGELINA. – Si vous lui remettez ce présent, il 

s’emportera, il… 

CHARLES. – Il sortira d’ici sans scandale. J’ai le secret de 

le rendre philosophe : je suis son professeur en notions posi-

tives. Il est bien entendu qu’il ne sera plus question de cer-

tain sot marché. À la rigueur, les parties d’écarté elles-

mêmes devraient être regardées comme nulles, mais… nous 

passerons sur cet article. 

ANGELINA, ôtant la bague avec impatience. – Tenez ! voi-

là ce bijou, et que tout soit fini : vous lui annoncerez 

qu’entre nous tout est rompu. (À part.) Quelle atrocité ! Et 

dire que je ne puis me venger d’une pareille obstination ! 

(Ferdinand apparaît et la salue avec ironie. – Haut.) C’était 

donc un complot ? 
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CHARLES. – Non, madame, il n’y a là qu’une scène imi-

tée de l’antique, entre la belle Calypso, Télémaque et Men-

tor. Nous allons à l’instant même rejoindre votre aimable 

compagnie et lui adresser nos touchants adieux. (Angelina 

sort.) 

SCÈNE VIII ET DERNIÈRE. 

 

CHARLES, FERDINAND. 

CHARLES, à part. – Ô duplicité ! ô femmes ! femmes ! 

comme disait Figaro, j’ai à peine assez de philosophie pour 

moi, et il faut encore que je la partage ! (À Ferdinand.) Eh 

bien, mon ami ? 

FERDINAND. – Oui, Charles, je suis convaincu. 

CHARLES. – Enfin !… nous commençons à déchiffrer 

notre alphabet : c’est bien heureux ! 

FERDINAND. – C’est indigne ! infâme ! 

CHARLES, serrant la main de Ferdinand. – Allons, mon 

cher, nous nous consolerons entre nous. Si tu perds une maî-

tresse, tu retrouves un ami généreux ; car enfin j’aurais pu, 

en usant de la position, aller plus loin. Hein ? qu’en dis-tu ? 

FERDINAND. – Oui, Charles, tu es un ami sincère, mais 

c’est ce Luigi Fatutto que j’aurais voulu souffleter avant de 

quitter cette ville de malédiction. 

CHARLES. – C’est mal parler de la capitale du monde ca-

tholique. Demain, je vais à Naples : irai-je seul ? 

FERDINAND. – Je t’accompagne ; mais alors partons tout 

de suite, cette nuit même. (Il soupire.) C’est dommage, pour-
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tant ! la marquise de Fatutto… (Il se reprend.) de… Riparola 

est si séduisante ! ses cheveux sont d’un si beau noir ! 

CHARLES. – J’en ai à Paris plein un tiroir de mon secré-

taire. Mais ceux de Clara, ce me semble, sont d’un blond 

cendré ravissant. Allons ! demain, si nous sommes sage, je te 

rendrai ta bague de mille écus. (Il lui prend le bras.) Sur ce, 

allons déguster le café du bonhomme. 
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LE PÂTÉ DE STRASBOURG 

 

et 

 

LE GIBET DE MONTFAUCON. 

Un soir, avant de me mettre au lit, j’eus la malencon-

treuse fantaisie de me charger l’estomac d’un large triangle 

de pâté de foie de Strasbourg. Une heure après je 

m’endormis d’un sommeil assez paisible, mais vers minuit 

un lourd cauchemar commença à peser sur ma poitrine, 

comme en expiation du long supplice que les pâtissiers 

strasbourgeois infligent à de malheureux volatiles, dans 

l’unique but de procurer un instant de plaisir sensuel aux sy-

barites parisiens. Je vais essayer de dépeindre les incohé-

rentes et absurdes images qui m’assaillirent pendant cette 

nuit d’angoisses, et les spasmes gradués d’anxiété, de 

crainte, de terreur, qui agitèrent mon cerveau surexcité par 

le travail d’une digestion pénible. 

Sous l’empire d’un sommeil plein de fièvre, je me figurai 

que je respirais, – et fort mal je vous l’assure, – sous le règne 

du monarque très-chrétien François, premier du nom, que 

Dieu absolve ! Je voyais devant moi se dresser sur un tertre 

isolé de hauts piliers de pierre, carrés et de teinte verdâtre. 

Je reconnus bientôt la Justice du Roi, le gibet de Montfau-

con, lieu de supplice, de pestilence et d’horreur qui faisait re-

fluer au loin les habitations, celles même du pauvre, comme 

si le redoutable édifice exerçait une force répulsive réelle. 
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Les bohémiens seuls, en tout temps, osaient affronter la 

proximité du monticule infect, et venir faire des repues 

franches à quelques pas de ces fourches auxquelles leur es-

pèce fournissait un honnête contingent. À l’époque des jours 

gras le peuple des faubourgs venait aussi s’ébattre dans les 

guinguettes éparses sur le territoire voisin, qui en a pris au 

XVe siècle et conservé jusqu’à nos jours le surnom de Ca-

rême-Prenant. 

Sur les plus anciens plans de la capitale, le grand gibet 

de Paris figure comme un faisceau de piliers terminés en 

pointe, élevés sur un soubassement et formant quatre faces 

à claire-voie. Au sommet et vers le milieu de leur hauteur ils 

supportent des traverses de bois garnies de chaînes de fer, 

dont on cerclait le cou des criminels hissés sur une échelle 

perfide qui tout à coup leur manquait. De là, ils contem-

plaient à contre-cœur ce curieux Paris du moyen âge qui fait 

les délices de nos romanciers et de nos antiquaires. 

Le droit de dépasser le nombre de trois piliers était ré-

servé à la royauté : elle en usait avec largesse. En fait 

d’exhibition de ce genre nulle ville au monde ne rivalisait 

avec notre capitale. Notre justice à double étage était vrai-

ment majestueuse à voir, surtout au grand complet. Une 

trentaine de cadavres se balançaient sur deux rangs super-

posés, chacun à l’aise dans sa case, à moins que par excep-

tion on ne logeât deux pendus dans un seul intervalle. 

Quand l’édifice était en réparation, ou lorsqu’il y avait presse 

de comparses amenés de vive force à cette danse satanique, 

on élevait, dans le voisinage, des fourches supplémentaires. 

Ce gibier de potence, comme disaient nos bons aïeux, 

était en certains temps si avancé, qu’il exhalait au loin, dans 

la direction du vent, des miasmes d’une intolérable putridi-
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té ; avis énergique et palpable à quiconque méditait un at-

tentat contre les droits de la société, du clergé ou de 

l’autorité royale. Plus d’un criminel d’un rang élevé a figuré 

sous ces poutres infâmes. À ces coupables de distinction, 

dégradés de leurs droits à la sépulture, on accordait quelque-

fois une faveur : celle de devenir squelettes dans des sacs de 

cuir, au grand désappointement des oiseaux de proie 

qu’attirait de loin l’appétissante curée. 

Les satires du temps de la Ligue mentionnent seize pi-

liers, mais sans indiquer leur disposition. Dès cette époque 

on ne pendait plus directement à Montfaucon ; on y accro-

chait les cadavres des suppliciés exécutés sur les places ou 

carrefours de Paris. Lorsqu’Henri IV résolut de construire un 

hôpital pour les pestiférés, il choisit une portion du territoire 

de Carême-Prenant, sise au sud et en vue des sinistres pi-

liers, non loin d’une mare fétide. On traitait alors l’humanité 

sans plus de façons ; on concentrait en un même lieu tous 

les genres d’infections et de misères. Sous Louis XIII seule-

ment, vers 1625, fut abolie la sauvage coutume de suspendre 

des cadavres au gibet, et le terrain fut affecté à la sépulture 

des corps qui avaient passé par les mains du bourreau. Pen-

dant des siècles, cette localité fut donc le réceptacle de tout 

ce qui était objet de mépris, de dégoût, d’horreur. Sous 

Louis XV, au bas de la butte était un cimetière : c’était un 

cimetière réservé aux victimes de l’intolérance catholique, 

aux protestants ! 

Vers la fin du XVIIe siècle, la base du monticule fut cor-

rodée par des plâtriers qui en extrayaient des pierres gyp-

seuses. Cinquante ans plus tard, le soubassement en ruines 

du gibet n’était plus hérissé que de quatre ou cinq piliers, 

dont deux tout au plus en leur entier. La butte taillée à pic, 

déchiquetée, avait l’apparence d’une molaire gigantesque 
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cariée, mais encore munie de ses racines. Sous Louis XVI on 

en effaça jusqu’au moindre vestige, et une nouvelle Justice 

du Roi, dite aussi Montfaucon, fut construite au delà du mur 

d’octroi, sur une des éminences de la butte Chaumont. Plus 

modeste que le vieux gibet, celui-ci n’offrait que quatre pi-

liers de pierre disposés carrément ; dans l’espace qui les sé-

parait, on enterrait les suppliciés de la place de Grève ou 

d’autres lieux. Un peu plus tard on porta leurs restes dans un 

cimetière voisin de la croix dite Clamart, au faubourg Saint-

Marceau. 

Avant 1834 encore, on ne rencontrait guère dans le voi-

sinage de remplacement des anciennes fourches que 

quelques masures isolées, chétives, vouées à d’impures in-

dustries, à l’équarrissage des chevaux, à la fabrication des 

cordes à violons, du noir animal, d’huiles nauséabondes. Au 

delà de la barrière du Combat était une arène pleine de sang 

et de hurlements, où des dogues rageurs s’entre-déchiraient 

ou se faisaient éventrer par un taureau de piteuse encolure. 

Plus loin l’air était empesté par le dépôt des plus infectes 

immondices issues de la capitale. Les noms des voies pu-

bliques s’harmonisaient du reste avec le terrain qu’elles tra-

versaient ; c’étaient les rues des Morts, de la Voirie, de la 

Boyauterie, dénominations ignobles qui semblaient chargées 

de rappeler le souvenir de ce sol d’insalubrité et de malédic-

tion. 

Revenons au gibet monumental, tel qu’on le voyait au 

temps de François Ier. Au milieu de l’aire qu’entouraient les 

barreaux de cette cage hideuse s’ouvrait une cave profonde, 

où l’on entassait pêle-mêle les débris des corps déchiquetés 

par les corbeaux de la plaine Saint-Denis, afin de faire place 

aux nouveaux visages que la Justice envoyait grimacer au 

bout des chaînes rouillées fixées entre chaque traverse. Ce 



– 160 – 

fut précisément à l’orifice de cette fosse méphitique, rétablie 

aux frais de mon imagination et transformée en un puits, que 

commença le cauchemar atroce, provoqué par la lourdeur 

du pâté strasbourgeois, au moment où sa résistance à 

l’action chimique de mon estomac détermina les premiers 

symptômes d’une laborieuse digestion. 

Or, voici sous quelle forme l’image du lugubre monu-

ment s’incorpora au tourbillon confus de mes idées. Il était 

devenu la propriété d’une compagnie anonyme, qui l’avait 

converti en un établissement aussi singulier qu’irréligieux. 

On lisait au-dessus de la porte, sur un grand tableau : 

ASSURANCES CONTRE LES MAUVAISES CHANCES DU SUICIDE. 

Au pied du monticule se dressait jadis une vieille croix 

de pierre, dite de Craon, devant laquelle les patients 

s’agenouillaient pour recommander leur âme à Dieu avant 

de monter sur l’échelle fatale. Près de cette croix était pla-

cée, dans mon rêve, la porte que surmontait l’inscription ci-

tée. Le seuil franchi, on commençait à gravir la rampe de la 

butte, puis on arrivait où je suis présentement, au milieu des 

seize piliers. On les avait réunis par des châssis de fer, garnis 

de vitres dépolies, et l’ensemble formait une salle d’un as-

pect fort lugubre. 

Le frisson commença à me prendre ; toutefois, la curio-

sité dominait encore la peur. Je m’avançai près d’un puits 

sans margelle, béant au milieu de la salle : il me parut va-

guement éclairé, à une certaine profondeur, par la réverbéra-

tion d’une lumière blafarde, dont les rayons émanaient d’un 

point inconnu. Ce regard, trop prolongé, fut suivi d’un bour-

donnement confus autour de mes oreilles, et je sentis 

comme un liquide froid qui s’infiltrait à travers mes os ; 

j’avais le vertige. La lutte, on le comprend, venait de 
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s’engager entre la masse pâteuse et les sucs digestifs de mon 

estomac. 

Revenu un peu au calme, je pus me livrer à l’examen dé-

taillé de ce lieu sinistre, où j’étais seul. À des crochets, scel-

lés dans la pierre des piliers, étaient suspendus des habits 

oscillant avec lenteur, et affectant par la disposition de leurs 

plis des formes humaines désossées. Cette vue troubla mon 

âme d’un funeste pressentiment. 

Le plafond était une coupole semi-transparente ; au 

centre était fixé un gros câble à nœuds qui s’engageait dans 

la profondeur illimitée du puits et se perdait dans ses té-

nèbres. Ce câble, dans mes idées, était formé de toutes les 

cordes de pendus exécutés sur les carrefours de Paris depuis 

Philippe-Auguste, en sorte que sa longueur totale était diffi-

cile à apprécier. Poussé par un fatal caprice, je me crampon-

nai à ses premiers nœuds, afin de plonger plus avant mes 

regards au fond de la fosse. Je discernai, à environ cinquante 

mètres, une sorte d’issue latérale, conduisant à quelque ré-

duit mystérieux, et je perçus en même temps je ne sais quels 

lointains murmures, comme si le puits aboutissait à la salle 

toujours bourdonnante de la Bourse de Paris, ou au rivage 

d’une mer agitée par la tempête. Puis, prêtant l’oreille avec 

plus d’attention, je crus distinguer des cris affaiblis par la 

distance, des soupirs étouffés, des râles sourds exhalés d’un 

champ de bataille ou d’un hôpital de pestiférés, le tout mêlé 

à une psalmodie funèbre dont le rhythme grave était plein 

d’épouvantements. 

Je voulus me soustraire à cette horripilante émotion ; 

mais Smarra, le mauvais génie du sommeil, m’étreignit de 

son poignet de fer et me força à demeurer immobile. Tout à 

coup il me sembla me rappeler la destination de ce gouffre 
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infernal ; je crus me souvenir qu’avant mon entrée quelqu’un 

m’avait donné les détails qui vont suivre. 

Une association soi-disant philanthropique, et en réalité 

fort immorale, ayant pris en pitié le souci que se donnent, 

pour se délivrer de leurs enveloppes matérielles, les âmes 

sceptiques, souffreteuses, fatalement passionnées ou désillu-

sionnées de tout, avait fondé, avec l’autorisation d’un pou-

voir quelconque, une institution destinée à leur venir en 

aide. Moyennant une rétribution accessible au plus pauvre, 

on pouvait se procurer le genre de mort le plus en harmonie 

avec ses goûts. Dans un grand vestibule, m’avait-on dit, 

vous apercevrez des mains peintes sur les murailles. Elles 

vous indiqueront la salle des potences, munie de tous les ac-

cessoires relatifs à la suspension ; la salle de l’asphyxie, 

chargée de vapeurs azoteuses, carboniques et autres ; celle 

des poisons, sorte de pharmacie dont les bocaux garnis 

d’étiquettes et de notices sont toujours pleins de substances 

vénéneuses très-variées infailliblement délétères ; celle des 

armes à feu, pourvue de tous les instruments spéciaux à 

cette catégorie. Le dernier modèle, avait-on ajouté, consiste 

en une machine ingénieuse, disposée de telle sorte que le 

cerveau et le cœur, ces deux centres probablement distincts 

de la vie, broyés en même temps, sont délivrés du même 

coup de tous leurs maux. Partout le confortable appliqué à 

l’art de se détruire ! 

J’étais atterré de cette froide logique, car aucune idée de 

suicide, mais la seule curiosité m’avait poussé à franchir le 

seuil de cet établissement, à mon insu si redoutable. Je m’y 

étais introduit à l’étourdie, en flâneur, sans m’être fait préa-

lablement initier à ses mystères, sans avoir passé par une sé-

rie d’épreuves, auxquelles j’étais censé m’être soumis. 
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On a dû exiger, continuait à me dire mon inexorable 

mémoire, de ceux qui se présentent, une forte preuve de ré-

solution, puisqu’une fois engagé dans le puits fatal, on n’a 

plus la faculté de se rétracter, ni de rétrograder, à cause de la 

forme particulière des nœuds de ce câble magique. Il faut de 

toute nécessité aller à la mort ; seulement on a le choix des 

moyens et la liberté de mourir à son heure. C’est en cela que 

cette institution diffère de l’exécution de la loi naturelle qui 

nous a tous condamnés à subir le trépas. 

Ces réminiscences fictives me firent pousser autant 

d’hélas ! qu’Artémise en accorda à la mémoire de son cher 

Mausole. 

Je me livrais donc à ces lamentations bien légitimes, 

toujours suspendu aux premiers nœuds du câble, dont je 

connaissais maintenant l’horrible propriété. Il fallait conti-

nuer à descendre. J’essayai néanmoins de forcer 

l’impitoyable consigne et fis pour rebrousser chemin les ten-

tatives suprêmes de l’homme qui veut échapper aux flots ou 

à l’incendie. 

Au milieu de ces efforts désespérés, mon chapeau, frois-

sé par le câble, tomba dans le gouffre, bondissant d’une pa-

roi à l’autre avec un bruit sourd et saccadé, qui finit par 

s’éteindre dans un éloignement sans limites. Cette chute re-

tentissante redoubla mes transes. Sur mon front perlait une 

sueur glacée ; je serrai le câble avec un frisson nerveux, ap-

préhendant d’être moi-même lancé dans ce vide plein de si-

nistres échos. Puis j’essayai d’appeler à mon secours, mais la 

voix me manqua. Mes forces s’affaiblissaient ; je me sentais 

sur le point de lâcher prise, et mon cœur, en proie à de 

bruyantes pulsations, battait avec le son rauque d’une cloche 

d’alarme qui s’est fêlée ; j’étouffais, j’étouffais… 
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On devine qu’à cette heure la lutte entre le maudit pâté 

et mon estomac commençait à être chaude. Un habile phy-

siologiste pourrait sans doute, saisissant ce point de mon ré-

cit, intercaler ici une savante dissertation sur les forces et les 

réactions que la nature met en jeu en semblables circons-

tances. Il assignerait aux nerfs, au suc gastrique, au sang, au 

chyle, au cerveau, à l’électricité animale, etc., leurs rôles 

respectifs ; pour moi, je me bornerai à rappeler les cruelles 

tortures dont ma mémoire a conservé la vive empreinte, et à 

décrire les effets produits en moi par tous ces agents mysté-

rieux. 

Pour être juste à l’égard du pâté de Strasbourg, 

j’admettrai qu’il ne fut pas l’unique cause de cette doulou-

reuse suffocation. Il se pouvait qu’en me débattant contre 

une destinée imaginaire j’eusse, à mon insu, ramené mon 

drap au-dessus de ma tête et intercepté l’action de l’air sur 

mes poumons. 

Quoi qu’il en soit, je commençai bientôt à respirer avec 

moins de difficulté. Je me réveillai à demi et compris pen-

dant un court intervalle que je rêvais. Mais ce n’était là 

qu’un sursis, qu’une trêve. Le terrible cauchemar me ressai-

sit à la gorge pour m’entraîner de nouveau dans ses plus 

sombres abîmes. 

J’étais toujours cramponné au câble de malédiction et 

obligé de descendre. Et à mesure que je descendais je voyais 

au-dessus de ma tête se rapprocher une sorte de calotte de 

pierre qui m’interdisait tout espoir de retour. Plus j’avançais 

dans cette périlleuse voie verticale, plus le reflet lumineux 

que j’avais aperçu d’en haut s’élargissait comme sous la 

puissance d’une lanterne magique. Quand j’eus atteint le 

point où se projetait cette échappée de lumière, je trouvai 
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devant moi une porte ouverte. Je pus enfin quitter le câble et 

prendre pied. 

Je me crus sauvé ; mais c’était le second acte de mes 

tribulations qui se préparait. Cette porte m’introduisit dans 

le vestibule, où des mains peintes sur le mur indiquaient des 

portes conduisant à diverses salles. Ces mains, bien que sans 

relief, avaient je ne sais quelle apparence de vie qui 

m’effraya. Chaque doigt me fit l’effet d’un reptile qui s’est re-

tiré sur lui-même pour mieux prendre son élan. J’en détour-

nai mes regards pour les arrêter sur de grandes affiches. Les 

caractères avaient dans leur forme quelque chose de si-

nistre ; il me semblait qu’ils piquaient les yeux comme 

d’imperceptibles étincelles électriques. Une de ces affiches 

de teinte rouge contenait la liste des suicides qui avaient ac-

cordé leur confiance à l’établissement ; une autre moins lu-

gubre conservait sur un fond jaune-serin les noms des ac-

tionnaires ; une troisième annonçait sèchement que le puits, 

passé le niveau de la porte que je venais de franchir, se sub-

divise en trois embranchements. Elle s’exprimait ainsi : « Le 

cylindre du milieu, le principal, celui où pend le câble, se 

prolonge en ligne directe jusqu’à une profondeur de cent 

toises. Là, le câble venant à manquer tout à coup, au trois-

cent-vingt-et-unième nœud, la personne qui l’a honoré de 

son choix est précipitée, grâce à un mécanisme particulier, 

la tête la première. Dès qu’elle frappe le fond du gouffre, elle 

est disloquée, broyée, réduite en une vapeur rougeâtre qui se 

perd on ne sait où. Le puits de droite aboutit à un lac d’une 

profondeur inconnue ; il est à la disposition de celui qui 

donne la préférence à la noyade ou asphyxie par eau. Celui 

de gauche (on est invité à ne pas confondre), hérissé, à 

l’instar de certaines oubliettes du moyen âge, de lames de 

poignards, est tout au service des amateurs du suicide à la 
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Caton, auxquels manque le courage de se frapper eux-

mêmes. » 

Ces avis froids et sardoniques me rendirent à toutes mes 

transes. La pensée de cette nécessité de mourir était peut-

être plus cruelle que la mort elle-même. Du reste l’état de 

mon âme différait peu du sentiment qu’éprouve tout homme 

qui s’avise, au milieu des folles joies du monde, 

d’approfondir la destinée qui l’attend, tôt ou tard : chacun de 

nous n’est-il pas condamné à se sentir un jour étouffer dans 

son lit, ce qui s’appelle la mort naturelle ? 

Le texte inexorable de cette brutale affiche m’avait 

anéanti. Il ne me restait plus qu’à opter entre les divers 

modes de trépassement ci-dessus énumérés, à moins que je 

ne préférasse user de la liberté de mourir de faim ; ce dernier 

système était, en effet, sous-entendu. 

Un moment de calme étant survenu dans mon cerveau, 

je repris avec moins d’émotion le cours de mes réflexions, et 

je m’étendis sur une sorte de divan assez confortable. Là, je 

me demandai avec le plus de sang-froid possible si je devais 

préférer l’opium à l’arme à feu (dernier modèle), ou la chute 

sur le granit au foudroyant acide prussique. Je n’étais pas 

prêt à me décider, quand un choc soudain ébranla la salle 

aux affiches ; une partie du plafond s’entr’ouvrit. 

Après quelques instants de répit, mes souffrances repre-

naient leur première intensité, une affreuse tourmente allait 

une fois encore éprouver mon système nerveux. 

La lourde masse qui avait crevé le plafond était un corps 

humain tombé je ne sais d’où. Il rebondit à deux pas de moi 

avec un bruit flasque, puis s’arrêta tout pantelant et tordu 

sur la dalle. Alors sortirent d’une trappe deux monstres à 
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mines sataniques qui se saisirent du corps, le dépouillèrent 

vivement, et l’emportèrent sous une porte basse ; puis 

j’entrevis dans le coin obscur d’un caveau voisin une sorte 

de greffier à face hideuse, qui paraissait enregistrer l’acte de 

décès du dernier venu. 

Son griffonnage achevé, il plaça sa plume entre sa 

tempe droite et son oreille, d’une longueur démesurée, et se 

mit à bourdonner d’un accent lugubre une liste de noms. Le 

mien y figurait, et en le prononçant, il affecta de fixer sur 

moi ses deux prunelles fauves, injectées de sang. 

Je me réfugiai, plein d’épouvante, sous une voûte gla-

ciale, sombre et humide. L’air y était imprégné d’une odeur 

de moisissure, de résine et de miasmes exhalés de vieux sé-

pulcres. Un soupirail lointain jetait dans cette galerie mal-

saine une si faible lueur, que j’avais peine à me diriger entre 

les deux murailles noires et visqueuses. 

Tout à coup des traits de lumière électrique passèrent 

en zigzag devant mes yeux. À leur clarté bleuâtre, j’entrevis 

un horrible tableau. Des corps de suppliciés m’apparurent, 

qui accrochés à des chaînes ; qui repliés, les os rompus, au-

tour de roues dentelées ; qui, étirés sur des poutres en croix, 

par des bras appartenant à des corps invisibles. Des hurle-

ments rauques s’échappaient de toutes ces poitrines et fai-

saient vibrer sourdement la voûte souterraine. 

L’idée du gibet de Montfaucon m’était revenue, et il me 

semblait voir réunis tous les suppliciés dont le vent du nord 

avait secoué les carcasses suspendues à ses chaînes infâmes. 

Je fuyais, je fuyais ; mais l’horrible vision ne s’effaçait pas. 

Ma terreur redoubla ; il me fallut enjamber des mon-

ceaux de cadavres ; les uns étaient momifiés, comme ceux 
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qui grimacent, dressés contre les murs de la morgue du 

Saint-Bernard, dans la cave de la tour Saint-Michel à Bor-

deaux, au fond des cryptes des capucins de Palerme ; les 

autres, plus hideux, étaient encore charnus, enflés, ver-

dâtres, zébrés de plaies violacées, tels qu’on en trouve ac-

crochés aux filets de Saint-Cloud. Puis je discernai çà et là 

ces grands sacs de cuir qui, au moyen âge, voilaient les 

restes des suppliciés de nobles familles. Ces épais linceuls, 

d’où suintait un sang noirâtre, étaient agités par les efforts 

convulsifs de formes humaines couchées, accroupies ou sus-

pendues à des chaînes. Plus d’un de ces sacs, troué ou dé-

cousu, laissait échapper à travers une fissure un bras dé-

pouillé de chair ou un pied livide et crispé, qu’éclairait un 

jour blafard. 

Tout à coup j’aperçus devant moi une petite porte entre-

bâillée : je voulus la franchir, mais elle était gardée par un 

spectre blanc, immobile, armé d’un poignard à lame ondu-

lée. Son regard vitreux, son attitude pleine de menaces me 

fascinaient : je n’osais passer outre. 

Circonstance bizarre ! Cette porte, vitrée et garnie d’un 

rideau vert, était une perception réelle ; c’était celle d’un ca-

binet faisant face à mon lit, et que frappait la faible lueur du 

crépuscule. Seulement, la puissance de l’hallucination y 

ajoutait opiniâtrement un fantôme. 

En ce moment je compris une seconde fois que je rêvais 

et fis un violent effort pour secouer mon douloureux som-

meil ; je crus même entrevoir les meubles de ma chambre, 

mais impossible de rompre le charme : mes yeux se refermè-

rent. De nouveaux traits de feu sillonnèrent l’obscurité, et 

j’éprouvai d’horribles commotions électriques. Je vis alors 

de toutes parts se dresser sur mes pas et se tordre des ca-
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davres galvanisés, agités de brusques soubresauts, comme 

des vipères qu’on jetterait sur un brasier ardent. Ces mou-

vements spasmodiques les amassant pêle-mêle autour de 

moi, je discernai de plus près leur faces torturées, et leurs 

mâchoires qui s’entre-choquaient. Un de ces spectres vint à 

moi en rampant et me mordit à l’orteil. J’éprouvai une dou-

leur atroce. Je ne pus faire un pas de plus et restai fixé au 

sol. 

Cependant à mes oreilles hululaient des voix railleuses 

qui semblaient sortir du plein des murailles. 

– Les dents qui l’ont mordu sont celles d’un hydro-

phobe. – Il va lui-même devenir enragé. – Il aura des convul-

sions qui lui briseront la tête contre les épaules ! – On 

l’empêchera bien de remuer entre deux matelas ! 

J’étais anéanti d’épouvante. Je pensais encore, mais 

c’était pour croire que je n’étais déjà plus moi-même qu’un 

cadavre. D’autres voix s’élevèrent en ricanant. 

– On le croit mort. On va l’exposer sur un lit dans une 

des cellules mortuaires du cimetière de Francfort-sur-Mein, 

une cellule où le jour vient d’en haut, et qu’un gardien sur-

veille. – Il restera étendu sur le lit toute une semaine. À ses 

bras seront attachées des cordes aboutissant à une sonnette, 

à ses doigts, des fils correspondant à un grelot. – Tant qu’il 

sera exposé, il ne pourra faire un mouvement pour annoncer 

qu’il respire : la sonnette n’attirera personne ; les grelots ne 

tinteront pas. – Un savant médecin dira : Il est certainement 

mort ; et on le portera en terre. – Alors la faculté de se mou-

voir lui reviendra. – Il criera dans sa bière, mais nul ne 

l’entendra. – Il roidira ses coudes contre le chêne pour le bri-

ser : le chêne demeurera inébranlable. – Il rongera de déses-
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poir et de faim sa main jusqu’au poignet. – Puis enfin il 

étouffera, et cette fois il sera bien mort. 

Si cette affreuse vision se fût prolongée de quelques mi-

nutes, j’allais, je crois, expirer positivement ; mais je venais 

de dépasser le point du paroxysme de la terreur, et toute 

cette hideuse fantasmagorie se dissipa. 

Toutefois, le cauchemar persistait, mais il entrait dans 

une phase décroissante ; il était moins féroce. Je me retrou-

vai de nouveau suspendu au câble fatal. Une main, dont la 

chair jaunâtre froide et gluante ressemblait à un crapaud, me 

pesant sur la poitrine, me repoussait de nœud en nœud. 

Sous mes doigts crispés le câble diminua par degrés de dia-

mètre ; il devint corde, et s’amincit jusqu’à la consistance 

d’un fil, puis d’un cheveu ; et j’étais toujours suspendu à ses 

nœuds presque insensibles au toucher, attendant la minute 

où sa soudaine rupture me lancerait dans le vide. 

Heureusement je touchais au période final du cauche-

mar. Au moment où il me sembla que le câble se brisait, le 

dernier atome du pâté de foies gras venait de filtrer à travers 

les tissus de mon estomac. Dès lors, je commençai à respirer 

librement. Je me sentais tomber, mais sans tressaillir ; je 

tombais même avec une sorte de satisfaction. Sans cesser de 

me croire dans la fosse de Montfaucon, je savourais presque 

cette chute rapide à travers l’espace ; j’étais allégé, et je per-

cevais comme un murmure lointain de la vie réelle. 

Je finis par rebondir mollement, la tête la première sur 

mon oreiller, et me réveillai tout à fait. J’habitais alors une 

maison voisine du château de Saint-Germain-en-Laye. De 

ma fenêtre je reconnus, à la lueur des premiers rayons du 

jour, le vaste édifice de pierres bâti sous Charles V, modifié 

au XVIe siècle et scandaleusement défiguré sous Louis XIV, 
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ce château témoin des fêtes somptueuses qu’y donna Fran-

çois Ier, un roi qui laissa rarement vides les traverses établies 

entre les piliers lugubres de Montfaucon. 
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LES DEUX BÉCASSES. 

Il était une fois deux bécasses et un chasseur… 

Un narrateur entiché de la prétendue dignité de 

l’homme, qui ne peut décemment s’humilier que devant la 

femme, eût placé le chasseur avant les bécasses ; mais il est 

évident pour moi que dans une partie de chasse, l’acteur de 

premier plan, c’est le gibier. 

C’était une paire de bécasses des mieux assorties, sans 

l’entremise d’aucun négociateur en mariages. De leur heu-

reuse union étaient issus de nombreux bécassins, jouissant à 

ciel ouvert de la sécurité la plus complète, vu le peu de ma-

lice des Actéons de la commune. Le moins redoutable à leur 

repos, mais le plus zélé de ces Actéons est un type, qui va 

nous servir à égayer le présent récit, péché à la ligne au fond 

d’un encrier siphoïde d’où, je l’espère, nous en tirerons bien 

d’autres. 

M. Lagrenaille cumulait deux rôles fort distincts : chas-

seur aux champs, maire au village. La gazette de l’endroit (si 

l’endroit a cette calamité) s’est peut-être amusée à le peindre 

au milieu de ses fonctions municipales : nous allons 

l’envisager uniquement sous le premier point de vue. 

C’était un de ces ardents amateurs de harnais et 

d’ustensiles de cuir, comme on en voit s’abattre par volées, 

sur les carrés de la plaine Saint-Denis, vers les premiers 

jours de septembre. Pendant le cours du mois d’août, il allait 

faire sa tournée chez tous les quincailliers des petites villes 

voisines, afin de renouveler la partie de sa garde-robe rela-
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tive à sa chère manie, et cela au détriment de son costume 

civil, qui passait pour fort encrassé ; aussi, ne puis-je le pro-

duire plus splendidement qu’en tenue de chasseur. 

C’était au fond une des meilleures pâtes d’homme que la 

loi de l’attraction eût jamais fait adhérer à notre planète. 

Inoffensif comme l’agneau qui vient de naître, il ne fit jamais 

la moindre égratignure à personne, notamment aux excel-

lentes bêtes à poil ou à plume qui daignaient le seconder 

dans l’exercice salutaire de la chasse. Nous ne saurions non 

plus trop admirer en lui une qualité en parfaite harmonie 

avec les deux faces de son existence : une persévérance à 

toute épreuve. Il poursuivait sans relâche les abus et le gi-

bier, mais, il faut l’avouer, sans obtenir plus de succès d’un 

côté que de l’autre. 

Je vais donner sur le physique de notre personnage des 

renseignements puisés à une source bien authentique ; il 

s’agit de son port d’armes, dont voici, à quelques expres-

sions près, la teneur : « Nous PRÉFET, etc., etc., autorisons à 

chasser toute espèce de gibier gros et menu, le sieur Guil-

laume-Léonidas Lagrenaille, dont le signalement suit. Âge : 

de discrétion. PROFESSION : maire du bourg de Boissec. 

TAILLE : 1 mètre 79 centimètres. VISAGE : de forme conique. 

FRONT : en profil de calebasse. NEZ : en bec de corbin. 

BOUCHE : en manière de masque antique. MENTON : de ga-

loche. OREILLES : d’orang-outang. YEUX : de marcassin. 

FAVORIS : roux-renard. SIGNES PARTICULIERS : au revers 

gauche du nez, une verrue hérissée de longs poils, comme la 

croupe d’un bourdon. » 

Passons maintenant à une autre pièce justificative ; c’est 

la copie d’un inventaire autographe de tout son matériel cy-

négétique, un peu suranné, en date de l’année dernière : 
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1° Un fusil double, à canon rubané et à percussion, avec 

baïonnette renfermée dans la crosse, en cas d’engagement à 

l’arme blanche ; 2° un fouet à manche d’ébène, muni d’un 

sifflet en ivoire ; 3° un ceinturon-sac en buffle, destiné à être 

porté en sautoir, à cloison double, contenant deux calibres 

de plomb, terminé par deux cylindres de cuivre, avec res-

sorts pour mesurer la charge ; 4° une poire à poudre neuve, 

suspendue à un cordon vert-épinard ; 5° une blouse couleur 

feuille-morte, garnie de boutons à têtes de sangliers en fu-

reur ; 6° une casquette appareillée à la blouse, à larges re-

bords, faisant office de gouttière et de parasol ; 7° deux 

paires de guêtres neuves en cuir verni, garnies de boucles à 

double ardillon ; 8° trois paires de souliers à triple semelle, 

lardée de cinq rangs de clous à têtes de champignon ; 9° un 

carnier neuf en basane, avec filet à mailles vertes. 

Nota. – Le susdit carnier contient dans un double fond, 

savoir : – trois chapelets de bourres en papier-brouillard, – 

deux cheminées de rechange, – un porte-amorce dernier sys-

tème, contenant cinq cents capsules, – deux tournevis, – un 

sac de chevrotines, n° 000 en cas de rencontre de bêtes 

fauves, – une boussole, – une longue-vue, – une paire de be-

sicles d’argent, à verres bleus, avec abat-jour en taffetas, – 

une brochure in-18, intitulée : Manuel du chasseur à tir et à 

courre, par un ex-pharmacien. 

 

Supposons maintenant notre héros en grrrande tenue, et 

braquons nos binocles ! Le voici qui s’avance, tout capara-

çonné de son beau carnier neuf, dont les courroies en ban-

doulière forment un X avec le ceinturon-sac, aux deux bouts 

de laiton ressemblant assez au double robinet d’un mar-

chand de coco. 
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Derrière le père Lagrenaille, vous distinguez un chien 

blanc, de forte race, cerclé, au point de jonction du cou aux 

épaules, d’un collier de cuivre bien poli, avec nom, prénoms, 

qualités et adresse du propriétaire. À la droite de Médor, et 

trois pas en arrière, quelque chose se dandine, mâchonnant 

des mûres sauvages et fouettant les broussailles avec une 

branche effeuillée : c’est un jeune rustre tout frétillant sous 

sa blouse de toile bleue et coiffé d’un vaste chapeau de 

paille. Il porte un panier que débordent le goulot cacheté 

d’une bouteille et la patte en éventail d’un canard domes-

tique cuit à point. Sur les épaules du drôle, on a jeté, en pré-

vision d’une chasse miraculeuse, un vieux carnier d’ignoble 

tournure, usé par le frottement, mais non par le service. 

Après de tendres adieux à sa famille et une recomman-

dation spéciale à Madelon de tenir sa broche en bon état, 

notre chasseur s’était mis en campagne. Au moment où je 

parle, il y a bien une demi-heure que le cortège est en 

marche. 

Pour mettre le temps à profit et rappeler à son précieux 

quadrupède son métier de l’an passé, M. Lagrenaille, saisis-

sant le fouet qui, aux jours solennels, pirouettait attaché à sa 

hanche osseuse, se mit à le lancer au loin ; mais l’autre se 

garda bien de le rapporter, soit horripilation légitime, à 

l’aspect de l’ustensile barbare, soit désir de fournir à son 

maître une occasion de gagner un appétit dont lui, chien, ti-

rerait avantage. Quelquefois, il appelait son compagnon à 

grands cris, renforcés de coups de sifflets à faire frémir un 

sourd ; puis, tout à coup l’apercevant à ses côtés, reconnais-

sait son erreur myopique : il avait sifflé une grosse pierre 

blanchâtre qui, de loin, ressemblait à Médor, à s’y mé-

prendre. 
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Arrivé sans autre incident en un lieu bien ombragé, 

M. Lagrenaille prit le parti de s’asseoir, et la bouteille de 

chambertin parut au grand jour. 

Il en dégustait la première gorgée, quand Médor s’arrêta 

court au bruissement que produisait le vol de deux oiseaux, 

munis de becs effilés en forme de lardoires, lesquels allèrent 

s’abattre à quelques mètres du chasseur. Là ils demeurèrent 

cois, le bec planté en terre et l’œil brillant d’un éclat mo-

queur. 

– Deux bécasses ! s’écria l’enfant, qui avait une teinture 

d’ornithologie. 

À cette exclamation, notre personnage se leva d’abord, 

puis reprit gravement sa place. L’enfant et le pacifique Mé-

dor suivirent l’exemple du maître. Alors fut tiré de son obs-

curité ce fameux Manuel du chasseur, qui va nous mettre 

tous au courant du caractère et des ruses de la bécasse. At-

tention ! c’est de la chasse en théorie : on ne pouvait mieux 

choisir le moment. 

Or, voici comment s’exprimait, d’après M. de Buffon, ce 

précieux livre, dont le brave homme faisait autant de cas 

qu’un pilote de sa carte marine : – « BÉCASSE. Oiseau qui se 

rencontre vers le milieu du mois d’octobre, et se tient rare-

ment en compagnie nombreuse. Cet animal stupide ne part 

que sous le nez du chasseur (il regarda l’ombre du sien proje-

tée sur le feuillet). Son vol lourd et bizarre est peu soutenu. 

Cet oiseau recherche les marais (il jeta un coup d’œil com-

plaisant sur ses guêtres neuves et se dit : Fort bien !). Il aime 

le clair de lune ; aussi les chasseurs nomment-ils la pleine 

lune de novembre la lune des bécasses. » 
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Après cette lecture édifiante, le père Lagrenaille, se 

dressant de toute sa hauteur, se mit à charger les canons 

meurtriers, opération à laquelle, par prudence, et sur la re-

commandation de sa femme, il ne procédait jamais qu’en 

rase campagne. 

Cependant les volatiles, avertis sans doute par ces si-

nistres apprêts, s’étaient reculés d’une trentaine de pas. Ils 

paraissaient rire, à leur manière, de l’allure grotesque de leur 

adversaire, et, pour le narguer, affectaient de se prodiguer 

mille caresses, virant, tournoyant et se poursuivant comme 

des joueurs de bague. 

Tout à coup le chasseur marcha à leur rencontre d’un 

pas décidé, et ajusta, à travers ses besicles bleues, l’un des 

deux intéressants époux. Médor, pour mieux juger du coup, 

se cabra avec énergie, et se mit à… aboyer. 

L’amorce ne produisit d’autre effet que cette musique de 

postillon : clac ! Le bonhomme pesta. 

Une seconde amorce répéta la même note. Le bon-

homme sapristia ; les bécasses firent une nouvelle retraite de 

quelques toises. 

Une troisième capsule refusa même de claquer. Le bon-

homme se donna si haut à tous les diables, que cette fois les 

bécasses, tout à fait intimidées, se sauvèrent, à tire-d’aile, 

vers le pôle nord. 

Le père Lagrenaille, tout préoccupé de M. de Buffon, et 

empêtré dans ses harnais d’invention nouvelle, avait sim-

plement oublié la poudre, ce grand ressort de la chasse. Il se 

disposait à rudement apostropher l’inventeur des fusils à 

percussion, quand la mémoire, cette faculté de l’âme si logi-

quement expliquée par feu Condillac, lui revint. Il rit de sa 
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méprise, mais de ce rire de désappointement 

qu’accompagnent une ascension directe des épaules vers les 

oreilles, et l’exclamation suivante qu’on ne s’adresse jamais 

sérieusement à soi-même : Que je suis bête ! 

Cette pantomime fut reproduite avec fidélité par le petit 

paysan, malicieux imitateur et grimacier comme tous les en-

fants de son âge. 

Notre chasseur sentait le besoin de se dédommager d’un 

tel désagrément : il se consola à l’aide de cette réflexion : 

« Mieux vaut oublier la poudre qu’en mettre double 

charge ! c’est moins dangereux. » Cette vérité une fois bien 

établie, il prépara son arme à mieux s’acquitter de ses fonc-

tions. 

Le silence qui suivit cette scène fut bientôt interrompu 

par un bruissement étrange et par le dialogue suivant : – Un ! 

deux ! trois ! s’écria l’enfant. – Quatre ! cinq ! six ! ajouta le 

père Lagrenaille, tout ébahi. – Sept ! huit ! neuf ! reprit le pe-

tit traqueur, l’œil très-animé. 

C’était une compagnie de perdreaux qui s’élevaient de 

la luzerne voisine, un à un, comme pour faciliter le calcul de 

leur nombre. Le chasseur les regardait fuir sans broncher. 

Après lui, le plus curieux des trois personnages c’était Médor 

qui, dans la crainte de troubler l’ordre d’une si belle proces-

sion, tenait une patte suspendue, les narines frémissantes et 

la tête inclinée de biais. Il eût volontiers suivi les volatiles de 

ses deux yeux ; mais, par malheur, l’année précédente, la 

maladresse de son maître, aidée d’un fatal grain de plomb, 

l’avait réduit à un seul luminaire. 

Le chef du groupe décida et notifia à tous les témoins 

présents, qu’il fallait abandonner ces chétifs perdreaux, et 
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s’acharner après les bécasses. Un signe de tête de l’enfant, 

un cri d’impatience de Médor, ratifièrent ce souverain dé-

cret. Ce fut alors un branle-bas général. Le père Lagrenaille 

partit du pied gauche, le petit traqueur emboîta le pas, le 

chien joua du jarret. Il ne manquait qu’un fifre et un tambour 

pour régler cette marche héroïque. 

Après une battue de dix minutes, le cortège foula le ter-

rain à deux pas de l’ennemi, et passa outre. Cependant le 

paisible quadrupède était sorti de son sang-froid habituel ; il 

paraissait à la fois inquiet et belliqueux. Impatienté de ces 

vaines évolutions, comme le furent un jour les Français je ne 

sais plus à quelle bataille, il se consulta et résolut de prendre 

le rôle d’éclaireur. Déviant donc de la ligne verticale, qu’on 

peut se figurer passant entre les deux jambes de son maître, 

et qui lui servait de point de mire, Médor doubla lestement 

une petite haie, et se trouva à l’extrémité opposée, engagé 

dans une pièce de vignes. Alors il se hissa sur son train de 

derrière, en agitant les oreilles, pour s’assurer si l’arrière-

garde suivait une bonne direction et remarquait son plan de 

campagne. 

En cet instant éclata une détonation, suivie de longs et 

douloureux hurlements, puis d’une nouvelle série, méthodi-

quement graduée, de tous les jurons français que Sterne a 

classés avec tant d’esprit. La détonation partait du fusil ; les 

hurlements, du larynx de Médor, à qui une charge de plomb, 

déchaînée presqu’à bout portant, avait enlevé ras et net 

l’oreille droite ; enfin les jurons, de la bouche (en forme de 

masque antique) du chasseur qui, ayant vu remuer en l’air 

quelque chose, avait cru avoir affaire aux bécasses. 

À peine eut-il décroché ses besicles à verres bleus, qu’il 

reconnut clairement sa funeste bévue. Il en fut atterré au 
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point de s’engager d’honneur à ne plus, de sa vie, sacrifier à 

Diane. Mais comment renoncer à porter la brillante livrée 

d’une si haute dame ? C’est chose impraticable. Aussi puis-je 

affirmer sur ma tête que tu violeras ton serment, ô précieux 

rouage de notre machine gouvernementale ! Et dire que tu 

as employé trente automnes de ta vie à te consolider dans 

cette habitude de maladresse et de myopie ! 

Je n’ajouterai plus que deux mots : – Pauvre Médor ! 

L’enfant ayant retrouvé et ramassé sans rien dire le pré-

cieux morceau de chair velue, le fourra, par malice, dans le 

carnier de Mosieu le Maire qui, pour la première fois de sa 

vie, ne revint pas tout à fait à vide. 

Le retour au logis fut des plus piteux : l’un arrivait ap-

pauvri d’une oreille, l’autre enrichi d’une troisième. Fut-il 

jamais plus belle occasion de recourir au Système des com-

pensations de M. Azaïs ? Aussi le père Lagrenaille, caressant 

sa victime qui gémissait, et hochant comme un magot de 

porcelaine, répéta-t-il vingt fois dans la soirée : 

– Enfin !… mieux vaut encore que ce soit une oreille que 

son autre œil ! 
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GRISON ET GRISETTE. 

 

MORALITÉ À DEUX PERSONNAGES. 

ANNA, jeune ouvrière, dix-huit ans. – GUSTAVE 

RIMBAUT, célibataire et philosophe, cinquante-quatre ans. – 

La scène se passe dans une mansarde. 

SCÈNE I. 

 

ANNA, seule. 

En vérité ! ce ci-devant jeune homme qui me courtise à 

sa manière, toutes les fois qu’il me rencontre, me fait l’effet 

d’un rare original. Bien sûr, c’est un milord ou un vaudevil-

liste millionnaire. Je lui ai permis de me faire aujourd’hui 

une visite. L’heure convenue va sonner. Viendra-t-il ? Ne 

viendra-t-il pas ! C’est ce que je saurai bientôt. Vraiment, 

plus j’y pense, plus je lui trouve bonne tenue. Il n’est point 

par trop déjeté. Le physique même… Allons ! il est encore 

passable le physique, bien qu’un peu décati. Et puis il m’a 

tout l’air d’un homme bien calé, d’un vrai richard, qualité qui 

ne gâte rien. Quel cavalier imposant j’aurais là ; quel mari 

peut-être ! car les originaux, assure-t-on, sont très-faciles à 

soumettre, pourvu qu’on ne contrarie pas leurs drôleries. Un 

peu de malice, et je triompherai. Il faut surtout qu’il ignore 

ma liaison avec ce brave garçon, cet autre Gustave, qui me 
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fait la cour depuis un an, pour le bon motif. Aujourd’hui qu’il 

est placé chez un pharmacien à Versailles, il n’est point pro-

bable qu’il se rencontre avec son homonyme. On frappe à 

ma porte… C’est lui ! 

SCÈNE II. 

 

GUSTAVE, ANNA. 

GUSTAVE. – Bonjour ! charmante demoiselle. Je vous 

remercie mille fois de m’avoir accordé la faveur d’une si 

agréable entrevue. 

ANNA. – Monsieur Gustave… (j’ignore votre autre nom), 

votre exactitude m’enchante. Je suis sûre qu’il est à votre 

montre deux heures juste. 

GUSTAVE, tirant gravement sa montre. – Deux heures et 

trois minutes. C’est que, je l’avoue, je suis resté ces trois mi-

nutes au bas de l’escalier, hésitant, pour plusieurs raisons, à 

profiter de ma bonne fortune, comme on dit. 

ANNA. – Vous avez hésité ? Vous m’expliquerez pour-

quoi, tout à l’heure. (Examinant la montre.) Dieu ! quel amour 

de petite montre ! La chaîne, n’est-ce pas, est en or anglais ? 

GUSTAVE, à part. – L’épreuve commence. (Haut.) Ma-

demoiselle, à propos de mon bonheur et de ma chaîne, une 

question. Hier, vous m’avez confié que vous m’aimeriez vo-

lontiers. Êtes-vous bien sûre d’affectionner en moi ma per-

sonne ? Où me trouvez-vous deux beaux yeux ? Est-ce au vi-
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sage ? est-ce sur ces plis de batiste où brillent deux boutons 

de diamants ? 

ANNA, à part. – Question singulière ! Ces originaux en-

tament drôlement la conversation. (Haut.) Monsieur, je vous 

le jure ! votre seule personne m’a inspiré le sentiment que 

je… vous disais, et dont je laissai échapper l’aveu, dans un 

moment d’étourderie… ou plutôt d’abandon (baissant les 

yeux) que je me reproche ; mais… ce qui est fait est fait. 

GUSTAVE. – Cette confidence m’a, je l’avoue, enchanté 

au premier abord, et, si j’avais l’intime conviction qu’elle fût 

sincère, je m’estimerais le plus fortuné des hommes. 

Voyons ! éclaircissons un peu nos mutuels sentiments ; pre-

nons chacun un siège et causons. 

ANNA. – Pardon, monsieur, mais pour que nous puis-

sions nous asseoir tous deux, il faut que j’aille emprunter 

une chaise à ma voisine. Je rougis devant vous de tant 

d’imprévoyance et de dénûment. 

GUSTAVE. – C’est un tort : je trouve la pauvreté sans 

fard une chose fort intéressante ; il n’en faut pas rougir, ma-

demoiselle. Tenez, si vous permettez, je m’installerai volon-

tiers sur un coin de cette table. 

ANNA. – Ah ! monsieur ! un homme comme vous ? Je 

cours chez la voisine, et je reviens à l’instant. 
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SCÈNE III 

 

GUSTAVE, seul. 

« Un homme comme vous ! » a-t-elle dit. Ce n’est pas à 

ma personne qu’elle tient, c’est à ses accessoires. Néan-

moins, en ma qualité de philosophe, je dois mieux approfon-

dir. Voilà bien le type de la mansarde où chantait la Lisette 

de Béranger, cette mansarde où souvent on dort mieux que 

sous les alcôves tapissées des grands hôtels. Je me suis de-

mandé souvent le sens moral du mot grisette. Il désigne sans 

doute une position intermédiaire entre la candeur d’une 

Agnès et la noirceur d’âme d’une Lucrèce Borgia. Le mé-

lange du blanc et du noir, n’est-ce pas le gris ? Anna, après 

tout, ne peut être la perfection ; mais qu’importe ? Rien ne 

me touche comme la destinée d’une jeune fille pauvre, iso-

lée, esclave du travail, avec le spectacle, sous les yeux, 

d’autres femmes oisives, uniquement occupées de toilettes 

et de fêtes. Je raffole de Rigolette, à peine pourvue du strict 

nécessaire, et pourtant chaste, résignée, toujours prête à 

rire. Mais où la trouver en réalité ? La femme qu’il me faut 

peut être pauvre : la pauvreté est même une raison en sa fa-

veur. Je suis riche ; si elle est belle et sage, il y a des deux 

côtés une mise de fonds. Seulement, je voudrais être sûr 

qu’elle n’aspire pas au luxe avant tout, et qu’elle n’a pas, ou 

n’a plus d’inclination pour un autre homme, deux conditions 

bien difficiles à rencontrer réunies ! Allons ! pauvre Diogène 

qui cherches une femme, j’ai peur que tu n’aies longtemps 

encore à promener ta lanterne. Mais voici venir Anna. Quel 

air candide ! 
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SCÈNE IV. 

 

ANNA, tenant une chaise, GUSTAVE. 

ANNA. – Milord, voici un siège plus décent qu’une table. 

(Il s’assied.) 

GUSTAVE. – Vous me prenez pour un Anglais ? Pour-

quoi ? Je n’en ai pas l’accent. 

ANNA. – C’est que les Anglais qu’on voit à Paris ont, 

presque tous, cet air de gravité, de bon ton et…, passez-moi 

le mot, de bizarrerie. 

GUSTAVE. – L’observation ne manque pas de justesse à 

l’égard des Anglais. Mais, pardon, mademoiselle Anna, si 

j’en reviens à mes questions. Ainsi donc, vous êtes bien sûre 

de m’aimer pour moi-même ? 

ANNA. – Comment ! vous en doutez encore ? Mais 

puisque je vous ai permis de me venir voir. 

GUSTAVE. – Ce n’est pas une raison. Tous les jours il se 

donne des rendez-vous sans que l’amour vrai y soit pour 

quelque chose. Je vais mieux m’expliquer : pourquoi avez 

vous, hier, paru préférer ma société à celle de plusieurs 

jeunes gens fort gais, qui avaient l’air de vous connaître ? 

ANNA. – Parce que… à mes yeux, vous aviez plus 

d’esprit, d’amabilité, et surtout de meilleures manières. 

GUSTAVE. – Vous exagérez. Je ne suis que raisonnable, 

et ne vaux pas, au physique, ce grand jeune homme qui, as-

sis assez loin de nous, causait avec un ami pour vous adres-

ser indirectement des éloges sur votre beauté. 
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ANNA. – De quel jeune homme s’agit-il déjà ? Je ne me 

souviens plus. Je n’étais occupée que de vous. 

GUSTAVE. – Comment, vous ne vous rappelez pas ce 

grand blond en casquette bleue et en cravate rose ? 

ANNA. – Fi donc ! moi agréer les avances d’un homme 

en casquette ? Vous me jugez mal. 

GUSTAVE, à part. – Sa vanité s’est trahie. (Haut.) J’eusse 

mieux aimé, mademoiselle, vous entendre critiquer en lui un 

certain air qui semble dénoter un excès de simplicité. Votre 

intention est ici évidente : vous avez voulu me flatter sous le 

point de vue de la mise, de l’opulence ; eh bien ! vous ne 

m’avez pas flatté du tout. 

ANNA, à part. – Cet homme déroute toute ma politique : 

je ne sais plus par où le prendre. (Haut.) Mon cher monsieur 

Gustave… 

GUSTAVE. – Le langage intime, mademoiselle, n’est pas 

encore décidé entre nous. 

ANNA. – Alors donc : monsieur, tout court, vous êtes 

bien incrédule. Vous me faites bien de la peine, à moi qui… 

Vous flatter ? mais ce serait usurper votre rôle, un rôle dont 

vous usez fort peu. Tenez ! vous dissimulez avec moi. Je 

gage qu’au fond vous êtes plus aimable que vous ne le pa-

raissez. Votre masque de philosophe vous va mal : jetez-le ; 

dites-moi simplement que vous m’aimez, et croyez-moi as-

sez reconnaissante pour vous rendre la pareille. 

GUSTAVE. – Avant de contracter une liaison qui, de ma 

part, serait sérieuse, j’ai une autre question à vous adresser. 

Avant ce jour, eûtes-vous jamais une inclination, un amant, 

si vous préférez ? Voyons ! la main sur la conscience. 
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ANNA, à part. – La question est un peu crue. (Haut.) 

Monsieur, je vous jure… 

GUSTAVE. – Ne jurez pas : prouvez. 

ANNA. – Eh bien ! je vous affirme que vous êtes… ma 

première inclination, et que… (Examinant Gustave.) Mais 

quel air glacial ! Puisque je vous jure… 

GUSTAVE. – Ne jurez pas, vous dis-je : prouvez. 

ANNA, impatientée. – Prouvez ! prouvez ! c’est embêtant 

à la fin. Demandez plutôt à la modiste qui m’emploie, à ma 

voisine, à ma tante de la rue Bleue, au commissaire de po-

lice, si vous voulez. 

GUSTAVE. – Je choisis la tante de la rue Bleue. Quel 

numéro ? 

ANNA, avec embarras. – Elle demeure rue Bleue, à côté 

du tapissier… Elle est…, j’ose à peine le dire, mais soyez sûr 

que je la vois rarement ; elle est… portière, ou, si vous préfé-

rez, concierge. 

GUSTAVE, à part. – Toujours l’orgueil ! (Haut.) C’est, 

après tout, une position, un emploi comme un autre. Et si je 

l’interrogeais, elle attesterait… 

ANNA, vivement. –… Ce que je vous ai juré : que je n’ai 

jamais eu jusqu’ici de liaison. 

GUSTAVE, à part. – Je vais dissimuler à mon tour. (Haut 

et se levant.) Mademoiselle ! vous allez me trouver bien bi-

zarre, mais je suis ainsi fait ; puisque vous n’avez jamais eu 

d’amant, je me retire : je ne saurais souffrir être l’objet d’une 

première inclination. 
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ANNA, inquiète. – Vous êtes vraiment incompréhensible. 

GUSTAVE. – Que voulez-vous ? Cette première inclina-

tion est en général réputée la plus solide : à mes yeux, celle 

qui suit est plus flatteuse. C’est comme la seconde couche, 

en fait de peinture. Et voilà le motif qui me fait renoncer au 

plaisir de vous posséder. 

ANNA. – Mais votre caractère me passe : vous êtes fou, 

ou plutôt vous voulez rire sérieusement. Pourquoi vous dé-

plaît-il d’être le premier homme que j’aie aimé ? 

GUSTAVE, se rasseyant. – Je vais parler sans détours. (À 

part.) Je suis encore obligé de mentir. (Haut.) Mon intention, 

je l’avoue, n’a jamais été le mariage. 

ANNA. – Qu’importe, après tout, si je vous aime sans 

conditions ? 

GUSTAVE. – Il importe beaucoup à ma conscience. Un 

honnête homme contracte toujours des remords à être le 

premier amant d’une jeune fille pauvre, qu’il n’épouse pas. 

Mon aversion pour le mariage étant une idée fixe, adieu ! 

aimable et innocente Anna. Je penserai à vous dans mes 

rêves de vieux garçon, et pendant le cours de mes longs 

voyages, car je parcourrai les deux mondes, jusqu’à ce que 

je trouve une jeune fille dans les conditions requises et qui 

soit franche avant tout. (Il se lève et se dispose à sortir.) 

ANNA. – Quoi ? tout de bon vous me quittez ; vous êtes 

en vérité par trop… unique. (À part.) Je ne puis pourtant pas 

lui avouer… 

GUSTAVE, revenant. – Comment ! vous ne croyez pas 

aux remords de l’homme qui a entraîné une jeune fille, sage 

jusque-là, hors des devoirs que lui imposent l’opinion pu-
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blique et surtout sa propre conscience ? Vous ne concevez 

pas qu’il veuille laisser à d’autres le poids d’une telle respon-

sabilité ? C’est peut-être de l’égoïsme, j’en conviens, mais un 

genre d’égoïsme qui est une vertu. Trouvez-moi bizarre tant 

qu’il vous plaira ; je ne puis voir autrement les choses. Par-

don, charmante Anna ! de n’avoir pas cru à votre innocence 

sans discussion. Je consens à être votre ami, mais de loin, 

par correspondance. Si vous tombiez dans la gêne, écrivez 

un mot à Gustave Rimbaut ; voici sa carte. Il vous aidera de 

tout cœur, de ses conseils et de sa bourse. Il me faut, je vous 

l’assure, bien de la philosophie, pour renoncer à une femme 

telle que vous. 

ANNA, le retenant. – De grâce, encore cinq minutes ! (À 

part.) Si j’avouais tout ? Mais c’est peut-être une épreuve. 

Bah ! il y aurait toujours moyen de me rétracter ou d’adoucir 

l’aveu. (Haut.) Monsieur Gustave ! vous ne partirez pas ainsi 

sans égard pour mes larmes (elle essuie ses yeux), des larmes 

bien sincères, je vous jure. 

GUSTAVE. – Des larmes ? raison de plus pour que je me 

retire : je ne consentirais jamais qu’on en versât pour moi. 

ANNA. – Et si elles étaient de repentir ? Eh bien, oui, je 

veux être franche ; dussé-je vous ôter une illusion. 

GUSTAVE. – Vous avez donc deux sortes de franchise ? 

(À part.) Comme moi. Soyons indulgent. 

ANNA. – Il est en nous une franchise qui ne se réveille 

qu’à la dernière extrémité. (Baissant les yeux.) Eh bien donc ! 

oui… j’ai eu une première inclination. 

GUSTAVE. – Oh ! chère Anna, vous me rendez le calme : 

mais… la preuve ? 
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ANNA. – Toujours la preuve ! Quel homme étonnant ! 

(Elle ouvre un tiroir de commode.) Eh bien ! vous l’aurez. Te-

nez ! voyez ces lettres et ce médaillon. Il s’appelait comme 

vous : Gustave. 

GUSTAVE. – Cette preuve, le désespoir des âmes vul-

gaires, me rend presque… je ne dirai pas heureux (il soupire), 

mais elle dissipe une perplexité, qui était pour moi un sup-

plice. (Il examine le médaillon.) C’est son portrait ? Il est 

jeune et sa physionomie ne manque pas de distinction. Moi 

j’ai des rides et des cheveux gris ; je ne puis soutenir le pa-

rallèle. Hélas ! je m’en doutais ; c’était inévitable. (D’un air 

grave mélangé d’émotion.) Mademoiselle, votre aveu, bien 

qu’obtenu avec un peu de peine, vous fait de moi un ami sûr 

et dévoué. Si vous avez besoin d’un appui, d’un répondant 

pour désarmer un créancier inflexible ou d’un habile méde-

cin pour vous sauver la vie, recourez à moi ; n’oubliez pas 

mon adresse. Pardonnez-moi d’avoir joué la comédie ; c’est 

par intérêt véritable pour votre jeunesse et votre position 

d’orpheline. Je ne veux pas abuser de votre excès de con-

fiance : tout au contraire. Pour votre bonheur, je vous sou-

haite de résister à l’avenir à des projets de luxe peu hono-

rables. Puisque vous avez ressenti une première inclination, 

conservez-vous pure pour celui qui vous l’inspira. Vous êtes 

assez séduisante pour rendre un homme constant. S’il con-

sent à vous épouser, écrivez deux mots à votre ami, celui qui 

grisonne ; il vous assurera une dot convenable ; il agira à 

votre égard avec les sentiments d’un père. Ce rôle de père a 

aussi sa douceur. Il est plus noble en tout cas que celui d’un 

vieux galant qui achète l’amour. Adieu, mademoiselle Anna : 

réfléchissez : acceptez et faites agréer à Gustave le jeune 

mes propositions désintéressées. Souvenez-vous de l’autre 

comme d’un père adoptif. Dites entre vous : il a mieux aimé 

faire deux heureux que l’être soi-même par égoïsme. Une 
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dernière fois adieu, chère demoiselle. Adieu ! (Il lui serre la 

main avec cordialité et se retire.) 

SCÈNE V ET DERNIÈRE. 

 

ANNA, seule. 

Cet homme cache un cœur… diablement généreux sous 

un air impassible, sous un langage un peu bourru. J’ai été 

bien inspirée de tout lui avouer, d’autant mieux qu’un peu 

plus tôt, un peu plus tard, il eût appris la vérité au sujet de ce 

pauvre Gustave Hoquet, – un bon enfant après tout, un ai-

mable garçon, bien qu’un peu bête. – L’autre est une âme 

supérieure ; mais, au bout du compte, c’eût été un vieux ma-

ri ; l’opulence et le poli extérieur ne peuvent remplacer la 

jeunesse. Il sera pour moi un ami, un protecteur délicat, un 

père adoptif, a-t-il dit. (Elle essuie une larme.) Un père… à 

moi pauvre fille qui n’ai jamais connu le mien, car j’ai vu ma 

bonne mère mourir sur la paille en pardonnant au séducteur 

qui l’avait délaissée ! Il y a du grandiose dans ce caractère. 

Ses paroles ont épuré mes rêves de félicité et fait naître en 

moi le désir d’être une honnête femme. Il m’a quittée. Il ne 

me parlera plus que de loin, pour me protéger. Oh ! il me 

semble à présent que j’aurais pu passer sur son âge, le ra-

jeunir par la pensée, et l’aimer toute ma vie d’un sincère 

amour. Mais non : je m’abuse. C’est l’autre Gustave qui seul 

peut me plaire à titre de mari. Monsieur Rimbaut ! si 

j’accepte vos bienfaits, c’est à condition de m’en rendre 

digne. Adieu tous mes rêves d’ambition, fondés sur la honte ! 

Je serai une épouse honorable ; je ferai partager à mon mari 
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toute ma reconnaissance ; nous bénirons ensemble notre 

commun bienfaiteur. (On entend un bruit de pas.) – On monte 

l’escalier. Serait-ce lui qui reviendrait ? (Elle entr’ouvre sa 

porte.) Non. Je reconnais le pas de Gustave… le jeune. Il ar-

rive de Versailles pour me demander une réponse définitive : 

je n’hésiterai plus. Il agréera, ainsi que moi, j’en suis sûre, 

une dot si noblement offerte. Elle nous aidera à nous établir. 

Je deviendrai madame Hoquet et je vendrai des pilules. 

C’est un état aussi chouette qu’un autre, depuis surtout qu’on 

dit un pharmacien, et non plus, comme autrefois, un apothi-

caire, un vilain mot ! Viens, viens, mon cher Gustave ! J’ai 

bien des nouvelles à t’apprendre ! 

FIN. 
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