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AUX LECTEURS DE PREFACES.

L’auteur dont vous tenez le livre, — dans 'intention de le
lire sans doute, — n’est pas de ceux qui, triomphalement af-
fermis sur les échasses de la célébrité, courtisés par les édi-
teurs en vogue, battent monnaie avec leurs inspirations plus
ou moins heureuses. Son nom est a peu pres inconnu dans le
monde littéraire, et, s’il a été omis par ’obscur dispensateur
de gloire qui vient de rédiger le Dictionnaire universel des
Contemporains, il n’y a pas lieu de s’en étonner. Ses compo-
sitions, tirées a petit nombre, se sont écoulées sans bruit,
inapercues, comme les planétes télescopiques, disséminées
entre Mars et Jupiter, se perdent au milieu des brillantes
constellations de la votte céleste.

Ces opuscules sont-ils simplement le produit d’une ma-
nie d’écrire passée a I’état chronique, d’une lutte ingrate et
ridicule contre une fausse vocation ? C’est au lecteur de dé-
cider. Parmi ceux qui sont ou se disent ses amis, bien peu
I’ont complimenté au sujet de ces publications : & coup sir, il
n’a pas été gaté par I'éloge. Toutefois, il ne s’est jamais dé-
couragé. Il a I’espoir qu’en variant ses sujets, ses points de
vue philosophiques, et, s’il se peut, son style, il réussira a
produire quelques pages dignes d’attention. Il y a une cause
a une telle persistance : il faut I’expliquer.

Il ne connait pas de plus dur, de plus pénible labeur que
la création d’un livre. Ce n’est qu’a force de tdtonnements,
d’efforts a se disjoindre les sutures du crane, qu’il arrive a

]
perfectionner I'expression d’'une idée, & mettre une phrase a
flot. Pour son repos, il devrait s’abstenir ; il en est libre en
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apparence, mais, en réalité, il est I'esclave, la proie d’'un dé-
mon qui lui crie, sans tréve ni merci : Marche ! marche ! A
chaque retour du printemps, le plan d’'un ouvrage quel-
conque fermente dans les cellules de son cerveau. Or, il ne
connait qu'un moyen de se délivrer d'un pareil supplice,
c’est de donner aux idées qui l'obsédent un corps, une
forme, sur le papier. Il écrit par la méme raison que le ver a
soie file quand il est saturé d’humeur soyeuse.

Ici la critique a le droit de I'interrompre : — Ecrire, soit !
Mais pourquoi recourir a 'imprimeur ? C’est faiblesse, aveu-
glement ou pure vanité.

C’est tout cela si I’'on veut. Quoi qu’il en soit, voici, une
fois pour toutes, un aveu complet. Souvent la nuit, attendant
cette heure ou tout a coup le sommelil fige en nous le senti-
ment du moi, il s’est dit : « Si je pouvais faire que mon nom
ne se perdit pas comme une goutte d’eau dans le fleuve du
siécle qui s’écoule ! qu’un reflet de mon ame, faible paillette
lumineuse, restat fixée dans la mémoire des hommes ! » Qui
n’a, comme lui, réchauffé cette pensée avec amour ? Qui n’a,
une fois au moins en sa vie, été saisi d’effroi a I’aspect de
cette fosse, plus hideuse que celle ou 'on jette notre dé-
pouille, de cette sombre fosse nommée ’OUBLI 7 Réver la
célébrité, I'antipode de I’oubli, c’est se bercer d’'une suave il-
lusion ; mais cette illusion se change en réalité pour un si pe-
tit nombre d’élus !

Pendant ces instants de fiévre, qu’on est tenté de con-
fondre avec l'inspiration, une voix plus puissante que celle
de la critique s’éléve en lui. — Pauvre fou ! lui dit sa raison,
que ferais-tu aujourd’hui d’'une parcelle de gloire ? Ne vois-
tu pas grandir a I’horizon le spectre abhorré qui s’appelle la
VIEILLESSE ? Déja son souffle délétére a blanchi tes cheveux
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sur les tempes. Tu as dépassé d’un hiver la mesure du demi-
siécle. A cet age, la célébrité ne projette plus de poétique
lueur sur le froid prosaisme de la vie. L’auréole qui rayonne
autour d’un jeune front attire les regards de femmes, les
louanges écloses sur des lévres vermeilles, les doux enivre-
ments ; mais la couronne tardive qui ceint une téte chauve
est triste comme le collier de brillants qui scintille sur le cou
ridé de la vieille douairiére. Ou retrouver, a cette heure, pour
les convier a partager tes joies du succes, les d&mes bien-
aimées qui sympathisaient avec ton dme, au temps de ta
jeunesse ? Toutes n’ont-elles pas quitté leurs enveloppes
mortelles, ¢a et 1a inhumées sous les cyprés funébres ? Que
serait pour toi la célébrité ? une jouissance acre, égoiste, iso-
lée, sans voie d’épanchement ; une de ces fleurs étiolées,
écloses dans le voisinage d’'une tombe, et dont la jeune fille
qui passe dédaigne de se parer.

A cette franche conseillére, il répliquait ; — Je ne brigue
pas la faveur d’occuper de moi la génération actuelle, qui
m’est presque étrangére ; j’aspire a ’honneur posthume de
faire parvenir mon nom aux juges littéraires d’'une époque
reculée. J’ai I'espoir qu’'un jour un de ces explorateurs ré-
trospectifs des ceuvres nées dans l'ombre et aussitét ou-
bliées fera revivre ce nom, alors effacé sur ma dalle tumu-
laire, pour lui assigner un rang parmi ceux des soldats de la
pensée, morts inconnus dans la lutte. Telle est ma modeste
ambition.

Sa raison reprenait : — Qu’est, aprés tout, cette renom-
mée, présente ou future, que décernent les étres, si chétifs
devant Dieu, qui sont nés de la femme ? La voix qui s’éleve
de la foule te crie : Honneur, considération, félicité ! La voix
irréfutable de [’Ecclésiaste te répond: Vanité, déception,
néant ! Le globe ou tu t’agites encore, cet atome perdu dans
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I’espace, n’est-il pas lui-méme destiné a se transformer ou a
s’anéantir avec les gloires accumulées de tous les siécles ?
Enfant écervelé de Lutéce ! aprés quelques mille ans, plus ou
moins, supposé que la terre subsiste, ton boulevard de Sé-
bastopol ne sera plus qu'un champ de chardons ou un bois
solitaire. Alors, qui se rappellera ton nom, parmi tant
d’autres bien connus qui n’auront pu survivre ? Crois-moi :
la renommeée est un mot, un fantéme. La gloire imaginaire
que tu te plais a te créer, au milieu de tes ardentes réveries,
a plus de saveur que la gloire positive. Dés que tu révoques,
elle se présente a toi soudaine, éblouissante par son con-
traste avec ton obscurité ; ’autre n’arrive que par degrés, a
travers les ronces du travail et les piéges de l’envie; on
s’accoutume par d’insensibles transitions a son rayonne-
ment, et, quand elle resplendit de tout son éclat, I’ame, déja
blasée, ne ressent plus qu’une impression terne, incompléte,
émoussée par 'attente et par ’habitude. Heureux ! heureux !
celui qui n’est illustre qu’en songe !

Ainsi parle sa raison, mais !...

Mais il est une loi fatale qui nous interdit a tous le repos,
qui entraine notre vanité vers les brillantes miséres de ce
monde. Le sort en est jeté ! Adieu donc, pensées issues de
mon cerveau ! L’art de Gutenberg vous a fixées, sages ou
folles. Il vous faut affronter la mer perfide de la publicité, au
risque de faire naufrage dans un de ces mille abimes qui re-
celent le ridicule, le dédain, 'oubli. Je vous souhaite par-
dessus tout I’heureuse chance de n’inspirer a personne ce
sentiment lourd, fade, nauséabond, qu’on appelle I'ennui ;
vous seriez perdues sans espoir.

J’aurais bien d’autres voeux a formuler pour le succes de
votre audacieuse tentative ; mais je m’apercois que cette
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préface, déja prolixe, finirait par ressembler a un grand pé-
ristyle placé devant un petit édifice.

NOTA. - La plupart de ces nouvelles ont paru dans I’Abeille im-
périale, de 1855 a 1857. La réimpression en a été corrigée avec soin
et, en certains passages, abrégée, augmentée, ou tout a fait refon-
due.



LA ROBE DE CLAUDE FROLLO.

Une ame isolée.

En 1807, a la mairie d’un petit bourg de Bretagne, on en-
registrait la naissance d’'un enfant « du sexe masculin, né
de... pére et mére inconnus. » Les personnes qui le présen-
taient lui donnérent le nom de Claude Pérony. Il fut élevé,
jusqu’a I’age de neuf ans, dans la famille d’un cultivateur. A
cette époque de sa vie, un monsieur, — comme on disait dans
le pays, pour désigner un homme qui porte un cylindre de
feutre, des bottes et un habit noir, — un monsieur vint récla-
mer I’enfant pour le confier a un tuteur qui I’emmena a Paris
et le placa dans un collége.

Ses études littéraires furent rapides et brillantes ; il eut
un égal succés dans les sciences élémentaires et dans les
arts d’agrément. Mais une pensée douloureuse mélait son
amertume a la jouissance du triomphe : il n’avait pas,
comme la plupart de ses amis, une meére a qui la faire parta-
ger. L’homme chargé de pourvoir a tous ses besoins lui té-
moignait de la bienveillance, mais de cette bienveillance
sans effusion, qui a sa source dans le devoir. Aussi, ses réve-
ries de jeune homme avaient-elles un unique aliment:
I’espoir de retrouver sa famille.



Le jour ou il quitta le collége, loin de s’abandonner a la
folle ivresse de ses compagnons, il versait des larmes a
I'aspect de cet immense espace plein de mirages, qu’on
nomme la liberté. Devant lui s’ouvrait la perspective d’un
aride désert, ou son ame allait errer seule, vide et désolée ;
et il se prenait a regretter la servitude du collége, comme
une sorte d’oasis aux frais ombrages.

Son tuteur le recueillit dans sa maison, ou se réunissait
le soir une société sénile, sans joie et sans poésie. Le nom de
Claude n’y était prononcé que d’un ton froid et réservé. Son
protecteur seul lui adressait de temps a autre de ces mots
qui témoignent d’un intérét sincére et qui partent du cceur.
Ce langage tout nouveau lui parut d’'un bon augure ; il se dit
quon lui dévoilerait bientot le mystére de sa naissance, et
qu’il gouterait enfin I'ineffable joie d’embrasser sa mére.

Vaine illusion ! voici tout ce qu’il put apprendre : son tu-
teur, avoué a Quimper, recut un jour la visite d’'un comte de
Gissay, assisté de deux témoins. On lui proposa la tutelle et
la gérance des biens d’'un enfant, dont les parents ne pou-
vaient se faire connaitre. L’avoué, qui allait vendre sa charge
pour se retirer a Paris, accepta la procuration ; elle était ainsi
réglée : on lui remettait une inscription de cinq mille francs
de rentes au nom de Claude Perony, laquelle, dans le cas du
décés de 'enfant mineur, appartiendrait, capital et usufruit, a
I’hépital de Quimper. Si 'enfant vivait jusqu’a sa majorité,
une moitié du revenu serait consacrée a son éducation et a
son entretien ; 'autre représenterait les honoraires du tuteur.
Le jour ou le pupille serait majeur, il lui serait fait remise de
I'inscription, et, par ce seul fait, tous les comptes de tutelle
se trouveraient liquidés.
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— Telle est votre position ! dit ’ex-avoué, en embrassant
le jeune homme, avec une émotion vraie. Je m’applaudis
d’avoir accepté. Vous avez conquis par vos propres efforts
tous vos succes, et j’en suis fier. Votre petite fortune a pros-
péré entre mes mains. Vous en aurez la preuve quand je
vous en rendrai compte, quoique je n’y sois point obligé.
Votre bonne conduite, mon cher Claude, sera la meilleure
rémunération des services que vous a rendus ’'homme qui
ose se dire votre plus sincére ami et consent a vous tenir lieu
de pére. Quant a votre famille, je vous l'atteste sur
I’honneur ! je n’en ai jamais eu aucune nouvelle : celui qui
vous a confié & moi est mort sans me rien révéler, et je n’ai
pu retrouver ses deux témoins.

Malgré la cruelle déception qui frappait ses plus chéres
espérances, a partir de ce jour, Claude se sentit plus heureux
de vivre : le désert sans limite avait disparu. Son tuteur lui
laissait toute liberté au sujet de la carriére qu’il voudrait em-
brasser. Il lui conseillait I’étude du droit, parce que, dans ses
idées, c’était le plus siir chemin pour atteindre a une vie pai-
sible ; mais il n’était pas exclusif : il croyait a cette voix inté-
rieure qui nous indique notre véritable vocation. Le jeune
homme sonda son dme, découvrit la pente naturelle de son
intelligence, et se voua sans réserve aux jouissances, mélées
quelquefois de tant de déboires, de I’artiste peintre.

Son premier essai fut refusé par le jury de I’Exposition.
Claude, loin de se dépiter, songea a s’éclairer sur ses défauts
pour s’en corriger, et réussit a saisir la cause de son insuc-
cés. L’année suivante, on admit deux de ses paysages, dont
les Revues artistiques parlérent en termes encourageants.

Le peintre qui posséde un talent réel a, pour se faire
connaitre, une ressource qui manque a ’homme de lettres :
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I’exposition donne a ses ceuvres toute la publicité possible.
Le public voit presque nécessairement un tableau, mais fort
peu de gens du monde consentent a ouvrir le livre d’un in-
connu.

Enfin, vint le jour ou Claude posséda ses vingt et un ans
accomplis. Il ne songeait guére a cette échéance, quand son
désintéressé tuteur, précis comme une montre marine, entra
dans sa chambre d’un air mystérieux, et déposa une liasse
de papiers sur son bahut de chéne sculpté. Aprés le préam-
bule de rigueur, il lui remit successivement toutes les piéces
qui établissaient son état social, puis son inscription de
rente, et de plus une somme d’environ trente mille francs,
provenant de sages économies accumulées depuis douze
ans. Cette somme importante appartenait de droit a I’ancien
avoué de Quimper ; mais, quelques raisons que put alléguer
le pupille, il succomba dans cette lutte de générosité.

— Claude ! ajouta le tuteur démissionnaire, vous étes un
brave et studieux jeune homme : vous réussirez. Puisque le
hasard m’a associé a votre destinée, qu’il existe entre nous
un libre échange d’estime et d’amitié vraie ; acceptez 'offre
de mes conseils. Si votre cceur sent un jour l'isolement, le
besoin de se créer une famille ; si vous avez des projets de
mariage, chargez-moi d’intercéder, comme homme
d’affaires, pour vos intéréts pécuniaires, et, comme ami,
pour votre bonheur moral. Ecoutez-moi : votre position, tout
honorable que vous la puissiez rendre par votre propre mé-
rite, conservera toujours, aux yeux des gens a préjugés, son
c6té précaire. N’aspirez jamais a I’alliance d’une famille or-
gueilleuse de son nom et qui emploie un cachet blasonné ;
vous risqueriez de subir I'affront d’'un refus. Quand le cceur
vous en dira, je vous présenterai dans le monde qui vous
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convient, celui ou vous pourrez rencontrer une félicité qui
vous manquerait ailleurs.

I1 était désormais permis a Claude de se faire une douce
illusion. Dans cet ami, a la fois loyal et expérimenté, n’avait-
il point trouvé un véritable pére, digne de recevoir la confi-
dence de ses secrets les plus intimes 7 Mais la plaie de son
coeur n’était pas encore complétement guérie, comme il le
croyait. La femme de l'ex-avoué était bien éloignée de
s’associer a cette touchante sympathie. Egoiste, intéressée
jusqu’a ’avarice, elle regardait son mari comme une dupe, et
disait partout qu’il avait niaisement renoncé aux bénéfices
légitimes d’une procuration onéreuse, pour enrichir sans au-
cun doute un ingrat. Comme elle n’avait jamais eu d’enfants,
elle redoutait, par-dessus tout, que rattachement du tuteur
pour l'artiste n’allat jusqu’a lui 1éguer une partie de sa propre
fortune. Elle lui reprochait, en présence de son cher Claude,
de s’entourer de parasites, de se laisser tondre, comme un
agneau, par le premier venu; en un mot, elle ne laissait
échapper aucune occasion de faire sonner a l'oreille du favo-
ri, comme elle disait, quelqu’'un de ces mots qui blessent
sans remede.

La position de Claude devenait intolérable. Il déclara a
son protecteur qu’il était résolu a quitter sa maison.

— Oui, répondit son vieil ami, c’est une nécessité ; je le
sens aussi bien que vous... ou plutoét que toi, mon cher en-
fant, car, a partir d’aujourd’hui, je ne veux plus te dire vous.
Nous allons chercher ensemble pour toi un petit apparte-
ment dans le voisinage ; mais cette séparation forcée ne fera
que fortifier notre mutuelle affection. J’irai te voir tous les
matins, et le soir nous nous retrouverons souvent dans nos
promenades. Je vais maintenant, a ’aide d’'une confidence
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intime, te mieux faire sentir la valeur du conseil que je te
donnais récemment. Ma femme s’est conduite a ton égard
comme une maréatre ; elle t’a obligé a dormir sous un autre
toit que le mien. Apprends qu’elle est la fille d’'un gentil-
homme, ruiné par la révolution de 89, ruiné surtout par ses
désordres. Je I’ai retirée, en I’épousant a Vannes, en 1795,
d’'une bien humble condition, et je ’ai enrichie par mes
veilles assidues. Quel excés d’ingratitude et d’injustice !
Garde mon secret, mon enfant ; mais sache en profiter. Tu le
vois ! j’ai aussi mes peines de ceceur, et je suis digne de com-
patir aux tiennes.

L’ex-avoué de Quimper laissa bien rarement passer un
jour sans venir voir son fils d’adoption, pour le féliciter,
I’encourager dans ses travaux. Mais, au mois de juillet 1832,
il s’écoula six jours de suite, et Claude ne recevait de lui ni
visite ni lettre. Vivement inquiet, il envoya demander de ses
nouvelles : on lui fit savoir qu’il venait de succomber a une
attaque de choléra.

Cette perte irréparable, cette soudaine et éternelle sépa-
ration, rouvrirent toutes les blessures de son cceur. Au milieu
des inspirations de ses chéres études, il retrouva ces accés
de profond chagrin, qui jadis troublaient toutes ses joies du
college. Cette douloureuse mélancolie influa sur les ceuvres
de l'artiste, et leur donna un cachet qui fonda sa réputation.

Il exposa au Salon, 'année suivante, un tableau qu’il
nomma : L’homme sans famille au milieu d’une famille. C’était
une réminiscence des plus poignantes pensées de son jeune
age. Un compte rendu du Salon expliquait ainsi le sujet de
cette composition : « Sous les rayons d’un soleil printanier
qui se joue dans un bosquet de lilas, on voit sourire des vi-
sages heureux. Leurs traits indiquent des ages bien opposés,
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mais tous portent ’empreinte d’une égale sérénité d’ame. Un
fermier se dispose a monter a cheval pour aller diriger des
travaux champétres. L’ainé de ses fils 'accompagne. Il
donne le baiser d’adieu a sa femme, qui allaite son dernier
né. Deux autres enfants jouent prés d’une bonne
grand’mere. Plus loin, un vieux serviteur de la ferme effeuille
des branches, pour en faconner quelques jouets, attendus
avec impatience. La physionomie fraiche et calme de chaque
personnage rayonne d’une joie pure en harmonie avec le ciel
azuré et la verdure du paysage lointain inondé de lumiére.
En un coin du tableau, sous un massif d’arbres qui obscurcit
le sol de fortes ombres, un jeune homme, étranger a la fa-
mille, isolé de l'effet général, les mains en croix sur son
coeur, contemple cette scéne de félicité. »

La téte de I'étranger, c’était la sienne ; la pensée qui jail-
lissait de ses regards pleins de douleurs, c’était sa propre
pensée. Son teint pale et toute son attitude pleine de décou-
ragement rappelaient la Mélancolie d’Albert Durer, cette
page de poésie sombre qui refroidit et désespére I’ame.

Cette composition pleine de contrastes plut a la bour-
geoisie et fut appréciée des vrais connaisseurs. Les journaux
les plus compétents se réunirent pour I’éloge. Un seul crut
devoir accabler de sa verve ironique cette gracieuse produc-
tion ; mais I'impartialité et la justice prévalurent. Claude re-
cut, de toutes parts, des lettres de félicitation. Plus d’une
était signée d’un nom illustre.

Un matin, il vit entrer dans son atelier un homme entre
deux ages, dont I’air de bonhomie franche et courtoise excita
en lui une sympathique émotion. Dans le peu de mots que
lui adressa l'inconnu, rien ne sentait la protection orgueil-
leuse. Ses éloges étaient sinceres, bien expliqués, bien sen-
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tis ; ses critiques, pleines d’indulgence, semblaient destinées
a mieux faire ressortir la justesse de la louange. Le visiteur
supplia de si bonne grace 'artiste de lui céder son ceuvre, en
échange de deux mille écus, que Claude y consentit sans hé-
sitation, quoique la veille un vaniteux banquier et presque
doublé ce prix d’estime. C’est qu’il était bien moins touché
d’'une somme quelconque que du ton affable et des nobles
procédés de I'acquéreur. Avant de quitter ’atelier, le visiteur
ajouta :

— Si vous consentiez, mon jeune ami, a honorer de votre
visite ma retraite de province, ma famille serait heureuse de
vous posséder. Ma propriété est située a quelques lieues de
Nantes ; j’y retourne dans trois jours ; ma voiture est a votre
disposition. Vous trouverez dans les environs des sites pleins
de poésie. S’il vous agréait d’exercer votre art au point de
vue lucratif, je vous offrirais des travaux dignes de vous, et
des honoraires proportionnés a votre talent : c’est assez dire
que je contracterais des obligations importantes. J’ai fait dé-
corer de riches moulures une vaste salle de réception, et
I'intervalle des bordures forme douze compartiments dispo-
sés pour recevoir des fresques. Si votre main remplissait ces
vides, un de mes plus chers désirs serait accompli. Je veux
que les étrangers qui visiteront un jour mon chéateau, ou ses
ruines, disent: « Voila des peintures que n’elat pas désa-
vouées le Poussin ; le duc de Villemorand savait apprécier,
choisir et encourager les hommes d’un vrai mérite. »

Cette proposition rappela le jeune peintre au souvenir
du siécle si libéralement artiste de Louis XIV. Il oublia les
conseils de son tuteur, et, peu de jours aprés cette entrevue,
il accompagnait son noble Mécéne.
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II

Le chateau de Villemorand.

Claude fut accueilli par la famille du duc de Ville-
morand, avec 'empressement et les égards les plus flatteurs.
Il passa la premiére semaine a visiter des paysages ravis-
sants et a suivre plusieurs chasses vraiment princiéres dans
les vastes foréts du domaine. A son retour au chateau, il
trouvait toujours nombreuse compagnie. Chaque soir, on
s’ingéniait a créer pour le lendemain quelque divertissement
nouveau. Claude pouvait préter son concours a toutes les
parties, chanter sa romance, faire la charge des autorités des
villages voisins, combiner le plan d’un feu d’artifice, ou jouer
son réle dans un proverbe improvisé. Il existait méme, dans
une des ailes du chéateau, une petite salle de spectacle fort
coquette, avec parterre et galerie. Les décors seuls man-
quaient : on les remplacait par des draperies disposées en
forme de coulisses. Claude entreprit d’y ajouter des fonds ; il
les composa et les esquissa lui-méme, et, d’aprés ses con-
seils, un peintre d’enseignes, mandé de Nantes, badigeonna
le tout de son mieux.

Un choix judicieux avait présidé a la formation de la so-
ciété qui faisait de la résidence du duc de Villemorand un sé-
jour enchanteur. Sa famille était représentée par sept per-
sonnes ; les autres hotes du chateau étaient des amis plus ou
moins intimes, de la capitale ou de la province. On comptait
parmi eux des hommes remarquables dans les lettres, la
robe et ’épée. La présence de Claude complétait dignement
ce charmant entourage.
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La duchesse était ce qu’'on nomme une femme de salon
accomplie ; son extréme distinction et son exquise amabilité
faisaient oublier ce qui manquait a la perfection de son vi-
sage. Elle avait perdu depuis longtemps son fils, le premier
né de son mariage, et il lui restait deux filles, dont ’'ainée,
Amélie, allait atteindre quatorze ans. A sa beauté de jeune
fille se mélaient encore les graces de I’enfance. Comme son
pére, elle était bonne, affable et doucement familiére, sans
affectation. Claude se plut a voir en elle une sceur que le ha-
sard lui aurait rendue.

Quand, vers la fin d’octobre, il se retrouva dans son ate-
lier de Paris, I'isolement lui parut bien difficile a supporter,
vu le contraste de ses récents souvenirs. Les quelques amis,
qui le visitaient de temps a autre, lui proposaient des distrac-
tions pour lesquelles il ressentait peu de sympathie : il préfé-
rait rester seul, pour réver a la délicieuse vie du parc de Vil-
lemorand. Invité de tous co6tés pour ses talents d’agrément
et I’éclat de sa réputation naissante, il parut dans quelques
salons bourgeois de Paris. Tout lui sembla glacial, fade et
guindé ; il n’en rapporta que de I'’ennui et de I'insomnie.
Heureusement, il retrouva bient6t toute son énergie pour le
travail, et prépara les dessins qui devaient servir a
I’exécution des fresques dont il s’était chargé. Il y fit entrer
quelques sites des environs du chéteau, et passa des heures
délicieuses a revétir de poétiques couleurs ces riches pay-
sages qui lui rappelaient la plus douce page de sa vie.

Cependant ces études I’empéchaient de se livrer a ses
propres inspirations et d’affermir la célébrité de son nom.
L’époque de I’Exposition approchait. Il comprenait que le
public doit toujours étre tenu en haleine et devient oublieux
a I'égard des artistes qui laissent des lacunes dans ses sou-
venirs. Il concentra donc toute sa verve, toutes les res-
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sources de son pinceau sur un sujet qu’il nomma : La comé-
die au chdteau. 11 avait représenté de mémoire une scéne
dans le genre pastoral, jouée par une belle soirée d’aofit, sur
une terrasse, a la clarté des lanternes en lutte avec les reflets
de la lune. Tous les portraits des hotes du duc de Ville-
morand y figuraient, les uns a titre de spectateurs, installés
sous de vertes charmilles ; les autres comme acteurs, sous
une tente de coutil dispensée en forme de théatre.

Cette composition ne manquait ni d’effet ni
d’originalité ; néanmoins, elle n’attira pas les regards du pu-
blic a I’égal de la précédente. On lui refusait I'inspiration qui
part de I’ame ; elle portait 'empreinte d’'un souvenir des
yeux et je ne sais quel cachet d’'une toile de commande. Une
seule téte était ravissante d’expression: c’était celle
d’Amélie. On y devinait la vierge de grande famille sous le
masque improvisé de l'actrice, et la noblesse du sang sous
I’humble corsage d’une petite fermiére.

Vers la fin de juin, Claude était sur la route de Nantes. Il
revit sa chambre de l'an passé. On y avait ajouté des
meubles plus confortables, et mille prévenances nouvelles
I’y attendaient. Amélie lui parut plus séduisante que la pre-
miere fois. Dans ses traits encore enfantins et d’une naive
douceur, on voyait poindre la beauté de la femme faite.
L’attachement tout fraternel qu’il avait d’abord ressenti pour
elle pouvait devenir de 'amour. Il n’osait s’avouer a lui-
méme cette métamorphose : il en avait méme un secret ef-
froi.

Il commenc¢a pourtant a peindre avec ardeur un des
compartiments du grand salon. Le duc avait en aversion les
sujets mythologiques, a cause de leur monotonie et de leur
vulgarité ; il leur préférait des scénes poétisées de la vie mo-
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derne, dans le genre des jardins de Rubens ; il voulait des
paysages, peuplés non de nymphes au bain, mais de jeunes
femmes telles que les offre notre civilisation. Il affectionnait
surtout les épisodes de chasseurs du XIX®siécle. Ces sujets
n’étaient pas des plus faciles a traiter ; mais Claude possé-
dait un talent plein de souplesse, et se sauvait du prosaisme
des costumes modernes par I’animation des groupes, par des
effets inattendus de paysage et de lumiére. Les brillants sites
qu’il voyait de ses fenétres, l'air de féte du chéateau, son
amour secret pour Amélie, tout en ce lieu enchanteur exer-
cait une mystérieuse influence sur le charme de ses compo-
sitions.

Il consacra ’hiver suivant a dessiner chez lui les sujets
qui devaient compléter la série de ses fresques. Il s’occupa
aussi de décors relatifs a la mise en scéne d’'un drame tiré du
roman de Notre-Dame de Paris, qui était alors dans la nou-
veauté de son triomphe. Ce drame, arrangé par un ami du
duc pour étre joué en famille, avait été purgé de tous les dé-
tails susceptibles d’offenser la vue ou l'oreille d’un parterre
choisi ; c’est assez dire qu’il avait été jeté dans un moule fort
insignifiant.

Il s’agissait pour Claude de représenter avec un certain
degré d’exactitude plusieurs sites du Paris de 1482 : deux in-
térieurs d’habitations, I’étroite place du Parvis, la place de
Gréve avec sa croix gothique et son gibet en permanence,
enfin une vue générale de la capitale, prise des plates-formes
de Notre-Dame. Il alla chercher ses renseignements au Ca-
binet des Estampes, et consulta plusieurs tableaux épars
dans nos musées, qui conservent quelques souvenirs de Pa-
ris sous Louis XI. Il eut la bonne inspiration d’oublier la tour
Saint-Jacques-la-Boucherie, décrite dans le roman de Victor
Hugo, bien qu’elle ait été construite sous Francois I¢.
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Cette année, on le pense bien, il n’eut pas le loisir de
travailler pour I’Exposition. Enfin, vint le mois de juin si ar-
demment attendu. Quand il s’installa, pour la troisiéme fois,
au chateau de Villemorand, on n’y parlait que des prépara-
tifs d’Esméralda, drame en trois actes, qui devait étre repré-
senté dans six semaines. Esméralda était simplement une
jeune orpheline, qui dansait non pas dans les carrefours,
mais devant des chéatelains d’un rang élevé ; ce n’était plus
une bohémienne de naissance, mais une jeune fille de bonne
famille, devenue le mystérieux jouet du destin. Claude Frol-
lo, I'indigne archidiacre, était une maniére de vieux chef de
brigands qui se déguisait en moine pour mieux séduire sa
victime, a laquelle il criait en termes ménagés : « Ton hon-
neur ou ta vie ! » Tous les personnages étaient ainsi ridicu-
lement travestis. L’artiste haussa les épaules, mais n’en con-
sentit pas moins a contribuer a I’exécution matérielle de la
piéce. Il esquissa tous les décors et, avec 'aide du badigeon-
neur ordinaire, acheva I’'ouvrage.

Amélie devait remplir le réle ennobli de cette Esméralda
musquée. Pour le rendre plus pittoresque, elle avait dressé
une jeune chévre a la suivre et méme a danser, ou plutét a
se dresser devant elle. Elle n’avait pu réussir a lui faire écrire
sur le sable le nom de Phcebus ; mais un public de chéateau
n’est pas si exigeant.

Cependant, au milieu de ces travaux fort improductifs
pour sa réputation d’artiste, Claude sentait croitre sa passion
pour la fille de son protecteur. Prés d’elle, il se laissait aller a
de douces réveries, que le moindre retour sur lui-méme ve-
nait déformer, dépoétiser, anéantir.

Ou aboutirait, pensait-il, mon amour ? Dans cette fa-
mille, il n’y a d’alliances qu’entre blasons. Mon généreux tu-
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teur m’avait donné un bon conseil : « Tu aurais a subir
Iaffront d’un refus. » L’emploi que j’ai accepté, brillant en
apparence, est au fond plein d’humilité : c’est une servitude
dissimulée. On fait a l’artiste un séduisant accueil, mais
I’aspirant a la main d’Amélie serait repoussé avec dédain. Je
suis ici comme les fresques du salon : un ornement muet qui
ne peut étre déplacé. Misérable condition que la mienne !
celle d’une pauvre mouche qui apercoit le ciel radieux au de-
la d’une vitre qu’elle ne saurait briser. Elle croit toucher
bientét a l'air libre ; mais épuisée d’efforts, elle tombe ina-
nimée, aprés avoir en vain cherché une issue qui ne peut
s’ouvrir devant ses ailes.

Ces pensées lui brilaient le cceur. Il essayait d’inventer
un prétexte acceptable pour fuir ; mais un charme invincible
le retenait, et, malgré les conseils de la raison, il nourrissait
encore un vague espoir.

L’heure du désenchantement devait bientét sonner. Un
matin, le bruit d’un élégant tilbury ébranla le pont-levis du
chateau. Sur la pelouse de la cour d’honneur, s’élanca un
jeune homme de bonne mine, frais, dispos, paraissant tres-
satisfait de sa personne : ¢’était un cousin, un baron de Vil-
lemorand. L’artiste soupconna, a son air de triomphe, le réle
réservé a ce nouveau visage. Il avait deviné juste : a la fin du
diner, M. le duc le présentait a ses intimes comme un gendre
en perspective.

Claude résolut de partir le soir méme ; mais il n’en eut
pas le courage : il s’obstina a jeter un défi a sa passion, a sa
destinée.

Je serai homme, se dit-il ; je resterai, et le grand salon
ne demeurera pas inachevé. N’ai-je pas aussi une noble fian-
cée, qu'on appelle la Gloire ? Je puis étre aussi fier de moi-

- 22 —



méme que ce fat baronnet, le seul de la famille qui manque
de cette attrayante affabilité qui m’a décidé a revenir ici.
Mon pauvre Claude ! songe plutét a égaler cet autre Claude
dont la Lorraine s’enorgueillit. Travaille a ta gloire, et quand
elle sera & son apogée, si la fille d’'un grand personnage
t’inspire de ’amour, tu pourras aussi présenter tes titres de
noblesse. Travaille donc et oublie, oublie, oublie !

I11

Le rival heureux

Le lendemain du jour ou Claude apprit cette fatale nou-
velle, le duc le prit a part, et de sa voix la plus engageante :

— Mon jeune ami, je vous dirai, au sujet de la solennité
dramatique qui se prépare, que tout le monde, moi compris,
compte sur votre obligeance a accepter le réle purgé et cor-
rigé du chef de brigands, nommé Claude Frollo. Vous vous
arrangerez comme vous voudrez pour avoir, sous votre sou-
tane d’emprunt, un front chauve et soucieux, un regard
sournois, animé d’une pointe d’amoureuse convoitise, pas
trop expressive, bien entendu, puisqu’il y aura la des méres
avec leurs filles. Vous aurez, ma foi ! de belles tirades a réci-
ter, surtout quand le dialogue empruntera le texte du roman.
Notre public, au reste, sera fort indulgent, et, vos répliques
tournassent-elles a la plaisanterie, nul ne s’en scandaliserait ;
on rirait de la tragédie, voila tout. L’Auberge des Adrets, un
drame créé pour faire dresser les cheveux sur la téte, n’a-t-il
point, grace a quelques modifications et au jeu de Frédéric
Lemaitre, fait pamer de rire tout Paris ?
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— Je préfére, monsieur le duc, représenter mon person-
nage au sérieux.

— Eh bien, voyez! je m’imaginais et disais a tout le
monde qu’un réle plaisant vous accommoderait mieux. Ma
fille est ravie de son réle d’Esméralda, arrangé et mis a sa
portée. Celui de Quasimodo va tout naturellement a I’auteur
du drame, qui est gros, trapu et porte sur ses épaules une
téte énorme. Pour étre parfait, il n’aura plus qu’a plier ses
jambes en dedans et a se fourrer dans le dos un paquet
d’étoupes. Quant au réle du blond Phecebus, la personnifica-
tion du fat, c’est évidemment ’affaire du cousin Victor, qui,
soit dit entre nous, a un peu de ce travers-la.

I1 lui rend justice, pensa ’artiste, mais ne lui en accorde-
ra pas moins la main de sa fille.

— Mon vénéré protecteur, répliqua-t-il, j’accepterai avec
plaisir tous les emplois qu’il vous plaira de me destiner.

Puis, prenant la main que lui présentait
M. de Villemorand, il la serra avec émotion et y laissa tom-
ber une larme.

Ame vraiment noble et reconnaissante ! disait le duc en
se retirant.

Cependant le jour de la représentation approchait. Les
décors étaient a peu prés terminés, ainsi que les costumes ;
une répétition générale devait bientét avoir lieu. Claude,
pour s’étourdir, s’était voué tout entier a la direction de cette
espéce de parodie sérieuse. Comme il n’y avait point
d’artiste dramatique dans la société du chéateau, on crut d’un
commun accord qu’'un peintre distingué pourrait donner
d’excellents conseils, quant a la tenue des personnages ; on
I’avait donc chargé de surveiller les costumes et les gestes
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de chaque acteur, ainsi que la répartition des effets de lu-
miére. En dépit de son profond chagrin, Claude sentait son
amour-propre engage.

Une des scénes les plus délicates, celle qui, dans le ro-
man, se passe dans une maison sise au bord de l’eau, avait,
on le pense bien, subi une modification importante : elle de-
vait avoir lieu dans une sorte de petit boudoir gothique. Les
tentatives soldatesques du chevalier Phoebus se borneraient
a quelques paroles aimables, et un chaste baiser, déposé sur
le front d’Amélie, serait ’expression supréme de ce tableau
passionné, comme on lisait sur le manuscrit de 'auteur.

Le baron, déja sans doute préoccupé de ce passage de
son role, donnait un matin le bras a sa cousine, et se prome-
nait avec elle dans une allée du parc. Claude 'apercut de sa
fenétre. Victor lui parut s’armer d’avance de cet air de
triomphe, de cette joie de conquérant, qui est ’essence du
personnage de Pheebus, réle que la beauté de la jeune fille et
son titre avoué de fiancée rendaient agréable et facile. Il le
vit, au détour d’une allée, abaisser mollement la téte vers le
frais visage de sa compagne, et crut entendre le léger bruit
d’un baiser accueilli sans résistance.

L’artiste sentit s’allumer en lui une acre jalousie ; il fer-
ma brusquement sa fenétre et se retira, découragé, dans un
coin de cette chambre que I’hospitalité lui prétait pour
quelques mois. Alors il se laissa aller a un profond dégout de
la vie et de sa condition sociale. Il se dit que ces deux jeunes
ames, qui devaient s’aimer fictivement dans le drame, parta-
geaient en réalité un mutuel amour. Pour rompre a son profit
cette sympathie, pour se poser en rival, quels droits, quels
titres avait-il a invoquer ? Oh ! pensée fatale! lui, ’'amant
dédaigné sur le théatre du chateau comme sur la scéne réelle
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de la vie, il avait consenti a faire ressortir par le contraste, a
aviver cet amour qui le désespérait.

Cette fois, il ne se sentit plus le courage de se réfugier
dans son asile contre toutes les peines, dans ses beaux
songes de gloire. En ce moment, il elt sacrifié tout son ave-
nir d’artiste au simple titre de baron. Les deux mains ap-
puyées sur ses tempes, il approfondissait le réle lugubre qu’il
avait accepté. N’avait-il pas en réalité la position comme le
prénom de son personnage ? Cette nature farouche, en-
vieuse jusqu’au crime, ne pouvait-elle devenir la sienne ?
Comme l’archidiacre du roman, il avait toujours vécu seul,
face a face avec des pensées pleines d’impuissance ; comme
lui, il avait cru qu’il se ferait de I’étude un manteau contre le
souffle des folles passions ; aujourd’hui il se sentait envelop-
pé dans ses méditations comme dans un linceul, et il souhai-
tait qu’une mort prochaine vint secouer ce réve sinistre.

Puis tout a coup il dégagea sa téte de ses mains bri-
lantes, et, levant les yeux vers le ciel, comme pour implorer
d’avance le pardon d’un crime projeté, il dit tout bas, d’'un
son de voix étouffé : J’ai assez vécu. Je remplirai jusqu’au
bout le réle accepté ; ensuite... je me tuerai.

Un bruit de pas dans le corridor le tira de ces fatales
pensées. Il entendit prononcer son nom et ouvrit sa porte.
Le baron entra d’un air tout enjoué.

— Bient6t, dit-il, je présenterai a notre habile directeur
une Esméralda digne de lui. Elle portera une écharpe en tis-
su broché or et soie, contemporaine de Louis XI. Suis-je un
homme de prévoyance, hein 7 Je I’ail rapportée tout expres
de Paris, pour faire honneur a la chére cousine et a notre
drame. Voyez, monsieur ’artiste, et jugez !
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En méme temps, il déploya sous ses yeux ce précieux
débris, et il ajouta :

— Pensez-vous qu’elle soit ravissante avec cette écharpe
autour de la taille ?

Claude étouffa un soupir, examina froidement I’étoffe, et
se borna a répondre :

— C’est trés-bien, monsieur le baron.

— Je parie, reprit Victor, que vous étiez livré a de hautes
inspirations ! Mais si je viens vous en distraire, c’est au nom
de votre importante fonction de directeur. Nous avons be-
soin de vos conseils, notamment au sujet d’'un détail assez
scabreux a rendre : il s’agit de l'instant ou Phcebus prend
d’assaut ’aimable Esméralda..., accompagnée de mademoi-
selle sa chévre, ajouta-t-il en ricanant de son prétendu bon
mot. Voyons ! est-il convenable, a votre avis, qu’au moment
le plus chaud je dénoue avec grace I’écharpe de la petite
danseuse, que j’expose aux regards ses blanches épaules, et
que je risque la le baiser ?

Claude se sentait dévoré d’un cruel sentiment de jalou-
sie ; mais, comme le jeune Spartiate qui se laisse déchirer
par le renard qu’il a dérobé et caché sous sa tunique, plutot
que d’avouer son vol, il souffrit cette pointe acérée, et, affec-
tant un grand sang-froid :

— Tout ce qui a été indiqué a chaque scéne et approuvé
par M. de Villemorand doit étre exécuté a la lettre. Vous re-
tirerez I’écharpe, si M. le duc le veut ainsi, et...

— Ce baiser, vous savez, interrompit Victor, doit étre
pour vous le signal d’'un emportement sans bornes et de
votre soudaine apparition. Enfin, pour en finir, la place de ce
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baiser, s’il vous plait, cher directeur ? Est-ce sur le front ? Et
il regardait I'artiste d’un air gaiement mystérieux, qui sem-
blait défier sa douloureuse résignation. Il continua :

— Sur le front, c’est trop papa, sur la joue, trop fraternel.
En vérité, c’est a s’y perdre !

Le visage de Claude exprimait une impatience et une fu-
reur comprimées. Victor, sans y mettre la moindre intention
de méchanceté, reprit en riant aux éclats :

— Voila qui est sentir ’esprit de son réle ! Tudieu ! quelle
férocité dans vos regards, notre révéré maitre | ne nous dé-
vorez pas. Ce sera sublime en temps et lieu, mais, pour le
quart d’heure tréve, a cet air massacrant ! Vous n’étes pas ici
le brigand Frollo, mais notre professeur de déclamation.
Pour moi, tenez, je me sens d’une joie folle, rien qu’a me fi-
gurer vous voir sortir furieux des plis de votre rideau. Je pa-
rie qu’'on emploiera, faute de mieux, les rideaux a ramages
de 'alcove de ma cousine ; j’en suis méme sir, car je les ai
vus transporter ce matin dans la salle du théatre. Ah ! a pro-
pos... une excellente idée qui m’est venue ! Au moment ou
vous me frapperez de votre poignard de carton (prenez
garde qu’il ne se fausse !), voici le coup de théatre imprévu
que j’ai médité : je porterai sur moi une vessie de carpe rem-
plie d’encre carminée, et, au moment ou je porterai la main
a ma blessure, bzitt | je presserai la chose. Ce sera d’un effet
admirable ! Si, de loin, cette tonne de Marianne ou ce sque-
lette de Jean assistent a la scéne, ils en seront tout boulever-
sés | C’est décidé, n’est-ce pas? Oh ! ce sera le passage le
plus pathétique du drame !

— Pour moi, répondit froidement Claude, il me semble,
au contraire, que ce détail répugnerait a I’assemblée. Un pu-
blic raffiné ne saurait gotiter une telle fiction ; c’est du drame
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brutal, et I'on ferait peut-étre bien de retrancher toute cette
scéne.

— Pourquoi ? est-ce qu’elle sort de la vie réelle ? Et en-
core, apres tout, qu'importe ? ajouta Victor, qui tenait beau-
coup a son encre rouge.

— Elle n’y rentre que trop au contraire, répliqua ’artiste.
La jalousie va jusqu’au crime dans une &me impuissante a se
dompter, mais il est des limites a garder devant un public de
choix. N’est-ce point par respect pour ses yeux et ses oreilles
qu’'on a travesti les grands caractéres du roman, ce produit
sans pair de I'imagination géante de notre époque ? Il offre
des types, hélas ! trop vrais de la vie réelle.

ESMERALDA ? — N’existe-t-il pas, aujourd’hui encore, a
Paris surtout, de malheureuses jeunes filles arrachées a leur
meére dés I’enfance ? Combien, parmi elles, sont repoussées,
par notre égoiste société, dans une sphére d’ignominie, ou
elles se perdent! Quelques-unes, par exception, gardent
longtemps leur fierté native, et ne se vendent a personne.
Bohémiennes joyeuses et chastes, elles ont confiance en leur
destinée jusqu’au jour ou elles rencontrent un homme aux
éperons sonnants, qui leur plait, et a qui elles se livrent.
Pauvres papillons étourdis, qui se jouent autour d’une
flamme et qui s’y bralent ! Le brillant fantéme les délaisse
bientét avec insouciance et mépris. Alors, adieu leurs ailes
d’anges ! Leur naive gaieté fait place a une morne tristesse,
et elles meurent dans les tortures de ’dme.

PH@EBUS ? — Qui nierait I’existence de ce beau cavalier
vain, léger, folatre, amoureux par passe-temps, qui use du
cceur d’une jeune fille comme d’un hochet, qui écrase son
avenir en riant avec elle ?
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QUASIMODO ? — N’avez-vous jamais vu une de ces
pauvres créatures au coeur bon, mais au corps difforme, au
visage repoussant, qui soupire en secret, sans confident, se
dévoue sans espoir, se cache de la femme qu’il adore pour
ne pas l'effrayer, et ’aime tant, qu’il endure, qu’il seconde sa
préférence pour un rival heureux ?

Enfin, ajouta l'artiste, d’'un accent plus sombre et plus
mélancolique, manque-t-il ici-bas de CLAUDE FROLLO, de
ces A&mes que consume un feu comprimé, condamnées par
leur destin, une fausse vocation ou nos préjugés, a renoncer
aux joies du cceur et de la famille 7 Il n’était pas besoin d’en
faire un prétre : on en trouve le type parmi ces hommes que
la pauvreté, l'isolement forcé ou le travail de l'intelligence
amaigrit, parmi ces Antony que leurs parents ont délaissés.
Plus d’une fois, sans doute, vous en avez rencontré
quelqu’'un a votre insu. Cest un étre timide, découragé,
parce qu’il n’a pas sa place au soleil. Il est sobre de paroles,
voué qu’il est & un culte secret, a un amour sans remede qui
mine son cerveau et son cceur. Il se maudit ; il craint de ré-
fléchir sur lui-méme ; il passe sa bréve existence a éteindre
des sentiments qui le briilent, et qui n’osent se produire,
parce qu’ils ne seraient pas compris. Puis arrive un jour ou il
devient un scélérat, s’il n’a pas le courage du suicide.

— Vous me contez tout cela d’un air si convaincu, dit a
son tour Victor, que j’admets en vérité qu’il existe des Frollo
sans soutane. Quant aux Esméralda, il est difficile d’y croire
en plein XIX® siecle. Mais votre tirade philosophique m’a fait
oublier les motifs qui m’ont obligé de vous déranger.
L’écharpe ira donc bien ? ’encre rouge est approuvée ? la
question du baiser se videra, je I’espére. Maintenant je vais
amener Amélie, et nous passerons tous trois dans la salle du
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théatre, pour régler 'effet de quelques scénes entre nous qui
avons les principaux roles.

Claude, sans rien objecter, se dirigea vers la salle dési-
gnée. Elle était éclairée par trois fenétres, dont une derriére
la scéne. Le décor représentait un salon de style ogival, en-
combré, pour le moment, de meubles de toutes les époques,
de costumes et de tapis encore roulés qui attendaient un
emploi. Pendant que l’artiste se promenait tout réveur au
milieu de ce bric-a-brac, Victor allait a la recherche de sa
cousine. Il tarda peu a reparaitre avec elle.

— Amélie, s’écria le baron en entrant, il ne faut plus ici
voir en moi un cousin de Paris, mais un brave capitaine du
guet de I'an de grace 1482, sans soucis, railleur, buveur, ba-
tailleur et amoureux... véritablement amoureux, ajouta-t-il a
demi-voix a ’oreille de sa cousine. Je dois étre tout cela.

— Eh bien, dit Amélie, si monsieur Pérony veut bien nous
aider de ses conseils, Victor et moi nous sommes préts.

Ces mots: Monsieur Pérony renouvelérent toutes les
souffrances de l’artiste. Il lui sembla qu’elle les avait a des-
sein prononcés d’un accent réservé et cérémonieux, tandis
qu’a I'égard du nom de Victor, sa voix était devenue sonore,
familiére, prodigue d’espoir. C’était une pure illusion : Amé-
lie s’était exprimée du ton le plus naturel. Cependant il eut
assez d’ascendant sur lui-méme pour entrer, sans émotion
apparente, dans les plus minutieux détails concernant la te-
nue qu’ils devaient observer pendant le cours de cette scéne.
Victor et sa cousine étaient loin de se douter que la vérité
d’un geste ou d’une attitude fat si difficile a obtenir. Le baron
finit par se rebuter.
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— Monsieur Pérony, dit-il, je commence a croire a pré-
sent que j’eusse mieux rempli votre réle que celui de Phoe-
bus. Le mien est plus agréable sans doute, mais trop compli-
qué.

— Pensez-vous que celui de Frollo, si grave, si concentré,
n’offrirait aucun obstacle, pour vous surtout, jeune homme
du monde, qui n’avez jamais été éprouvé par les difficultés
réelles de la vie ?

— Aprés tout, mon cher directeur, vous ne vous étes ja-
mais, j’'imagine, non plus que moi, trouvé dans la position
désagréable de Frollo. Il s’agit ici de feindre de son mieux. Il
me semble qu’aprés quelques essais, je deviendrais bient6t
un sauvage accompli. D’abord il faudrait me vieillir : c’est
I’affaire d’'un bouchon briilé. Ensuite il est aisé de contracter
une allure farouche, de trouver un timbre de voix sépulcral.
Pour m’inspirer, au reste, ne me suffit-il pas de relire avec
soin le roman ? Alors je serais tout a fait identifié avec les
souffrances intérieures du personnage.

— Mon cousin, dit Amélie, je vous crois dans l’erreur.
D’ailleurs vous n’avez pas, comme monsieur, le physique du
role, avec votre teint fleuri et vos cheveux bouclés. Non :
votre figure ne s’accorderait pas avec les exigences de la
robe noire.

— Mademoiselle a raison, dit a son tour Claude, sans
laisser paraitre aucune trace de sa douleur intime. Les
femmes ont un tact parfait sur ’article des convenances. J’ai
les traits plus durs, la physionomie plus vieille que mon &ge ;
le costume de Phoebus me rendrait ridicule, c’est incontes-
table.
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— Je n’ai pas voulu faire entendre..., balbutia Amélie en
rougissant.

— Vous avez vu clair, mademoiselle, et parlé avec fran-
chise. Le réle de Phcebus sied d’autant mieux & monsieur
qu’il comporte plusieurs scénes assez... délicates. Oui, oui !
c’est bien & monsieur le baron qu’il appartient. A moi, ajou-
ta-t-il, qui ai le teint bruni et des rides naissantes, a moi de
représenter le traitre, ’envieux, la béte fauve ! A votre cou-
sin, insoucieux et folatre, de déranger [I’écharpe
d’Esméralda ! les réles ont été logiquement distribués. Mais
occupons-nous de la répétition, et repassons d’abord les
scénes les plus importantes du second acte, celles qui doi-
vent frapper le spectateur, porter a ’ame, comme on dit.

IV

Le drame au chateau.

— Si vous voulez, dit Victor, commencons par la scéne
du cachot ; je tiens a voir comment Amélie s’en tirera. Un
tapis roulé figurera provisoirement la paille humide sur la-
quelle repose la belle prisonniére. Mais, de grace, monsieur
Claude, endossez votre robe noire que j’apercois suspendue
la-bas ; le costume, dit-on, fait naitre et soutient I'inspiration.

Claude refusait, comme chose inutile pour lui-méme, de
revétir la soutane.

— C’est moi qui vous en prie, dit Amélie. Il faut que je
m’y habitue. J’ai besoin de me faire a I'idée de voir un scélé-
rat caché sous cette robe, car je n’ai jamais connu dans la
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vie réelle que d’honnétes et bons ecclésiastiques qui la por-
tassent. D’ailleurs, le costume fera contraste avec l'air de
belle humeur et I’'allure coquette de Victor ; je n’en serai que
plus ferme dans l'expression de la haine que je vous ai
vouée : c’est Esméralda qui parle, bien entendu.

Comme elle a peur, pensait Claude, qu'on ne confonde
la fiction avec la réalité !

— Il suffit que mademoiselle de Villemorand y tienne,
pour que j’obéisse : je vais mettre la soutane.

Quand il ’eut revétue, il pria Amélie de s’étendre a demi
sur le tapis, et d’appuyer la téte contre un fauteuil qui serait
censé le pilier du cachot. Amélie se donna une peine inouie
pour trouver une attitude, que naturellement elle eat prise
sans aucun effort. L’artiste, lui soutenant les bras, ’aida a
s’arréter enfin a une pose un peu théatrale.

— Silence ! s’écria tout a coup le baron, usurpant par
étourderie les fonctions de directeur, et voulant faire
I’aimable : la scéne va commencer. L’orchestre jouera ici un
air lugubre et saccadé, une maniére de De profundis, accom-
pagné d’'un grincement de corde a grand effet. Allons ! ma
cousine Esméralda; ne sourions pas ainsi: soyons dans
notre réle ; songeons que le bourreau va bientét nous broyer
les chevilles dans un brodequin de fer. Le désespoir dans
I’ame et sur le visage ! car il y a pour vous une potence en
perspective ; arrangez-vous la-dessus, et attention ! Un ver-
rou de porte a crié : cric crac (Amélie souriait toujours). Al-
lons donc ! petite cousine ! un soubresaut énergique ! Vous
allez voir apparaitre une béte féroce.

Amélie regardait le sol avec le plus de gravité possible ;
mais, a travers cette tristesse mal feinte, pétillait une joie
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d’enfant. L’air de Frollo avait une teinte plus lugubre ; pour
lui seul, il y avait 14 du drame véritable sous le masque d’une
partie de plaisir. Il fit quelques pas vers la jeune fille, la téte
inclinée, les mains croisées sur la poitrine, et s’arréta devant
elle.

— Esméralda ! s’écria-t-il...

— A ses genoux donc ! monsieur I'archidiacre, ou plut6t
monsieur le brigand ; interrompit Victor ; a ses genoux ! c’est
au role.

Claude, pour ne plus remettre en question les points dé-
cidés, mit un genou en terre devant Amélie, qui, feignant un
mouvement d’effroi, rejeta la téte en arriére ; puis, il reprit
avec un poignant accent de douleur : Esméralda !...

— Mais vous oubliez de serrer sa main, qu’elle doit reti-
rer vivement. C’est écrit.

—I1 est des détails qu’'on peut négliger ici, répliqua
I’artiste avec une sorte de brusquerie.

— QOui, et, le jour de la représentation, on les oublie,
comme vous le disiez vous-méme hier.

Claude redoutait cette épreuve ; mais il lui fallut boire le
calice. Il trouva le courage de serrer la petite main blanche
et douce d’Amélie, et il répéta son apostrophe.

ESMERALDA (tremblant). — Qui étes-vous ?

FROLLO. — Je suis le bandit Frollo, comme on m’appelle,
I’lhomme qui t’a précipitée dans ce cachot, ’homme qui a
seul la puissance de t’en faire sortir.

ESMERALDA. — Arriére ! brigand, tu me fais horreur !
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Amélie prononca ces derniers mots avec un accent na-
turel, qui fit tressaillir I’artiste, comme s’ils s’adressaient a sa
personne réelle. Il reprit bient6t son aplomb, et fixa sur elle
un regard ardent, puis glacial, qui lui fit peur.

FROLLO (continuant). — Jeune fille ! je serai a ton choix
I’dme qui aime, qui compatit, ou I’dme qui hait ; ton ange ou
ton bourreau. Ecoute ma priére. Je suis & genoux devant toi ;
un seul mot obligeant de ta bouche et le gibet tombera.

ESMERALDA. — Le gibet ? Auprés de ton image, son
image me sourit. Le gibet va me mener en un monde ou je
retrouverali mon Phcebus ; ta face de démon m’entrainerait
aux flammes éternelles. Tu ne m’avais donc pas vouée a une
seule mort ? Arriére !

FROLLO (d’un accent plus tendre). — Esméralda! la
flamme de mes réves ! écoute-moi au nom du ciel !

ESMERALDA. — Tu parles du ciel ! tu blasphémes. Rien,
rien. Va-t’en ! Oh !... va-t’en !

— Cette réplique est trop molle, dit de loin Victor, qui
sortait de la salle pour aller chercher quelque accessoire ou-
blié.

IIs demeurérent seuls. — Faut-il continuer ? dit Amélie,
avec son timbre de voix habituel. — Pourquoi non ? répondit
Claude, en proie a la fiévre. Aprés une pause, il comprima un
soupir et reprit d’'un air calme : « — Mademoiselle oublie trop
aisément qu’elle doit vivre dans ’dme d’un personnage
idéal. Il faut qu’elle se figure, avec un effort d’imagination
toujours égal, étre la danseuse du drame. Ces deux mots ré-
pétés : Va-t’en I n’ont pas été détachés avec assez d’énergie.
Tachez d’y mettre un accent de haine plus prononcé,
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comme tout a l'heure. Vous n’avez donc jamais hai per-
sonne ?

— Moi, monsieur ? jamais. Il n’y a pour moi au monde
que des amis ou des indifférents. — Et mademoiselle me fait
I’honneur de me ranger... — Parmi mes meilleurs amis... ou,
si vous voulez, parmi les personnes de connaissance que
j’estime et révére le plus. Mais je vais reprendre mon réle.

ESMERALDA (d’une voix renforcée). — Rien! rien! Va-
t’'en! Ohl... va-t’en!

FROLLO. — Tu maudis, au lieu de le plaindre, ’homme
sans famille, en qui des larmes sans issue corrodent le cceur
comme un bralant acide. Esméralda ! il y a plus de vingt ans
qu’'une mére ne m’a souri. Ma mére est morte (Claude laissa
échapper une larme véritable), et depuis, aucun souffle d’une
femme bien-aimée n’a passé sur mes lévres ; alors mon ame
s’est endurcie, j’ai pris la société en haine, je me suis fait chef
de bandits. Au sein de cette honteuse distraction & mes dou-
leurs (Claude faillit sourire en pronong¢ant cette niaiserie de
son réle), mon cceur se creusait toujours et la vieillesse sur-
venait. Aujourd’hui, le vide est devenu un abime, et mon
coeur agonise. J’ai cherché ton amour et tu as horreur de
moi ! Voila pourquoi je suis triste et cruel. Si tu me disais : Je
t’aime | mes rides s’effaceraient, mes yeux scintilleraient de
beauté et de bonheur comme ceux de ton Phcebus.

ESMERALDA. — Oh!... le nom de Phcebus dans cette
bouche !

FROLLO. — Dis-moi une seule fois que tu consens a
m’aimer ; trompe-moi, jette-moi cette illusion, et je devien-
drai & mon tour aimable a tes yeux. (D’un accent plus sombre
et se relevant.) Mais... pas un mot, pas un regard. Oh! je
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comprends : pour te plaire, il faudrait étre lui, lui-méme, Vic-
tor, mon plus mortel ennemi !

— Victor ? interrompit Amélie, avec un éclat de rire. Voi-
1a une plaisante étourderie pour un homme grave.

FROLLO (se reprenant). — Lui-méme, Phoebus, mon plus
mortel ennemi ! Oh ! j’étouffe | Entre la mort et moi, vois-tu,
il faut choisir ! (Aprés une pause,) Tu ne dis rien ? alors tu
mourras... Tu mourras ! mais, de nous deux, c’est moi qui
souffrirai le plus.

ESMERALDA. — La mort est moins hideuse que toi ! Sois
maudit ! maudit !

FROLLO (lui saisissant le bras). — Oh ! Esméralda ! si tu
savais le supplice que j’endure !...

En ce moment, le baron revenait, amenant avec lui un
domestique, qu’il placa en faction a 'une des portes, en cas
qu’on elt besoin de ses services. — Bravo ! s’écria-t-il, bravo !
Votre derniére phrase a frappé mon oreille ; elle était su-
blime de naturel. Puis il le contempla : — C’est qu’il y a vrai-
ment dans vos regards un je ne sais quoi, qui, sur une scéne
véritable, vous éléverait au premier rang de nos artistes
dramatiques. Et puis, comme on devine tout de suite le
peintre ! Votre péleur a quelque chose d’effrayant. Je sais
bien que c’est l'effet d’'un peu de blanc de bismuth ; mais
I'illusion n’en est pas moins compléte ! Maintenant, voyons !
passons, comme on dit, a d’autres exercices. Pendant que
nous sommes réunis, jouons la scéne du rendez-vous. Dans
I'ordre de la piéce, elle aurait da précéder celle du cachot.
Nous avons placé la charrue avant les bceufs; mais
quimporte! A propos, jai a vous dire qu'on vient de
m’expédier de Paris tout le matériel de guerre de Phcebus,
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sauf le cheval bardé d’acier. Je vous ferai voir, aprés diner,
une cotte de mailles moyen age, dont vous me direz des
nouvelles. Pour la scéne galante que nous allons répéter, la
revétir, ce serait un contre-sens ; car, primo, je suis ici en
bonne fortune, et la citadelle que je vais prendre n’exige au-
cune armure ; secundo, je dois étre gentiment poignardé ;
c’est assez dire qu’il faut supprimer la cuirasse. Voyons ! je
vais commander a Jean d’approcher la vieille ottomane et
de monter les rideaux qui doivent vous cacher. Justement, je
les apercois la-bas.

— Je reconnais mes damas, dit en riant Amélie ; leur air
de vétusté aura tenté ces messieurs.

Pendant que Jean amenait 'ottomane sur le devant de
la scéne, Victor déploya la brillante écharpe et I’ajusta sur
les épaules de la jolie cousine, qui en contemplait la trame
d’or avec une enfantine admiration. Bient6t les deux rideaux
a ramages glissérent sur une tringle passée dans leurs an-
neaux ; puis, le vieux serviteur alla reprendre sa place.

— Je vais commencer, reprit Victor. Dans cette scéne,
monsieur ’artiste, votre réle est court, du moins sous le rap-
port de la parole; vos yeux seuls pourront agir. Exercez-
vous a les rouler dans leur orbite pendant dix minutes ; puis,
pour le bouquet, vous m’appliquerez le coup de poignard,
que je recevrai avec toute la grace possible et sans rire, a
moins qu’il n’arrive quelque anicroche imprévue. Quant a
I'instrument, il n’est pas encore fabriqué. Par bonheur, j’en ai
un sur moi qui fera merveille, pourvu que le brigand Frollo le
laisse dans sa gaine et modére ses transports, tout en ayant
’air, bien entendu, de n’y pas aller de main morte.
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Ici, le vaniteux baron tira de son gilet une délicieuse pe-
tite dague, ouvrage du XVe¢siécle, brillant de fines ciselures
de fer, damasquinées d’or.

— Tenez | monsieur Pérony, pour vous distraire pendant
une longue attente, vous apprécierez ces ciselures-la.

— Mais, objecta Claude, c’est du superflu; la moindre
chose, un papier roulé, nous suffira pour aujourd’hui.

— Non pas ; je tiens a ce que vous examiniez ma dague
avec attention, lame, poignée et fourreau. A T’instant du bai-
ser, vous écarterez les rideaux, sans vous empétrer dans
votre robe, s’il est possible, et vous me toucherez ou vous
savez.

L’artiste eut beau réclamer, Victor lui passa au cou une
chaine d’argent a laquelle la dague était suspendue ; puis,
s’adressant a sa cousine :

— Voyons, Amélie, a nos affaires! L’écharpe est bien
placée ; cessez, de grace, d’y jeter toujours les yeux : cela
fait loucher. Vous devez en ce moment contracter un air
pensif et expansif. Ce n’est plus ’homme abhorré qui est de-
vant vous, c’est le beau chevalier qu'on adore. Attention !

Claude était étourdi de cet incessant bavardage. Avant
d’aller a son poste, il insista une fois encore pour rendre la
dague.

— Nous réclamons la répétition du coup de poignard, dit
a son tour Amélie ; elle est d’une nécessité absolue.

— Il faut bien, ajouta Victor, que je m’habitue a étre lardé
proprement, comme dirait Marianne. Allez, et patientez, cher
directeur !
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Puis, riant aux éclats, il repoussa l’artiste derriére le ri-
deau. Alors, avec un air demi-railleur et froidement passion-
né, il vint s’asseoir a co6té d’Ameélie, mit ses deux mains dans
la sienne et lui débita une suite de phrases plus ou moins fa-
dasses, que la censure paternelle avait autorisées.

Pendant ce dialogue monotone, que Jean écoutait, de
son coin, avec ébahissement, Claude regardait la dague. La
lame, évidée, était sillonnée de trois rigoles destinées a rece-
voir un liquide vénéneux. Cette vue fit surgir en lui une pen-
sée de suicide.

Si a I'instant, pensait-il, sans hésitation, je me plongeais
cette lame dans le cceur, je le délivrerais de tous les chagrins
qui vont le dévorer quand j’aurai quitté ce chateau, ou je ne
dois plus reparaitre. On aura bien vite oublié Claude Pérony,
et ses fresques et sa gloire ébauchée !

Les sculptures de la poignée avaient un caractére fa-
rouche : on y voyait la Mort, un squelette debout, armé
d’une lance, dont il percait trois chevaliers étendus sous ses
pieds osseux. Sa téte hideuse était coiffée d’'un casque que
surmontait un cimier. A la naissance de la lame, on lisait, en
lettres gothiques trés-allongées, cette devise : TIBI ET AMICIS
SECURITAS (sécurité pour toi et tes amis) ; et, sur le revers de
la lame : INIMICIS ET £MULIS LETHUM (mort a tes ennemis
et a tes rivaux).

Conseil funeste, murmura l’artiste, et bien peu chrétien,
pour un siécle de dévotion !

En cet instant, il distingua la voix du baron ; elle ne vi-
brait plus avec la monotonie déclamatoire, mais s’adressait a
lui :
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— Eh bien ! monsieur Pérony, vous dormez donc ici der-
riere ? vieux jaloux !

Le blond Phcebus, animé par le débit de sa longue ti-
rade, se sentait en verve de bel esprit, et disposé, comme le
sont les gens ivres a demi, sans la moindre intention
d’offenser, a une familiarité qui risque de dépasser les
bornes. Les deux derniers mots, articulés vivement et sur le
ton de la plaisanterie caustique, retentirent dans ’ame de
Claude, comme un défi prémédité, comme une insulte a son
trouble, a ses douleurs secreétes !

— Allons donc ! continua le baron, vil brigand, pétri de
fiel et d’envie ! entr’'ouvrez le rideau et regardez : je vais en-
lever I’écharpe. Mais sortez donc de votre trou de hibou,
pour assister au triomphe de Pheebus !

— Claude n’était plus présent a cette fiction théatrale,
mais en proie a ’horrible inspiration d’une haine réelle. Il vit
dans cette apostrophe une nouvelle ironie sanglante. Une
hallucination fébrile s’était emparée de son cerveau.

Si je me frappais a 'instant ! se disait-il.

Et la lame était 14 dans sa main tremblante, et ses yeux
lisaient la terrible devise : ZAMULIS LETHUM.

— Mais paraissez donc ! il n’y a plus d’écharpe.

Victor entourait d’un bras la taille de sa cousine. Empor-
té par I'ardeur de son roéle, il déposa sur son cou satiné un
baiser sonore, qui couvrit de rougeur le beau visage de la
jeune fille.

Claude ne put se maitriser ; il frappa le baron au cceur,
en hurlant d’'une voix étouffée qui glaca Amélie ces paroles
de son réle :
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— Meurs, meurs, infame !

Victor poussa un sinistre soupir et tomba sur le plan-
cher. Puis, derriére le rideau, on entendit le bruit d’une fe-
nétre qu’on ouvrait. Jean, effrayé par instinct, monta sur la
scéne.

— Eh bien! mon cousin, disait Amélie, relevez-vous ;
c’est fini.

Elle s’approcha de lui: tout a coup la poignée de la
dague parut se couvrir de sang. La face de Victor était pale,
décomposée ; ses yeux ouverts la regardaient, immobiles ;
Amélie jeta un cri percant et tomba évanouie.

En ce moment, le duc de Villemorand entrait dans la
salle, accompagné de deux amis. L'un d’eux était un chirur-
gien militaire. Il s’approcha de Victor et retira la lame san-
glante ; puis, se tournant vers le duc :

— C’en est fait ; il n’y a plus qu’un cadavre !

La consternation des hétes du chéiteau ne saurait
s’exprimer; un sentiment général de stupeur et
d’indignation avait remplacé les joyeux propos.

— Mort ignominieuse a l’assassin! — ou est-i1? — Ou
s’est-il réfugié ?

Le duc s’effor¢cat de garder son sang-froid, bien qu’il fiit
brisé de souffrance.

— Lui, Claude ! un assassin! Oh ! non, non ! Mes amis,
détrompez-vous ; c’est un pauvre insensé qu’il faut plaindre
et enfermer.
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On chercha le meurtrier tout le jour et toute la nuit. Le
lendemain, vers l'aube, un des gardes forestiers trouva le
corps de l'artiste, gisant, dans une carriére abandonnée, a
une lieue du chateau. Il s’était brilé la cervelle. Prés de lui
étaient deux pistolets et un album ouvert. Il y avait tracé au
crayon ces lignes adressées au duc :

« Mon généreux bienfaiteur,

« Pardonnez a un délire sans nom. Ma raison était bou-
leversée. Je viens de me faire justice. J’avais vu Amélie, moi,
pauvre enfant sans famille. J’aurais du fuir, aller mourir loin
d’ici ; je n’ai pas eu ce courage. Si le baron survit a sa bles-
sure, je le supplie ardemment de me pardonner et de prier
Dieu pour le pauvre fou qu’il avait armé lui-méme. Faites-
moi enterrer comme un étre maudit, dans un lieu isolé...
bien isolé ! »

A la lecture de ces lignes pleines de douleurs et de dé-
sespoir, le duc versa de briilantes larmes et tomba a genoux.

Il a tué son fréere ! balbutiait-il ; c’est ma faute. J’aurais
dG soupconner, prévenir ou satisfaire cette passion. Pour-
quoi ai-je tardé a lui révéler toute la vérité sur sa naissance,
a lui, mon cher Claude, que j’aimais tant ! N’était-il pas, lui
aussi, un enfant de la maison ? lui, le fils de ma pauvre sceur
qui n’est plus ! Ah ! ma sceur, ma sceur ! je te ’avais bien dit
alors : « Abandonner un enfant, cela porte malheur ! » Pour-
quoi ai-je été le confident forcé de ta faiblesse ? S’il elit osé
parler, j’eusse consenti a le rendre heureux en souvenir de
toi. Son frére, I'insoucieux Victor, n’aurait pas eu comme lui
I’dme brisée. Mais je comprends, mon bon Claude, je com-
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prends ta noble fierté. Adieu donc a jamais les joies de la
campagne ! demain je quitterai ce séjour maudit, qui ne me
reverra jamais ! oh ! non, jamais !

Le duc pria toute la nuit. Un mois apres, il avait fait affi-
cher la vente de son domaine, et il venait s’établir a Paris
avec sa famille désolée. Fidéle a sa parole de gentilhomme
bas-breton, il est mort 'année derniére, emportant dans la
tombe le secret de sa sceur.
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ARCHEOPOLIS.

Les mines de Paris.

Du sommet d’'une montagne isolée, aride comme celles
qui forment une grisatre ceinture autour de Jérusalem, mes
regards dominaient une plaine immense, inégale, parsemée
de ruines a perte de vue. Un fleuve aux eaux limoneuses tra-
versait de ’est a I’ouest cette vallée de désolation.

A ma premiére surprise succéda bient6t un deuil solen-
nel : j’avais reconnu le point du globe ou s’élevait ma ville
natale, la ville qui inspirait tant d’amour et tant de haine,
tant d’admiration et tant de mépris : PARIS, le vaste réservoir
de toutes les grandeurs et le réceptacle de toutes les turpi-
tudes.

Tout a coup, une voix lointaine et mystérieuse vibra
dans l'air, et s’harmonia avec mes pensées pleines de mé-
lancolie. Elle chantait, sur une modulation plaintive, un
hymne triste comme le désert sans limites, comme le can-
tique Super flumina Babylonis. Je ne saurais en reproduire les
notes mélodieuses, mais j’ai retenu le sens de plusieurs
strophes.

« O Paris, Paris | 'ombre de tes splendides édifices ne se
projette plus sur les dalles. L’ortie a la séve briilante fait ver-
doyer tes rues et tes places aujourd’hui sans rumeurs. Le
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spectre des ruines a passé sur toi, et tes colonnes orgueil-
leuses se sont affaissées sur le sol ! »

« La Seine a vu renaitre sur ses rives les saules de la
vieille Gaule celtique. Le bouillonnement écumeux de ses
vagues, autour de monceaux de pierres moussues, indique
seul les endroits qu’enjambaient les ponts aux piles mas-
sives ; leurs débris s’écoulent en une fine poussiére qui va se
confondre avec les sables de I’Océan. »

« Fleuve de Seine ! le miroir de tes eaux ne double plus,
quand tombe le voile de la nuit, les mille lumiéres des palais
illuminés ni I'image des tours jumelles de I'antique cathé-
drale. Tes flots ondulent au milieu du silence, et tu res-
sembles a la meére désolée qui pleure toutes ses larmes sur le
cadavre de son enfant. »

« Quels furent les instruments de la volonté divine ? Fut-
ce vous, rapides messagers des humaines vengeances, bou-
lets au vol invisible ? Vous, globes de fer mugissants que
vomissent les lourds mortiers de bronze ? Vous, souterraines
fureurs des volcans sans issue ? Les abimes des catacombes
ont-ils englouti les hautes tours, les vastes coupoles, nées de
leurs entrailles ? »

La voix expira dans I'immensité, et je descendis lente-
ment la colline. C’était celle de Montmartre. On ne voyait
plus, comme autrefois, sur sa créte, des moulins et un télé-
graphe agiter leurs grands bras, pour alimenter la capitale de
pain et de nouvelles lointaines ; sa silhouette chauve se dé-
coupait tristement sur ’horizon plombé du nord.

D’abord je ne sus comment accorder le tableau de ces
catastrophes anticipées avec l'intime souvenir du siécle ou je
vivais ; mais peu a peu mon imagination sut concilier ces
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deux états contradictoires. I me sembla me rappeler que
j’étais mort il y avait longtemps et que je venais de renaitre
au monde.

Aprés avoir erré a travers un dédale de ruines informes
et de voies désertes, bossuées, envahies par les ronces, je
reconnus 'emplacement du jardin des Tuileries, ou jadis se
réunissait sous des quinconces de marronniers, I’élite des
élégantes parisiennes, avec leurs fils pétulants, a la précoce
intelligence. Prés d’une sorte de fondriére, je retrouvai
quelques débris de ’'obélisque de Luxor, dépouille deux fois
antique de I’antique berceau du monde.

Tout a coup se fit entendre un bruissement dont
I'intensité croissante agitait l'air. Je levai les yeux et
j’apercus, flottant dans l’espace, un immense aérostat a
voiles, qui vint jeter ’ancre a cent pas de moi. J’en vis des-
cendre une nombreuse société de gens vétus de manteaux
blancs et coiffés de turbans de méme couleur. Leur langage
n’était pas des plus faciles a saisir : c’était une sorte de fran-
cais tout neuf, trées-modifié dans ses consonances et dans sa
prononciation. Ils me considéraient avec une hilarité mo-
queuse : c’était, je crus le comprendre, au sujet de mon cos-
tume, a leur avis, fort bizarre.

Le drogman de la troupe me questionna sur mon age et
ma patrie. Recueillant tous mes souvenirs, je lui répondis
que j’étais né a Paris, sous le régne de Napoléon le Grand.
Ce fut un éclat de rire général. Un des plus graves turbans de
la troupe dit a son voisin : Laissez en paix ce pauvre homme,
et marchons droit au but de notre expédition. On me regarda
donc a 'unanimité comme un crétin ou un visionnaire, et
I’on ne fit plus attention a moi.
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Je profitai de ce compatissant silence pour voir travail-
ler ces savants exotiques. — Je doute, dit I'un d’eux, que nous
puissions faire ici une belle récolte de médailles en bronze,
car vers la fin du quarante-neuviéme siécle ces vandales de
Kouktmans (probablement les envahisseurs du sol francais)
les ont toutes recherchées avec soin, pour en fondre des ca-
nons.

Chacun se livrait & mille conjectures sur les débris de
pierre ou de marbre qui se rencontraient sur sa route. — Ici,
dit le doyen de la troupe, en toisant trois colonnes mutilées,
et encore debout, de I’église de la Madeleine, ici s’élevait au-
trefois le palais dit des Invalides, c’est-a-dire Infirmes ; c’était
un des plus somptueux monuments de la rive droite. Vous
pouvez admirer les vestiges du portique, qui ornait I’entrée
de ce vaste édifice.

Tous les collégues applaudirent a cette ingénieuse ex-
plication, un seul excepté, qui osa dire : — Il n’y eut jamais de
portique devant ’hétel des Invalides. Dans le fragment d’un
ancien livre, que j’al payé au poids de 'or, il n’en est pas du
tout question, et de plus, on y lit que cet hétel immense était
établi sur la rive gauche du fleuve.

La face du doyen contracta une teinte purpurine. — Pour
moi, répliqua-t-il seéchement, en homme que géne la contra-
diction, j’ai lu aussi, de mon cété, des livres tout aussi an-
ciens et authentiques que le vétre, et jose avancer avec cer-
titude (certitude!) qu'en ce lieu méme ou nous sommes
s’élevait, avec un déome, haut de 300 meétres, le palais des In-
valides, autrement dit des Infirmes. Le péristyle, messieurs,
avait douze colonnes cannelées, dont trois subsistent encore
14, sous vos yeux.
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Une sorte de secrétaire, le coude appuyé sur un chapi-
teau, sténographiait toute cette discussion, dont il devait
étre rendu un compte exact au public de je ne sais quel pays
d’outremer. Je m’approchai et lus en téte de la rédaction la
date du 7 juillet 9957.

Comme je brilais de savoir enfin a quels étrangers
j’avais affaire, j’avisai le drogman, qui fumait avec délices
une certaine plante aromatique, et je l'interrogeai. I me
comprit parfaitement et me fit cette réponse : — Ne recon-
naissez-vous pas, rien qu’au costume, les habitants de la cé-
leébre ville d’Archéopolis, sise en cette partie du globe que les
anciens nommaient I’Afrique centrale ?

Je restais ébahi. — Comment ! continua-t-il, vous n’avez
jamais oui parler de notre capitale, la reine du monde civili-
sé, ni du fameux musée d’antiquités que notre digne souve-
rain Matoupah IX fonda, il y a environ trois siécles ; ce mu-
sée dont les batiments seuls occupent une surface de plus de
cent mille métres ? Avez-vous donc toujours croupi parmi
ces ruines des déserts celtiques ?

Sur mon affirmation que tous ces renseignements
étaient nouveaux pour moi, il me proposa de me dégrossir,
de m’emmener dans son illustre patrie et de me présenter a
la cour du roi des Archéopolitains (sans doute, pensai-je a
part moi, pour le mettre en belle humeur).

Dés que l'ingénieur-topographe de la société eut levé les
plans trés-exacts des restes d’édifices importants de I’ancien
Paris, on procéda aux préparatifs du départ. Sur la proposi-
tion de mon protecteur, on me logea dans un petit compar-
timent du navire aérien, qui se trouvait muni de provisions
de bouche et d’instruments de physique trés-compliqués.
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Cette machine, m’apprit-on, avait été établie aux frais du
gouvernement, avec tout le confortable nécessaire.

Je communiquerais volontiers au lecteur les détails
quon me donna a ce sujet; mais, par malheur, tout le
monde ayant voulu en méme temps m’éclairer, ma mémoire,
semblable a un vase qu’on veut emplir trop vite, n’en a rien
pu retenir.

Comme il convenait que j’eusse une mise décente, on
me fit jeter aux hirondelles mon hideux cylindre de feutre
noir et mon habit a queue de hanneton. Alors on m’appliqua
sur les épaules je ne sais quelle sorte de manteau d’une
nuance vert-perroquet éblouissante, le blanc étant réservé
aux seuls antiquaires du gouvernement, comme allusion
sans doute a leur candide innocence. Ensuite, on m’ajusta
autour du chef une maniére de turban de forme bizarre et de
méme couleur.

II

Les Bosselés d’Archéopolis.

Aprés un vol continu au-dessus des déserts de la France
méridionale et de la Méditerranée, favorisés par le vent du
nord, nous descendimes le lendemain, un peu apres le lever
du soleil, dans un des faubourgs de 'immense et bruyante
cité, nommée, m’apprit-on chemin faisant, Archéopolis,
parce qu’une caravane errante d’antiquaires I’avait fondée, il
y avait six ou sept mille ans.
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D’aprés certains chuchotements de la docte société,
j’appréhendai qu’on ne me retint, a titre de béte curieuse,
dans quelque ménagerie royale. Aussi, dés que je touchai la
terre ferme, me héatai-je de déguerpir et de fuir a pas allongés
sur le macadam de cette capitale du monde civilisé de
I’an 9957.

Comme je voyais circuler dans les rues un assez grand
nombre de manteaux et de turbans semblables au mien, je
ne craignis plus d’étre reconnu de mes savants. Toutefois,
pour plus de sécurité, j’entrai chez une espéce de petit bar-
bier, et me fis raser barbe, moustaches et favoris, de maniére
a ressembler le plus possible aux indigénes, en général im-
berbes. Je payai en sous de 1858, que le barbier, un peu an-
tiquaire, comme tout le monde l’est ici, accepta avec une
vive reconnaissance.

Grace a cette précaution et au costume national dont on
avait drapé mon chétif individu, je pus traverser une partie
de la ville, sans faire trop aboyer les chiens, sans trop exci-
ter, par la forme gauloise de mon nez, les ricanements de
femmes assez laides, que j’apercevais installées sur de larges
terrasses.

Je finis par rencontrer sur mon chemin un grand édifice
décoré de cette inscription : ACADEMIE DES BOSSELES. L3,
me dit-on, une vingtaine de professeurs sont entretenus aux
frais de I’Etat. J’entrai résoliment dans une immense cour,
bordée de portiques. Au fond, se développait une facade
d’'un style assez grandiose, surmontée de plusieurs déomes
étincelant d’or au soleil.

Je remarquai d’abord, sur une plate-forme lointaine, une
lunette astronomique d’une trés-large ouverture, et longue
d’au moins quarante metres, montée sur un pied trés-
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compliqué et de forme bizarre. On en parlait & mes cétés
comme d’une merveille. Les verres qui en garnissaient les
deux bouts étaient, disait-on, d’une limpidité, d’'une puis-
sance de réfraction telles que ’ensemble, parfaitement cen-
tré, grossissait une planéte un million de fois en diamétre.
Grace a cet ceil de géant, ajoutait un érudit en manteau
jaune-serin, on avait assisté, le mois dernier, & une sanglante
bataille, livrée dans une des plaines de Mars.

J’acceptai le récit comme une vieille plaisanterie, fondée
sur la teinte rougeéatre de cette planete et sur le nom belli-
queux qu’elle conservait encore, et je me dis : C’est un ca-
nard réchauffé ; c’est une preuve que l'antique tradition de
I’art du feuilletoniste a été religieusement transmise, a travers
les siécles, a cette brave nation africaine.

Dans une arriére-cour, j’apercus un ballon de transport,
assez différent de celui qui m’avait amené. On me raconta
que l'ingénieux inventeur de cette machine, dont le nom ba-
roque m’échappe, avait tenté une heureuse exploration au-
tour de la lune. Voici, ajouta-t-on, les moyens fort simples
qu’il employa pour voyager au dela de notre couche d’air,
respirer, combattre le froid extréme, et passer sans se-
cousses de la sphére d’attraction de la terre dans celle de
son satellite : d’abord...

Mais, en ce moment plein d’intérét, mon narrateur
s’éclipsa comme par magie. J’arpentais a grands pas une
longue galerie pour retrouver ses traces, résolu a me cram-
ponner a son manteau, jusqu’a ’lachévement du récit, quand
je me trouvai je ne sais comment engagé sous la coupole
d’un vaste amphithéatre, ou un petit homme chauve gesticu-
lait du haut d’'une chaire. Ce fut le premier indigéne qui
m’apparut sans turban. On me dit que j’assistais au cours de
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I'illustre et trés-éloquent professeur d’histoire Fissbrek de
Hardeynagh.

Cette sublime intelligence avait choisi pour gite une
boule fort disgracieuse qui, de profil, rappelait assez le type
de l'orang-outang. Mais ce qui, dans sa personne, attirait
surtout mon attention, c’était une énorme bosse ressortant
sur la partie gauche de son crane, dénudé a cet endroit. Je
m’enquis naivement du genre d’infirmité dont il me semblait
affligé.

J’appris avec stupéfaction que ces sortes d’ignobles am-
poules étaient ici ’'objet d’'une vénération profonde. On di-
sait d’un individu : Il est bosselé, de ’air majestueux dont on
dirait chez nous : Monsieur un tel est décoré du grand cor-
don de la Légion d’honneur.

L’ancien systéme du docteur Gall, désigné, bien enten-
du, sous un nom nouveau, avait acquis a Archéopolis une
vogue dont on ne saurait se faire une idée. On y prenait note
de la moindre boursouflure du crane ; on l’entretenait au
moyen de mille empléatres ; on rasait les cheveux tout alen-
tour, pour l'isoler et en faciliter le développement. On apla-
tissait, en certains cas méme on amputait, dés I’enfance, les
reliefs de mauvais augure ; on cultivait au contraire, on forti-
fiait, on poussait ceux qui pronostiquaient une aptitude déci-
dée aux mathématiques, a la poésie, a I’érudition, aux belles
qualités morales. On réunissait en corps, en séries, les
cranes de méme espéce, et I’on en formait des associations
de capacités en tout genre. Tout enfant qui avait ’heureuse
chance de naitre avec une bonne protubérance nettement
prononcée était stir d’étre bien casé, de faire rapidement son
chemin et de devenir, avant vingt ans, un académicien mo-
déle, sinon un modéle académique.
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Je fus pris d’'une vive curiosité au sujet des résultats
qu’avait produits ce systéme de classification, cette aristo-
cratie de la bosse, comme disaient les classes envieuses
d’Archéopolis ; joubliai donc tout aussitét le narrateur de
I’excursion dans la lune, pour ouvrir mes deux oreilles aux
ondes sonores que faisait vibrer le discours de ce singulier
docteur. Il relevait en ce moment les plis d’'une grande toge
écarlate, qui paraissait ’embarrasser beaucoup ; puis il re-
prit, d’'un accent pathétique :

« Enfin | pour terminer mon paralléle entre notre époque
et les temps antiques, enfin! nous, enfants de la vieille
Afrique, nous, habitants de la zone tempérée du globe, ne
sommes-nous pas les vrais élus de la Providence ? Il y a
quelques mille ans, notre pays, aujourd’hui si fortuné, était
encore un vaste et aride désert de sable, briilé des feux du
soleil. Mais Dieu en notre faveur a déplacé la ligne de
I’écliptique. Aujourd’hui, tous les éléments qui constituent
notre planéte étant équilibrés, on n’a plus d’exemples de ces
soudaines fermentations qui jadis secouaient et renversaient
les villes. Les saisons et les vents ont pris un cours a peu
prés régulier ; aussi le pain ne manque plus a ’homme, et
son intelligence a pris un essor inconnu aux vieilles races,
qui croyaient avoir atteint les limites de la civilisation. Nous
ne sommes sujets qu’a un petit nombre des maladies signa-
lées par les anciens auteurs, et nous ne connaissons que de
nom ce terrible fléau qui dépeuplait le monde, il y a tant de
siécles, le choléra asiatique, dont on ne parlait qu’avec effroi.
Citons en passant une des plaies morales de ces temps recu-
lés : le duel, ce fléau social, né de I'orgueil et d’un faux point
d’honneur. Le duel n’existe plus parmi nous. Nos tribunaux
sont assez puissamment organisés pour ne plus laisser sub-
sister un tribunal particulier dans la conscience de chaque
individu. »
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Cette péroraison me fit rentrer en moi-méme ; je me
dis : Assurément je réve, je suis au pays des chimeéres. Puis
je finis par me persuader que j’assistais a une séance réelle
et que les maux de mon dix-neuviéme siécle n’étaient qu’un
songe, qu’un souvenir trés-éloigné.

Ici I'orateur fit succéder a ses périodes majestueuses un
son de voix plus calme, pour ajouter, aprés une pause, cette
sorte de post-scriptum :

« Telle est, messieurs, I’exposition succincte, fondée sur
les fragments d’une ancienne chronique, échappée par mi-
racle aux ravages du temps, du feu et de la mauvaise consti-
tution du papier qu’on fabriquait en France ; telle est, dis-je,
I’exposition des causes qui ameneéerent, vers la fin du
XXI¢ siecle, la décadence générale de la civilisation du globe.
La seconde partie de notre cours traitera spécialement des
meeurs et coutumes des Francais. »

Comment | m’écriai-je, l'illustre professeur Fissbrek de
Hardeynagh a développé le récit des événements qui ont en-
trainé la chute de notre civilisation, et je n’étais point la!
C’est a se jeter du haut de la tour de I’Observatoire, qu’on dit
s’élever a deux cents metres !

Et j’allais, dans mon désespoir, gravir les mille trois
cents marches qui conduisent a la plate-forme de cette tour,
quand une réflexion m’arréta : — Si plut6t je faisais une visite
a ’éloquent professeur ? Il satisferait peut-étre ma curiosité
en peu de mots, bien que la concision, je le soupconne fort,
ne soit pas sa qualité dominante. Allons !
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II1

Décadence de la civilisation au XXI¢ SIECLE.

L’illustre bosselé me recut avec une grave bienveillance.
Je lui exposai le but de ma visite et mes vifs regrets. Cette
démarche parut flatter son amour-propre. Je finis par lui
demander si, par hasard, la premiére partie de son excellent
cours ne serait pas imprimée.

I me contempla avec un sourire indulgemment iro-
nique. — Assurément. Mais d’ou venez-vous, mon cher mon-
sieur 7 Comment ! vous ignorez des faits historiques que le
plus chétif de nos écoliers connait sur le bout...

En ce moment, il agita une sonnette, et un domestique
se présenta. — Faites venir a I'instant le petit Robinet ! Bien-
tot arriva, tout frétillant, un moutard de cing a six ans, a ’air
espiegle. J’eus la bonhomie de m’inquiéter d’'une grosseur
rougeatre qu’il avait au front. Pauvre enfant ! pensais-je, il
aura dégringolé un escalier de trois étages !

Ce fut moi qui tombai de mon haut quand j’entendis le
professeur lui dire : — Voyons, petit ! toi qui as un si beau re-
lief de la mémoire, récite a monsieur le chapitre CCXVI de
mes Grandes Annales de France. Si tu t’en tires bien, tu auras
au dessert double ration de confitures ; tu entends ? — Oui,
mon oncle. Et il se mit a débiter, tout en se dandinant, les
pages qui vont suivre.

« Vers le milieu du XXI¢siécle, les sciences, les arts et
I'industrie avaient atteint leur apogée chez les nations civili-
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sées du globe, reliées entre elles par des voies de fer, des té-
légraphes électriques et des tunnels sous-marins. Les ma-
chines, multipliées a I'infini, appliquées a tout, avaient sup-
primé, ou a peu pres, ’emploi de la force humaine. Elles éle-
vaient presque seules les maisons ; opéraient le labour, les
semailles et les récoltes; confectionnaient le pain, les
meubles, les vétements ; tuaient et dépecaient les animaux
destinés a I’alimentation publique. Le plus pauvre se procu-
rait tous les objets de premiére nécessité, a la charge, bien
légére, de surveiller, a tour de réle, les mouvements de
quelques machines placées sous la direction d’un ingénieur :
il n’y avait plus que des indigents volontaires.

« C’était, allez-vous dire, le retour de I'antique age d’or ;
détrompez-vous : cette époque fut ’4ge de fer, au moral
comme au physique. De I’état de bien-étre matériel acquis a
I’humanité devait naitre sa ruine. Il semblait que Dieu voulit
chéatier ’homme pour avoir dérobé trop de fruits a I’arbre de
la Science. La multiplication sur certains points du globe des
chemins de fer et des fils télégraphiques contrariaient
I’action normale de 1’électricité de I’atmosphére. Ces im-
menses réseaux meétalliques, dans certaines conditions, re-
poussaient, I’hiver, la neige fertilisante ; I’été, les orages
bienfaisants. Des maladies jusqu’alors inconnues sévissaient
sur I’espéce humaine, comme sur les plantes et le bétail qui
servent a ’alimenter. Dans les entrailles du globe grondait
une marée de vagues incandescentes qui ébranlaient des
portions, jadis épargnées, de l’écorce terrestre. Vers le
commencement du XXI¢siécle, les grandes capitales de
I’Europe, secouées par des efforts volcaniques, virent
s’écrouler une partie de leurs habitations, et, vers ce méme
temps, le contact d’'une comeéte asphyxiait tous les peuples
de ’Amérique.
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« La foi religieuse s’était réfugiée au fond de quelques
intelligences d’élite, comme dans son dernier sanctuaire ;
mais le culte public n’était plus qu'une forme pour le plus
grand nombre. Dépossédées du bienfait du travail manuel,
des populations entiéres vivaient inactives, au jour le jour,
I’ennui et le froid sentiment du réalisme dans ’dme. Partout
I'oisiveté, passée a I’état chronique, avait engendré un dé-
gout de la vie, qui se traduisait par des milliers de suicides.
Fatale inertie du corps et du cceur ! Les cerveaux seuls tra-
vaillaient chez les masses, et non plus les bras : c’était le
renversement de la loi naturelle. Jamais plus ardente soif du
superflu, du merveilleux, des projets irréalisables, n’avait al-
téré 'imagination humaine. L’étude des arts, des lettres et
des sciences n’était plus I’exception, mais le but banal de
tous. Chacun se croyait appelé a un grand réle intellectuel ;
chacun voulait étre l’enchanteur: il n’y avait plus
d’enchantement. Les imprimeries, partout multipliées, vo-
missaient sans relache et a vil prix des millions de livres.
Toutes les mauvaises passions apportaient leur contingent
de poisons redoutables dans ces vastes artéres de la vie so-
ciale, qu’on nomme la littérature.

« De grandes convulsions morales suivirent de prés
I’absorption de ce virus mortel. La raison déserta les cer-
veaux, comme la religion s’était retirée des consciences. Les
rivalités d’amour, de richesse, de commerce, de célébrité,
d’influence politique, dégénérérent en luttes acharnées, bas-
sement hypocrites, égoistes et perfides. Vers ’an 2050, une
folie épidémique se propagea de proche en proche. Les na-
tions civilisées étaient alors régies par des gouvernements
impuissants a maitriser les passions en ’absence du frein re-
ligieux, et composés de rouages étrangement compliqués.
Leurs éléments hétérogénes, associés d’'une manieére factice,
constituaient un pouvoir comparable aux poudres qui fulmi-

—_ 59—



nent au moindre froissement : c¢’étaient des monarchies dé-
mocratiques, ou, si I’on préfére, des démocraties monar-
chiques. Il suffisait, pour qu’il y et explosion, que le prin-
cipe monarchique tournat a l'extréme tyrannie, ou que la
base démocratique dégénérat en démagogie. Ce fut ce der-
nier élément qui amena la catastrophe. Une voix accusatrice
s’éleva, on ne sait d’ou, pour signaler a la haine des masses
les ingénieurs en chef, qui représentaient la puissance finan-
ciére et la classe aristocratique.

« Des milliers de journaux se firent ’écho de cette voix
fatale. Alors se réalisa I’antique apologue des Membres et de
I’Estomac. Vu la faiblesse d’une autorité fictive et la rapidité
des moyens de communication, tous les peuples se ruérent a
la fois vers le méme abime. Il s’organisa une conspiration,
qui éclata simultanément sur tous les points. Partout les in-
génieurs furent dépouillés de leurs biens ou massacrés et les
machines anéanties, hors celles destinées a la destruction,
les seules qui devaient survivre pour le malheur des
hommes.

Dans ces jours de fureurs sans limites, on incendia les
chéateaux et les fermes. Le feu épargna a peine une partie des
réserves de grains, établies d’aprés des systémes ingénieux
que l'intelligence humaine avait mis des siécles a enfanter.

« Quelques sages avaient en vain tenté d’éclairer cette
rage aveugle : que pouvait un atome de raison jeté au milieu
de la démence générale ? Bient6t la nécessité fit tomber le
bandeau. On voulut rétablir les machines d’agriculture, mais
les sommités agricoles avaient été abattues. On décida que
le labour serait provisoirement confié aux muscles de
I’homme, comme aux temps barbares ; par malheur, les cou-
rages, si ardents a détruire, faiblirent devant le travail lent et
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pénible qui avait nourri les générations précédentes. Les
derniéres ressources alimentaires furent gaspillées par les
plus forts, comme sur un radeau de naufragés. Survint la fa-
mine, qui séme les cadavres ; puis la peste, qui les multiplie
par l'infection de l'air. Les convulsions du sol achevérent
I’ceuvre de destruction. La mort seule moissonna cette an-
née, et sur toute la surface habitée du globe faucha la race
humaine. Bien peu d’épis échappérent a cette sanglante
moisson. Quelques familles parvinrent a se réfugier dans un
coin de I’Afrique centrale. Nous sommes les descendants de
ces familles, qui ont survécu par miracle a la perte de
I'immense navire de la civilisation antique. Nous avons re-
trouvé les ingénieuses inventions de nos ancétres ; nous y
avons ajouté les nétres ; mais, instruits par la grande catas-
trophe du XXI¢ siecle, nous employons les machines qui ai-
dent le travail des bras, et nous exposons dans nos musées,
a titre de simples curiosités, celles qui le suppriment. »

— Bien ! trés-bien ! petit, fit le professeur d’histoire an-
cienne. Va continuer ta partie de guinguiche; tu auras la
double ration promise.

Le jeune Robinet s’esquiva au plus vite.

Quant a moi, je remerciai avec force révérences le véné-
rable Bosselé, et j’allai prendre I’air sous un portique.
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IV

Une séance archéologique en I’an 9957.

Je demeurai longtemps comme atterré sous le poids de
ce lugubre récit, débité par un enfant ; il m’avait impression-
né a ce point, que je ne songeais a élever aucun doute sur
l’authenticité des faits consignés dans la chronique de
M. de Hardeynagh. Tout a coup, je fus distrait de mes tristes
méditations par l'entretien de deux étudiants, qui parlaient
d’'un cours d’antiquités francaises. Je les priai de me dire ou
ce cours avait lieu. — A deux pas d’ici, me fut-il répondu. Si la
matiére vous intéresse, vous ne pouviez mieux tomber : il y
a précisément aujourd’hui séance extraordinaire a
I’Académie des Bosselés-Antiquaires : les plus célébres sa-
vants y doivent prendre la parole.

Je suivis les deux jeunes gens et m’installai avec eux
dans une tribune.

En attendant ’ouverture de la séance, je demandai a un
voisin d’humeur communicative des renseignements sur la
grande bibliothéque d’Archéopolis qui, avais-je oui dire, con-
tenait cent vingt-cinq mille manuscrits et plus de deux mil-
lions de volumes imprimés, tant antiques que modernes.

J’appris que cet immense dépot des produits de
I'intelligence humaine était depuis longtemps classé et si ha-
bilement catalogué dans une suite de deux cents in-folios,
qu’on trouvait a l'instant tout ouvrage publié sur tel ou tel
sujet. Il y avait trente catégories de livres ; a la téte de cha-
cune était préposé un chef ayant sous ses ordres un nombre
proportionné de chercheurs et de metteurs en place. Dans sa
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mémoire exceptionnelle étaient rangés, comme en réalité
sur les tablettes, tous les livres de sa catégorie. L’office prin-
cipal de cette sorte de table de matiéres vivante consistait a
éclairer les personnes qui faisaient des recherches ou vou-
laient simplement s’instruire.

Je recommencai a croire que je révais.

— Dans quelle classe, dis-je a mon voisin, recrute-t-on
les chefs de chaque catégorie des manuscrits ?

— Parmi les cranes qui ont la triple bosse bien prononcée
de la probité, de la mémoire et de la bienveillance.

— Mais on exige aussi celle de I’érudition ?

— On s’en garderait bien ! Il fut un temps ou 'on mit a la
téte des manuscrits des Bosselés en renom. Ils accueillaient
les savants en herbe avec un visage rogue et pédantesque ;
ils avaient honte de se déranger pour ces petits solliciteurs,
et finissaient par les éconduire d’autant plus volontiers qu’ils
réservaient ainsi pour eux-mémes et pour leurs amis ou col-
legues les plus précieuses sources de documents inédits. Il
existait alors des réglements qui favorisaient ce systéme
égoiste ; mais un de nos plus judicieux monarques, I’auguste
Matoupah IX, a mis bon ordre a ce genre d’abus. Je vous
expliquerais comment, si la séance n’allait commencer.

Elle s’ouvrit en effet. J’aurais voulu pouvoir tripler le
nombre de mes oreilles. On préluda par un petit lever de ri-
deau, afin de laisser aux nombreux retardataires le temps
d’arriver. Quoi qu’etit dit le célébre professeur au sujet du
déplacement de I’écliptique, le climat était loin d’étre tempé-
ré a Archéopolis ; il y régnait une chaleur tropicale, et ses
habitants se mouvaient avec une lenteur extréme. On lut
donc une demi-douzaine de mémoires adressés a
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I’Académie. Je m’intéressai surtout a celui qui portait pour
titre : A quelle occasion les anciens Frangais pronongaient-ils
cette phrase consacrée : Dieu vous bénisse ! L’auteur concluait
ainsi a la trentiéme page : « Cette exclamation s’adressait
évidemment aux individus qui... avaient le hoquet. »

Cette solution inattendue me mit de belle humeur ;
mais, moi excepté, toute I’assistance garda une gravité im-
perturbable.

Les petits hors-d’ceuvre écoulés, la véritable séance
commenca. Je vis entrer, vétu d’'une robe blanche, ornée de
plumes d’autruche, un haut personnage, dont le crane offrait
deux protubérances d’un luisant superbe; la plus ample
était, disait-on, celle de la sagacité numismatique.
L’honorable Bosselé était chargé de lire le rapport des
hommes du ballon, sur leur excursion aux ruines du vieux
Paris. Ce rapport fut si majestueusement prolixe, que j’en fe-
rai grace au lecteur, et n’en citerai que la derniére partie.

« ... Le 9 juillet, aprés une marche pénible a travers une
plaine inculte, encombrée de pierres moussues et parsemée
de débris de vitres, d’ardoises, de marbres de diverses cou-
leurs, nous nous arrétdmes au bord de la Synn (la Seine des
anciennes chroniques), a I’endroit ou jadis s’étendaient les
jardins des Tuileries, vieux mot qui signifie Délices. C’était,
comme on sait, un des points les plus fréquentés de
I'immense capitale aux mille portes. Dans une fondriére
pleine de broussailles, ou sifflait un serpent d’'une espéce fort
dangereuse, nous trouvadmes une téte de cheval en marbre
blanc, assez fruste, qui a été déposée dans la salle n° 729 de
notre musée national. Ce fragment fut recueilli & une petite
distance d’'une antique voie fort large conduisant a une ville
dite Vaersall ou Versailles, ancien nom qui, comme I’a ingé-
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nieusement démontré notre honorable colléegue M. Hernoil
(M. Hernoil s’inclina), veut dire : la ville vers I’Ouest, ainsi
appelée a cause de sa situation occidentale par rapport a Pa-
ris. Tout nous porte a croire que cette téte chevaline faisait
partie d’'un monument élevé, au milieu de I'un des jardins
des Tuileries, au connétable Bonnaparth, qui, aprés la mort
de Louis XVII, son souverain, fut proclamé chef de la nation,
sous le nom allégorique de Napoléon, mot d’origine grecque
signifiant Lion-des-Foréts (vanog Aewv). Ce héros, mort dans
I'ile de Corse, fonda une dynastie célébre dans I'histoire des
destinées de la France.

« Plus loin, vers 'endroit ou s’élevait une magnifique
basilique, couverte de plaques de vermeil, dite Saint-
Germain-des-Prés, a deux pas des ruines du Louvre, nous ex-
humames un candélabre de bronze encore doré en partie,
sur lequel sont sculptées en relief les trois lettres I H S. Un
soi-disant antiquaire, puisant a je ne sais quelle source apo-
cryphe, a soutenu dans une brochure, qui ne peut étre ici sé-
rieusement réfutée, que ces trois lettres, figurées aussi sur
deux vases antiques de notre musée, signifiaient dans
lorigine : « Iesus Hominum Salvator, ou simplement :
« IHESUS. Il ajoute que, par la suite, des moines nommés Jé-
suites, prenant ces mémes lettres pour devise de leur ordre,
leur donnérent cet autre sens : lesus Humilis Societas. Nous
n’entrerons pas dans de plus amples détails sur cette singu-
liere opinion : I'énoncer, c’est en juger la valeur. Nos re-
cherches personnelles nous ont mis sur la bonne voie. Au
XVIe siecle, sous le roi Henri (II® ou III* du nom), vivait un
sculpteur fameux, nommé Jean Goujon, ou Gonjou. Or, les
tétes de chérubins qui décorent ce candélabre sont assuré-
ment attribuables & un habile ciseau. Aussi n’hésitons-nous
pas a en faire honneur a cet artiste, si célebre dans les an-
nales de l'art antique. Nous interprétons ainsi ce mono
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gramme : JOANNES, prénom dudit Goujon (ou Gonjou),
HENRICI SCULPTOR. La croix qui s’éleve au-dessus de la
lettre H ne nous embarrasse guére: elle désigne ce roi
comme tres-chrétien, rex christianissimus, disent les vieilles
chroniques. Je crois qu’on chercherait vainement une expli-
cation plus satisfaisante. »

Je haussai les épaules et ressentis une vive démangeai-
son de prendre hautement le parti de ’antiquaire opprimé,
mais les longs et unanimes applaudissements qui accueilli-
rent la conclusion du docte Bosselé ne me permirent pas
d’élever la voix.

Quand l’enthousiasme fut tout a fait calmé, I'orateur
passa immédiatement a un autre exercice. Il fit circuler dans
la salle un tube de bronze trés-oxydé, sur lequel on déchif-
frait cette inscription: GASPARD, BREVETE S.G.D.G. Je
compris sur-le-champ d’ou provenait le cylindre et ce que
signifiaient les quatre initiales.

Je me proposais d’élucider la question en deux mots,
quand le savant éleva au-dessus de sa téte le débris véné-
rable (c’était le corps de pompe d’un clysoir de mon temps),
puis, s’adressant a l'auditoire attendri, qui retenait son
souffle :

« Nous ne saurions aujourd’hui, messieurs, dire au juste
a quoi servait ce tube de bronze antique. Faisait-il partie
d’un instrument d’astronomie, de guerre ou de musique ?
C’est ce que j’espére éclaircir bientét dans un mémoire in-4°,
dont les trois cents premiéres pages sont sous presse. Je me
bornerai ici a une supposition fort vraisemblable au sujet du
mot BREVETE. C’est sans doute le nom d’une famille indus-
trielle trés-connue vers le XX® siécle, car nous ’avons déja lu
sur plusieurs fragments antiques que posséde notre musée. Il
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est précédé d’autres prénoms, tels que Grégoire, Crépin, etc.
Quant aux quatre lettres S. G. D. G., j’al passé bien des nuits,
je 'avoue, a en chercher le sens ; j’ai ’espoir de parvenir,
avec le concours de ’honorable M. Hernoil (M. Hernoil se
réinclina), a les interpréter d’'une maniére irréfragable.
Jusque-la, nous nous en tiendrons a ’hypothése que ces
quatre lettres indiquent le lieu de naissance de la famille des
BREVETES. »

A cet endroit du discours, je n’y tins plus ; je me levai
avec la ferme résolution d’éclairer I’assemblée, dat le prési-
dent donner ordre d’introduire dehors 'interrupteur indis-
cret, et j’allais une bonne fois lancer mon explication a la
téte du tranchant discoureur, quand une sorte d’huissier,
s’avanc¢ant au milieu de la salle, s’écria d’'une voix de basse-
taille : Messieurs, il est six heures !

A cette soudaine exclamation, toutes les tétes bosselées
de s’agiter et de se couvrir de turbans. Plus d’'un honorable
colléegue se réveilla en sursaut, enchanté d’en étre a la clé-
ture et de toucher a I’heure du repas.

En voyant sauteler toute cette grenouillerie, j’éclatai d’'un
si fou rire, que je me réveillai moi-méme, et me reconnus au
milieu de mes ustensiles de ménage du XIX® siecle. De tout ce
que j’avais cru entendre, cinq mots seuls avaient été réelle-
ment prononcés : Monsieur, il est six heures! A Tl’instant
méme, la méme voix les répéta. C’était celle de mon domes-
tique, qui, sur mon ordre de la veille, venait m’avertir qu’il
était temps de m’habiller, car, a huit heures, je devais me
mettre en route pour aller visiter les ruines de Rome.
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DEUX MILLIONS DE DOT.

Un héritage imprévu.

Une averse me forca un jour a chercher un refuge sous
une porte cochére ouverte de la rue Popincourt. Le passage
était embarrassé de deux tréteaux, sur lesquels on venait
d’exposer un mort, et de plusieurs grands candélabres ar-
gentés, hérissés de longs cierges éteints. On commencait a
détendre les noires draperies.

Je cherchais a m’installer sans trop d’indiscrétion au mi-
lieu de ce péle-méle d’ustensiles funébres, quand m’apparut
un homme tout de noir habillé, qui tenait sous le bras un fais-
ceau de parapluies.

— Monsieur, me dit-il, est sans doute du convoi de M. le
chevalier Léonard de Barbezac ?

A cette question inattendue, je ne sus que répondre ; je
pensai avoir affaire a un négociant en parapluies. Du reste,
le débit d’'une pareille marchandise était un a-propos, car
I’averse redoublait de violence. L’homme noir renouvela sa
question.

Serré de si pres, il fallait prendre un parti. A tout hasard
je risquai 'affirmative, qui ne pouvait me compromettre.
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— Certainement, je compte bien assister au service de
M. le chevalier... que vous dites.

— Alors, monsieur, aux termes du testament du défunt,
ce parapluie est a vous (il m’en remit un entre les mains). Je
suis chargé d’en distribuer a tous ceux qui accompagneront
le corps jusqu’au Pére-Lachaise, comme vous en avez sans
doute I'intention.

Cette explication me plut, d’abord pour ’avantage réel
de la chose, vu [I'état barométrique, ensuite pour
I’excentricité du fait. J’acceptai donc cette part d’héritage, et
en méme temps (car je suis homme de conscience)
I’obligation de conduire ce digne défunt a son dernier gite.

— A quelle église, déja ?
— Ici, a deux pas, a Saint-Ambroise.
— Merci, monsieur, j’y cours.

Ce brave chevalier, pensai-je a part moi, mérite bien,
pour une prévoyance si opportune, que j’assiste a son enter-
rement, d’autant plus que le cimetiére n’est qu’a vingt mi-
nutes d’ici ; mais, fat-il trois fois plus loin, et dussé-je y lais-
ser mes semelles dans la glaise détrempée, j’irais encore.
C’est facheux qu’il n’ait pas songé, en méme temps, a une
distribution de socques articulés. Enfin, on ne peut tout pré-
voir ; c’est déja bien honnéte de sa part, d’autant plus, ajou-
tai-je en considérant mon legs, que c’est de la soie recuite,
ma foi! Mes épaules lui devront une éternelle reconnais-
sance.

Au moment ou j’entrai dans I’église, le service finissait,
et ’on jetait de ’eau bénite sur le cercueil. La cérémonie de
I’aspersion dura longtemps, car il y avait la au moins cinq
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cents personnes. Les blouses dominaient, et toutes les phy-
sionomies portaient I’empreinte d’'une sincére émotion. Les
héritiers directs manquaient sans doute a l'appel, et les
larmes qui coulaient silencieuses semblaient s’adresser a un
bienfaiteur.

Quand la biére fut placée sur le corbillard, qui était de
quatriéeme ordre, bien qu'on assurat que le mort avait été
millionnaire, le cortége se mit en marche. Le clergé seul
monta en voiture, en téte du convoi. Chacun alors déploya
son parapluie, et il s’en forma une file a perte de vue. La rue
devait, d’'un troisiéme étage, ressembler a un vaste sillon
semé de champignons gigantesques.

Cependant, la pluie ayant cessé, tous ces domes en
étoffes de diverses couleurs se repliérent successivement,
comme les pétales des belles-de-nuit a I’apparition du soleil.

On pense bien que, chemin faisant, je m’empressai
d’écouter avec une avide curiosité la conversation des per-
sonnes qui avaient connu particulierement ’homme bizarre
que je conduisais a sa derniére demeure.

— Je vous le répéte, disait I'une d’elles, c’est lui-méme
qui a fait confectionner ces centaines de parapluies, et il en
reste peut-étre encore bien d’autres a la maison mortuaire. Il
les commandait sans s’inquiéter de ce qu’il en ferait. Il
s’agissait pour lui d’aider a vivre une pauvre veuve qui avait,
dans son voisinage, une petite boutique. Quand il la vit pour
la premiére fois, elle avait peine a gagner soixante francs par
mois, et il lui fallait sur cette somme payer le propriétaire et
se nourrir, elle et deux enfants. La bonne femme a long-
temps cru avoir affaire a un négociant qui faisait la pacotille
pour I’Amérique. Il payait d’avance chaque commande, et
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les renouvelait de mois en mois. Il lui aura laissé, c’est fort
probable, une petite rente.

— C’est beau, disait un interlocuteur, c’est noblement
généreux, mais M. de Barbezac n’en est pas moins un singu-
lier original. Et comment se débarrassait-il de ses para-
pluies ?

— 11 les distribuait & des familles indigentes, a de vieux
mendiants qu’il voyait passer devant sa porte en temps
d’averse. Tous acceptaient le présent; mais les uns
s’empressaient de I’échanger contre quelques kilos de
viande, les autres contre des litres d’eau-de-vie. Plus d’un de
ses obligés fut arrété par des sergents de ville sous le soup-
con de vol ; alors le donateur intervenait, et tout s’expliquait.
Les pauvres du faubourg Saint-Antoine lui avaient donné
entre eux le surnom de I’homme aux parapluies.

Le silence ayant succédé a cette conversation, je me
rapprochai de la téte du convoi : on y parlait encore des bi-
zarreries philanthropiques du chevalier. Je demandai la
permission de poser une question ; elle me fut accordée.

— Quelle est I'origine de ces idées étranges ? A coup siir,
ce brave homme avait, a certains égards, le cerveau déran-
gé?

— Pas précisément, me répondit un des assistants en frac
noir : pour s’expliquer ses actes, un peu excentriques au
premier coup d’ceil, il faut connaitre les détails du grand
malheur qui le frappa en mai 1847.

— Contez-moi cela, je vous prie.
— Trés-volontiers.
L’homme au frac m’apprit ce qui va suivre.
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II

La colline de Sannois.

Le chevalier Léonard de Barbezac, natif d’'une petite
ville de Provence, s’était enrichi par des spéculations mari-
times. Il fut longtemps domicilié a Marseille, ou il vit
s’éteindre ses plus proches parents. A ’age d’environ cin-
quante ans, il épousa une veuve encore jeune, qu’il eut la
douleur de perdre aprés quelques années de mariage. Alors
il vint s’établir a Paris, avec des capitaux bien clairs, bien ar-
rondis, qui ne devaient rien a personne.

Sa femme lui avait laissé une fille, agée a cette époque
de six a sept ans, un ange de grace, de douceur et de pré-
coce intelligence. L'unique préoccupation du pére fut dé-
sormais le bonheur a venir de son Eugénie. Il méditait pour
elle un mariage princier, dat-il exiger le sacrifice de toute sa
fortune et le réduire a la plus modique pension.

Il placa sa fille chérie dans une des plus célébres institu-
tions de la capitale. Il allait 'embrasser deux fois chaque
semaine, et le dimanche I’avait prés de lui. Ce jour-1a, le plus
souvent dans la belle saison, il 'emmenait a quelques lieues
de Paris. Arrivé dans un site pittoresque, on descendait de
voiture pour se promener sous de frais ombrages, et s’y li-
vrer a ces mille causeries qu’ameéne le hasard. On visitait
tantét le jardin parfumé d’un pépiniériste, tantét une église
de village, ornée de saints en bois doré et entourée d’un ci-
metiére gazonneux. Quelquefois on s’amusait a regarder tra-
vailler de patients pécheurs a la ligne, qui, vingt fois de suite,
tiraient du fond de la Seine des paquets de roseaux, sans pa-
raitre découragés de cet innocent exercice. On se reposait
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des heures entiéres sous de grands arbres, au bord d’un lac,
ou sur la cime d’'une montagne ; on foulait des pelouses
émaillées de boutons d’or. Quand I'appétit survenait, on se
restaurait ou ’on pouvait, souvent fort mal (et cela plaisait
par le contraste), sous les gais berceaux d’une guinguette,
d’ou I'on entendait les joyeux éclats de rire d’'une honnéte
famille d’ouvriers installée dans un bosquet voisin.

M. de Barbezac aurait pu se permettre d’avoir quelque
part sous le ciel son chateau, son parc, sa riviére ; mais, a son
avis, au milieu des connaissances qu’on y invite, on ne sau-
rait savourer cet ineffable plaisir de I'imprévu, cet arébme
particulier qui s’exhale de plaines inconnues, qu’on parcourt
uniquement pour voir de ’herbe et jouir des rayons du soleil.
Il aimait a errer ainsi au hasard, sous les horizons variés qui
appartiennent a tout le monde.

— Je touche, disait-il souvent a ses amis (j’étais du
nombre), je touche a la plus heureuse époque de la vie. Voir
se développer de jour en jour les gréces, l'intelligence,
I'imagination d’une jeune fille pure qui vous baise au front,
et vous dit : Mon pére ! c’est la joie promise aux élus. A mon
Eugénie, je voue et je fais partager le plus délicieux senti-
ment que Dieu ait permis a la créature de savourer. C’est
plus que 'amitié dans toute sa perfection ; c’est un rapport
intime, extatique, divin, d’ame a ame ; c’est ’'amour le plus
suave, parce qu’il est dégagé de toute émotion des sens, et a
I’abri de ces convulsions morales qu’on nomme regrets et ja-
lousie. Il ajoutait souvent : Le répertoire de notre langue ne
contient pas d’expression qui puisse s’appliquer a la ten-
dresse enthousiaste, a I'affection si ardemment abnégative
qu’'un pére a pour sa fille.
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Par une belle matinée de mai 1847, le chevalier alla
prendre a son pensionnat Eugénie, qui I’attendait avec impa-
tience. Il choisit pour but de promenade un site des environs
de Paris qu’il n’avait pas encore exploré : les hauteurs de
Sannois. Son coupé le déposa a l'extrémité du village de ce
nom, et le cocher recut ordre de se diriger sur Argenteuil,
pour y attendre son retour.

Une fois a pied, ils commenceérent a gravir le flanc sep-
tentrional de cette longue colline ondulée, que couronnent
les taillis solitaires de Franconville. Bien peu de Parisiens
ont eu l'idée de visiter les riants vergers, les sentiers tor-
tueux qui conduisent aux deux moulins de Sannois. Un jour,
peut-étre, une association de spéculateurs fera monter I'eau
de la Seine sur cette sommité, et la colline se couvrira de dé-
licieuses habitations, — a moins que le génie militaire ne
s’avise d’y installer un fort et ses tristes accessoires.

Eugénie allait, cette année, atteindre ses quatorze ans.
Sa vive imagination était tout ouverte aux charmes de ces
ravissants paysages. Elle aspirait ’air pur et mollement par-
fumé de la montagne, cueillait des bluets, ou prenait dans la
gaze des papillons de toutes nuances, non pour les martyri-
ser comme font les savants naturalistes, mais pour les
rendre a la liberté aprés avoir admiré de prés I’éclatant ve-
louté de leurs ailes. Une petite épagneule folatre la suivait ou
la précédait, prenant une large part a toutes ses joies de
pensionnaire. Quant au chevalier, il gravissait le sentier d’un
pas plus calme, s’enivrant de toute cette agitation qui bruis-
sait autour de lui, suivant du regard les zigzags capricieux de
sa jeune compagne, et se disant : Elle est 1a, a quelques pas
de moi, pleine de vie et de santé ; puis-je demander a Dieu
une félicité plus entiére ?
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Aprés avoir dépassé un regard qui recouvre une source,
a laquelle la petite Folline se désaltéra, on traversa un pré
émaillé de marguerites blanches et ombragé par de jeunes
peupliers toujours agités par la brise. Puis on atteignit le
faite de la colline, d’ou se développe le plus vaste, le plus
séduisant panorama qui existe dans un rayon de dix lieues
autour de la capitale.

La colline se termine du c6té de Paris sous forme d’une
croupe arrondie, escarpée et tapissée d’'une verdoyante pe-
louse, que brunit ¢a et 1a ’ombre d’un arbre. On y rencontre
une sorte de petite ferme, deux anciens moulins de bois, un
peuplier isolé et une maisonnette qu’habitent un meunier et
sa famille.

Devant la porte de ce logis champétre, prés de quelques
arbustes, un groupe de tables fixées en terre, calleuses,
striées et déjetées par les pluies d’hiver, attend le passant
qui veut se rafraichir. Dans la cuisine du meunier, piéce
principale de ’habitation, est un four d’ou sortent, le jeudi et
le dimanche, pendant la belle saison, de rustiques galettes
qui sentent plus le froment que le beurre. Servies chaudes,
elles ont une saveur campagnarde, une odeur de moulin, qui
manquent a celles des plus habiles patissiers de Paris ; et
puis on est venu les chercher a plus de quatre cents pieds
au-dessus du niveau de la Seine : I'exercice et le grand air
ont doublé I'appétit.

Eugénie et son peére se placérent en vis-a-vis sur des
bancs raboteux, moussus, a demi-éclopés, dont les pieds
semblaient avoir pris racine devant la table. La fille du meu-
nier, une villageoise fort avenante, leur apporta une large et
mince galette qui jetait au visage des bouffées de chaleur.
On la divisa en trois parts, a ’aide d’'un mauvais couteau a
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manche de corne. La plus grande échut de droit & Eugénie,
le pére prit la seconde, et Folline, a qui I'idée parut heureuse
et trés-opportune, happa la derniére.

On arrosa la galette d’un petit vin str et franchement
détestable. Eugénie, par bravade, avala un verre de cette in-
fame piquette ; mais, pour triompher, il lui fallut fermer les
yeux et faire grimacer les lignes si pures de son charmant
profil. Quant au chevalier, il avait le palais plus aguerri, et il
assura éprouver a vider son verre plus de plaisir que n’en
ressent un gourmet blasé a déguster du meilleur cru de Cha-
teau-Laffitte.

Vers cinq heures, on songea a redescendre du co6té
d’Argenteuil. L’air était devenu plus lourd : quelques nuages
roussatres flottaient sur ’horizon, et ’atmosphére avait per-
du de sa limpidité. Les deux amis s’engagérent au milieu de
champs en culture et de piéces de vignes parsemées ca et la
d’arbres a fruits.

A mi-cote se présenta un vallon, accidenté de mouvements
de terrain pittoresques, et rafraichi, malgré son exposition en
plein soleil, par des groupes serrés d’arbres au feuillage
d’émeraude ; on ne put résister a la tentation d’y faire une
halte. On traversa un petit bois de figuiers, arbustes qui ré-
ussissent a merveille sur ce sol abrité contre les vents de
I'ouest et du nord, et 'on s’assit sur une fraiche pelouse
qu'ombrageaient les rameaux touffus d’'un gros noyer. Si, a
quelques pas, un ruisseau au doux murmure elt serpenté au
milieu de lauriers-roses, on se serait cru volontiers transpor-
té sous cet heureux ciel de I’Arcadie qu’ont chanté les poétes
antiques. Eugénie placa Folline sur ’herbe, a ses cétés, et la
conversation suivante domina le vague bourdonnement des
insectes et les confuses piailleries des moineaux francs.
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En cet endroit du récit j’apercus, a cent pas, la porte fu-
nébre du Pére-Lachaise, que domine cette autre colline dite
jadis Mont-Louis, si riante avant qu’on en et fait le jardin
des morts.

II1

Sur la Mort et le Paupérisme.

Le narrateur continua : — Comme il se passera plus d’un
quart d’heure avant que le convoi ne parvienne au sommet
du cimetiére, je vais poursuivre mon récit.

— Que la vue des champs est douce a I'ceil, disait
M. de Barbezac, effleurant de ses lévres le front pur de sa
fille bien-aimée. Jamais je ne me suis senti plus aise de
vivre. En ce moment je combine en moi-méme le plan de
ton bonheur a venir ; cette douce perspective est pour moi la
félicité supréme.

— Petit pére, il ne faut pas se livrer aux joies du cceur
avec trop d’abandon.

— Pourquoi ? fit le chevalier, étonné d’une réponse si
imprévue.

— Notre aumonier, le vénérable abbé Moris, nous disait
dans son dernier sermon de la semaine de Paques : « Quand
I’lhomme savoure avec trop de confiance les délices de la
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terre, c’est alors que le malheur qui le guette vient fondre sur
lui. Le désenchantement suit de prés les belles illusions. Ap-
prenez, mes enfants, une terrible vérité, un inexorable cal-
cul : sur cinquante jeunes filles qui m’écoutent, une, proba-
blement, aura quitté ce monde, a pareil jour, I’année pro-
chaine. »

— Comment ! votre aumoénier vous parlait ainsi ? Et ce
triste sermon t’intéressait, mon Eugénie ?

— Beaucoup. Il nous faisait ces réflexions, a propos de
Iaffreux événement arrivé, le 8 mai 1842, sur le chemin de
fer de Versailles, a I’endroit ou s’éléve aujourd’hui cette cha-
pelle de forme triangulaire dédiée a Notre-Dame-des-
Flammes. — « Ce jour-la, nous disait-il, jour de dimanche,
vers six heures du soir, une épaisse et haute colonne de fu-
meée blanchatre tourbillonna dans la vallée de Meudon. De
loin, on dut croire a l'incendie de quelque usine : ¢’était des
étres vivants, revenant d’'une partie de plaisir, qui se tor-
daient, sans espoir, au milieu d’'une fournaise ardente. Fu-
neste catastrophe ! J’y assistai, et j’essayai (seule tache pos-
sible) de sauver les &mes de quelques victimes. » Il nous en
traca un tableau si palpitant, que toute la nuit je crus voir en
réve « planer au-dessus du convoi le grand fantéme de la
Mort, agitant une faux dentelée, rouge comme le fer qu'on
bat sur I’enclume. »

— Singuliére idée d’offrir & I'imagination de jeunes filles
une fantasmagorie aussi lugubre !

— Il avait raison, ce me semble, d’entourer une grande
vérité d’émouvantes images : elle reste a jamais fixée dans la
mémoire. Je n’oublierai de ma vie son éloquent discours sur
la mort. « Il est toujours, et pour tous, ’heure de mourir.
C’est souvent au sein du bonheur le plus étourdissant qu’on
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I’entend sonner. C’est pourquoi, a chaque instant, soyez
prétes a paraitre sans tache devant Dieu. »

— Certainement, voila une vérité sans réplique ; mais, a
ton age, il y a tant de chances de vivre, qu’il faut te garder de
prendre pour toi une trop grande part de ces avis redou-
tables.

— IlIs ne me font pas peur. Seulement, si j’avais la certi-
tude de mourir bient6t, deux pensées me désoleraient : celle
d’abord de te laisser seul, toi qui m’aimes tant ; cette autre,
ensuite, que je n’aurais pu vivre assez pour faire du bien a
ceux qui souffrent. M. I’abbé Moris nous a fait un si touchant
tableau des miséres du pauvre ! « Autour de ce pensionnat,
ou pour vous, filles de familles opulentes, la vie matérielle
est si douce, il est de pauvres veuves qu’amaigrissent et
vieillissent avant le temps de pénibles travaux, et pourtant
leurs enfants ont a peine un peu de pain pour se rassasier, a
peine quelques haillons pour se couvrir quand il fait froid. »
Pére, ces idées m’attristent. Lorsqu’elles me viennent a
Iesprit, je trouve aux mets les plus délicieux un fond
d’amertume. Quand, ’hiver, la neige pend en festons aux
arbres du jardin, j’ai remords de recevoir la bienfaisante cha-
leur d’'un poéle, car je songe a ces pauvres enfants qui gre-
lottent dans un grenier.

— Ange du ciel | ma bonne Eugénie ! tu as ’dme tendre,
comme tu as le gracieux visage de ta mére qui n’est plus. Eh
bien ! dans quelques années tu seras a méme d’accomplir tes
projets de charité. Tu seras riche, tu auras une dot de pres
de deux millions, a moins que des revers imprévus...

— Avec tant d’or, combien de pauvres créatures on pour-
rait aider a vivre !
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— Oui. Il te sera permis d’avoir un grand train de maison,
des salons resplendissants d’or et de lumiéres. Autour de toi
s’empressera une société nombreuse, dont tu seras la reine.

— Mais si ma dot est toute consacrée au luxe, en quoi
contribuera-t-elle a soulager les &mes souffrantes ?

— Le luxe des riches soutient ceux qui sont obligés de
travailler pour vivre. Quand on fait dorer les lambris de son
salon, tendre de soie et décorer de précieuses fresques les
parois de ses appartements, on enrichit bien des familles.

Eugénie restait pensive, et ’empreinte de nobles pen-
sées faisait rougir son beau front devenu sérieux.

— Mais, reprit-elle, entre le riche et 'ouvrier, il y a le
maitre qui retient pour lui une bonne partie du bénéfice.

— C’est justice. N’y met-il pas son temps, sa haute capa-
cité d’industriel ou d’artiste ? N’encourt-il pas des chances
de pertes qui diminuent ces bénéfices qui te paraissent
énormes ?

— Je ne dis pas non ; mais, en dernier résultat, les plus
pauvres ont toujours trés-peu d’espoir de devenir plus heu-
reux.

— Détrompe-toi : un ouvrier habile comme décorateur,
tapissier, bronzier, etc., peut gagner jusqu’a dix francs par
jour, et méme davantage.

— Oui, s’il est habile ; mais s’il ne I’est pas, en a-t-il moins
besoin de nourrir sa famille ?

Cette objection, assez profonde pour une jeune fille de
quatorze ans, étonna le chevalier et le forca de rentrer en lui-
méme. Il avait cru avoir simplement un enfant a instruire : il
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rencontrait un adversaire a réfuter, et se sentait presque a
court de bonnes raisons.

— C’est vrai, reprit-il, mon Eugénie. Nous autres million-
naires, nous n’enrichissons, en général, que les hommes ca-
pables de satisfaire nos gouts raffinés ; mais il est des classes
moins opulentes qui font gagner leur vie aux ouvriers d’une
capacité secondaire.

— En définitive, si I’on descend toujours I’échelle des ca-
pacités, on trouve des artisans dont les travaux ne satisfont
plus personne. Ceux-la resteront donc sans ressources, végé-
teront toujours au milieu de pressants besoins, bien qu’ils
n’aient d’autres torts que de n’avoir pas recu en partage des
dispositions heureuses ?

— Peut-étre aussi ont-ils manqué leur véritable voca-
tion ?

— Quoi qu’il en soit, sans compter ni prendre en pitié les
natures paresseuses ou perverses, il existe des pauvres
d’esprit, comme parle I'Evangile, en qui I'incapacité n’est pas
une faute, mais un malheur. Eh bien ! si j’étais riche et libre
de dépenser a ma guise, ce serait ceux-la, que tout le monde
abandonne, que je ferais travailler de préférence. Sans
doute, mon salon risquerait d’étre décoré sans gout ; mais
gu’importe ? Il me semble qu’il y aurait aux yeux du Sei-
gneur un grand mérite, outre celui de ’humilité, a accueillir
les ceuvres informes de ceux de nos fréres qu’il créa inha-
biles, a les arracher, sans les humilier par 'auméne, a une
sorte de servitude et d’avilissante misére. Pardon, petit pére,
si je t’ennuie avec les sermons de I’abbé Moris ; mais je les
al sentis et retenus comme si je les avais composés moi-
méme.
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Le chevalier, ne trouvant aucune réplique a des raison-
nements si précis, lui serra affectueusement la main.

— Mon Eugénie! a te voir tout a 'heure effeuiller des
bluets, attacher ton bracelet au cou de Folline et poursuivre
des papillons, je te jugeais encore une enfant, mais a
t’entendre traiter de si haut les questions sociales et reli-
gieuses, je vois en toi déja une femme d’élite que le monde
véneérera.

— J’aspire simplement a passer pour une femme sensée
et charitable. Je tiens a ce qu'on dise: «La fille de
M. de Barbezac n’a pas été élevée seulement pour le monde,
elle a appris aussi a mettre en pratique les préceptes de
I’Evangile. »

— Tu es une sainte, mon Eugénie ! Tu combats digne-
ment les vieilles idées d’un petit gentilhomme égoiste et va-
niteux. J’aurai, dans quelques jours, soixante-quatre ans.
Bientét, tu pourras disposer de tout ce que je posséde, et
suivre les inspirations de ton cceur.

Une larme brilla sur la joue rose et veloutée d’Eugénie,
qui se jeta au cou de son pére avec une vive émotion.

— Bon petit pére! ne parle pas ainsi. Tu vivras long-
temps encore pour m’éclairer de tes conseils, et te féliciter
d’avoir une fille digne de toi.

— Oh ! merci de tes bons souhaits, mon Eugénie ; mais,
comme tu le disais tout a I’heure, la mort...

— ... Est aussi proche de ma téte que de la tienne : c’est
le secret de la Providence. Si je mourais la premiére...

— Toi, ma fille bien-aimée ? toi qui entres a peine dans la
vie ?7

- 82 —



— Ce n’est pas une raison. Si, donc, la premiére je re-
tournais a Dieu, je ne pourrais ici-bas accomplir tout le bien
que je médite. Eh bien ! petit pére, au lieu de te désoler, de
te laisser aller a un chagrin vulgaire et égoiste, tu
I’accomplirais a ma place, n’est-ce pas ?

Puis elle prit un air de profonde méditation.
— A combien se montera ma dot ?

— Ta dot, mon enfant, mais c’est tout ce que je posséde,
moins ce que peut couter la dépense d’un vieillard qui vivra
dans ta maison. Elle s’élévera, je 'espére, a deux millions.

— Et si je mourais avant toi, ces deux millions revien-
draient a...

— Quelles tristes idées a ton age ! mais, si je te perdais, je
ne te survivrais pas de huit jours.

— Promets-moi, au contraire, répliqua Eugénie, en re-
nouvelant ses caresses, promets-moi, dans ce cas, d’essayer
de vivre longtemps encore ; car I’argent de cette dot... je dé-
sirerais, vois-tu, qu’en souvenir de moi, puisque nos parents
sont tous a l'aise, tu le distribuasses a ceux qui ne rencon-
trent en ce monde que misére et humiliation.

— Mais tu fais ici ton testament, et tu me nommes ton
exécuteur testamentaire !

— Oui, si tel est le nom qu’on donne a ce service rendu
aux morts. Puis, cette promesse accomplie, un peu plus tét,
un peu plus tard, tu viendras me rejoindre au ciel. Est-ce
convenu ?

— Certainement, puisque cela te fait plaisir.
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— Tu m’en donnes ta parole de pére ?
— Je t’en fais la promesse la plus solennelle.

— Eh bien! & partir de cette heure, je m’estime la plus
heureuse jeune fille qui soit au monde !

IV
L’Orage.

— Levons-nous ! s’écria tout a coup le chevalier. Voici de
gros nuages sombres qui s’accumulent : nous aurons a peine
le temps de traverser la plaine d’Argenteuil.

Eugénie s’appuya sur son bras, et ils partirent. Mais tout
a coup, au détour d’un sentier, un grand papillon, d’une es-
péce inconnue, scintilla sous les yeux de la jeune fille. Il était
diapré de si éblouissantes couleurs, qu’elle ne put résister a
la tentation de le poursuivre, et se mit a déployer vivement
son filet de gaze.

Entrainée par la pente du sol, et précédée de Folline qui
jappait de son mieux, elle se trouva bientét au bas de la
montagne, sans avoir pu atteindre sa proie. Alors elle re-
tourna lentement vers son peére, qui I’avait en vain rappelée,
car le vent emportait ses paroles.

— Quelle étourderie ! lui dit-il avec humeur. Voila que tu
as repris en un instant tes folles gaietés de pensionnaire ! Tu
t’es mise presque en nage au moment ou la pluie menace,
imprudente !
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— Je suis sGire que nous arriverons a Argenteuil, avant
I’averse ; c’est a deux pas d’ici.

— A deux pas ? mais, en marchant bien, nous n’y serons
guére avant une demi-heure. Si, encore, Joseph avait la
bonne inspiration de venir au-devant de nous !

— Il ne sait pas au juste ou nous sommes ; et puis il se di-
ra sans doute : 'orage n’est pas imminent.

Mais, comme pour justifier les prévisions du pére, le
bruit d’'un tonnerre lointain frappa les anfractuosités de la
colline, et de larges gouttes d’eau commencérent a mouche-
ter la route poussiéreuse.

— Tu vois, Eugénie ?
— Allons nous abriter sous quelque toit de chaume.

— Je n’apercois que des vignes et quelques arbrisseaux,
mais pas la moindre trace d’habitation d’ici aux premiéres
maisons d’Argenteuil.

— Si nous remontions la colline ?
— Le chemin serait tout aussi long.

Les gouttes cessérent de tomber, et ils hatérent leur
marche vers la ville.

— Si, au moins, reprit M. de Barbezac, j’avais un para-
pluie pour toi !

— Il serait inutile, nous aurons le temps d’arriver.

En ce moment un éclair illumina toute la plaine. Il fut
suivi d’'une détonation formidable, et une pluie battante
fouetta avec rage le sol desséché. Le pére se désolait ; il son-
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geait, avec une acre douleur, que son Eugénie, animée par la
course, risquait de prendre un refroidissement dangereux. Il
Ota son paletot, ’étendit vivement sur ses épaules, et lui
couvrit la téte d’un foulard.

D’abord, elle refusa de se préter a ce travestissement,
mue par je ne sais quel instinct de coquetterie, puis elle
I’accepta par soumission, et ce fut avec un fou rire qu’elle
reprit sa marche dans cet accoutrement étrange.

Cependant, en dépit de ces précautions, la 1égere toilette
d’Eugénie fut bient6t imbibée comme une éponge. De son
c6té, Folline se serrait contre sa maitresse ; sa soyeuse four-
rure s’était collée sur sa peau, et le pauvre quadrupéde pa-
raissait aminci de moitié.

Tandis que ce désastre imprévu divertissait de plus en
plus la jeune pensionnaire, le vieillard se désespérait. Les
profondes orniéres de la route formaient c¢a et la des flaques
d’eau ou l'on risquait, au moindre faux pas, d’enfoncer
jusqu’aux genoux. Quand il n’y eut plus moyen de les éviter,
il prit Eugénie dans ses bras.

Il ne cessait de répéter : — Mon enfant, mon unique tré-
sor ! Oh! que n’ai-je pu rencontrer le plus humble abri, fat-
ce ’arche d’un égout fétide | Je partagerais, je crois, ma for-
tune avec le paysan qui m’eiat prété a temps le plus hideux
riflard de toile rouge, le plus ignoble manteau de toile cirée.
Mon Dieu ! mon Dieu ! avoir cinq laquais et deux équipages,
et en étre la! Le plus chétif insecte trouve une crevasse ou
se loger, et la fille d’'un millionnaire est exposée a toutes les
insultes de l'orage ! Ma petite Ninie, retiens bien cet habit
sur tes épaules et ce foulard sur ta téte. Ne t'inquiéte pas de
moi, je puis te porter encore ; mais surtout ne ris pas ainsi,
ta gaieté me fait mal.
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— Petit pére, je me sens mieux que jamais, j’éprouve une
fraicheur délicieuse.

— Oh ! tant pis. Je voudrais te voir en ce moment sous la
voute d’un four (Eugénie ne put retenir un nouvel éclat de
rire). Je t’en supplie, ne ris pas ainsi ! Si tu savais combien je
souffre | Tu ne songes donc plus que la... (il n’osait achever
sa phrase) que la mort peut... Mais Argenteuil ne viendra
donc jamais, jamais !

Vaincu par la fatigue, il la déposa sur la partie la moins
défoncée de la route. En cet instant 'orage se calmait.

— Console-toi, pére, dit Eugénie en lui rendant le paletot
qui ruisselait, voila le soleil qui reparait a I’horizon. Regarde
du c6té de l'orient: quel magnifique arc-en-ciel! Il s’en
forme un second. Oh ! ’admirable effet de lumiére !

Le chevalier n’écoutait pas: il était préoccupé des
moyens de trouver pour elle des vétements de rechange
avant le retour a Paris. On touchait alors au mur du premier
jardin d’Argenteuil. Tout a coup, au tournant d’une ruelle, on
entendit le roulement d’une voiture. Joseph avait eu l'idée
tardive de venir a tout hasard a leur rencontre. Son maitre
lui reprocha avec emportement sa stupidité.

— Je pensais, répondit le cocher, que monsieur aurait
trouvé un abri au premier coup de tonnerre.

Eugénie, qui était déja installée dans le coupé, prit sa
défense : — Ce pauvre Joseph n’est jamais venu ici; il igno-
rait par quelle route nous reviendrions.

— Ou est maintenant ce niais de Bastien ? ajouta le
maitre avec humeur.

— 87 —



— Bastien ? fit le cocher ; il y a plus d’'une heure qu’il m’a
quitté.

— Pour aller sans doute passer son temps au cabaret ?
— Oh ! non, Monsieur ! ce n’est pas son habitude.

— Je suis sure, dit & son tour Eugénie, que ce sera pour
nous rendre quelque service.

A peine la voiture avait-elle avancé de quelques pas,
qu'on vit paraitre Bastien tout essoufflé ; il monta sur le
marche-pied.

— Pauvre mademoiselle, vous avez da bien souffrir, ainsi
que monsieur votre pére ! Comme j’appréhendais ce qui est
arrivé, j’ai été a Asniéres, ou j’ai une tante ; elle a pu me
procurer des vétements de rechange pour mademoiselle et
aussi pour monsieur. Je viens de faire allumer du feu dans
deux chambres, a ’auberge qui est sur le quai.

— Brave garcon, dit le vieillard en lui tendant la main, tu
penses a tout ; et moi qui te calomniais ! C’est une fatalité
que tu n’aies pas été aujourd’hui de la partie : tu nous aurais
trouvé quelque moyen de sortir d’embarras.

Bastien, qui servait souvent de point de mire aux plai-
santeries des autres domestiques de I’hétel, était, au phy-
sique, assez disgracieux et fort mal entendu au service ; mais
toute son intelligence s’était concentrée dans un dévoue-
ment sans bornes aux intéréts du maitre qui I’avait accueilli.
Tous ses actes avaient pour mobile la reconnaissance. Eu-
génie avait compris cet attachement, et se faisait un devoir
de ’excuser quand il avait commis une balourdise ou brisé
quelque porcelaine.
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La jeune pensionnaire, avec l’assistance d’une servante,
échangea ses habits trempés contre un costume villageois
qui lui seyait a ravir, car la tante de Bastien avait une fille de
son age et de sa taille. Ce fut avec une folle hilarité qu’elle se
présenta devant son pére. Des paysans attablés au rez-de-
chaussée de ’auberge ne purent s’empécher, en la voyant
passer, d’exprimer tout haut leur admiration.

De son co6té, M. de Barbezac avait endossé un costume
qui lui allait tant bien que mal : c’était un habillement tout
neuf commandé par un bourgeois d’Asniéres, et que Bastien
réussit a se faire céder par I’entremise de sa tante.

Ainsi travestis, le chevalier et sa fille descendirent de
leur coupé rue de Provence, aux yeux ébahis du suisse de
I’hétel, qui ne comprenait rien a cette métamorphose.
Jusque-la tout était bien ; mais, hélas !...

— Eh bien ? dis-je & mon tour vivement ému de cet hé-
las ! qu’arriva-t-il ? est-ce que la jeune fille ?...

— Mon Dieu ! oui. Quelques jours plus tard on mettait en
terre ’excellente mademoiselle de Barbezac. Il y a de cela
plus de deux ans, et, si le pére n’est pas mort sous le coup de
sa douleur, vous en saurez plus tard la raison.

\'

Le Testament d’Eugénie.

Le convoi, aprés de longs détours, arriva au sommet de
la colline du Peére-Lachaise et s’arréta devant une chapelle
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de marbre blanc, qui s’élevait au milieu d’un parterre décoré
de plantes rares. Elle était d’un style ogival fort équivoque,
mélé de formes grecques et égyptiennes. Au résumé,
I’ensemble et les détails protestaient contre le gotlit de
I’architecte, si, toutefois, un architecte y avait mis la main. A
I'intérieur, quatre verriéres projetaient les vives teintes de
I'iris sur une multitude de bas-reliefs, de fresques et de mo-
saiques qu’on apercevait du dehors. Au fond s’élevait un au-
tel tout rugueux de sculptures multipliées, surmonté d’une
statue de la Vierge et de candélabres en argent. Au plafond
était suspendue une lampe allumée ; et des urnes de ma-
tieres précieuses, placées ca et la sur des piédouches, conte-
naient des roses blanches fraichement cueillies.

Je ne fis qu’entrevoir toute cette décoration, qui papillo-
tait au soleil, au moment ou fut descendue dans un caveau la
lourde biére de chéne. Elle en frappa le fond avec un bruit
sourd qui murmura longtemps sous une voiite sonore. Un
prétre récita devant 'autel I'office des morts, puis on scella
d’une dalle ’ouverture de cette fosse, qui ne devait plus dé-
sormais se rouvrir.

L’office achevé, je retrouvai parmi les assistants mon
obligeant narrateur, dont la foule m’avait séparé. J’avais
mille questions a lui adresser.

— Il est aisé, lui dis-je, de deviner que cette chapelle, pa-
rée de tant de fleurs, est la tombe d’Eugénie.

— Depuis prés de trois ans, chaque matin et en toutes
saisons, le vieillard venait lui-méme les renouveler ; mais,
depuis dix jours, quelqu’un l'avait remplacé : Bastien, qui
seul, a I’avenir, prendra soin de parfumer la derniére habita-
tion ou repose son maitre, pres de sa fille bien-aimée.
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— En vérité, j’ai peine a m’expliquer la mesquinerie dis-
pendieuse de ce monument. M. de Barbezac n’avait-il donc
aucun sentiment des arts ?

— Tout au contraire : la vente des cinquante tableaux de
sa collection a produit prés de cent soixante mille francs ;
mais la tombe d’Eugénie, quelques sommes qu’on y et con-
sacrées, ne pouvait étre un chef-d’ceuvre. Si vous vous rap-
pelez certaines circonstances, vous aurez la clef de I’énigme.

— Ce qui m’intrigue en ce moment, c’est de ne lire nulle
part ni le nom de la jeune fille, ni la moindre inscription. Et
puis, ’avouerai-je ? une pensée satirique me passe, malgré
moi, par la téte, quand je songe aux monceaux d’or sacrifiés
a des sculptures si somptueusement médiocres. Les collaté-
raux du vieillard - il en existe probablement — trouveront
une tombe a critiquer au lieu d’'un héritage a mettre en
poche. En vérité, le chevalier aurait pu faire graver au-
dessus de la porte cette épitaphe ironique : CI-GIT L’ESPOIR
DE MES HERITIERS.

— De toute sa fortune, il ne restera pas un centime quand
on aura payé les frais de ce modeste convoi, et j’apprends de
bonne source que deux négociants de Marseille, instruits du
mauvais état de sa santé, accourent en poste vers la capitale,
dans l'intention de mettre a sec le coffre-fort du bonhomme,
comme ils I'appellent. Quand ils le trouveront vide, et sa
chapelle mortuaire si libéralement décorée, plus d’'un juron
méridional s’exhalera contre cette tombe naivement mali-
cieuse. Voila le c6té comique de l'histoire ; mais, a part le
pied de nez des deux cupides Provencaux, le reste en est
triste et sérieux.

J’avais pris un si vif intérét a tout ce qui concernait
I’homme aux parapluies, comme je venais d’entendre nom-
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mer le chevalier dans un groupe voisin, que je suppliai mon
interlocuteur de ne pas laisser ma curiosité en suspens.

— Sans indiscrétion, lui dis-je, puis-je savoir ou vous
vous rendez de ce pas ?

— A mon domicile, prés le boulevard Bonne-Nouvelle.
— Eh bien | permettez que je vous accompagne.

— Trés-volontiers. Si vous étes de mon avis nous irons a
pied ; le pavé est déja ressuyé et le soleil fort agréable.

— A votre gré. Ayez donc I'obligeance de reprendre votre
récit. Comment M. de Barbezac n’a-t-il pas succombé au dé-
sespoir ?

— Bien loin de 1a : il ne fut jamais plus alerte, plus jeune,
en quelque sorte, qu’apreés le décés de sa fille ; et quand, au
bout d’environ trois ans, il put se dire enfin : Je suis tout a
fait ruiné, il mourut paisiblement dans son lit, comme un
autre s’endort.

— Contez-moi tout, de grace, de point en point, sans
omettre le moindre détail.

— Je reprendrai donc a la fatale journée de la fin de mai
1847.

De retour a ’hétel, Eugénie quitta, comme a regret, son
costume villageois. Elle se trouvait a I’aise sous ces habits,
simples comme son ame candide ; s’en séparer, c’était ren-
trer dans un monde plus élevé, qui n’avait pas toute sa sym-
pathie. Un secret penchant la rapprochait des classes
pauvres de la campagne. Dans ses religieux élans vers la
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confraternité universelle, elle ne pouvait concevoir pourquoi
parmi les hommes, qui ont un si grand besoin de se rappro-
cher et de s’entr’aider, il existe entre chaque rang une dis-
tance si prononcée, si infranchissable. Elle cédait, a son insu,
a je ne sais quelle inspiration socialiste, pleine d’évangélique
douceur et d’ardente charité.

Comme le chevalier se disposait a la reconduire au pen-
sionnat, elle se plaignit d’'un violent mal de téte. On envoya
prévenir linstitutrice et le médecin, et elle resta a I’hétel.
Pendant la nuit la fiévre se déclara, et le mal sembla empirer
d’heure en heure. L’inquiétude du malheureux pére était a
son comble ; il se disait avec terreur : Si j’allais la perdre !

Depuis longtemps, son imagination sénile s’était complu
a réchauffer un bien doux réve : il lui semblait voir ses petits-
enfants, le sang de son Eugénie. L’ainé, 4gé de quatre ans,
un ange aux yeux bleus, aux cheveux blonds, lui gazouillait
une fable d’une voix argentine, qui agitait doucement les
fibres de son cceur. Le dernier né, c’était une petite fille, une
miniature d’Eugénie, un bouton de rose sur sa tige. Elle lui
apparaissait dormant dans son berceau le sourire aux lévres,
ou bondissant, rieuse et folatre, sur les bras de la nourrice, et
agitant ses petites mains potelées pour déranger ses besicles
avec une ravissante espiéglerie.

Pour la premiére fois, une voix formidable lui tintait aux
oreilles : « Ton beau songe doré ne se réalisera jamais ! »
Cruelle torture, qu’il lui fallut subir toute la semaine.

Dans les premiers jours de sa maladie, Eugénie lui répé-
tait souvent, pour le réconforter :

— Pére | ce n’est rien, je t’assure ; j’ai un peu dormi cette
nuit ; je ne souffre presque plus. Mais le neuviéme jour elle
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ressentit une oppression si vive, qu’il lui fut impossible de
dissimuler son mal. Elle demanda a se confesser a I’abbé
Moris. Le soir elle respirait avec peine, et son pére, assis a
son chevet, éprouvait les plus briilantes morsures du déses-
poir.

Vers le milieu de la nuit, comme il la contemplait d’un
air découragé, elle fit un mouvement, et lui tendit sa pauvre
petite main blanche, déja tout amaigrie : — Bon pére ! je vais
étre bien heureuse.

— Tu respires mieux, tu renais a la vie ?

— Au contraire. J'occuperai bientét, je ’espére, une
place a la droite de Dieu, et je t'y garderai la tienne.

Le vieillard tressaillit sous une poignante angoisse. Elle
continua : — Réjouis-toi avec ton Eugénie, que tu aimes tant !
Le Seigneur m’est tout a ’heure apparu, et il m’a dit : Tu vas
rejoindre ta mére.

— Pauvre petite ! balbutiait-il a demi-voix, c’est la fiévre.

— Tu me plains, bon pére ? Félicite-moi plutét : je vais te
précéder dans ce monde ou le cceur ne souffre plus. Resté
seul, tu devras conserver du courage et du sang-froid, afin de
pouvoir exécuter la promesse que tu me fis, I’autre jour, sur
la riante colline de Sannois. Avant que je meure, répéte-moi
que ma dot m’appartient, et qu’il m’est permis d’en disposer.

— Deés cette heure, elle est a toi, ma chére enfant, ma
bonne petite Ninie. Mais, a ce don, je voudrais ajouter, pour
te sauver, mon existence et ma part de bonheur dans ’autre
vie !

— Ne songe pas a me sauver en ce sens ; c’est une bonne
mort qui sauve ’dme, comme dit I’abbé Moris. Parmi mes
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cinquante compagnes, c’est a moi qu’est échue la faveur de
manquer a I’appel de notre auménier pour me rendre a celui
de Dieu.

Puis elle reprit, aprés un long repos: — Ainsi, ma dot
m’appartient...

— Oui ! mille fois oui! Et, suffoqué par les sanglots, il
ajoutait : — O mon Dieu ! conserve-moi ma fille ! Cette appa-
rente lucidité, c’est la fievre, toujours la fiévre.

— Ce n’est pas la fiévre, petit pére, c’est la raison, c’est
Dieu qui m’inspire et me soutient. Je posséde, m’as-tu dit,
prés de deux millions ; merci, oh ! merci (elle lui pressait
doucement la main). Maintenant rappelle tes souvenirs :
lautre jour, quand nous étions assis prés des figuiers, tu
m’as promis que, si je mourais avant toi, ’argent de ma dot
serait le bien des pauvres.

— Oui, ma tendre, ma bonne Eugénie ! oui, je te ’ai pro-
mis. Et il murmurait bien bas : — Mon Dieu ! c’est le délire !

Eugénie se redressa cette fois avec une énergie inatten-
due : — Non, ce n’est pas le délire ; je supplie mon pére, au
nom du Seigneur, de recueillir de vive voix mon testament,
et de ’exécuter quand je serai morte. Je le charge de distri-
buer la fortune qu’il me destinait entre ces familles pauvres
et délaissées dont M. l’auménier nous faisait une si tou-
chante peinture. Toi-méme, 6 mon bon pére! visite-les,
comme je les eusse visitées si j’avais assez vécu. Procure du
travail a ceux qui ont besoin de gagner leur pain ; accepte
les produits de leurs mains, sans les humilier par des re-
proches ; donne, donne largement a ceux qui souffrent de
leur destinée ; fournis des vétements chauds aux petits en-
fants qui ont froid; trouve les moyens de faire agréer
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auméne a ceux qui ne peuvent étre soulagés autrement.
Puise, puise toujours, et quand le dernier écu de ma dot sera
distribué, tu te reposeras, tu songeras au prochain bonheur
de notre éternelle réunion. Crois-moi, une lueur ineffable il-
luminera les derniers jours de ta vieillesse. Quand tu pense-
ras a mon absence, ce ne sera pas avec cette amertume
égoiste qui engendre le désespoir dans les dmes vulgaires.
Plus approchera pour toi cette heure qui va sonner pour ta
petite Ninie, plus tu sentiras la joie de ’dme dominer les
souffrances du corps. Oh ! oui, je I’éprouve en ce moment, la
douleur de mourir est 1égére a qui s’occupe de pensées géné-
reuses et du pressentiment d’un avenir céleste. Je sens la vie
qui m’échappe, et pourtant... Bon pére, adieu! laisse-moi
me recuelillir et prier. Ne pleure pas, ne te désole pas ainsi. Si
tu m’entends haleter trop fort, dis-toi: Ce n’est pas qu’elle
souffre, c’est que...

Elle prononca encore quelques paroles indistinctes, puis
sa voix s’éteignit.

L’homme de notre siécle, oublieux de la Divinité, tant
que le bonheur lui sourit, revient a la religion dans ces ins-
tants suprémes. Le chevalier, s’étant agenouillé, prononcait
cette oraison dominicale que nous avons tous balbutiée dans
I’enfance, négligée pendant la jeunesse et presque oubliée
dans ’4ge miir, mais que nous nous rappelons par instinct,
quand les grandes afflictions nous consument le cceur.

Il récitait donc a demi-voix la sublime priére, qui con-
tient toute la religion du Christ, mais il y ajoutait : — Mon
Dieu ! faites qu’elle vive ! frappez-moi a sa place !

La jeune agonisante fit entendre un son de voix si faible
que, pour le recuelillir, le chevalier dut approcher l'oreille de
sa bouche. — Bon pére, tu pries Dieu qu’il te laisse ta fille
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unique ; c’est 'abnégation qu’il nous commande ; on doit
tout lui sacrifier, tout ! jusqu’a ses enfants.

Sous l'influence de cette divine inspiration, il sentit ses
yeux s’ouvrir aux splendides lumiéres du Christianisme, et
répéta avec ferveur, sans y rien ajouter cette fois ; « Mon
Dieu! que votre volonté soit faite sur la terre comme au
ciel ! »

Comme il achevait le dernier mot, il se leva pour regar-
der sa fille, cette douce fleur dont il respirait depuis tant
d’années tout le parfum : elle était morte, les yeux tournés
vers la volte d’azur, le sourire de la béatitude fixé sur ses
levres pales.

Tout résigné, le pére souleva légérement cette téte si
chére, la baisa au front, et s’écria avec énergie : — Oui, je
saurai me mettre au-dessus du désespoir ! je t’obéirai, Eugé-
nie !

VI

La Chapelle d’Eugénie.

En ce moment, un des serviteurs de I’hétel pleurait en
un coin de la chambre, les deux mains serrées contre son
front. Il aurait voulu, mais par respect il ne I’osait, entrainer
son maitre loin de ce lit de mort, dont la vue, pensait-il, de-
vait lui faire tant de mal. Il se trompait.

— Bastien, lui dit le vieillard d’'un accent ferme et tran-
quille, en jetant sur le papier quelques lignes, je suis le plus
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heureux des péres ; il y a la-haut une sainte de plus: c’est
ma fille. Va commander les billets.

Bastien sanglotait : il crut que son maitre avait perdu la
raison.

— Tu es un brave et dévoué garcon. A partir de ce jour,
tu ne recevras plus de gages, mais je te constituerai une pen-
sion. Tu ne me serviras plus en qualité de mercenaire, mais
a titre de compagnon, d’ami, et par égard pour mon éage.
Mes biens, de toute nature, vont étre vendus, et nous nous
retirerons dans un petit logement voisin du cimetiére, afin
d’étre plus prés d’elle. Nous irons ensemble, chaque matin,
lui porter des fleurs. Tu n’oublieras pas, a ’heure du diner,
de placer son fauteuil en face du mien, car je veux continuer
a converser avec elle, comme si elle était présente.

Bastien regardait son maitre d’un air de pitié si poignant
que le chevalier faillit s’emporter.

— Comment ! tu ne comprends pas ce qu'une mort si su-
blime donne de forces et de consolations au cceur d’un
pére ? Je ne voyais ma fille que deux jours par semaine ;
maintenant, a toute heure je serai prés d’elle.

Le désolé serviteur n’osa plus hasarder un soupir, mais
se dit a part soi : Mon Dieu, puisqu’il en est ainsi, je m’y ré-
signe ; je veillerai nuit et jour prés de mon bienfaiteur... dans
la triste cellule d’une maison d’aliénés, s’il le faut.

Vers dix heures, M. de Barbezac fit atteler et alla lui-
méme acheter un terrain de trente-cinqg meétres de superficie,
pour y élever une chapelle funébre. Il en choisit
I’emplacement sur le plateau le plus élevé du cimetiére, d’ou
I’on découvre Paris, Vincennes, et aussi les lointaines col-
lines qui dominent le village de Sannois. Le méme jour, il
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loua, rue Popincourt, un petit appartement au second, fort
simple, mais offrant un avantage : des fenétres on pouvait
entrevoir la partie du Pére-Lachaise ou serait batie la cha-
pelle.

Le soir il s’endormit d’'un sommeil assez calme, sur un
divan qu’il avait fait placer, malgré les réclamations de ses
amis, prés du cadavre. Le matin, quand les premiers rayons
du soleil illuminérent la chambre de la morte, il déposa sur
ses joues glacées le dernier baiser, le baiser du cercueil, celui
qui ne se rend qu’au ciel.

Comme il contemplait avec une sorte d’orgueil mélanco-
lique ce beau visage empreint d’'une sainte majesté, I'idée lui
vint de passer autour du cou d’Eugénie le collier de brillants
que sa mére avait porté. « Il faut parer dignement, pensait-il,
une fiancée du Christ. » Mais au moment ou il tirait les pier-
reries de l’écrin, il lui sembla entendre la faible voix
d’Eugénie qui lui disait : « Pas de parure mondaine. Si ces
diamants devaient faire partie de ma dot, c’est le bien des
pauvres. »

— Elle a raison, se dit-il, ce serait soustraire cinquante
mille francs a ses héritiers légitimes. Et il referma I’écrin.

Dans la journée, des amis, vrais ou faux, en grand
nombre, étaient venus lui adresser de banales condoléances,
jetées toutes a peu prés dans le méme moule. A ceux qui pa-
raissaient embarrassés de trouver une formule de niveau
avec un si grand malheur, il serrait la main avec une appa-
rence de si franche félicité, que chacun se disait: — Le
pauvre pére ne sent plus sa douleur : il en deviendra fou.

Cependant, en réalité, a part une certaine activité fé-
brile, il possédait la plus profonde sérénité d’ame qu’il eut
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goltée de sa vie. Au milieu de notre société indifférente aux
idées religieuses, il est difficile de concevoir quel courage
moral peut naitre de cette triple et indivisible vertu qu’on
nomme : la Foi, I'Espérance et la Charité. Ce pauvre Bastien
finit par le comprendre, lui en qui le dévouement faisait tou-
jours naitre l'intelligence.

Dés le lendemain de I'inhumation, M. de Barbezac ré-
duisit en argent comptant des actions au porteur, régla im-
médiatement les comptes de sa maison, récompensa géné-
reusement tous ses domestiques, et prit soin lui-méme de
leur procurer de bonnes places. Puis il chargea son notaire —
c’est-a-dire moi qui vous parle — de faire afficher la vente de
ses immeubles, contenant : son hotel a Paris, ses terres aux
environs de Marseille et deux fermes en Touraine. Il avait
résolu de convertir en rentes sur I'Etat les capitaux qui lui en
reviendraient, de maniére a avoir sous la main des fonds
disponibles pour les appliquer a de bonnes ceuvres en tout
genre. Il fit aussi annoncer pour le commencement de ’hiver
la vente de son riche mobilier, de sa bibliothéque et de ses
tableaux. Enfin, aprés avoir signé une trentaine de feuilles de
papier timbré, il renonca au monde, ne gardant prés de lui
que son fidéle Bastien, a qui il constitua une pension viageére.

Ces occupations si prosaiques qu'on nomme affaires
I’avaient absorbé jusque vers la fin de juin. Un jour que le so-
leil dardait sur les murs de sa modeste chambre de la rue
Popincourt ces rayons chauds qui ravivent tout dans la na-
ture, il ouvrit sa fenétre a la brise matinale, et, contemplant
avec une insurmontable mélancolie les lointains cyprés du
cimetiére : — Mon Eugénie, disait-il, tu dois me reprocher ma
lenteur. Enfin, me voila libre ! je vais me mettre a I’ceuvre,
exécuter tes derniéres volontés et entamer largement les
deux millions de ta dot.
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Le chevalier, depuis 'acquisition du dernier morceau de
terre qu’il devait posséder ici-bas, était harcelé a domicile,
ou dans ses excursions au cimetiere, par ces hideuses har-
pies des funérailles, qui spéculent sans respect humain sur
les douleurs des familles. On venait I'importuner de mille
projets de grilles, de jardins, de monuments. Il était temps
de couper court a ces obsessions, qui profanent le culte des
souvenirs ; il se mit donc en quéte, pour se conformer aux
idées de sa fille, d’'un maitre macon qui se trouvat sans ou-
vrage, avec une nombreuse famille a nourrir.

Bastien, chargé de 'aider dans ses recherches, finit par
en découvrir un, qui n’était certes pas des plus habiles, et
voila justement pourquoi ses enfants étaient dans un état
voisin de la misére. C’était un de ces étres de faible capacité,
auxquels Eugénie avait déclaré porter de l'intérét.

Le chevalier I’accepta sans hésitation, et lui présenta un
projet de chapelle funébre dont il avait confié le dessin, pour
I’extérieur, a un pauvre diable, qui, faute de vocation ou
d’exercice de son art, végétait dans les bas-fonds des études
architectoniques. Les plans, coupe et élévation de I’édifice
n’étaient pas merveilleusement lavés ; mais qu’importe ? ce
travail avait procuré a une famille dans la géne un rouleau
d’or : 'exécuteur testamentaire d’Eugénie devait se trouver
satisfait.

Le maitre macon trouva le plan trop compliqué dans ses
formes ; il voulait dire : au-dessus de ses forces. On y appor-
ta des modifications ici et 1a ; il en résulta un ensemble peu
homogeéne et de mauvais gotit ; mais une pensée devait do-
miner toute considération artistique.

— Mon cher monsieur, dit le chevalier, en lui remettant
le plan réformé, ne prenez aucun souci au sujet des sculp-
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tures ; j’ai sous la main des ouvriers qui les exécuteront.
Préparez seulement les murs et la coupole de marbre. Que
les fondations soient profondes, solides, comme pour justi-
fier cette inscription illusoire, que portent tant de funébres
monuments : A PERPETUITE. Que vos blocs soient bien
équarris et bien joints. Mettez-y le nombre de manceuvres
nécessaires, car il me faut cela le plus tét possible. Prenez en
a-compte ces quinze billets de mille francs; achetez le
marbre et payez exactement vos aides. S’il vous faut un peu
plus tard de nouvelles avances, vous n’avez qu’a parler.
Nous compterons ensuite, et sans procés, soyez-en sur.

Le sieur Moret ou Morel n’avait de sa vie rencontré si
bonne aubaine, lui qui ne maconnait guére que des bicoques
de paysans, que des petits cabarets isolés, sur la route de
Flandres ; encore ses chétifs bénéfices ne lui rentraient-ils
qu’a grand’peine. Il fut donc enchanté des procédés du pére
Léonard (seul nom sous lequel le chevalier se fit connaitre),
et, dés le lendemain, il se mit a I’ouvrage. Le vieillard voulut
poser lui-méme la premiére pierre des fondations, sous la-
quelle il placa une médaille d’or, avec une inscription que lui
seul connait.

Dés que les murs de marbre commencérent a s’élever
au-dessus du sol, il put, d’'une fenétre de sa chambre, suivre
assidiiment les progrés de cette construction. Vers la fin de
juillet, la batisse brute était achevée, y compris la coupole et
le campanile qui la surmontait. Pendant qu’on travaillait a
I'extérieur, il avait fait fondre et sculpter a grands frais une
porte de bronze, d’'un gout assez mesquin, grace toujours au
systéme philanthropique d’Eugénie. Dés que la porte put
tourner sur ses gonds, il songea a faire décorer I'intérieur de
la chapelle.
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En attendant que les parois se couvrissent de bas-reliefs,
de fresques et de dorures, et dés que fut préparé le sol, qui
devait étre revétu de fines mosaiques, il y fit établir un siége,
ou il venait chaque matin prier et converser mentalement
avec sa fille adorée. Ces entretiens mystiques, ou la réplique
n’était, hélas ! qu’une fiction, loin de lui inspirer une noire
tristesse, maintenaient en lui I’activité nécessaire a
I’exécution de ses projets.

Pendant les mois d’aofit, de septembre et d’octobre, il
apercut de son balcon une douzaine d’ouvriers qui, tant bien
que mal, faisaient jaillir du marbre les nombreux ornements
des corniches, des frises, des clochetons et des archivoltes
des fenétres.

D’autre part, plusieurs peintres sur verre, de noms fort
obscurs, faconnaient de leur mieux les verriéres de style
moyen age qui devaient remplacer les simples vitres provi-
soires. Quatre dessinateurs ornemanistes, choisis parmi les
plus nécessiteux, furent chargés de combiner isolément un
plan de décoration intérieure. Le moins imparfait des quatre
projets recut le visa du chevalier. Les trois autres furent jetés
au feu, mais chacun des concurrents recut une égale et géné-
reuse rétribution. Il agit de méme a 1’égard de tous les ar-
tistes qui mirent la main, n’'importe sous quel rapport, au
monument si splendide dans son mauvais golit qu’on
nomme la tombe d’Eugénie.
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VII

La Charité pratique.

Pendant que I’édifice funébre prenait la tournure que
vous savez, M. de Barbezac ne demeurait pas engourdi dans
une attente oisive; mille occupations se partageaient ses
journées, et jamais le temps ne lui avait paru s’écouler si
vite. Sur son bureau restaient toujours ouverts deux re-
gistres ; 'un d’eux portait ce titre : Frais de la tombe de ma
fille ; V'autre celui-ci : Dons et aumoénes d’Eugénie. 11 se trans-
portait sans cesse d’une extrémité a ’autre de Paris, soit
seul, soit accompagné de Bastien, dont il avait fait — qu’on
me passe le mot — un limier de bienfaisance. Quand le temps
était a la pluie, il s’installait dans une voiture de place, don-
nant toujours la préférence aux plus mal équipées, celles que
dédaigne la bourgeoisie lorsqu’il y a faculté de choisir. Si
I’attelage était par trop poussif, il recommandait a son phaé-
ton d’aller doucement, vu qu’il n’était pas pressé, et le ré-
compensait d’'une complaisance tout a ’avantage du cocher
et de ses pauvres haridelles.

Pour ne point perdre son temps au fond de sa retraite
ambulante, il combinait un nouveau plan de campagne phi-
lanthropique, ou relisait les lettres que sa fille lui avait adres-
sées de son institution, et qu’il n’ouvrait jamais avant de les
avoir pressées sur son cceur. Il retrouvait ¢ca et 1a, au milieu
de compositions banales dans leur forme, plus d’une idée
pleine de charme et de douceur évangélique. Il recueillait
avec amour ces précieuses perles de son ame, et, comme au
cimetiere, liait une conversation intime avec son fantome
adoré. Plus d’une fois il lui sembla voir a ses cotés s’animer
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sa jolie téte blonde, et s’entr’ouvrir avec grace, pour lui ré-
pondre, ses petites lévres vermeilles, que la terre impi-
toyable avait dévorées.

Aprés une course plus ou moins accélérée, la voiture
faisait halte devant I'allée d’'une sombre et fétide rue de la
Cité, ou devant une masure presque champétre du quartier
Mouffetard. Le marchepied s’abaissait, et il entrait dans une
humide salle de rez-de-chaussée, ou, le plus souvent, escala-
dait a tatons les marches déjetées d’un roide escalier privé
de lumiere.

Arrivé au dernier palier, il frappait a la porte disjointe
d’'une mansarde.

La il trouvait, dans une atmosphére chargée de
miasmes, une famille qu’étiolait 'extréme misére. Des en-
fants amaigris, exhalant une odeur fiévreuse, I’accueillaient
avec un sourire maladif. En un coin était assis, sous une
vieille couverture trouée, un vieillard paralytique ; derriére
une cloison toussait avec effort une femme a peu prés idiote,
étendue sur une paillasse infecte.

Plus la misére se présentait hideuse, plus il se félicitait
de sa visite. Au nom d’Eugénie, il allait vétir et réchauffer
ces enfants, installer le vieillard dans un fauteuil confortable,
procurer a l'idiote un lit propre, garni de rideaux parsemés
de fleurs aux nuances vives et riantes. Et quand tous ces
étres, naguére au désespoir, étourdis de tant de générosité,
baisaient ses mains avec respect, il leur disait avec une
noble simplicité :

— Mes bons amis ! ce n’est pas moi qui vous oblige, c’est
ma fille, c’est Eugénie qu’il faut remercier.

— Mais ou est cet ange de consolation ?
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— C’est un ange, en effet, ajoutait-il avec un soupir ; elle
est... ou sont les anges, au ciel ; moi, je ne suis que son
mandataire ici-bas. C’est son bien qui vous est distribué.

Puis il détournait la téte pour essuyer une larme furtive,
et se dire a lui-méme : — C’est a elle, la sublime enfant ! que
je dois de si douces émotions !

Le chevalier fut bientét connu de tous les pauvres mé-
nages des huitiéme et douziéme arrondissements, ou il ver-
sait, dans le cours d’'une année, plus de deux cent mille
francs d’auménes. Dans le huitiéme, on le désignait surtout,
je le répéte, sous le nom de I’homme aux parapluies, allusion
a une manie qui, seule, parait attester un léger dérangement
de ses facultés mentales a la suite de la perte imprévue de sa
fille. L’'idée qu’un parapluie elt prévenu la maladie qui
I’emporta 1’'obsédait sans cesse, bien qu’il se reprochéat ce
chagrin rétrospectif comme un manque de soumission en-
vers Dieu. Cette idée, qui le portait & donner aux indigents
des parapluies, a titre d’ustensiles de premiére nécessité, de-
vint une manie qui persista jusqu’aux derniers moments de
son existence, et lui survécut méme, grace a une disposition
de son testament.

Parlons encore de ses auménes, si larges, si sagement
réparties entre les indigents les plus nécessiteux. Quand il
rencontrait en eux cette honorable fierté qui repousse les
bienfaits d’un inconnu, il savait, placé sur ce terrain, faire
usage d’'une admirable tactique, et parvenait toujours a les
soulager indirectement et malgré eux. A la suite de savantes
intrigues, auxquelles, au besoin, le candide Bastien prenait
part, il leur fournissait de ’ouvrage a leur insu, et, pour utili-
ser les produits de leur travail, le plus souvent il en faisait
don a d’autres indigents.
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A ceux qui enduraient une apre misére dans l’attente
d’une petite place, il procurait cette place sur-le-champ si la
chose était en son pouvoir, ou les occupait pour son compte.
Par exemple, s’ils savaient écrire, ils les envoyait, dans une
bibliothéque publique bien chauffée, prendre copie
d’ouvrages dont il n’avait que faire et payait avec libéralité
ces inutiles paperasses, qui lui servaient a faire ronfler son
poéle en hiver, en guise de pommes de pin. Si la place
n’arrivait pas, c’était a recommencer, toujours aux mémes
conditions.

Aux femmes dont la vue était affaiblie par I’age, il com-
mandait des ouvrages de grosse lingerie, et en distribuait les
produits aux familles ou les méres sont employées a des oc-
cupations qui ne leur laissent pas le temps de travailler a la
couture.

Il avait une longue liste de femmes indigentes a secou-
rir. Les plus 4gées et les plus disgraciées de la nature étaient
naturellement celles auxquelles il s’intéressait de préférence,
au nom de la jeune et belle Eugénie. Il dota, dans I’espace de
deux ans, plus de cinquante jeunes filles, choisissant a
I’occasion celles qui étaient nées la méme année qu’elle ou
portaient son heureux prénom.

Il faisait souvent acheter par Bastien, aux pauvres ma-
raichers de la banlieue, des charretées entiéres de légumes,
pour les répartir entre les familles nécessiteuses du quartier.
Quant aux marchandes de fleurs qui passaient devant sa
porte, il vidait presque chaque matin leurs éventaires. Ces
fleurs étaient destinées a la chapelle de sa fille. « Elles exha-
lent, disait-il, un suave parfum avant de se flétrir; c’est
I’embléme de sa bréve et pure existence. »
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Le grand art de la charité consiste a savoir discerner, a
I’'aide d’informations discrétes et bien dirigées, ’avarice du
malheur, la vraie misére de la misére factice réduite en un vil
meétier. Il avait acquis, dans ces préliminaires de la philan-
thropie pratique, une sorte de merveilleux instinct et
I’exquise sagacité d’un vieux diplomate. Il distinguait de
suite ceux qui peuvent étre obligés directement de ceux avec
qui I’on doit prendre des voies détournées, et démasquait du
premier coup d’ceil les hypocrites spéculant sur ’exhibition
d’infirmités postiches.

La chasse a la pauvreté honteuse, comme il s’exprimait,
était devenue pour lui a la fois une science et une source de
jouissances ineffables. Il connaissait la chaude poésie
comme les froids calculs de la charité pratique, et je I’ai en-
tendu dire plus d’une fois : « Découvrir des étres humains
horriblement misérables, les rendre au soleil, a la santé, au
bien-étre, cela donne plus de joie au philanthrope que la
rencontre fortuite d’'un Raphaél authentique a 'amateur des
beaux-arts. Heureux ces riches que mine I’ennui, s’ils con-
naissaient les intarissables voluptés de la bienfaisance ! »

Toute médaille a son revers. Dans I'exercice éclairé de
la charité, on a quelquefois a encourir des affronts, des périls
imprévus. Un jour M. de Barbezac, diment renseigné, s’était
rendu au haut de la rue de Lourcine. Il s’agissait de dis-
soudre une misére pantelante. Il avait fait provision de bons
conseils, de consolations, de numéraire : il avait sur lui tout
son arsenal de philanthropie.

Il s’était introduit dans un ignoble grenier, ou gisait sur
la paille une femme agée, infirme, sans ressources, et com-
mencgait a linterroger avec wune douceur pleine
d’encouragement, quand deux prunelles flamboyantes se
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fixérent sur lui, d’'un sombre coin du bouge. Une voix rauque
et menacante murmura :

— C’est un de ces espions que la police envoie chez les
prolétaires sans ouvrage, pour surprendre leurs opinions po-
litiques !

C’était le fils de la pauvre vieille qui I'injuriait ainsi. Le
visiteur entreprit de I’apaiser, de le désillusionner par une
franche et cordiale explication ; mais une main vigoureuse le
jeta brutalement vers ’escalier et referma la porte avec vio-
lence. La téte qui méditait de si généreuses pensées alla
frapper contre I’angle d’un mur ; le sang jaillit, et le vieillard
tomba poussant un soupir. Cette blessure, avouons-le, était
bien aussi honorable que celles du champ de bataille.

Heureusement, il avait des amis partout : une autre
porte s’ouvrit, une porte hospitaliére, cette fois; on le re-
connut, on s’empressa autour de lui, on le pansa, et une voix
fit serment de le venger. Ce fut le seul service qu’il refusa
avec énergie.

— Il faut, dit-il, pardonner a I’aveugle qui frappe au ha-
sard.

O miracle de la résignation chrétienne ! il y a quelques
années encore, il elt brisé sa canne a pomme d’or sur cette
face avinée ; mais le réle que lui imposait le souvenir sacré
de son Eugénie I’avait bien changé.

— Cet homme s’est trompé, ajouta-t-il, et n’est au-
jourd’hui en état de comprendre ni son erreur, ni mes inten-
tions ; je reviendrai demain : je suis siir qu’il se repentira.
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A ceux qui ’entouraient, il semblait entendre le Christ
en croix dire a son Pére céleste, en lui désignant ses bour-
reaux : Pardonnez-leur, car ils ne savent ce qu’ils font.

Le lendemain, il reparut avec un bandeau placé de biais
autour de sa téte blanchie. L’ivrogne de la veille ’attendait
sur le seuil de la porte extérieure ; il se jeta devant tous a ses
pieds, et lui demanda humblement pardon. Sa mére recou-
vra bient6t une modeste aisance avec la santé. Quant a son
fils, le coureur de tavernes, il devint, a partir de ce jour, un
ouvrier sobre et laborieux. Et cette conversion, et cette ré-
surrection au bonheur, c’était 'ouvrage posthume d’une
jeune fille de quatorze ans ?

Si M. de Barbezac avait souhaité d’avoir a ses cb6tés un
défenseur toujours prét a risquer pour lui sa vie contre tous,
il n’avait qu’a dire un mot : cet homme était trouvé ; mais un
tel compagnon lui était inutile, car partout, presque sans ex-
ceptions, il était accueilli avec la profonde vénération qui en-
tourait saint Vincent de Paul.

VIII

Suite et Conclusion.

Maintenant que vous connaissez ’homme que vous ve-
nez de conduire a sa derniére demeure, il vous est facile de
vous rendre compte de I’affluence des blouses qui ont assisté
a son convoi, et de la splendide mesquinerie de la chapelle
ou il repose.
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Il faut en convenir, les détails de I’édifice sont pour la
plupart d’'une exécution fort médiocre. L’autel, formé de plus
de cent piéces rapportées, en pierre dure, a été sculpté par
une vingtaine d’ouvriers. Il offre des sujets tirés de I'Ecriture
sainte, et I’on y compte plus de mille personnages. Tous les
compartiments qui constituent ’ensemble n’ont de commun
que la nuance de la matiére et une méme échelle dans les
proportions des figures ; mais les sujets y sont traités dans
des styles bien différents. Tels ont été recommencés jusqu’a
trois fois, aux frais de la dot, avant d’occuper leur place.

Grace a ce systéme philanthropique, plus d’'un de ces
racleurs de bas-reliefs a fait sans doute quelques progrés
dans un art au-dessus de sa portée. En y regardant de prés,
on peut distinguer ¢a et la certaines poses assez bien mode-
lées, mais il n’est pas a craindre que dans deux mille ans une
commission artistique viole cette sépulture pour parer un
musée de ses débris ; néanmoins, certains archéologues ont
si mauvais gout que je ne réponds de rien.

Ce que j’ai dit de l'autel s’applique aux broderies de
marbre du dehors et de l'intérieur, aux vitraux, aux fresques
de la coupole, aux mosaiques du plancher si patiemment
élaborées. Le mérite de M. de Barbezac est d’autant plus
éclatant a mes yeux, qu’il possédait le sentiment du beau et
n’ignorait pas que, pour le méme prix, il se fat procuré des
chefs-d’ceuvre.

L’intérieur de la chapelle a seul absorbé prés d’'un demi-
million. Tous les ornements (si ornements il y a) ont été pour
la plupart, achevés pendant le cours des deux fatales années
1848 et 1849, qui furent si défavorables aux travaux de luxe.
Les artistes, ceux méme d’un mérite supérieur, manquaient
alors de commandes, tant les grandes fortunes appréhen-
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daient, comme les trones, d’étre anéanties ; mais leurs béné-
fices antérieurs les mettaient a méme d’attendre le retour du
calme. Ce fut donc parmi une centaine de pauvres artistes,
ou plutét d’artisans sans ouvrage, que I’exécuteur testamen-
taire d’Eugénie alla chercher les mains qui devaient travail-
ler a son monument.

Par une sorte de protection providentielle, les désastres
publics ne retranchérent rien aux fonds qui restaient de la
dot de sa fille. En homme prévoyant, dés 1847, a I’aspect des
premiers symptémes qui présageaient une grande tempéte
politique, le chevalier avait vendu ses rentes a des cours éle-
vés, et en avait placé le capital a la Caisse des consignations,
d’ou il en retirait chaque mois une partie. Il me disait un jour
a ce syjet, avec un soupir mal comprimé : « Si j’avais su aus-
si bien prévoir I’orage matériel de mai 1847 ! »

Le million qui lui restait & remuer en 1848 aurait pu étre
distribué en dix jours, sans qu’il y parit pour ainsi dire dans
la masse de la misére publique. Les riches, mus par la haine,
I’égoisme ou la timidité, désertaient la capitale ; d’autre part,
la fusillade, pétillant dans les rues et les faubourgs, multi-
pliait, surtout dans les rangs inférieurs, les veuves et les or-
phelins.

Un seul parmi les humbles artistes appelés a vivre de la
dot d’Eugénie est en voie de conquérir un rang distingué. S’il
vous agréait de venir un jour avec moi visiter a loisir
I'intérieur de la chapelle...

— C’est bien mon intention, interrompis-je. Je compte
méme chaque année, a pareille époque, y déposer deux cou-
ronnes.
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— Eh bien ! n’oubliez pas d’examiner les peintures pla-
cées a droite et a gauche de l'autel. Elles ont pour sujet deux
scénes que je vous ai décrites : I'une, I’entretien sur la mort
et le paupérisme, tandis que 1’'orage se prépare ; ’'autre, un
épisode de I'agonie de la jeune fille, le moment ou, puisant
des forces dans I’énergie de sa volonté, elle confie & son pére
les derniers souhaits de son dme généreuse. Le peintre eut
pour modeéle une miniature trés-ressemblante, exécutée trois
mois avant sa mort. Voici ’histoire du premier de ces ta-
bleaux.

Comme il s’agissait pour le chevalier de fixer un souve-
nir personnel, il tenait a une exacte reproduction des locali-
tés. Un jour donc il se rendit dans la plaine d’Argenteuil ac-
compagné d’un jeune homme, dont la meére, infirme, lan-
guissait dénuée a peu prés de toute ressource.

Son compagnon était encore assez novice dans son mé-
tier de peintre paysagiste. On lui indiqua ’endroit précis ou
il devait placer la jeune fille et son pére ; la petite Folline
elle-méme ne fut pas oubliée.

Georges B*** comprenait suffisamment le dessin et la
perspective, mais fort peu le coloris, bien qu’il se dit hardi-
ment de ’école de Ruysdael. Il se mit donc, avec son insou-
ciance habituelle, a étaler sur une toile du bistre, du jaune de
chrome, du bleu de Prusse, etc.

Apres avoir bien brossé, empéaté et pointillé, il se trouva
avoir baclé un paysage froid, sans air, sans animation, repré-
sentant des vignes au premier et au second plan. Un mar-
chand de vins d’Argenteuil et offert volontiers dix francs de
cette grande tartine pour s’en faire une enseigne.
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Son Mécéne lui paya le prix de son temps avec libérali-
té, relégua son ceuvre au fond d’un placard, et lui dit : — Mon
jeune ami, il y a sur cette toile plus de promesses que de vé-
ritable talent : recommencons cela a nous deux. Il lui déve-
loppa a sa maniére la théorie du colorisme, puis, la semaine
suivante, par un temps magnifique, il le ramena a Sannois.

M. de Barbezac eut le courage de suivre pas a pas cette
méme route parcourue en compagnie de sa fille, au mois de
mai 1847. Tout en gravissant la colline, il détailla au jeune
apprenti dans I'art difficile du Poussin chaque circonstance
de cette journée fatale, avec une telle expression de mélan-
colie, que l'artiste s’éveilla dans le rapin, parce que sans
doute il y avait de I’étoffe. 1l finit par saisir le c6té sublime de
cette douleur, d’autant plus éloquente qu’elle cherchait a
s’étourdir par la résignation ; il sentit vibrer en lui une corde
inconnue, et, cette fois, I’ccuvre de son pinceau fut em-
preinte de la poésie toute nouvelle qui venait d’illuminer son
imagination.

Il resta prés d’'une semaine a Argenteuil. Comme il mé-
ditait un jour sur la teinte & donner a I’ensemble, le vent du
sud poussa au-dessus de la montagne un de ces longs
nuages cuivrés qui annoncent ’approche de ’orage. Alors il
crut entendre la voix d’Eugénie, cette voix doucement émue
par le pressentiment de sa mort prochaine. Il la vit assaillie
par cette subite averse, qui devait jeter sur ses organes tout
palpitants de vie le froid de la tombe. Une teinte a la fois
chaude et pleine de tristesse s’étendit comme un crépe fu-
nebre sur tout son paysage, sur la téte blanchie du vieillard,
sur la pure et radieuse physionomie de la jeune fille.

O prodige de I'inspiration et de la puissance de I’art bien
compris ! il produisit cette fois presque un chef-d’ceuvre ; il
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avait d’un seul bond franchi tous les degrés du tatonnement,
tous les écueils de la pratique ; 'immense et obscur malheur
d’un inconnu l'avait lancé sur le chemin de la gloire et de la
fortune !

Quand le chevalier jeta les yeux sur cette toile vivante, il
tressaillit et y laissa tomber une larme. Puis il embrassa
I'artiste avec effusion.

— Mon ami, lui dit-il, dés que I’atmosphére politique sera
plus calme, tu n’auras plus besoin de te mettre aux gages
d’un vieil original comme moi. Voici, pour attendre de meil-
leurs jours, dix rouleaux d’or. Il y a deux ans encore, je pos-
sédais une collection d’ceuvres de grands maitres ; depuis
I’époque ou je m’en suis séparé, voila la premiére émotion
que m’ait causée un tableau. Oui ! tu as compris mon Eugé-
nie, et si... si elle n’était la-bas, sous ces blocs de marbre, je
ne te jugerais pas indigne d’elle.

Inutile d’ajouter que le pendant de ce tableau, celui qui
représente la jeune fille sur son lit de mort, a le mérite de
son ainé. Ces deux peintures, mises en paralléle avec les ba-
digeonnages qui les accompagnent, brillent comme la lu-
miere électrique au milieu de lampions fumeux. Du reste,
Vous en jugerez par vous-méme, Si vous revenez avec moi
au Pére-Lachaise.

— J'espére que ce sera bientét. Mais nous approchons de
votre demeure ; je ne veux pas abuser de votre complai-
sance. Une seule question encore : Comment mourut le pére
d’Eugénie ?

— Vers le milieu de cette présente année 1849 survint le
choléra, qui dure encore. Jugez s’il lui fut aisé de trouver oc-
casion d’employer les cent vingt mille francs qui restaient de
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la dot! Il allait tous les jours visiter de pauvres malades et
les faisait traiter a domicile, pour leur épargner le lugubre
tableau que présentent les salles d’hépitaux les mieux te-
nues, dans ces jours terribles. Il les soignait lui-méme, autant
que ses forces le lui permettaient, et les consolait en leur
parlant de son Eugénie, qui et été une sceur de charité si
parfaite. Il fut méme si occupé pendant un mois, qu’il ne put
trouver que de deux en deux jours le temps de lui porter des
fleurs et de converser avec elle a travers I’épaisseur de la
terre humide. Il lui disait : « Pardonne-moi si mes visites
sont plus rares ; je passe mes matinées pres de pauvres ago-
nisants. Ma derniére heure aussi ne peut tarder a venir. Prie
Dieu, mon bon ange, qu’il en adoucisse les angoisses ; mais,
quoi qu’il arrive, je bénirai la mort, puisqu’elle seule peut me
ramener preés de toi. »

Vers les premiers jours du mois, il se sentit tout a coup
triste et désceuvré ; c’est qu’il venait de régler ses comptes.
Il ne lui restait plus d’autres valeurs que son modeste mobi-
lier et le semestre échu d’'une petite pension viagere. Dés
lors s’affaissa en lui cette activité surnaturelle, cette prodi-
gieuse surexcitation de volonté, qui I’avait soutenu si long-
temps. Bastien était obligé de l’'aider a marcher, tant il se
sentait faible.

— Mon ami, lui répétait-il sans cesse, il faut t’attendre a
une prochaine séparation. La dot de mon enfant chérie a été
employée selon ses désirs. J’ai eu bien de 'occupation de-
puis deux ans; mais, vois-tu, c’était une vie factice, et je
sens qu’elle va bientét m’échapper, maintenant que je n’ai
plus rien a distribuer a mes chers pauvres.

Un soir il rédigea un testament de quelques lignes, rela-
tif presque uniquement aux détails de son inhumation. C’est
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a moi qu’il le remit, a moi qui, depuis sept ans, suis au cou-
rant de ses affaires. Jeudi dernier, vers midi, il se plaignit
d’'un malaise général et se coucha. Il passa deux nuits de
suite dans I'insomnie, mais sans éprouver de graves souf-
frances.

Avant-hier, comme son fidéle serviteur veillait prés de
lui, vers sept heures du matin, le vieillard se réveilla d’un 1é-
ger assoupissement. Il lui sourit comme a l’ordinaire, mais
sa physionomie portait ’empreinte d’'une profonde mélanco-
lie, mélée d’anxiété ; son ceil égaré semblait refléter les fan-
tomes de l'’hallucination. — Tout a I'heure, disait-il, je I'ai
apercue au sommet de la montagne de Sannois, prés du
grand peuplier, puis je viens de la retrouver ici, prés de moi,
étendue sur un lit. Mon Dieu! elle n’est pas morte ! il m’a
semblé qu’elle remuait les lévres pour me parler. Il ajouta :
Cette chapelle, dont je t’entretenais tout a ’heure, ces visites
aux indigents, tout cela, n’est-ce pas, c’est un réve ? Tu ne
sais ce que je voulais dire ? Eugénie est a son pensionnat ?

— Essayez de prendre un peu de repos, mon bon maitre,
répondait Bastien, qui s’efforcait de retenir ses larmes ; ne
parlez plus ainsi : cela vous fait souffrir.

Mais, loin de chercher le sommelil, le chevalier prome-
nait ses regards autour de la chambre. — Je n’habite donc
plus mon hétel de la rue de Provence ? Je n’apercois plus, en
face de mon lit, mon étagére en chéne sculpté ni mon ta-
bleau du Titien. Alors ce n’est pas un réve. Mon ami, j’ai
bien de la peine a respirer. Ouvre cette fenétre toute grande.

Bastien obéit. L’air était pur et limpide ; le soleil, qui
rayonnait assez haut au-dessus de I’horizon, inondait tous
les objets de ses vagues d’or. Le malade contempla fixement
les cOnes aigus et noiratres que projetaient sur le fond azuré
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du ciel les cyprés du Pére-Lachaise. Bient6t, sur un point de
la cime dentelée, il vit se détacher un édifice surmonté d’un
clocher de marbre, dont la vive blancheur semblait tirer sur
le rose, par le contraste de la verdure qui I’avoisinait.

A cette vue, le souvenir de la réalité lui revint tout a fait.
— Oh I mon Eugénie est morte ! on I’a déposée la. Je veux la
revoir. Mon Dieu! j’ai soif de mourir, reprenez mon ame
pour la réunir a la sienne !

Puis il agita faiblement la main. — Mon ami, va prier le
curé de Saint-Ambroise de me venir visiter ; il en est temps.
Je distingue la-bas, au-dessus des arbres, une forme vétue
d’une robe blanche ; autour de sa téte brille une auréole ;
c’est Eugénie, ma sainte fille: elle me fait signe qu’elle
m’attend.

On ne sait ce qui se passa depuis. Bastien n’ayant pas
trouvé le curé de la paroisse, qui était allé administrer des
cholériques, revint accompagné du médecin. Quand on
s’approcha du malade, on le trouva immobile : il était mort
sans aucun indice de souffrances. Ses yeux éteints, d’ou
s’échappaient deux larmes figées, étaient dirigés vers la cha-
pelle de marbre, qui resplendissait alors d’une vive lumiére.

Le lendemain..., c’est la journée d’aujourd’hui ; vous sa-
vez le reste.

En cet instant le narrateur s’arrétait devant la porte de
sa maison. Nous convinmes d’un prochain rendez-vous.
Quelques jours plus tard, je retournai avec lui rue Popin-
court. Bastien occupait encore une des chambres de
I’appartement de son maitre ; il nous accompagna au cime-
tiere et nous ouvrit la porte de la chapelle. J’y déposai mes
couronnes, et restai longtemps ému devant les peintures si-
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gnalées, seuls détails remarquables de ce singulier monu-
ment, qui avait englouti prés d’un million.

Je conserve a titre de souvenir le legs bizarre d’un
homme dont le nom m’est devenu cher. Quand j’éprouve un
lourd abattement moral, un invincible dégotit des miséres de
ce monde, 'ombre de M. de Barbezac m’apparait comme un
Saint protecteur, sous les traits reproduits par le jeune
peintre. Son histoire me dilate le coeur, brise ma misanthro-
pie, m’inspire des idées généreuses, me rappelle a la religion
et & ’espoir d’une autre vie. Puis, je reporte ma pensée vers
son adorable Eugénie, cette vierge angéliquement belle et
bonne, pour en faire le type de mes plus chastes réves
d’amour.
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UNE BONNE FORTUNE A ROME.

PREMIER TABLEAU.

Une chambre garnie a Rome.

SCENE I.

FERDINAND, UN LAQUAIS.

FERDINAND, lisant la fin d’une lettre. — « ... Surtout ne
manquez pas a ma soirée : votre absence mettrait au déses-
poir votre bien sincére amie, — Angelina de Riparola. » (I re-
plie la lettre.) — J’ai quelque peine, je 'avoue, a déméler
I’expression des sentiments de cette femme ravissante a tra-
vers cette forét de pattes de mouches, fort distinguées du
reste ; il se rencontre ¢a et la dans ses phrases quelques faux
pas de grammaire ; mais qu’importe ! cette lettre est pour
moi sans prix. Voila ce qui s’appelle une conquéte ! Hatons-
nous de la mener a bonne fin. (Au laquais, qui attend sa ré-
ponse.) Lorenzo ! vous direz & M™¢ la marquise que je dépose
a ses pieds mes respectueux hommages, et que je me ren-
drai vers les huit heures a son aimable invitation.

LE LAQUAIS. — J’ai I’espoir que Son Eccellenze...

Ferdinand, a part. — Son Excellence! On donne ici de
I’Excellence a un simple bourgeois de Paris, a un échappé de
college ! Faut-il qu'on les adore ces Parisiens ! Sous ce cli-
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mat enchanteur tout est doublé de velours. Et, a mon retour
a Paris, — si jamais je quitte ce palais d’Armide, — j’irais cour-
tiser encore cette timide et niaise petite Clara, ma cousine ?
Qu’on m’y reprenne ! Les Italiennes seules savent aimer.

LE LAQUALIS, avec un sourire niais. — Eccellenze ! je souis
oun des houit camériéres de monsignor le marquis de Ripa-
rola...

FERDINAND, a part. — Huit domestiques ! Et dire que la
souveraine d’'une si grande maison a fait de moi son étre
idéal et... positif, cela viendra, j'ose I’espérer ! Et penser que
je dois de si impétueux succés a quelques parcelles de cet
esprit dont Paris est le réservoir, ou je n’ai eu qu’a puiser !
C’est inoui, inoui ! (Au laquais.) Mais, Lorenzo ! hatez-vous.

LE LAQUAIS, s’inclinant. — Que votre Eccellenze
m’excouze si j’ose réclamer une trinquade.

FERDINAND, a part. — Trinquade ? c’est quelque mot
francais qu’il écorche. (Haut.) Que souhaitez-vous, Lorenzo ?

LE LAQUAIS, se réinclinant. — Mais... Eccellenze ! je de-
mande la buona-mano, ce qu’on appelle en France un pour-
boire, a partager avec mes sept camarades.

FERDINAND, a part. — La livrée, c’est imposant, mais ici,
ca mendie comme un aveugle. Ensuite, vous me direz : C’est
I'usage ; ces gens-la n’ont pas d’autres gratifications ; ils vi-
vent au jour le jour, et ils ont peut-étre raison. Mais ca de-
mande, ¢ca demande! Depuis huit jours, le chapitre des
pourboires n’en finit plus. Si ce train dure encore longtemps,
il me faudra bientét recourir a mon usurier... (Se reprenant.)
a mon banquier. Allons, voyons ! soyons généreux (1l fouille
da sa poche.) puisqu’il s’adresse a un homme en bonne for-
tune. Tiens, Lorenzo ! voici deux piastres.
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LE LAQUAIS, faisant sonner les deux piéces. — Oh ! Eccel-
lenze ! c’est peu. Songez donc, nous sommes houit, non
compris le souisse ni les couisiniers. Ce sont nos seuls pro-
fits, signor étranger !

FERDINAND, a part. — Au diable cette cohorte romaine...
de mendiants ! Mais, au fait, j’y réfléchis maintenant : cet
appel a ma libéralité, n’est-ce pas une des mille preuves de
mon prodigieux succés ? (Au laquais.) Allons ! Lorenzo ! voi-
ci deux autres piastres.

LE LAQUAIS, s’inclinant jusqu’a terre. — Eccellenze! je
souis a vos ordres. (Au moment ou le laquais ouvre la porte

pour sortir, un jeune homme se présente et serre la main de Fer-
dinand.)

FERDINAND. — Tiens ! I’'ami Charles Verlier ! Je suis a toi
dans une minute. (I sort un instant avec le laquais, auquel il
parle bas avec un air de mystere.)

SCENE I1I.

CHARLES, seul.

C’était bien en effet I'ami Ferdinand Boutefeu que
j’avais hier entrevu au Cours, installé dans une caléche, a cé-
té d’'une femme qui, s’il n’y a erreur, ne m’est pas inconnue.
Ce beau visage a réveillé en moi de doux souvenirs, et aussi
de vieux ressentiments. Pour le bien de mon ami, je regarde
comme un devoir, si c’est bien elle, de le dérober aux
avances intéressées d’'une coquette intrigante et insidieuse.
Je saurai bient6t si j’ai deviné juste : Ferdinand n’a jamais su
I’art de comprimer un secret.
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SCENE III.

FERDINAND, CHARLES.

FERDINAND, au dehors, au laquais qui descend [’escalier.
— Surtout, Lorenzo, n’oubliez pas que la reconnaissance est
une de mes habitudes. (Il referme la porte et serre de nouveau
la main de Charles.) Voila une agréable surprise !

CHARLES. — J’avais le pressentiment que nous nous re-
trouverions ici : je t’al reconnu tout a I’heure accoudé sur ta
fenétre. Eh bien! que penses-tu de la capitale du monde
chrétien ? Pour moi, je I’avoue, je suis peu enthousiaste ; je
trouve presque tous les monuments au-dessous de leur re-
nommeée. Voyager, c’est, & mon avis, aller au-devant de
mille soucis qu’on et évités en restant chez soi.

FERDINAND. — Comment ? tu ne conviens pas qu’il y a
dans les voyages un certain je ne sais quoi ?...

CHARLES. — Je me résume : ce qu’on va voir est toujours
magnifique, ce qu’on a vu est sublime ; mais ce qu’on voit ne
vaut presque jamais la peine de se déranger de si loin. Au-
trement dit, il n’y a de chaleur que dans ’avenir ou le passé,
et le présent, en général, le positif, si tu préféres, est d’'une
froideur désespérante. On ne jouit des voyages que par le
réve ou le souvenir : j’ai dit.

FERDINAND. — O vraie pate dont on pétrit les casaniers !
Nous ne sympathiserons donc jamais sous le rapport artis-
tique et philosophique ? J’adore, moi, ces campements con-
tinuels, et déteste tout ce qui est monotone, régulier... ex-
cepté quand il s’agit de mes revenus.
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CHARLES. — Pour moi, il n’est plus qu’un vrai bonheur :
I'intérieur de la famille. Je songe méme, — mon cher, ne
t’emporte pas peur cela! — je songe a me marier, et si je ne
savais que ta charmante cousine Clara a pour toi un atta-
chement véritable, peut-étre...

FERDINAND. — Ma Clara ! mon cher, pourquoi te géner ?
Si tu en es friand, tu peux te produire. Moi, je ne connais au
monde qu’'une femme : Angelina.

CHARLES, saluant. — Angelina ? un beau nom, ma foi !
quelque jolie soubrette, je suppose.

FERDINAND. — Une... soubrette ? Et si je te disais son
nom : la marquise de...

CHARLES. — Chut! ne compromettons pas une noble
dame, car elle n’est pas, je suppose, une de ces marquises de
contrebande comme on en rencontre ici a la douzaine. Heu-
reux, mon ami ! trois fois heureux !

FERDINAND. — Ah ca! quel est ce ton de persiflage ?
J’affirme que...

CHARLES. — Pour en revenir a notre antipathie, je te dirai
que je viens te faire mes adieux. Je vais accorder un coup
d’ceil au Vésuve, s’il veut me faire I’honneur d’étre méchant,
un salut aux ruines mélancoliques de Pompeia, et je reviens
a Paris pour revoir une chose qu’on ne retrouve nulle part :
une famille, en attendant un ménage.

FERDINAND. — Mon cher, tu es né... tout ce qu’on vou-
dra. Quant a moi, je te dirai donc... Mais tiens, misan-
thrope ! (Lui présentant une chaise.) prends ce siége : je veux,
en cinq minutes, te réconcilier avec ce beau ciel d’Italie qui
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éclaire ma brillante divinité. Ah ! tu ne crois pas a ma bonne
fortune ? Eh bien ! je vais te convaincre.

CHARLES, s’asseyant. — Volontiers. Je n’avais jamais vu
de Lovelace face a face : j’écoute. Aussi bien, j’aime mieux
devoir mes études sur les femmes a I'expérience d’autrui
qu’a la mienne.

FERDINAND. — Egoiste ! froid personnage! Apprends
donc que le lendemain de mon arrivée a Rome, j’allai, muni
d’une lettre de recommandation, faire une visite a la mar-
qui...

CHARLES, interrompant. — Pas de scandale !

FERDINAND, avec impatience. — Au diable ta sotte discré-
tion ! Je veux le faire sonner bien haut, moi, le nom de cette
femme incomparable : la marquise de Riparola !

CHARLES. — Bonne fortune de vanité ! je m’en doutais.
Allons ! la suite.

FERDINAND. — Une caléche de place me déposa sous le
portique d’un palais... un vrai Louvre, parole d’honneur !...
en petit. A ma rencontre s’avanca un suisse colossal, tout
chamarré d’or, avec une canne a pomme d’argent et des
mollets blancs comme neige ; une livrée, enfin...

CHARLES. — Oui, je comprends: beaucoup de galons
sales et rapés.

FERDINAND. — C’est-a-dire que le suisse en question...

CHARLES. — Connu : tout ici est suranné, décrépit ; mais
tu voyais tout en beau ; c’est naturel.
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FERDINAND, bondissant sur sa chaise. — Mais diantre !
n’interromps pas ainsi. Si le suisse est rapé, a coup sur la
marquise est une femme jeune, jolie, fraiche, spirituelle, une
Romaine, en un mot.

CHARLES. — Certes, s’il y a des Romaines au monde, ce
doit étre ici. Apres ?

FERDINAND. — Aprés?... Trois laquais m’ouvrent la
porte d’'une immense antichambre...

CHARLES. -... Meublée, selon l'usage, de deux ignobles
lits de domestiques, et d’'un vaste portemanteau ou se ba-
lance ’habit de Monseigneur.

FERDINAND. — Insipide railleur !... Enfin, a la suite de
trois somptueux salons, formant une galerie de tableaux,
tous de premier ordre...

CHARLES. — Tous !... si ’on veut.

FERDINAND. — Bref, une porte s’ouvre. — Figure-toi un
charmant boudoir de roman ; des stores baissés, un demi-
jour mystérieux, des fleurs a chaque saillie. Sur un délicieux
sopha était assise une femme ! une téte de Raphaél. Sa coif-
fure, son pied, sa main...

CHARLES. — Assez! scélérat! assez. Et cette divinité
était seule sous son baldaquin ?

FERDINAND. — Oui, seule; c’est-a-dire oui et non ; tu
verras tout a I’heure. Aprés une salutation en régle, je lui
présentai ma lettre de recommandation, et lui déclinai le
nom obscur et banal que tu me connais : Ferdinand Boute-
feu ; j’ajoutai : de Paris. Alors elle fixa sur moi un regard de
madone, et me dit en bon francais, d’'une voix douce, avec
une amabilité intraduisible : « Monsieur, j’eusse deviné votre
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patrie, rien qu’a votre maniére de saluer. » Puis, me tendant
la main, elle la déposa franchement dans la mienne, et ajou-
ta: « Je vais vous présenter a M. le marquis. » Son mari, en
effet, un homme grisonnant, un vieil ours assez mal 1éché,
que je n’avais pas apercu tout d’abord, était dans un coin de
la chambre voisine, tout entier a I’examen d’un tableau.

CHARLES, interrompant. — Diable ! le mari était 1a ?

FERDINAND, reprenant. — Oui. Il examinait un tableau.
« Monsieur, lui dit-elle, le baron du Vivier nous adresse un
jeune et aimable Parisien. Vous voyez qu’il songe toujours a
nous faire d’agréables surprises. » Bref, depuis cette entre-
vue, il s’est écoulé quinze jours, et aujourd’hui je suis un in-
time ami de la maison.

CHARLES, [ui serrant la main. — Je te félicite. Pardon, si
cette main ne vaut pas ’autre ; mais, si I’ami Ferdinand veut
m’écouter, je vais le convaincre, par A plus B, qu’il s’exagére
sa position.

FERDINAND. — La preuve que je ne puis m’abuser, c’est
qu’avant-hier elle a accepté une magnifique bague en bril-
lants qui vaut, ma foi ! au moins mille écus. Elle a accepté.
Ainsi... ainsi donc...

CHARLES. — C’est un témoignage de son amour pour...
les cadeaux distingués. Elle en accepterait bien d’autres sans
sourciller | Mais si tu veux me permettre de te déméler, un a
un, tous les fils...

FERDINAND. — Oh ! d’abord, je t’en avertis : tu ne saurais
me désenchanter. (A part.) Il créve de jalousie! (Haut.)
Charles ! je n’ai pas plus de fatuité que toi, mais je ne vois
pas pourquoi je ne plairais pas a une Romaine tout comme
un autre.
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CHARLES. — Je ne dis pas cela. J’admettrai que tu es un
Apollon, un Adonis, un Antinois, tout ce que tu voudras ; a
ces avantages physiques, je joindrai tout I'esprit de feu Vol-
taire. Eh bien ! avec tout cela, je n’en soutiendrai pas moins
encore que tu te fais illusion. D’abord, comment croire une
marquise, une femme de trente ans, assez folle pour se livrer
si vite a un étranger, a un jeune homme, dont la discrétion
doit au moins lui étre suspecte ? Sa familiarité méme, accor-
dée de suite, semble attester ta méprise. En tout pays, une
femme de son 4ge y regarde a deux fois avant de donner son
cceur, de sacrifier le repos de son avenir a un oiseau de pas-
sage. Quant au mari, ne le crois pas si bonnement ta dupe.

FERDINAND. — Ah ca! que prouve tout ce fatras diplo-
matique ? En est-il moins vrai que, depuis huit jours, le mari,
presque chaque matin, m’engage a prendre le chocolat, et
qu’il se passe peu de soirées sans que je fasse, dans sa ca-
leche méme, et seul en compagnie de sa femme, les plus
charmantes excursions ? Hier encore...

CHARLES. — Hier... allons, va !

FERDINAND. — Cette journée comptera comme une des
plus belles de ma vie. Nous allames visiter la sépulture des
Scipions.

CHARLES. — Oui, je sais, une cave voutée en briques,
avec quelques inscriptions indéchiffrables.

FERDINAND. — Qu’importe ! Ce fut en compagnie de la
belle marquise que je visitai le monument.

CHARLES. — La cave.
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FERDINAND, avec impatience. — Le monument! Nous
étions la seuls, sans autre lumiére que la lanterne que tenait
le gardien.

CHARLES. — Il y avait un gardien et une lanterne ? Oh !
délirant. Enfin, que dis-tu a ta belle compagne ?

FERDINAND. - Je lui dis, a I'insu de 'autre, qui ne com-
prenait pas un mot de francais, que je passerais avec délices
toute ma vie prés d’elle, ft-ce au fond de ce souterrain, etc.,
etc. Elle ne répondait rien; mais quel éloquent silence !
Quand je remontai apres elle en voiture, elle fixa sur moi des
yeux d’une douceur...

CHARLES. — Jusqu’ici je ne vois poindre aucun signe cer-
tain de bonne fortune. Il est vrai que cette journée délicieuse
n’est pas achevée. Voyons ! on demande le dénotment.

FERDINAND, vivement. — Ce ton d’ironie est insoute-
nable.

CHARLES, affectant un ton attendri. — De grace, le dé-
notiment ! Voyons, le soir, que s’est-il passé de si... sucré ?

FERDINAND. — Etre glacé et glacial ! Je n’ajouterai pas
un mot.

CHARLES. — Tu aimes trop a parler pour cela. Je gage-
rais que vous allates au Colysée.

FERDINAND. — Eh bien ! oui, au Colysée, par un magni-
fique clair de lune. Puis, nous revinmes au Cours prendre
des sorbets. Notre téte-a-téte s’est prolongé pendant prés de
deux heures ; notre conversation n’a roulé que sur I’amour,
et, sans 'arrivée de deux nouveaux visages...
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CHARLES. — J’y suis. Vous discouriez sur ’amour en gé-
néral, quand le mari, sans doute...

FERDINAND. — Oui ! le mari ; mais il y a tout a parier que
ce benét et un certain Luigi qui 'accompagnait ne viendront
pas toujours...

CHARLES. — Ah! il y a encore un signor Luigi ? Sans
doute un ami intime, un... jeune cousin.

FERDINAND. — Tout ce qu’il te plaira : peu m’importe. Je
tirai le meilleur parti possible de ma position. Ces messieurs
firent venir de nouveaux sorbets, et nous en avons pris
jusqu’a minuit passé.

CHARLES. — Sorbets que tu as payés, je suppose.
FERDINAND. — Mais non.
CHARLES. — Alors que tu payeras, c’est sir.

FERDINAND. — C’est a n’y pas tenir ! Tiens, Charles ! va-
t’en voir si le Vésuve chauffe. Pour moi... (On frappe douce-
ment a la porte.) Dieu ! si c’était elle... (Il ouvre.)

SCENE 1V.

LES PRECEDENTS. - UN GARCON LIMONADIER.

LE GARCON, présentant une note. — Son Eccellenze Ferdi-
nande Bou... Bouteféou ?

FERDINAND. — C’est moi : qu’y a-t-il ? (A part.) Cet air de
mystére m’intrigue.
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LE GARCON. - C’est pour les sorbettes d’hier soir. Y
compris les pastés-frollés et le thé a I'inglése, le total s’éléve
a daouze francs de France.

CHARLES. — Ma réflexion de tout a I’heure qui prend un
corps !

FERDINAND, affectant du calme, et tirant de ’argent de sa
poche. — Tenez, garcon ! voici trois piastres : rendez-moi huit
paoli.

LE GARCON, d’un air cafard. — Oh ! Eccellenze ! Z’ai tenu
le marsepied a M™¢ la marquesa ; il serait iouste que le reste
il serait pour la trinquade.

FERDINAND, avec impatience. — Prends et pars, men-
diant ! (Le garcon se retire. — A Charles qui ricane.) Charles ! tu
prétends, a ce qu’il parait, t’égayer a mes dépens ? Eh bien !
je veux te donner des preuves évidentes de mon bonheur.
Consens-tu & m’accompagner ce soir ou a venir me rejoindre
au palais Riparola ? Tu jugeras par toi-méme a quel point
j’en suis avec la marquise.

CHARLES. — J’accepte, a une condition.
FERDINAND. — Laquelle ?

CHARLES. — D’abord, t’a-t-elle autorisé a lui présenter un
ami ?

FERDINAND. — Et dix, si bon me semble. Je suis tout a
fait a ’aise avec elle.

CHARLES. — Fort bien. Seconde condition : tu me verras,
sans manifester la moindre jalousie, lui faire la cour, a ma
maniére ; essayer en deux mots de me faire aimer ?
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FERDINAND. — Oui ; mais pourtant... je ne sais si...

CHARLES. - Entendons-nous bien : tu es, c’est un point
que je t’accorde, mieux partagé que moi du c6té du physique
et de 'esprit. Tu as une plus belle chance de la séduire. Si
donc moi, avec mes moyens bien inférieurs, je réussissais a
accomplir, en une heure, un triomphe que quinze jours ne
t’ont pas encore authentiquement accordé...

FERDINAND. — On dirait, ma parole ! qu’il s’agit pour toi
d’une citadelle dont on peut assurer la prise en un temps
donné. Sais-tu que, pour un froid mathématicien, voila une
résolution bien gaillarde ?

CHARLES. — Ecoute, enfant ! car j’ai sept ans de plus que
toi : si jobtiens un succeés aussi rapide, m’accorderas-tu que
ta bonne fortune en est une mauvaise ? En ce cas, me pro-
mets tu de rompre dés demain avec elle, d’emballer les
fausses médailles et autres grossiéres babioles dont tu auras
eu le mauvais gotit de t’embarrasser, et d’avoir le courage de
m’accompagner a Naples ? Le résultat de cette épreuve sera,
de toute facon, ton intérét.

FERDINAND. — Grand merci ! Mais, vois-tu, je suis si sUr
d’elle et de moi, que j’accéde a tes bizarres conditions. (Lui
frappant dans la main.) Allons ! c’est conclu. Cependant je
voudrais savoir... Quels moyens comptes-tu mettre en jeu ?

CHARLES. — Oh! mon Dieu! ni esprit, ni amabilité, ni
bague de mille écus; une conversation trés-froide : voila
tout.

FERDINAND. — Eh bien donc! & ce soir. A huit heures
précises, présente-toi au palais Riparola. Je t’y recevrai
comme chez moi, et je te présenterai a la marquise. (Charles
sort et Ferdinand le reconduit.)
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DEUXIEME TABLEAU.

Un salon orné de fresques et de dorures, mais
garni d’un mobilier fort vulgaire.

SCENE 1.

LE MARQUIS, ANGELINA, LUIGI. - DEUX
LAQUALIS en livrée, se tenant a I’écart.

ANGELINA, assise sur un sopha, a c6té de Luigi, a son mari
qui lit a quelques pas d’elle. — Comment ! monsieur de Riparo-
la, vous ne voulez pas convenir que vous avez, en
m’épousant, mis la main sur un trésor ? Soyez donc un peu
plus aimable.

LE MARQUIS. — Un singulier trésor ! qui dissipe tous ceux
que je posséde. N’avez-vous pas été jusqu’a vendre ma pe-
tite Vierge de Bellino, sous prétexte que, ce tableau ornant
votre boudoir, vous pouviez en disposer ? Ignorez-vous, ma-
dame, que, dans les nobles familles italiennes, les tableaux
de maitres sont des meubles d’une nature inaliénable ? Feu
mon pere et travaillé a la charrue plutét que de vendre une
seule toile de sa galerie.

ANGELINA. — Allons, allons! Comment, vous avez en-
core sur le coeur cette Vierge attribuée a Bellino, mais reniée
par les plus habiles connaisseurs ?

LE MARQUIS. —... Qui voulaient me la faire acheter par
des tiers. Celui qui en a été ’acquéreur, a mon insu, en aura
tiré bon profit.
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ANGELINA. — C’était une copie, dont j’ai eu ’adresse de
tirer cinq cents piastres de bon aloi.

LE MARQUIS. — C’était beaucoup trop pour une copie :
donc, c’était un original, vendu au quart de sa valeur. Depuis
trente ans que je suis amateur de beaux-arts, que diable !...

ANGELINA, a part. — S’il savait que sa Vierge m’a rappor-
té le triple de cette somme ! (Haut.) Mais ces cinq cents
piastres ont servi a remonter toute notre livrée.

LE MARQUIS. — Bel avantage! En échange d’un petit
chef-d’ceuvre, vous avez galonné a neuf cinq ou six fainéants
qui...

ANGELINA. —-... Qui représentent, monsieur! N’est-ce
pas la belle tenue des serviteurs qui met en relief les grandes
maisons ?

LE MARQUIS. — C’est ma galerie, a mon avis, qui fait le
plus d’honneur a ma maison. Avec de pareilles idées, ou en
serait-elle, ma galerie ? Enfin, permettez-moi de vous le dire,
marquise, vous sacrifiez tout au luxe extérieur. Oh!... si
j’avais mieux réfléchi, le jour ou je transplantai de Paris a
Rome la belle fleur que vous étes !...

ANGELINA. — De lironie ? Allons, monsieur, vous qui
étes si bon d’ordinaire ! Parlons de choses plus sérieuses.
Songez ce soir a étre, ou du moins a paraitre aimable,
puisque nous recevons des amis.

LE MARQUIS. — Pour moi, je tiens a mes habitudes. Je
n’aime ni les cartes, ni les conversations frivoles. Je vais
donc faire ma partie d’échecs chez mon vieil ami Betasso. (4
Luigi.) Ainsi, mon cher Fatutto, vous aiderez, je vous prie,
ma femme, a faire les honneurs de mon salon. (1] sort.)
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SCENE II.

ANGELINA, LUIGI.

ANGELINA. — Vous le voyez, Luigi, j’al recours a tous les
moyens pour faire contribuer ce brave marquis a notre amu-
sement. Notre livrée vous paraissait un peu surannée : tous
nos laquais sont chamarrés d’or. Il ne me reste plus qu’'un
souci : notre équipage est devenu un peu rococo ; nos deux
chevaux sont un peu... étiques. Il faut renouveler tout cela.
Au reste, j’ai la-dessus quelques bonnes idées. Ai-je rien né-
gligé pour vous plaire ? Je vais jusqu’a feindre de l'intérét
pour ce jeune étourneau de Parisien que nous a envoyé le
baron du Vivier; vous savez... ce vieux gentilhomme
chauve qui m’a si longtemps poursuivie de ses présents, de
ses soupirs et de ses madrigaux. Il aura voulu profiter d’une
occasion pour savoir ce que je deviens ici, et, au retour de
son protégé, il va lui faire sur mon compte mille questions.

LUIGI. — Vous avez entrepris de ranconner le jeune
étourneau, fort bien ; mais, a ce jeu-la, n’ai-je pas a risquer
de perdre votre affection ?

ANGELINA. — Moi, vous en déshériter pour un freluquet
qui cherche a tout prix a compléter son éducation ? Rassu-
rez-vous, Luigi : je connais mon fort et mon faible.

LUIGI. — Et quelle nouvelle... carotte, comme on dit en
style de caserne, comptez-vous lui tirer ?

ANGELINA. - J’espére bien avoir sur lui assez
d’ascendant pour lui repasser, a un prix raisonnable, notre
vieille caléche et les accessoires. Il est accrédité ici pour
trente mille francs; il aime a faire le jette-argent; dés ce
soir, le marché sera conclu. Avec un petit supplément de fi-
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nances, nous aurons de magnifiques alezans et une caléche
du dernier gout.

LUIGI. — Savoir s’il mordra a ’hamecon !
ANGELINA. — C’est mon affaire.
LUIGI. — Doit-il venir seul ?

ANGELINA. — Oui, sans doute. Je I’ai engagé & m’amener
ses amis, mais je sais qu’il n’en a pas a Rome. (Elle écoute.)
J’entends ouvrir la porte du vestibule : ce sont nos invités.

SCENE II1.

LES PRECEDENTS. - FERDINAND, L’ABBE
CIVETTI et plusieurs personnages muets. — deux
laquais.

UN LAQUAIS, annong¢ant. — Monsignor ’abbé Civetti!
Leurs Eccellenzes le comte et la comtesse de Trombola ! le
chevalier de San-Patagone! le marquis et la marquise de
Bravoli | (Aprés une pause.) Son Eccellenze Ferdinande Bou-
tefeou de Paris ! (Ferdinand entre et salue Angelina d’un air de
triomphe.)

ANGELINA, aux personnes présentes. — Permettez-moi de
vous présenter un aimable Parisien. (A mi-voix a Ferdinand.)
Sachez, monsieur, que mon mari, — qui est absent ce soir, —
et moi, nous sommes infiniment honorés de votre visite.

FERDINAND. — M’excuserai-je, madame, d’avoir usé de
votre autorisation ? J’aurai I’honneur de vous présenter tout
a ’heure un de mes intimes amis.
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ANGELINA. — C’est trés-aimable a vous. Cet ami est sans
doute un compatriote : je lui souhaite toutes vos heureuses
qualités.

FERDINAND. — C’est trop flatteur pour moi, madame.
Mon ami, sans étre un Parisien, n’en est pas moins un
homme de bonne compagnie : c’est un Normand.

ANGELINA, a part. — Normand ? tant pis : c’est méfiant et
ca raisonne. (Haut.) Ce sera donc pour nous un double plai-
Sir...

L’ABBE CIVETTI, a Ferdinand. — Eh bien ! notre jeune Pa-
risien est-il toujours enthousiasmé de Rome ?

FERDINAND. - Plus que jamais, monsieur I’abbé, surtout
de ses splendides fontaines.

L’ABBE. — Comment ? Mais ne possédez-vous pas votre
célébre fontaine des Innocents? (A Luigi.) Figurez-vous,
monsieur, un monument colossal qui s’éléve au milieu d’un
immense marché, bordé de superbes portiques ; imaginez-
vous quatre fleuves magiques qui s’élancent avec fracas de
quatre arcades gigantesques. Heureux celui qui peut dire :
j’al bu dés 'enfance de cette eau pure et limpide de la fon-
taine des Innocents !

FERDINAND, a part. — En vérité, ’abbé me semble un
peu... un peu... flagormeur. (Haut.) Non, monsieur ’abbé,
nous n’avons a Paris rien de comparable a vos fontaines, a
vos ruines grandioses, a votre nonpareille basilique de Saint-
Pierre.

L’ABBE. — Mais, en compensation, Paris n’est-il pas la
capitale de I’élégance et du bon gott ? (Indiquant a la mar-
quise la chaine de montre de Ferdinand.) Trouverait-on a
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Rome une bijouterie aussi délicieuse ? (Indiquant le chapeau
qu’il tient a la main.) Connaissez-vous une ville ou 'on dé-
core aussi noblement qu’a Paris une téte humaine ?

FERDINAND, avec vivacité. — Oui, monsieur ’abbé ! celle
ou I’on coiffe les papes et les cardinaux.

ANGELINA, [ui serrant la main. — Quelle fine repartie !
LUIGI. — Quelle repartie fine !

L’ABBE. — C’est mirobolant d’esprit ! bravo ! bravissimo !
(1l lui donne une vive accolade.)

FERDINAND, a part. — Si c’elut été elle ! Dieu ! quel insa-
lubre témoignage d’admiration! C’est inoui, inoui, comme
I’abbé sent le lard rance, I’ail et le tabac !

SCENE 1V.

LES PRECEDENTS, CHARLES.

UN LAQUAIS, bas a Ferdinand. — Eccellenze, oune ami
qui vous demande.

FERDINAND, a part. — Fort bien ! Charles assistera &4 mon
triomphe. (Il va a sa rencontre et le présente a Angelina.) Ma-
dame, voici ’ami annoncé.

ANGELINA, froidement a Charles. — Monsieur, soyez le
bienvenu, puisque c’est M. de Boutefeu qui est votre intro-
ducteur.

CHARLES. — Agréez, madame, mes hommages empres-
sés. (A part.) C’est bien elle ! elle ne m’a pas reconnu ; tant

- 138 -



mieux. (Il salue I’abbé qui le prend a part et cause bas avec lui.
— Un laquais prépare une table de jeu.)

ANGELINA, a Ferdinand. — Mon jeune Parisien, nous al-
lons ouvrir ensemble la partie d’écarté.

FERDINAND, voyant que Charles le regarde, affecte de ser-
rer la main d’Angelina. (A part.) — Qu’il doit envier ma place,
le railleur ! (Il s’assied vis-a-vis d’elle et dépose, a son exemple,
une piéce d’or sur la table.)

ANGELINA. — J’espére bien qu’aujourd’hui la victoire ne
tournera pas toujours de mon coté.

FERDINAND, donnant des cartes. — Hélas | ne suis-je pas
déja vaincu d’avance par le seul effet de vos charmes, qui...
(A part.) Dieu ! quelle bétise j’ai hasardée 1a |

ANGELINA. — Le roi! — Vous seul trouvez de ces jolies
choses-la. Je vous dirai que j’ai révé toute la nuit a notre ex-
cursion d’hier.

FERDINAND, a mi-voix. — Oh ! rappelez-moi sans cesse
cette volite obscure, cette lanterne moins vive que ’éclat de
vos beaux yeux. (A part.) Diable ! je rougis de cette nouvelle
platitude.

ANGELINA. — Mon cher Parisien, vous étes étourdissant.
Il faut que je révéle celui-la. Monsieur le comte ! monsieur
I’abbé ! (Tous deux s’approchent et elle leur parle bas a
Ioreille.)

L’ABBE. — Le mot est délicieux ! digne de retentir dans
tous les salons de Rome ! (1] fait mine de vouloir gratifier Fer-
dinand d’une seconde accolade.)
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FERDINAND, rejetant la téte en arriére. (A part.) — Cest
désespérant, en vérité, de passer si obstinément pour un
homme d’esprit. (L’abbé s’éloigne et Ferdinand respire.)

ANGELINA, continuant la partie. — La vole, et c’est fini !
J’ai un bonheur effrayant. Il faut prendre tout de suite votre
revanche. (On renouvelle les enjeux ; Charles observe tout d’un
coin du salon.) Nous parlions 'autre soir de I’équipage du
marquis.

FERDINAND, jouant. — Magnifique, madame, digne de
Regent’s-Park. — Vous refusez cartes ? Alors, tréfle ! (Luigi
fait un léger signe a Angélina.)

ANGELINA, jouant. — N’est-il pas vrai 7 Deux chevaux de
pure race, des ressorts d’'une mollesse ! (Elle se donne des
cartes.) — Encore le roi! c’est désagréable. — Oui, cet équi-
page est un sylphe, comparé a ces lourds carrosses chamar-
rés d’or et de pourpre, ou se pavanent nos cardinaux. —
Cceur ! — Eh bien ! mon mari est si fantasque, si revéche au
bon gott, qu’il a pris en aversion cette élégante voiture. — Je
coupe et atout. — Le marquis est en vérité un drole de corps ;
mais a son age il faut bien lui passer quelques bizarreries.
(Examinant Charles.) Votre ami a I’air trés-soucieux ?

FERDINAND, jouant. — Ne faites pas attention, madame ;
c’est un misanthrope fini.

ANGELINA. — Pique ! — C’est un systéme malheureux. -
Je vous disais donc que mon mari a son équipage en hor-
reur. Celui qui ’en débarrasserait deviendrait le meilleur de
ses amis. — Atout !

FERDINAND, a part. — Oh! l'excellente idée qui me
vient ! (Haut.) Certes, madame, si cette voiture rappelle de
charmants souvenirs a quelqu’un, ce doit étre a I’heureux
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mortel que vous tenez ici fasciné sous vos regards. (A part.)
Allons, bah! il faut étre 'ami du bonhomme ! (Haut.) Je
n’hésite pas un instant: j’ai si fort & coeur de plaire a...
M. de Riparola, que je prends voiture, chevaux, harnais, et...
tout ce qu’on voudra.

ANGELINA. — Comment ! vous feriez ce coup de téte ?
Une folie en apparence ; mais si I’on songe qu’a Rome avoir
son équipage rapporte une immense considération!... Et
puis, le marquis céderait le tout a moitié prix, pour la baga-
telle de neuf cents piastres.

FERDINAND. — Regardez, madame, ’affaire comme con-
clue. D’ailleurs, pour mon retour a Paris... Mais que dis-je ?
pourrai-je jamais m’éloigner de celle qui... de ’adorable
femme que...

ANGELINA, affectant un air attendri. — Oh! non, non,
notre aimable Parisien ne peut songer a nous quitter : il sait
trop qu’il laisserait ici des coeurs inconsolables. (Elle baisse
les yeux.)

FERDINAND, a part. — Si Charles a tout entendu, il doit
en frémir. (Haut.) 1l reste convenu que mon équipage con-
servera toujours une place pour madame la marquise...

ANGELINA. — Que vous avez de pénétration ! (Jetant sa
derniére carte.) — Encore gagné ! c’est désolant !

FERDINAND. — Je perds : tant mieux ! Un proverbe fran-
cais dit : « Malheureux au jeu... »

ANGELINA. — « ... Heureux en femmes... » N’est-ce pas
cela ?

FERDINAND. — Précisément. (A part.) Mon bonheur est
sur.

— 141 -



ANGELINA. — Eh bien ! monsieur votre ami va prendre
votre place et vous venger. (Charles s’approche et remplace
Ferdinand, qui va causer avec Luigi.)

SCENE V.

ANGELINA, CHARLES. (Les autres personnages
causent entre eux a I’écart.)

CHARLES, gravement. — Votre aimable accueil, madame,
est bien flatteur pour moi. Depuis longtemps j’aspirais a
I’honneur de converser avec une de ces belles et spirituelles
Romaines, dont la réputation est grande a Paris. Prés de
vous, je suis convaincu qu’elle n’est pas usurpée.

ANGELINA, froidement. — C’est un exces de galanterie,
monsieur. (A part.) Quelle politesse compassée ! (Haut.) Y a-
t-il longtemps que monsieur est ’ami de M. de Boutefeu ?

CHARLES. — Quinze ans, madame ; c’est une amitié de
collége. Je le connais comme ma main droite : un caractére
vif, 1éger, enthousiaste, par conséquent facile a duper.

ANGELINA, d’un air piqué. — Vous croyez ?

CHARLES. — Oui, madame, un écervelé ! Aussi, quand je
le rencontre, je prends tout de suite a son égard le réle de
Mentor.

ANGELINA. — Ah l... Monsieur joue-t-il gros jeu ?

CHARLES. — Tout ce qu’il plaira a madame ; mais, pour
mon gotlt particulier, je joue rarement au dela d’un franc;
c’est, a mon avis, le moyen de faire du jeu un passe-temps et
non une lutte intéressée.
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ANGELINA, a part. — Quelle rudesse ! il faut voir a re-
muer un peu ce caractére de moraliste. (Haut.) Monsieur est
donc fou de nos dames romaines ?

CHARLES. — Fou a lier. - Madame veut-elle des cartes ?

ANGELINA. — Volontiers. — Monsieur a un air dhomme a
bonnes fortunes qui perce au premier coup d’ceil.

CHARLES. — Pardon, madame, vous étes dans l'erreur.
Primo, je suis trop peu aimable pour obtenir des succeés en ce
genre ; secundo, je suis cuirassé de toutes piéces contre la
flatterie et la satire. — As de coeur ! — Je suis, direz-vous, un
peu bizarre.

ANGELINA. — Eh bien! puisque nous y mettons de la
franchise, je vous ’avoue : je me suis tout d’abord apercue
de cette bizarrerie. — Encore pique ! vous avez gagné.

CHARLES, battant machinalement ses cartes et sans jouer.
— Et savez-vous, madame, ce qui m’a rendu si... si maus-
sade, si vous voulez ? ma premiére conquéte.

ANGELINA, imitant sa contenance. — Je ne m’en serais
jamais douté.

CHARLES. — Oui, madame, il fut un temps ou j’étais si
aimable, que vous-méme peut-étre...

ANGELINA. — Vous croyez ? (A part.) Quelle insolente fa-
tuité !

CHARLES. — Mais depuis... j’ai perdu bien des illusions.
Avant de connaitre le positif de la vie, j’étais comme tant
d’autres, confiant et enjoué ; je livrais naivement mon cceur
en échange d’'un amour hypocrite. Enfin...
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ANGELINA. — Enfin, monsieur, vous étes venu a Rome
pour chercher un cceur sincére et vous remettre en verve de
bonne fortune ?

CHARLES. — Peut-étre, madame. Je compte méme y
triompher, tambour battant, d’'une personne qui ne s’en
doute guére ; une heure suffira.

ANGELINA. - Pourrait-on, sans indiscrétion, savoir le
nom de la malheureuse dont la conquéte exige une heure, ni
plus ni moins ?

CHARLES. — Sachez seulement que c’est une femme de
votre rang.

ANGELINA. — En vérité, votre air d’assurance pique ma
curiosité.

CHARLES. - Si je vous disais qu’a Paris j’ai fait un jour,
en moins de temps, la conquéte d’une jeune modiste...

ANGELINA. — Ah! monsieur, faites-moi grace de vos
conquétes de grisettes. Passons aux grandes dames. (A part.)
Voudrait-il faire allusion ?... oh ! non, ce n’est pas possible !

CHARLES. — Alors j’en reviens a mon premier sujet. Les
conquétes sur le territoire aristocratique ne sont pas les
moins rapides.

ANGELINA. — Votre assertion est un peu... un peu...

CHARLES. — De grace, madame, ne nous fachons pas:
j’en reviendrais alors & mon autre histoire, celle de la rue de
Grenelle.

ANGELINA, d’un air interdit. — Monsieur, coupons court a
un entretien si...
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CHARLES. — 1l finira dés que je pourrai dire 8 mon ami, a
lui seulement : J’ai triomphé avant toi de la marquise de...

ANGELINA. — La marquise de ?...

CHARLES. —... De Riparola. (Angelina veut se lever.) Au
nom du... pape! madame, restez calme. (Elle reprend son
sang-froid.) A 1a bonne heure !

ANGELINA, a part. — Saurait-il vraiment ?... (Haut.) Qui
vous donne a penser que l'un de vous deux doive triom-
pher ? Si M. de Riparola apprenait...

CHARLES. —... L’histoire d’Adéle la modiste ? mais il doit
en savoir quelque chose. Maintenant, madame, de laquelle
des deux conquétes dois-je reprendre le récit ?

ANGELINA, a part. — Plus de doute, il connait tout.
(Haut.) Mais si monsieur confondait...

CHARLES. — Confondre quoi ? Ne suis-je pas certain que
M!e Adele Boulot est devenue...

ANGELINA, avec humilité. — Oh ! par grace, monsieur, pas
un mot de plus.

CHARLES. — Des supplications ? Pourquoi ? Entre nous,
c’est de l'histoire ancienne. — Il y a dix ans de cela ; rue de
Grenelle-Saint-Honoré ; quatriéme étage ; la porte a gauche.
Doux et cruels souvenirs !

ANGELINA. - Silence et oubli ! monsieur. Ma position...,
les bienséances... Votre nom ? je vous prie. (Charles sourit et
rebat ses cartes.) Quittez surtout cet air moqueur.

CHARLES. - Il fut un temps ou vous ’approuviez.

ANGELINA. — De grace ! rappelez-moi votre nom ?
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CHARLES. — Comment, vous avez oublié le jeune étu-
diant de dix-huit ans qui partageait votre feu, vos beignets,
et ceetera ? 11 me semble le voir encore ce lit de sangle, que
déguisait mal une chétive étoffe ; ce miroir étoilé, dont les
faux reflets déformaient mon image ; ces deux chaises, dont
I'une était dépaillée, 'autre boiteuse. De tout cela le plus
précieux subsiste encore : ces deux beaux yeux noirs...

ANGELINA. — Une fois encore, monsieur ! votre nom ?

CHARLES. — Regardez-moi bien, je vous prie, entre les
deux sourcils. Oh! alors, je croyais au cceur. Depuis... Je
vous rappellerai ce nom a une condition, — c’est que mon
triomphe est assuré.

ANGELINA. — Quelle exigence ! votre triomphe ?

CHARLES. — Rien, dit-on, ne garantit mieux le succes
présent que la réussite passée.

ANGELINA, a part. — Je n’y tiens plus !

CHARLES, regardant a sa montre. — J’ai vingt-cinq mi-
nutes encore pour supplanter ce pauvre Ferdinand, mon
heureux rival.

ANGELINA. — Heureux ! qui vous 'assure ?

CHARLES. — Cette précieuse bague qui jette un si vif
éclat, parole de Charles Verlier !

ANGELINA. — Charles Verlier ? En vain je cherche dans
ma mémoire...

CHARLES. — Vous le nommiez alors mon petit Charles
tout court. Ensuite, les petits Charles ne sont pas rares.
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ANGELINA, d’un air résigné. — Eh bien, monsieur
Charles...

CHARLES. — Dites une fois encore : Mon petit Charles !

ANGELINA. — Aujourd’hui, monsieur, nos positions res-
pectives... Ne parlez, je vous prie, qu’a la marquise de Ripa-
rola. (Elle le regarde avec douceur.)

CHARLES. — Voila un regard si agréable que je consens a
tout ; il me rappelle notre intimité d’autrefois. (Ferdinand se
rapproche.)

ANGELINA, a mi-voix. — Vous ne me trahirez pas, mon
bon Charles. (Ferdinand, qui a entendu, s’arréte interdit. — Un
laquais annonce que le café est prét.)

CHARLES, a voix basse. — Le reste de I’entretien est re-
mis, madame. Songez-y ! Il ne me reste qu’'un quart d’heure.

ANGELINA, a part. — Ah ca! qu’exigera-t-il de moi ? (Iis
se lévent tous deux.)

FERDINAND, a part. — J'ai cru entendre: Mon bon
Charles. Ce n’est pas possible ; mon oreille battait la cam-
pagne.

LUIGI s’avance et offre son bras a Angelina. — A Charles et
a Ferdinand. — Nos aimables invités voudront bien nous faire
I’honneur de passer dans la salle voisine ?

Charles. — A l'instant, monsieur. J’ai deux mots seule-
ment a dire & mon ami. (Il prend a part Ferdinand.)

Angelina, @ part. — Mon Dieu! quel homme ! Il va tout
lui dire. (Tout le monde se retire, excepté Charles et Ferdinand.)
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SCENE VI.

FERDINAND, CHARLES.

FERDINAND, a part. — Il n’est pas croyable qu’en si peu
de temps... (Haut.) Voyons, Charles, avoue que c’est une
plaisanterie concertée entre vous. Mais, en ce cas méme, il
me resterait encore a deviner le motif d’une si rapide fami-
liarité. (Il prend un air soucieux.)

CHARLES. — Dieu! quel air rembruni! Me soupc¢onne-
rais-tu 'intention de te supplanter sérieusement ? (4 part.) Il
y a dix ans que c’est fait. (Haut.) Je tiens seulement a te
convaincre et a gagner ’honneur du pari.

FERDINAND. — Enfin, ou veux-tu en venir ?

CHARLES. — Toujours au méme but : te désabuser, mon
ami. Cette maison est pour toi un guet-apens.

FERDINAND. — Oh ! la pauvre téte !
CHARLES. — Un véritable guet-apens. J’en ai la certitude.

FERDINAND. - Vite une douche a I’ami Verlier | Mais va
donc t’asseoir sous 'une des deux fontaines de la place du
Vatican !

CHARLES. — Je te répéte que tu es sa dupe, comme je I’ai
été autrefois... Ces parties d’écarté, cette proposition de
vente, tout cela, mon cher...

FERDINAND. — Comment ! tu ne comprends pas encore
que si je veux acheter cette caléche, c’est uniquement pour
me mettre bien avec le bonhomme ?
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CHARLES. — Mais le bonhomme, c’est toi, qui acceptes
ce sot marché. Voyez-vous d’ici ’'ami Ferdinand étendu dans
sa voiture, menée par un cocher de louage! Oh! bravo!
bravissimo !

FERDINAND. — Oui, mais ayant a ma droite la belle mar-
quise.

CHARLES. — En vérité, je rirais de cette comédie s’il ne
s’y mélait du sérieux. Je te le répéte, ta déesse, je I’ai connue
jadis a Paris. J’ai été tout a fait triomphateur bien avant toi,
qui ne I’es encore qu’a demi.

FERDINAND. — Impossible ! Tu te trompes, ou tu veux
m’en imposer.

CHARLES. — Elle se nommait Adele Boulot.
FERDINAND. — Elle est Italienne, j’en suis sur.

CHARLES. — Nullement. Elle est née a4 Melun et a fait a
Paris ses premiéres armes. Je I’ai connue modiste. Elle m’a
quitté un beau matin pour suivre a Bade un faux million-
naire, qui I’a lancée dans un monde de cuivre doré. C’est la
qu'est venu la pécher son vieux nigaudinos de mari, qui
I’emmena dans sa belle patrie, ou il I’épousa. Puis elle est
devenue une intrigante de haut étage : voila toute la méta-
morphose. (Ferdinand se laisse tomber dans un fauteuil.) Si tu
m’en Crois, renonce a tes projets, a tes illusions, et partons
demain pour Naples, dans le simple équipage d’un voiturin.

FERDINAND, préoccupé. — Mais, au fait... la moindre
preuve de tout cela ?

CHARLES. — Veux-tu te cacher ici, quelque part, et tu
I’entendras m’appeler : Mon petit Charles. Peut-étre méme...
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mais non, en homme d’honneur, je réponds de la noblesse
du dénotment.

FERDINAND. — Impossible ! impossible !
CHARLES. — En veux-tu hasarder I’épreuve ?

FERDINAND. — Tu prétends avoir eu part a ses faveurs ?
Eh bien! qu’est-ce que cela prouve ? Je suis aimé a mon
tour, voila tout, j’en suis sir. La jalousie seule te fait parler.

CHARLES. — Mais, mon cher, quel effet a donc produit
sur toi le signor Luigi Fatutto 7 un bel homme, ma foi ! aussi
niais qu’'imposant. Quelle place lui accordes-tu ici ?

FERDINAND. — Oui, sans doute... j’ai déja cru... remar-
quer... Oh! il me prend une démangeaison de lui chercher
querelle.

CHARLES. - Ici, ou fleurit en silence I'olivier de paix ? Le
duel n’a pas cours a Rome : on voit bien, par-ci par-1a, un
meurtre ; mais le duel est un principe peu répandu : tant
mieux et tant pis.

FERDINAND. - Je voudrais pourtant donner une lecon a
ce grand... escogriffe.

CHARLES. — Escogriffe, pourquoi ? parce qu’il occupe
une place qui ne te convient pas ? Que ne me demandes-tu
compte a moi-méme de mes anciens succes aupres d’elle ?

FERDINAND. — Il y a dans ce Luigi un je ne sais quoi qu’il
m’est impossible d’endurer, un air de fatuité que je voudrais
rabattre.

CHARLES. — Tu n’en feras rien, sinon, j'interviendrais a
titre de troisiéme larron.
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FERDINAND. — O ma douce illusion ! Au diable aussi ta
philosophie rude et indigeste, qui désenchante de tout!
(Apreés un instant de réflexion.) Ainsi donc, moi...

CHARLES. — Tu es leur dupe a tous deux. C’est la
dixiéme fois que je te le répéte.

FERDINAND. — Eh bien! oui, je commence a voir clair.
(Avec impatience.) Oh! quittons sans délais cette maison
odieuse ! mais ce ne sera pas sans avoir dit a la marquise ses
hautes vérités. (1l tire un agenda de sa poche et écrit.) Voici
ma lettre : « Perfide femme ! »

CHARLES. — Pas cela. Se plaindre et injurier, c’est sottise.

FERDINAND. - Il faut quelque chose de plus énergique :
« Monstre de trahison ! »

CHARLES. — Encore moins. Je vais t’'indiquer une meil-
leure vengeance : « Ma chére et bonne Clara ! »

FERDINAND. — Ecrire a Clara ? singuliére idée! (Ecri-
vant.) « Monstre de trahison ! »

CHARLES. — Pas de réplique : « Ma chere et bonne Cla-
ra!»

FERDINAND, écrivant : « C’est avec un vrai dégott...

CHARLES, dictant : « C’est avec la joie la plus vive que...
je te reverrai dans six semaines. »

FERDINAND, déchirant son brouillon et serrant la main de
Charles. — Eh bien ! oui, mon Mentor, je me rends. Au fait,
elle ne manque pas d’agréments, la petite cousine. Quel gra-
cieux profil! quelle pureté angélique ! Mais... j’en reviens
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toujours 1a : est-il certain que la marquise se joue de moi et
ne ressente rien ?...

CHARLES. — Tu veux donc étre bien sar de de ton fait ?
Tiens-toi un instant a ’écart. La voici ;: en trois minutes tu
seras convaincu. (Ferdinand se cache derriére une draperie.)

SCENE VII.

LES PRECEDENTS, ANGELINA.

ANGELINA, cherchant des yeux Ferdinand. — Messieurs,
on vous attend.

CHARLES, a part. — A moi le dénotiment ! (A Angelina.)
Un instant encore, madame, un seul instant | nous avons a
terminer certain dialogue...

ANGELINA. — Oh ! monsieur, c’est étre inexorable, c’est
abuser de la position. J’en suis stre, (Elle feint d’essuyer une
larme.) vous avez trahi ce secret: c’est une cruauté sans
nom.

CHARLES. — Je ’avoue, je lui en ai révélé quelque chose,
tout juste ce qu’il en fallait pour le sauver.

ANGELINA. — Le sauver ? mais on dirait en vérité, qu’il
est sous la griffe d’'un démon.

CHARLES. — C’est un peu cela. Quel démon plus séduc-
teur, en effet ?...

ANGELINA. — La plaisanterie est ici hors de saison ; ha-
tez-vous d’achever.
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CHARLES, froidement. — Oui, madame. Puisqu’entre nous
il y a un vide de dix années, un mari et un... cavalier ser-
vant, je ne vous demande qu'une grace en échange de ma
discrétion. Il est un moyen sar de décider mon ami a se dé-
tacher de vous : rendez-moi cette bague qu’il vous donna il y
a trois jours, je crois.

ANGELINA. — Comment, vous voudriez ?... mais ce se-
rait d’'une impolitesse...

CHARLES. — Je l’exige, ou je fais explosion. Je ferai cir-
culer a Rome une multitude de lettres... vous savez, ces
pattes de mouches si aimables.

ANGELINA. — Mon bon petit Charles, mais cette bague...

CHARLES. —... Est bonne a garder, c’est possible ; mais il
me la faut ; a cette seule condition, chére Adéle...

ANGELINA. - Si vous lui remettez ce présent, il
s’emportera, il...

CHARLES. — Il sortira d’ici sans scandale. J’ai le secret de
le rendre philosophe : je suis son professeur en notions posi-
tives. Il est bien entendu qu’il ne sera plus question de cer-
tain sot marché. A la rigueur, les parties d’écarté elles-
mémes devraient étre regardées comme nulles, mais... nous
passerons sur cet article.

ANGELINA, étant la bague avec impatience. — Tenez ! voi-
la ce bijou, et que tout soit fini: vous lui annoncerez
qu’entre nous tout est rompu. (A part.) Quelle atrocité ! Et
dire que je ne puis me venger d’une pareille obstination !
(Ferdinand apparait et la salue avec ironie. — Haut.) C’était
donc un complot ?
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CHARLES. — Non, madame, il n’y a la qu’une scéne imi-
tée de 'antique, entre la belle Calypso, Télémaque et Men-
tor. Nous allons a l'instant méme rejoindre votre aimable
compagnie et lui adresser nos touchants adieux. (Angelina
sort.)

SCENE VIII ET DERNIERE.

CHARLES, FERDINAND.

CHARLES, a part. — O duplicité ! 6 femmes! femmes !
comme disait Figaro, j’ai a peine assez de philosophie pour
moi, et il faut encore que je la partage ! (A Ferdinand.) Eh
bien, mon ami ?

FERDINAND. — Oui, Charles, je suis convaincu.

CHARLES. — Enfin!... nous commencons a déchiffrer
notre alphabet : c’est bien heureux !

FERDINAND. — C’est indigne ! infame !

CHARLES, serrant la main de Ferdinand. — Allons, mon
cher, nous nous consolerons entre nous. Si tu perds une mai-
tresse, tu retrouves un ami généreux ; car enfin j’aurais pu,
en usant de la position, aller plus loin. Hein ? qu’en dis-tu ?

FERDINAND. — Oui, Charles, tu es un ami sincére, mais
c’est ce Luigi Fatutto que j’aurais voulu souffleter avant de
quitter cette ville de malédiction.

CHARLES. — C’est mal parler de la capitale du monde ca-
tholique. Demain, je vais a Naples : irai-je seul ?

FERDINAND. — Je t’accompagne ; mais alors partons tout
de suite, cette nuit méme. (Il soupire.) C’est dommage, pour-
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tant ! la marquise de Fatutto... (Il se reprend.) de... Riparola
est si séduisante ! ses cheveux sont d’un si beau noir !

CHARLES. — J’en ai a Paris plein un tiroir de mon secré-
taire. Mais ceux de Clara, ce me semble, sont d’un blond
cendré ravissant. Allons ! demain, si nous sommes sage, je te
rendrai ta bague de mille écus. (Il lui prend le bras.) Sur ce,
allons déguster le café du bonhomme.
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LE PATE DE STRASBOURG
et

LE GIBET DE MONTFAUCON.

Un soir, avant de me mettre au lit, jeus la malencon-
treuse fantaisie de me charger I’estomac d’un large triangle
de paté de foie de Strasbourg. Une heure aprés je
m’endormis d’un sommeil assez paisible, mais vers minuit
un lourd cauchemar commenca a peser sur ma poitrine,
comme en expiation du long supplice que les patissiers
strasbourgeois infligent a de malheureux volatiles, dans
I'unique but de procurer un instant de plaisir sensuel aux sy-
barites parisiens. Je vais essayer de dépeindre les incohé-
rentes et absurdes images qui m’assaillirent pendant cette
nuit d’angoisses, et les spasmes gradués d’anxiété, de
crainte, de terreur, qui agitérent mon cerveau surexcité par
le travail d’une digestion pénible.

Sous I’empire d’un sommeil plein de fiévre, je me figurai
que je respirais, — et fort mal je vous I’assure, — sous le régne
du monarque trés-chrétien Francois, premier du nom, que
Dieu absolve ! Je voyais devant moi se dresser sur un tertre
isolé de hauts piliers de pierre, carrés et de teinte verdatre.
Je reconnus bient6t la Justice du Roi, le gibet de Montfau-
con, lieu de supplice, de pestilence et d’horreur qui faisait re-
fluer au loin les habitations, celles méme du pauvre, comme
si le redoutable édifice exercait une force répulsive réelle.
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Les bohémiens seuls, en tout temps, osaient affronter la
proximité du monticule infect, et venir faire des repues
franches a quelques pas de ces fourches auxquelles leur es-
péce fournissait un honnéte contingent. A ’époque des jours
gras le peuple des faubourgs venait aussi s’ébattre dans les
guinguettes éparses sur le territoire voisin, qui en a pris au
XVesiecle et conservé jusqu’a nos jours le surnom de Ca-
réme-Prenant.

Sur les plus anciens plans de la capitale, le grand gibet
de Paris figure comme un faisceau de piliers terminés en
pointe, élevés sur un soubassement et formant quatre faces
a claire-voie. Au sommet et vers le milieu de leur hauteur ils
supportent des traverses de bois garnies de chaines de fer,
dont on cerclait le cou des criminels hissés sur une échelle
perfide qui tout a coup leur manquait. De 1a, ils contem-
plaient & contre-coeur ce curieux Paris du moyen 4ge qui fait
les délices de nos romanciers et de nos antiquaires.

Le droit de dépasser le nombre de trois piliers était ré-
servé a la royauté: elle en usait avec largesse. En fait
d’exhibition de ce genre nulle ville au monde ne rivalisait
avec notre capitale. Notre justice & double étage était vrai-
ment majestueuse a voir, surtout au grand complet. Une
trentaine de cadavres se balancaient sur deux rangs super-
posés, chacun a l’aise dans sa case, a moins que par excep-
tion on ne logedt deux pendus dans un seul intervalle.
Quand I’édifice était en réparation, ou lorsqu’il y avait presse
de comparses amenés de vive force a cette danse satanique,
on élevait, dans le voisinage, des fourches supplémentaires.

Ce gibier de potence, comme disaient nos bons aieux,
était en certains temps si avancé, qu’il exhalait au loin, dans
la direction du vent, des miasmes d’une intolérable putridi-
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té ; avis énergique et palpable a quiconque méditait un at-
tentat contre les droits de la société, du clergé ou de
I'autorité royale. Plus d’un criminel d’un rang élevé a figuré
sous ces poutres infimes. A ces coupables de distinction,
dégradés de leurs droits a la sépulture, on accordait quelque-
fois une faveur : celle de devenir squelettes dans des sacs de
cuir, au grand désappointement des oiseaux de proie
qu’attirait de loin I’appétissante curée.

Les satires du temps de la Ligue mentionnent seize pi-
liers, mais sans indiquer leur disposition. Dés cette époque
on ne pendait plus directement a Montfaucon ; on y accro-
chait les cadavres des suppliciés exécutés sur les places ou
carrefours de Paris. Lorsqu’Henri IV résolut de construire un
hoépital pour les pestiférés, il choisit une portion du territoire
de Caréme-Prenant, sise au sud et en vue des sinistres pi-
liers, non loin d’'une mare fétide. On traitait alors ’humanité
sans plus de facons ; on concentrait en un méme lieu tous
les genres d’infections et de miséres. Sous Louis XIII seule-
ment, vers 1625, fut abolie la sauvage coutume de suspendre
des cadavres au gibet, et le terrain fut affecté a la sépulture
des corps qui avaient passé par les mains du bourreau. Pen-
dant des siecles, cette localité fut donc le réceptacle de tout
ce qui était objet de mépris, de dégout, d’horreur. Sous
Louis XV, au bas de la butte était un cimetiére : c’était un
cimetiére réservé aux victimes de l'intolérance catholique,
aux protestants !

Vers la fin du XVIIe siécle, la base du monticule fut cor-
rodée par des platriers qui en extrayaient des pierres gyp-
seuses. Cinquante ans plus tard, le soubassement en ruines
du gibet n’était plus hérissé que de quatre ou cinq piliers,
dont deux tout au plus en leur entier. La butte taillée a pic,
déchiquetée, avait I’'apparence d’'une molaire gigantesque
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cariée, mais encore munie de ses racines. Sous Louis XVI on
en effaca jusqu’au moindre vestige, et une nouvelle Justice
du Roi, dite aussi Montfaucon, fut construite au dela du mur
d’octroi, sur une des éminences de la butte Chaumont. Plus
modeste que le vieux gibet, celui-ci n’offrait que quatre pi-
liers de pierre disposés carrément ; dans ’espace qui les sé-
parait, on enterrait les suppliciés de la place de Gréve ou
d’autres lieux. Un peu plus tard on porta leurs restes dans un
cimetiére voisin de la croix dite Clamart, au faubourg Saint-
Marceau.

Avant 1834 encore, on ne rencontrait guére dans le voi-
sinage de remplacement des anciennes fourches que
quelques masures isolées, chétives, vouées a d’impures in-
dustries, a I'équarrissage des chevaux, a la fabrication des
cordes a violons, du noir animal, d’huiles nauséabondes. Au
dela de la barriére du Combat était une aréne pleine de sang
et de hurlements, ou des dogues rageurs s’entre-déchiraient
ou se faisaient éventrer par un taureau de piteuse encolure.
Plus loin l'air était empesté par le dépét des plus infectes
immondices issues de la capitale. Les noms des voies pu-
bliques s’harmonisaient du reste avec le terrain qu’elles tra-
versaient ; c’étaient les rues des Morts, de la Voirie, de la
Boyauterie, dénominations ignobles qui semblaient chargées
de rappeler le souvenir de ce sol d’insalubrité et de malédic-
tion.

Revenons au gibet monumental, tel qu'on le voyait au
temps de Francois I¢". Au milieu de l'aire qu’entouraient les
barreaux de cette cage hideuse s’ouvrait une cave profonde,
ou I'on entassait péle-méle les débris des corps déchiquetés
par les corbeaux de la plaine Saint-Denis, afin de faire place
aux nouveaux visages que la Justice envoyait grimacer au
bout des chaines rouillées fixées entre chaque traverse. Ce
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fut précisément a 'orifice de cette fosse méphitique, rétablie
aux frais de mon imagination et transformée en un puits, que
commenca le cauchemar atroce, provoqué par la lourdeur
du péaté strasbourgeois, au moment ou sa résistance a
I’action chimique de mon estomac détermina les premiers
symptémes d’une laborieuse digestion.

Or, voici sous quelle forme I'image du lugubre monu-
ment s’incorpora au tourbillon confus de mes idées. Il était
devenu la propriété d’'une compagnie anonyme, qui l'avait
convertl en un établissement aussi singulier qu’irréligieux.
On lisait au-dessus de la porte, sur un grand tableau:
ASSURANCES CONTRE LES MAUVAISES CHANCES DU SUICIDE.

Au pied du monticule se dressait jadis une vieille croix
de pierre, dite de Craon, devant laquelle les patients
s’agenouillaient pour recommander leur &me a Dieu avant
de monter sur I’échelle fatale. Prés de cette croix était pla-
cée, dans mon réve, la porte que surmontait I'inscription ci-
tée. Le seuil franchi, on commencait a gravir la rampe de la
butte, puis on arrivait ou je suis présentement, au milieu des
seize piliers. On les avait réunis par des chéssis de fer, garnis
de vitres dépolies, et ’ensemble formait une salle d’'un as-
pect fort lugubre.

Le frisson commenca a me prendre ; toutefois, la curio-
sité dominait encore la peur. Je m’avancai prés d’'un puits
sans margelle, béant au milieu de la salle : il me parut va-
guement éclairé, a une certaine profondeur, par la réverbéra-
tion d’'une lumiére blafarde, dont les rayons émanaient d’un
point inconnu. Ce regard, trop prolongé, fut suivi d’'un bour-
donnement confus autour de mes oreilles, et je sentis
comme un liquide froid qui s’infiltrait & travers mes os;
javais le vertige. La lutte, on le comprend, venait de
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s’engager entre la masse pateuse et les sucs digestifs de mon
estomac.

Revenu un peu au calme, je pus me livrer a I’examen dé-
taillé de ce lieu sinistre, ou j’étais seul. A des crochets, scel-
lés dans la pierre des piliers, étaient suspendus des habits
oscillant avec lenteur, et affectant par la disposition de leurs
plis des formes humaines désossées. Cette vue troubla mon
ame d’un funeste pressentiment.

Le plafond était une coupole semi-transparente; au
centre était fixé un gros céble a noeuds qui s’engageait dans
la profondeur illimitée du puits et se perdait dans ses té-
nebres. Ce cable, dans mes idées, était formé de toutes les
cordes de pendus exécutés sur les carrefours de Paris depuis
Philippe-Auguste, en sorte que sa longueur totale était diffi-
cile a apprécier. Poussé par un fatal caprice, je me crampon-
nai a ses premiers nceuds, afin de plonger plus avant mes
regards au fond de la fosse. Je discernai, a environ cinquante
metres, une sorte d’issue latérale, conduisant a quelque ré-
duit mystérieux, et je percus en méme temps je ne sais quels
lointains murmures, comme si le puits aboutissait a la salle
toujours bourdonnante de la Bourse de Paris, ou au rivage
d’'une mer agitée par la tempéte. Puis, prétant 'oreille avec
plus d’attention, je crus distinguer des cris affaiblis par la
distance, des soupirs étouffés, des rales sourds exhalés d’un
champ de bataille ou d’un hépital de pestiférés, le tout mélé
a une psalmodie funébre dont le rhythme grave était plein
d’épouvantements.

Je voulus me soustraire a cette horripilante émotion ;
mais Smarra, le mauvais génie du sommeil, m’étreignit de
son poignet de fer et me forca a demeurer immobile. Tout a
coup il me sembla me rappeler la destination de ce gouffre
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infernal ; je crus me souvenir qu’avant mon entrée quelqu’un
m’avait donné les détails qui vont suivre.

Une association soi-disant philanthropique, et en réalité
fort immorale, ayant pris en pitié le souci que se donnent,
pour se délivrer de leurs enveloppes matérielles, les ames
sceptiques, souffreteuses, fatalement passionnées ou désillu-
sionnées de tout, avait fondé, avec 'autorisation d’un pou-
voir quelconque, une institution destinée a leur venir en
aide. Moyennant une rétribution accessible au plus pauvre,
on pouvait se procurer le genre de mort le plus en harmonie
avec ses gouts. Dans un grand vestibule, m’avait-on dit,
vous apercevrez des mains peintes sur les murailles. Elles
vous indiqueront la salle des potences, munie de tous les ac-
cessoires relatifs a la suspension; la salle de I’asphyxie,
chargée de vapeurs azoteuses, carboniques et autres ; celle
des poisons, sorte de pharmacie dont les bocaux garnis
d’étiquettes et de notices sont toujours pleins de substances
vénéneuses trés-variées infailliblement délétéres ; celle des
armes a feu, pourvue de tous les instruments spéciaux a
cette catégorie. Le dernier modéle, avait-on ajouté, consiste
en une machine ingénieuse, disposée de telle sorte que le
cerveau et le cceur, ces deux centres probablement distincts
de la vie, broyés en méme temps, sont délivrés du méme
coup de tous leurs maux. Partout le confortable appliqué a
I’art de se détruire !

J’étais atterré de cette froide logique, car aucune idée de
suicide, mais la seule curiosité m’avait poussé a franchir le
seuil de cet établissement, & mon insu si redoutable. Je m’y
étais introduit a I’étourdie, en flaneur, sans m’étre fait préa-
lablement initier a ses mystéres, sans avoir passé par une sé-
rie d’épreuves, auxquelles j’étais censé m’étre soumis.
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On a da exiger, continuait & me dire mon inexorable
mémoire, de ceux qui se présentent, une forte preuve de ré-
solution, puisqu’une fois engagé dans le puits fatal, on n’a
plus la faculté de se rétracter, ni de rétrograder, a cause de la
forme particuliére des noeuds de ce céble magique. Il faut de
toute nécessité aller a la mort ; seulement on a le choix des
moyens et la liberté de mourir a son heure. C’est en cela que
cette institution différe de I’exécution de la loi naturelle qui
nous a tous condamneés a subir le trépas.

Ces réminiscences fictives me firent pousser autant
d’hélas ! qu’Artémise en accorda a la mémoire de son cher
Mausole.

Je me livrais donc a ces lamentations bien légitimes,
toujours suspendu aux premiers nceuds du cable, dont je
connaissais maintenant ’horrible propriété. Il fallait conti-
nuer a descendre. J’essayai néanmoins de forcer
I'impitoyable consigne et fis pour rebrousser chemin les ten-
tatives suprémes de ’homme qui veut échapper aux flots ou
a 'incendie.

Au milieu de ces efforts désespérés, mon chapeau, frois-
sé par le cable, tomba dans le gouffre, bondissant d’une pa-
roi a 'autre avec un bruit sourd et saccadé, qui finit par
s’éteindre dans un éloignement sans limites. Cette chute re-
tentissante redoubla mes transes. Sur mon front perlait une
sueur glacée ; je serrai le cable avec un frisson nerveux, ap-
préhendant d’étre moi-méme lancé dans ce vide plein de si-
nistres échos. Puis j'essayai d’appeler a mon secours, mais la
voix me manqua. Mes forces s’affaiblissaient ; je me sentais
sur le point de lacher prise, et mon cceur, en proie a de
bruyantes pulsations, battait avec le son rauque d’une cloche
d’alarme qui s’est félée ; j’étouffais, j’étouffais...
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On devine qu’a cette heure la lutte entre le maudit paté
et mon estomac commencait a étre chaude. Un habile phy-
siologiste pourrait sans doute, saisissant ce point de mon ré-
cit, intercaler ici une savante dissertation sur les forces et les
réactions que la nature met en jeu en semblables circons-
tances. Il assignerait aux nerfs, au suc gastrique, au sang, au
chyle, au cerveau, a l’électricité animale, etc., leurs réles
respectifs ; pour moi, je me bornerai a rappeler les cruelles
tortures dont ma mémoire a conservé la vive empreinte, et a
décrire les effets produits en moi par tous ces agents mysté-
rieux.

Pour étre juste a l’égard du paté de Strasbourg,
j’admettrai qu’il ne fut pas 'unique cause de cette doulou-
reuse suffocation. Il se pouvait qu’en me débattant contre
une destinée imaginaire j’eusse, a mon insu, ramené mon
drap au-dessus de ma téte et intercepté 'action de 'air sur
mes poumons.

Quoi qu’il en soit, je commencai bientét a respirer avec
moins de difficulté. Je me réveillai a demi et compris pen-
dant un court intervalle que je révais. Mais ce n’était la
qu’un sursis, qu’une tréve. Le terrible cauchemar me ressai-
sit & la gorge pour m’entrainer de nouveau dans ses plus
sombres abimes.

J’étais toujours cramponné au cible de malédiction et
obligé de descendre. Et a mesure que je descendais je voyais
au-dessus de ma téte se rapprocher une sorte de calotte de
pierre qui m’interdisait tout espoir de retour. Plus j’avancais
dans cette périlleuse voie verticale, plus le reflet lumineux
que j’avais apercu d’en haut s’élargissait comme sous la
puissance d’une lanterne magique. Quand j’eus atteint le
point ou se projetait cette échappée de lumiére, je trouvai

— 164 -



devant moi une porte ouverte. Je pus enfin quitter le cable et
prendre pied.

Je me crus sauvé ; mais c’était le second acte de mes
tribulations qui se préparait. Cette porte m’introduisit dans
le vestibule, ou des mains peintes sur le mur indiquaient des
portes conduisant a diverses salles. Ces mains, bien que sans
relief, avaient je ne sais quelle apparence de vie qui
m’effraya. Chaque doigt me fit ’effet d’un reptile qui s’est re-
tiré sur lui-méme pour mieux prendre son élan. J’en détour-
nai mes regards pour les arréter sur de grandes affiches. Les
caractéres avaient dans leur forme quelque chose de si-
nistre ; il me semblait qu’ils piquaient les yeux comme
d’imperceptibles étincelles électriques. Une de ces affiches
de teinte rouge contenait la liste des suicides qui avaient ac-
cordé leur confiance a I’établissement ; une autre moins lu-
gubre conservait sur un fond jaune-serin les noms des ac-
tionnaires ; une troisieme annoncait s€chement que le puits,
passé le niveau de la porte que je venais de franchir, se sub-
divise en trois embranchements. Elle s’exprimait ainsi : « Le
cylindre du milieu, le principal, celui ou pend le céble, se
prolonge en ligne directe jusqu’a une profondeur de cent
toises. La, le cable venant a manquer tout a coup, au trois-
cent-vingt-et-uniéme nceud, la personne qui I’a honoré de
son choix est précipitée, grace a un mécanisme particulier,
la téte la premiére. Dés qu’elle frappe le fond du gouffre, elle
est disloquée, broyée, réduite en une vapeur rougeétre qui se
perd on ne sait ou. Le puits de droite aboutit a un lac d’une
profondeur inconnue ; il est a la disposition de celui qui
donne la préférence a la noyade ou asphyxie par eau. Celui
de gauche (on est invité a ne pas confondre), hérissé, a
I'instar de certaines oubliettes du moyen age, de lames de
poignards, est tout au service des amateurs du suicide a la
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Caton, auxquels manque le courage de se frapper eux-
mémes. »

Ces avis froids et sardoniques me rendirent a toutes mes
transes. La pensée de cette nécessité de mourir était peut-
étre plus cruelle que la mort elle-méme. Du reste I'état de
mon ame différait peu du sentiment qu’éprouve tout homme
qui s’avise, au milieu des folles joies du monde,
d’approfondir la destinée qui ’attend, t6t ou tard : chacun de
nous n’est-il pas condamné a se sentir un jour étouffer dans
son lit, ce qui s’appelle la mort naturelle ?

Le texte inexorable de cette brutale affiche m’avait
anéanti. Il ne me restait plus qu’a opter entre les divers
modes de trépassement ci-dessus énumérés, a moins que je
ne préférasse user de la liberté de mourir de faim ; ce dernier
systéme était, en effet, sous-entendu.

Un moment de calme étant survenu dans mon cerveau,
je repris avec moins d’émotion le cours de mes réflexions, et
je m’étendis sur une sorte de divan assez confortable. L3, je
me demandai avec le plus de sang-froid possible si je devais
préférer ’'opium a 'arme a feu (dernier modéle), ou la chute
sur le granit au foudroyant acide prussique. Je n’étais pas
prét a me décider, quand un choc soudain ébranla la salle
aux affiches ; une partie du plafond s’entr’ouvrit.

Apres quelques instants de répit, mes souffrances repre-
naient leur premiére intensité, une affreuse tourmente allait
une fois encore éprouver mon systéme nerveux.

La lourde masse qui avait crevé le plafond était un corps
humain tombé je ne sais d’ou. Il rebondit & deux pas de moi
avec un bruit flasque, puis s’arréta tout pantelant et tordu
sur la dalle. Alors sortirent d’une trappe deux monstres a
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mines sataniques qui se saisirent du corps, le dépouillérent
vivement, et I’emportérent sous une porte basse; puis
j’entrevis dans le coin obscur d’'un caveau voisin une sorte
de greffier a face hideuse, qui paraissait enregistrer ’acte de
décés du dernier venu.

Son griffonnage achevé, il placa sa plume entre sa
tempe droite et son oreille, d’'une longueur démesurée, et se
mit & bourdonner d’'un accent lugubre une liste de noms. Le
mien y figurait, et en le prononcant, il affecta de fixer sur
moi ses deux prunelles fauves, injectées de sang.

Je me réfugiai, plein d’épouvante, sous une voite gla-
ciale, sombre et humide. L’air y était imprégné d’'une odeur
de moisissure, de résine et de miasmes exhalés de vieux sé-
pulcres. Un soupirail lointain jetait dans cette galerie mal-
saine une si faible lueur, que j’avais peine a me diriger entre
les deux murailles noires et visqueuses.

Tout a coup des traits de lumiére électrique passérent
en zigzag devant mes yeux. A leur clarté bleuatre, j’ entrevis
un horrible tableau. Des corps de suppliciés m’apparurent,
qui accrochés a des chaines ; qui repliés, les os rompus, au-
tour de roues dentelées ; qui, étirés sur des poutres en croix,
par des bras appartenant a des corps invisibles. Des hurle-
ments rauques s’échappaient de toutes ces poitrines et fai-
saient vibrer sourdement la votite souterraine.

L’idée du gibet de Montfaucon m’était revenue, et il me
semblait voir réunis tous les suppliciés dont le vent du nord
avait secoué les carcasses suspendues a ses chaines infames.
Je fuyais, je fuyais ; mais ’horrible vision ne s’effacait pas.

Ma terreur redoubla ; il me fallut enjamber des mon-
ceaux de cadavres ; les uns étaient momifiés, comme ceux
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qui grimacent, dressés contre les murs de la morgue du
Saint-Bernard, dans la cave de la tour Saint-Michel a Bor-
deaux, au fond des cryptes des capucins de Palerme ; les
autres, plus hideux, étaient encore charnus, enflés, ver-
datres, zébrés de plaies violacées, tels qu’'on en trouve ac-
crochés aux filets de Saint-Cloud. Puis je discernai ¢a et la
ces grands sacs de cuir qui, au moyen age, voilaient les
restes des suppliciés de nobles familles. Ces épais linceuls,
d’ou suintait un sang noiratre, étaient agités par les efforts
convulsifs de formes humaines couchées, accroupies ou sus-
pendues a des chaines. Plus d’'un de ces sacs, troué ou dé-
cousu, laissait échapper a travers une fissure un bras dé-
pouillé de chair ou un pied livide et crispé, qu’éclairait un
jour blafard.

Tout a coup j’apercus devant moi une petite porte entre-
béillée : je voulus la franchir, mais elle était gardée par un
spectre blanc, immobile, armé d’un poignard a lame ondu-
lée. Son regard vitreux, son attitude pleine de menaces me
fascinaient : je n’osais passer outre.

Circonstance bizarre ! Cette porte, vitrée et garnie d’'un
rideau vert, était une perception réelle ; c’était celle d’un ca-
binet faisant face a mon lit, et que frappait la faible lueur du
crépuscule. Seulement, la puissance de I'hallucination y
ajoutait opiniatrement un fantéme.

En ce moment je compris une seconde fois que je révais
et fis un violent effort pour secouer mon douloureux som-
meil ; je crus méme entrevoir les meubles de ma chambre,
mais impossible de rompre le charme : mes yeux se referme-
rent. De nouveaux traits de feu sillonnérent ’obscurité, et
j’éprouvai d’horribles commotions électriques. Je vis alors
de toutes parts se dresser sur mes pas et se tordre des ca-
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davres galvanisés, agités de brusques soubresauts, comme
des vipéres qu’on jetterait sur un brasier ardent. Ces mou-
vements spasmodiques les amassant péle-méle autour de
moi, je discernai de plus prés leur faces torturées, et leurs
machoires qui s’entre-choquaient. Un de ces spectres vint a
moi en rampant et me mordit a 'orteil. J’éprouvai une dou-
leur atroce. Je ne pus faire un pas de plus et restai fixé au
sol.

Cependant a mes oreilles hululaient des voix railleuses
qui semblaient sortir du plein des murailles.

— Les dents qui 'ont mordu sont celles d’'un hydro-
phobe. — Il va lui-méme devenir enragé. — Il aura des convul-
sions qui lui briseront la téte contre les épaules! — On
I’empéchera bien de remuer entre deux matelas !

J’étais anéanti d’épouvante. Je pensais encore, mais
c’était pour croire que je n’étais déja plus moi-méme qu’un
cadavre. D’autres voix s’élevérent en ricanant.

— On le croit mort. On va I’exposer sur un lit dans une
des cellules mortuaires du cimetiére de Francfort-sur-Mein,
une cellule ou le jour vient d’en haut, et qu'un gardien sur-
veille. — Il restera étendu sur le lit toute une semaine. A ses
bras seront attachées des cordes aboutissant a une sonnette,
a ses doigts, des fils correspondant a un grelot. — Tant qu’il
sera exposé, il ne pourra faire un mouvement pour annoncer
qu’il respire : la sonnette n’attirera personne ; les grelots ne
tinteront pas. — Un savant médecin dira : Il est certainement
mort ; et on le portera en terre. — Alors la faculté de se mou-
voir lui reviendra. — Il criera dans sa biére, mais nul ne
I’entendra. — Il roidira ses coudes contre le chéne pour le bri-
ser : le chéne demeurera inébranlable. — Il rongera de déses-
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poir et de faim sa main jusqu’au poignet. — Puis enfin il
étouffera, et cette fois il sera bien mort.

Si cette affreuse vision se fiit prolongée de quelques mi-
nutes, j’allais, je crois, expirer positivement ; mais je venais
de dépasser le point du paroxysme de la terreur, et toute
cette hideuse fantasmagorie se dissipa.

Toutefois, le cauchemar persistait, mais il entrait dans
une phase décroissante ; il était moins féroce. Je me retrou-
vai de nouveau suspendu au cable fatal. Une main, dont la
chair jaunatre froide et gluante ressemblait a un crapaud, me
pesant sur la poitrine, me repoussait de nceud en nceud.
Sous mes doigts crispés le cdble diminua par degrés de dia-
metre ; il devint corde, et s’amincit jusqu’a la consistance
d’un fil, puis d’'un cheveu ; et j’étais toujours suspendu a ses
noeuds presque insensibles au toucher, attendant la minute
ou sa soudaine rupture me lancerait dans le vide.

Heureusement je touchais au période final du cauche-
mar. Au moment ou il me sembla que le céble se brisait, le
dernier atome du péaté de foies gras venait de filtrer a travers
les tissus de mon estomac. Dés lors, je commencai a respirer
librement. Je me sentais tomber, mais sans tressaillir ; je
tombais méme avec une sorte de satisfaction. Sans cesser de
me croire dans la fosse de Montfaucon, je savourais presque
cette chute rapide a travers ’espace ; j’étais allégé, et je per-
cevais comme un murmure lointain de la vie réelle.

Je finis par rebondir mollement, la téte la premiére sur
mon oreiller, et me réveillai tout a fait. J’habitais alors une
maison voisine du chéateau de Saint-Germain-en-Laye. De
ma fenétre je reconnus, a la lueur des premiers rayons du
jour, le vaste édifice de pierres bati sous Charles V, modifié
au XVI¢siecle et scandaleusement défiguré sous Louis XIV,
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ce chateau témoin des fétes somptueuses qu’y donna Fran-
cois I¢7, un roi qui laissa rarement vides les traverses établies
entre les piliers lugubres de Montfaucon.
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LES DEUX BECASSES.

Il était une fois deux bécasses et un chasseur...

Un narrateur entiché de la prétendue dignité de
I’homme, qui ne peut décemment s’humilier que devant la
femme, elit placé le chasseur avant les bécasses ; mais il est
évident pour moi que dans une partie de chasse, I’acteur de
premier plan, c’est le gibier.

C’était une paire de bécasses des mieux assorties, sans
I’entremise d’aucun négociateur en mariages. De leur heu-
reuse union étaient issus de nombreux bécassins, jouissant a
ciel ouvert de la sécurité la plus compléte, vu le peu de ma-
lice des Actéons de la commune. Le moins redoutable a leur
repos, mais le plus zélé de ces Actéons est un type, qui va
nous servir a égayer le présent récit, péché a la ligne au fond
d’un encrier siphoide d’ou, je I’espére, nous en tirerons bien
d’autres.

M. Lagrenaille cumulait deux réles fort distincts : chas-
seur aux champs, maire au village. La gazette de I’endroit (si
I’endroit a cette calamité) s’est peut-étre amusée a le peindre
au milieu de ses fonctions municipales: nous allons
I’envisager uniquement sous le premier point de vue.

C’était un de ces ardents amateurs de harnais et
d’ustensiles de cuir, comme on en voit s’abattre par volées,
sur les carrés de la plaine Saint-Denis, vers les premiers
jours de septembre. Pendant le cours du mois d’aout, il allait
faire sa tournée chez tous les quincailliers des petites villes
voisines, afin de renouveler la partie de sa garde-robe rela-
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tive a sa chére manie, et cela au détriment de son costume
civil, qui passait pour fort encrassé ; aussi, ne puis-je le pro-
duire plus splendidement qu’en tenue de chasseur.

C’était au fond une des meilleures pates d’homme que la
loi de l'attraction eat jamais fait adhérer a notre planéte.
Inoffensif comme ’agneau qui vient de naitre, il ne fit jamais
la moindre égratignure a personne, notamment aux excel-
lentes bétes a poil ou a plume qui daignaient le seconder
dans I’exercice salutaire de la chasse. Nous ne saurions non
plus trop admirer en lui une qualité en parfaite harmonie
avec les deux faces de son existence : une persévérance a
toute épreuve. Il poursuivait sans relache les abus et le gi-
bier, mais, il faut I’avouer, sans obtenir plus de succés d’un
coété que de 'autre.

Je vais donner sur le physique de notre personnage des
renseignements puisés a une source bien authentique ; il
s’agit de son port d’armes, dont voici, a quelques expres-
sions pres, la teneur : « Nous PREFET, etc., etc., autorisons a
chasser toute espéce de gibier gros et menu, le sieur Guil-
laume-Léonidas Lagrenaille, dont le signalement suit. Age :
de discrétion. PROFESSION : maire du bourg de Boissec.
TAILLE : 1 métre 79 centimeétres. VISAGE : de forme conique.
FRONT : en profil de calebasse. NEZ: en bec de corbin.
BOUCHE : en maniére de masque antique. MENTON : de ga-
loche. OREILLES : d’orang-outang. YEUX: de marcassin.
FAVORIS : roux-renard. SIGNES PARTICULIERS : au revers
gauche du nez, une verrue hérissée de longs poils, comme la
croupe d’un bourdon. »

Passons maintenant a une autre piéce justificative ; c’est
la copie d’un inventaire autographe de tout son matériel cy-
négétique, un peu suranné, en date de ’année dernieére :
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1° Un fusil double, a canon rubané et a percussion, avec
baionnette renfermée dans la crosse, en cas d’engagement a
I’arme blanche ; 2° un fouet a manche d’ébéne, muni d’un
sifflet en ivoire ; 3° un ceinturon-sac en buffle, destiné a étre
porté en sautoir, a cloison double, contenant deux calibres
de plomb, terminé par deux cylindres de cuivre, avec res-
sorts pour mesurer la charge ; 4° une poire a poudre neuve,
suspendue a un cordon vert-épinard ; 5° une blouse couleur
feuille-morte, garnie de boutons a tétes de sangliers en fu-
reur ; 6° une casquette appareillée a la blouse, a larges re-
bords, faisant office de gouttiére et de parasol; 7° deux
paires de guétres neuves en cuir verni, garnies de boucles a
double ardillon ; 8° trois paires de souliers a triple semelle,
lardée de cing rangs de clous a tétes de champignon ; 9° un
carnier neuf en basane, avec filet a mailles vertes.

Nota. — Le susdit carnier contient dans un double fond,
savoir ;. — trois chapelets de bourres en papier-brouillard, —
deux cheminées de rechange, — un porte-amorce dernier sys-
téme, contenant cing cents capsules, — deux tournevis, — un
sac de chevrotines, n° 000 en cas de rencontre de bétes
fauves, — une boussole, — une longue-vue, — une paire de be-
sicles d’argent, a verres bleus, avec abat-jour en taffetas, —
une brochure in-18, intitulée : Manuel du chasseur a tir et a
courre, par un ex-pharmacien.

Supposons maintenant notre héros en grrrande tenue, et
braquons nos binocles ! Le voici qui s’avance, tout capara-
conné de son beau carnier neuf, dont les courroies en ban-
douliére forment un X avec le ceinturon-sac, aux deux bouts
de laiton ressemblant assez au double robinet d’'un mar-
chand de coco.
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Derriére le pére Lagrenaille, vous distinguez un chien
blanc, de forte race, cerclé, au point de jonction du cou aux
épaules, d’un collier de cuivre bien poli, avec nom, prénoms,
qualités et adresse du propriétaire. A la droite de Médor, et
trois pas en arriére, quelque chose se dandine, machonnant
des mires sauvages et fouettant les broussailles avec une
branche effeuillée : c’est un jeune rustre tout frétillant sous
sa blouse de toile bleue et coiffé d’'un vaste chapeau de
paille. Il porte un panier que débordent le goulot cacheté
d’une bouteille et la patte en éventail d’'un canard domes-
tique cuit a point. Sur les épaules du dréle, on a jeté, en pré-
vision d’une chasse miraculeuse, un vieux carnier d’ignoble
tournure, usé par le frottement, mais non par le service.

Aprés de tendres adieux a sa famille et une recomman-
dation spéciale a Madelon de tenir sa broche en bon état,
notre chasseur s’était mis en campagne. Au moment ou je
parle, il y a bien une demi-heure que le cortége est en
marche.

Pour mettre le temps a profit et rappeler a son précieux
quadrupéde son métier de I’an passé, M. Lagrenaille, saisis-
sant le fouet qui, aux jours solennels, pirouettait attaché a sa
hanche osseuse, se mit a le lancer au loin ; mais ’autre se
garda bien de le rapporter, soit horripilation légitime, a
I’aspect de l'ustensile barbare, soit désir de fournir a son
maitre une occasion de gagner un appétit dont lui, chien, ti-
rerait avantage. Quelquefois, il appelait son compagnon a
grands cris, renforcés de coups de sifflets a faire frémir un
sourd ; puis, tout a coup 'apercevant a ses c6tés, reconnais-
sait son erreur myopique : il avait sifflé une grosse pierre
blanchétre qui, de loin, ressemblait a Médor, a s’y mé-
prendre.
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Arrivé sans autre incident en un lieu bien ombragé,
M. Lagrenaille prit le parti de s’asseoir, et la bouteille de
chambertin parut au grand jour.

Il en dégustait la premiére gorgée, quand Médor s’arréta
court au bruissement que produisait le vol de deux oiseaux,
munis de becs effilés en forme de lardoires, lesquels allérent
s’abattre a quelques métres du chasseur. La ils demeurérent
cois, le bec planté en terre et I’ceil brillant d’'un éclat mo-
queur.

— Deux bécasses ! s’écria ’enfant, qui avait une teinture
d’ornithologie.

A cette exclamation, notre personnage se leva d’abord,
puis reprit gravement sa place. L’enfant et le pacifique Mé-
dor suivirent I’exemple du maitre. Alors fut tiré de son obs-
curité ce fameux Manuel du chasseur, qui va nous mettre
tous au courant du caractére et des ruses de la bécasse. At-
tention ! c’est de la chasse en théorie : on ne pouvait mieux
choisir le moment.

Or, voici comment s’exprimait, d’aprés M. de Buffon, ce
précieux livre, dont le brave homme faisait autant de cas
qu’un pilote de sa carte marine : — « BECASSE. Oiseau qui se
rencontre vers le milieu du mois d’octobre, et se tient rare-
ment en compagnie nombreuse. Cet animal stupide ne part
que sous le nez du chasseur (il regarda ’ombre du sien proje-
tée sur le feuillet). Son vol lourd et bizarre est peu soutenu.
Cet oiseau recherche les marais (il jeta un coup d’ceil com-
plaisant sur ses guétres neuves et se dit : Fort bien !). Il aime
le clair de lune ; aussi les chasseurs nomment-ils la pleine
lune de novembre la lune des bécasses. »
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Aprés cette lecture édifiante, le pére Lagrenaille, se
dressant de toute sa hauteur, se mit a charger les canons
meurtriers, opération a laquelle, par prudence, et sur la re-
commandation de sa femme, il ne procédait jamais qu’en
rase campagne.

Cependant les volatiles, avertis sans doute par ces si-
nistres appréts, s’étaient reculés d’une trentaine de pas. Ils
paraissaient rire, a leur maniere, de I’allure grotesque de leur
adversaire, et, pour le narguer, affectaient de se prodiguer
mille caresses, virant, tournoyant et se poursuivant comme
des joueurs de bague.

Tout a coup le chasseur marcha a leur rencontre d’un
pas décidé, et ajusta, a travers ses besicles bleues, 'un des
deux intéressants époux. Médor, pour mieux juger du coup,
se cabra avec énergie, et se mit a... aboyer.

L’amorce ne produisit d’autre effet que cette musique de
postillon : clac / Le bonhomme pesta.

Une seconde amorce répéta la méme note. Le bon-
homme sapristia ; les bécasses firent une nouvelle retraite de
quelques toises.

Une troisiéme capsule refusa méme de claquer. Le bon-
homme se donna si haut a tous les diables, que cette fois les
bécasses, tout a fait intimidées, se sauvérent, a tire-d’aile,
vers le péle nord.

Le pére Lagrenaille, tout préoccupé de M. de Buffon, et
empétré dans ses harnais d’invention nouvelle, avait sim-
plement oublié la poudre, ce grand ressort de la chasse. Il se
disposait a rudement apostropher l'inventeur des fusils a
percussion, quand la mémoire, cette faculté de I’ame si logi-
quement expliquée par feu Condillac, lui revint. Il rit de sa
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méprise, mais de ce rire de désappointement
qu’accompagnent une ascension directe des épaules vers les
oreilles, et ’exclamation suivante qu’on ne s’adresse jamais
sérieusement a soi-méme : Que je suis béte !

Cette pantomime fut reproduite avec fidélité par le petit
paysan, malicieux imitateur et grimacier comme tous les en-
fants de son age.

Notre chasseur sentait le besoin de se dédommager d’'un
tel désagrément : il se consola a I'aide de cette réflexion :

« Mieux vaut oublier la poudre qu’en mettre double
charge ! c’est moins dangereux. » Cette vérité une fois bien
établie, il prépara son arme a mieux s’acquitter de ses fonc-
tions.

Le silence qui suivit cette scéne fut bientét interrompu
par un bruissement étrange et par le dialogue suivant : — Un !
deux ! trois ! s’écria ’enfant. — Quatre ! cinq! six ! ajouta le
pére Lagrenaille, tout ébahi. — Sept ! huit ! neuf ! reprit le pe-
tit traqueur, I’ceil trés-animé.

C’était une compagnie de perdreaux qui s’élevaient de
la luzerne voisine, un a un, comme pour faciliter le calcul de
leur nombre. Le chasseur les regardait fuir sans broncher.
Aprés lui, le plus curieux des trois personnages c’était Médor
qui, dans la crainte de troubler ’ordre d’une si belle proces-
sion, tenait une patte suspendue, les narines frémissantes et
la téte inclinée de biais. Il etit volontiers suivi les volatiles de
ses deux yeux ; mais, par malheur, 'année précédente, la
maladresse de son maitre, aidée d’un fatal grain de plomb,
I’avait réduit a un seul luminaire.

Le chef du groupe décida et notifia a tous les témoins
présents, qu’il fallait abandonner ces chétifs perdreaux, et
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s’acharner aprés les bécasses. Un signe de téte de I’enfant,
un cri d’impatience de Médor, ratifiérent ce souverain dé-
cret. Ce fut alors un branle-bas général. Le pére Lagrenaille
partit du pied gauche, le petit traqueur emboita le pas, le
chien joua du jarret. Il ne manquait qu’un fifre et un tambour
pour régler cette marche héroique.

Aprés une battue de dix minutes, le cortége foula le ter-
rain a deux pas de ’ennemi, et passa outre. Cependant le
paisible quadrupéde était sorti de son sang-froid habituel ; il
paraissait a la fois inquiet et belliqueux. Impatienté de ces
vaines évolutions, comme le furent un jour les Francais je ne
sais plus a quelle bataille, il se consulta et résolut de prendre
le réle d’éclaireur. Déviant donc de la ligne verticale, qu'on
peut se figurer passant entre les deux jambes de son maitre,
et qui lui servait de point de mire, Médor doubla lestement
une petite haie, et se trouva a l'extrémité opposée, engagé
dans une piéce de vignes. Alors il se hissa sur son train de
derriére, en agitant les oreilles, pour s’assurer si l’arriére-
garde suivait une bonne direction et remarquait son plan de
campagne.

En cet instant éclata une détonation, suivie de longs et
douloureux hurlements, puis d’une nouvelle série, méthodi-
quement graduée, de tous les jurons francais que Sterne a
classés avec tant d’esprit. La détonation partait du fusil ; les
hurlements, du larynx de Médor, a qui une charge de plomb,
déchainée presqu’a bout portant, avait enlevé ras et net
I'oreille droite ; enfin les jurons, de la bouche (en forme de
masque antique) du chasseur qui, ayant vu remuer en l’air
quelque chose, avait cru avoir affaire aux bécasses.

A peine eut-il décroché ses besicles a verres bleus, qu’il
reconnut clairement sa funeste bévue. Il en fut atterré au
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point de s’engager d’honneur a ne plus, de sa vie, sacrifier a
Diane. Mais comment renoncer a porter la brillante livrée
d’une si haute dame ? C’est chose impraticable. Aussi puis-je
affirmer sur ma téte que tu violeras ton serment, 6 précieux
rouage de notre machine gouvernementale ! Et dire que tu
as employé trente automnes de ta vie a te consolider dans
cette habitude de maladresse et de myopie !

Je n’ajouterai plus que deux mots : — Pauvre Médor !

L’enfant ayant retrouvé et ramassé sans rien dire le pré-
cieux morceau de chair velue, le fourra, par malice, dans le
carnier de Mosieu le Maire qui, pour la premiére fois de sa
vie, ne revint pas tout a fait a vide.

Le retour au logis fut des plus piteux : I'un arrivait ap-
pauvri d’'une oreille, I’autre enrichi d’une troisiéme. Fut-il
jamais plus belle occasion de recourir au Systéme des com-
pensations de M. Azais 7 Aussi le pére Lagrenaille, caressant
sa victime qui gémissait, et hochant comme un magot de
porcelaine, répéta-t-il vingt fois dans la soirée :

— Enfin !... mieux vaut encore que ce soit une oreille que
son autre ceil !
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GRISON ET GRISETTE.

MORALITE A DEUX PERSONNAGES.

ANNA, jeune ouvriére, dix-huit ans. - GUSTAVE
RIMBAUT, célibataire et philosophe, cinquante-quatre ans. —
La scéne se passe dans une mansarde.

SCENE 1.

ANNA, seule.

En vérité ! ce ci-devant jeune homme qui me courtise a
sa manieére, toutes les fois qu’il me rencontre, me fait I’effet
d’un rare original. Bien sir, c’est un milord ou un vaudevil-
liste millionnaire. Je lui ai permis de me faire aujourd’hui
une visite. L’heure convenue va sonner. Viendra-t-il ? Ne
viendra-t-il pas! C’est ce que je saurai bient6t. Vraiment,
plus j’y pense, plus je lui trouve bonne tenue. Il n’est point
par trop déjeté. Le physique méme... Allons! il est encore
passable le physique, bien qu’'un peu décati. Et puis il m’a
tout I'air d’'un homme bien calé, d’un vrai richard, qualité qui
ne gite rien. Quel cavalier imposant j’aurais 1a ; quel mari
peut-étre ! car les originaux, assure-t-on, sont trés-faciles a
soumettre, pourvu qu’on ne contrarie pas leurs dréleries. Un
peu de malice, et je triompherai. Il faut surtout qu’il ignore
ma liaison avec ce brave garcon, cet autre Gustave, qui me
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fait la cour depuis un an, pour le bon motif. Aujourd’hui qu’il
est placé chez un pharmacien a Versailles, il n’est point pro-
bable qu’il se rencontre avec son homonyme. On frappe a
ma porte... C’est lui !

SCENE II.

GUSTAVE, ANNA.

GUSTAVE. — Bonjour! charmante demoiselle. Je vous
remercie mille fois de m’avoir accordé la faveur d’une si
agréable entrevue.

ANNA. — Monsieur Gustave... (j’ignore votre autre nom),
votre exactitude m’enchante. Je suis stire qu’il est a votre
montre deux heures juste.

GUSTAVE, tirant gravement sa montre. — Deux heures et
trois minutes. C’est que, je I’avoue, je suis resté ces trois mi-
nutes au bas de ’escalier, hésitant, pour plusieurs raisons, a
profiter de ma bonne fortune, comme on dit.

ANNA. — Vous avez hésité ? Vous m’expliquerez pour-
quoi, tout a ’heure. (Examinant la montre.) Dieu ! quel amour
de petite montre ! La chaine, n’est-ce pas, est en or anglais ?

GUSTAVE, a part. — L’épreuve commence. (Haut.) Ma-
demoiselle, & propos de mon bonheur et de ma chaine, une
question. Hier, vous m’avez confié que vous m’aimeriez vo-
lontiers. Etes-vous bien siire d’affectionner en moi ma per-
sonne ? Ou me trouvez-vous deux beaux yeux ? Est-ce au vi-
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sage ? est-ce sur ces plis de batiste ou brillent deux boutons
de diamants ?

ANNA, a part. — Question singuliére ! Ces originaux en-
tament drélement la conversation. (Haut.) Monsieur, je vous
le jure ! votre seule personne m’a inspiré le sentiment que
je... vous disais, et dont je laissai échapper ’aveu, dans un
moment d’étourderie... ou plutét d’abandon (baissant les
yeux) que je me reproche ; mais... ce qui est fait est fait.

GUSTAVE. — Cette confidence m’a, je I’avoue, enchanté
au premier abord, et, si j’avais l'intime conviction qu’elle fit
sincére, je m’estimerais le plus fortuné des hommes.
Voyons ! éclaircissons un peu nos mutuels sentiments ; pre-
nons chacun un siége et causons.

ANNA. — Pardon, monsieur, mais pour que nous puis-
sions nous asseoir tous deux, il faut que j’aille emprunter
une chaise a ma voisine. Je rougis devant vous de tant
d’imprévoyance et de déntment.

GUSTAVE. — C’est un tort: je trouve la pauvreté sans
fard une chose fort intéressante ; il n’en faut pas rougir, ma-
demoiselle. Tenez, si vous permettez, je m’installerai volon-
tiers sur un coin de cette table.

ANNA. — Ah! monsieur ! un homme comme vous ? Je
cours chez la voisine, et je reviens a 'instant.
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SCENE III

GUSTAVE, seul.

« Un homme comme vous ! » a-t-elle dit. Ce n’est pas a
ma personne qu’elle tient, c’est a ses accessoires. Néan-
moins, en ma qualité de philosophe, je dois mieux approfon-
dir. Voila bien le type de la mansarde ou chantait la Lisette
de Béranger, cette mansarde ou souvent on dort mieux que
sous les alcéves tapissées des grands hoétels. Je me suis de-
mandé souvent le sens moral du mot grisette. Il désigne sans
doute une position intermédiaire entre la candeur d’une
Agneés et la noirceur d’ame d’une Lucréce Borgia. Le mé-
lange du blanc et du noir, n’est-ce pas le gris ? Anna, apres
tout, ne peut étre la perfection ; mais qu'importe ? Rien ne
me touche comme la destinée d’une jeune fille pauvre, iso-
lée, esclave du travail, avec le spectacle, sous les yeux,
d’autres femmes oisives, uniquement occupées de toilettes
et de fétes. Je raffole de Rigolette, a peine pourvue du strict
nécessaire, et pourtant chaste, résignée, toujours préte a
rire. Mais ou la trouver en réalité ? La femme qu’il me faut
peut étre pauvre : la pauvreté est méme une raison en sa fa-
veur. Je suis riche ; si elle est belle et sage, il y a des deux
c6tés une mise de fonds. Seulement, je voudrais étre sir
qu’elle n’aspire pas au luxe avant tout, et qu’elle n’a pas, ou
n’a plus d’inclination pour un autre homme, deux conditions
bien difficiles a rencontrer réunies ! Allons ! pauvre Diogéne
qui cherches une femme, j’ai peur que tu n’aies longtemps
encore a promener ta lanterne. Mais voici venir Anna. Quel
air candide !
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SCENE IV.

ANNA, tenant une chaise, GUSTAVE.

ANNA. — Milord, voici un siége plus décent qu’une table.
(1l s’assied.)

GUSTAVE. — Vous me prenez pour un Anglais ? Pour-
quoi ? Je n’en ai pas 'accent.

ANNA. — C’est que les Anglais qu’on voit a Paris ont,
presque tous, cet air de gravité, de bon ton et..., passez-moi
le mot, de bizarrerie.

GUSTAVE. — L’observation ne manque pas de justesse a
I’égard des Anglais. Mais, pardon, mademoiselle Anna, si
j’en reviens a mes questions. Ainsi donc, vous étes bien siire
de m’aimer pour moi-méme ?

ANNA. — Comment! vous en doutez encore ? Mais
puisque je vous ai permis de me venir Voir.

GUSTAVE. — Ce n’est pas une raison. Tous les jours il se
donne des rendez-vous sans que I'amour vrai y soit pour
quelque chose. Je vais mieux m’expliquer : pourquoi avez
vous, hier, paru préférer ma société a celle de plusieurs
jeunes gens fort gais, qui avaient ’air de vous connaitre ?

ANNA. — Parce que... & mes yeux, vous aviez plus
d’esprit, d’amabilité, et surtout de meilleures maniéres.

GUSTAVE. — Vous exagérez. Je ne suis que raisonnable,
et ne vaux pas, au physique, ce grand jeune homme qui, as-
sis assez loin de nous, causait avec un ami pour vous adres-
ser indirectement des éloges sur votre beauté.
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ANNA. — De quel jeune homme s’agit-il déja ? Je ne me
souviens plus. Je n’étais occupée que de vous.

GUSTAVE. — Comment, vous ne vous rappelez pas ce
grand blond en casquette bleue et en cravate rose ?

ANNA. - Fi donc ! moi agréer les avances d’'un homme
en casquette ? Vous me jugez mal.

GUSTAVE, a part. — Sa vanité s’est trahie. (Haut.) J'eusse
mieux aimé, mademoiselle, vous entendre critiquer en lui un
certain air qui semble dénoter un exces de simplicité. Votre
intention est ici évidente : vous avez voulu me flatter sous le
point de vue de la mise, de 'opulence ; eh bien! vous ne
m’avez pas flatté du tout.

ANNA, a part. — Cet homme déroute toute ma politique :
je ne sais plus par ou le prendre. (Haut.) Mon cher monsieur
Gustave...

GUSTAVE. — Le langage intime, mademoiselle, n’est pas
encore décidé entre nous.

ANNA. — Alors donc : monsieur, tout court, vous étes
bien incrédule. Vous me faites bien de la peine, a moi qui...
Vous flatter ? mais ce serait usurper votre réle, un réle dont
vous usez fort peu. Tenez! vous dissimulez avec moi. Je
gage qu’au fond vous étes plus aimable que vous ne le pa-
raissez. Votre masque de philosophe vous va mal : jetez-le ;
dites-moi simplement que vous m’aimez, et croyez-moi as-
sez reconnaissante pour vous rendre la pareille.

GUSTAVE. — Avant de contracter une liaison qui, de ma
part, serait sérieuse, j’ai une autre question a vous adresser.
Avant ce jour, elites-vous jamais une inclination, un amant,
si vous préférez ? Voyons ! la main sur la conscience.
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ANNA, a part. — La question est un peu crue. (Haut.)
Monsieur, je vous jure...

GUSTAVE. — Ne jurez pas : prouvez.

ANNA. - Eh bien! je vous affirme que vous étes... ma
premiére inclination, et que... (Examinant Gustave.) Mais
quel air glacial ! Puisque je vous jure...

GUSTAVE. — Ne jurez pas, vous dis-je : prouvez.

ANNA, impatientée. — Prouvez | prouvez ! c’est embétant
a la fin. Demandez plutét a la modiste qui m’emploie, a ma
voisine, a ma tante de la rue Bleue, au commissaire de po-
lice, si vous voulez.

GUSTAVE. — Je choisis la tante de la rue Bleue. Quel
numeéro ?

ANNA, avec embarras. — Elle demeure rue Bleue, a coté
du tapissier... Elle est..., jose a peine le dire, mais soyez sir
que je la vois rarement ; elle est... portiére, ou, si vous préfé-
rez, concierge.

GUSTAVE, a part. — Toujours l'orgueil ! (Haut.) C’est,
aprés tout, une position, un emploi comme un autre. Et si je
I'interrogeais, elle attesterait...

ANNA, vivement. —... Ce que je vous ai juré : que je n’ai
jamais eu jusqu’ici de liaison.

GUSTAVE, a part. — Je vais dissimuler a mon tour. (Haut
et se levant.) Mademoiselle ! vous allez me trouver bien bi-
zarre, mais je suis ainsi fait ; puisque vous n’avez jamais eu
d’amant, je me retire : je ne saurais souffrir étre I’objet d’une
premiére inclination.
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ANNA, inquiéte. — Vous étes vraiment incompréhensible.

GUSTAVE. — Que voulez-vous ? Cette premiére inclina-
tion est en général réputée la plus solide : a mes yeux, celle
qui suit est plus flatteuse. C’est comme la seconde couche,
en fait de peinture. Et voila le motif qui me fait renoncer au
plaisir de vous posséder.

ANNA. — Mais votre caractére me passe : vous étes fou,
ou plutét vous voulez rire sérieusement. Pourquoi vous dé-
plait-il d’étre le premier homme que j’aie aimé ?

GUSTAVE, se rasseyant. — Je vais parler sans détours. (4
part.) Je suis encore obligé de mentir. (Haut.) Mon intention,
je ’avoue, n’a jamais été le mariage.

ANNA. — Qu’importe, aprés tout, si je vous aime sans
conditions ?

GUSTAVE. - Il importe beaucoup a ma conscience. Un
honnéte homme contracte toujours des remords a étre le
premier amant d’une jeune fille pauvre, qu’il n’épouse pas.
Mon aversion pour le mariage étant une idée fixe, adieu !
aimable et innocente Anna. Je penserai a vous dans mes
réves de vieux garcon, et pendant le cours de mes longs
voyages, car je parcourrai les deux mondes, jusqu’a ce que
je trouve une jeune fille dans les conditions requises et qui
soit franche avant tout. (1l se léve et se dispose a sortir.)

ANNA. — Quoi ? tout de bon vous me quittez ; vous étes
en vérité par trop... unique. (4 part.) Je ne puis pourtant pas
lui avouer...

GUSTAVE, revenant. — Comment ! vous ne croyez pas
aux remords de ’homme qui a entrainé une jeune fille, sage
jusque-la, hors des devoirs que lui imposent I’opinion pu-
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blique et surtout sa propre conscience ? Vous ne concevez
pas qu’il veuille laisser a d’autres le poids d’une telle respon-
sabilité ? C’est peut-étre de 1’égoisme, j’en conviens, mais un
genre d’égoisme qui est une vertu. Trouvez-moi bizarre tant
qu’il vous plaira ; je ne puis voir autrement les choses. Par-
don, charmante Anna ! de n’avoir pas cru a votre innocence
sans discussion. Je consens a étre votre ami, mais de loin,
par correspondance. Si vous tombiez dans la géne, écrivez
un mot a Gustave Rimbaut ; voici sa carte. Il vous aidera de
tout cceur, de ses conseils et de sa bourse. Il me faut, je vous
I’assure, bien de la philosophie, pour renoncer a une femme
telle que vous.

ANNA, le retenant. — De grace, encore cinq minutes ! (A
part.) Si javouais tout ? Mais c’est peut-étre une épreuve.
Bah ! il y aurait toujours moyen de me rétracter ou d’adoucir
I’'aveu. (Haut.) Monsieur Gustave ! vous ne partirez pas ainsi
sans égard pour mes larmes (elle essuie ses yeux), des larmes
bien sinceéres, je vous jure.

GUSTAVE. — Des larmes ? raison de plus pour que je me
retire : je ne consentirais jamais qu’on en versat pour moi.

ANNA. — Et si elles étaient de repentir ? Eh bien, oui, je
veux étre franche ; dussé-je vous 6ter une illusion.

GUSTAVE. — Vous avez donc deux sortes de franchise ?
(A part.) Comme moi. Soyons indulgent.

ANNA. - Il est en nous une franchise qui ne se réveille
qu a la derniére extrémité. (Baissant les yeux.) Eh bien donc !
.. j’al eu une premiere inclination.

GUSTAVE. — Oh ! chére Anna, vous me rendez le calme :
mais... la preuve ?
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ANNA. — Touyjours la preuve ! Quel homme étonnant !
(Elle ouvre un tiroir de commode.) Eh bien ! vous 'aurez. Te-
nez ! voyez ces lettres et ce médaillon. Il s’appelait comme
vous : Gustave.

GUSTAVE. — Cette preuve, le désespoir des dmes vul-
gaires, me rend presque... je ne dirai pas heureux (il soupire),
mais elle dissipe une perplexité, qui était pour moi un sup-
plice. (Il examine le médaillon.) C’est son portrait 7 Il est
jeune et sa physionomie ne manque pas de distinction. Moi
j’al des rides et des cheveux gris ; je ne puis soutenir le pa-
rallele. Hélas ! je m’en doutais ; c’était inévitable. (D’un air
grave mélangé d’émotion.) Mademoiselle, votre aveu, bien
qu’obtenu avec un peu de peine, vous fait de moi un ami str
et dévoué. Si vous avez besoin d’'un appui, d’un répondant
pour désarmer un créancier inflexible ou d’un habile méde-
cin pour vous sauver la vie, recourez a moi ; n’oubliez pas
mon adresse. Pardonnez-moi d’avoir joué la comédie ; c’est
par intérét véritable pour votre jeunesse et votre position
d’orpheline. Je ne veux pas abuser de votre excés de con-
fiance : tout au contraire. Pour votre bonheur, je vous sou-
haite de résister a 'avenir a des projets de luxe peu hono-
rables. Puisque vous avez ressenti une premiére inclination,
conservez-vous pure pour celui qui vous l'inspira. Vous étes
assez séduisante pour rendre un homme constant. S’il con-
sent a vous épouser, écrivez deux mots a votre ami, celui qui
grisonne ; il vous assurera une dot convenable ; il agira a
votre égard avec les sentiments d’un pére. Ce réle de pére a
aussi sa douceur. Il est plus noble en tout cas que celui d’'un
vieux galant qui achéte ’'amour. Adieu, mademoiselle Anna :
réfléchissez : acceptez et faites agréer a Gustave le jeune
mes propositions désintéressées. Souvenez-vous de l'autre
comme d’un pére adoptif. Dites entre vous : il a mieux aimé
faire deux heureux que I’étre soi-méme par égoisme. Une
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derniére fois adieu, chére demoiselle. Adieu ! (Il lui serre la
main avec cordialité et se retire.)

SCENE V ET DERNIERE.

ANNA, seule.

Cet homme cache un cceur... diablement généreux sous
un air impassible, sous un langage un peu bourru. J’ai été
bien inspirée de tout lui avouer, d’autant mieux qu’un peu
plus t6t, un peu plus tard, il elt appris la vérité au sujet de ce
pauvre Gustave Hoquet, — un bon enfant aprés tout, un ai-
mable garcon, bien qu’'un peu béte. — L’autre est une ame
supérieure ; mais, au bout du compte, c’etit été un vieux ma-
ri ; 'opulence et le poli extérieur ne peuvent remplacer la
jeunesse. Il sera pour moi un ami, un protecteur délicat, un
pére adoptif, a-t-il dit. (Elle essuie une larme.) Un pére... a
moi pauvre fille qui n’ai jamais connu le mien, car j’ai vu ma
bonne meére mourir sur la paille en pardonnant au séducteur
qui I'avait délaissée ! Il y a du grandiose dans ce caractére.
Ses paroles ont épuré mes réves de félicité et fait naitre en
moi le désir d’étre une honnéte femme. Il m’a quittée. Il ne
me parlera plus que de loin, pour me protéger. Oh! il me
semble a présent que j’aurais pu passer sur son age, le ra-
jeunir par la pensée, et 'aimer toute ma vie d’un sincére
amour. Mais non : je m’abuse. C’est 'autre Gustave qui seul
peut me plaire a titre de mari. Monsieur Rimbaut! si
j’accepte vos bienfaits, c’est & condition de m’en rendre
digne. Adieu tous mes réves d’ambition, fondés sur la honte !
Je serai une épouse honorable ; je ferai partager & mon mari
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toute ma reconnaissance ; nous bénirons ensemble notre
commun bienfaiteur. (On entend un bruit de pas.) — On monte
I’escalier. Serait-ce lui qui reviendrait ? (Elle entr’ouvre sa
porte.) Non. Je reconnais le pas de Gustave... le jeune. Il ar-
rive de Versailles pour me demander une réponse définitive :
je n’hésiterai plus. Il agréera, ainsi que moi, j'en suis sire,
une dot si noblement offerte. Elle nous aidera a nous établir.
Je deviendrai madame Hoquet et je vendrai des pilules.
C’est un état aussi chouette qu’un autre, depuis surtout qu’on
dit un pharmacien, et non plus, comme autrefois, un apothi-
caire, un vilain mot ! Viens, viens, mon cher Gustave ! J’ai
bien des nouvelles a t’apprendre !

FIN.
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