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I. APRÈS VÊPRES 

En 1816, vers le milieu de l’automne, au premier étage 

d’une maison située place Saint-Germain-des-Prés et atte-

nant à l’église, deux jeunes gens, accoudés sur le balcon, 

fumaient et causaient. C’était un dimanche. Le cadran du 

clocher marquait quatre heures. Nos deux jeunes gens at-

tendaient sans doute la fin des vêpres, pour passer en revue 

les dames qui allaient sortir de l’église. 

Tous deux étaient grands et beaux, mais leurs physio-

nomies formaient un plein contraste. Le plus âgé, dont le 

brun visage avait une expression d’indulgence singulière mê-

lée d’irréflexion et de vaniteux orgueil, semblait près 

d’atteindre cette époque cauteleuse qui sert d’extrême fron-

tière entre la jeunesse et l’âge mûr. Il avait dépassé sa 

trente-cinquième année. – Depuis quand ? cela était difficile 

à dire, car son front restait exempt de rides ; ses cheveux 

noirs, trop crépus pour être beaux, acquéraient néanmoins 

une certaine noblesse et jetaient de brillants reflets, sous la 

couche de pommade qui les enduisait. Ses yeux étaient ar-

dents, pleins de feu, mais se baissaient parfois involontaire-

ment sous un regard hardi ou scrutateur. Sa fine moustache 

enfin était pure de tout poil grisonnant ; – mais, sous les 

mèches luisantes de cette moustache, une ride profondé-

ment dessinée abaissait les coins de sa bouche : il avait fallu 

sourire bien des fois et bien amèrement pour creuser ce sil-

lon caractéristique. Ce signe démentait hautement l’air de 

jeunesse du visage entier. Il ne cadrait qu’avec le cercle 

bleuâtre qui cernait sa paupière et rejoignait ses tempes, 

jaunies et marbrées d’imperceptibles plis. 
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Ce personnage se faisait nommer le cavalier don Juan 

de Carral, gentilhomme espagnol. Il parlait souvent de sa 

famille, qui était une des premières de l’Andalousie, et se 

montrait, en toutes occasions, fort vain de sa noble nais-

sance. 

En cela, il agissait comme ces belles dames qui se lais-

saient faire des compliments sur leur chevelure achetée. 

Juan de Carral était fils de nègre, esclave de naissance, et 

s’appelait Jonquille de son nom véritable. 

Son camarade, qui se nommait Xavier, tout court, était 

beaucoup plus jeune. Son front large et ouvert s’encadrait 

dans de magnifiques cheveux blonds. Sa peau blanche sem-

blait d’albâtre auprès de la joue basanée du mulâtre. Son re-

gard était franc, mais pensif. Une tristesse vague et distraite 

semblait être l’expression habituelle de sa physionomie. Il 

avait vingt-deux ans. 

Au-dessous d’eux, la place était complètement déserte ; 

seulement, sur la marche unique qui tient lieu de perron à 

l’église, un mendiant, debout et appuyé sur un long bâton, 

attendait, lui aussi, la sortie de vêpres. 

Ce mendiant était un nègre, un beau nègre, en vérité, 

qui, vingt ans auparavant, eût admirablement représenté 

l’Othello de Shakespeare. Sa large face ressortait, noire 

comme l’ébène, entre les masses de neige de sa barbe et de 

ses cheveux. Sa haute taille n’avait point fléchi sous le poids 

de l’âge ; il se tenait droit, et portait avec une sorte de fierté 

les misérables haillons qui couvraient ses épaules. 

En 1816, nous n’aurions point eu besoin de vous faire 

cette description, car vous eussiez certes connu, comme tout 
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le monde, – le Mendiant noir, qui demandait l’aumône à la 

porte de Saint-Germain-des-Prés. 

Il ne parlait point d’ordinaire. Sa main tendue provo-

quait silencieusement l’offrande. Quand il avait reçu, il 

s’inclinait avec gravité en signe d’actions de grâces. Parfois, 

si une belle jeune fille lui faisait l’aumône, il souriait faible-

ment et posait la main sur son cœur. – Les petits enfants du 

quartier avaient grande peur de lui, et le cabaretier du coin 

prétendait que le mendiant noir était le roi des sauvages, fait 

autrefois prisonnier par l’empereur. 

Mais l’avons dit, il était quatre heures. Tandis que le 

mendiant attendait, immobile, les deux jeunes gens poursui-

vaient leur entretien, coupé de temps à autre par de longs si-

lences. 

— Xavier ! s’écria tout à coup don Juan de Carral en je-

tant sa cigarette, – vous êtes amoureux, mon ami !… 

Xavier tressaillit et s’efforça de sourire. 

— Ne l’êtes-vous point aussi ? murmura-t-il. 

— Pas comme vous… Pardieu ! tout le monde l’est 

d’une certaine manière ; mais je m’entends, et vous 

m’entendez… Vous êtes amoureux, très cher… déplorable-

ment amoureux, – amoureux fou ! 

— Qui vous fait supposer cela ?… 

— À la bonne heure ! vous ne niez pas !… Ce qui me fait 

supposer cela ? hé ! hé ! une foule d’indices. Nous autres Es-

pagnols, voyez-vous, nous sommes de terribles observa-

teurs… de vrais argus !… J’ai surpris… 

— Quoi ? demanda vivement Xavier. 
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Don Juan éclata de rire. 

— Allons ! dit-il, vous vous trahissez. Il serait cruel à 

moi de vous pousser davantage. 

Au bruit de l’éclat de rire, le mendiant s’était retourné. Il 

souleva son chapeau de paille et tendit sa main ouverte vers 

le balcon. 

Xavier prit sa bourse aussitôt. 

— Ce nègre me déplaît ! grommela Carral en tirant aussi 

sa bourse. 

Xavier jeta son offrande. Le mendiant, avant de se bais-

ser pour la ramasser, se découvrit de nouveau et mit la main 

sur son cœur. 

— Nègre, voilà cinq francs, cria Carral : je te les donne à 

condition que tu t’en iras au diable et qu’on ne te verra plus ! 

La pièce de cinq francs tomba dans le chapeau du men-

diant. Au lieu de la serrer, il la lança loin de lui, et reprit son 

immobilité première. 

— Vous l’avez offensé, dit Xavier. 

— Offenser un nègre !… répliqua le mulâtre scandalisé ; 

– mais les opinions sont libres, et j’en suis pour mes cinq 

francs… Ah ça ! très cher, vous voilà retombé dans votre rê-

verie mélancolique. Vous avez décidément le spleen. 

Xavier laissa échapper un soupir. 

— C’est le mal des gens heureux, répondit-il ; je ne puis 

l’avoir. 
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Il leva sur son compagnon un regard triste et plein 

d’indécision ; puis, saisi par ce besoin d’épanchement qui est 

au cœur de tous les jeunes hommes, il prit la main du mu-

lâtre, la serra dans les siennes et dit : 

— Carral, vous êtes mon ami, je le crois ; j’ai confiance 

en vous. Puisque vous avez deviné une partie de mon secret, 

je veux tout vous dire… Je souffre ! 

— Cela se voit, très cher, mais… pourquoi souffrez-

vous ? 

— Je suis pauvre… 

— C’est un inconvénient fort commun ! Je vous en offre 

autant. 

— Et je m’appelle Xavier ! 

— C’est un joli prénom ! dit Carral avec une fatuité pen-

dable ; – j’avoue qu’il faudrait au bout, quelque chose. Quant 

à moi, je n’ai point à me plaindre du sort à cet égard… mais 

que voulez-vous, très cher, si tout le monde avait de la nais-

sance, personne ne serait gentilhomme ! 

— Et puis encore… reprit Xavier, qui avait à peine en-

tendu ce décisif argument. 

Mais, avant qu’il eût achevé sa phrase, les portes de 

Saint-Germain-des-Prés s’ouvrirent, et la foule des fidèles 

déborda sur la place. Les deux amis suspendirent leur con-

versation. 

Le mendiant noir avait commencé sa recette. Immobile 

et la main étendue, il ressemblait à une statue d’ébène, pla-

cée là pour provoquer la charité des passants. Presque tout 
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le monde lui donnait, car il était connu, et la célébrité sert 

aussi aux mendiants. 

Xavier s’était penché sur le balcon, son âme semblait 

avoir passé dans ses yeux. 

— Était-elle donc à vêpres ?… demanda tout bas Carral. 

— Qui ? répartit Xavier, dont le front se couvrit d’une 

épaisse rougeur. 

— Encore des réticences !… Mais ma question était su-

perflue, je savais qu’elle y était : la voici ! 

Xavier se pencha davantage. Une jeune fille d’une ex-

quise beauté, mise avec cette simplicité aristocratique qui 

charme et qu’on ne saurait peindre, franchissait à ce mo-

ment le seuil de l’église. Une demoiselle de compagnie, dans 

le costume rigoureux de l’emploi, la suivait de près. En pas-

sant, devant le mendiant noir, la jeune fille déposa dans sa 

main une pièce de monnaie, et le mendiant sourit avec 

amour. 

Ensuite la jeune fille leva un regard furtif vers le balcon ; 

un léger incarnat vint à sa joue. 

— Elle l’aime !… pensa Carral. 

Xavier joignit involontairement les mains. 

À son tour mistress Blowter, la dame de compagnie, – il 

faut bien être Anglaise quand on est dame de compagnie, – 

leva les yeux en l’air, mais c’était tout simplement pour re-

garder le temps. 

Le ciel, qui avait été pur toute la journée, se couvrait 

maintenant de nuages, et quelques gouttes de pluie com-
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mençaient à tomber. L’Anglaise prit une physionomie sé-

rieusement effrayée, et parcourut la place du regard. Il n’y 

avait qu’un fiacre, et ce fiacre, dont le cocher ronflait sur son 

siège, était à l’autre bout de la place. 

— C’est bien cela ! dit Carral à demi-voix ; – pendant 

que mademoiselle de Rumbrye est à l’office, sous la garde 

d’une servante, madame la marquise, sa belle-mère, est au 

bois avec l’équipage, et M. Alfred des Vallées promène le 

cabriolet du marquis, son beau-père. C’est dans l’ordre ! – Le 

marquis et sa fille doivent aller à pied ou en fiacre. 

Il n’y avait pas de milieu en effet. La jeune fille rentra 

sous la porte, et mistress Blowter, avec un dévouement bien 

méritoire, mit ses longs pieds britanniques sur le pavé mouil-

lé, afin d’aller quérir la voiture de place. 

— Très cher, dit alors Carral, ne vous gênez pas, je m’en 

vais. 

Et il rentra dans la chambre. 

La foule s’était écoulée. Il n’y avait plus auprès de 

l’église que le mendiant noir. 

— Hélène !… murmura bien bas Xavier. 

La jeune fille leva les yeux, et, ne voyant plus personne 

sur le balcon, elle fit un geste de contentement et prononça 

rapidement ces mots : 

— Venez ce soir. 

Mais le fiacre se prit à rouler lourdement sur le pavé de 

la place, et le malheureux Xavier n’entendit point. Il se pen-

cha et tendit l’oreille ; ce fut en vain. Hélène était redevenue 

muette par la raison toute simple que mistress Blowter ap-
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prochait. Le fiacre s’ouvrit, puis se referma, puis encore par-

tit au trot saccadé de ses coursiers poussifs. Xavier gromme-

la une exclamation de colère. 

— Qu’a-t-elle dit ! s’écria-t-il. 

— Venez ce soir ! prononça sous la fenêtre la voix grave 

et gutturale du nègre. 

— Merci, merci, brave homme ! dit Xavier. 

— Qui diable remerciez-vous là, très cher ? demanda 

Carral en revenant. 

Xavier se retourna. L’expression de tristesse qui assom-

brissait naguère son visage avait complètement disparu. Un 

gai sourire entrouvrait maintenant sa bouche. 

— Je parle tout seul, répondit-il. À propos, je ne pourrai 

vous tenir compagnie ce soir… Je vais à l’hôtel de Rumbrye. 

— Ah !… fit don Juan. 

— J’ai reçu une invitation… vous savez… l’autre 

jour ?… Je l’avais oublié. 

— Fou que vous êtes ! dit Carral avec une bonhomie af-

fectueuse et tant soit peu protectrice… vous prenez bien de 

la peine pour vous cacher de moi… vous faites de la diplo-

matie… Ne savez-vous donc pas que je connais vos petits 

secrets aussi bien que vous… mieux que vous peut-être ? 

Vous aimez une femme que sa position met au-dessus de 

vous. 

Le front de Xavier se rembrunit de nouveau ; sa bouche 

perdit son sourire. 

— C’est de l’audace ! ajouta Carral. 
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— De la folie ! voulez-vous dire, murmura Xavier avec 

amertume. 

— Non pas : j’ai dit de l’audace. Votre partie n’est pas 

belle, mais on peut la gagner. 

— Ah ! si j’étais riche ! s’écria Xavier. 

— Ce serait un atout de plus dans votre jeu, rien que ce-

la, très cher. Ce qu’il vous faudrait, ce serait un beau nom… 

un nom comme le mien par exemple. 

— Vous êtes bien heureux, vous, Carral ! 

— Passablement… D’un autre côté, eussiez-vous le plus 

beau nom de France, vous trouveriez toujours sur vos pas un 

obstacle. 

— Quel obstacle ? 

La voix de Carral devint grave. 

— Vous avez un ennemi mortel, Xavier, dit-il, un enne-

mi puissant, redoutable, et qui ne vous pardonnera point… 

Ne me demandez pas son nom ; je ne pourrais vous 

l’apprendre. 

— Un ennemi mortel ! répéta le jeune homme ; – un en-

nemi qui ne me pardonnera point ?… Si loin que puissent se 

porter mes souvenirs, je ne découvre pas… Vous raillez, 

Carral ! Je suis sûr de n’avoir offensé personne. 

Don Juan se repentait déjà d’avoir parlé sans doute, car 

il reprit aussitôt, en feignant l’enjouement : 

— J’ai été trop loin, très cher, beaucoup trop loin ! Vous 

avez dû croire, sur ma foi ! qu’il s’agissait pour le moins d’un 
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traître de mélodrame… non : il y a quelqu’un en ce monde 

qui ne vous aime pas… voilà tout. 

— Et ce quelqu’un, c’est ?… 

— Réellement, je ne puis vous le dire… Mais qu’importe 

cela ?… Voyons, un peu d’aide fait quelquefois grand bien : 

voulez-vous accepter mes services ? 

— Dans une affaire de cette nature, dit Xavier en hési-

tant, je ne vois pas… 

— En quoi je puis vous servir ?… ni moi non plus. Mais 

je suis bien reçu à l’hôtel de Rumbrye, vous savez… Si je n’y 

vais plus depuis quelque temps, c’est que… 

Carral s’arrêta un instant, et reprit avec une sorte de 

malaise : 

— C’est un tort que je me donne, et… je prévois le mo-

ment où je serai forcé d’y retourner. Or, quand on a vrai-

ment envie d’être utile, on trouve toujours quelque moyen… 

Xavier prit la main de son compagnon, et la serra cor-

dialement. 

— Vous êtes un bon ami. Carrai, dit-il ; je vous remercie, 

et j’accepte votre offre… Mais, pour servir quelqu’un, il faut 

le connaître à fond, et vous ne me connaissez pas encore. 

— Si fait, si fait ! s’écria Carral en reprenant son ton 

tranchant ; je sais votre histoire, ou plutôt je la devine. C’est 

celle d’une foule de héros de roman… Vous ignorez votre 

naissance : votre mère, ou, à défaut, de mère, quelque ban-

quier complaisant, vous fait passer chaque mois le terme 

d’une modique pension… 
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— Ce n’est pas cela, interrompit Xavier. 

— Non ?… Alors c’est quelque chose d’approchant. 

— C’est quelque chose de triste, Carral ! dit lentement 

Xavier : j’ignore ma naissance, en effet… je ne connais pas 

plus ma mère que mon père… au collège, on payait ma pen-

sion par correspondance… depuis, je reçois 300 fr tous les 

mois. 

— Que disais-je ? 

— Ces 300 fr, qui me les donne ? 

— Qu’importe ? 

— Me les donnera-t-on toujours ? 

— Ceci est plus sérieux ; mais tout porte à le croire. Par 

quelles mains recevez-vous ces 300 fr, Xavier ? 

— Je ne sais. 

— Oh ! oh ! voilà qui est très fort !… Il faut pourtant que 

vous voyiez quelqu’un ? 

— Personne. 

— Étrange !… 

— Étrange en effet… et bien cruel aussi, Carral !… Oh ! 

croyez-en ma parole, sans cet amour insensé, je refuserais 

ce don mystérieux qui ressemble à une aumône ; je romprais 

avec le monde, où j’occupe une place en quelque sorte usur-

pée ; je travaillerais pour vivre ; je… 

— Là, là ! interrompit Carral. – ne travaille pas qui veut, 

très cher. Il faut des protections pour être maçon ou menui-

sier… Allons donc ! vous tombez dans la déclamation. 
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Quand vous serez un avocat célèbre, – dans dix ou quinze 

ans, par exemple, il sera temps de repousser ce don, qui me 

semble à moi une très bonne chose… Quant à présent, 

amoureux ou non, il faut le recevoir… Mais, encore une fois, 

comment le recevez-vous ? 

— Je n’ose vous le dire : vous ne me croiriez pas. 

— Dites toujours. 

— Eh bien ! chaque mois, du premier au cinq, je trouve 

un paquet soigneusement cacheté et contenant 15 louis en 

or. 

— Où trouvez-vous cela ? 

— Ici, à la place où nous sommes, sur ce balcon. 

— Étrange, répéta Carral. – Et vous n’avez pas cherché 

à savoir ?… Moi je serais resté à l’affût. 

— Je l’ai fait. Bien souvent j’ai passé la nuit entière à 

l’abri derrière mes rideaux. J’attendais, je guettais… 

— Et jamais rien ?… 

— Rien ! 

Don Juan se gratta le front d’un air pensif. 

— Il y a une femme là-dessous, murmura-t-il. 

— Je ne crois pas, reprit Xavier. Je n’ai rien vu ; le mys-

tère reste entier pour moi ; mais c’est un homme qui jette cet 

or sur ma fenêtre. J’en suis sûr… 

— Qui vous donne cette certitude ? 
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— Une nuit, – il y a de cela un an – j’étais resté à mon 

poste d’observation jusqu’au jour. Vers quatre heures du ma-

tin, un faible bruit se fit entendre sur le balcon… je me pré-

cipitai, et j’entrevis une grande ombre qui tournait rapide-

ment l’angle de l’église… c’était un homme. 

— La nuit, on ne peut être sûr… 

— C’est ce que je me dis. – À cette époque, on faisait 

des réparations à l’hôtel. Le pavé disparaissait sous une 

épaisse couche de sable qu’une pluie abondante avait délayé 

durant la nuit. Je me hâtai d’allumer une bougie et de des-

cendre : il n’y avait sous ma fenêtre qu’une seule empreinte 

de pas. Ces pas étaient ceux d’un homme, chaussé de gros 

souliers à triples rangées de clous. 

— Des souliers d’Auvergnat !… des souliers de commis-

sionnaire !…, s’écria Carral. 

— Le croyez-vous ? 

— Cela saute aux yeux ! 

Xavier demeura un instant pensif. 

— Répondez-moi franchement, Carral, dit-il tout à 

coup : – Trouvez-vous que j’aie l’air d’un mulâtre ? 

Carral tressaillit et regarda le jeune homme en face, d’un 

air menaçant. Cette question lui sembla un outrage indirect. 

Mais la douce et franche expression du visage de Xavier le 

rassura bientôt. Il se remit de son mieux, et répondit : 

— Je ne m’y connais guère ; mais chacun se fait une 

idée des choses qu’il ignore, et vous êtes tout l’opposé de 

l’idée que je me fais d’un mulâtre. 
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Xavier poussa un long soupir de soulagement. 

— Tout le monde me dit la même chose, murmura-t-il ; 

– et cependant… 

— Pourquoi m’avez-vous fait cette question ? reprit Car-

ral. 

— Pour rien… Il me vient parfois de cruelles pensées… 

Mais celle-ci est folle, et je ne vous la dirai pas. 

— Confession générale !… Dites-moi tout, très cher. 

— Non !… Si cela était, je serais trop misérable. 

Xavier allait parler peut-être ; mais, à ce moment, un 

équipage, attelé de deux fringants chevaux, tourna court 

l’angle de la rue Saint-Germain-des-Prés et vint s’arrêter 

sous les fenêtres de l’hôtel. La nuit n’était pas tout à fait ve-

nue ; mais les objets ne se montraient déjà plus que dans un 

demi-jour douteux. 

— De magnifiques chevaux ! s’écria Xavier, heureux 

d’échapper à la conversation. 

Carral, au lieu de répondre, essuya vivement, les verres 

de son lorgnon, qu’il braqua sur l’écusson de la voiture. 

— Rumbrye !… balbutia-t-il. 

— Il est bien tard pour venir à l’église, reprit Xavier, qui 

n’avait pas entendu. – C’est peut-être quelque noble bonne 

fortune pour l’un de nos voisins. 

Don Juan était pâle et tremblait. 

— Pour vous peut-être, ajouta Xavier, pour vous qui ne 

dites rien, bon apôtre ! 
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L’équipage s’ouvrit. Une femme à la tournure élégante 

et gracieuse posa ses petits pieds sur le pavé glissant, et re-

garda l’hôtel. – Le mendiant noir, qui jusqu’alors était resté 

immobile à son poste, et semblait dormir sous la saillie du 

portail, s’approcha et tendit la main. 

Mais la belle dame passa lestement devant lui, et fran-

chit le seuil de l’hôtel. 

— J’avais, ma foi, deviné ! s’écria Xavier. 

— C’est elle ! pensa Carral en changeant de couleur. 

— Voici une étrange ressemblance ! murmura, le men-

diant, dont le visage noir exprimait la surprise et le soup-

çon : – Je saurai qui elle est ! 

La dame, cependant, monta l’escalier de l’hôtel. 

Xavier colla son oreille à la serrure de la porte, afin de 

contenter sa curiosité d’enfant, et de savoir chez quel heu-

reux voisin se rendait la belle inconnue. 

Quant au mendiant, il reprit tranquillement sa place sur 

le trottoir, à la porte de l’église. 

Au bout de quelques secondes, on frappa trois petits 

coups à la porte de la chambre où se trouvaient nos deux 

jeunes gens. 

— De mieux en mieux ! dit joyeusement Xavier : c’est 

pour vous ou pour moi. 

— C’est pour moi, répondit don Juan d’une voix étouf-

fée. 
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— Il ouvrit. Une femme entra, dont le visage se cachait 

sous un voile de dentelle, rendu opaque par les broderies 

dont il était chargé. 

— À votre tour, ne vous gênez pas, ami, dit Xavier à 

voix basse ; – je me retire et me rends de ce pas où vous sa-

vez… 

Il salua la dame voilée, et sortit. 

Quand il fut parti, la physionomie de Carral changea su-

bitement ; sa hardiesse, pleine de suffisance et de fanfaron-

nade, tomba comme par magie. Il s’inclina profondément et 

prit une attitude de respectueuse et de craintive soumission. 

— Bonne maîtresse, dit-il d’une voix sourde, que voulez-

vous de moi ? 
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II. JONQUILLE 

Celle qui venait d’entrer était une femme de taille 

moyenne et admirablement prise. Sa figure avait perdu la 

fraîcheur de la jeunesse, mais elle était belle encore, et l’on 

pouvait croire que la pâleur de ses joues et l’aspect languide 

de ses grands yeux noirs étaient produits par la fatigue et 

non par les années. C’était une de ces femmes sur l’âge des-

quelles ils ne faut point engager de pari, à moins d’avoir en 

poche leur acte de naissance. Certains lui eussent donné 

trente ans ; de mieux instruits parlaient de la quarantaine. Si 

cette dernière hypothèse était vérité, notre impartialité doit 

proclamer que le temps avait glissé fort impunément sur son 

charmant visage. Or, qu’importent dix ans de plus ou de 

moins, quand on est belle ? Parny ou Gentil-Bernard ont dû 

dire cela quelque part : La beauté n’a point d’âge ; l’amour 

ne s’enquiert pas de ces détails ; une jolie femme est tou-

jours une jeune femme. 

Ce qui frappait en elle au premier aspect était cette len-

teur de mouvements, cette nonchalance de pose, cette mol-

lesse d’allure particulières aux filles des tropiques. Chacun 

de ses gestes s’arrondissait avec mignardise, mais sans af-

fectation ; chacun de ses mouvements décelait une grâce pa-

resseuse. Ses muscles semblaient dédaigner tout effort ; ses 

membres souples et d’un modèle exquis cherchaient instinc-

tivement le repos, et, dans le repos, le bien-être. 

Qui ne sait les séductions infinies de cette indolence 

créole, sous laquelle couve et brûle d’ordinaire une puissante 

énergie ? Ces femmes qui vivent en dormant peuvent, si la 
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passion les éveille, bondir comme des gazelles. Ces mains 

blanches, pour lesquelles la mousseline n’est point assez 

douce, ces mains si faibles que le poids d’un éventail les fa-

tigue, se crispent parfois et serrent à la broyer la main ro-

buste d’un homme. 

Madame la marquise de Rumbrye était une créole. Elle 

joignait à la grâce coloniale ces grâces autres et non moins 

charmantes des Parisiennes, ces séductions apprises, mé-

lange savant de naturel et d’étude. Un long séjour eu France 

les lui avait enseignées. 

Elle répondit au salut de Xavier par une inclination po-

lie, et rejeta son voile en arrière dès qu’il fut parti. 

— Que voulez-vous de moi, bonne maîtresse ? répéta 

Carral, qui gardait l’attitude d’un coupable attendant son ar-

rêt. 

— Tu te souviens donc enfin que je suis ta maîtresse, 

mulâtre ! dit madame de Rumbrye en montrant du doigt un 

fauteuil. 

Carral se hâta d’avancer le fauteuil. 

— Je ne l’ai jamais oublié, répondit-il. 

Madame de Rumbrye s’assit, disposa négligemment les 

plis de sa robe de soie, et employa une ou deux secondes à 

chercher la position la plus confortable. Quand elle l’eut 

trouvée, elle pencha sa tête sur son épaule et ferma les yeux 

à demi. 

— Il faut venir vous chercher, Juan de Carral, reprit-

elle ; depuis quand un mot de moi ne suffit-il plus pour vous 

appeler ?… 
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Le mulâtre ouvrait la bouche pour s’excuser, mais un 

geste de la marquise lui imposa silence. Ce geste désignait 

tout simplement un tabouret placé à l’autre bout de la 

chambre. Carral alla prendre le tabouret qu’il déposa aux 

pieds de madame de Rumbrye. La créole, alors, compléta 

son installation, croisa ses fines jambes l’une sur l’autre, et 

se trouva suffisamment à l’aise. 

Carral resta debout devant elle, muet et les yeux bais-

sés. 

— Je vous ai écrit deux fois, dit madame de Rumbrye ; – 

Deux fois… à vous… moi ! Pourquoi ne m’avez-vous pas ré-

pondu ? 

— Je n’osais… 

— Vous n’osiez ! pourquoi ?… Parce que vous m’avez 

désobéi ?… 

— Non, maîtresse ; vos ordres sont exécutés. 

Le front de la marquise s’éclaira. 

— Tu es un bon garçon. Jonquille, dit-elle de celle voix 

aiguë et chantante à laquelle les créoles savent donner une 

si pénétrante douceur. – Voyons ! qu’as-tu fait ? 

— Je me suis lié avec le jeune homme, répondit Carral ; 

depuis un mois nous ne nous quittons plus ; vous voyez, 

nous vivons comme des frères : un seul appartement pour 

nous deux ! 

— C’est bien… je te savais un garçon adroit… Après ? 

— Je connais son histoire et ses petits secrets. 

— C’est au mieux !… Ensuite ? 
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— Maîtresse, dit Carral d’un ton triste et suppliant, Xa-

vier m’aime… Il y a bien longtemps que personne ne m’a 

aimé… Pitié pour lui ! ne lui faites point de mal. 

— Pauvre Jonquille ! murmura la marquise en renver-

sant sa tête sur le dos du fauteuil. 

Il y avait dans son sourire une ironie tranquille et impi-

toyable. Le mulâtre sentit ses dents s’entrechoquer. Un 

mouvement de haine furieuse lui fit bondir le cœur. 

— Juan de Carral, reprit la marquise en le couvrant de 

son regard fixe et calme, est-ce là tout ce que vous avez 

fait ? 

— Il est si jeune ! murmura le mulâtre. 

Madame de Rumbrye fit une petite moue qu’un connais-

seur eût déclarée ravissante ; puis elle laissa tomber ces 

mots, en ébauchant un léger bâillement : 

— Vous divaguez, mon pauvre garçon !… Parlons rai-

sonnablement, s’il vous plaît. Je vous avais donné un ordre ; 

vous ne l’avez exécuté qu’à moitié. C’est dangereux cela, sa-

vez-vous ? 

— Je sais que je suis à vous, maîtresse ; je sais que mon 

fol orgueil me fait votre esclave autant et plus que si nous 

n’étions point sur une terre de liberté… Ce fut un jour fatal 

que celui où, reniant mon origine, je m’affublai d’un nom 

noble, afin d’inspirer l’envie après avoir fait si longtemps pi-

tié… Je croyais qu’en Europe, comme là-bas, le mulâtre était 

un être maudit de tous, un plastron misérable, un paria !… 

Je me trompais ; vous le saviez, et pourtant vous me lais-

sâtes faire… Je me souviens encore de votre sourire quand 

vous découvrîtes ma métamorphose… Vous aviez raison de 
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sourire, maîtresse, car ce hasard vous rendait un esclave, un 

esclave que les lois humaines ne pouvaient point désormais 

affranchir. 

— Tu es éloquent, Jonquille, dit froidement madame de 

Rumbrye. 

— Toujours ce nom ! s’écria le mulâtre avec colère. Ou-

bliez-vous donc que le jour où je redeviendrais Jonquille, 

vous perdriez tout pouvoir sur moi ? 

— C’est vrai, Juan de Carral, et j’ai trop besoin de vous 

pour m’exposer à cette perte ; mais continuez votre ha-

rangue. 

Le mulâtre fut glacé par ce ton sarcastique. Il reprit 

néanmoins. 

— Je suis né sur votre habitation, maîtresse ; la liberté 

est venue : j’y ai renoncé ; je me suis vendu de nouveau ; 

mais les esclaves se révoltent parfois : prenez garde ! 

La marquise releva sa tête à demi ; cette fois le mulâtre 

soutint bravement son regard. 

— Prétendez-vous lutter contre moi ? dit madame de 

Rumbrye sans sortir de sa nonchalante indifférence. 

— Demandez-moi quelque chose que je puisse faire… 

Je ne veux pas perdre Xavier. 

— Vous ne voulez pas ! prononça lentement la mar-

quise, dont l’œil noir scintilla sous son sourcil froncé. 

Le mulâtre se sentit faiblir. 
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— Maîtresse ! s’écria-t-il, encore une fois, ayez, pitié de 

lui ! Il a vingt-deux ans ; son cœur est généreux et pur. Il 

ignore le mal… 

— Assez ! interrompit la marquise. On dirait, monsieur 

de Carral, que vous voulez tenter ma patience aujourd’hui ! 

Sur ma foi, vous m’avez menacée !… vous m’avez dit je 

veux ! que sais-je, moi ? Vous avez passé toutes les bornes 

de l’insolence !… 

— Maîtresse !… 

— Silence ! 

La marquise repoussa violemment du pied le tabouret, 

et se dressa en face de Carral, qui, subissant une influence 

mystique et victorieuse, se prit à trembler et recula. 

— Tu vois bien que tu as peur, mulâtre ! dit madame de 

Rumbrye avec un écrasant mépris. Il y a en toi du sang de 

nègre, et tu ne ressembles aux hommes d’Europe que par 

une vanité misérable qui parodie leur viril orgueil !… Tu es à 

moi ; tu l’as dit, et tu as dit vrai ; mais si je compte sur cet 

esclavage moral, ce n’est pas parce que tu es fils de noir. 

C’est parce que j’ai sondé ta misère ; c’est parce que, – su-

prême infamie ! – tu as eu honte de ta race, et que, au lieu de 

relever ton front comme un homme, tu as caché ta naissance 

sous un nom dérobé !… Ah ! je puis te parler ainsi sans 

crainte, maintenant. Il n’est plus temps pour toi de revenir 

sur tes pas. Il faut que tu restes don Juan de Carral, sous 

peine d’être honni de tous et conspué comme un lâche… 

— Malheur ! malheur ! cria sourdement Carral. 

— Tu n’as pas peur que je dévoile ta vie passée ; tu n’as 

pas peur que je dise : cet homme est flétri, son existence 
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s’est écoulée au milieu d’ignominieuses manœuvres ; ses 

habits gardaient autrefois la fange des sordides tripots où il 

se vautrait du matin au soir… Tu crains seulement que je 

t’appelle un jour Jonquille ou mulâtre… Écoute ! je te con-

nais et je te juge. Ce n’est point par pitié pour Xavier que tu 

plaidais sa cause tout à l’heure. C’était pour essayer de la 

révolte, pour voir si le joug serait lourd à secouer… Je te 

pardonne pour cette fois, mais, crois-moi, que ce soit la der-

nière ! 

La marquise, tandis qu’elle parlait ainsi, avait tellement 

changé de maintien, et même de visage, qu’on l’eût diffici-

lement reconnue. Sa tête s’était redressée, droite et fière ; 

son col avait raffermi la mollesse de ses contours ; sa taille 

entière avait perdu ses nonchalantes et gracieuses ondula-

tions. Son œil, séchant sa langueur humide, avait pris une 

brûlante acuité de regard. Ses sourcils s’étaient rapprochés, 

les lignes de sa bouche avaient brisé en angles carrés et 

heurtés leur harmonieuse rondeur, et une ride, profondé-

ment creusée, sillonnait son front naguère si pur. Tout en 

elle appuyait l’invincible et soudaine manifestation de sa vo-

lonté de fer. 

À peine avait-elle prononcé ces derniers mots, que ses 

muscles violemment tendus se relâchèrent. Elle se laissa re-

tomber sur le fauteuil et reprit son indolente attitude. 

Carral n’essaya point de répondre. 

Un instant sa rage impuissante lui souffla la pensée d’un 

crime. Ses mains s’ouvrirent instinctivement, comme pour 

étreindre cette frêle créature qui le foulait aux pieds. Mais il 

n’osa pas, et dès lors, accablé sous le poids de sa propre fai-

blesse, il s’avoua vaincu. 
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Carral était venu vers Xavier sur l’ordre de la marquise. 

Il n’avait point eu de peine à capter l’amitié du jeune 

homme, et, le voyant si confiant et si bon, il s’était pris à 

l’aimer. Néanmoins, madame de Rumbrye avait deviné le 

fond de son cœur lorsqu’elle avait dit : – Ce n’est point par 

pitié pour Xavier, mais par intérêt pour toi, que tu plaides sa 

cause. Le mulâtre avait tout au plus une précaire velléité de 

sauver son ami, tandis qu’il brûlait de secouer le joug qui pe-

sait sur lui-même. 

Il ne faut pas que le lecteur se méprenne. Ce joug était 

bien réel. Juan de Carral, en effet, avait menti à Xavier en lui 

disant qu’il était pauvre. Soit que madame de Rumbrye le 

payât, soit qu’il eût retiré bon fruit de ses intrigues passées, 

il menait, dans le monde, un train honorable et conforme à 

sa naissance prétendue. Il n’était plus le mulâtre indécis 

entre une médiocrité tranquille et une périlleuse usurpation 

de nom ; il était gentilhomme, ou passait pour tel, ce qui est 

tout un. Or, si les vrais gentilshommes tiennent à leur no-

blesse, quel ne doit pas être l’entêtement des faux nobles ? 

Et encore, les faux nobles, démasqués, redeviennent 

bourgeois ; on se moque d’eux un jour, puis on les oublie. 

Mais redevenir mulâtre ! changer le nom de Carral pour ce-

lui de Jonquille ! c’était là chose impossible, surtout si l’on 

fait la part de la surprenante et puérile vanité des hommes 

de couleur. 

Il se fit, entre nos deux interlocuteurs, un long silence, 

après lequel Carral, masquant sa rancune profonde sous une 

feinte humilité, reprit enfin la parole : 

— Bonne maîtresse, dit-il, j’ai eu tort, et je me repens… 

À l’avenir, je vous obéirai sans murmures. 
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— N’en parlons plus, répondit madame de Rumbrye du 

bout des lèvres. Tu es un peu fou parfois, mais chacun a ses 

défauts… Dis-moi l’histoire de notre jeune homme. 

Carral ne se le fit point répéter, et raconta tout ce qu’il 

savait de Xavier. La marquise l’écouta avec une extrême at-

tention. 

— Bâtard ! murmura-t-elle quand il eut achevé ; – je 

m’en doutais, mais je n’espérais pas tout cela… Quinze louis 

tous les mois !… quinze louis dont il ne peut justifier la 

source !… Nous le tenons ! 

Elle demeura un instant pensive, puis, levant tout à coup 

ses regards sur Carral : 

— Savez-vous, demanda-t-elle brusquement, pourquoi 

je veux éloigner ce jeune homme ? 

— Je ne me permets point de surprendre les secrets de 

ma bonne maîtresse, répondit hypocritement Carral. 

— Je vous aurais cru plus clairvoyant… Xavier aime 

mademoiselle de Rumbrye. 

— J’avais oublié de vous le dire. 

— Et vous ne devinez pas le reste ?… 

Carral appela sur son visage une expression de curieuse 

ignorance. 

— Mademoiselle de Rumbrye, reprit la marquise est 

l’unique héritière de mon mari, et mon mari a cinq cent mille 

francs de rentes. 

— Magnifique fortune ! s’écria le mulâtre, dont l’œil jeta 

un rapide éclair. 
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— Alfred, mon fils, en aurait eu une plus belle si Saint-

Domingue… Mais tout cela est fini… Alfred, disais-je, pos-

sède à peine une bourgeoise aisance… 

— Je comprends… un mariage ?… 

— Précisément… mais je crois, Dieu me pardonne, que 

cette petite folle d’Hélène pense à ce Xavier plus qu’il n’est 

nécessaire… Pour comble de malheur, M. de Rumbrye, qui 

prétend avoir échappé à un fort grand danger durant les 

cent-jours par l’entremise de ce même Xavier, s’est pris pour 

lui d’un attachement inconcevable. 

— C’est un hasard fâcheux !… 

— Aussi, songer aux expédients ordinaires pour éloigner 

ce mystérieux orphelin, ce serait folie… Le marquis s’y op-

poserait, et mademoiselle de Rumbrye elle-même pourrait se 

compromettre… Il faut employer les grands moyens. 

— J’attends vos ordres, dit Carral. 

— Quand je vous ai envoyé ici, reprit la marquise, 

j’avais mon plan ; je vous l’expliquerai en gros. Oubliez-le ; 

j’y renonce. 

— Tant mieux ! s’écria le mulâtre ; enfoncer peu à peu 

dans le vice un pauvre jeune homme, le suivre pas à pas 

pour le perdre !… 

— Laissez ! interrompit-madame de Rumbrye ; vous 

êtes souverainement maladroit quand vous faites de la mo-

rale… Mon nouveau plan est de beaucoup meilleur ; il suffira 

d’une soirée pour l’exécuter, et votre âme honnête, – la mar-

quise appuya sur ces mots – n’y trouvera point, je veux le 

croire, d’objection !… Suivez-moi bien. 
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Ici madame de Rumbrye quitta sa lente prononciation 

créole pour prendre un petit ton bref et positif, beaucoup 

plus convenable quand on parle d’affaires. Elle déduisit avec 

une lucidité parfaite et une merveilleuse netteté d’élocution 

un plan tout entier, que le lecteur pourra trouver perfide, 

quand il le connaîtra, mais qui témoignait hautement de 

l’intelligence distinguée de madame la marquise. 

Carral écouta d’abord sa bonne maîtresse avec une res-

pectueuse attention. À mesure qu’elle parlait, le mulâtre, sa 

nature d’aigrefin aidant, se prenait de sympathie pour un 

plan si bien combiné, il poussait de temps en temps des ex-

clamations admiratives. 

Mais quand madame de Rumbrye se tut, Carral fit un 

rapide retour sur lui-même, songea au résultat, et recula de-

vant l’exécution. 

Il y avait encore en cet homme quelques bons senti-

ments. Le premier mouvement, chez lui, valait toujours 

mieux que la réflexion. 

— Que penses-tu de cela ? demanda la marquise en 

achevant son explication. 

Carral hésita. 

— Maîtresse, dit-il avec timidité, vous ne pouvez exiger 

que je vous aide dans une aussi noire trahison ? 

— Qui t’a parlé de m’aider ? s’écria madame de Rum-

brye, dont la lèvre se releva légèrement. 

— Je croyais… 

Tu te trompais… Je ne me mêle de rien ; tu agiras tout 

seul. 
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À cette conclusion inattendue, le mulâtre ne put se con-

tenir. 

— Mon rôle n’était pas assez cruel ! dit-il amèrement ; 

vous jugez à propos de l’aggraver par une raillerie… Eh 

bien ! madame, dussiez-vous me faire tout le mal dont vous 

êtes capable, je vous refuse mon concours. 

— Cet homme devient singulièrement incommode ! 

murmura la marquise en se levant d’un air parfaitement na-

turel ; adieu donc, mon pauvre ami, poursuivit-elle ; je me 

précautionnerai d’un autre agent. 

Elle s’approcha de la glace et disposa gracieusement les 

plis de son cachemire de l’Inde. 

— Ne viendrez-vous point à l’hôtel ce soir, monsieur de 

Carral ! dit-elle ; nous avons une réunion d’amis. 

Carral baissait la tête d’un air sombre et ne répondait 

point. 

— Si vous venez, ajouta la marquise, vous ne vous en 

repentirez point. Je compte régaler mes hôtes de l’histoire 

du mulâtre Jonquille… 

— Vous ne le ferez pas ! s’écria Carral. 

— Si fait ! 

— Grâce, madame !… 

Le mulâtre s’était jeté à genoux, mais madame de Rum-

brye, donnant un dernier tour à son beau châle, traversa la 

chambre de son pas lent et balancé, ouvrit la porte et dispa-

rut. 
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Le mulâtre se redressa lentement. Sa face était livide, 

son regard était fixe et sanglant. 

— N’aurai-je donc jamais mon tour ! dit-il d’une voix 

creuse. Oh ! si quelque jour l’occasion se présente, comme je 

me vengerai. 

Au moment où madame la marquise de Rumbrye sortait 

de l’allée, le mendiant, qui l’avait patiemment attendue, se 

présenta de nouveau devant elle et tendit la main. 

— Encore ce noir ! dit-elle avec dégoût. 

Elle détourna la tête et monta dans sa voiture. 

Le nègre ne se tint point pour battu ; il s’approcha et 

plongea un long regard dans l’intérieur de la voiture. La fi-

gure de la marquise, sur laquelle tombait d’aplomb un rayon 

du réverbère voisin, se distinguait parfaitement. 

À la vue de cette audacieuse persistance, elle fronça le 

sourcil et ferma brusquement le store. 

Le mendiant fit le tour de la voiture, et vint se placer à 

l’autre portière. 

— Va-t’en ! s’écria madame de Rumbrye avec colère : je 

ne donne jamais aux noirs ! 

— C’est vrai !… dit le mendiant avec amertume. 

Le laquais s’approcha et demanda les ordres de ma-

dame la marquise. Le nègre tendit avidement l’oreille. 

— À l’hôtel ! dit seulement la marquise. 

Le second store se ferma. L’équipage partit comme un 

trait, au grand trot de ses rapides chevaux. 
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— À l’hôtel ! pensa le mendiant resté seul ; – quel hô-

tel ?… et pourtant, il faut que je la revoie… Elle lui res-

semble !… ce sont les mêmes traits, avec les cheveux de 

couleur différente. Et puis elle est créole !… Si c’était elle, 

mon Dieu ! 

Comme il prenait lentement la route de sa retraite noc-

turne, il aperçut un objet blanc sous le balcon. Il revint sur 

ses pas et le ramassa. 

C’était un mouchoir de batiste brodée et garnie de den-

telle, un mouchoir si fin qu’on l’eût fait entrer dans une noix 

vide. Le mendiant le ramassa et s’approcha du réverbère 

pour regarder la marque. 

— C’est son mouchoir, disait-il en cherchant le chiffre ; – 

Voyons !… F.A. !… Mon Dieu ! mon Dieu ! tant de circons-

tances ne peuvent coïncider par hasard… C’est elle ! Oh ! il y 

a plus de vingt ans écoulés ; mais il faudra bien qu’elle se 

souvienne !… Je la retrouverai ! 

Il descendit la rue Saint-Germain-des-Prés, tourna celle 

de l’Abbaye et s’arrêta au seuil d’une maison de pauvre ap-

parence située à l’angle de la petite rue Bourbon-le-Château. 

Au cinquième étage de cette maison, sous le toit, il y avait 

une mansarde nue, étroite et basse, dont le plafond, formé 

de solives vermoulues, soutenait immédiatement les ar-

doises de la couverture. C’était la demeure du mendiant. 

Les meubles se composaient d’un grabat et d’un petit 

coffre ; mais, près de la lucarne qui servait de fenêtre, une 

sorte de trophée contrastait avec le misérable aspect de la 

pièce. 

C’étaient d’abord deux épaulettes de capitaine en or, 

surmontées d’un chapeau d’uniforme à cocarde tricolore, 
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comme en portaient les officiers d’infanterie sous la répu-

blique. Au-dessous, une épée à coquille de nacre était sus-

pendue entre deux riches pistolets. 

En entrant dans sa retraite, le mendiant alla tout droit 

au coffre, dont il fit jouer la forte serrure. Le coffre contenait 

une somme assez considérable en diverses monnaies, et un 

portefeuille, sur la plaque d’acier duquel était gravé un nom. 

Le nègre ajouta d’abord à son pécule la récolte de la journée, 

qui était bonne, puis il ouvrit vivement le portefeuille. 

— C’est bien cela ! dit-il après avoir parcouru quelques 

papiers ; – F.A. !… ce sont les deux premières lettres de son 

nom ! 

Son émotion était si vive que ses jambes fléchissaient 

sous le poids de son corps. Il se laissa tomber sur le grabat. 

— Après avoir cherché patiemment… sans cesse… 

pendant vingt ans !… murmura-t-il, aurais-je enfin trouvé !… 

Hélas ! je me suis cru tant de fois sur le point de réussir !… si 

j’allais me tromper encore ! 

Sa tête s’abaissa sur sa poitrine ; il demeura un instant 

immobile et, comme accablé par le découragement ; mais 

bientôt sa haute taille se redressa, son regard brilla de con-

fiance et d’espoir. 

— Non, non ! dit-il – cette fois je ne me trompe pas !… 

Tout me dit que c’est elle, et mon labeur touche à son terme. 

Il se leva debout. Son noir visage, dont les traits forte-

ment caractérisés respiraient la vigueur morale et la bonté, 

prirent une expression de solennelle douleur. Il se mit à ge-

noux devant le trophée et porta les épaulettes d’or à ses 

lèvres… 
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Il resta longtemps ainsi, perdu dans de lointains souve-

nirs ; puis deux larmes s’échappèrent de ses yeux et coulè-

rent lentement sur sa poitrine d’ébène. 

— Maître à moi ! dit-il d’une voix douce en prenant in-

volontairement le patois nègre depuis longtemps oublié : – 

bon maître à moi ! 

Ces mots semblèrent éveiller en lui tout un passé 

d’amour ; il baisa les épaulettes avec une sorte de transport. 

— Tu es là-haut ! tu me vois ! s’écria-t-il d’une voix 

pleine de passion ; – réjouis-toi ! car ta dernière volonté va 

être accomplie ! 
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III. LE BAL 

L’hôtel de Rumbrye était un vaste et bel édifice situé 

entre cour et jardin, dont la porte cochère s’ouvrait sur la 

rue de Grenelle. Les écussons, martelés durant l’ère républi-

caine, n’avaient point été rétablis ; mais on voyait encore 

aux grands balcons de fer contourné le dragon de Rumbrye 

et le bâton de maréchal de France. C’était, dans toute la 

force du terme, un hôtel de grand seigneur, avec pavillon 

pour le suisse, décharges latérales et façade de palais. Pour 

arriver à la porte principale, il fallait gravir un haut perron 

circulaire dont les degrés de marbre supportaient des caisses 

de fleurs. 

Ce soir-là c’était fête à l’hôtel. Le vestibule était illumi-

né. Des laquais en livrée montaient et descendaient sans 

bruit, comme font les valets de bonne maison, les marches 

tapissées du grand escalier. Du dehors, les salles et les gale-

ries paraissaient vivement éclairées. Çà et là on apercevait, 

derrière quelque rideau entrouvert, les corniches sculptées 

des lambris, ou le cadre doré d’un séculaire portrait de fa-

mille. Les lustres étincelaient à travers la gaze et la soie, et 

leurs prismes de cristal jetaient, aux murs des maisons voi-

sines de fugitifs reflets. 

On voyait tout cela, mais seulement lorsque la porte co-

chère ouvrait ses deux battants pour donner passage à 

quelque calèche armoriée. L’équipage passé, la porte se re-

fermait ; on ne voyait plus rien. 

Car le beau monde se montre jaloux de ses joies. C’est 

seulement à la dérobée que le profane peut percer d’un furtif 
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et curieux coup d’œil le mystère de ces nobles magnifi-

cences. 

Il y avait foule aux abords de l’hôtel : des gueux et des 

badauds ; les premiers étaient encore fort nombreux en 

1816 ; les autres sont innombrables en tout temps. Chaque 

fois que la porte cochère s’ouvrait, cinquante regards aigus, 

avides, s’élançaient, traversaient la cour, et plongeaient 

comme autant de flèches dans les profondeurs du vestibule. 

— De beaux diamants ! disait l’un on voyant une jolie 

femme descendre de voiture. 

— C’est du faux ! répondait un autre en haussant les 

épaules. 

— Quel teint frais ! répétait l’optimiste. 

— C’est du fard ! répliquait le jaloux. 

Et les mendiants criaient à fendre l’âme : 

— La charité pour l’amour du bon Dieu ! 

Puis les lourds battants se rejoignaient bruyamment, et 

tout le monde se taisait. 

Parfois quelques dandys d’estaminet passaient par ha-

sard, s’arrêtaient et lorgnaient. Mais, prenant bientôt en pitié 

tout cet apparat et toutes ces fêtes, ils poursuivaient leur 

route vers le Prado, car le Prado existait sous ce nom ou 

sous un autre. 

Vers dix heures la scène s’anima. Les voitures se succé-

daient avec une telle rapidité, que le suisse dut tenir la porte 

grande ouverte. Les badauds regardèrent alors tout à leur 

aise, et, contents de leur soirée, regagnèrent leur gîte en 
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gourmandant le ciel de ne leur avoir point donné un demi-

million de rente. Mais les mendiants demeurèrent de pied 

ferme, et leur phalange se recruta d’une notable quantité de 

ces nomades industriels qui ouvrent les portières des fiacres 

et baissent le marchepied. Malheureusement les voitures de 

place étaient en minorité. C’est à peine si quelque fiacre 

honteux prenait parfois l’audace de se glisser entre deux 

resplendissantes calèches. 

À l’intérieur, les salons commençaient à s’emplir. Ce 

n’était point un grand bal que donnait madame de Rumbrye. 

C’était une simple soirée, elle l’entendait ainsi du moins. 

Pour notre compte, nous n’avons jamais bien saisi la diffé-

rence qui existe entre un grand bal et une simple soirée. 

Pour une simple soirée, on n’invite, il est vrai que ses 

amis, tandis que pour un bal on rassemble toutes ses con-

naissances ; mais la liste est la même. Et, de fait, il faudrait 

avoir de bien tristes connaissances pour ne les point ad-

mettre au nombre de ses amis, quand il s’agit simplement de 

remplir de vastes salons ayant horreur du vide, et ne faisant 

leur effet complet qu’avec un public suffisant. Cela, 

d’ailleurs, ne tire point à conséquence. 

Quoi qu’il en soit, la soirée de madame de Rumbrye 

n’était point un bal, ce qui n’empêchait pas qu’il y eût des 

toilettes princières et une étiquette irréprochable. Mais on 

pouvait se dire : – Que serait-ce donc si madame la marquise 

donnait un bal ? Cette possibilité flatteuse renferme le but et 

le motif de la subtile distinction que nous venons d’indiquer. 

Il était dix heures et demie. L’orchestre avait prélude ; la 

maîtresse de la maison n’était point à son poste. Hélène, 

avec une grâce parfaite et cette science du monde qui 

semble naturelle aux filles de race, faisait les honneurs en 
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l’absence de sa belle-mère, et les faisait bien ; mais chacun 

se demandait néanmoins où était la marquise ; 

M. de Rumbrye avait jeté deux ou trois fois des regards in-

quiets et impatients vers la porte de l’appartement de sa 

femme. 

Elle parut enfin. Tous les yeux se fixèrent sur elle, ceux 

des femmes avec envie, ceux des hommes avec admiration. 

Un murmure parcourut la salle entière. 

Madame de Rumbrye s’était encore une fois transfor-

mée. Elle ne s’était point dépouillée de sa grâce native, mais 

elle l’avait modifiée. Son laisser-aller se corrigeait mainte-

nant par une réserve aisée ; son nonchalant maintien s’était 

fait digne : la créole jouait son rôle de grande dame. Elle tra-

versa lentement les salons, variant à l’infini ses compliments 

et ses sourires, et alla s’asseoir auprès de mademoiselle de 

Rumbrye qui, seule, dans cette brillante assemblée, pouvait 

lui disputer le prix de la beauté. 

Lorsque madame la marquise avait quitté Juan de Car-

ral, il était plus de neuf heures. Or, à son âge, si charmante 

qu’on puisse être, la toilette ne s’improvise plus. De là son 

retard. En arrivant, elle fit à Hélène un signe de tête plein 

d’affection, auquel celle-ci répondit par un salut respec-

tueux. Il y avait dans ce salut un peu de contrainte et beau-

coup de froideur. 

Le bal reprit son cours. Pendant cela, nous ferons con-

naissance avec les personnages secondaires de notre drame. 

M. le marquis de Rumbrye était un vieux gentilhomme 

plein d’honneur et de loyauté, il avait autrefois éperdument 

aimé sa femme. Cet amour s’était refroidi, et les méchantes 

langues prétendaient que ce n’était pas sans raison. 
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M. de Rumbrye avait, dit-on, pardonné bien des fois ; main-

tenant encore il ne faisait point de bruit, parce qu’un galant 

homme sait se taire en certaines circonstances ; mais le 

monde, auquel il faisait le sacrifice de ses colères conjugales, 

ne s’en montrait point reconnaissant, et c’était tout au plus 

si M. le marquis, en y mettant une extrême bonne volonté, 

pouvait espérer que le noble nom de Rumbrye restât au-

dessus de toute fâcheuse atteinte. 

Cette situation, que la morale et la courtoisie nous en-

gagent à nommer exceptionnelle, rendait M. de Rumbrye 

froid et peu désireux de se produire. Ancien émigré, comblé 

de dignités et d’honneurs par la branche aînée de Bourbon, il 

subissait les nécessités de sa haute position et représentait 

comme il faut, mais ces fêtes le fatiguaient. Il devinait la 

pensée secrète de toute cette foule à son égard ; il croyait 

lire dans tous les regards un mot insultant et fatal ; il eût 

voulu fuir la société de ses pairs. 

Pourtant, si madame la marquise avait jadis, – à une ou 

plusieurs reprises, – transgressé la loi conjugale (et ce fait 

passait pour notoire), depuis longtemps sa conduite n’avait 

rien de répréhensible. L’amour avait été pour son cœur une 

occupation ; elle avait maintenant d’autres passe-temps, et 

ne se donnait point le loisir de nouer des intrigues galantes. 

Elle aimait son fils d’une tendresse passionnée et sans 

bornes ; c’était peut-être le seul sentiment louable qui fût au 

fond du cœur de cette femme, que le hasard semblait avoir 

parée de toutes les séductions pour mieux masquer le noir et 

repoussant abîme de son âme. 

Toute l’affection de M. de Rumbrye était concentrée sur 

sa fille, qu’il avait eue d’un premier mariage, et il 

s’applaudissait tous les jours de n’avoir point d’enfant de son 
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union actuelle. À part Hélène, il n’aimait personne, si ce 

n’est le roi et Xavier, qu’une circonstance fortuite avait fait 

son protecteur deux ans auparavant, pendant la réaction des 

cent jours. C’était là, du reste, un de ces services que tout 

homme de cœur peut rendre. Xavier, jeune et chérissant 

d’instinct la gloire impériale, avait salué avec enthousiasme 

le retour de Napoléon. Ses opinions connues l’avaient mis à 

même de défendre efficacement le vieil émigré contre les in-

sultes de cette partie du peuple qui conspue sans cesse le 

vaincu et glorifie le vainqueur. Ce bon office rapprocha 

M. de Rumbrye de Xavier. Malgré la différence d’âge et 

d’opinions, malgré l’extrême distance qui les séparait sous le 

rapport de la position sociale, une sorte de liaison se forma 

entre eux. Le marquis était fait pour apprécier l’âme noble et 

pure du jeune homme. Il l’aima. 

Quant à Xavier, il aima mademoiselle de Rumbrye, qui 

le paya de retour. 

Le lecteur, nous en sommes certains, ne nous demande-

ra point l’explication de ce fait. Xavier était beau ; il parlait 

bien et chaleureusement. Hélène lui donna son cœur à son 

insu. Quand elle découvrit son amour, il était trop tard ; elle 

se sentit faible et n’essaya même pas de combattre. 

Hélène était une charmante fille de dix-sept ans. Le type 

de sa physionomie était tout français. Sa beauté consistait 

plus dans l’expression que dans la parfaite régularité de ses 

traits. Ses grands yeux bleus avaient des regards doux et 

fins ; son front sérieux pensait ; sa bouche mobile avait à 

peine besoin de parler pour se faire comprendre. 

Parfois une éducation trop sévère comprime l’âme et 

l’intelligence des filles de grande maison ; pour avoir tout 

appris, elles ont perdu leur nature et ne savent point sourire, 
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marcher ou se taire autrement que par leçon et suivant une 

règle. Hélène avait échappé à ce travers. Son père ne l’avait 

point exclusivement confiée aux soins de madame de Rum-

brye ; il l’avait laissée libre. Madame de Rumbrye, de son cô-

té, curieuse de capter la confiance de sa belle-fille, s’était 

montrée marâtre complaisante et ne lui avait jamais dit que 

de douces paroles. Mais les femmes ne savent tromper que 

les hommes ; Hélène se défiait de madame de Rumbrye. Elle 

se défiait d’elle en ce sens qu’elle ne croyait point à son af-

fection ; elle se défiait d’elle surtout pour ce qui regardait 

Xavier et son amour. Maintes fois la marquise, avec ces insi-

nuantes et irrésistibles façons qui sont l’éloquence des 

femmes, avait essayé de provoquer une confidence. Elle 

avait dépensé, pour arriver à ce but, plus de ruses, plus de 

grimaces, plus de diplomatie qu’il n’en faudrait pour gréer, 

spirituellement parlant, l’arsenal de trois ambassadeurs, le 

tout en vain. 

Hélène se tenait sur ses gardes. Trop réellement bien 

née pour perdre jamais le respect dû à la femme de son père, 

elle se renfermait dans une réserve d’autant plus désespé-

rante qu’elle blessait moins les convenances. 

Vaincue de ce côté, la marquise sentit grandir ses in-

quiétudes. Elle pensa que le silence d’Hélène était beaucoup 

plus significatif qu’un aveu. Elle mesura l’amour de la jeune 

fille à ses propres terreurs, et frémit en songeant qu’un entê-

tement d’ingénue, un caprice du premier âge, pourrait ren-

verser le projet sur lequel étaient placés désormais tous ses 

désirs et tous ses espoirs. Elle était femme, et elle était mère. 

Il est très certain que dans le principe, ses craintes furent 

exagérées, et que sa fébrile imagination s’exalta comme à 

plaisir sur ce sujet qui eût à peine préoccupé un homme po-

sitif. Mais qui ne sait que dans de telles circonstances le 
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pressentiment l’emporte sur le calcul, et que la fièvre vaut 

mieux que la raison ? Mère, et sacrifiant tout en ce moment 

à sa tendresse de mère, la marquise voulut se créer de puis-

santes armes pour combattre ces dangers réels ou imagi-

naires. Elle vit en Xavier un obstacle fatal, et sa passion pré-

sente lui montra cet obstacle si terrible que, dès le premier 

jour, elle résolut de lui livrer un combat sans merci. Xavier 

barrait le chemin à son fils, et, par conséquent, lui barrait le 

chemin à elle, qui avait mis dans son amour de mère toutes 

les brûlantes ardeurs de ses anciennes amours. Or, quand 

une femme comme madame de Rumbrye trouve un obstacle 

humain en sa route, elle passe, dût un cadavre rester der-

rière elle sur le chemin. 

M. de Rumbrye, du reste, avait contribué de son côté à 

exalter les frayeurs de sa femme et la haine que devaient 

faire naître ces frayeurs. Elle l’avait interrogé, non point de 

front, mais comme interrogent les femmes, en suivant les 

courbes concentriques d’une spirale qui tourne autour du 

but et l’atteint à coup sûr. 

Le marquis, par une innocente vengeance, avait voulu 

lui laisser croire que Xavier pourrait un jour lui appartenir de 

bien près. En fallait-il davantage pour porter madame de 

Rumbrye à entamer la guerre et à la poursuivre sans trêve ? 

Néanmoins, elle attendait encore, car son esprit, aussi pru-

dent que hardi et fougueux, savait s’imposer la patience. 

Il nous reste à dire un mot de son fils, cause innocente 

de cette cruelle bataille, et base inactive sur laquelle repo-

saient tous les plans ambitieux de la marquise. C’était un 

magnifique garçon de cinq pieds sept pouces passés, culti-

vant la mode alors naissante des favoris dits à la Guiche, et 

respirant à peine sous l’étouffante pression de son gilet à 
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corset. M. Alfred Lefebvre des Vallées, était regardé comme 

un modèle accompli par son tailleur ; il parlait supérieure-

ment chevaux, et poussait l’outrecuidance jusqu’à fumer 

parfois dans la rue, ce qui était inouï. Sa mère affirmait qu’il 

avait beaucoup d’esprit ; à force de l’entendre dire, il le 

croyait sincèrement. Au demeurant, il n’était pas beaucoup 

plus sot que le commun des serviteurs de la mode. 

C’était cet honnête jeune monsieur que la marquise vou-

lait donner pour époux à mademoiselle de Rumbrye. Lui ne 

demandait pas mieux. Il trouvait Hélène jolie personne, et 

n’avait aucune espèce de répugnance pour les cinq cent 

mille livres de rente de son beau-père. Mais son adhésion 

n’était pas la plus difficile à obtenir. M. de Rumbrye, sans 

jamais mettre en oubli la courtoisie inter-conjugale, ne pre-

nait point la peine de cacher le peu de cas qu’il faisait de 

M. Alfred Lefebvre des Vallées. Il n’y avait guère de chance 

de le voir prêter les mains à une union de ce genre. 

L’initiative devait donc venir d’Hélène, à qui son père ne 

pouvait rien refuser. C’était là le point important, Dieu sait 

que madame la marquise avait engagé l’action de longue 

main. Elle avait tenté tous les moyens de circonvenir Hé-

lène, et de lui imposer un tendre sentiment pour M. Alfred 

Lefebvre des Vallées. Mais ici, comme dans les interroga-

toires dont nous venons de parler, tous ses efforts étaient 

restés vains. M. Alfred avait beau se pavaner devant Hélène 

dans tout l’éclat de sa toilette ingénieusement excentrique, il 

n’obtenait pas même un regard. 

Un observateur non prévenu ne se fût point étonné de 

cela. Les jeunes filles de bon sens détestent en effet les 

grands garçons corsetés, rembourrés, cousus pour ainsi dire 

dans leur enveloppe, comme était M. Alfred Lefebvre des 
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Vallées. Mais madame la marquise, femme d’excellent goût 

d’ailleurs, était aveugle à l’endroit de son héritier. 

L’indifférence d’Hélène ne lui sembla point naturelle. 

Elle récapitula toutes les raisons qu’elle avait de soup-

çonner, et, son expérience de femme se combinant avec son 

orgueil de mère, elle se dit, non plus par forme de doute, 

mais positivement et du ton dont se posent les axiomes : – 

Pour dédaigner mon Alfred, il faut aimer ailleurs. 

Alors, elle chercha, jetant tout autour d’elle son regard 

habitué à lire couramment dans le grimoire du monde. 

Elle dépouilla impartialement ses impressions reçues, et 

n’attacha pas plus sur Xavier que sur un autre son œil inves-

tigateur. C’était lui faire la partie belle. Comme on le pense, 

il y avait foule de prétendants autour des cinq cent mille 

livres de rente de mademoiselle de Rumbrye. Mais 

qu’importe le nombre ? Parmi tous ces rivaux, madame la 

marquise devina sans tâtonner celui qui aimait la jeune fille 

pour elle-même et non point pour son héritage. Elle recon-

nut en outre, avec une précision mathématique, que celui-là 

était aimé. 

C’était Xavier. Elle retombait sur Xavier comme un 

comptable sur son chiffre après la preuve d’une addition 

douteuse qui se trouve être juste. Xavier ! un échappé de col-

lège qui portait deux mois de suite le même habit ! Xavier ! 

un blondin fade et timide que M. Alfred Lefebvre des Vallées 

dépassait de la cravate ! c’était non seulement terrible, mais 

souverainement humiliant. 

Ce fut alors que madame la marquise commença les 

hostilités. Carral, son séide, fut envoyé par elle en guise 
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d’avant-garde. Il reçut ordre exprès de faire de Xavier un 

mauvais sujet, ou, au besoin, quelque chose de pis. 

Pour apprécier le mérite de l’expédient mis en œuvre 

par madame la marquise, il faut bien se pénétrer de ceci : le 

grand monde se compose de deux classes essentiellement 

distinctes, les gens obligés et les gens tolérés. Les premiers 

sont à leur place ; à moins qu’ils n’encourent le bagne, on ne 

les en peut point chasser. Ils sont là par droit d’héritage. Les 

autres, au contraire, sont parvenus, par voie d’élection ; ils 

sont reçus ; leur exclusion ne molesterait qu’eux seuls ; ils ne 

sont point, comme les premiers, parents ou alliés d’un bon 

tiers du salon ; ils n’ont pas de racines. 

Xavier était du nombre de ces derniers. Appliqué à 

M. de… ou au jeune baron de… l’expédient de madame la 

marquise eût été pitoyable ; il eût mis peut-être ces mes-

sieurs à la mode ; dirigé contre Xavier, il prenait une force 

redoutable ; on ne pardonne rien aux gens tolérés. Donc, si 

madame la marquise avait abandonné ce plan pour un autre, 

cet autre devait être immanquable. 
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IV. UNE HISTOIRE AU DESSERT 

En entrant dans le bal, le regard de la marquise fit rapi-

dement le tour des salons, sans oublier un seul recoin. Carral 

n’était pas là. Un nuage passager assombrit le front de ma-

dame de Rumbrye. 

Aurait-il décidément rompu sa chaîne ? se demanda-t-

elle. 

M. de Rumbrye, qui causait avec Xavier dans une em-

brasure, s’avança vers sa femme, et s’inclina cérémonieuse-

ment. 

— Nous étions inquiets, madame, dit-il. 

Ces mots renfermaient une question. 

La créole, avant de répondre, adressa un de ses plus 

charmants sourires à Xavier, qui suivait le marquis. 

— Vous êtes bien bon, monsieur, dit-elle ensuite. Vous 

me faites souvenir que je dois des remerciements à notre 

chère Hélène qui m’a sans doute remplacée. 

— Ma fille est chez elle, madame ; vous ne lui devez 

point de remerciements… J’espère que vous n’avez pas été 

indisposée ? 

— Je me suis oubliée dans mes dévotions du soir, ré-

pondit la créole en reposant son limpide regard sur la sévère 

figure de son mari. 
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Celui-ci se prit à sourire amèrement, s’inclina de nou-

veau, et céda la place à M. Alfred Lefebvre des Vallées, qui 

venait rendre ses devoirs à sa mère. 

Pendant cela, Xavier avait offert sa main à Hélène pour 

la contredanse. 

— N’avez-vous point vu M. de Carral, Alfred ? demanda 

la marquise. 

— Ma parole d’honneur, madame, je ne m’occupe guère 

de M. de Carral, répondit M. Lefebvre des Vallées ; je pense 

que vous trouvez mon gilet de bon goût ? 

— Sans doute. 

— Il n’est pas de Staub, madame. Vous me croirez si 

vous voulez c’est un petit tailleur que je forme… Il ira loin ! 

— Je le crois, murmura la marquise avec distraction. 

— Ma parole d’honneur, vous ne m’écoutez pas ! s’écria 

M. Alfred Lefebvre des Vallées ; c’est étonnant ! 

— Alfred, reprit madame de Rumbrye, je voudrais parler 

à M. de Carral. Faites-moi le plaisir de me l’envoyer. 

— C’est étonnant ! répéta M. Lefebvre des Vallées, ma 

parole d’honneur ! 

Et il promena son gilet qui n’était pas de Staub, – vous 

nous croirez si vous voulez ! – dans tous les salons. Nulle 

part il ne trouva M. de Carral. 

— Du diable si ma mère ne perd pas la tête ! pensa-t-il. 

Je vais faire un tour de bouillote. 
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La contredanse allait toujours. Hélène et Xavier 

s’étaient placés le plus loin possible de madame de Rum-

brye, et causaient sans autre obstacle que l’obligation de ne 

point manquer les figures. Hélène avait dit à Xavier ; – venez 

ce soir ; mais ils ne faisaient, ni l’un ni l’autre, allusion à 

cette circonstance : Hélène par pudeur, Xavier par timidité. 

Leur entretien était une de ces causeries mystiques et qui, 

reproduites textuellement, prêteraient à rire, tant elles sem-

blent insignifiantes, mais dont chaque mot a sa signification 

secrète, chaque inflexion de voix son attrait, chaque silence 

son intime bonheur. 

C’est une chose charmante et souverainement gracieuse 

que ce continuel échange de pensées sympathiques, opéré, 

entre deux cœurs qui s’aiment, à l’aide de mots qui, dans le 

langage commun, ont un sens réglé, précis et très peu 

tendre. Ici la grammaire se transforme ; le sourire accentue 

la phrase et lui ôte la signification indifférente ; un coup 

d’œil met de la passion dans telle réponse que commande 

l’usage : l’amour pur a aussi son argot. Mais cet argot ne 

s’enseigne point ; vous l’oubliez le jour où vous n’aimez 

plus ; vieillard, vous ne sauriez plus le comprendre. C’est 

une langue choisie que le cœur seul entend et parle ; une 

langue dont la mystique syntaxe vous est révélée par le 

premier regard qui éveille votre âme ; une langue où chaque 

mot veut dire bonheur ; une langue enfin que bien des gens 

ne parlent qu’une fois dans leur vie, mais qu’on voudrait par-

ler toujours. 

Hélène et Xavier ne raisonnaient guère l’amour. Hélène 

surtout se laissait glisser sur la douce pente de sa pure et 

naïve tendresse, sans réfléchir, sans poursuivre un but bien 

distinct, mais aussi sans remords et sans crainte. Elle aimait 

l’homme qu’estimait son père ; l’homme que M. de Rumbrye 
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se plaisait à nommer son sauveur. Qui sait ? l’esprit de con-

tradiction a sa petite place dans les meilleures natures : elle 

aimait peut-être aussi un peu l’homme que détestait ma-

dame la marquise… 

Quant à Xavier, il aimait, voilà tout. Il avait vingt-deux 

ans, ses rêves étaient des sourires, et le souvenir d’un bal lui 

donnait du bonheur pour bien des jours. 

À la dernière figure seulement, Hélène se souvint enfin 

qu’elle avait quelque chose à dire à Xavier. 

Elle jeta autour d’elle un regard inquiet, pour constater 

l’absence de tous curieux, et prit un petit air grave : 

— Monsieur Xavier, prononça-t-elle bien bas, je vous ai 

dit de venir ce soir. 

— Si vous saviez ce que ce mot m’a donné de joie, ma-

demoiselle !… commença Xavier d’un ton passionné. 

— Laissez-moi parler, reprit la jeune fille ; maintenant 

que je réfléchis, je crois que j’ai eu tort. Je voulais vous 

mettre en garde contre une personne… mais je n’ai nulle 

certitude, et j’ai peur… Pourtant, monsieur Xavier, croyez-

moi, soyez prudent. 

— C’est étrange ! Carral aussi m’a dit que j’avais un en-

nemi. 

— M. de Carral ?… et ne vous l’a-t-il point nommé ?… 

— Non. Il ne l’a pas voulu. 

— Eh bien ! monsieur Xavier, dit la jeune fille en hési-

tant, je vous le nommerai, moi… Défiez-vous de madame de 

Rumbrye. 
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À peine avait-elle prononcé ce nom qu’elle se sentit tou-

cher légèrement l’épaule. Elle se retourna en tressaillant. La 

marquise était derrière elle. 

— À votre tour, mon enfant, dit celle-ci avec une dou-

ceur enjouée ; vous manquez la figure. 

Hélène partit, confuse et tremblante. Madame de Rum-

brye la suivit d’un regard maternel. 

— Qu’elle est belle et gracieuse ! murmura-t-elle de ma-

nière à être entendue de Xavier. 

— Hélène se trompe, se dit celui-ci, qui partit à son tour. 

Alors l’œil de la marquise devint sombre. 

— Je suis devinée ! pensa-t-elle. Il faut qu’elle l’aime 

bien pour veiller ainsi sur lui !… Et ce misérable Jonquille 

qui ne vient pas !… 

Xavier reconduisit Hélène à sa place, et alla se poster 

dans un coin d’où il pouvait l’apercevoir, en attendant que 

les convenances lui permissent de l’inviter de nouveau. Hé-

lène, moins heureuse, fut forcée d’accepter la main de 

M. Alfred Lefebvre des Vallées, qui lui fit, à brûle-pourpoint, 

les compliments les plus orageux, et lui jura sur son honneur 

que son gilet n’était point de Staub. 

Vers deux heures du malin, Carral se présenta à la porte 

de l’hôtel. Il était pâle et défait. En entrant, ses yeux se bais-

sèrent ; il n’osait point regarder ses amis en face, tant il crai-

gnait d’être accueilli par un rire de dédain. Il savait que ma-

dame de Rumbrye n’était point femme à faire de vaines me-

naces. 
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Quand il vit que chacun le recevait comme à l’ordinaire, 

sa poitrine fut soulagée d’un poids écrasant. Il reprit une 

partie de son assurance et se glissa dans une embrasure, es-

pérant échapper au regard perçant de la marquise. 

— Je vais observer, pensa-t-il ; peut-être n’osera-t-elle 

pas… Si elle parle, je me montrerai. 

M. de Carral s’abusait. Madame de Rumbrye l’attendait 

toujours, et n’avait pas perdu de vue un seul instant la porte 

d’entrée. Elle l’avait vu, et s’était retirée, sûre désormais de 

sa victoire. – Peut-être n’eût-elle point parlé s’il n’était pas 

venu. 

Déjà la danse se ralentissait. Un long cercle s’était formé 

autour de la maîtresse de la maison. Le souper approchait. 

Madame de Rumbrye se montrait d’une gaîté charmante ; 

elle ne tarissait pas en jolis mots, et deux académiciens 

sexagénaires l’avaient déjà comparée plusieurs fois à ma-

dame du Deffant. 

Un laquais vint annoncer le souper. La marquise prit 

avec un ravissant abandon le bras de Xavier, et s’achemina 

vers la galerie où la table était dressée. En passant devant 

l’embrasure où se cachait Carral, elle se prit à rire comme si 

un souvenir subit excitait vivement son hilarité. 

— Monsieur Xavier, dit-elle à haute voix, savez-vous 

l’histoire de Jonquille ! Xavier répondit négativement. Carral 

sentit au cœur une douleur aiguë et ne respira plus. 

— Et vous, messieurs ? continua madame de Rumbrye 

en se tournant vers ceux qui la suivaient. 

— Jonquille ! répéta le marquis ; c’est un singulier 

nom ? 
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— C’est un nom fort commun parmi les mulâtres, mon-

sieur. 

— Ma parole d’honneur, ce doit être drôle ! dit M. Alfred 

Lefebvre des Vallées. 

— Faites-moi penser à raconter cette histoire, je vous 

prie, reprit madame de Rumbrye en s’adressant de nouveau 

à Xavier. 

Le jeune homme s’inclina. La foule s’écoula lentement. 

Quand il n’y eut plus personne. Carral sortit de sa ca-

chette. Son visage était effrayant à voir. 

— Elle me savait là ! murmura-t-il en grinçant des dents. 

Comme elle se fait un jeu de ma torture !… Et c’est lui… 

lui !… qu’elle charge de provoquer ce récit ! 

Il composa de son mieux ses traits, et entra à son tour 

dans la galerie. 

Autour d’une table oblongue, chargée de mets, une cein-

ture brillante de femmes s’enroulait toute chatoyante d’or, 

de diamants et de soie. Derrière elles, les hommes servaient, 

ou mangeaient, suivant leur instinct. M. Alfred Lefebvre des 

Vallées mangeait, au grand détriment de son gilet, dont 

toutes les coutures craquaient et menaçaient ruine. 

C’était, en vérité, un spectacle féerique. Les splendides 

surtouts de la table affectant des formes bizarres ren-

voyaient, brisée, la lumière des lustres. Les blancs visages 

des femmes, vivement illuminés, empruntaient à tout cet 

éclat une fraîcheur factice, mais éblouissante. Il va sans dire 

que Carral n’était point en humeur d’admirer ce coup d’œil. 

Dédaignant désormais de se cacher, il s’avança vers la mar-

quise. 
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— Croyez-moi si vous voulez, madame, dit M. Alfred 

des Vallées, voici M. de Carral que j’ai cherché inutilement 

toute la soirée ! 

— En vérité ! s’écria madame de Rumbrye en se tour-

nant vers le nouvel arrivant ; il y a un siècle que nous 

n’avons eu le plaisir de vous voir, monsieur ! 

Carral salua silencieusement. 

— Mais vous semblez souffrir, reprit la marquise avec 

une impitoyable aisance ; avez-vous donc été malade ? 

— Je souffre, en effet, répondit Carral. 

— Du diable s’il n’a pas une figure de déterré, grommela 

M. Alfred Lefebvre des Vallées, que son gilet gênait et qui 

était de mauvaise humeur. 

Madame de Rumbrye poussa son fauteuil de côté. 

— Qu’on donne un siège à M. de Carral ! dit-elle avec 

une imperceptible ironie dont lui seul pouvait apercevoir et 

sentir le trait ; – asseyez-vous près de moi, continua-t-elle ; 

les malades et les dames ont droit aux mêmes égards. 

Carral, avec une obéissance automatique, s’assit et de-

meura immobile. 

La conversation, un instant interrompue par cet inci-

dent, redevint bientôt générale. 

Madame la marquise, dit Xavier au bout de quelques 

temps, m’a chargé de lui rappeler une promesse qu’elle a 

daigné nous faire… l’histoire de Jonquille. 

— Au dessert, interrompit la marquise en interrogeant 

Carral du regard. 
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Celui-ci ne bougea pas. Les muscles de son visage sem-

blaient de bronze. 

— Ma parole d’honneur, madame ! s’écria M. Alfred Le-

febvre des Vallées, c’est abuser de notre impatience !… 

— Vous qui contez si bien ! dit une comtesse. 

— D’une manière si délicieuse ! appuyèrent plusieurs 

barons. 

La marquise hésita un instant. Tandis qu’elle hésitait, 

Carral se tourna lentement vers elle, et la regarda en face. 

Madame de Rumbrye prit ce regard pour un défi ; et 

comme l’assemblée entière continuait de la presser, elle ap-

pela sur sa lèvre un sourire cruel et dit : 

— J’aurais mauvaise grâce à tarder davantage… Écou-

tez donc l’histoire du mulâtre Jonquille ! 

— Silence, au nom de Dieu ! murmura Carral d’une voix 

déchirante. 

— Il y avait à Saint-Domingue, commença la marquise 

sans s’émouvoir le moins du monde, un mulâtre appelé Jon-

quille. Il était le fils d’une négresse nommée Pasiphaé, et 

d’un domestique blanc… 

— Assez ! râla Carral, je le perdrai… je le tuerai s’il le 

faut. 

La marquise continua son récit, mais auparavant elle 

répondit à la prière du mulâtre par un regard significatif. 

Entre eux, le pacte était cimenté de nouveau. 

Cet accord n’empêcha pas madame de Rumbrye de ra-

conter dans tous ses détails l’histoire de Carral. Elle avait 
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commencé ; il était impossible de s’arrêter court. Seulement 

elle changea le nom du héros. Mais comme ce changement 

eût pu diminuer son empire sur le mulâtre, elle eut soin d’en 

avertir son public, et ajouta en terminant : 

— Vous connaissez tous, ou du moins pour la plupart, 

ce bouffon personnage. Je ne vous dirai point aujourd’hui 

son nom ; peut-être plus tard, pourrai-je me montrer moins 

discrète… 

Une fois débarrassé de la crainte d’être démasqué, Car-

ral avait repris son impudent caractère. Nous ne voulons pas 

dire que, en écoutant ainsi sa propre histoire, racontée d’une 

façon comique et assaisonnée d’un piquant persiflage, il ne 

s’indigna pas plus d’une fois, mais du moins sut-il parfaite-

ment dissimuler son émotion. Bien mieux, il fut le premier à 

insister pour savoir le nom de cet impertinent mulâtre qui 

avait eu l’audace de se poser en gentilhomme. Il n’y avait 

que M. Alfred Lefebvre des Vallées qui criât plus haut que 

lui. 

— Ma parole d’honneur ! disait ce jeune monsieur, je 

donnerais cinquante louis pour savoir le nom de ce malotru ! 

La marquise se montra inébranlable, et dut se faire en 

cette occasion, une grande renommée de discrétion. 

En quittant la table, elle prit le bras de Carral. 

— Vous êtes un fou entêté, dit-elle, et je pense que vous 

me savez gré de ne point vous avoir puni. 

— Je vous remercie, maîtresse, répondit Carral. 

— Prenez donc garde, à l’avenir !… Voyons ! vous êtes 

en mesure de m’obéir ; vous connaissez sans doute plusieurs 

de ces maisons ?… 
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— J’en connais plusieurs. 

— Choisissez la plus suspecte, la plus mal hantée. 

— Je le ferai. 

— Et surtout, n’oubliez pas la démarche préliminaire… 

— Je n’oublierai rien. 

La marquise leva les yeux par hasard. Son regard tomba 

sur un quadrille dont faisaient partie Hélène et Xavier. Ils se 

parlaient bas, et l’amour se devinait dans leurs yeux. 

— Voyez ! poursuivit madame de Rumbrye ; le temps 

presse… quand cela sera-t-il fait ? 

— Cela sera fait demain. 

La marquise ne put contenir un mouvement de joie. 

— Je compte sur vous, dit-elle, et je vous récompense-

rai. 

Depuis le commencement de cette scène, 

M. de Rumbrye ne les avait point perdus de vue ; aussi, lors-

que la marquise fit à Carral, en le quittant, un cérémonieux 

salut auquel il répondit par une inclination pleine de respect. 

M. de Rumbrye hocha la tête. 

— Il y a un secret entre eux ! se dit-il ; à table j’ai surpris 

d’un côté un coup d’œil suppliant, de l’autre un regard plein 

de menace… Ce fut un jour de honte et de malheur que celui 

où cette femme entra sous le toit de Rumbrye. 
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V. FLORENCE ANGÈLE DES VALLÉES 

En 1792, il y avait à la ville du Cap (Saint-Domingue) 

une jeune orpheline de seize ans qui se nommait Florence-

Angèle des Vallées. C’était à la fois la plus belle fille et la 

plus riche héritière de la colonie. On n’évaluait pas sa for-

tune à moins de dix millions de livres. Quand on parlait 

d’elle, c’était avec amour et respect, comme on parle d’un 

ange, car elle était pure autant que belle, on le croyait du 

moins. 

Elle avait pour tuteur un vieil habitant à l’esprit étroit, à 

la probité rigide, fort sévère et fort ami de la routine, qui 

veillait assidûment sur elle et ne lui laissait point de liberté. 

Florence, à l’âge ou les jeunes filles sont passionnées pour le 

plaisir, ne connaissait point le monde ; sa vie s’écoulait, soli-

taire et triste, dans la maison de M. Duvivier, son tuteur. 

Vers le commencement de cette année, M. Duvivier 

chassa son principal commis, et fit choix, pour le remplacer, 

d’un Anglais dont le nom nous échappe. Cet anglais était un 

de ces lymphatiques personnages, froids et raides, au teint 

pâle, à la chevelure plate et blanchâtre, que la Grande-

Bretagne sait produire à foison. Son cœur était aussi glacial 

que son visage ; c’était un profond abîme d’égoïsme et 

d’infatigable calcul. 

Peu de temps après son entrée dans la maison de 

M. Duvivier, le caractère de Florence subit de notables mo-

difications. Elle s’était montrée jusque-là douce, patiente, ré-

servée ; ces qualités disparurent tout à coup. Sa véritable na-

ture se révéla avec une violence extrême : elle devint impé-
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rieuse, emportée ; elle se révolta contre la volonté de son tu-

teur ; puis, comme la fermeté légèrement obstinée de 

M. Duvivier demeurait victorieuse dans la lutte, Florence se 

fit hypocrite, et apprit à tromper. 

Certes, pour qu’un tel changement eût pu s’opérer dans 

un temps si court, il fallait que le cœur de la jeune fille fût vi-

cié d’avance et prédisposé au mal, mais il fallait aussi que 

quelque circonstance extérieure eût hâté le développement 

de ces germes mauvais. Il en était ainsi. L’Anglais, avec cette 

dépravation froide et sans passion qui ne peut exister que 

dans une âme britannique, avait entouré Florence de pièges ; 

il avait défait son éducation ; il l’avait souillée afin de la 

rendre sienne. 

La jeune fille s’était jetée dans cette vie nouvelle avec 

une sorte d’emportement. Son tempérament s’était brus-

quement éveillé, en même temps que tout principe vertueux 

ou pudique s’effaçait au dedans d’elle. 

Le premier commis se réjouissait silencieusement de 

son succès. Il se voyait déjà seigneur et maître de la plus 

riche héritière de l’île. 

En ce moment, une sourde fermentation régnait déjà 

parmi les noirs. Les colons avaient maintes fois manifesté 

leurs inquiétudes, et plusieurs, entre les plus clairvoyants, 

soupçonnaient l’Angleterre d’attiser traîtreusement la ré-

volte. 

Le gouvernement du Cap demanda des secours à la 

mère-patrie, et provisoirement fit appel aux colonies envi-

ronnantes. La Guadeloupe envoya un corps d’infanterie sous 

les ordres du lieutenant Lefebvre. 
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Le lieutenant Lefebvre était un jeune officier de grande 

espérance. Sa présence contint momentanément les rebelles. 

Il avait emmené avec lui de la Guadeloupe un domes-

tique nègre, qu’il avait affranchi, et dont il vantait souvent 

l’attachement à sa personne. Ce nègre, qui se nommait Nep-

tune, ne le quittait jamais et le suivait jusque sur le champ 

de bataille. 

Cependant la fermentation continuait parmi les noirs. 

Des émissaires parcouraient incessamment les habitations, 

distribuaient de l’argent et de l’eau-de-vie, entrant dans 

chaque case et prêchant la révolte. À diverses reprises, 

quelques-uns de ces ténébreux agents furent arrêtés ; ils 

étaient tous Anglais. 

Cette circonstance donna quelques soupçons à 

M. Duvivier. Il fit épier son premier commis, et acquit la cer-

titude que cet homme était un traître. Sans autre forme de 

procès, il l’embarqua sur un sloop et le fit jeter sur les côtes 

de l’une des Antilles anglaises. C’était là très certainement 

un acte de clémence. 

M. Duvivier eut lieu de s’en repentir. 

À la nouvelle de l’expulsion du commis, Florence An-

gèle fit éclater en effet une douleur mêlée de colère ; au mi-

lieu de ses larmes, elle avoua que cet homme était son 

amant, et qu’elle portait dans son sein le fruit de leur liai-

son ; elle avoua cela sans honte et sans repentir. Aux re-

proches de son tuteur elle répondit par un hautain silence ; 

puis elle annonça son intention de quitter la maison sur-le-

champ. 

M. Duvivier, n’écoutant que son juste courroux, la laissa 

faire et déserta sa tutelle. 
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Alors commença pour Florence une nouvelle vie. Riche 

comme elle l’était, et imbue désormais des principes de son 

infâme précepteur, elle eut la force à dix-sept ans, de braver 

l’opinion publique. Sa maison devint le rendez-vous de ce 

monde d’aventuriers toujours pullulant aux colonies. Elle 

déploya un faste extravagant, lâcha tout à fait la bride à ses 

penchants pervers, et appela sur elle le mépris général. 

L’Anglais fut bien vite oublié ; ses propres maximes ser-

virent à chasser son souvenir. Il avait élevé deux divinités 

dans le cœur de la jeune fille : l’égoïsme et la volupté. Pour 

ces deux passions l’absent n’existe pas. 

Florence, au bout de quelques mois, mit au jour un en-

fant du sexe masculin. Cet évènement interrompit à peine 

ses fêtes. Pourtant, il faut le dire, elle se sentit tout de suite 

une tendresse passionnée pour le jeune Alfred. C’était le fils 

de l’Anglais, et l’Anglais devait être le seul homme pour qui 

Florence éprouvât un sentiment approchant de l’amour. Ses 

autres attachements furent de violentes et emportées fantai-

sies ; jamais elle n’aima dans le sens que les âmes douées de 

quelque noblesse attachent à ce mot. 

Mais elle fut aimée, aimée avec dévouement et passion. 

Elle était si admirablement belle ! 

Le général Leclerc avait débarqué à Saint-Domingue 

avec les troupes françaises. Un de ses premiers actes avait 

été d’élever au grade de capitaine le lieutenant Lefebvre, 

dont la belle et ferme conduite avait longtemps maintenu la 

sécurité dans la ville du Cap. Jaloux de se rendre digne de 

cette faveur, le nouveau capitaine redoubla de zèle. Souvent, 

suivi de son nègre Neptune, il s’enfonça seul dans les im-

menses plantations de cannes et de café qui entourent la 

ville du Cap ; souvent même, il s’aventura dans les mon-



– 61 – 

tagnes, afin de reconnaître la position des noirs révoltés. 

Ceux-ci s’étaient définitivement et régulièrement organisés ; 

leurs forces étaient, grandes, leur système de guerre aussi 

cruel que dangereux. Plus d’une fois le capitaine Lefebvre, 

pris dans quelque embuscade, ne dut la vie qu’à la vigueur 

prodigieuse et à l’intrépidité fidèle de son domestique noir. 

Ce dernier était un homme de quarante ans à peu près ; 

sa taille était haute et fermement modelée ; ses traits étaient 

aussi réguliers que ceux d’un nègre peuvent l’être. En outre, 

sa physionomie différait remarquablement de celle des gens 

de sa race ; l’expression générale de ses traits annonçait la 

franchise, le dévouement et une grande force de volonté. 

Cette dernière qualité ne l’empêchait point d’être le plus 

obéissant de tous les serviteurs. Son maître l’avait affranchi ; 

c’était à dater de ce jour qu’il était devenu véritablement es-

clave. Depuis lors, en effet, il avait voué au capitaine Le-

febvre un attachement sans bornes. Quels que fussent les 

ordres du capitaine, il les exécutait avec la précision d’un 

automate. Discuter ces ordres lui eût semblé folie ; les ou-

blier lui aurait paru un crime. 

Malgré cette complète abnégation et ce dévouement ab-

solu, Neptune était très fier d’être libre. Avec cette naïveté 

pleine de bon sens particulière à ses pareils, il comprenait 

que ne point user d’un droit, n’en constitue pas l’abandon. Il 

se délectait en pensant que le jour où il le voudrait, tout lien 

disparaîtrait. Par exemple, il était très fortement décidé à ne 

jamais briser ce lien, parce qu’alors il lui faudrait quitter son 

bon maître. 

Entre le capitaine Lefebvre et lui, l’attachement était du 

reste réciproque. Le capitaine avait en son nègre Neptune 
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une confiance entière. Il lui eût donné sans crainte son plus 

cher trésor à garder. 

Et pourtant il lui cachait un secret. Le capitaine Lefebvre 

aimait Florence des Vallées. Tous les soirs, il se rendait mys-

térieusement près d’elle. La première fois le nègre avait vou-

lu le suivre ; mais, sur l’ordre du capitaine, il avait dû renon-

cer à son dessein. Neptune, en effet, n’était point un bon 

serviteur à la manière des valets d’Europe, qui servent par-

fois leurs maîtres malgré ces derniers. La volonté du capi-

taine était pour lui une religion. Ce que le capitaine disait de 

faire, Neptune le faisait : de telle sorte que si le capitaine lui 

eût dit : « Tue-moi ! » il est douteux que le long couteau du 

nègre fût resté tranquille à sa ceinture. 

De toute la ville du Cap, le capitaine Lefebvre était peut-

être le seul à ignorer la coupable conduite de Florence. Il la 

croyait pure ; Florence, qui l’avait pris pour objet de l’un de 

ses ardents et passagers caprices, étendait sa prestigieuse 

beauté comme un voile impénétrable entre lui et la vérité. Le 

capitaine, d’ailleurs, était très facile à tromper. Exclusive-

ment partagé entre les soins de son service militaire et son 

amour, il ne voyait au Cap que Florence ; et Florence, quand 

elle voulait, savait revêtir l’angélique pudeur d’une sainte. 

Un mariage civil était doublement impossible entre les deux 

amants : la jeune fille était mineure ; le capitaine, au milieu 

des circonstances urgentes où il se trouvait, ne pouvait de-

mander l’autorisation de ses chefs : ils s’unirent secrètement 

devant un prêtre. 

Il va sans dire que Florence Angèle avait caché à son 

nouvel époux l’existence de l’enfant de l’Anglais. Aussi, 

quand pour la seconde fois elle fut mère, le capitaine ressen-

tit une joie sans mélange, et son amour devint plus grand 
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encore, s’il est possible. Florence, au contraire, devint triste ; 

sa fantaisie avait pris fin ; elle se souvint du petit Alfred qui 

croissait loin d’elle, et n’éprouva plus qu’indifférence pour ce 

second enfant, et que dégoût pour son père. 

Cette naissance avait lieu au moment où la guerre civile 

embrasait l’île tout entière. Les nègres, révoltés, commen-

çaient à prendre le dessus. La ville du Cap, deux fois livrée 

aux insurgés, était en proie à l’anarchie. Tout ce que put 

faire le capitaine fut de constater religieusement la naissance 

de son fils, – mode qui, du reste, avait encore en quelques 

lieux une valeur légale ; – et l’acte fut dressé devant le prêtre 

qui avait conclu le mariage. Les mêmes témoins signèrent 

cette seconde déclaration. 

C’étaient un domestique de Florence et un mulâtre du 

nom de Jonquille, qu’elle avait affranchi afin qu’il pût servir 

à cet office. Le capitaine prit un double de l’acte, et l’enfant 

fut mis en nourrice hors de la ville, dans une habitation 

neutre, régie par des nègres affranchis. 

Quelques jours après, le capitaine, tenant la campagne, 

reçut par messager une lettre de sa femme. Voici quel en 

était le contenu : 

« Monsieur, 

« J’ai cru vous aimer, je me suis trompée. C’est un mal-

heur. Nous ne nous reverrons plus. J’avais omis de vous 

faire savoir que j’ai un fils à moi, non pas à vous, un fils que 

j’aime, parce que son père est le seul homme que j’aie aimé. 

J’emmène cet enfant avec moi. Je vous laisse le vôtre. 

« Je garde l’acte de notre mariage. Il pourra servir à 

mon fils dans l’avenir. Votre fils, à vous, n’a besoin que de 

vous. 
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« Ne cherchez pas à me suivre. Je veux une séparation, 

et ma volonté est irrévocable. Il ne faut point m’en vouloir 

pour cela. Je suis faite ainsi. 

« Adieu. 

« Florence-Angèle » 

Le capitaine se crut le jouet d’un songe pénible. Il relut 

trois ou quatre fois cette épître extraordinaire, et pensa de-

venir fou. 

Tant de froide impudence le confondait d’autant plus 

qu’il avait eu jusque là pour sa femme presque autant 

d’estime que d’amour. 

D’abord, il voulut tout abandonner et rejoindre Flo-

rence, ne fût-ce que pour se venger. Puis le mépris succéda à 

la colère, puis au mépris le désespoir. Sa vie était désormais 

brisée ; il avait mis en cette femme toutes ses espérances de 

bonheur. Le temps qu’il avait passé près d’elle lui apparais-

sait comme un songe tout plein de suaves délices, et le réveil 

n’en était que plus cruel. Un instant il pensa à mourir ; mais 

il était père : il résolut de vivre pour son enfant. 

Il n’en devait pas être ainsi. La balle d’un nègre insurgé 

remplaça pour lui le suicide. Trois ou quatre jours après 

avoir reçu cette lettre funeste, son détachement fut attaqué 

par les révoltés sur les bords de la Grande Rivière. Le capi-

taine, suivant son habitude, combattit vaillamment, mais, au 

moment où il s’élançait pour culbuter les nègres à demi 

vaincus, il fut frappé d’un coup de feu à la hauteur du sein, et 

tomba dans les bras de son fidèle serviteur. Sa dernière pen-

sée fut pour son fils, pauvre orphelin, que sa mort laissait 

sans appui sur la terre. 
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Quant à madame Florence-Angèle Lefebvre des Vallées, 

après avoir écrit de sa gentille écriture le galant billet que 

nous venons de mettre sous les yeux du lecteur, elle ras-

sembla ses diamants, se munit d’une forte somme, et gagna 

une des Antilles anglaises, d’où elle partit pour Londres. Ce 

fut là qu’elle apprit, par un journal français, la mort de son 

mari. Elle était libre, bien libre désormais, et son fils aurait 

un nom que nul ne pourrait lui disputer. N’était-elle pas la 

veuve du capitaine Lefebvre ? 

Quelque temps après, elle reçut une autre nouvelle. 

Celle-ci était beaucoup moins agréable. Nous voulons parler 

du triomphe des noirs à Saint-Domingue et de l’expulsion 

des Français. Florence-Angèle se trouva tout à coup ruinée. 

Mais elle était jeune, merveilleusement belle, et menait 

grand train à l’aide du reste de ses ressources. Deux ou trois 

douzaines d’opulents gentlemen s’étaient déjà attelés à son 

char. Tournant contre l’Angleterre les principes que lui avait 

inculqués un Anglais, elle ruina un nombre notable de 

membres du haut parlement, sans dédaigner de porter le 

trouble dans plusieurs fortunes commerciales. Puis, quand 

elle fut lasse de cette vie brillante, mais au fond misérable, 

elle daigna donner sa main à un jeune lord, qui s’estima le 

plus heureux et le plus glorieux des mortels. C’est ainsi 

qu’on agit à Londres. Du boudoir d’une courtisane à la 

couche légitime d’un pair, il n’y a qu’un pas. 

Pendant cela, le jeune M. Alfred des Vallées devenait un 

long et mince garçon, qui représentait assez bien, aux côtés 

de sa mère, sur les moelleux coussins de l’équipage de mi-

lord. Il ne savait rien, mais il ne voulait rien apprendre, ce 

qui permettait de conjecturer qu’il ferait quelque jour un fort 

estimable dandy. 
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Le mulâtre Jonquille avait suivi sa maîtresse. Double-

ment libre par son affranchissement et par sa présence en 

Angleterre, il eut un jour une déplorable idée qui le fit es-

clave de nouveau. Par compensation, il put se pavaner sous 

son nouveau nom de Juan de Carral et faire croire à tous 

qu’il était Andalou et aussi pur hidalgo que sa majesté le roi 

d’Espagne. 

Ainsi se passèrent pour Florence-Angèle et son entou-

rage les dernières années de la république française. 

Elle était à la tête de la fashion britannique, et ses bals 

faisaient honte à ceux d’Almack. Lord Cornbury, qui était 

propriétaire de la moitié du comté de Norfolk, eût donné ses 

vingt et quelques châteaux pour un de ses sourires ; il 

l’aimait tant, ce bon seigneur, qu’il ne mangeait plus guère 

que trois livres de roast-beef à son dîner. 

Ce jeûne extraordinaire, ou peut-être la fatale influence 

que la belle créole semblait porter avec elle, fut cause que sa 

seigneurie lord John Cornbury, du comté de Norfolk, mourut 

à la fleur de l’âge. On l’enterra sur ses terres, et ses nobles 

amis, qui appréciaient fort ses aimables qualités, burent plu-

sieurs gallons de rhum au salut de son âme. 

Florence-Angèle resta donc veuve pour la seconde fois. 

Nous ne voulons pas affirmer qu’elle regretta vivement son 

mari, mais elle donna des larmes sincères à ses magnifiques 

domaines qui étaient substitués et passèrent, avec la pairie, 

à un nouveau lord Cornbury, cousin de l’ancien au vingt-

quatrième degré. Florence maudit du fond du cœur la bruta-

lité de la législation anglaise et fit serment de ne jamais se 

remarier avec un membre de cette discourtoise nation. 

Elle tint religieusement ce serment. 
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On était alors en 1806. Florence avait passé la trentaine, 

mais c’était toujours la même enchanteresse ; on eût dit que 

le temps lui-même, épris de sa beauté, l’avait voulu respec-

ter. Une multitude de prétendants se pressait autour d’elle, 

sollicitant sa main, et faisant mille extravagances pour atti-

rer son attention. Florence demeurait inexorable. Elle avait 

son projet. 

Depuis quelques mois, un émigré français qui, 

jusqu’alors, avait servi Louis XVIII à Milan et en Russie, était 

venu s’établir à Londres. Ce gentilhomme, malgré les pertes 

considérables que la révolution lui avait fait subir, possédait 

encore une fort belle fortune pour un Français. Pour un lord, 

c’eût été une bagatelle : il n’avait guère que cinquante mille 

francs à dépenser par mois. Il se nommait M. le marquis de 

Rumbrye, était veuf, et avait une fille âgée de six à sept ans. 

Le jeune M. Alfred Lefebvre des Vallées était en train 

d’accomplir sa quatorzième année. Florence pensa que ma-

demoiselle de Rumbrye serait, pour lui, dans l’avenir, un 

parti très sortable. Pour ménager cette union, elle compta 

sur son adresse supérieure, sur l’influence qu’elle saurait ac-

quérir sur le marquis, sur les qualités séduisantes du jeune 

M. Alfred Lefebvre des Vallées, etc., etc. Parmi ces espoirs 

divers, il y en avait de fort raisonnables. Ainsi. 

M. de Rumbrye, qui se montrait très épris des charmes de la 

créole, devait, suivant toute apparence, voir augmenter indé-

finiment sa tendresse. D’un autre côté l’expérience avait 

maintes fois appris à la charmante veuve qu’un homme, si 

entêté qu’il fût, ne savait point longtemps résister à son ma-

gique empire ; – mais qui peut répondre des événements ? 

D’abord, tout sembla marcher au gré de Florence-

Angèle. M. le marquis de Rumbrye, veuf, et regrettant sincè-
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rement une femme aimable et vertueuse, crut la créole digne 

de remplacer la compagne qu’il avait perdue, il offrit sa main 

et fut accepté. Pendant les premiers mois, la conduite de 

Florence fut irréprochable ; elle joua parfaitement le rôle de 

bonne mère de famille, et voulut se charger de l’éducation 

de la jeune Hélène. Le marquis était heureux ; il 

s’applaudissait chaque jour davantage du choix qu’il avait 

fait. 

Mais bientôt un nuage assombrit ce bonheur. 

M. de Rumbrye apprit qu’il était trompé : Florence n’avait pu 

garder longtemps le masque : elle était toujours l’élève de 

l’Anglais de Saint-Domingue. Après une première faute, elle 

feignit le repentir parce qu’elle sentit que la tendresse du 

marquis c’était l’avenir de son fils… M. de Rumbrye pardon-

na, mais il resta blessé au cœur, et son orgueil froissé lui 

montra sans cesse une tache à l’émail de son écusson. La 

marquise, enhardie par cette apparente mansuétude, se prit 

à regarder son mari comme un de ces hommes faibles qui, 

navrés par un outrage, sont ramenés par un sourire. Elle se 

trompa ; quand elle reconnut son erreur, il n’était plus temps 

de revenir. M. de Rumbrye était désormais pour elle un juge 

austère et sans faveur. Il ne l’aimait plus. 

La marquise se repentit amèrement d’avoir compromis, 

pour quelque vain caprice, la réussite de son projet favori. 

Elle essaya de se replier sur Hélène. Mais, près de la jeune 

fille, elle devait encore échouer, ceci pour deux raisons, à 

supposer même qu’Hélène n’eût point rencontré Xavier sur 

son chemin. D’abord, Melle de Rumbrye avait un éloigne-

ment instinctif pour la femme qui avait remplacé sa bonne 

mère, ensuite le marquis, une fois qu’il eut connaissance en-

tière du caractère de sa femme, s’interposa, pour ainsi dire, 

entre elle et sa fille. Il ne voulut point qu’une liaison trop 
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étroite se formât entre elles, car il était homme d’expérience 

et savait que le propre de la corruption morale, comme celui 

de la gangrène, est d’étendre continuellement sa contagieuse 

influence. Mistress Blowter fut placée près d’Hélène. 

Malgré ces obstacles, la marquise ne renonça nullement 

à son dessein. Lorsque vint la restauration de la branche aî-

née de Bourbon et que la famille de Rumbrye rentra en 

France, elle reprit espoir. Loin du théâtre de ses fautes, le 

marquis oublierait peut-être. 

Il n’oublia point ; mais, respectant dans sa femme le 

nom de Rumbrye, il ne fit part à personne de ses chagrins in-

térieurs. À Paris, la marquise put afficher la tenue rigide 

alors à la mode, et lever le front aussi haut que les plus irré-

prochables. 

M. de Carral n’avait garde de manquer cette occasion de 

se produire. Il vint, le malheureux, comme il allait partout où 

il y avait du bruit et du mouvement. Paris était alors un 

centre de fêtes et de pompes de toute sorte. Le mulâtre se 

pavanait là sans défiance. Qui donc l’eût reconnu sous ce 

déguisement d’hidalgo ? 

Mais tout à coup sa joie se changea en détresse. Flo-

rence Angèle dit un mot, et l’esclave sentit sa chaîne, plus 

pesante que jamais, se river autour de sa volonté. Il courba 

la tête et obéit. 

Peut-être aimait-il Xavier, mais il fallait choisir entre 

Xavier et lui-même. Dans ces sortes d’alternatives le choix 

peut-il être douteux ?… 
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VI. LA TENTATION 

Nous sommes encore au bal de madame la marquise de 

Rumbrye. Au moment où cette dernière et Carral se séparè-

rent, Xavier reconduisit Hélène à sa place. C’était la troi-

sième fois qu’il dansait avec elle, et c’était la dernière. Xa-

vier, dans sa sagesse, avait fixé ce nombre de trois contre-

danses, comme un terme qu’on pouvait atteindre et non dé-

passer. 

Désormais, la fête n’avait plus guère d’attrait pour lui ; il 

avait épuisé sa part de bonheur. Assis dans l’angle le plus 

sombre du salon, où se tenait Hélène, il contemplait 

l’éblouissant tourbillon qui passait et repassait devant lui. Sa 

contenance était triste comme son cœur. Car, dès que Xa-

vier n’était plus électrisé par le son de quelque voix amie, de 

sombres pensées emplissaient son âme. Il se comparait aux 

autres, et ce retour sur lui-même le rendait bien malheureux. 

Les autres avaient une famille, un père dont ils pou-

vaient s’enorgueillir, une mère, une mère surtout, à qui con-

fier leurs douleurs et leurs joies ! 

Il était, seul, lui. Une femme avait compati à sa souf-

france. Il aimait, il était aimé, – mais il n’avait point d’espoir. 

Bientôt, à mesure qu’il réfléchissait, ses tristes préoccu-

pations se confondaient en cette seule pensée : Hélène serait 

peut-être à un autre ; elle ne pouvait être à lui. Devant cette 

poignante crainte, tout disparaissait. Il oubliait cet amour 

puissant, mais vague, que l’orphelin garde à sa mère incon-

nue ; il oubliait cet incessant désir de connaître son père qui 
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occupait autrefois toutes ses heures. Hélène ! Hélène ! 

n’était-ce pas là son unique bien, son seul trésor ? N’était-ce 

pas elle qui, la première, avait mis un baume bienfaisant sur 

la blessure de son âme ? L’amour d’Hélène ne lui tenait-il 

pas lieu de père, de mère et de famille ?… 

Son regard avide et fixe la suivait de quadrille en qua-

drille ; il enviait ses danseurs ; il jalousait ceux qui figuraient 

en face d’elle. 

Entre tous, celui qu’il jalousait le plus, était le pauvre 

jeune M. Alfred Lefebvre des Vallées, qui, réellement, n’en 

valait pas la peine. Mais l’inexpérience de Xavier lui mon-

trait comme d’importants avantages le luxe et l’élégance fas-

tueuse du fils de la créole. Il eût voulu, lui aussi, être brillant 

et envié : – il n’avait que vingt-deux ans. 

Et, d’ailleurs, tous ces désirs avaient Hélène pour objet. 

Quand il disait : – Si j’étais riche, c’est qu’il comprenait que 

la fortune rapproche les distances. S’il eût été riche, il aurait 

dit : – Si j’étais noble ! 

Riche et noble, il n’aurait rien eu à envier ; car, parmi 

tous ces jeunes gens qui emplissaient les salons de l’hôtel, 

c’eût été lui, sans aucun doute, que M. de Rumbrye aurait 

choisi pour gendre de préférence. 

Tandis qu’il réfléchissait ainsi, M. Alfred Lefebvre des 

Vallées passa près de lui, appuyé sur le bras d’un jeune che-

valier anglomane, dont la cravate blanche avait six pouces 

de hauteur. 

— Avez-vous été heureux, cette nuit, my dear ? disait le 

chevalier. 
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— Croyez-moi si vous voulez, Sautenac, répondit 

M. Alfred Lefebvre des Vallées, – je n’ai gagné que cinq 

cents louis à ma dernière cave ! 

— Dix mille francs ! pensa Xavier stupéfait. 

— Bagatelle ! reprit l’anglomane ; – it is very !… 

Et comme il ne trouva pas le mot, il termina sa phrase 

par quelque barbarisme à désinence britannique. 

— Ma parole d’honneur ! s’écria M. Alfred, je n’ai jamais 

entendu prononcer ce mot-là en Angleterre, Sautenac. 

— C’est possible, répondit le chevalier avec aplomb ; – 

c’est de l’irlandais. 

— À la bonne heure, Sautenac… Pour en revenir, ce pe-

tit bancal d’Imbert de Presme… vous savez, Imbert de 

Presme ?… 

— Je sais… après ? 

— Croyez-moi si vous voulez, Sautenac, il a gagné dix 

mille livres à lord Sidney Sturm. 

— C’est un joli coup ! 

Les deux dandys s’éloignèrent. 

— Dix mille livres ! murmura Xavier ; – deux cent mille 

francs ! 

— Rêvez-vous donc que vous êtes millionnaire, ami ? dit 

auprès de lui la voix de Juan de Carral. 

Xavier se sentit rougir. 

— Quelle folie ! balbutia-t-il. 
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Puis, se remettant, il ajouta : 

— Et votre bonne fortune d’hier soir ?… ne m’en donnez 

vous point de nouvelles ? 

Le front de Carral se plissa tout à coup. 

— Très cher, dit-il d’une voix brève, vous me rendrez 

service en ne me parlant jamais de cela !… faisons un tour, 

voulez-vous ? 

Xavier se leva aussitôt et prit le bras du mulâtre. Ils tra-

versèrent ainsi plusieurs salons en silence. Xavier était pré-

occupé ; Carral semblait avoir à cœur d’entamer un sujet 

qu’il ne savait comment aborder. Enfin Xavier, emporté par 

une sorte d’idée fixe, répéta machinalement et sans le sa-

voir : 

— Deux cent cinquante mille francs !… 

— Hein ? fit Carral étonné. 

— Je n’ai jamais joué, dit brusquement Xavier en regar-

dant son compagnon en face ; – est-il vrai qu’on puisse ga-

gner deux cent cinquante mille francs dans une soirée ? 

Un éclair de contentement illumina l’œil brun et profon-

dément cave du mulâtre. 

— En dix minutes, très cher, répondit-il. 

— Deux cent cinquante mille francs ! 

— Le double… le triple… le décuple !… dit Carral en 

appuyant sur chaque terme de cette fantastique progression. 

— C’est étrange ! murmura Xavier. On peut donc 

s’asseoir pauvre à une table de jeu et se relever ?… 
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— Trois ou quatre fois millionnaire, acheva Carral. Cela 

se voit tous les jours. 

— C’est étrange ! répéta Xavier qui retomba dans sa rê-

verie. 

Carral attacha sur lui un regard d’oiseau de proie. Il eût 

été évident pour un observateur que cette pente des idées de 

Xavier favorisait à souhait le secret dessein du mulâtre. 

— Le pauvre garçon a du malheur ! pensa-t-il. Je vou-

drais être aussi certain de me venger de cette détestable 

femme que je suis sûr de le pousser dans le fossé… Il fait la 

moitié du chemin ! 

Comme si Xavier eût voulu confirmer ce pronostic, il re-

leva la tête et entraîna Carral vers la porte du salon. 

— Allons jouer ! dit-il avec une ardeur d’enfant. 

— Jouer ! répéta Carral qui prit aussitôt l’air prudent et 

discret d’un Mentor ; avez-vous perdu la tête, très cher ? 

— Pourquoi cela ? chacun n’est-il pas libre de jouer ? 

— À la rigueur… chacun est libre en effet… mais… 

— Mais quoi ? s’écria Xavier avec impatience. 

— À votre place, je ne jouerais pas… ici… dit froide-

ment Carral en accentuant avec force ce dernier mot. 

Et comme Xavier l’interrogeait curieusement du regard, 

le mulâtre ajouta : 

— Très cher, vous êtes plus neuf qu’une jeune fille la 

veille de sa première communion ! N’avez-vous donc jamais 

entendu tonner contre les joueurs ? 
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— Si fait, mais… 

— Je sais ce vous allez dire… Sautenac joue, n’est-ce 

pas ? lord Sturm aussi, le commandeur de Keramblas aussi, 

le gros Saint-Didier de même… c’est fort bien. Mais le che-

valier de Sautenac attend une somme énorme sur le milliard 

de l’indemnité ; c’est connu… Lord Sturm est Anglais ; s’il ne 

jouait pas, il mentirait à sa nationalité… Saint-Didier, cette 

massive poupée, est marié : comme il a une nombreuse fa-

mille, on lui permet de manger son patrimoine… Enfin, le 

commandeur est Bas-Breton et ruiné de fond en comble. Le 

jeu est son droit… Quant à nous, quant à vous surtout, c’est 

bien différent… Que diable ! très cher, faut-il donc vous 

mettre les points sur les i ? Quand on n’a pour soi qu’une 

bonne réputation, – ce qui est un maigre domaine, très cher, 

– il faut au moins savoir la garder, sous peine… 

— Je vous comprends, interrompit Xavier en baissant la 

tête : – les gens qu’on reçoit par condescendance n’ont 

qu’une faible portion des droits de cité parmi vous… Il ne 

viendrait plus à l’hôtel de Rumbrye. 

— Si fait, très-cher, répondit froidement Carrai, – si fait ! 

on passe sur bien des choses pour danser trois contredanses 

avec… ne froncez pas le sourcil ; je me tais… Quant au 

jeu… 

— Je ne veux plus jouer. 

— Ah !… fit Carral avec inquiétude, comme vous vou-

drez. J’allais vous proposer un expédient. 

Xavier ne répondit point. Sa fantaisie passagère l’avait 

abandonné. Mais en ce moment, comme si le hasard eût pris 

à tâche de la faire revivre, M. Alfred Lefebvre des Vallées 

s’avança vers les deux amis, appuyé sur le bras du comman-
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deur de Keramblas. Pour la vingtième fois peut-être il racon-

tait le grand évènement de la soirée. 

— Croyez-moi, si vous voulez, Keramblas, disait-il, cet 

Imbert de Presme, vous savez, Imbert ?… que Dieu me 

damne s’il n’a pas gagné dix mille livres à lord Sidney 

Sturm !… 

— Quel expédient alliez-vous me proposer, Carral ? de-

manda Xavier en jouant l’indifférence. 

— Vous ne voulez plus ! répondit Carral. 

— Non… c’est vrai… cependant dites toujours. 

— Pauvre garçon ! murmura le mulâtre. 

Il entraîna Xavier à l’écart et prit un air mystérieux. 

— Je suis joueur, dit-il à voix basse ; – joueur, entendez-

vous. Xavier ?… À cause de cela je ne veux pas que vous 

deveniez joueur, car c’est une passion terrible et mortelle ! 

Il était impossible de se méprendre. Carral disait vrai. 

Tandis qu’il parlait du jeu, sa corde sensible vibrait violem-

ment. Il était éloquent, presque tragique. 

— Mais vous jouerez une fois, reprit-il, une seule fois, – 

parce que, la première fois qu’on joue, on gagne toujours… 

Ne m’interrompez pas, ne haussez pas les épaules ; ce que je 

dis là est un fait : on gagne toujours… Écoutez ! ce ne sera 

point dans un salon que vous jouerez ; cela vous perdrait. Ce 

ne sera même pas dans une maison publique ; on pourrait 

vous voir. Je connais un cercle clandestin… 

— Un tripot ! interrompit Xavier avec dégoût. 
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— Qu’importe le mot ? Il y a là de hauts personnages, 

mais on est convenu de ne s’y point reconnaître… C’est le 

principal. 

— Jamais je ne me déciderai… commençait Xavier. 

Un éclat lointain de la voix de M. Alfred Lefebvre des 

Vallées lui apporta ces mots tentateurs : 

— Du diable s’il n’a pas gagné dix mille livres !… 

— J’irai, dit Xavier, j’irai demain. 

— Nous irons ensemble, répliqua le mulâtre en dissimu-

lant un sourire de triomphe. 

Les salons se vidaient lentement. Xavier et Carral se 

disposèrent à faire retraite. Au moment où ils quittaient le 

bal, M. de Rumbrye, se trouvant par hasard sur leur passage, 

donna la main à Xavier et dit : 

— Nous partons cette semaine pour la campagne, afin 

de jouir des derniers beaux jours. J’espère, mon jeune ami, 

que nous aurons le plaisir de vous y voir. 

Cette invitation presque fortuite devait jouer un grand 

rôle dans la destinée de Xavier. 

Le jour commençait à poindre au dehors. Dans la rue, 

une incommensurable queue d’équipages se déployait le 

long des maisons. Les chevaux impatients piaffaient ; les co-

chers, à moitié endormis, enfonçaient sur leurs oreilles les 

ailes de pigeon poudrées à blanc de leurs perruques. 

L’hôtel de Rumbrye ne présentait plus l’aspect joyeux 

que nous avons essayé de décrire naguère. Le vaste édifice 

s’élevait maintenant noirâtre et sombre sur le fond blanchis-
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sant du firmament. Les lumières pâlissaient ; les hautes fe-

nêtres ne jetaient plus, à travers leurs épais rideaux, que des 

reflets livides. Les femmes qui descendaient incessamment 

les marches du perron, enveloppées de sombres mantes, ca-

chaient leurs visages fatigués et verdis par le jour naissant 

sous la soie de leurs capuchons. Pour tout bruit, on enten-

dait le piétinement des chevaux dans la boue, et la voix em-

phatique des laquais appelant les équipages et déclinant les 

titres de leurs maîtres. 

Carral et Xavier trouvèrent à grand-peine un fiacre qui 

les cahota jusqu’à la place Saint-Germain-des-Prés. 

— Ainsi, nous irons demain ?… dit Carral en se cou-

chant. 

— Nous irons, répondit Xavier. 
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VII. LA RUE SERVANDONI 

Le lendemain, quand nos deux amis s’éveillèrent il était 

plus de midi. Carral sauta précipitamment hors de son lit, et 

commença aussitôt sa toilette. Xavier se montra plus lent ; il 

avait dormi quelques heures d’un sommeil lourd et fatigant ; 

plus d’une fois ses rêves l’avaient reporté à la soirée de 

l’hôtel de Rumbrye ; il revoyait Hélène ; mais entre la jeune 

fille et lui se plaçait toujours l’insignifiant visage de 

M. Alfred Lefebvre des Vallées, lequel ouvrait de temps en 

temps sa bouche meublée d’enviables dents pour laisser 

échapper ces prestigieuses paroles. 

— Dix mille livres sterling ! 

Pourtant, lorsqu’il s’habilla, Xavier hésitait encore. 

L’idée d’aller dans un tripot lui causait un insurmontable dé-

goût. D’un autre côté, ces mots prononcés la veille par Car-

ral : La première fois qu’on joue, on gagne toujours ! lui re-

venaient en mémoire et attisaient son caprice. 

— Je n’irai qu’une seule fois ! se disait-il, plaidant contre 

sa conscience la cause de sa fantaisie. – Il faut bien tout 

connaître !… 

Lorsqu’il entra dans la chambre de Carral, celui-ci était 

assis devant son secrétaire et écrivait. 

— Je suis à vous, dit-il, comme s’il eût craint que Xavier 

ne s’approchât assez pour pouvoir lire par-dessus son 

épaule ; – chacun a ses petits secrets, très cher ; je vous de-

mande une minute. 
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Xavier rentra dans sa chambre à coucher. 

En deux traits de plume, Carral eut terminé sa lettre ; il 

mit l’adresse, ouvrit la fenêtre et fit signe à l’Auvergnat du 

coin de s’approcher. 

Le mendiant noir était à son poste, debout, immobile et 

appuyé sur son long bâton auprès de la porte de l’église. Au 

bruit que fit la fenêtre en s’ouvrant, il leva son regard vers le 

balcon, mais il le baissa aussitôt avec indifférence en aper-

cevant Carral. 

— Porte ce billet à son adresse, dit ce dernier à 

l’Auvergnat qui s’était avancé jusque sous la fenêtre. 

L’Auvergnat saisit la lettre à la volée ; mais, au lieu de 

partir, il s’assit sur une des marches du perron. 

— Que fais-tu là ? demanda Carral avec impatience. 

Pour toute réponse, le naïf enfant des montagnes se prit 

à épeler tout haut les lettres de l’adresse. 

— À monsieur… monsieur le… 

— Tais-toi ! tais-toi ! s’écria le mulâtre. 

Le mendiant, jusqu’alors impassible, dressa l’oreille, et 

écouta. 

— Le commissaire… continuait laborieusement 

l’Auvergnat. 

Le balcon régnait sur l’étroite façade de la maison, et la 

fenêtre de Xavier, à demi ouverte, laissait voir le jeune 

homme qui, debout devant une glace, mettait la dernière 

main à sa toilette. Carral jeta de ce côté un regard inquiet. 
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— Tais-toi ! te dis-je, reprit-il d’une voix contenue ; – je 

te défends de lire l’adresse. 

L’Auvergnat, plongé dans son travail, que nous ne sau-

rions mieux comparer qu’au labeur de quelque archiviste pa-

léographe dépouillant une charte mérovingienne, ne tint nul 

compte de cet ordre, et poursuivit : 

— De… police… du… quartier… 

— Misérable ! grinça Carral hors de lui. 

Xavier parut à sa fenêtre. 

— À qui en avez-vous donc, ami ? demanda-t-il. 

— Ce n’est rien… rien du tout ! balbutia Carral interdit. 

— Saint… Sulpice ! acheva tranquillement le commis-

sionnaire. 

Il se leva et ôta sa casquette. 

— Ça suffît, bourgeois, dit-il, nous connaissons ça… 

Faudra-t-il une réponse ? 

— Non, répondit le mulâtre ; – va ! 

L’Auvergnat tourna l’angle de l’église. 

— À M. le commissaire de police du quartier Saint-

Sulpice ! pensa le mendiant noir qui avait tout entendu. – 

Que signifie cela ?… Je veillerai sur cet homme. 

Dès que l’Auvergnat fut parti, Carral parut reprendre 

toute sa sérénité. 

— Eh bien ! dit-il gaiement, allons-nous tenter la for-

tune ? 
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— Pas aujourd’hui, répondit Xavier. 

— Vous reculez, très cher, ce n’est pas bien ! 

— Je ne sais… je ne puis me déterminer… D’ailleurs, 

nous sommes aux premiers jours du mois, et je n’ai pas 

d’argent. 

— À cela ne tienne ! s’écria Carral, je vous en prêterai. 

Comme il disait cela, son pied heurta un petit paquet sur 

la pierre du balcon. 

— Et tenez ! continua-t-il en le ramassant ; – la fée bien-

faisante qui préside à vos destinées, romanesque orphelin, a 

passé par là cette nuit ; vous n’aurez pas besoin 

d’emprunter. Voici la mystérieuse offrande, et cette fois, elle 

vient à propos !… 

Xavier déploya le papier, qui contenait quinze louis 

comme à l’ordinaire. 

— Le sort le veut, murmura-t-il ; – partons ! 

Carral ne put retenir un mouvement de joie. Au moment 

où ils sortaient, le mendiant, suivant son habitude, tendit la 

main à Xavier, qui, dans sa préoccupation, le refusa. 

— Où est-ce ? demanda le jeune homme à Carral. 

— Derrière Saint Sulpice, rue Servandoni. 

Le mendiant avait baissé la tête avec tristesse. 

— C’est la première fois qu’il me refuse ! murmura-t-il ; 

cet homme pervertira son cœur… Mais j’y pense… derrière 

Saint-Sulpice, a-t-il dit… et cette lettre ?… Je ne comprends 

pas, mais j’ai peur ! 
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Il s’élança sur les traces des deux amis. Ceux-ci avaient 

de l’avance ; le mendiant ne put les apercevoir qu’au mo-

ment où ils tournaient l’angle du marché Saint Germain. 

Pour hâter sa marche, il prit à la main ses lourds souliers fer-

rés et redoubla de vitesse. Au moment où il débouchait dans 

la rue Servandoni, les deux amis entraient sous une porte 

basse et disparaissaient à ses regards. 

Le mendiant continua néanmoins sa route, et ne s’arrêta 

que devant la porte même qui avait donné passage à ceux 

qu’il suivait. Cette porte s’ouvrait sur une étroite et tortueuse 

allée au bout de laquelle on apercevait un escalier tournant. 

Au premier aspect la maison semblait inhabitée. 

Les cinq fenêtres de sa façade étaient fermées, et des ja-

lousies dont les planchettes étaient tournées sens dessus 

dessous, c’est-à-dire inclinées vers l’intérieur, empêchaient 

le regard de pénétrer au-delà de leur verte barrière. Il en 

était de même aux trois étages qui composaient la maison. 

Nul bruit ne s’échappait de l’intérieur. Tandis que tout était 

vie et mouvement dans les demeures voisines, cette maison 

semblait morte. 

Et pourtant peu de minutes se passaient sans qu’un ou 

plusieurs nouveaux arrivants s’engageassent dans l’allée. 

Avant d’entrer, la plupart jetaient à droite et à gauche des 

regards inquiets ; on eût dit qu’ils avaient frayeur ou honte. 

Le mendiant noir ne connaissait que bien imparfaite-

ment notre civilisation, mais, à cause de cela même, il se dé-

fiait. Ce qu’il avait vu, depuis son arrivée en France, en 

étonnant parfois sa naïve raison, l’avait jeté dans une vague 

appréhension des hommes, non pour lui-même, mais pour 

un être bien cher à qui sa vie était dévouée. N’entrevoyant la 
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société que de loin et d’en bas, il s’exagérait plutôt qu’il ne 

se dissimulait ses périlleux mystères. 

Sans pouvoir se rendre compte du motif de sa crainte, il 

soupçonnait un danger derrière les silencieuses murailles de 

cette maison étrange. Autant pour reprendre haleine que 

pour faire le guet, il s’assit sur une borne et attendit. 

Pendant ce temps une foule d’indices, insignifiants en 

apparence, vinrent augmenter son inquiétude. Parfois les ja-

lousies du plus haut étage se prenaient à remuer, comme si 

une tête les eût soulevées ; alors un éclat de rire féminin 

descendait jusqu’à la rue, et l’on entendait un bruissement 

métallique, quelque chose comme le son d’une poignée d’or 

qu’on jette sans compter sur une table. 

D’autres fois c’était un valet qui sortait et appelait un 

des fiacres stationnant au bout de la rue. À ce signal on 

voyait approcher non seulement le fiacre, mais une nuée de 

mendiants qui abandonnaient, à bon escient sans doute, leur 

poste de la porte latérale de Saint-Sulpice. Puis un homme 

sortait, la tête haute ou le front tristement courbé, le sourire 

ou le blasphème à la bouche, rouge de joie ou livide de dé-

sespoir. Dans le premier cas, la cohorte des gueux entourait 

le fiacre et demandait l’aumône comme on exige un tribut ; 

dans le second, elle se dispersait en haussant les épaules 

avec mépris. 

— Que se passe-t-il là-bas ?… pensait notre nègre. 

Au bout d’une heure environ, Carral se montra à la 

porte de l’allée. À la vue du mendiant noir il fit un geste de 

dépit et sembla hésiter. Mais, se remettant aussitôt, il fran-

chit résolument le seuil et descendit la rue à grands pas. Xa-

vier restait seul à l’intérieur. 
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Le noir s’agita sur sa borne ; la fièvre le gagnait. 

Tout à coup, une idée lui traversa l’esprit et fixa son in-

certitude. Les hommes qui sortaient, les uns désespérés, les 

autres fous de joie, quelques paroles échappées aux pauvres 

de Saint-Sulpice, l’aspect de la maison, tout cela concordait : 

il était en face d’un tripot. 

Mais pourquoi cette fuite de Carral ? pourquoi cette 

lettre mystérieuse ? Cela devait cacher un piège. 

Le mendiant quitta sa borne et traversa la rue. 

— Il faut que je le voie ! murmurait-il ; il faut que je lui 

parle !… 

Au moment d’entrer, il s’arrêta. Trois hommes en cos-

tume noir tournaient le coin de la rue et s’avançaient vers 

lui. Il s’effaça pour les laisser passer. 

Les trois hommes passèrent en effet ; mais, au lieu de 

monter, ils demeurèrent dans l’allée jusqu’à l’instant où la 

tête d’une escouade de sergents de ville parut à l’extrémité 

de la rue. Comme s’il n’eût attendu que cela, celui des trois 

hommes qui semblait le chef tira de sa poche une écharpe 

blanche dont il ceignit ses reins par dessus son habit. 

— Montons, messieurs, dit-il. 

Le mendiant se frappa le front. 

— Je comprends ! je comprends ! s’écria-t-il avec an-

goisse ; la lettre !… on a voulu le perdre !… et moi je ne puis 

le sauver !… 

Voici ce qui s’était passé depuis une heure à l’intérieur 

de la maison : 
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Lorsque Xavier et Carral, après avoir monté l’escalier 

tournant, frappèrent au premier étage, un valet vint les rece-

voir et leur demanda ce qu’il y avait pour leur service. Carral 

répondit en se faisant reconnaître. Le valet ouvrit une se-

conde porte et introduisit les deux amis dans une vaste salle 

éclairée par des bougies, bien qu’on fût en plein jour. 

Il y avait dans cette salle une grande table oblongue, en-

tourée d’un triple rang de joueurs. Au centre, un croupier 

taillait le trente-et-quarante. 

À l’entrée de nos deux amis, personne ne tourna la tête. 

Chacun était là si absorbé par des chances incessamment 

variées, qu’il eût fallu la chute d’un plafond ou l’arrivée d’un 

commissaire de police pour faire diversion à la préoccupa-

tion générale. Carral et Xavier eurent néanmoins à qui par-

ler. Un monsieur, dont le corps étique et anguleux supportait 

une physionomie patibulaire, s’avança vers eux et salua Car-

ral d’un air de connaissance. C’était le maître de 

l’établissement. 

— Comment va ? dit-il. Monsieur est des bons ?… 

Il prononça cette dernière question à voix basse et en 

clignant énergiquement de l’œil. 

— Monsieur est mon ami, répondit le mulâtre. 

— Enchanté de faire la connaissance de monsieur, reprit 

alors le maître en adressant à Xavier un sourire 

d’intelligence qui manqua complètement son effet. Mon éta-

blissement est très fort à votre service. Nous avons ici le 

trente-et-quarante ; dans la salle de droite l’écarté, dans celle 

de gauche la bouillotte… au second étage, nous avons la 

roulette, le whist et le brelan… c’est à choisir… Quant au 

troisième étage… 
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— Cela suffit, monsieur Moutet, interrompit Carral. 

— Hé ! hé ! fit M. Moutet avec un sourire cynique, – 

monsieur n’est donc pas amateur de ce que nous avons au 

troisième étage ?… 

Carral lui imposa silence d’un geste. 

— C’est bon, c’est bon ! grommela M. Moutet en tour-

nant le dos ; – que vous perdiez votre argent au premier, au 

second ou au troisième, c’est tout un ; ça ne sort pas de la 

maison. 

Xavier, pendant cette conversation, se sentait un poids 

sur le cœur. Son regard, faisant le tour de la table, passait en 

revue les joueurs, et ne pouvait point se reposer sur un vi-

sage supportable. Une repoussante et uniforme avidité ani-

mait tous les yeux, braqués sur la main du banquier. La plu-

part des gens qui entouraient le tapis vert avaient des cos-

tumes misérables ; un linge sordide et noirâtre apparaissait 

entre les jointures grimaçantes de leurs redingotes bouton-

nées. Et pourtant ils remuaient l’or à pleines mains. 

Quelques femmes brillamment parées, se mêlaient çà et 

là aux joueurs. Elles faisaient partie de ce que M. Moutet 

avait au troisième étage. 

— Nous ne sommes pas venus ici pour observer, dit 

Carral. – Ce n’est pas séduisant à voir… Mais qu’importe ?… 

Savez-vous le whist ? 

— Non, répondit Xavier. 

— Et l’écarté ! 

— Un peu. 
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— Ce n’est pas assez… Et la bouillotte ? 

— Encore moins. 

— Alors il nous faudra choisir entre la roulette et le 

trente-et-quarante… lequel préférez-vous ? 

— Je ne connais ni l’un ni l’autre. 

— Ceci n’est point un obstacle, très cher. La roulette et 

le trente-et-quarante sont des jeux également estimables et 

inventés tous les deux à l’usage des ignorants de votre es-

pèce… 

Vous ne jouerez pas vous-même ; le banquier se charge-

ra de ce soin. Voyons, dites votre avis, suivez vos inspira-

tions. 

L’avis de Xavier était de se retirer sur-le-champ ; mais, 

trop avancé, il n’osa reculer. 

— Va pour la roulette ! dit-il. 

Carral passa son bras sous le sien, et ils montèrent un 

étage. M. Moutet les avait précédés. 

— Monsieur veut tâter de la roulette ? dit-il ; – j’ai le 

plaisir de lui souhaiter bonne chance. 

Le salon du second étage était l’exacte reproduction de 

celui du premier ; seulement, au milieu de la table, couverte 

d’un tapis vert, autour de laquelle se pressaient les joueurs, il 

y avait une sorte de bassin rond dont les rebords se divi-

saient en petites cases alternativement rouges et noires. Ces 

cases portaient chacune un numéro. Au centre du bassin, qui 

s’adaptait à un trou pratiqué dans la table, et restait mobile, 

une manivelle se dressait et servait à communiquer à 
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l’appareil un mouvement de rotation. Tout autour du bassin 

la table était couverte de chiffres encadrés, et progressant de 

1 à 36. 

— Voici la roulette, dit Carral. Jouons ! 

Il entraîna Xavier, et le fit asseoir à une place que venait 

de quitter un pauvre diable, ruiné par la fatale mécanique. 

Xavier s’assit et regarda. 

D’abord il ne comprit rien. Les explications de Carral, 

qui se tenait debout derrière lui, ne servaient qu’à embrouil-

ler ses idées. La manivelle tournait ; une petite bille, fort 

adroitement lancée par le croupier, tournait aussi en sens 

contraire, et côtoyait les rebords du bassin : puis, quand elle 

était tombée dans quelque case, la voix du banquier 

s’élevait, somnolente, monotone, et disait en langage incon-

nu : 

— Rouge, impair et manque. 

Ou bien encore : 

— Noir, pair et passe. 

Puis l’un des banquiers ramenait à lui, à l’aide d’un petit 

râteau très mignon, l’argent des perdants, tandis qu’un autre 

lançait aux gagnants, avec une adresse sans égale, des 

pièces de cinq francs ou des louis d’or. 

Au bout de dix minutes, Xavier prit deux louis dans sa 

bourse. 

— Où faut-il mettre cela ? demanda-t-il à Carral. 

— L’inspiration, très cher, l’inspiration ! répondit celui-ci 

avec emphase, – mettez où vous voudrez. 
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Xavier poussa sa mise, qui s’arrêta sur l’une des cases 

du tapis marquée du numéro 23. 

— Le jeu est fait ! dit le banquier. Rien ne va plus ! 

Le bassin et la boule, lancés en sens contraire, se prirent 

à tourner avec une prestigieuse rapidité. Puis la boule oscil-

la : elle entra dans un casier, en ressortit, tomba dans un 

autre, dont elle sortit encore pour s’arrêter définitivement 

dans un troisième. 

— Vingt-trois, rouge, impair et manque, prononça la 

voix automatique du banquier. 

— Gagné ! dit Carral avec surprise. – Vous avez joué 

comme un fou ; mais c’est au mieux ! – Continuez. 

Le banquier jeta trente-six louis sur la mise de Xavier. 

Celui-ci ne comprenait pas davantage, mais ce gain su-

bit l’exulta. Il approcha son siège, mit ses deux coudes sur la 

table, et, pris par ce démon qui plane sans cesse au-dessus 

du tapis vert, il donna au jeu son âme tout entière. 

Quand Carral le vit ainsi occupé, il s’esquiva douce-

ment. 

Le jeune homme ne s’aperçut même pas de l’absence de 

son compagnon. Il jouait avec passion, avec fureur. Ou-

blieux de son inexpérience, il tentait les chances les plus 

folles, et presque toujours le succès couronnait sa hardiesse. 

Il avait devant lui, au bout d’une demi-heure, un monceau 

d’or et de billets. 

Les autres joueurs le regardaient avec envie, et 

M. Moutet lui-même suivait son jeu avec un intérêt évident. 
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Les croupiers seuls, machines insensibles, qui servaient 

d’interprètes au hasard sans subir ses chances, continuaient 

de mener le jeu avec leur indifférence habituelle. 

Xavier avait perdu la tête. Son visage était rouge et plein 

de sang. À mesure que son trésor s’augmentait, un fiévreux 

délire lui montait au cerveau. 

— Je joue tout cela… tout cela d’un seul coup ! s’écria-t-

il enfin, en poussant son gain devant lui. 

Il y avait au moins 30.000 fr. 

Le banquier interrogea de l’œil M. Moutet pour voir s’il 

fallait tenir. 

M. Moutet fit un signe affirmatif. 

Les autres joueurs retirèrent leurs mises, et chacun se 

pencha pour attendre le résultat de ce grand coup. 

Le croupier mit en mouvement la roulette. 

Mais, à ce moment, M. Moutet, dont le regard s’était 

tourné vers la porte, jeta un cri étouffé. Quelques-uns levè-

rent la tête et répétèrent le même cri. Un frémissement élec-

trique et universel parcourut la triple ligne des joueurs. Xa-

vier seul continua de suivre le mouvement de la roulette. Il 

ne voyait, il n’entendait rien. 

Nous l’avons dit, il fallait un évènement bien extraordi-

naire pour détourner ainsi l’attention des joueurs : la chute 

du plafond, par exemple… ou l’apparition néfaste d’un 

commissaire de police… 

L’une de ces deux catastrophes était advenue : l’homme 

à l’habit noir et à l’écharpe blanche était debout sur le seuil. 
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M. Moutet, à la vue du commissaire de police, avait pris 

un visage contrit : 

— Je suis ruiné ! murmura-t-il d’une voix dolente. 

Les joueurs firent un mouvement comme pour 

s’esquiver, mais le commissaire leur barra le passage. 

En cet instant d’effroi et de silence général, la roulette, 

achevant sa dernière révolution, s’arrêta. La boule toucha 

une case. 

— Gagné, gagné : s’écria Xavier hors de lui. 

Puis, voyant que le banquier restait immobile, il ajouta : 

— Eh ! qu’attendez-vous !… Payez ! 

Ces mots aggravaient, pour ainsi dire, le flagrant délit. 

Les assistants baissèrent la tête, et le commissaire de police 

s’avança. 
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VIII. EN SORTANT D’UN TRIPOT 

— Messieurs, dit le commissaire, je vous engage à être 

prudents. J’ai déjà rempli mon devoir au premier étage. La 

moindre résistance rendrait votre position encore plus fâ-

cheuse… Il y a des sergents de ville à la porte. 

Xavier se retourna, stupéfait. Ce discours, auquel il ne 

comprenait rien parce qu’il ignorait complètement que la loi 

eut quelque chose à reprendre dans sa conduite actuelle, ne 

lui paraissait point motiver la consternation universelle. 

— Pourquoi ne me paie-t-on pas ? demanda-t-il une se-

conde fois en remuant machinalement son tas d’or. 

— Les enjeux saisis sont la propriété du fisc. Ne touchez 

point à cela, monsieur, dit impérieusement le commissaire. 

— Mais cela est à moi !… commençait Xavier. 

— Silence !… dirent autour de lui plusieurs voix. 

— Messieurs, reprit le commissaire, vous allez avoir la 

bonté de me donner vos noms et vos adresses, afin que M. le 

procureur du roi puisse vous faire appeler en temps et lieu. 

— Le procureur du roi ! répéta Xavier ; pourquoi faire ? 

— Silence ! fit encore l’assemblée, qui avait ses raisons 

pour se montrer soumise. 

M. Moutet, le maître de l’établissement, inscrivit le pre-

mier son nom sur le carnet du magistrat, ce qu’il ne fit point 

sans pousser un déplorable soupir. 
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Puis vinrent à leur tour les autres joueurs. Ils paraphè-

rent tous de faux noms et de fausses adresses, habitués 

qu’ils étaient à des scènes pareilles, puis ils se retirèrent. 

En ce moment seulement Xavier se souvint de Carral, et 

s’étonna de ne le point voir à ses côtés. 

— Il se sera sauvé, pensa-t-il : tant mieux ! 

— À vous, monsieur, dit le commissaire en s’adressant à 

lui. 

Xavier, déterminé par l’exemple général, consentit à 

donner son nom. C’était peut-être la seule indication véri-

table que contînt la liste ; aussi le commissaire, qui était un 

observateur, en suspecta sur-le-champ l’authenticité. 

— Xavier ! grommela-t-il ; on ne s’appelle pas Xavier !… 

N’avez-vous point d’autre nom que Xavier, monsieur ? 

Ce disant, il jeta un regard vers le maître de 

l’établissement, lequel, par méchanceté ou par habitude, cli-

gna de l’œil. 

— Monsieur, répondit sèchement le jeune homme, 

j’ignore ce qui peut résulter pour moi de tout ceci. Je me suis 

prêté à vos exigences, parce que votre écharpe m’indiquait 

assez l’emploi que vous exercez ; mais cette écharpe ne peut 

vous donner droit d’insolence !… Je vous ai contenté ; veuil-

lez me livrer passage, s’il vous plaît ! 

— Traiter ainsi M. le commissaire de police ! murmura 

M. Moutet avec componction. 

— Vous parlez bien haut, jeune homme, dit ce dernier. 

Vous avez tort… grand tort !… Je vous trouve ici dans une 

maison infâme, dans un tripot clandestin… 
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— Comme il déprécie mon établissement ! pensa 

M. Moutet. 

— Je vous trouve seul auprès de la roulette, continua le 

commissaire ; le seul enjeu qui soit sur la table est à vous, de 

votre propre aveu !… Le cas est mauvais, et tout mauvais 

cas est niable… Pour échapper à de justes poursuites, vous 

me donnez un nom… 

— Le mien, monsieur. 

— C’est possible… à la rigueur… mais j’en doute, et, 

usant des droits de ma charge, je vous somme de me suivre 

au parquet de M. le procureur du roi ! 

— Adjugé ! dit M. Moutet en se frottant les mains. 

— Quant à vous, reprit le magistrat en se tournant vers 

ce dernier, tenez-vous prêt à comparaître au premier jour. 

— La justice et moi nous nous connaissons, répondit 

M. Moutet. 

Xavier avait pâli au nom de procureur du roi. Sa fièvre 

était passée ; il commençait à craindre vaguement les suites 

de ce malheureux incident ; mais, fort de sa conscience et 

assez versé dans l’étude du code pour savoir que sa pré-

sence dans un lieu suspect ne pouvait constituer un délit, il 

était loin de prévoir le coup funeste qui le menaçait. 

Madame de Rumbrye l’avait prévu, elle ; le lecteur a 

trop bonne opinion du sens de cette femme charmante pour 

penser qu’elle avait pris tant de peine pour jouer seulement 

à l’amant de sa belle-fille ce qu’on appelle un méchant tour. 

Elle avait voulu le perdre, c’est-à-dire le rendre incapable de 

lever le front désormais, c’est-à-dire, le déshonorer et le flé-

trir. Son plan avait été aussi adroitement que rapidement 
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conçu. Jusqu’à présent il avait réussi à souhait, et le pauvre 

Xavier n’était pas au bout de ses peines… 

Le commissaire de police le fit descendre l’escalier tour-

nant, tandis que M. Moutet, heureux dans son malheur, 

s’applaudissait de ce qu’on n’eût point visité le troisième 

étage de son établissement. 

Lorsque Xavier sortit de la maison de jeu, le mendiant 

était assis sur sa borne ; il attendait. Depuis une demi-heure 

il voyait les joueurs sortir par escouades. Xavier seul ne pa-

raissait pas. 

— J’espère, monsieur, dit le jeune homme en mettant le 

pied dans la rue, que vous ne me ferez point, sans nécessité, 

subir l’affront d’une escorte ? 

— Nous irons seuls, répondit le commissaire ; ces deux 

messieurs nous accompagneront. 

Il désignait son secrétaire et son commis. 

Xavier, honteux et croyant presque que sa mésaventure 

était écrite en gros caractères sur son visage, prit aussitôt le 

chemin du Palais de-Justice. 

Le mendiant noir le suivit de loin. 

— Prisonnier ! murmurait-il avec désespoir. 

Et il torturait sa cervelle pour deviner quel motif avait 

porté le mulâtre à tendre ce piège perfide. 

Bien moins encore que Xavier, il pouvait prévoir les 

suites de son arrestation ; mais loin de le rassurer, cette 

ignorance l’épouvantait. La seule chose qu’il eût comprise en 

tout ceci c’était l’intervention de la police. Or, la police 
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n’intervient, que pour empêcher un crime ou punir son au-

teur. 

Quelle que fût l’accusation portée contre Xavier, le 

mendiant noir le proclamait innocent dans son cœur. Mais 

son jugement droit lui disait que c’était déjà une présomp-

tion fâcheuse contre le jeune homme que sa présence dans 

une maison suspecte. En outre, Xavier était seul au monde, 

et le mendiant, malgré son peu de science de la vie, savait 

qu’on n’absout point aisément ceux que nul ne vient dé-

fendre. 

À peine arrivé au parquet, Xavier fut introduit, ainsi que 

le commissaire, dans le cabinet du procureur du roi. Le 

commissaire fit son rapport et sortit. 

En 1816, où le monopole des jeux était publiquement af-

fermé, les maisons clandestines étaient, plus encore 

qu’aujourd’hui, d’ignobles et dangereux repaires. L’œil de 

l’autorité était sans cesse ouvert afin de les détruire. Celles 

qui parvenaient à se soustraire à cette inquisition recevaient 

le rebut du peuple des joueurs. 

C’était donc une détestable position que d’arriver de-

vant un magistrat avec cette circonstance aggravante d’avoir 

été arrêté dans un tripot clandestin. Le rapport du commis-

saire accusait en outre Xavier d’avoir caché son nom véri-

table, et faisait mention de la somme énorme qui composait 

son enjeu. 

Le procureur du roi quitta son travail pour attacher sur 

le jeune homme un regard scrutateur et sévère. 

— Monsieur, dit-il, vous vous nommez Xavier ? 

Celui-ci répondit affirmativement. 
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— Rien que Xavier ? reprit le magistrat. 

— Rien que Xavier. 

— Quel est votre profession ? 

— Je n’en ai point, balbutia le jeune homme, qui entre-

vit seulement alors l’abîme ouvert sous ses pas. 

— Vous n’avez pas de profession ! répéta lentement le 

magistrat ; quels sont vos moyens d’existence ? 

Depuis une seconde Xavier prévoyait cette question à 

laquelle il ne pouvait point répondre. Il attendit avec an-

goisse et se sentit perdre courage. 

— Monsieur, dit-il pourtant avec effort, on n’adresse ces 

sortes de questions qu’aux criminels ! 

— Est-ce là votre réponse ? demanda froidement le chef 

du parquet. 

— Au nom du ciel, monsieur, n’en exigez pas d’autre ! 

s’écria Xavier. Il est des choses qui, racontées, semblent des 

fables, et qui existent pourtant ; il est des réalités si bi-

zarres… 

— La justice peut tout vérifier, monsieur, fit observer le 

magistrat avec emphase. 

— Pourra-t-elle ce que je n’ai pu moi-même ?… Je n’ose 

vous dire… 

Le procureur du roi tira sa montre. 

— Je n’ai que peu de temps, dit-il. 

— Écoutez-moi donc ! s’écria Xavier ; et Dieu veuille 

que vous puissiez me croire ! 
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Il raconta brièvement la manière étrange dont les arré-

rages de sa pension mystérieuse lui étaient payés chaque 

mois. 

Un sourire incrédule et railleur vint à la bouche du grave 

magistrat. 

— Cela n’est pas tout à fait impossible, dit-il, mais peu 

s’en faut, monsieur. 

— C’est la vérité, je vous le jure !… 

— Quelqu’un pourrait-il attester ce fait ? 

— Je ne l’ai dit qu’à un seul de mes amis. 

— Vous le nommez ? 

— Juan de Carral. 

— C’est un nom étranger, dit le procureur du roi ; a-t-il 

une profession ? 

Xavier hésita un instant. Il sentait que chacune de ses 

réponses portait en soi un cachet d’invraisemblance évi-

dente. 

— Je n’en sais rien, monsieur, reprit-il enfin ; je ne le lui 

ai jamais demandé. 

— Ah ! fit le magistrat ; un seul homme possède votre 

confiance, et cet homme, vous ne le connaissez pas assez 

pour savoir… C’est difficile à penser, monsieur. 

Il repoussa son fauteuil et se leva. 

— Monsieur, dit-il avec une froideur glaciale mais sans 

dureté, tout ce que vous venez de dire peut être vrai ; néan-

moins je ne vous crois pas. 
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— Monsieur !… 

— Veuillez faire silence !… Vous recevez trois cents 

francs tous les mois, c’est du moins ce que vous prétendez… 

Avec trois cents francs, monsieur, on n’en peut risquer d’un 

seul coup trente ou quarante mille… 

— L’ai-je donc fait ?… s’écria Xavier, pour qui les évè-

nements de la matinée étaient un rêve. 

— Il y a présomption pour moi que vous en imposez ; 

or, comme votre présence dans une maison infâme a donné 

droit d’investigation à la justice, je me vois forcé d’ordonner 

votre arrestation provisoire. 

À ce moment, la porte du cabinet tourna lentement sur 

ses gonds, et le visage noir du mendiant, entouré par ses 

cheveux et sa barbe comme d’un cadre de neige, parut sur le 

seuil. Ni le procureur du roi ni Xavier n’y prirent garde. 

Le jeune homme avait baissé la tête. Ce coup imprévu, 

et dont il ne pouvait parer la honteuse atteinte, l’accablait. 

— Pitié ! monsieur, pitié ! dit-il, je suis innocent… c’était 

la première fois… 

— C’est toujours la première fois, interrompit le magis-

trat. Mon devoir avant tout, d’ailleurs !… Aucune charge po-

sitive ne pèse contre vous, mais vous avez refusé de ré-

pondre aux légitimes investigations de la justice. Il faut que 

votre vie soit explorée… 

— Mais la prison, monsieur !… Quel sera le terme de 

cette étrange captivité ?… jusqu’à quand ?… 
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— Jusqu’à ce que la justice connaisse vos moyens 

d’existence, ou bien jusqu’à ce qu’une personne honorable 

se présente pour répondre de vous. 

Le nom de M. de Rumbrye se pressa sur la lèvre de Xa-

vier ; mais il eut honte et ne voulut point livrer sa misère à la 

pitié de cet homme, pour qui jusqu’alors il avait été presque 

un égal. Ce nom, d’ailleurs, il n’aurait pas eu le temps de le 

prononcer. 

À peine, en effet, le procureur du roi avait-il fermé la 

bouche que le mendiant noir, ouvrant brusquement la porte, 

s’avança et se plaça debout devant lui. 

— Comment vous a-t-on laissé pénétrer jusqu’ici ? qui 

êtes-vous ? que voulez-vous ? demanda le magistrat en fron-

çant le sourcil. 

— Mes pieds nus ne font pas de bruit, répondit le nègre, 

je suis le mendiant noir ; je veux sauver cet enfant… 

Xavier jeta sur le nègre un regard de doute et de sur-

prise. 

— J’ai tout entendu, reprit ce dernier. Vous demandez, 

quels sont ses moyens d’existence : je vais vous le dire ; 

vous voulez qu’un homme honorable réponde de lui : me 

voilà ! 

Ce disant, le noir redressa sa haute taille et croisa ses 

bras sur sa poitrine. Il y avait sur son honnête visage une 

fierté digne et sans fanfaronnade. Le procureur du roi, qui 

avait d’abord laissé errer sur ses lèvres un sourire railleur, 

reprit aussitôt sa gravité. 

— Parlez, dit-il en se rasseyant. 
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IX. BON MAÎTRE À MOI ! 

Le mendiant se recueillit un instant. 

— L’enfant vous a dit vrai, reprit-il ; il reçoit chaque 

mois quinze louis. C’est moi qui les jette sur son balcon. 

— Vous ! s’écria Xavier ; vous connaissez donc ?… 

— Nous causerons de cela quand nous serons seuls, in-

terrompit le noir, dont la voix prit une inflexion douce, 

presque caressante. 

Puis il ajouta en s’adressant au magistrat : 

— C’est moi qui lui donne chaque mois ces quinze louis. 

— De quelle part ? 

— De la mienne. 

Le procureur du roi haussa les épaules. Le nègre conti-

nua de le regarder en face. 

— De la mienne, répéta-t-il. Je tends la main depuis 

bien longtemps. On me connaît. Nul ne passe devant le 

mendiant noir sans ouvrir sa bourse. L’enfant lui-même m’a 

fait l’aumône bien souvent, car il a un cœur généreux… Si je 

voulais, je serais en état de lui donner le double… 

— Mais pourquoi lui donnez-vous cela ? 

— Pourquoi ! s’écria le noir, dont tous les traits exprimè-

rent une profonde et naïve surprise ; vous me demandez 

pourquoi je lui donne cela ?… mais… c’est pour lui, pour lui 
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seul que j’ai tendu la main aux passants… c’est pour lui que 

je me suis fait mendiant ! 

Xavier était plus pâle qu’un mort. Il écoutait, haletant, 

chaque parole qui sortait de la bouche du nègre. Une pensée 

torturante semblait l’obséder. Le procureur du roi paraissait 

intrigué ; une émotion légère mais agissante se montrait sur 

son visage sévère. 

— Vous dites vrai, brave homme, je le crois, dit-il ; et 

pourtant c’est là une étrange histoire. Pour un dévouement 

si rare et si complet, il faut un motif bien puissant. 

— S’il avait fallu faire quelque chose de plus difficile, ré-

pliqua le noir avec simplicité, je l’eusse fait. 

— Vous aimez donc bien ce jeune homme ?… 

Le mendiant jeta sur Xavier un regard plein 

d’inexprimable tendresse. 

— Oh ! oui, je l’aime ! dit-il avec passion ; et comment 

ne l’aimerais-je pas ?… 

Il s’arrêta et parut hésiter. Le procureur du roi, impres-

sionné malgré lui, ouvrit une oreille curieuse. Xavier baissa 

les yeux comme si le mot qu’il allait entendre eût dû être 

pour lui un arrêt suprême. 

— Je l’aime tout seul en ce monde, reprit le noir : je 

l’aime tant, que j’ai voulu lui cacher un bienfait dont la 

source l’eût fait rougir ; je l’aime tant, que je ne l’ai jamais 

appelé mon fils, moi qui suis son père !… 

— Son père, répéta le procureur du roi presque attendri. 
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Xavier, lui, se couvrit le visage de ses mains, et tomba 

sans forces sur un fauteuil. 

— Un nègre ! un mendiant !… murmura-t-il ; mon Dieu ! 

mon Dieu ! 

— Ne le blâmez pas, dit le nègre au magistrat, qui jetait 

sur Xavier un regard de mépris et de pitié ; il a l’orgueil de 

son âge. Sa fausse honte est maintenant plus forte que la re-

connaissance… Demain, il me demandera pardon. 

— Je le souhaite, répondit le magistrat. Monsieur, ajou-

ta-t-il en s’adressant à Xavier, vous êtes libre. Vous pouvez 

suivre votre père. 

Le jeune homme tressaillit violemment à ce mot. Ses 

yeux se voilèrent ; il vit passer Hélène dans sa blanche pa-

rure de la veille ; le doigt délié de mademoiselle de Rumbrye 

lui montrait ce vieillard qui mendiait au portail d’une église, 

et qui était son père ! Ce n’était plus un obstacle qui le sépa-

rait d’Hélène c’était un infranchissable abîme. 

Il se dirigea en chancelant vers la porte ; mais avant de 

passer le seuil il s’arrêta, joignit les mains avec force et les 

porta à son front. 

— Mon père ! murmura-t-il, mon pauvre père ! 

Il s’élança et tomba en pleurant dans les bras ouverts du 

mendiant. 

— Merci… merci ! dit tout bas le vieillard. 

Puis il entraîna son fils, et, l’œil rayonnant d’un indicible 

orgueil, il jeta ces mots au procureur du roi : 

— Vous voyez bien que l’enfant a un cœur généreux ! 
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Une demi-heure après, Xavier et le mendiant noir en-

traient dans la pauvre mansarde où ce dernier faisait son 

domicile. Le jeune homme était profondément triste. Parfois, 

dans ces laborieux rêves, pleins de craintes folles et 

d’espérances exagérées où se plaisent les gens qui ne savent 

point le secret de leur naissance, parfois Xavier, sur des in-

dices légers, avait pensé que le nègre connaissait sa famille. 

Parfois même il avait frissonné à l’idée que cet homme était 

peut-être son père. Mais il repoussait alors cet extravagant 

soupçon ; il s’accusait de démence et riait lui-même des in-

concevables écarts où se perdait sa rêverie. 

Maintenant, ce n’était plus un soupçon, ce n’était plus 

même un doute. La réalité terrible, poignante, était devant 

lui. 

Certes, madame la marquise de Rumbrye n’avait pu de-

viner cette étrange catastrophe. Son plan, si bien combiné, 

avait échoué par l’effet d’un de ces hasards qu’il n’est point 

possible de prévoir. Mais combien cet échec la rapprochait 

du but ! Comme elle se fût réjouie si elle eût pu monter les 

cinq étages de la maison de la rue Bourbon-le-Château, et 

coller son œil curieux à la serrure de la pauvre mansarde ! 

Xavier était là, libre, il est vrai, et, à l’abri des honteuses en-

traves qu’elle avait suscitées. Mais lequel vaut mieux, quand 

on aime une fille de noble race, d’être mi-homme sans aveu, 

suspecté par la justice, ou le fils reconnu d’un nègre men-

diant ? 

Xavier ignorait le piège que la marquise lui avait tendu ; 

il ignorait également l’intérêt qu’elle avait à le perdre ; mais 

toutes ses pensées étaient pour Hélène, et, maintenant qu’il 

connaissait son père, il n’espérait plus. 
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Néanmoins, son bon cœur réagissait et combattait ce 

désespoir. Il s’efforçait d’aimer cet homme dont le silencieux 

et sublime dévouement avait gardé l’anonyme jusqu’à ce 

que le hasard l’eût contraint à se révéler. Il se sentait pren-

dre d’admiration, de pitié et de tendresse pour ce pauvre 

père qui avait sacrifié les joies de l’amour filial au bonheur 

de son fils. 

En entrant dans la mansarde, il prit la main du mendiant 

et la serra sur sa poitrine. 

— Mon premier mouvement, dit-il, a été l’ingratitude ; 

ma première parole une lâcheté… Me pardonnerez-vous, 

mon père ? 

— Chut ! fit le mendiant avec une sorte de religieux res-

pect ; chut, enfant ! Ne m’appelle pas ton père, car, ici, il 

nous entendrait !… 

— Qui ? demanda Xavier étonné. 

— Lui, répondit le noir, lui !… 

Son doigt étendu montrait le trophée d’armes, pendu 

auprès de la lucarne. 

Xavier ne comprenait point. 

— Lui !… continua le mendiant tremblant d’émotion. 

Et il ajouta, en essuyant une larme : 

— Bon maître, à moi ! 

Un fougueux espoir fit bondir le cœur de Xavier. 

— Expliquez-vous, dit-il, expliquez-vous, au nom de 

Dieu ! 
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Le mendiant secoua lentement la tête. 

— Petit maître n’est pas le fils à pauvre noir dit-il, reve-

nant involontairement à son patois nègre, comme cela lui ar-

rivait toutes les fois que ses souvenirs le reportaient à des 

événements depuis bien longtemps passés. 

Xavier n’eut pas la force de répondre. Son regard seul, 

démesurément ouvert, et le battement précipité de ses 

tempes annonçaient son anxieuse curiosité. 

Le noir leva la main une seconde fois, et montra de 

nouveau le chapeau d’uniforme et les épaulettes de capitaine 

qui pendaient auprès de la fenêtre. 

Xavier comprit enfin. Un éclair de joie illumina son œil. 

Il se précipita et se laissa tomber sur ses deux genoux au 

pied du trophée. 

— Mon père !… mon père ! cria-t-il. 

— Bon maître, à moi ! répéta douloureusement le nègre. 

Il se fit un long silence. Xavier, tout entier à son égoïste 

joie, remerciait Dieu du fond de l’âme et songeait à Hélène. 

En ce premier moment d’allégresse enthousiaste, il la voyait 

à lui. Les obstacles disparaissaient. N’avait-il pas un père, 

maintenant ? 

Le vieux noir s’était mis à genoux près de lui. Ses yeux 

s’étaient fermés. Il semblait plongé dans un grave et triste 

recueillement. 

— Il était bon, dit-il enfin en donnant à sa voix un ac-

cent solennel ; il était généreux, il était brave !… il est 

mort… mais je suis resté l’esclave de son souvenir. 
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— Il est mort ! répéta Xavier. 

Puis, frappé d’une pensée subite, il se releva. 

— Et ma mère ? demanda-t-il. 

— Je la cherche depuis vingt-deux ans, répondit le noir. 

Le jeune homme courba tristement la tête. 

— Mort… inconnue ! murmura-t-il. Au moins j’aurai la 

mémoire d’un père à chérir ; son nom sera mon héritage… 

Son nom !… vous ne m’avez pas dit son nom ! 

— Il se nommait le capitaine Lefebvre. 

— Lefebvre, redit Xavier, comme pour graver ce nom 

dans sa mémoire. 

— Petit maître, reprit le mendiant avec mélancolie, ce 

nom-là serait maintenant celui d’un grand général si Dieu lui 

avait laissé la vie, car il est mort bien jeune et son cœur était 

fort. 

— Parlez-moi de lui ! s’écria Xavier ; que je connaisse 

mon père ! Il vous aimait, n’est-ce pas ?… 

En parlant ainsi, le jeune homme pressait les mains du 

mendiant dans les siennes. 

— Il m’avait donné ma liberté, répondit ce dernier dont 

l’œil s’anima. Il avait confiance en moi… moi, j’étais à lui… 

je l’aimais… je l’aimais encore plus que je ne vous aime, pe-

tit maître ! 

Il baisa la main de Xavier avec passion. 

— Écoutez, reprit-il doucement, il ne faut pas m’en vou-

loir si je vous ai laissé croire un instant que vous aviez pour 
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père un mendiant. Cet homme qui rend la justice n’aurait 

point ajouté foi à mes paroles si je lui avais dit : – J’ai fait ce-

la parce qu’il est le fils de mon maître qui est mort… 

— C’est vrai, interrompit Xavier. Votre dévouement dé-

passe toute croyance. Oh ! je ne suis pas ingrat, mon brave 

ami ! 

— Vous êtes son fils ! dit le noir avec emphase. Point de 

reconnaissance ! Il avait ordonné ; j’ai obéi. 

Il prit la main du jeune homme et l’assit sur le pied du 

grabat, tandis que lui s’accroupissait à terre sur un débris de 

natte. 

— Ne parlez plus ! reprit-il en passant sa main sur son 

front comme pour recueillir ses souvenirs ; je vais vous dire 

son histoire et la vôtre. 

Xavier prêta l’oreille attentivement. Le mendiant conti-

nua d’une voix lente et grave : 

— Il y a de cela vingt-quatre ans. Nous reçûmes de la 

Guadeloupe la nouvelle que les noirs de Saint-Domingue 

s’insurgeaient contre les colons. Cette nouvelle, deux ans 

auparavant, aurait fait bondir mon cœur d’orgueil et de joie ; 

mais depuis deux ans je connaissais bon maître, depuis un 

an, il m’avait fait libre et je lui avais donné mon âme. 

« Un jour il s’embarqua sur un navire faisant voile pour 

Saint-Domingue, et je le suivis. On lui assigna pour poste la 

ville du Cap. C’était un guerrier fort, intrépide, infatigable. Il 

savait que les noirs, indépendamment de leur propre esprit 

de révolte, recevaient l’impulsion d’une volonté perfide et 

étrangère. Tous les matins, il parlait avec moi. Seuls, nous 

allions dans les camps de la plaine, parfois nous montions 



– 110 – 

jusqu’aux cases isolées de la montagne. Il parlait : je tradui-

sais ses discours à mes frères. 

« Je les traduisais fidèlement, quoique mon cœur élevât 

sa voix pour me dire que ces paroles n’étaient point dans 

l’intérêt de mes frères. Il ordonnait : j’obéissais. 

« Quand la révolte fut générale, il cessa de parler pour 

agir. Chaque matin nous quittions encore la ville, seuls et 

armés jusqu’aux dents. Si bien cachée que fût une embus-

cade, nous savions la découvrir, parce que je mettais la sa-

gacité de ma race au service de sa volonté. Quand j’étais 

seul, le soir, je demandais pardon aux dieux de mes pères, 

car j’avais trahi ! 

« Bien des fois nous fûmes surpris et attaqués. Il avait le 

courage d’un lion du désert. Ses ennemis tombaient autour 

de lui comme les lianes des forêts vierges sous la hache du 

pionnier. Moi, je ne frappais jamais ; il avait eu pitié et ne 

me l’avait point ordonné. Seulement, lorsqu’une pique ou 

une flèche prenait la direction de son cœur, je présentais ma 

poitrine… » 

Ici le nègre écarta les haillons qui couvraient son sein, et 

montra sa poitrine diaprée de larges cicatrices : puis il re-

prit : 

« Quand, après cela, les troupes sortaient du Cap, elles 

marchaient à coup sûr. Bon maître connaissait la position 

exacte des pauvres noirs. Il revenait vainqueur. 

« Une fois, au retour d’une de ces courses, nous étions 

harassés de fatigue. Au lieu de se coucher pourtant, bon 

maître fit sa toilette et se prépara à sortir. Je voulus le 

suivre. Il m’ordonna de rester. Je restai. 
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« Depuis ce moment, chaque soir, il sortit ainsi sans me 

permettre de l’accompagner. Tantôt il revenait bien triste : 

tantôt il était si joyeux que son allégresse ressemblait à de 

l’extravagance. Alors, je me souvins que j’avais été ainsi, au 

temps où, jeune guerrier, je suivais les pas capricieux de 

Daïda, ma fiancée, dans les frais oasis du pays de mes pères. 

Il aimait une femme ; je le devinai ; j’eus peur… 

« Et pourtant je ne cherchai point à connaître le nom de 

cette femme. S’il me défendait de le suivre, c’est qu’il voulait 

avoir un secret pour moi ; il fallait que sa volonté fût faite. 

« Il passait les nuits dehors et ne revenait qu’au jour. Je 

guettais son arrivée ; je ne dormais pas afin de l’attendre ; et, 

quand il dépassait l’instant où il avait coutume de revenir, je 

tournais dans ma case comme une bête fauve. J’aurais don-

né ma vie pour courir à sa rencontre, pour veiller sur lui ; 

mais je ne sortais pas, parce qu’il m’avait dit de rester. 

« Il l’aimait bien, cette femme ! Combien de fois ne l’ai-

je pas entendu murmurer son nom en levant les yeux au ciel 

comme on fait quand on implore le Tout-Puissant ! C’était 

son idole en ce monde. Moi, je priais Dieu de faire en sorte 

qu’elle lui donnât tout son cœur pour répondre à tant 

d’amour. Je sentais qu’elle pouvait le frapper d’un coup que 

ma poitrine ne saurait point parer. – Mes pressentiments 

étaient justes : elle ne l’aimait pas. » 

— Pauvre père ! murmura Xavier. 

— Pauvre bon maître ! répéta le mendiant. « Il était bien 

heureux, car il ne savait rien ; il se croyait aimé ; il était sans 

crainte ni défiance. 

« En ce temps, petit maître, vous étiez né. Cette femme 

dont je parle est votre mère. – J’ignorais votre naissance. Je 
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ne devais la connaître que plus tard, dans un moment dont 

le souvenir restera là, – il me montrait son cœur, – comme 

un poids écrasant et cruel, jusqu’à ce que ces vieux 

membres soient un peu de poussière dans le fond d’un tom-

beau… 
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X. LE TROU D’UNE BALLE 

« Nous partîmes un soir du Cap avec tout le détache-

ment, continua le mendiant noir. Les nègres s’étaient mon-

trés en nombre du côté de la Grande-Rivière. Nous devions 

être plusieurs jours en campagne. Bon maître, ce soir-là, 

était plus joyeux que de coutume ; il allait d’un pas rapide et 

léger, en chantonnant quelque gai refrain de France. Comme 

toujours, je marchais à ses côtés. Il me tendit sa gourde 

d’eau-de-vie, et me dit de boire. 

« Neptune, dit-il ensuite, si j’avais une femme et un en-

fant, les aimerais-tu bien ? 

« Je ne sus point répondre à une question pareille, et je 

mis seulement ma main sur mon cœur. 

— Tu les aimerais, reprit-il, comme tu m’aimes, n’est-ce 

pas, Neptune ?… Quand elle t’appellerait, tu épierais son 

geste pour obéir plus vite. Tu l’admirerais… elle est si 

belle !… Quand il sourirait, tu le prendrais dans tes bras 

forts, tu le bercerais… Il est si frais et si joli !… 

Je bondissais de plaisir à ce tableau. 

— J’ai une femme et un enfant, Neptune, continua-t-il ; 

à notre retour tu les connaîtras. 

« Nous passâmes la nuit dans un camp de noirs aban-

donné. Le lendemain, au moment où nous allions nous re-

mettre en marche, un courrier arriva de la ville. Il était por-

teur d’une lettre adressée au capitaine Lefebvre. 
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« Bon maître reconnut sans doute une écriture aimée, 

car sa main tremblait d’émotion tandis qu’il rompait le ca-

chet. Il lut : tout à coup son front pâlit. Il relut une seconde 

fois. La lettre s’échappa de ses mains et tomba à terre. Il ne 

la ramassa point, et rentra dans sa case en chancelant 

comme un homme ivre. Je savais lire, car bon maître 

m’avait appris une partie de ce qu’on enseigne aux blancs, 

mais je refermai la lettre sans même y jeter un coup d’œil, et 

je la mis dans mon sein. Je serais mort plutôt que de lui vo-

ler son secret. 

« Quand j’entrai dans la case, il avait sa tête entre ses 

deux mains, et sanglotait en gémissant. Je m’assis dans un 

coin. J’avais un poignard dans le cœur. 

— Neptune, me dit-il tout à coup, je veux mourir. 

« Deux larmes jaillirent de mes yeux et me brûlèrent la 

joue, mais je répondis : 

— C’est bien, maître. 

— Je n’ai plus de femme, reprit-il : j’ai perdu mon bon-

heur et mon espoir… Je suis seul… elle ne m’aimait pas. 

« Il fouilla ses poches pour retrouver la lettre. Il la saisît 

avec avidité, comme s’il eût espéré y lire d’autres caractères. 

Quand il l’eut parcourue de nouveau, sa tête retomba pe-

samment sur sa poitrine. 

— Donne-moi mes pistolets, me dit-il d’une voix basse 

et brisée. 

« Mes jambes étaient de plomb. Je me levai pourtant et 

lui tendis ses armes en détournant la tête. J’entendis jouer la 

batterie. En ce moment le ciel m’inspira. 



– 115 – 

— Bon maître a-t-il perdu son enfant ? demandai-je. 

« Ce seul mot le rendit à lui-même. Il jeta ses pistolets et 

se leva. 

— Excellent père ! dit Xavier ; comme il m’aurait ai-

mé !… Mais que contenait donc cette lettre fatale ? 

— Je l’ai lue, répondit le mendiant, mais je ne l’ai pas 

entièrement comprise. 

Il se releva, ouvrit son coffre, et choisissant une lettre 

dans le portefeuille, dont la plaque portait le nom de Le-

febvre, il la présenta à Xavier. C’était la lettre écrite par Flo-

rence-Angèle à son mari au moment où elle quittait Saint-

Domingue. Nous l’avons déjà mise sous les yeux du lec-

teur… 

— Quel cynisme ! murmura Xavier, et quelle sécheresse 

de cœur ! Oh ! mon pauvre père dut bien souffrir !… Et cette 

femme est ma mère !… 

— Bon maître souffrit en effet, reprit le nègre. Les der-

niers jours de sa vie furent remplis d’amers et cruels regrets. 

Ce n’était plus le même homme. Moi qui l’avais vu si ardent, 

si fougueux soldat, je ne le reconnaissais plus. Son jeune 

front s’était penché vers la terre. Jour et nuit il pensait à elle. 

« Enfin, le ciel eut pitié de lui. 

« C’était sur les bords de la Grande-Rivière. Les noirs in-

surgés vinrent au devant de nous. Les blancs étaient cinq 

cents ; les noirs étaient dix mille. Bon maître, à ce coup, 

sembla retrouver une sombre énergie. Il fit battre la charge 

et se précipita le premier. Ce fut un affreux combat, et un 

combat héroïque, car mes frères sont braves, eux aussi !… 

Depuis le matin jusqu’au coucher du soleil ils restèrent sur le 
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champ de bataille, se ruant sur les soldats, arrachant les fu-

sils de leurs mains, ou étouffant leurs adversaires entre leurs 

bras nerveux. Souvent ils réussirent à culbuter les lignes ré-

gulières et serrées des Français, mais alors bon maître 

s’élançait. Chaque fois qu’il s’élançait, les noirs, épouvantés, 

fuyaient ; on l’eût pris pour cette divinité de la guerre que 

nos pères représentent combattant avec une gigantesque 

massue, et portant partout devant soi la mort et la terreur… 

« Mes frères furent vaincus. Leurs cadavres jonchaient 

la rive du fleuve. Ils se jetèrent à la nage ou disparurent 

parmi les lianes qui s’attachent aux troncs sveltes des hauts 

lataniers. 

« Bon maître ne voulut point qu’on les poursuivît : mais, 

au moment où le feu cessait, au moment où il ordonnait la 

clémence, un dernier coup de fusil retentit derrière la lisière 

d’une plantation de caféiers, et bon maître, frappé d’une 

balle en pleine poitrine, tomba à la renverse. » 

Le mendiant s’arrêta, brisé par ce cruel souvenir. Xavier, 

la tête penchée, les mains jointes, attendait et gardait le si-

lence. 

« J’arrachai le sabre d’un soldat, reprit le noir, et je me 

précipitai. Je n’avais jamais frappé jusque-là, mais il fallait 

venger mon maître. 

« Quand je revins près de lui, le sabre dégouttait de 

sang. C’était le sang d’un de mes frères. 

« En me voyant, bon maître fit signe à ceux qui 

l’entouraient de s’éloigner. Comme ils hésitaient, il dit : 

— Ma blessure est mortelle, je le sens… je le sais. Lais-

sez-moi seul avec Neptune. 
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« Je m’approchai aussitôt. 

— Neptune, me dit-il d’une voix affaiblie déjà, je te 

lègue mon fils ; tu seras son père… Tu chercheras cette 

femme qui est sa mère… entends-tu ?… tu la chercheras 

jusqu’à ce que tu la trouves… Il faut que mon fils, à défaut 

de parents, ait la fortune, et cette femme est riche. 

M’obéiras-tu ?… 

— Oui, maître, répondis-je. 

— Tu donneras ta vie à l’enfant ? 

— Oui, maître. 

— Et tu chercheras sa mère ?… 

— Je la trouverai, maître… Son nom ?… 

« Il voulut parler ; ses forces l’abandonnèrent. Pourtant 

il put me dire encore l’endroit où vous étiez. Quant au nom 

de votre mère, il me fit signe que je le trouverais sur un pa-

pier qu’il sortit de son sein. 

« Puis il mourut. 

Le nègre se leva et ouvrit de nouveau le coffre, d’où il ti-

ra un papier. 

— Ce papier qu’il me donna, poursuivit-il, le voici. 

C’était votre acte de naissance, petit maître. 

Xavier, sous le coup de ce triste récit, fut quelque temps 

avant de prendre la parole ; mais il avait ignoré sa naissance 

pendant vingt années. La curiosité fut plus forte que la dou-

leur. 
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— Mon acte de naissance ! répéta-t-il en avançant la 

main. Vous disiez pourtant que vous ne saviez point le nom 

de ma mère. 

— Je disais vrai, répondit le mendiant. 

Il déploya le papier, au milieu duquel se trouvait un trou 

rond de la largeur d’une pièce de vingt francs. 

— Bon maître portait cet acte sur sa poitrine, reprit-il en 

montrant le trou… c’est par là qu’est passée la balle qui l’a 

tué. En passant, elle a enlevé le nom de votre mère… 

Xavier saisit vivement le papier. Le trou de la balle sui-

vait, en effet, immédiatement ces mots : Florence-Angèle… 

Il n’y avait plus de nom de famille. 

Xavier tourna et retourna l’acte de naissance dans tous 

les sens. 

— Rien !… dit-il enfin ; pas un seul indice !… mais 

qu’importe, après tout ? Je renonce de bon cœur à la fortune 

de cette femme ! 

— Et la volonté de votre père ! s’écria le mendiant. 

— Cette volonté était une sorte de dernier bienfait, j’y 

puis renoncer. 

— Y renoncer, petit maître ! dit le noir avec effroi. 

Mettre en oubli sa volonté ! mépriser son dernier comman-

dement !… Oh ! ne l’espérez pas ! tant qu’il y aura dans mes 

veines une goutte de sang, j’obéirai, moi, entendez-vous ?… 

Il a parlé, j’agis, comme autrefois, comme toujours ! Ses 

ordres sont des lois, des lois suprêmes qu’il ne faut ni en-
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freindre ni discuter… Ne vous l’ai-je pas dit ? je suis esclave 

encore, esclave d’un souvenir ! 

Tandis qu’il parlait ainsi, sa haute taille s’était redres-

sée ; son œil brillait ; tous ses traits exprimaient une vigou-

reuse et indomptable détermination. 

Xavier mesurait avec admiration ce dévouement sans 

bornes. Il ne voulut point froisser cet homme qui était son 

bienfaiteur. 

— Nous chercherons, puisque vous le voulez dit-il ; mais 

vous avez dû chercher déjà, et depuis vingt-deux ans, s’il eût 

été possible de découvrir cette femme, vous l’auriez trouvée. 

— J’ai fait ce que j’ai pu, répondit le noir ; cela ne me 

dispense pas de travailler encore. Je lui ai dit : Je la trouve-

rai ! il faut la trouver ou mourir à la tâche !… Après la mort 

de bon maître, je commençai sur-le-champ l’œuvre qu’il 

m’avait confiée. Les blancs avaient partout le dessous, et 

l’embarquement général fut ordonné. Ce fut un grand mal-

heur ; car, à Saint-Domingue, j’aurais pu m’informer, cher-

cher, découvrir peut-être… Au lieu de cela, je n’eus que le 

temps d’aller vous prendre au lieu où vous avait déposé 

votre père. Nous nous embarquâmes ensemble, et nous tou-

châmes quelques mois après la terre de France. J’avais lieu 

de croire que votre mère nous y avait précédés. 

« Nous vécûmes pendant deux ans d’une petite somme 

que j’avais prise, avant de partir, au logis de votre père. 

Pendant ces deux ans je cherchai sans relâche. Il n’est pas 

un hôtel que je n’aie visité. À défaut de son nom de famille, 

j’avais le nom de femme de votre mère ; je demandais ma-

dame Lefebvre ; il y en a beaucoup à Paris ; j’en vis plu-

sieurs ; ce n’était point ce que je cherchais. 



– 120 – 

« Le soir, je revenais à notre pauvre logis ; je vous ber-

çais, petit maître, je vous endormais en chantant une chan-

son d’Afrique ou des Antilles. 

« Un homme sage, auquel je m’adressai, écrivit pour 

moi à Saint-Domingue : mais les noirs étaient là maintenant 

maîtres suprêmes. Ils avaient détruit tous les registres et pa-

piers de la colonie. Je fus obligé de payer l’homme sage pour 

ses conseils, et je n’en retirai rien. 

« La misère vint. J’essayai de travailler. Le travail 

d’Europe ne ressemble pas à celui des colonies. On me prit 

en apprentissage. Avant que je fusse devenu assez habile 

pour gagner de l’argent, vous eûtes faim, petit maître, et je 

me fis mendiant… 

Xavier serra silencieusement la main du noir. 

« La première fois que je tendis la main, reprit celui-ci, 

mon cœur se souleva et mes yeux se fermèrent. Je fus tenté 

de fuir pour cacher ce que j’appelais ma honte, mais je pen-

sai à vous qui pleuriez dans ma pauvre demeure. Je pensai à 

mon maître qui était mort sans maudire Dieu, parce qu’il es-

pérait en moi. L’orgueil remplaça le dégoût ; je me sentis 

fort. J’eus honte encore, mais ce fut d’avoir hésité… 

« On me donna peu d’abord, puis davantage, puis beau-

coup : les mendiants ont leur clientèle. Bientôt j’obtins une 

faveur marquée ; j’étais beau noir, on me regardait, on 

s’étonnait de ne point m’entendre solliciter verbalement 

l’aumône. Ce qu’on refusait, aux cris plaintifs des autres 

malheureux, on l’accordait à mon silence. Graduellement, 

mes concurrents s’éloignèrent ; je restai seul maître du per-

ron de Saint-Germain-des-Prés. 
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« Vous grandissiez. À l’âge de cinq ans je vous confiai à 

des mains étrangères ; j’avais mon plan ; je savais que vous 

auriez le cœur fier de votre père ; il ne fallait point plus tard 

que vous connussiez la source misérable qui alimentait votre 

existence. À douze ans je vous mis au collège. 

« Vous souvenez-vous, petit maître, de cet homme qui 

venait le soir chez la femme que vous appeliez votre 

mère ?… Cet homme, quand il faisait nuit, s’approchait de 

votre berceau, et vous mettait un baiser au front… 

— C’était vous ! interrompit Xavier avec émotion. 

— C’était moi… Plus tard, au collège, je suivais de loin 

vos promenades ; caché derrière quelque buisson, je con-

templais vos jeux… J’ai toujours été près de vous, petit 

maître !… Plus tard encore, quand vous sortîtes du collège, 

une ruse innocente et dont le succès me rendit bien heureux 

vous fit choisir pour demeure l’hôtel où vous habitez. Alors 

je ne vous quittai plus. Je vous vis chaque jour, à chaque 

heure, pour ainsi dire. Je devinai votre vie, vos petits cha-

grins, vos espoirs passionnés… 

— Quoi ! s’écria Xavier, vous sauriez ?… 

— Elle est bien belle ! répondit en souriant le noir. Il y a 

longtemps que je l’aime, la douce enfant, car j’ai vu son 

grand œil bleu se relever vers vous avec amour… Puisse 

Dieu vous faire heureux, petit maître, de tout le bonheur que 

méritait votre père ! 

— Elle est bien belle ! répéta Xavier en secouant la tête, 

mais elle est riche… elle est noble… 

Puis, voulant détourner l’entretien, il ajouta : 
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— Mais pourquoi m’avoir si longtemps privé du nom de 

mon père ? 

— Votre mère vous avait abandonné, répondit le noir. Il 

faut un sentiment bien fort pour porter une mère à fuir son 

enfant. Je pensai que si elle découvrait votre existence à Pa-

ris, elle redoublerait de précautions et se cacherait davan-

tage… Or, il faut que je la retrouve, puisque mon maître l’a 

ordonné… Sans l’évènement fortuit qui nous a rapprochés et 

dont je n’ai pas la force de me plaindre, car il me procure les 

seuls instants de joie que j’aie connus depuis bien des an-

nées, sans cet évènement je n’aurais rien dit. Je ne sais 

même si, la semaine dernière, j’aurais parlé pour vous sau-

ver, petit maître ! 

Xavier fit un geste d’étonnement. 

— Je suis toujours à lui, dit le mendiant, répondant à ce 

geste ; je mets sa volonté avant la vôtre, avant tout !… Mais, 

depuis avant-hier, il est arrivé un changement. J’ai décou-

vert… 

— Qu’avez-vous découvert ? demanda vivement le 

jeune homme. 

— Je suis sur la piste, petit maître ! 

Le noir tira de son sein un fin mouchoir brodé qu’il mit 

sous les yeux de Xavier. 

— F.A. ! s’écria-t-il en lui montrant le chiffre avec un 

naïf triomphe. 

— F.A. ?… répéta Xavier sans comprendre. 

— Florence-Angèle… dit le mendiant. 
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— Hélas ! mon brave Neptune, il y a peut-être dans Pa-

ris dix mille chiffres pareils !… 

— Oui, mais il n’y a qu’un visage qui puisse ressembler 

au vôtre autant que celui de cette femme. 

— Elle me ressemble !… La connaissez-vous ?… Où 

demeure-t-elle ? 

Ces pressantes questions firent tomber tout à coup la 

joie du nègre. 

— Je ne la connais pas, murmura-t-il ; – je ne sais pas 

où elle demeure. 

— Alors, mon pauvre ami… commença Xavier. 

— Mais je l’ai vue, interrompit le noir retrouvant son en-

thousiasme ; je la reconnaîtrais entre mille… je reconnaîtrais 

sa taille par derrière… sa voiture à perte de vue… Je la re-

trouverai, petit maître, je la retrouverai ! 

Pendant que cette scène se passait dans la pauvre man-

sarde de Neptune, Carral était debout devant un sofa où 

s’asseyait la marquise de Rumbrye, dans un petit salon de 

l’hôtel de Rumbrye. 

C’était un ravissant boudoir. Une seule fenêtre à glace 

laissait pénétrer le jour à travers de soyeux rideaux d’un 

bleu obscur que doublaient de fines et blanches draperies. 

Des tableaux de maîtres tapissaient les lambris, où cou-

raient, autour des panneaux et des larges cadres des glaces 

montées à l’antique, de légères guirlandes de lis. La fenêtre 

donnait sur un vaste jardin. Un entier silence régnait dans 

cette suave retraite, où le bruit des pas lui-même se perdait, 

étouffé par le moelleux pelage des tapis. 
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Madame de Rumbrye était étendue sur le sofa, dans un 

état d’immobilité parfaite. Malgré le demi-jour favorable qui 

éclairait le boudoir, une fatigue inaccoutumée se montrait 

sur son visage. Elle paraissait presque son âge. 

De ce malheur il fallait accuser en partie le bal de la 

veille, en partie l’affreuse humeur où était ce jour-là madame 

la marquise. 

— Tu l’as vu ?… dit-elle tout à coup, en levant son re-

gard sur Carral. 

— De mes yeux vu, répondit le mulâtre. Il faut que le 

diable s’en soit mêlé !… Tout allait bien jusque-là. J’avais 

exécuté vos ordres. Le commissaire avait fait son office. 

Pour comble de bonheur, un incident dont je n’ai point le se-

cret avait aggravé son affaire, puisque seul de tous les 

joueurs surpris au tripot, on l’avait conduit sur-le-champ au 

parquet. Je croyais la chose enlevée, et je rôdais autour du 

Palais pour connaître plus vite le dénouement et venir vous 

l’apprendre, lorsque je l’ai vu sortir avec un maudit nègre qui 

stationne d’ordinaire sous mes fenêtres… 

— Un mendiant ?… demanda la marquise. 

— Un mendiant. 

— Que peut-il exister entre eux de commun ? 

— L’enfer le sait ?… Je l’ai vu sortir, libre… Il nous 

échappe ! 

— Tu es un traître ou un maladroit, Jonquille ! dit ma-

dame de Rumbrye avec colère. 

Le mulâtre se mordit la lèvre et ne répondit pas. 
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XI. L’INVITATION 

— Il faut pourtant que mon fils ait cette fortune, reprit la 

marquise à voix basse, et comme en se parlant à elle-même ; 

il le faut !… Monsieur de Carral, ajouta-t-elle avec un sourire 

sournois, on dit que vous tirez l’épée comme Saint-Georges, 

votre confrère ? 

— J’ai quinze ans de salle, répondit le mulâtre en se 

rengorgeant. 

— C’est au mieux !… On dit encore que vous n’avez 

point votre pareil un pistolet à la main. 

— Je fais mouche à trente pas, madame ! 

— Ce doit être charmant !… Qu’appelez-vous faire 

mouche, monsieur de Carral ? 

La marquise donnait à sa voix une inflexion de plus en 

plus insinuante. 

— C’est, répartit le mulâtre, mettre une seconde balle 

dans le trou qu’a fait la première. 

— Mais voilà qui est merveilleux, dit la marquise en se 

soulevant doucement ; alors, monsieur de Carral, vous devez 

être un homme terrible sur le terrain ? 

Le mulâtre réfléchit un instant. Il jeta sur madame de 

Rumbrye un regard cauteleux et plein de haine. Puis ce re-

gard, rapide comme la pensée, fut remplacé par son expres-

sion habituelle d’obséquieuse obéissance. 
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— Vous avez un homme à tuer ? dit-il. 

La marquise tressaillit d’abord à cette brutale question, 

mais au lieu de se récrier, elle prit la main du mulâtre. 

— Si vous faisiez cela, lui dit-elle, je vous tiendrais 

quitte à tout jamais ! 

— Si je faisais quoi ?… demanda Carral, qui feignit de 

ne la point comprendre. 

— Il faut qu’Alfred soit le mari d’Hélène de Rumbrye, dit 

la marquise avec impatience ; cet homme est sur notre che-

min. 

— C’est vrai… répartit froidement le mulâtre. 

Madame de Rumbrye frappa violemment son petit pied 

contre le tapis. 

— Vous savez manier l’épée et le pistolet, poursuivit-

elle ; un duel. 

— Je comprends, dit Carral. 

— Enfin !… 

— Mais je suis lâche, madame, et je ne me bats jamais. 

— Misérable cœur d’esclave ! murmura dédaigneuse-

ment la marquise. 

Carral ne voulut point prendre garde à cette insulte, et il 

poursuivit sans s’émouvoir : 

— On peut tuer sans se battre. Que vous importent les 

moyens, si le résultat est le même ? 
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Madame de Rumbrye baissa la tête et parut hésiter. 

Pendant cela, l’œil du mulâtre la couvait d’un regard furtif et 

rancuneux. Si elle eut pu voir ce regard, elle n’aurait point 

hésité, car elle aurait craint un piège. 

— Il est bien jeune ! dit-elle enfin. Si on pouvait l’écarter 

autrement ? 

— Cela vaudrait mieux, madame… 

— Et pourtant ce moyen mettrait fin d’un seul coup à 

nos embarras ! 

— D’un seul coup, madame. 

Le sang-froid glacial du mulâtre était si extraordinaire 

en un pareil moment, que madame de Rumbrye se prit à le 

regarder avec inquiétude. 

Mais Carral avait eu le temps de composer son visage ; 

elle n’y découvrit qu’une respectueuse et passive soumis-

sion. 

— Eh bien ! dit-elle en glissant sur le sofa de manière à 

se rapprocher de son confident, comment faire ? 

— Êtes-vous bien résolue ? 

— Mais… oui… je suis résolue… 

— Écoutez-moi donc. 

Le mulâtre s’assit auprès de son ancienne maîtresse 

d’un air déterminé. La seule pensée d’un crime commun les 

mettait au même niveau. 
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— Demain, continua-t-il, vous partez pour le château de 

Rumbrye. M. le marquis, en ma présence, a invité Xavier à 

lui rendre visite. Écrivez-lui de votre côté… 

— Non ! non ! s’écria vivement la marquise. Cette lettre 

pourrait… 

— Vous avez raison. Il ne faut point vous compro-

mettre !… je me charge d’écrire… Seulement, vous prévien-

drez M. de Rumbrye que vous m’avez invité. 

— Soit. 

— Le reste me regarde… À demain, bonne maîtresse ! 

nous nous reverrons au château de Rumbrye. 

Le mulâtre sortit. Dès qu’il fut dans la rue, un rire con-

vulsif souleva sa poitrine. Il se prit à gesticuler avec force. 

Les passants le prenaient pour un fou. 

— Je tuerai, pensait-il, mais je serai son maître après 

avoir été son esclave ! et alors… oh ! je me vengerai ! 

Il entra dans un café, où il écrivit rapidement quelques 

mots. Ensuite il plia son billet, l’adressa à Xavier, et le fit je-

ter sur-le-champ à la poste. 

Il se faisait tard. Xavier était rentré chez lui et s’étonnait 

fort que Carral n’eût point reparu à l’hôtel depuis 

l’évènement de la matinée. Le mendiant ne lui avait point 

parlé de la lettre mystérieusement envoyée au commissaire 

de police, et le jeune homme restait sans soupçons. Il n’avait 

point le temps d’ailleurs de donner son esprit à ces préoccu-

pations secondaires. 

Sa destinée avait si fort changé depuis quelques heures ! 

Désormais, il avait un passé ; il pouvait croire à un avenir. 
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Certes, sa position actuelle était loin d’être brillante, et la ré-

vélation du mendiant ne l’avait point fait enjamber d’un seul 

coup tous les degrés de l’échelle sociale, comme il arrive 

d’ordinaire dans les romanesques péripéties des drames in-

ventés à plaisir. Sa naissance restait modeste, et c’était une 

bien triste histoire que celle de sa famille. 

Mais il avait craint un instant d’être le fils d’un nègre 

mendiant, tandis que son père se trouvait être un vaillant 

soldat. Il avait désormais un nom honorable, sinon illustre, 

et, quoi que pût dire ou faire le vieux Neptune, il était bien 

résolu à le porter. Xavier avait un honnête et noble cœur. Il 

était certes fait pour apprécier ce qu’il y avait de grand dans 

l’exagération d’obéissance qui dominait le dévouement de 

Neptune. Mais cette abnégation puissante et irraisonnée sen-

tait l’esclave. Le bon noir s’abdiquait lui-même, pour ainsi 

dire, pour substituer à sa volonté propre la lettre d’une vo-

lonté étrangère. Quand il avait dit : « Bon maître a ordon-

né ! » tout argument était superflu et réfuté d’avance. Xavier 

ne pouvait le suivre dans cette voie. C’est tout au plus s’il 

désirait retrouver sa mère, dont l’indigne conduite lui laissait 

un poids sur le cœur. Il avait passionnément souhaité la for-

tune pour se rapprocher d’Hélène ; maintenant, comme il ar-

rive toujours dans le premier moment d’un bonheur inespé-

ré, il se croyait à bout de peine ; sa joie lui cachait les obs-

tacles qui restaient entre lui et l’héritière de Rumbrye. 

Il était perdu dans ce dédale de pensées confuses qui 

viennent en foule assiéger l’homme dont la vie a subi une 

crise heureuse ou malheureuse, lorsque la porte de la 

chambre s’ouvrit. Le mendiant noir entra doucement. Il por-

tait un paquet sous le bras : 

— Petit maître, dit-il, je vous apporte votre bien. 
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Il déposa le paquet sur un meuble, et s’avança vers Xa-

vier : 

— Peut-être m’accuserez-vous de l’avoir gardé trop 

longtemps, continua-t-il ; mais j’aimais tant à contempler ces 

précieuses reliques, le soir, avant de fermer mes yeux pour 

le sommeil de la nuit !… En outre, vous ne saviez point votre 

histoire ; ces objets n’auraient eu pour vous aucun prix. 

Xavier devina ce que contenait le paquet. Il l’ouvrit res-

pectueusement, et étala sur la table les divers objets que 

nous avons vus, suspendus en trophée, dans la chambre du 

mendiant. 

— Voilà donc tout ce qui me reste de mon père ! dit-il 

en se parlant à lui-même. 

À ces mots, Neptune prit une contenance craintive et 

embarrassée. 

— Pardonnez-moi, petit maître ! balbutia-t-il. 

Xavier ne l’entendit point. 

— Pauvre père ! continua-t-il. Combien je suis jaloux de 

chaque objet qui compose ce triste trésor !… 

— Je vous le rendrai, petit maître, je vous le rendrai ! dit 

humblement le noir. 

— Que me rendrez-vous, mon brave ami ? 

— J’avais cru… J’ai eu tant de peine à me séparer de 

cela, petit maître ! Malgré moi, l’uniforme de bon maître 

s’est échappé de mes mains quand j’ai fait ce paquet… J’ai 

voulu le joindre au reste, mais… 

Un sanglot, souleva la poitrine du noir. 
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— Mais je serai seul maintenant dans ma demeure, 

poursuivit-il. Je n’aurai plus rien… de lui !… Quand je dirai : 

– Bon maître à moi !… m’entendra-t-il encore ?… 

— Garde-le, Neptune, dit Xavier attendri. Tu l’as mieux 

mérité que moi, et l’uniforme de mon père est à sa place au 

chevet de son fidèle serviteur. 

Neptune frappa dans ses mains et fit un bond de joie. 

— Merci, dit-il ; oh ! merci, petit maître !… vous êtes 

presque aussi bon que lui ! 

Un domestique de l’hôtel apporta une lettre à l’adresse 

de Xavier et sortit aussitôt. Tandis que le jeune homme lisait 

cette lettre, un sentiment de bien-être parut sur sa physio-

nomie, et se refléta, comme dans un miroir, sur le large vi-

sage du mendiant. Après avoir lu, Xavier fit deux ou trois 

tours de chambre en se frottant les mains. 

— Je la verrai, murmurait-il, je serai seul avec elle… je 

lui dirai le bonheur que Dieu m’a envoyé… Oh ! oui, j’irai ! 

Manquer une pareille occasion serait folie… Neptune, ajou-

ta-t-il en s’adressant au mendiant, je vais vous quitter pour 

quelques jours, mon ami. 

— Me quitter ! répondit le noir ; pourquoi ? 

— Je vais à la campagne. 

— Je vous y suivrai, petit maître. 

— Cela ne se peut pas, Neptune. 

Le nègre baissa la tête et se prit à réfléchir. 
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— Il m’a chargé de veiller sur vous, dit-il enfin d’une 

voix lente et ferme ; je veillerai ; tout se peut quand il s’agit 

de lui obéir. 

Puis, tout à coup une pensée nouvelle traversa son es-

prit, et il reprit avec agitation. 

— Vous avez un ennemi, petit maître ! 

C’était la troisième fois depuis deux jours que Xavier re-

cevait cet avertissement. 

— Le connaissez-vous ? demanda-t-il. 

— Je le connais, et, sur le souvenir de bon maître, j’ai 

juré que je le tuerais. 

— Le tuer ! répéta Xavier en tressaillant ; y pensez-

vous ? 

— On n’oublie point un pareil serment ! reprit le men-

diant avec une sauvage énergie. 

Puis, adoucissant soudainement sa voix, il ajouta : 

— Laissez-moi vous suivre, petit maître… vous ne savez 

pas… j’avais oublié de vous le dire : la venue de la police à 

la maison de jeu n’était point l’effet du hasard. J’ignore quel 

était le but de votre ennemi, mais vous avez été attiré dans 

un piège. 

— Qui vous fait croire ? 

— J’ai vu. 

Ici le mendiant raconta l’incident de la lettre confiée à 

l’Auvergnat, et la lecture que celui-ci en avait faite à voix 

haute sur le perron de Saint-Germain-des-Prés. 
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— Et vous êtes sûr que c’est lui ? demanda Xavier indé-

cis. 

— C’est l’homme qui, depuis deux mois, s’est fait votre 

ami presque malgré vous ; l’homme dont je me suis défié, 

moi, dès le premier jour ; l’homme enfin qui était hier avec 

vous sur le balcon, et à qui vous avez eu l’imprudence de ré-

véler ce que vous saviez de vos secrets… J’en suis sûr ! 

Xavier fut quelque temps avant de répondre, tant sa 

surprise était grande. 

— Carral ! dit-il enfin ; – mais c’est impossible !… Quel 

intérêt aurait-il à me tendre des embûches ? 

— Je ne sais, mais il l’a fait… j’en suis sûr !… 

— Mais cette lettre est de lui… dit encore Xavier en 

montrant le message qu’il venait de recevoir. 

— N’allez pas ! n’allez pas ! s’écria Neptune. Cet homme 

est votre ennemi ! 

Le jeune homme réfléchit un instant. 

— Il faut que j’y aille, dit-il enfin d’un ton résolu ; elle y 

sera. 

Neptune secoua tristement la tête. 

— Ma voix est trop faible pour combattre la voix de 

l’amour, murmura-t-il ; mais quelque chose me dit que ce 

n’est là qu’un appât de plus pour vous attirer au bord du 

précipice… Je vous suivrai, petit maître… ne vous récriez 

pas ! Je sais qu’il est des lieux où le pauvre noir n’a point le 

droit de se montrer. Je sais que ma présence serait pour 
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vous un embarras, sinon une honte… mais je me cacherai ; 

ni vous ni personne ne me verrez, à moins que !… 

Il avait, accompagné ces derniers mots d’un geste me-

naçant, mais il n’acheva point sa pensée. 

— Où allez-vous ? reprit-il. 

— Au château de Rumbrye, auprès d’A…, dans le dépar-

tement de l’Eure. 

— C’est bien… Vous avez perdu votre argent ; il vous en 

faut, petit maître. 

Le noir déposa quelques louis sur la tablette de la che-

minée. Le front de Xavier se couvrit d’une épaisse rougeur. 

— Ne rougissez pas, dit doucement Neptune ; bon 

maître m’avait donné plus que cela : il m’avait fait libre… 

C’est une dette que je paie. 

À ces mots, il se dirigea vers la porte ; mais, au moment 

de passer le seuil, il se retourna : 

— À quelle heure partez-vous demain ? demanda-t-il. 

— Je ne sais… dans l’après-midi. 

— Au revoir, petit maître ! Avant de vous suivre, j’aurai 

le temps de consacrer quelques heures à ma tâche de 

chaque jour… Je chercherai votre mère. 
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XII. COURSE AU CLOCHER 

Le lendemain, de bonne heure, Neptune, appuyé sur son 

bâton, descendit les cinq étages de son grenier et commença 

sa journée. Il avait déjà parcouru Paris bien des fois dans 

tous les sens durant ces vingt années. Il avait scruté chaque 

femme dont l’âge et la tournure se rapportaient quelque peu 

au type qu’il s’était imposé pour jalon, à la mère de Xavier, 

en un mot, telle que son imagination la lui représentait. Ja-

mais nul résultat n’était venu récompenser sa constance. Ce 

jour-là, il n’allait plus complètement au hasard. Il avait un 

indice, bien faible sans doute, mais cela suffisait pour exalter 

son courage. Il se mit donc en quête, plein d’espoir, tâtant à 

chaque pas sa poche pour se bien assurer qu’il était toujours 

possesseur du fameux mouchoir de batiste aux initiales F.A. 

Tout d’abord, et sans hésiter, il se dirigea vers le fau-

bourg Saint-Germain, qui est la patrie des équipages armo-

riés. Il connaissait la dame et sa voiture ; mais les dames se 

lèvent tard, tandis que c’est le matin qu’on fait la toilette des 

équipages. Il comptait plus sur la voiture que sur la dame. 

Son espoir ne devait point être trompé. Après avoir erré 

inutilement pendant quatre ou cinq heures, fouillant du re-

gard les cours de tous les hôtels et avançant la tête entre les 

discrets battants des portes cochères, si bien qu’on l’eût pu 

prendre pour un de ces gueux embrigadés que la police em-

ploie, – dit-on, – à divers usages, il arriva devant une sorte 

de palais, situé au milieu de la rue de Grenelle, et dont la 

noble architecture semblait faire honte aux gentilhommières 
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voisines. La porte cochère était entrouverte. Le mendiant y 

plongea son regard. 

Il vit d’abord une chaise de poste, attelée de quatre bons 

chevaux, qu’inspectait soigneusement un grand jeune 

homme à la tournure anglaise, en costume de voyage. Ce 

n’était point ce qu’il cherchait. Il allait poursuivre sa route, 

lorsque le grand jeune homme ayant voulu jouer avec l’un 

des chevaux, celui-ci fit un saut en avant. La chaise de poste 

s’ébranla et démasqua une charmante calèche qui, le timon 

en l’air, attendait sans doute la brosse et l’éponge d’un valet. 

À cette vue, le mendiant resta cloué à sa place. Il examina 

de loin la calèche dans tous ses détails. 

— C’est la même ! murmura-t-il enfin d’une voix que la 

joie rendait tremblante. 

Il entra résolument dans la cour, et s’avança vers le 

grand jeune homme, qui n’était autre que M. Alfred Lefebvre 

des Vallées, lequel, au lieu de son resplendissant costume de 

la veille, avait endossé la redingote à l’anglaise, noué la cra-

vate noire et chaussé la botte à cœur. Ainsi costumé, ce 

jeune monsieur n’avait point l’air moins sot qu’en habit de 

bal. 

— Ma parole d’honneur ! dit-il en examinant Neptune à 

travers son lorgnon, voici un mauricaud qui a la barbe 

blanche ! Le diable m’emporte si ce n’est pas très drôle !… 

Je n’en avais jamais vu comme cela ! 

Le noir avançait toujours. Il s’arrêta en face de M. Alfred 

Lefebvre des Vallées. Celui-ci baissa son lorgnon. 

— John ! dit-il. 
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Un petit Bas-Normand, auquel on avait donné un nom 

et un gilet anglais, afin d’en faire un groom, parut à la porte 

des écuries. 

— Prends ton fouet, continua le jeune M. Alfred Le-

febvre des Vallées avec un sang-froid tout britannique. 

Il acheva de traduire son idée en désignant le mendiant 

d’un geste significatif. 

Neptune comprit sans doute, car il serra d’instinct son 

long bâton, qui n’était point une arme méprisable. Heureu-

sement, il n’eut pas besoin de s’en servir. M. Alfred était au 

fond un bon jeune homme. Il avait seulement voulu faire une 

spirituelle plaisanterie. 

— Mauricaud, dit-il en riant, si John avait seulement 

deux ans de plus, je le ferais boxer contre toi… Que de-

mandes-tu… On n’entre pas comme cela à l’hôtel de Rum-

brye. 

— Rumbrye ! répéta le mendiant qui ne put retenir un 

geste de surprise. 

— On mendie à la porte, reprit M. Alfred ; jamais dans 

la cour… va-t’en ! 

Neptune ne répondit point, mais il tira de son sein le 

mouchoir, soigneusement enveloppé dans une feuille de pa-

pier blanc, et le remit au jeune M. Alfred Lefebvre des Val-

lées. 

— Qu’est-ce là ? s’écria celui-ci, qui eut soin de se gan-

ter avant de toucher au paquet ; ma parole d’honneur, c’est 

un des mouchoirs de la marquise ! 

Il mit cinq francs dans la main de Neptune, et reprit : 
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— Du diable si ce n’est pas une bonne journée pour toi, 

mauricaud… bonsoir ! 

Neptune se retira aussitôt ; mais, au lieu de s’éloigner, il 

s’arrêta après avoir passé le seuil de la porte cochère, et 

s’assit sur une borne, en ayant soin de rabattre son large 

chapeau de paille sur ses yeux. De temps en temps, il glissait 

un regard à travers la porte entrouverte. 

Il savait désormais où retrouver cette femme qui avait 

les traits de Xavier et dont le chiffre était celui de la mère du 

jeune homme. 

Mais il avait appris autre chose encore. Cet hôtel portait 

le nom de Rumbrye, le nom du château où devait se rendre 

Xavier. Une chaise de poste attendait dans la cour. L’hôtel et 

le château avaient-ils le même propriétaire ? – Étaient-ce les 

hôtes de Xavier qui allaient prendre place dans cette voiture 

de voyage ?… 

Comme il se faisait cette question, le son d’une horloge 

affaibli par la distance, arriva jusqu’à son oreille. C’étaient 

deux heures qui sonnaient à l’église de Saint-Thomas 

d’Aquin. Le mendiant se leva brusquement. Il était en re-

tard ; il craignit que Xavier ne se fût déjà mis en route. Or, 

peu familier avec la géographie du royaume, il ne s’était 

souvenu que du nom de Rumbrye ; une nuit de sommeil 

avait fait sortir de sa mémoire le nom du village et même ce-

lui du département où était situé le château. 

Il allait regagner à toutes jambes la place Saint-

Germain-des-Prés, lorsqu’un dernier regard jeté dans la cour 

de l’hôtel lui fit apercevoir madame de Rumbrye, qui des-

cendait le perron, appuyée sur le bras d’un homme. D’abord, 
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il ne vit que la marquise, et, tout entier à la joie de ne s’être 

point trompé, il murmura : 

— C’est bien elle ! 

Puis, son œil ayant glissé de la marquise à son cavalier, 

un cri d’étonnement sortit de sa poitrine, tandis que ses 

sourcils se fronçaient violemment. 

— C’est lui ! dit-il encore. 

Il avait reconnu l’ennemi secret de Xavier, son ennemi à 

lui, par conséquent, l’homme qui avait écrit cette lettre per-

fide au commissaire de police : il avait reconnu Carral. 

Il ne songea plus à s’éloigner. Stupéfait, perdu au milieu 

de ces péripéties accumulées qui se succédaient sans relâche 

et lui donnaient à peine le temps de la réflexion, il demeura 

immobile. Que faire ? La présence de Carral donnait au dé-

part de la marquise une apparence de menace. Cet homme 

ne pouvait être là que pour le malheur de Xavier. Or, si, à 

cette heure, ce dernier était parti déjà par hasard, comment 

suivre sa trace ? Comment trouver ce château de Rumbrye, 

que Neptune entrevoyait, dans son imagination effrayée tout 

plein d’embûches et de sanglants mystères ? 

Il jeta autour de lui son regard irrésolu, et vit, le long du 

trottoir opposé, un fiacre attelé de deux forts chevaux. Il 

respira plus librement. 

— Je les suivrai ! se dit-il. 

À ce moment, madame de Rumbrye, légère et gracieuse 

comme une jeune fille, s’élançait dans la chaise de poste. 

Avant de monter, elle avait dit à Carral : 

— Nous serons seuls ; nous aurons le temps de causer. 
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Mais elle avait compté sans le jeune M. Alfred Lefebvre 

des Vallées, qui s’était commodément étendu sur l’une des 

banquettes. Madame de Rumbrye ne put retenir un geste 

d’impatience. 

— Vous ne vous attendiez pas à me trouver là, dit le 

grand garçon avec un rire épais et bruyant ; je fais route 

avec vous… le diable m’emporte !… 

— Je croyais que vous partiez avec Hélène et 

M. de Rumbrye, répartit sèchement la marquise. 

M. Alfred des Vallées tira de sa poche une petite glace et 

se mira complaisamment. 

— Du diable si M. de Rumbrye me prend jamais à voya-

ger avec lui ! grommela-t-il. C’est un voltigeur de Louis XV, 

qui voudrait qu’on portât encore la perruque poudrée, l’épée 

horizontale et le catogan !… Ma parole d’honneur, madame, 

je ne puis pas m’habituer à cela. 

La marquise fit contre fortune bon cœur, et fit signe à 

Carral de monter. 

— Croyez-moi si vous voulez, dit M. Alfred à ce dernier, 

vous êtes moitié moins laid qu’hier… Vous aviez l’air d’un 

déterré… ma parole d’honneur !… 

La chaise partit. En passant sous la porte cochère, Car-

ral et madame de Rumbrye aperçurent à la fois le mendiant 

noir, dont l’œil ardent plongea dans la voiture. 

— Encore cet homme ! murmura la marquise, qui ne put 

se défendre d’un mouvement de frayeur. 

— Il y a dans la persistance de ce drôle quelque chose 

que je ne comprends pas, pensa de son côté Carral. 
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Quant au jeune M. Alfred Lefebvre des Vallées, il se 

contenta de murmurer en souriant : 

— Le fait est que, – le diable m’emporte ! – si John avait 

seulement eu deux ans de plus, je l’aurais fait boxer contre 

ce mauricaud !… 

Neptune, lui, s’était élancé vers le fiacre. Il dit quelques 

mots au cocher, lui mit un louis dans la main, et la lourde 

voiture commença à brûler le pavé sur les traces de la chaise 

de poste. Dès le matin, le noir avait pressenti une journée 

orageuse. Avant de quitter sa mansarde, il s’était armé de 

toutes pièces, c’est-à-dire qu’il avait pris le reste de son pé-

cule. 

Tant qu’on resta dans Paris, le fiacre n’eut point trop de 

peine à suivre la chaise de poste. Il la gagna même quelque 

peu et, en passant le pont Louis XV, les deux chevaux de 

louage se trouvèrent un instant à marcher de front avec les 

coursiers de la poste. Le mendiant ordonna aussitôt au co-

cher de céder le pas. C’était un ordre superflu. À peine, en 

effet, la chaise de poste fut-elle lancée sur le sable uni des 

Champs-Élysées, qu’une large distance s’établit. 

— Ferme ! cria le mendiant par la portière. 

— N’ayez pas peur, bourgeois ! répondit le cocher, en 

appuyant sur ce dernier mot avec une sournoise ironie ; 

nous les rattraperons à la montée. 

En effet, à la côte qui précède la barrière de l’Etoile, le 

fiacre regagna le terrain perdu. Il était traîné par des che-

vaux forts, mais vieux, dont les descentes rompaient les 

jambes. 
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À une lieue de la barrière, le cocher se retourna sur son 

siège. 

— Ah ça, bourgeois, dit-il, où allons-nous comme ça ? 

Neptune montra du doigt la chaise de poste. 

— Connu ! répondit le cocher. Nous allons où ils vont… 

où vont-ils ? 

— Va toujours ! cria Neptune avec impatience ; tu seras 

payé. 

Le cocher allongea un coup de fouet à ses bêtes, et re-

prit l’entretien. 

— Not’maître, dit-il, vous parlez bien ; mais j’ai deux 

bons chevaux que je suis en train de crever, et… sauf res-

pect… vous ne m’avez pas l’air… ce qui s’appelle calé, là… 

Neptune tira une douzaine de napoléons qu’il montra au 

cocher. Celui-ci fit aussitôt claquer son fouet avec enthou-

siasme. 

— Dieu de Dieu ! murmura-t-il, faut croire que c’est un 

fier métier tout de même que d’être mauricaud ! 

À Saint-Germain-en-Laye, la chaise s’arrêta pour re-

layer. Le fiacre la dépassa, et prit de l’avance qu’il devait 

perdre bientôt. Les deux chevaux commençaient à souffler 

déplorablement. Tout leur corps fumait, et de larges gouttes 

de sueur coulaient à leur cou et à la naissance de la croupe. 

— Feront-ils bien encore deux postes comme cela ? de-

manda Neptune avec inquiétude. 
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— Deux postes ! répondit le cocher ; deux postes !… je 

ne m’en charge pas, not’maître, quand vous me donneriez 

tous les jaunets que vous m’avez montrés ! 

— Va toujours ! dit le nègre en dissimulant son désap-

pointement. 

La chaise de poste, attelée de chevaux frais, et lancée au 

galop sur une descente, passa en ce moment comme la 

foudre auprès du pauvre fiacre. 

— Ferme ! cria Neptune. 

Le cocher sangla deux coups de fouet à tour de bras. Les 

chevaux reprirent un galop cahoteux et désespéré. À la côte 

qui suivit la descente, ils regagnèrent quelque terrain. Mais, 

à mesure qu’on allait, la disproportion de force devenait de 

plus en plus évidente. Le mendiant s’agitait sur son coussin. 

Il semblait, par ses mouvements désordonnés, vouloir com-

muniquer une impulsion nouvelle à son véhicule. 

— Ferme ! criait-il à chaque instant ; sur ta vie, ne les 

perds pas de vue ! 

Le cocher faisait de son mieux, mais ses chevaux mollis-

saient sensiblement. Le moment vint où Neptune, penché à 

la portière, perdit la chaise à un détour du chemin. 

— N’ayez pas peur ! dit le cocher. Au coude, nous allons 

les revoir. 

— Dix louis si tu les rejoins ! prononça Neptune d’une 

voix brève et sèche. 

— Deux cents francs ! murmura le cocher. 
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Son fouet coupa trois fois le cuir des flancs de ses bêtes 

harassées. 

La douleur les fit bondir en avant : puis elles 

s’arrêtèrent. Le cocher redoubla impitoyablement. Les che-

vaux, pris d’une sorte d’agonie furieuse, coururent la tête 

entre les jambes, les naseaux fumant, les jambes bronchant 

à chaque pas ; mais ils allaient comme le vent, et le cocher 

frappait toujours. Neptune, penché à la portière comme un 

jockey sur la crinière de son pur-sang au Champs-de-Mars, 

haletait et criait machinalement : 

— Ferme ! ferme ! 

Ses doigts crispés broyaient la paroi du fiacre. Il bondis-

sait en gémissant chaque fois que la course se ralentissait ; 

chaque fois qu’un choc subit lui annonçait une impulsion 

plus vive, il poussait un cri de joie. 

La nuit commençait à tomber. On aperçut enfin au 

sommet d’une côte lointaine la silhouette de la chaise de 

poste qui se dessinait sur le brun azur du firmament. En 

même temps, à perte de vue, se montrèrent, étagées en am-

phithéâtre, les lumières des maisons de Meulan. Le men-

diant poussa un dernier cri d’encouragement, et retomba 

épuisé au fond du fiacre. 

Quelques minutes après, il se fit un choc violent… les 

deux chevaux s’étaient abattus à la fois. Mais on était à 

Meulan et, à dix pas de là, la chaise de poste arrêtée relayait. 

Neptune s’élança hors du fiacre, jeta dix louis au cocher, 

et prit sa course vers la chaise. Au moment où celle-ci se 

remettait en marche, il sauta sur la planchette de derrière, se 

cramponna aux ressorts, et partit avec elle. 
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Le maître de poste voulut crier au postillon d’arrêter, 

mais la chaise dansait sur les pavés pointus de Meulan ; on 

n’aurait pas entendu la foudre tomber. D’ailleurs, il faisait 

nuit. Après une minute d’anxiété, le mendiant perdit toute 

crainte d’être expulsé de son poste. 

Pendant cela, les chevaux du fiacre, les flancs trem-

blants et la tête sur le sol, ne semblaient point devoir se re-

lever jamais. Ils se relevèrent pourtant, et nous sommes fon-

dés à croire qu’ils n’en coururent que mieux le lendemain. 

Ainsi sont faits les chevaux de fiacre. 

La chaise continuait sa route au galop. Au bout d’une 

heure, elle quitta le pavé pour entrer dans une large avenue 

dont les grands chênes alignaient au loin les quatre rangs de 

leurs troncs séculaires. En face de l’avenue apparaissait le 

château de Rumbrye, dont le corps de logis, illuminé comme 

pour une fête, laissait dans l’ombre la belle architecture des 

deux ailes, bâties en briques et affectant cette forme sage-

ment carrée des monuments du siècle de Louis XIII. Le 

mendiant était toujours sur la planchette. Ni la fatigue ni les 

cahots de la route n’avaient pu lui faire lâcher prise. 

Une haute grille de fer à ornements dorés coupait 

l’avenue à son milieu et fermait l’enceinte réservée du parc. 

Le fouet du postillon fit sortir le garde de sa cabane, et les 

deux battants de la grille grincèrent sur leurs gonds rouillés. 

La chaise passa, rapide comme l’éclair ; le garde ne vit 

point Neptune. Celui-ci sauta sur le sol à deux cents pas du 

château, et se glissa, inaperçu, entre les arbres du parc. 

Il était huit heures du soir. Des valets expédiés d’avance 

avaient tout préparé au château pour la réception de la fa-

mille de Rumbrye et de ses hôtes. À peine la marquise était-
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elle arrivée que d’autres chaises de postes enfilèrent 

l’avenue. Le salon se remplit, et, lorsque M. le marquis vint à 

son tour suivi de sa fille, on passa dans la salle à manger, où 

un dîner confortable attendait les voyageurs. Tout le monde 

y fit grand honneur, car la route avait aiguisé l’appétit de 

chacun ; mais notre impartialité nous force à déclarer que le 

jeune M. Lefebvre des Vallées laissa bien loin derrière lui les 

autres convives. Deux boutons de sa redingote à l’anglaise 

partirent avant la fin du repas, et sa voisine, qui était une 

charmante femme, n’eut point à se plaindre de son bavar-

dage. 

— Ma parole d’honneur, madame, lui dit-il seulement 

après le rôti. – je n’ai jamais mangé de meilleure poularde… 

Du diable si ce n’est pas la vérité ! 

La journée avait été magnifique. Il faisait une de ces 

chaleurs d’automne qui alourdissent l’air et enlèvent le 

souffle. Toutes les fenêtres du salon, qui était situé au rez-

de-chaussée, restaient ouvertes pour donner aux convives 

un peu de fraîcheur. Derrière un buisson de roses, vis-à vis 

de l’une de ces fenêtres, Neptune s’était tapi et observait. Le 

pauvre noir, jusque-là, n’avait pas retiré grand fruit des ef-

forts surhumains qu’il avait faits pour arriver au château de 

Rumbrye. Naturellement exclu de l’intérieur, il ne pouvait 

que jeter de loin d’avides regards sur la marquise et sur Car-

ral, qu’il soupçonnait instinctivement de comploter la perte 

de Xavier. Ils étaient assis à table fort loin l’un de l’autre ; 

mais leurs regards se cherchaient, et plus d’une fois Neptune 

crut voir l’œil de la marquise étinceler de haine en se portant 

sur Xavier. 

— Si je pouvais lui dire qu’il est son fils !… pensait-il ; – 

mais je n’ai point de certitude. Quelque chose en moi me 
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l’affirme hautement ; mais, si elle nie, comment lui prouver 

son mensonge ? 

Or, Neptune, dans sa naïveté pleine de logique et de bon 

sens, ne pouvait point espérer qu’une femme qui avait aban-

donné autrefois son enfant pût le reconnaître volontiers et 

l’accueillir, sans combattre, après plus de vingt ans écoulés. 

On se leva de table. La marquise fit un signe à Carral qui 

s’approcha d’elle aussitôt. Puis la porte du jardin s’ouvrit, et 

quelques groupes descendirent le perron. 

Ces groupes, riant et causant, passèrent tout auprès du 

mendiant, qui ne prit point garde à eux, tant il suivait ar-

demment les mouvements de Carral et de la marquise. Son 

œil était cloué à la porte du château. Il ne vit pas même Hé-

lène de Rumbrye et Xavier qui passèrent à leur tour, et suivi-

rent une sinueuse allée conduisant à la grille du parc. 

Hélène appuyait son bras sur celui de Xavier. C’était la 

première fois qu’elle se trouvait réellement seule avec lui. 

Jusqu’alors leurs tête-à-tête avaient eu lieu sous les regards 

indifférents, mais instinctivement curieux du monde. 

Le mystère existe au milieu d’une fête ; qui ne le sait ? 

Mais ce mystère est plein de craintes ; il gêne la pudeur et 

n’a de charmes que pour les âmes blasées qu’il excite, pro-

voque et réveille. 

À mesure qu’Hélène et Xavier s’éloignaient du château, 

les groupes se dispersaient, choisissant, au gré de leur fan-

taisie ou de leur besoin de solitude, les allées latérales. Bien-

tôt, on n’entendit plus que de gais éclats de rire voilés par le 

lointain, ou le timbre cuivré de la voix du jeune M. Alfred 

Lefebvre des Vallées, qui jurait sur son honneur que la cha-

leur n’était point supportable, – ou bien encore que, depuis 
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son dernier voyage à Rumbrye, les jours avaient raccourci ; 

ce qui, affirmait-il, était étonnant. 

Lorsque les noirs ombrages du parc s’étendirent entre le 

ciel et nos deux amants, tout bruit avait cessé. Ils étaient 

seuls. 

Hélène se sentit venir au cœur une émotion inconnue, 

pleine de joie et de tristesse. Elle devina en ce moment ce 

que serait la vie avec Xavier ; elle comprit en même temps 

l’amertume d’une séparation. Ce fut une intuition, non pas 

un raisonnement. D’instinct, son bras s’appuya plus étroite-

ment sur celui de Xavier, comme si elle eût craint vague-

ment qu’un autre vint se mettre entre elle et lui. Elle ne parla 

point ; mais un sourire mélancolique entrouvrit ses lèvres, et 

son grand œil, limpide et doux, chercha le regard de Xavier. 

Celui-ci se recueillit dans son bonheur. Tous ses espoirs 

s’exaltaient et devenaient certitude. 

— Que nous serons heureux, Hélène ! dit-il enfin. 

Ce cri naïf, que pas un hôte du château de Rumbrye 

n’eut pu entendre sans rire aux éclats, fut comme une ré-

ponse à la pensée d’Hélène. Elle ne s’effraya point. Ceux-là 

mentent, qui disent que l’innocence est craintive. Il faut 

connaître le danger pour avoir peur. La coquetterie tremble 

ou fait semblant ; la candeur se confie. Hélène ne répondit 

point ; mais, changeant légèrement la phrase, elle répéta au 

fond de son cœur : 

— Que nous sommes heureux ! 

— Vous ne savez pas, reprit Xavier, je ne suis plus seul 

au monde maintenant ; j’ai la mémoire d’un père à vénérer, 

à chérir ; j’ai un nom… 
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— Un nom noble ? interrompit vivement la jeune fille. 

Cette question serra le cœur de Xavier comme eût fait 

l’étreinte d’une main glacée. 

— Non, dit-il. 

Hélène laissa échapper un soupir. 

— Ce n’est pas pour moi, murmura-t-elle ; moi… 

j’aimerai votre nom, quel qu’il soit. 

— Merci ! s’écria Xavier. Oh ! qu’on peut souffrir en une 

seconde ! J’ai cru… mais je m’étais trompé : merci ! 

Il prit la main d’Hélène, que celle-ci ne chercha point à 

retirer. Puis, il raconta son histoire, mais non plus avec cet 

enthousiasme qui l’échauffait naguère. Un seul mot suffit 

pour jeter du froid dans l’âme, et ce mot avait été prononcé. 

Le songe fuyait devant ce qui était réel. 

— Hélas ! mademoiselle, dit Xavier en finissant ; je dési-

rais si ardemment, que j’ai espéré !… 

Hélène s’arrêta et demeura un instant pensive. 

— Je ne sais pas, dit-elle après un long silence, je ne 

sais pas l’avenir que Dieu nous garde ; mais je vous aime, 

Xavier, et je vous aimerai toujours. 

Xavier se mit à genoux. Hélène, souriante et calme, éle-

va sa main jusqu’à la bouche du jeune homme. 

— Venez, reprit-elle, nous sommes fiancés. Je pourrai 

n’être point votre femme, mais jamais je ne serai la femme 

d’un autre. 
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Xavier pressa ses deux mains sur son cœur pour en con-

tenir les battements. Il ne trouva point de paroles pour se ré-

jouir ou rendre grâce. Hélène s’appuya de nouveau sur son 

bras, et tous deux reprirent silencieusement le chemin du 

château. 

Pendant cela, Neptune ne perdait point de vue la porte 

du jardin. Il était à l’affût. 

Enfin, ce qu’il attendait arriva. Madame de Rumbrye 

descendit à son tour le perron, appuyée sur le bras de Carral. 

Au moment où ils passaient devant Neptune, celui-ci se 

jeta à terre, et, retrouvant cette adresse sauvage qu’il avait si 

souvent déployée autrefois, il se prit à les suivre en rampant. 

Aucun bruit ne décelait sa marche ; il glissait silencieuse-

ment sur le gazon, se faisant un abri de chaque arbre fruitier 

et de chaque touffe de fleurs. Madame de Rumbrye ne prit 

point le même chemin que ses hôtes ; elle tourna court au 

bout de l’allée, et, suivant la lisière du parc sans y pénétrer, 

elle entra, toujours accompagnée de Carral, dans une pièce 

de gazon découverte, au milieu de laquelle s’élevait un bou-

quet de hauts dahlias. 

— Ici dit-elle, nous verrons arriver de loin les importuns, 

et vous pourrez vous expliquer enfin, Carral. 

— Je ne demande pas mieux, répondit celui-ci. Je 

l’eusse fait plus tôt si votre fils n’était point venu se mettre 

en tiers dans la chaise de poste… Mais quel est ce bruit ! 

C’était Neptune qui venait de se glisser sous le massif de 

dahlias. 

— Ce n’est rien, dit la marquise. 
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Carral, plus prudent, écarta les tiges flexibles des fleurs 

à la mode, mais il ne vit rien qu’une masse noire et inerte, – 

une couche de fumier, sans doute. 

Quand il se fut retiré, la masse noire fit un imperceptible 

mouvement, et Neptune, plaçant sa tête au plus épais du 

feuillage, braqua ses yeux avides sur nos deux interlocu-

teurs. 

— Ce n’est rien, eu effet, dit Carral en rejoignant la 

marquise ; mais avant d’entrer en matière, permettez-moi, 

madame, de vous faire une question. Êtes-vous toujours bien 

résolue d’en finir ? 

— Vous me le demandez ! s’écria la marquise avec vio-

lence. N’avez-vous donc point remarqué que M. de Rumbrye 

a amené cet insolent vagabond dans sa voiture ? 

— Si fait, répondit froidement Carral ; je l’ai remarqué. 

— Dans sa voiture ! répéta madame de Rumbrye, entre 

lui et Hélène !… à la place que devrait occuper mon fils !… 

N’avez-vous pas remarqué que, pendant le souper, toutes les 

attentions du marquis étaient pour lui ? 

— Si fait, dit encore Carral. 

— En ce moment même, ce Xavier n’est-il pas avec Hé-

lène ?… 

— Si fait. 

— Et vous me demandez si je veux en finir ?… Il est 

temps, Carral ! Si tu ne me débarrasses pas de lui, la fortune 

de mon fils est manquée !… 
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— Je vais le tuer cette nuit, dit Carral avec un merveil-

leux sang-froid. 

Neptune se sentit tressaillir de la tête aux pieds. Ses 

vagues appréhensions ne lui avaient point montré ce danger 

suprême. 

La marquise fut quelque temps avant de répondre. Sa 

tête s’était penchée sur sa poitrine. Elle était ou voulait pa-

raître indécise. Mais bientôt, rejetant une pudeur inutile, elle 

se redressa vivement, et, sans trahir d’autres sentiments 

qu’une inquiète curiosité, elle dit : 

— Comment feras-tu ? 

— Je le poignarderai, répondit Carral. 

Neptune mit sa main sur son cœur, et le comprima vio-

lemment. Il avait peur que ses battements désordonnés ne 

fissent découvrir sa présence… 

— Vous ferez préparer son lit, reprit Carral, à l’extrémité 

de l’aile gauche… là… 

Son doigt étendu désignait la dernière fenêtre de l’aile 

qu’il venait de nommer. Le mendiant ne perdit point ce 

geste. 

— Je le ferai, murmura madame de Rumbrye. 

— Il n’y a point d’autre chambre habitée dans cette 

aile ? 

— Pas une seule. 

— C’est bien… Je fracturerai la croisée, je prendrai sa 

montre et son argent… Demain on racontera que des vo-

leurs se sont introduits au château… 
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— Misérable ! pensa Neptune dont la haine faisait bon-

dir le cœur. 

— Tu es un bon serviteur, Carral, dit la marquise en lui 

tendant la main. Agis comme tu parles, et tu seras richement 

récompensé. 

— J’y compte, répliqua le mulâtre de cette même voix 

froide et dégagée qui ne l’avait point abandonné durant tout 

cet entretien. 

L’atmosphère était lourde et chargée d’électricité, de 

gros nuages noirs à franges cuivrées roulaient au ciel. 

Quelques larges gouttes de pluie commencèrent à tomber. 

La marquise voulut se retirer, mais Carral lui saisit le bras 

sans façon, et dit avec un sourire équivoque : 

— Restez, je vous prie, madame, je n’ai pas achevé. 

— Que voulez-vous me dire encore ? balbutia la mar-

quise dont un vague effroi fit trembler la main. 

Carral se recueillit un instant. 

— Je veux vous dire, madame, reprit-il ensuite, que je 

vous hais du plus profond de mon cœur. Vous avez abusé de 

votre puissance ; vous avez mis votre pied sur ma poitrine, 

et quand j’ai demandé grâce, c’est un amer et cruel sourire 

qui seul a répondu à ma prière… Maintenant, vous me de-

mandez un crime. C’est bien. Je m’y attendais ; je le désirais, 

car ce crime doit briser ma chaîne. 

— Oui… oui, Carral, interrompit la marquise avec une 

douceur hypocrite ; après cela, tu seras libre, je te jure… 
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— Qu’importe un serment de vous, madame ?… Vous 

savez mentir et vous ne croyez point à Dieu… Je veux da-

vantage, entendez-vous ! je veux une garantie… 

— Vous l’aurez. 

— Quoi ! dit Carral avec ironie, vous me donneriez un 

billet sur lequel vous écririez : J’ai ordonné un meurtre au 

mulâtre Jonquille !… 

— Jonquille ! répéta Neptune, j’ai lu ce nom sur les pa-

piers de bon maître !… 

Il s’assura que ces papiers reposaient sur son sein. 

— Et vous signeriez ? reprit le mulâtre : Florence-

Angèle, marquise de Rumbrye ?… 

— Florence-Angèle ! répéta encore le noir, dont la der-

nière incertitude se dissipa. 

— Vous feriez cela ? poursuivit Carral. 

La marquise dégagea brusquement son bras, et prit cette 

impérieuse attitude qui, tant de fois, avait brisé la résistance 

de Carral. 

— Je crois que tu veux te révolter contre moi ? dit-elle 

en fronçant le sourcil. 

Le mulâtre haussa les épaules. 

— Épargnez-vous la fatigue de ce rôle de reine que vous 

jouez si bien, madame, prononça-t-il avec un accent sarcas-

tique ; je n’ai plus peur de vous, parce que vous avez besoin 

de moi… Il y a plus : vous avez peur, vous, madame, parce 

que j’ai votre secret. 
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La marquise n’était point femme à se laisser vaincre ain-

si sans effort. 

— Pauvre Jonquille ! dit-elle. Tu as mon secret… mais 

je suis la marquise de Rumbrye, et toute accusation qui vou-

dra m’atteindre passera pour une calomnie ! 

— Soit, mais vous n’oserez plus vous attaquer à Xavier ; 

cette calomnie sera entre vous et lui comme un rempart… et 

M. Alfred Lefebvre des Vallées n’épousera point les dix mil-

lions de mademoiselle de Rumbrye. 

— Et toi, tu seras démasqué, dit la marquise avec colère. 

On te montrera au doigt… 

— Moi, je quitterai la France, interrompit le mulâtre. 

Il se fit un long silence. La pluie tombait en larges 

gouttes sur les épaules demi-nues de la marquise, qui n’y 

prenait pas garde. 

— Carral, reprit-elle à voix basse, demande-moi autre 

chose, et je le ferai. 

— Nous voilà donc égaux tous les deux ! s’écria celui-ci 

avec une sorte d’exaltation. Vous capitulez, maîtresse… Al-

lons ! poursuivit-il en ricanant, je veux être généreux ; vous 

ne signerez rien, vous n’écrirez rien, mais vous m’aiderez ! 

— Moi !… vous aider… 

— Je suis lâche, vous savez, maîtresse. Votre présence 

assurera mon coup… 

On entendit à ce moment la voix du jeune M. Alfred des 

Vallées qui appelait sa mère, et lui jurait sa parole d’honneur 

qu’il apportait un parapluie. 



– 156 – 

— Non… non ! balbutia la marquise, je ne puis… 

— Réfléchissez, madame, et hâtez-vous… Si vous refu-

sez, je quitte à l’instant le château, et vous ne me reverrez 

plus. 

— Ho-op ! ho-op ! fit le jeune M. des Vallées ; du diable 

si je sais où vous êtes, ma mère ! 

— Une fois que je serai parti, dit encore Carral, Xavier 

l’emportera… M. de Rumbrye l’aime ; sa fille aussi… 

— J’irai ! murmura la marquise. 

— Ho-op ! ho-op ! chantait le grand garçon. Croyez-moi 

si vous voulez, madame, il fait noir comme dans un four, et 

je ne sais pas où vous êtes ! 

Carral et la marquise se dirigèrent vers le château, dont 

les fenêtres resplendissaient dans l’obscurité. 

— À quelle heure ? demanda madame de Rumbrye. 

— On se couchera tard… à deux heures après minuit. 

— J’y serai. 

Le mendiant se dressa de toute sa hauteur. Son noir vi-

sage domina les têtes des dahlias. Il suivit longtemps du re-

gard le couple assassin. 

— Moi aussi, pensa-t-il, j’y serai ! 
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XIII. AU CLAIR DE LA LUNE 

Xavier avait été conduit par un domestique à la chambre 

que madame la marquise avait fait préparer. L’isolement de 

cette pièce ne lui causa ni surprise ni inquiétude. Il se mit au 

lit plein de joie et s’endormit, l’esprit bercé par de conso-

lantes pensées. Pendant la soirée, en effet, le marquis lui 

avait témoigné un redoublement d’affection : et d’ailleurs, 

Hélène ne l’avait-elle pas laissé lire jusqu’au fond de son 

cœur ? 

Vers une heure du matin il dormait profondément. On 

frappa trois petits coups aux carreaux de sa fenêtre. Comme 

il n’entendait point, on frappa plus fort ; puis une main, en-

veloppée d’un mouchoir, poussa le carreau qui se brisa sans 

trop de fracas, parce que ses fragments furent arrêtés et re-

tenus dans les plis du rideau. Xavier entendit cette fois, mais 

il crut rêver, et se rendormit en murmurant quelques 

plaintes inarticulées. 

Une main s’introduisit par l’ouverture de la vitre brisée, 

et fit jouer l’espagnolette de la fenêtre qui s’ouvrit. Alors un 

homme enjamba l’appui et sauta dans la chambre. 

L’orage était passé. La lune dégagée de toutes vapeurs 

nageait, calme et brillante, dans l’espace. Sa lumière tombait 

d’aplomb sur le visage de Xavier endormi. 

L’intrus fit quelques pas dans la chambre et s’arrêta au-

près du lit. Un instant il contempla Xavier, puis il joignit les 

mains et parut murmurer une prière. Puis encore il déposa 
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un baiser sur le front du jeune homme. Quand il se releva, la 

lune éclaira le visage d’ébène du mendiant noir. 

Il fit un geste comme s’il eût voulu réveiller Xavier ; 

mais il se ravisa et se dirigea vers la fenêtre qu’il referma, en 

ayant soin de tirer les rideaux, ce qui plongea la chambre 

dans une subite et complète obscurité. Cela fait, il 

s’accroupit sur le tapis, derrière le lit de Xavier. 

Il y avait une demi-heure à peine qu’il se tenait à ce 

poste, lorsqu’il crut entendre, dans le corridor, le bruit con-

tenu de deux voix échangeant tout bas quelques paroles. 

Presque au même instant, une clé tourna dans la serrure et 

la porte s’ouvrit doucement. Carral se montra sur le seuil. Il 

paraissait être sans armes. Sans doute le mulâtre, craignant 

de trouver Xavier éveillé par hasard, avait voulu pouvoir 

feindre une simple visite nocturne, autorisée du reste par 

leur liaison intime. 

La précaution était bonne : un assassinat ne se suppose 

pas ; et, si les choses eussent suivi leur cours ordinaire, le 

jeune homme s’éveillant en sursaut n’eût pas pensé voir en 

Carral un meurtrier. Mais il y avait là un témoin qui ne pou-

vait pas se méprendre. 

Le mulâtre s’avança souriant, et tenant à la main une 

bougie allumée. Dès qu’il eut constaté le sommeil de Xavier, 

sa physionomie changea tout à coup. Ses sourcils se froncè-

rent, creusant profondément les rides de sa joue ; son regard 

étincela d’un feu sombre. Il glissa sa main sous son habit, et 

en sortit, un couteau-poignard tout ouvert. Posant alors sa 

bougie sur la table, il l’éteignit, après avoir choisi soigneu-

sement la place où il devait frapper. 



– 159 – 

Il leva le bras, – mais au même instant il sentit son poi-

gnet emprisonné par une main vigoureuse, tandis qu’une 

autre main lui serrait la gorge. Il poussa un grand cri, – un 

seul, – cri terrible, tout plein d’atroces souffrances. Puis il râ-

la horriblement, puis encore il tomba à la renverse, inerte et 

lourd comme une masse de plomb. Le noir s’était vengé à la 

mode africaine. Il avait étranglé son ennemi. 

Xavier se leva, épouvanté, sur son séant. Un silence pro-

fond avait succédé au cri d’agonie du mulâtre. 

La marquise était restée tremblante dans le corridor. 

Courbée sous cette complicité positive que lui avait imposée 

Carral, elle attendait prête à fuir. En entendant le dernier 

râle d’un homme, elle frémit de la tête aux pieds et voulut 

s’élancer vers l’autre bout de la galerie ; mais à l’extrémité 

opposée, les rayons de la lune lui montrèrent, – elle le crut 

du moins, – une forme indécise qui semblait s’avancer len-

tement. Éperdue, elle se jeta dans la chambre de Xavier et ti-

ra la porte sur elle. 

— Est-ce fait ? demanda-t-elle à voix basse. 

Xavier voulut répondre. Le mendiant lui imposa silence. 

— C’est fait ! dit-il. 

— Est-il donc mort ? demanda madame de Rumbrye, ef-

frayée de l’obscurité presque autant que du crime. 

— Il est mort ! dit le mendiant. 

— C’est singulier, Carral, reprit la marquise. Je ne re-

connais pas votre voix. 

Xavier se croyait le jouet d’un songe bizarre. 
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— Où êtes-vous ?… dit encore madame de Rumbrye. 

Elle trébucha contre le corps de Carral. 

— Un cadavre ! s’écria-t-elle épouvantée. 

Le mendiant tira le rideau, et la lumière de la lune éclai-

ra tout à coup la chambre. 

— Madame de Rumbrye ! dit Xavier stupéfait. 

Celle-ci tourna vers Xavier son œil hagard, puis elle se 

pencha sur Carral. Quand elle se releva, son regard tomba 

sur le mendiant noir, qui, debout, immobile et les bras croi-

sés, se tenait devant elle. 

Elle voulut s’enfuir. 

— Restez, dit-il, restez, veuve du capitaine Lefebvre ; 

nous avons ensemble un long compte à régler. 

— La veuve de mon père ! s’écria Xavier ; ma mère !… 

Il se frotta les yeux, cherchant à rappeler ses esprits. La 

présence du mendiant, cet homme qui gisait près de son lit, 

cette femme qu’on appelait sa mère, tout cela le rendait fou. 

— Au nom de Dieu ! reprit-il, que s’est-il passé ! 

La marquise, faisant sur elle-même un effort désespéré, 

avait réussi à reprendre quelque sang-froid. 

— Que s’est-il passé, en effet ? dit-elle. Je viens ici atti-

rée par le bruit, et je trouve un cadavre chez un de mes 

hôtes ! 

— Le cadavre d’un homme que j’ai tué, madame, inter-

rompit Neptune, parce que, en exécution de vos ordres, il 

venait assassiner votre fils. 
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— Est-il possible !… murmura Xavier. 

— Mon fils ! répéta la marquise. Je n’ai d’autre fils 

qu’Alfred Lefebvre des Vallées. 

— Vous le croyiez bien perdu, n’est-ce pas ?… reprit le 

mendiant. Tout cela est si loin de nous, et si bien recouvert 

par l’oubli que vous pensez qu’un démenti suffira pour vous 

sauver ! Vous vous trompez, madame ; j’ai là, – il frappa sur 

sa poitrine, – de quoi vous convaincre. Vous avez deux fils, 

dont l’un est légitime, et le voici !… tandis que l’autre est un 

bâtard ! 

— Nègre ! dit la marquise comme si elle n’eût pu trouver 

dans son vocabulaire créole de plus sanglante injure, tu 

paieras cher ton audace !… Tu es chez moi… je suis maî-

tresse ici… tout ce que tu dis est mensonge et infamie !… 

Le cadavre du mulâtre parut se galvaniser ; il fit un léger 

mouvement. 

— Réveille-toi pour me défendre, Carral ! reprit la mar-

quise dont la rage contractait hideusement les traits… 

Parle… parle donc ! 

Carral se souleva lentement. Après plusieurs efforts inu-

tiles, il parvint à se faire entendre. 

— Cet homme a dit vrai, murmura-t-il en fixant sur son 

ancienne maîtresse ses yeux mourants mais pleins de haine. 

Votre vie fut un long mensonge… puisse Dieu vous punir, 

madame ! 

Il retomba. Tout son corps s’agitait sous l’effort de mor-

telles convulsions. 

La marquise, hors d’elle-même, le poussa du pied. 
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— Meurs donc, esclave ! dit-elle avec violence. 

Puis se retournant vers Xavier : 

— Et vous, monsieur, ajouta-t-elle, tremblez ainsi que 

votre complice ! Un meurtre a été commis chez moi… ce 

meurtre sera puni… Oh ! je ne sais pas bien sur quoi 

s’appuient vos ténébreuses machinations, mais je connais 

leur but, monsieur !… Je sais que vous osez, vous, enfant 

sans père, soutenu que vous êtes dans la vie par une mysté-

rieuse et périodique aumône ; je sais que vous osez porter 

vos regards jusqu’à mademoiselle de Rumbrye… Il vous faut 

une mère, monsieur ! il vous faut un nom !… et vous m’avez 

choisie ! et vous avez voulu voler le nom de mon fils !… 

Vous êtes un odieux imposteur, monsieur ! 

Xavier, pris à l’improviste, et ignorant d’ailleurs sa 

propre cause, ne trouvait point de paroles pour répondre à 

cette furieuse attaque. 

— Madame !… balbutia-t-il. 

— Silence ! dit impérieusement le mendiant ; c’est à moi 

de parler… Cet enfant ne vous a point choisie, madame, car 

votre conduite passée lui faisait horreur et pitié. C’est moi… 

moi qui ne suis que l’aveugle instrument de la volonté de 

votre époux ! Vous niez en vain, j’ai des preuves. Quant au 

meurtre, ce n’est pas à nous de trembler !… 

Il tira de son sein les papiers du capitaine et alluma la 

bougie. 

— Lisez ! poursuivit-il en les lui remettant. La marquise 

parcourut d’un rapide coup d’œil l’acte de naissance. 

— Il ne manque qu’une seule chose, dit-elle avec force. 

Où est mon nom en tout ceci ! 
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Carral réussit à se lever une seconde fois, et regarda le 

papier. 

— Mon nom, à moi, dit-il ; voilà mon nom !… Jon-

quille… Cet enfant est le tien… parricide !… 

— Cet homme a le délire, répartit madame de Rumbrye 

luttant contre l’évidence avec le courage du désespoir ; et 

d’ailleurs, qu’importe son témoignage… il va mourir ! 

Carral s’affaissa sur le lit. 

— Quelques heures encore, mon Dieu ! murmura-t-il, 

afin que je puisse la confondre et me venger !… 

Ses yeux se fermèrent. 

— Il est mort ! dit la marquise en faisant le geste de dé-

chirer l’acte de naissance. Qui le croira, maintenant, men-

diant ? 

Neptune et Xavier s’étaient précipités à la fois pour ar-

racher le papier des mains de madame de Rumbrye ; mais, 

légère comme un oiseau, elle leur échappa et gagna la porte 

d’un bond. 

— Qui vous croira ? répéta-t-elle avec triomphe. 

— Ce sera moi, madame, répondit une voix grave et sé-

vère. 

La marquise recula, foudroyée, jusqu’au milieu de la 

chambre. M. de Rumbrye était sur le seuil. Il s’avança, prit 

des mains de sa femme le papier qu’il remit au mendiant, et 

poursuivit : 

— J’ai tout entendu ; pas un mot pour votre défense, 

madame !… Je suis venu, attiré par le cri de détresse de cet 
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homme… et j’ai vu de mes yeux le déshonneur de ma mai-

son… Retirez-vous, demain je vous ferai savoir mes volon-

tés. 

La marquise s’éloigna sans répliquer. 

Un sourire de bien-être vint aux lèvres de Carral expi-

rant. Il mourait vengé. 

Nul vent de ce drame étrange et lugubre ne transpira 

parmi les hôtes du château. Le lendemain, madame de 

Rumbrye présida comme de coutume au splendide déjeuner 

qui réunit tous ses convives, sauf le mulâtre dont personne 

ne s’enquit. Les gens comme lui vivent et meurent inaper-

çus, quoiqu’ils puissent faire. 

Dans la matinée, M. de Rumbrye annonça qu’une affaire 

imprévue et de la plus haute importance le rappelait à Paris. 

La foule s’écoula comme elle était venue ; les fouets claquè-

rent de nouveau, mais, cette fois, nul fiacre n’essaya de lut-

ter de vitesse avec les chaises de poste. 

M. de Rumbrye partit le dernier avec sa fille, Xavier et le 

mendiant noir. 

Ce fut là un sujet d’étonnement inexprimable pour le 

jeune M. Alfred Lefebvre des Vallées, qui donna sa parole 

d’honneur qu’il n’avait jamais rien vu de pareil. Mais il 

n’était pas à bout de surprise. 

En effet, tandis que la calèche du marquis tournait 

l’angle de l’avenue et se dirigeait sur Paris, la chaise de poste 

de la créole, pivotant en sens inverse, galopait sur le chemin 

de la Bretagne. 

— Du diable, si ce postillon n’est pas ivre ! s’écria le 

jeune M. Alfred. 
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La marquise lui imposa silence d’un geste et mit sa tête 

entre ses mains. Une pâleur mate et livide couvrait son vi-

sage. 

— Nous habiterons désormais la ville de ***, en Bre-

tagne, dit-elle d’une voix basse et étranglée. 

— Ma parole d’honneur, madame, répondit le grand 

garçon, je trouve cela fort surprenant ! 

On s’enquit souvent et longtemps, dans la société de 

l’hôtel Rumbrye, des nouvelles de madame la marquise. Son 

mari répondait toujours qu’elle habitait la province pour rai-

son de santé. Nous ne savons point si la disparition du jeune 

M. Alfred des Vallées fit une fort grande sensation ; mais 

nous pouvons affirmer que ce beau et aimable garçon de-

vint, à force de soins et d’étude, le plus habile joueur de bil-

lard de la cité de ***, en Bretagne. 

Un mois après les événements que nous venons de ra-

conter, M. de Rumbrye manda Xavier près de lui dans son 

cabinet. Le vieux gentilhomme était triste. Son âme fière et 

loyale souffrait muettement depuis qu’il avait mesuré 

l’abîme de dépravation qui était au cœur de cette femme à 

laquelle il avait donné le nom de ses pères. Son amour pour 

sa fille avait grandi de tout le mépris dont il couvrait la mar-

quise. 

— Mon ami, dit-il à Xavier, j’ai cinq cent mille livres de 

rente qui sont à ma fille. Vous l’aimez, elle vous aime, je le 

sais. Moi, je vous estime et je vous chéris. Mes vœux se-

raient comblés si vous deveniez mon gendre. 

Le marquis s’arrêta, Xavier, éperdu, voulut exprimer sa 

joie. 



– 166 – 

— Mais, reprit M. de Rumbrye, je suis le dernier rejeton 

mâle d’une race illustre ; le nom de Rumbrye ne doit point 

périr tout entier avec moi. Il faut que mon gendre le sou-

tienne et le perpétue. Bien des prétendants se disputent la 

main de ma fille à ce prix… Pour elle, pour vous et pour moi, 

je vous donne la préférence… Voulez-vous être marquis de 

Rumbrye ? 

Xavier baissa la tête. 

— Toutes mes mesures sont prises, continua le vieux 

gentilhomme, se méprenant à son hésitation ; S.M. a bien 

voulu accueillir ma requête ; mon gendre, quel qu’il soit, au-

ra droit de porter mon titre et mon nom. 

— Il y a un mois, répondit lentement Xavier, j’ai appris 

le nom de mon père… C’est le nom d’un vaillant soldat, 

monsieur… quand je le quitterai, ce sera pour mourir. 

Le marquis ne put retenir un geste d’étonnement. Il se 

leva et fit deux ou trois tours de chambre d’un air agité. Puis 

il revint vers Xavier, et lui tendit la main. 

— J’aurais fait comme vous, murmura-t-il. Je vous ap-

prouve… mais il faut que le nom de Rumbrye me survive ! 

Ils se séparaient. Tout semblait rompu. Mais on doit 

croire que la jolie Hélène joua près des deux parties le rôle 

de conciliateur, car, à quelques jours de là, l’église de Saint-

Germain-des-Prés fut témoin d’un mariage auquel assis-

taient, d’une part M. de Rumbrye, de l’autre le brave Nep-

tune. 

En passant le seuil de l’église, son regard se leva sur le 

balcon de l’hôtel voisin. Le fiancé, lui aussi, tourna les yeux 

de ce côté, puis il serra fortement la main du noir. Sur le re-
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gistre matrimonial on inscrivit le nom du marquis Xavier Le-

febvre de Rumbrye. 

Quelques esprits austères blâmeront peut-être Xavier 

d’avoir consenti à ce compromis. S’ils eussent connu Hélène 

en l’an 1816, ils ne se montreraient point si impitoyables. 

Le lendemain du mariage, Neptune vint trouver Xavier. 

Il avait un havresac sur l’épaule et tenait à la main son long 

bâton. 

— Petit maître, dit-il, je viens vous faire mes adieux. 

— Tes adieux ! répéta Xavier étonné ; tu es fou, mon 

brave ami. Désormais nous ne nous quitterons plus. 

Le nègre sourit avec mélancolie. 

— Je le voudrais, petit maître, dit-il ; mais il faut que je 

parte… ma tâche est accomplie. J’ai fait tout ce qu’il avait 

ordonné… Maintenant il faut que je retourne vers mes 

frères… Je vais à Saint-Domingue. 

Xavier fit tous ses efforts pour le dissuader de ce des-

sein : le noir demeura inébranlable. 

— M’aimes-tu donc moins que tes frères ? demanda en-

fin Xavier. 

Neptune saisit la main du jeune homme qu’il porta pas-

sionnément à ses lèvres. 

— Non, non ! répondit-il, ce n’est pas pour mes 

frères !… mes frères m’ont oublié… C’est pour lui !… Je 

veux aller dire à sa tombe que sa dernière volonté fut ac-

complie… je veux m’agenouiller où je le vis mourir… je 
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veux, quand l’heure sera venue, m’endormir pour toujours 

auprès de son cercueil. 

La voix du mendiant tremblait tandis qu’il parlait ainsi. 

Ses yeux s’étaient levés au ciel. Sa main pressait son cœur. Il 

avait mis un genou en terre. 

— Bon maître à moi ! murmura-t-il avec une extatique 

tendresse, si je mourais ici, mon âme serait trop loin de la 

tienne… Là-bas, tu entendras mon dernier soupir, et tu ap-

pelleras ton serviteur… 

Il baisa encore une fois la main de Xavier, essuya une 

larme à la dérobée, et partit pour ne point revenir. 

FIN 
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