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I. APRES VEPRES

En 1816, vers le milieu de 'automne, au premier étage
d’une maison située place Saint-Germain-des-Prés et atte-
nant a I'église, deux jeunes gens, accoudés sur le balcon,
fumaient et causaient. C’était un dimanche. Le cadran du
clocher marquait quatre heures. Nos deux jeunes gens at-
tendaient sans doute la fin des vépres, pour passer en revue
les dames qui allaient sortir de I’église.

Tous deux étaient grands et beaux, mais leurs physio-
nomies formaient un plein contraste. Le plus 4gé, dont le
brun visage avait une expression d’indulgence singuliére mé-
lée d’irréflexion et de vaniteux orgueil, semblait pres
d’atteindre cette époque cauteleuse qui sert d’extréme fron-
tiere entre la jeunesse et I'dge mir. Il avait dépassé sa
trente-cinquiéme année. — Depuis quand ? cela était difficile
a dire, car son front restait exempt de rides ; ses cheveux
noirs, trop crépus pour étre beaux, acquéraient néanmoins
une certaine noblesse et jetaient de brillants reflets, sous la
couche de pommade qui les enduisait. Ses yeux étaient ar-
dents, pleins de feu, mais se baissaient parfois involontaire-
ment sous un regard hardi ou scrutateur. Sa fine moustache
enfin était pure de tout poil grisonnant ; — mais, sous les
meéches luisantes de cette moustache, une ride profondé-
ment dessinée abaissait les coins de sa bouche : il avait fallu
sourire bien des fois et bien amérement pour creuser ce sil-
lon caractéristique. Ce signe démentait hautement ’air de
jeunesse du visage entier. Il ne cadrait qu’avec le cercle
bleuatre qui cernait sa paupiére et rejoignait ses tempes,
jaunies et marbrées d’imperceptibles plis.
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Ce personnage se faisait nommer le cavalier don Juan
de Carral, gentilhomme espagnol. Il parlait souvent de sa
famille, qui était une des premiéres de I’Andalousie, et se
montrait, en toutes occasions, fort vain de sa noble nais-
sance.

En cela, il agissait comme ces belles dames qui se lais-
saient faire des compliments sur leur chevelure achetée.
Juan de Carral était fils de négre, esclave de naissance, et
s’appelait Jonquille de son nom véritable.

Son camarade, qui se nommait Xavier, tout court, était
beaucoup plus jeune. Son front large et ouvert s’encadrait
dans de magnifiques cheveux blonds. Sa peau blanche sem-
blait d’albatre auprés de la joue basanée du mulatre. Son re-
gard était franc, mais pensif. Une tristesse vague et distraite
semblait étre ’expression habituelle de sa physionomie. Il
avait vingt-deux ans.

Au-dessous d’eux, la place était complétement déserte ;
seulement, sur la marche unique qui tient lieu de perron a
I’église, un mendiant, debout et appuyé sur un long baton,
attendait, lui aussi, la sortie de vépres.

Ce mendiant était un négre, un beau négre, en vérité,
qui, vingt ans auparavant, eGt admirablement représenté
I’Othello de Shakespeare. Sa large face ressortait, noire
comme ’ébéne, entre les masses de neige de sa barbe et de
ses cheveux. Sa haute taille n’avait point fléchi sous le poids
de I’age ; il se tenait droit, et portait avec une sorte de fierté
les misérables haillons qui couvraient ses épaules.

En 1816, nous n’aurions point eu besoin de vous faire
cette description, car vous eussiez certes connu, comme tout



le monde, — le Mendiant noir, qui demandait ’aumoéne a la
porte de Saint-Germain-des-Prés.

Il ne parlait point d’ordinaire. Sa main tendue provo-
quait silencieusement l'offrande. Quand il avait recu, il
s’inclinait avec gravité en signe d’actions de graces. Parfois,
si une belle jeune fille lui faisait ’auméne, il souriait faible-
ment et posait la main sur son cceur. — Les petits enfants du
quartier avaient grande peur de lui, et le cabaretier du coin
prétendait que le mendiant noir était le roi des sauvages, fait
autrefois prisonnier par ’empereur.

Mais 'avons dit, il était quatre heures. Tandis que le
mendiant attendait, immobile, les deux jeunes gens poursui-
vaient leur entretien, coupé de temps a autre par de longs si-
lences.

— Xavier ! s’écria tout a coup don Juan de Carral en je-
tant sa cigarette, — vous étes amoureux, mon ami !...

Xavier tressaillit et s’efforca de sourire.
— Ne I’étes-vous point aussi ? murmura-t-il.

— Pas comme vous... Pardieu! tout le monde l'est
d’'une certaine maniére; mais je m’entends, et vous
m’entendez... Vous étes amoureux, trés cher... déplorable-
ment amoureux, — amoureux fou !

— Qui vous fait supposer cela ?...

— A la bonne heure ! vous ne niez pas !... Ce qui me fait
supposer cela ? hé ! hé | une foule d’indices. Nous autres Es-
pagnols, voyez-vous, nous sommes de terribles observa-
teurs... de vrais argus ... J’ai surpris...

— Quoi ? demanda vivement Xavier.
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Don Juan éclata de rire.

— Allons ! dit-il, vous vous trahissez. Il serait cruel a
moi de vous pousser davantage.

Au bruit de I’éclat de rire, le mendiant s’était retourné. Il
souleva son chapeau de paille et tendit sa main ouverte vers
le balcon.

Xavier prit sa bourse aussitét.

— Ce négre me déplait | grommela Carral en tirant aussi
sa bourse.

Xavier jeta son offrande. Le mendiant, avant de se bais-
ser pour la ramasser, se découvrit de nouveau et mit la main
sur son cceur.

— Négre, voila cinqg francs, cria Carral : je te les donne a
condition que tu t’en iras au diable et qu’on ne te verra plus !

La piéce de cinq francs tomba dans le chapeau du men-
diant. Au lieu de la serrer, il la lanca loin de lui, et reprit son
immobilité premiére.

— Vous ’'avez offensé, dit Xavier.

— Offenser un négre !... répliqua le mulatre scandalisé ;
— mais les opinions sont libres, et j’en suis pour mes cinq
francs... Ah ca! trés cher, vous voila retombé dans votre ré-
verie mélancolique. Vous avez décidément le spleen.

Xavier laissa échapper un soupir.

— C’est le mal des gens heureux, répondit-il ; je ne puis
l’avoir.



Il leva sur son compagnon un regard triste et plein
d’indécision ; puis, saisi par ce besoin d’épanchement qui est
au coeur de tous les jeunes hommes, il prit la main du mu-
latre, la serra dans les siennes et dit :

— Carral, vous étes mon ami, je le crois ; j’ai confiance
en vous. Puisque vous avez deviné une partie de mon secret,
je veux tout vous dire... Je souffre !

— Cela se voit, trés cher, mais... pourquoi souffrez-
vous ?

— Je suis pauvre...

— C’est un inconvénient fort commun ! Je vous en offre
autant.

— Et je m’appelle Xavier !

— C’est un joli prénom ! dit Carral avec une fatuité pen-
dable ; — javoue qu’il faudrait au bout, quelque chose. Quant
a moi, je n’ai point a me plaindre du sort a cet égard... mais
que voulez-vous, trés cher, si tout le monde avait de la nais-
sance, personne ne serait gentilhomme !

— Et puis encore... reprit Xavier, qui avait a peine en-
tendu ce décisif argument.

Mais, avant qu’il elGt achevé sa phrase, les portes de
Saint-Germain-des-Prés s’ouvrirent, et la foule des fidéles
déborda sur la place. Les deux amis suspendirent leur con-
versation.

Le mendiant noir avait commencé sa recette. Immobile
et la main étendue, il ressemblait a une statue d’ébéne, pla-
cée la pour provoquer la charité des passants. Presque tout



le monde lui donnait, car il était connu, et la célébrité sert
aussi aux mendiants.

Xavier s’était penché sur le balcon, son d&me semblait
avoir passé dans ses yeux.

— Etait-elle donc a vépres ?... demanda tout bas Carral.

— Qui ? répartit Xavier, dont le front se couvrit d’une
épaisse rougeur.

— Encore des réticences !... Mais ma question était su-
perflue, je savais qu’elle y était : la voici !

Xavier se pencha davantage. Une jeune fille d’'une ex-
quise beauté, mise avec cette simplicité aristocratique qui
charme et qu'on ne saurait peindre, franchissait a ce mo-
ment le seuil de I’église. Une demoiselle de compagnie, dans
le costume rigoureux de ’emploi, la suivait de prés. En pas-
sant, devant le mendiant noir, la jeune fille déposa dans sa
main une piéce de monnaie, et le mendiant sourit avec
amour.

Ensuite la jeune fille leva un regard furtif vers le balcon ;
un léger incarnat vint a sa joue.

— Elle ’aime !... pensa Carral.
Xavier joignit involontairement les mains.

A son tour mistress Blowter, la dame de compagnie, — il
faut bien étre Anglaise quand on est dame de compagnie, —
leva les yeux en l'air, mais c’était tout simplement pour re-
garder le temps.

Le ciel, qui avait été pur toute la journée, se couvrait
maintenant de nuages, et quelques gouttes de pluie com-
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mencaient a tomber. L’Anglaise prit une physionomie sé-
rieusement effrayée, et parcourut la place du regard. Il n’y
avait qu’un fiacre, et ce fiacre, dont le cocher ronflait sur son
siége, était a I’autre bout de la place.

— C’est bien cela! dit Carral a demi-voix ; — pendant
que mademoiselle de Rumbrye est a l'office, sous la garde
d’'une servante, madame la marquise, sa belle-mére, est au
bois avec I’équipage, et M. Alfred des Vallées proméne le
cabriolet du marquis, son beau-pére. C’est dans 'ordre ! — Le
marquis et sa fille doivent aller a pied ou en fiacre.

Il n’y avait pas de milieu en effet. La jeune fille rentra
sous la porte, et mistress Blowter, avec un dévouement bien
meéritoire, mit ses longs pieds britanniques sur le pavé mouil-
1é, afin d’aller quérir la voiture de place.

— Trés cher, dit alors Carral, ne vous génez pas, je m’en
vais.

Et il rentra dans la chambre.

La foule s’était écoulée. Il n’y avait plus auprés de
I’église que le mendiant noir.

— Héléne |... murmura bien bas Xavier.

La jeune fille leva les yeux, et, ne voyant plus personne
sur le balcon, elle fit un geste de contentement et prononcga
rapidement ces mots :

— Venez ce soir.

Mais le fiacre se prit a rouler lourdement sur le pavé de
la place, et le malheureux Xavier n’entendit point. Il se pen-
cha et tendit I’oreille ; ce fut en vain. Héléne était redevenue
muette par la raison toute simple que mistress Blowter ap-
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prochait. Le fiacre s’ouvrit, puis se referma, puis encore par-
tit au trot saccadé de ses coursiers poussifs. Xavier gromme-
la une exclamation de colére.

— Qu’a-t-elle dit ! s’écria-t-il.

— Venez ce soir ! prononca sous la fenétre la voix grave
et gutturale du négre.

— Merci, merci, brave homme ! dit Xavier.

— Qui diable remerciez-vous la, trés cher ? demanda
Carral en revenant.

Xavier se retourna. L’expression de tristesse qui assom-
brissait naguére son visage avait complétement disparu. Un
gai sourire entrouvrait maintenant sa bouche.

— Je parle tout seul, répondit-il. A propos, je ne pourrai
vous tenir compagnie ce soir... Je vais a ’h6tel de Rumbrye.

— Ah I... fit don Juan.

— J’al recu une invitation... vous savez... ['autre
jour ?... Je I’avais oublié.

— Fou que vous étes ! dit Carral avec une bonhomie af-
fectueuse et tant soit peu protectrice... vous prenez bien de
la peine pour vous cacher de moi... vous faites de la diplo-
matie... Ne savez-vous donc pas que je connais vos petits
secrets aussi bien que vous... mieux que vous peut-étre ?
Vous aimez une femme que sa position met au-dessus de
vous.

Le front de Xavier se rembrunit de nouveau ; sa bouche
perdit son sourire.

— C’est de 'audace ! ajouta Carral.
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— De la folie ! voulez-vous dire, murmura Xavier avec
amertume.

— Non pas: j’ai dit de 'audace. Votre partie n’est pas
belle, mais on peut la gagner.

— Ah ! si j’étais riche ! s’écria Xavier.

— Ce serait un atout de plus dans votre jeu, rien que ce-
la, trés cher. Ce qu’il vous faudrait, ce serait un beau nom...
un nom comme le mien par exemple.

— Vous étes bien heureux, vous, Carral !

— Passablement... D’un autre c6té, eussiez-vous le plus
beau nom de France, vous trouveriez toujours sur vos pas un
obstacle.

— Quel obstacle ?
La voix de Carral devint grave.

— Vous avez un ennemi mortel, Xavier, dit-il, un enne-
mi puissant, redoutable, et qui ne vous pardonnera point...
Ne me demandez pas son nom; je ne pourrais vous
I’apprendre.

— Un ennemi mortel ! répéta le jeune homme ; — un en-
nemi qui ne me pardonnera point ?... Si loin que puissent se
porter mes souvenirs, je ne découvre pas... Vous raillez,
Carral ! Je suis sir de n’avoir offensé personne.

Don Juan se repentait déja d’avoir parlé sans doute, car
il reprit aussitét, en feignant I’enjouement :

— J’ai été trop loin, trés cher, beaucoup trop loin ! Vous
avez du croire, sur ma foi ! qu’il s’agissait pour le moins d’un
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traitre de mélodrame... non: il y a quelqu’un en ce monde
qui ne vous aime pas... voila tout.

— Et ce quelqu’un, c’est ?...

— Réellement, je ne puis vous le dire... Mais qu'importe
cela ?... Voyons, un peu d’aide fait quelquefois grand bien :
voulez-vous accepter mes services ?

— Dans une affaire de cette nature, dit Xavier en hési-
tant, je ne vois pas...

— En quoi je puis vous servir ?7... ni moi non plus. Mais
je suis bien recu a I’hétel de Rumbrye, vous savez... Si je n’y
vais plus depuis quelque temps, c’est que...

Carral s’arréta un instant, et reprit avec une sorte de
malaise :

— C’est un tort que je me donne, et... je prévois le mo-
ment ou je serai forcé d’y retourner. Or, quand on a vrai-
ment envie d’étre utile, on trouve toujours quelque moyen...

Xavier prit la main de son compagnon, et la serra cor-
dialement.

— Vous étes un bon ami. Carrai, dit-il ; je vous remercie,
et j’accepte votre offre... Mais, pour servir quelqu’un, il faut
le connaitre a fond, et vous ne me connaissez pas encore.

— Si fait, si fait! s’écria Carral en reprenant son ton
tranchant ; je sais votre histoire, ou plutét je la devine. C’est
celle d’une foule de héros de roman... Vous ignorez votre
naissance : votre mére, ou, a défaut, de meére, quelque ban-
quier complaisant, vous fait passer chaque mois le terme
d’'une modique pension...
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— Ce n’est pas cela, interrompit Xavier.
— Non ?... Alors c’est quelque chose d’approchant.

— C’est quelque chose de triste, Carral ! dit lentement
Xavier : j’'ignore ma naissance, en effet... je ne connais pas
plus ma mére que mon pére... au colléege, on payait ma pen-
sion par correspondance... depuis, je recois 300 fr tous les
mois.

— Que disais-je ?

— Ces 300 fr, qui me les donne ?
— Qu’importe ?

— Me les donnera-t-on toujours ?

— Ceci est plus sérieux ; mais tout porte a le croire. Par
quelles mains recevez-vous ces 300 fr, Xavier ?

— Je ne sais.

— Oh ! oh ! voila qui est trés fort !... Il faut pourtant que
vous voyiez quelqu’un ?

— Personne.
— Etrange ...

— Etrange en effet... et bien cruel aussi, Carral!... Oh!
croyez-en ma parole, sans cet amour insensé, je refuserais
ce don mystérieux qui ressemble a une aumoéne ; je romprais
avec le monde, ou j'occupe une place en quelque sorte usur-
pée ; je travaillerais pour vivre ; je...

— L3, la ! interrompit Carral. — ne travaille pas qui veut,
trés cher. Il faut des protections pour étre macon ou menui-
sier... Allons donc! vous tombez dans la déclamation.
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Quand vous serez un avocat célébre, — dans dix ou quinze
ans, par exemple, il sera temps de repousser ce don, qui me
semble a moi une trés bonne chose... Quant a présent,
amoureux ou non, il faut le recevoir... Mais, encore une fois,
comment le recevez-vous ?

— Je n’ose vous le dire : vous ne me croiriez pas.
— Dites toujours.

— Eh bien ! chaque mois, du premier au cinq, je trouve
un paquet soigneusement cacheté et contenant 15 louis en
or.

— Ou trouvez-vous cela ?
— Ici, a la place ou nous sommes, sur ce balcon.

— Etrange, répéta Carral. — Et vous n’avez pas cherché
a savoir ?7... Moi je serais resté a I’affiit.

— Je l’ai fait. Bien souvent j’ai passé la nuit entiére a
I’abri derriére mes rideaux. J’attendais, je guettais...

— Et jamais rien ?...

— Rien !

Don Juan se gratta le front d’un air pensif.

— Il y a une femme la-dessous, murmura-t-il.

— Je ne crois pas, reprit Xavier. Je n’ai rien vu ; le mys-
tére reste entier pour moi ; mais c’est un homme qui jette cet
or sur ma fenétre. J’en suis sur...

— Qui vous donne cette certitude ?
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— Une nuit, — il y a de cela un an - j’étais resté a mon
poste d’observation jusqu’au jour. Vers quatre heures du ma-
tin, un faible bruit se fit entendre sur le balcon... je me pré-
cipitai, et j’entrevis une grande ombre qui tournait rapide-
ment ’angle de I’église... c’était un homme.

— La nuit, on ne peut étre sir...

— C’est ce que je me dis. — A cette époque, on faisait
des réparations a I’hétel. Le pavé disparaissait sous une
épaisse couche de sable qu’une pluie abondante avait délayé
durant la nuit. Je me hatai d’allumer une bougie et de des-
cendre : il n’y avait sous ma fenétre qu’une seule empreinte
de pas. Ces pas étaient ceux d’'un homme, chaussé de gros
souliers a triples rangées de clous.

— Des souliers d’Auvergnat !... des souliers de commis-
sionnaire !..., s’écria Carral.

— Le croyez-vous ?
— Cela saute aux yeux !
Xavier demeura un instant pensif.

— Répondez-moi franchement, Carral, dit-il tout a
coup : — Trouvez-vous que j’aie I’air d’'un mulatre ?

Carral tressaillit et regarda le jeune homme en face, d’un
air menacant. Cette question lui sembla un outrage indirect.
Mais la douce et franche expression du visage de Xavier le
rassura bientét. Il se remit de son mieux, et répondit :

— Je ne m’y connais guére ; mais chacun se fait une
idée des choses qu’il ignore, et vous étes tout 'opposé de
I'idée que je me fais d’un mulatre.

— 15—



Xavier poussa un long soupir de soulagement.

— Tout le monde me dit la méme chose, murmura-t-il ;
— et cependant...

— Pourquoi m’avez-vous fait cette question ? reprit Car-
ral.

— Pour rien... Il me vient parfois de cruelles pensées...
Mais celle-ci est folle, et je ne vous la dirai pas.

— Confession générale !... Dites-moi tout, trés cher.
— Non !... Si cela était, je serais trop misérable.

Xavier allait parler peut-étre ; mais, a ce moment, un
équipage, attelé de deux fringants chevaux, tourna court
langle de la rue Saint-Germain-des-Prés et vint s’arréter
sous les fenétres de I’hé6tel. La nuit n’était pas tout a fait ve-
nue ; mais les objets ne se montraient déja plus que dans un
demi-jour douteux.

— De magnifiques chevaux! s’écria Xavier, heureux
d’échapper a la conversation.

Carral, au lieu de répondre, essuya vivement, les verres
de son lorgnon, qu’il braqua sur I’écusson de la voiture.

— Rumbrye !... balbutia-t-il.

— Il est bien tard pour venir a I’église, reprit Xavier, qui
n’avait pas entendu. — C’est peut-étre quelque noble bonne
fortune pour 'un de nos voisins.

Don Juan était pale et tremblait.

— Pour vous peut-étre, ajouta Xavier, pour vous qui ne
dites rien, bon apotre !
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L’équipage s’ouvrit. Une femme a la tournure élégante
et gracieuse posa ses petits pieds sur le pavé glissant, et re-
garda I’'hétel. — Le mendiant noir, qui jusqu’alors était resté
immobile a son poste, et semblait dormir sous la saillie du
portail, s’approcha et tendit la main.

Mais la belle dame passa lestement devant lui, et fran-
chit le seuil de I’hétel.

— J’avais, ma foi, deviné ! s’écria Xavier.
— C’est elle ! pensa Carral en changeant de couleur.

— Voici une étrange ressemblance ! murmura, le men-
diant, dont le visage noir exprimait la surprise et le soup-
con : — Je saurai qui elle est !

La dame, cependant, monta I’escalier de ’hétel.

Xavier colla son oreille a la serrure de la porte, afin de
contenter sa curiosité d’enfant, et de savoir chez quel heu-
reux voisin se rendait la belle inconnue.

Quant au mendiant, il reprit tranquillement sa place sur
le trottoir, a la porte de I’église.

Au bout de quelques secondes, on frappa trois petits
coups a la porte de la chambre ou se trouvaient nos deux
jeunes gens.

— De mieux en mieux! dit joyeusement Xavier : c’est
pour vous ou pour moi.

— C’est pour moi, répondit don Juan d’une voix étouf-
fée.
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— Il ouvrit. Une femme entra, dont le visage se cachait
sous un voile de dentelle, rendu opaque par les broderies
dont il était chargé.

— A votre tour, ne vous génez pas, ami, dit Xavier a
Vvoix basse ; — je me retire et me rends de ce pas ou vous sa-
vez...

Il salua la dame voilée, et sortit.

Quand il fut parti, la physionomie de Carral changea su-
bitement ; sa hardiesse, pleine de suffisance et de fanfaron-
nade, tomba comme par magie. Il s’inclina profondément et
prit une attitude de respectueuse et de craintive soumission.

— Bonne maitresse, dit-il d’'une voix sourde, que voulez-
vous de moi ?
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II. JONQUILLE

Celle qui venait d’entrer était une femme de taille
moyenne et admirablement prise. Sa figure avait perdu la
fraicheur de la jeunesse, mais elle était belle encore, et I'on
pouvait croire que la paleur de ses joues et ’aspect languide
de ses grands yeux noirs étaient produits par la fatigue et
non par les années. C’était une de ces femmes sur ’dge des-
quelles ils ne faut point engager de pari, & moins d’avoir en
poche leur acte de naissance. Certains lui eussent donné
trente ans ; de mieux instruits parlaient de la quarantaine. Si
cette derniére hypothése était vérité, notre impartialité doit
proclamer que le temps avait glissé fort impunément sur son
charmant visage. Or, qu’importent dix ans de plus ou de
moins, quand on est belle ? Parny ou Gentil-Bernard ont da
dire cela quelque part: La beauté n’a point d’age ; 'amour
ne s’enquiert pas de ces détails ; une jolie femme est tou-
jours une jeune femme.

Ce qui frappait en elle au premier aspect était cette len-
teur de mouvements, cette nonchalance de pose, cette mol-
lesse d’allure particuliéres aux filles des tropiques. Chacun
de ses gestes s’arrondissait avec mignardise, mais sans af-
fectation ; chacun de ses mouvements décelait une grace pa-
resseuse. Ses muscles semblaient dédaigner tout effort ; ses
membres souples et d’'un modéle exquis cherchaient instinc-
tivement le repos, et, dans le repos, le bien-étre.

Qui ne sait les séductions infinies de cette indolence
créole, sous laquelle couve et briile d’ordinaire une puissante
énergie 7 Ces femmes qui vivent en dormant peuvent, si la
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passion les éveille, bondir comme des gazelles. Ces mains
blanches, pour lesquelles la mousseline n’est point assez
douce, ces mains si faibles que le poids d’un éventail les fa-
tigue, se crispent parfois et serrent a la broyer la main ro-
buste d’'un homme.

Madame la marquise de Rumbrye était une créole. Elle
joignait a la grace coloniale ces graces autres et non moins
charmantes des Parisiennes, ces séductions apprises, mé-
lange savant de naturel et d’étude. Un long séjour eu France
les lui avait enseignées.

Elle répondit au salut de Xavier par une inclination po-
lie, et rejeta son voile en arriére dés qu’il fut parti.

— Que voulez-vous de moi, bonne maitresse ? répéta
Carral, qui gardait I’attitude d’un coupable attendant son ar-
rét.

— Tu te souviens donc enfin que je suis ta maitresse,
mulatre ! dit madame de Rumbrye en montrant du doigt un
fauteuil.

Carral se hata d’avancer le fauteuil.
— Je ne I’ai jamais oublié, répondit-il.

Madame de Rumbrye s’assit, disposa négligemment les
plis de sa robe de soie, et employa une ou deux secondes a
chercher la position la plus confortable. Quand elle I'eut
trouvée, elle pencha sa téte sur son épaule et ferma les yeux
a demi.

— Il faut venir vous chercher, Juan de Carral, reprit-
elle ; depuis quand un mot de moi ne suffit-il plus pour vous
appeler ?...
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Le mulatre ouvrait la bouche pour s’excuser, mais un
geste de la marquise lui imposa silence. Ce geste désignait
tout simplement un tabouret placé a l'autre bout de la
chambre. Carral alla prendre le tabouret qu’il déposa aux
pieds de madame de Rumbrye. La créole, alors, compléta
son installation, croisa ses fines jambes I'une sur 'autre, et
se trouva suffisamment a l’aise.

Carral resta debout devant elle, muet et les yeux bais-
SEés.

— Je vous ai écrit deux fois, dit madame de Rumbrye ; —
Deux fois... a vous... moi ! Pourquoi ne m’avez-vous pas ré-
pondu ?

— Je n’osais...

— Vous n’osiez ! pourquoi ?7... Parce que vous m’avez
désobéi ?...

— Non, maitresse ; vos ordres sont exécutés.
Le front de la marquise s’éclaira.

— Tu es un bon garcon. Jonquille, dit-elle de celle voix
aigué et chantante a laquelle les créoles savent donner une
si pénétrante douceur. — Voyons ! qu’as-tu fait ?

— Je me suis lié avec le jeune homme, répondit Carral ;
depuis un mois nous ne nous quittons plus; vous voyez,
nous vivons comme des fréres : un seul appartement pour
nous deux !

— C’est bien... je te savais un garcon adroit... Aprés ?
— Je connais son histoire et ses petits secrets.

— C’est au mieux !... Ensuite ?
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— Maitresse, dit Carral d’un ton triste et suppliant, Xa-
vier m’aime... Il y a bien longtemps que personne ne m’a
aimé... Pitié pour lui ! ne lui faites point de mal.

— Pauvre Jonquille ! murmura la marquise en renver-
sant sa téte sur le dos du fauteuil.

Il y avait dans son sourire une ironie tranquille et impi-
toyable. Le mulatre sentit ses dents s’entrechoquer. Un
mouvement de haine furieuse lui fit bondir le cceur.

— Juan de Carral, reprit la marquise en le couvrant de
son regard fixe et calme, est-ce la tout ce que vous avez
fait ?

— Il est si jeune | murmura le mulétre.

Madame de Rumbrye fit une petite moue qu’un connais-
seur elt déclarée ravissante ; puis elle laissa tomber ces
mots, en ébauchant un léger béillement :

— Vous divaguez, mon pauvre garcon !... Parlons rai-
sonnablement, s’il vous plait. Je vous avais donné un ordre ;
vous ne 'avez exécuté qu’a moitié. C’est dangereux cela, sa-
vez-vous ?

— Je sais que je suis a vous, maitresse ; je sais que mon
fol orgueil me fait votre esclave autant et plus que si nous
n’étions point sur une terre de liberté... Ce fut un jour fatal
que celui ou, reniant mon origine, je m’affublai d’'un nom
noble, afin d’inspirer I’envie aprés avoir fait si longtemps pi-
tié... Je croyais qu’en Europe, comme la-bas, le muléatre était
un étre maudit de tous, un plastron misérable, un paria!...
Je me trompais ; vous le saviez, et pourtant vous me lais-
sates faire... Je me souviens encore de votre sourire quand
vous découvrites ma métamorphose... Vous aviez raison de
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sourire, maitresse, car ce hasard vous rendait un esclave, un
esclave que les lois humaines ne pouvaient point désormais
affranchir.

— Tu es éloquent, Jonquille, dit froidement madame de
Rumbrye.

— Toujours ce nom ! s’écria le mulétre avec colére. Ou-
bliez-vous donc que le jour ou je redeviendrais Jonquille,
vous perdriez tout pouvoir sur moi ?

— C’est vrai, Juan de Carral, et j’ai trop besoin de vous
pour m’exposer a cette perte; mais continuez votre ha-
rangue.

Le muléatre fut glacé par ce ton sarcastique. Il reprit
néanmoins.

— Je suis né sur votre habitation, maitresse ; la liberté
est venue : j'y ai renoncé ; je me suis vendu de nouveau ;
mais les esclaves se révoltent parfois : prenez garde !

La marquise releva sa téte a demi ; cette fois le mulatre
soutint bravement son regard.

— Prétendez-vous lutter contre moi ? dit madame de
Rumbrye sans sortir de sa nonchalante indifférence.

— Demandez-moi quelque chose que je puisse faire...
Je ne veux pas perdre Xavier.

— Vous ne voulez pas! prononca lentement la mar-
quise, dont I’ceil noir scintilla sous son sourcil froncé.

Le mulatre se sentit faiblir.
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— Maitresse ! s’écria-t-il, encore une fois, ayez, pitié de
lui! Il a vingt-deux ans; son cceur est généreux et pur. Il
ignore le mal...

— Assez | interrompit la marquise. On dirait, monsieur
de Carral, que vous voulez tenter ma patience aujourd’hui !
Sur ma foi, vous m’avez menacée l... vous m’avez dit je
veux ! que sais-je, moi ? Vous avez passé toutes les bornes
de I'insolence !...

— Maitresse !...
— Silence !

La marquise repoussa violemment du pied le tabouret,
et se dressa en face de Carral, qui, subissant une influence
mystique et victorieuse, se prit a trembler et recula.

— Tu vois bien que tu as peur, mulatre ! dit madame de
Rumbrye avec un écrasant mépris. Il y a en toi du sang de
négre, et tu ne ressembles aux hommes d’Europe que par
une vanité misérable qui parodie leur viril orgueil |... Tu es a
moi ; tu 'as dit, et tu as dit vrai ; mais si je compte sur cet
esclavage moral, ce n’est pas parce que tu es fils de noir.
C’est parce que j’ai sondé ta misére ; c’est parce que, — su-
préme infamie ! — tu as eu honte de ta race, et que, au lieu de
relever ton front comme un homme, tu as caché ta naissance
sous un nom dérobé!... Ah! je puis te parler ainsi sans
crainte, maintenant. Il n’est plus temps pour toi de revenir
sur tes pas. Il faut que tu restes don Juan de Carral, sous
peine d’étre honni de tous et conspué comme un lache...

— Malheur ! malheur ! cria sourdement Carral.
— Tu n’as pas peur que je dévoile ta vie passée ; tu n’as

pas peur que je dise: cet homme est flétri, son existence
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s’est écoulée au milieu d’ignominieuses manceuvres ; ses
habits gardaient autrefois la fange des sordides tripots ou il
se vautrait du matin au soir... Tu crains seulement que je
t’appelle un jour Jonquille ou mulatre... Ecoute ! je te con-
nais et je te juge. Ce n’est point par pitié pour Xavier que tu
plaidais sa cause tout a ’heure. C’était pour essayer de la
révolte, pour voir si le joug serait lourd a secouer... Je te
pardonne pour cette fois, mais, crois-moi, que ce soit la der-
niére !

La marquise, tandis qu’elle parlait ainsi, avait tellement
changé de maintien, et méme de visage, qu’on l'etit diffici-
lement reconnue. Sa téte s’était redressée, droite et fiére ;
son col avait raffermi la mollesse de ses contours ; sa taille
entiére avait perdu ses nonchalantes et gracieuses ondula-
tions. Son ceil, séchant sa langueur humide, avait pris une
brilante acuité de regard. Ses sourcils s’étaient rapprochés,
les lignes de sa bouche avaient brisé en angles carrés et
heurtés leur harmonieuse rondeur, et une ride, profondé-
ment creusée, sillonnait son front naguére si pur. Tout en
elle appuyait I'invincible et soudaine manifestation de sa vo-
lonté de fer.

A peine avait-elle prononcé ces derniers mots, que ses
muscles violemment tendus se relachérent. Elle se laissa re-
tomber sur le fauteuil et reprit son indolente attitude.

Carral n’essaya point de répondre.

Un instant sa rage impuissante lui souffla la pensée d’un
crime. Ses mains s’ouvrirent instinctivement, comme pour
étreindre cette fréle créature qui le foulait aux pieds. Mais il
n’osa pas, et dés lors, accablé sous le poids de sa propre fai-
blesse, il s’avoua vaincu.
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Carral était venu vers Xavier sur I’ordre de la marquise.
Il n’avait point eu de peine a capter l'amitié du jeune
homme, et, le voyant si confiant et si bon, il s’était pris a
I’aimer. Néanmoins, madame de Rumbrye avait deviné le
fond de son cceur lorsqu’elle avait dit : — Ce n’est point par
pitié pour Xavier, mais par intérét pour toi, que tu plaides sa
cause. Le muléatre avait tout au plus une précaire velléité de
sauver son ami, tandis qu’il bralait de secouer le joug qui pe-
sait sur lui-méme.

Il ne faut pas que le lecteur se méprenne. Ce joug était
bien réel. Juan de Carral, en effet, avait menti a Xavier en lui
disant qu’il était pauvre. Soit que madame de Rumbrye le
payéat, soit qu’il et retiré bon fruit de ses intrigues passées,
il menait, dans le monde, un train honorable et conforme a
sa naissance prétendue. Il n’était plus le mulatre indécis
entre une médiocrité tranquille et une périlleuse usurpation
de nom ; il était gentilhomme, ou passait pour tel, ce qui est
tout un. Or, si les vrais gentilshommes tiennent a leur no-
blesse, quel ne doit pas étre I’entétement des faux nobles ?

Et encore, les faux nobles, démasqués, redeviennent
bourgeois ; on se moque d’eux un jour, puis on les oublie.
Mais redevenir muléatre ! changer le nom de Carral pour ce-
lui de Jonquille ! ¢’était 1a chose impossible, surtout si ’'on
fait la part de la surprenante et puérile vanité des hommes
de couleur.

Il se fit, entre nos deux interlocuteurs, un long silence,
apreés lequel Carral, masquant sa rancune profonde sous une
feinte humilité, reprit enfin la parole :

— Bonne maitresse, dit-il, j’ai eu tort, et je me repens...
A T’avenir, je vous obéirai sans murmures.
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— N’en parlons plus, répondit madame de Rumbrye du
bout des lévres. Tu es un peu fou parfois, mais chacun a ses
défauts... Dis-moi 'histoire de notre jeune homme.

Carral ne se le fit point répéter, et raconta tout ce qu’il
savait de Xavier. La marquise I’écouta avec une extréme at-
tention.

— Batard ! murmura-t-elle quand il eut achevé; — je
m’en doutais, mais je n’espérais pas tout cela... Quinze louis
tous les mois !... quinze louis dont il ne peut justifier la

source !... Nous le tenons !

Elle demeura un instant pensive, puis, levant tout a coup
ses regards sur Carral :

— Savez-vous, demanda-t-elle brusquement, pourquoi
je veux éloigner ce jeune homme ?

— Je ne me permets point de surprendre les secrets de
ma bonne maitresse, répondit hypocritement Carral.

— Je vous aurais cru plus clairvoyant... Xavier aime
mademoiselle de Rumbrye.

— J’avais oublié de vous le dire.
— Et vous ne devinez pas le reste ?...

Carral appela sur son visage une expression de curieuse
ignorance.

— Mademoiselle de Rumbrye, reprit la marquise est
I'unique héritiere de mon mari, et mon mari a cinq cent mille
francs de rentes.

— Magnifique fortune ! s’écria le muléatre, dont 'ceil jeta
un rapide éclair.
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— Alfred, mon fils, en aurait eu une plus belle si Saint-
Domingue... Mais tout cela est fini... Alfred, disais-je, pos-
séde a peine une bourgeoise aisance...

— Je comprends... un mariage ?...

— Précisément... mais je crois, Dieu me pardonne, que
cette petite folle d’Héléne pense a ce Xavier plus qu’il n’est
nécessaire... Pour comble de malheur, M. de Rumbrye, qui
prétend avoir échappé a un fort grand danger durant les
cent-jours par ’entremise de ce méme Xavier, s’est pris pour
lui d’'un attachement inconcevable.

— C’est un hasard facheux!...

— Aussi, songer aux expédients ordinaires pour éloigner
ce mystérieux orphelin, ce serait folie... Le marquis s’y op-
poserait, et mademoiselle de Rumbrye elle-méme pourrait se
compromettre... Il faut employer les grands moyens.

— J’attends vos ordres, dit Carral.

— Quand je vous ai envoyé ici, reprit la marquise,
j’avais mon plan ; je vous l’expliquerai en gros. Oubliez-le ;
j’y renonce.

— Tant mieux ! s’écria le muléatre ; enfoncer peu a peu
dans le vice un pauvre jeune homme, le suivre pas a pas
pour le perdre !...

— Laissez ! interrompit-madame de Rumbrye; vous
étes souverainement maladroit quand vous faites de la mo-
rale... Mon nouveau plan est de beaucoup meilleur ; il suffira
d’une soirée pour ’exécuter, et votre &me honnéte, — la mar-
quise appuya sur ces mots — n’y trouvera point, je veux le
croire, d’objection !... Suivez-moi bien.
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Ici madame de Rumbrye quitta sa lente prononciation
créole pour prendre un petit ton bref et positif, beaucoup
plus convenable quand on parle d’affaires. Elle déduisit avec
une lucidité parfaite et une merveilleuse netteté d’élocution
un plan tout entier, que le lecteur pourra trouver perfide,
quand il le connaitra, mais qui témoignait hautement de
I'intelligence distinguée de madame la marquise.

Carral écouta d’abord sa bonne maitresse avec une res-
pectueuse attention. A mesure qu’elle parlait, le mulatre, sa
nature d’aigrefin aidant, se prenait de sympathie pour un
plan si bien combiné, il poussait de temps en temps des ex-
clamations admiratives.

Mais quand madame de Rumbrye se tut, Carral fit un
rapide retour sur lui-méme, songea au résultat, et recula de-
vant ’exécution.

Il y avait encore en cet homme quelques bons senti-
ments. Le premier mouvement, chez lui, valait toujours
mieux que la réflexion.

— Que penses-tu de cela? demanda la marquise en
achevant son explication.

Carral hésita.

— Maitresse, dit-il avec timidité, vous ne pouvez exiger
que je vous aide dans une aussi noire trahison ?

— Qui t’a parlé de m’aider ? s’écria madame de Rum-
brye, dont la lévre se releva légérement.

— Je croyais...

Tu te trompais... Je ne me méle de rien ; tu agiras tout
seul.
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A cette conclusion inattendue, le mulatre ne put se con-
tenir.

— Mon roéle n’était pas assez cruel ! dit-il amérement ;
vous jugez a propos de l'aggraver par une raillerie... Eh
bien ! madame, dussiez-vous me faire tout le mal dont vous
étes capable, je vous refuse mon concours.

— Cet homme devient singuliérement incommode !
murmura la marquise en se levant d’un air parfaitement na-
turel ; adieu donc, mon pauvre ami, poursuivit-elle ; je me
précautionnerai d’'un autre agent.

Elle s’approcha de la glace et disposa gracieusement les
plis de son cachemire de I'Inde.

— Ne viendrez-vous point a I’hétel ce soir, monsieur de
Carral ! dit-elle ; nous avons une réunion d’amis.

Carral baissait la téte d’'un air sombre et ne répondait
point.

— Si vous venez, ajouta la marquise, vous ne vous en
repentirez point. Je compte régaler mes hdtes de l'histoire
du muléatre Jonquille...

— Vous ne le ferez pas ! s’écria Carral.
— Si fait !
— Grace, madame !...

Le muléatre s’était jeté a genoux, mais madame de Rum-
brye, donnant un dernier tour a son beau chale, traversa la
chambre de son pas lent et balancé, ouvrit la porte et dispa-
rut.
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Le mulatre se redressa lentement. Sa face était livide,
son regard était fixe et sanglant.

— N’aurai-je donc jamais mon tour! dit-il d’'une voix
creuse. Oh ! si quelque jour ’occasion se présente, comme je
me vengerai.

Au moment ou madame la marquise de Rumbrye sortait
de l'allée, le mendiant, qui ’avait patiemment attendue, se
présenta de nouveau devant elle et tendit la main.

— Encore ce noir ! dit-elle avec dégofit.
Elle détourna la téte et monta dans sa voiture.

Le négre ne se tint point pour battu ; il s’approcha et
plongea un long regard dans l'intérieur de la voiture. La fi-
gure de la marquise, sur laquelle tombait d’aplomb un rayon
du réverbére voisin, se distinguait parfaitement.

A la vue de cette audacieuse persistance, elle fronca le
sourcil et ferma brusquement le store.

Le mendiant fit le tour de la voiture, et vint se placer a
I’autre portiére.

— Va-t’en | s’écria madame de Rumbrye avec colére : je
ne donne jamais aux noirs !

— C’est vrai l... dit le mendiant avec amertume.

Le laquais s’approcha et demanda les ordres de ma-
dame la marquise. Le négre tendit avidement ’oreille.

— A I'hétel ! dit seulement la marquise.

Le second store se ferma. L’équipage partit comme un
trait, au grand trot de ses rapides chevaux.
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— A T'hotel ! pensa le mendiant resté seul ; — quel ho-
tel 7... et pourtant, il faut que je la revoie... Elle lui res-
semble !... ce sont les mémes traits, avec les cheveux de
couleur différente. Et puis elle est créole l... Si c’était elle,
mon Dieu !

Comme il prenait lentement la route de sa retraite noc-
turne, il apercut un objet blanc sous le balcon. Il revint sur
ses pas et le ramassa.

C’était un mouchoir de batiste brodée et garnie de den-
telle, un mouchoir si fin qu’on 'ett fait entrer dans une noix
vide. Le mendiant le ramassa et s’approcha du réverbére
pour regarder la marque.

— C’est son mouchoir, disait-il en cherchant le chiffre ; —
Voyons |... F.A.l... Mon Dieu! mon Dieu! tant de circons-
tances ne peuvent coincider par hasard... C’estelle ! Oh lil y
a plus de vingt ans écoulés ; mais il faudra bien qu’elle se
souvienne ... Je la retrouverai !

Il descendit la rue Saint-Germain-des-Prés, tourna celle
de ’Abbaye et s’arréta au seuil d’'une maison de pauvre ap-
parence située a I’angle de la petite rue Bourbon-le-Chéateau.
Au cinquiéme étage de cette maison, sous le toit, il y avait
une mansarde nue, étroite et basse, dont le plafond, formé
de solives vermoulues, soutenait immeédiatement les ar-
doises de la couverture. C’était la demeure du mendiant.

Les meubles se composaient d’'un grabat et d’'un petit
coffre ; mais, prés de la lucarne qui servait de fenétre, une
sorte de trophée contrastait avec le misérable aspect de la
piéce.

C’étaient d’abord deux épaulettes de capitaine en or,
surmontées d’'un chapeau d’uniforme a cocarde tricolore,
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comme en portaient les officiers d’infanterie sous la répu-
blique. Au-dessous, une épée a coquille de nacre était sus-
pendue entre deux riches pistolets.

En entrant dans sa retraite, le mendiant alla tout droit
au coffre, dont il fit jouer la forte serrure. Le coffre contenait
une somme assez considérable en diverses monnaies, et un
portefeuille, sur la plaque d’acier duquel était gravé un nom.
Le négre ajouta d’abord a son pécule la récolte de la journée,
qui était bonne, puis il ouvrit vivement le portefeuille.

— C’est bien cela ! dit-il aprés avoir parcouru quelques
papiers ; — F.A. l... ce sont les deux premiéres lettres de son
nom !

Son émotion était si vive que ses jambes fléchissaient
sous le poids de son corps. Il se laissa tomber sur le grabat.

— Aprés avoir cherché patiemment... sans cesse...
pendant vingt ans !... murmura-t-il, aurais-je enfin trouvé !...
Hélas ! je me suis cru tant de fois sur le point de réussir !... si
j’allais me tromper encore !

Sa téte s’abaissa sur sa poitrine ; il demeura un instant
immobile et, comme accablé par le découragement ; mais
bientét sa haute taille se redressa, son regard brilla de con-
fiance et d’espoir.

— Non, non ! dit-il — cette fois je ne me trompe pas !...
Tout me dit que c’est elle, et mon labeur touche a son terme.

Il se leva debout. Son noir visage, dont les traits forte-
ment caractérisés respiraient la vigueur morale et la bonté,
prirent une expression de solennelle douleur. Il se mit a ge-
noux devant le trophée et porta les épaulettes d’or a ses
lévres...
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Il resta longtemps ainsi, perdu dans de lointains souve-
nirs ; puis deux larmes s’échappérent de ses yeux et coulé-
rent lentement sur sa poitrine d’ébéne.

— Maitre a moi! dit-il d’'une voix douce en prenant in-
volontairement le patois négre depuis longtemps oublié : —
bon maitre a moi !

Ces mots semblérent éveiller en lui tout un passé
d’amour ; il baisa les épaulettes avec une sorte de transport.

— Tu es la-haut! tu me vois! s’écria-t-il d’'une voix
pleine de passion ; — réjouis-toi ! car ta derniére volonté va
étre accomplie !
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III. LE BAL

L’hotel de Rumbrye était un vaste et bel édifice situé
entre cour et jardin, dont la porte cochére s’ouvrait sur la
rue de Grenelle. Les écussons, martelés durant 1’ére républi-
caine, n’avaient point été rétablis ; mais on voyait encore
aux grands balcons de fer contourné le dragon de Rumbrye
et le baton de maréchal de France. C’était, dans toute la
force du terme, un hétel de grand seigneur, avec pavillon
pour le suisse, décharges latérales et facade de palais. Pour
arriver a la porte principale, il fallait gravir un haut perron
circulaire dont les degrés de marbre supportaient des caisses
de fleurs.

Ce soir-1a c’était féte a ’hdtel. Le vestibule était illumi-
né. Des laquais en livrée montaient et descendaient sans
bruit, comme font les valets de bonne maison, les marches
tapissées du grand escalier. Du dehors, les salles et les gale-
ries paraissaient vivement éclairées. Ca et la on apercevait,
derriére quelque rideau entrouvert, les corniches sculptées
des lambris, ou le cadre doré d’un séculaire portrait de fa-
mille. Les lustres étincelaient a travers la gaze et la soie, et
leurs prismes de cristal jetaient, aux murs des maisons voi-
sines de fugitifs reflets.

On voyait tout cela, mais seulement lorsque la porte co-
chére ouvrait ses deux battants pour donner passage a
quelque caléche armoriée. L’équipage passé, la porte se re-
fermait ; on ne voyait plus rien.

Car le beau monde se montre jaloux de ses joies. C’est
seulement a la dérobée que le profane peut percer d’un furtif
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et curieux coup d’ceil le mystére de ces nobles magnifi-
cences.

Il y avait foule aux abords de I’hétel : des gueux et des
badauds ; les premiers étaient encore fort nombreux en
1816 ; les autres sont innombrables en tout temps. Chaque
fois que la porte cochére s’ouvrait, cinquante regards aigus,
avides, s’élancaient, traversaient la cour, et plongeaient
comme autant de fleches dans les profondeurs du vestibule.

— De beaux diamants ! disait I'un on voyant une jolie
femme descendre de voiture.

— C’est du faux ! répondait un autre en haussant les
épaules.

— Quel teint frais ! répétait I’optimiste.
— C’est du fard ! répliquait le jaloux.

Et les mendiants criaient a fendre I’ame :
— La charité pour ’'amour du bon Dieu !

Puis les lourds battants se rejoignaient bruyamment, et
tout le monde se taisait.

Parfois quelques dandys d’estaminet passaient par ha-
sard, s’arrétaient et lorgnaient. Mais, prenant bientét en pitié
tout cet apparat et toutes ces fétes, ils poursuivaient leur
route vers le Prado, car le Prado existait sous ce nom ou
sous un autre.

Vers dix heures la scéne s’anima. Les voitures se succé-
daient avec une telle rapidité, que le suisse dut tenir la porte
grande ouverte. Les badauds regardérent alors tout a leur
aise, et, contents de leur soirée, regagnérent leur gite en
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gourmandant le ciel de ne leur avoir point donné un demi-
million de rente. Mais les mendiants demeurérent de pied
ferme, et leur phalange se recruta d’'une notable quantité de
ces nomades industriels qui ouvrent les portiéres des fiacres
et baissent le marchepied. Malheureusement les voitures de
place étaient en minorité. C’est a peine si quelque fiacre
honteux prenait parfois ’audace de se glisser entre deux
resplendissantes caléches.

A lintérieur, les salons commencaient & s’emplir. Ce
n’était point un grand bal que donnait madame de Rumbrye.
C’était une simple soirée, elle I’entendait ainsi du moins.
Pour notre compte, nous n’avons jamais bien saisi la diffé-
rence qui existe entre un grand bal et une simple soirée.

Pour une simple soirée, on n’invite, il est vrai que ses
amis, tandis que pour un bal on rassemble toutes ses con-
naissances ; mais la liste est la méme. Et, de fait, il faudrait
avoir de bien tristes connaissances pour ne les point ad-
mettre au nombre de ses amis, quand il s’agit simplement de
remplir de vastes salons ayant horreur du vide, et ne faisant
leur effet complet qu’avec un public suffisant. Cela,
d’ailleurs, ne tire point a conséquence.

Quoi qu’il en soit, la soirée de madame de Rumbrye
n’était point un bal, ce qui n’empéchait pas qu’il y eat des
toilettes princiéres et une étiquette irréprochable. Mais on
pouvait se dire : — Que serait-ce donc si madame la marquise
donnait un bal ? Cette possibilité flatteuse renferme le but et
le motif de la subtile distinction que nous venons d’indiquer.

Il était dix heures et demie. L’orchestre avait prélude ; la
maitresse de la maison n’était point a son poste. Héléne,
avec une grace parfaite et cette science du monde qui
semble naturelle aux filles de race, faisait les honneurs en
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I’absence de sa belle-mére, et les faisait bien ; mais chacun
se demandait néanmoins ou était la marquise;
M. de Rumbrye avait jeté deux ou trois fois des regards in-
quiets et impatients vers la porte de I'appartement de sa
femme.

Elle parut enfin. Tous les yeux se fixérent sur elle, ceux
des femmes avec envie, ceux des hommes avec admiration.
Un murmure parcourut la salle entiére.

Madame de Rumbrye s’était encore une fois transfor-
mée. Elle ne s’était point dépouillée de sa grace native, mais
elle ’avait modifiée. Son laisser-aller se corrigeait mainte-
nant par une réserve aisée ; son nonchalant maintien s’était
fait digne : la créole jouait son réle de grande dame. Elle tra-
versa lentement les salons, variant a I'infini ses compliments
et ses sourires, et alla s’asseoir auprés de mademoiselle de
Rumbrye qui, seule, dans cette brillante assemblée, pouvait
lui disputer le prix de la beauté.

Lorsque madame la marquise avait quitté Juan de Car-
ral, il était plus de neuf heures. Or, a son age, si charmante
qu’'on puisse étre, la toilette ne s’improvise plus. De la son
retard. En arrivant, elle fit a Héléne un signe de téte plein
d’affection, auquel celle-ci répondit par un salut respec-
tueux. Il y avait dans ce salut un peu de contrainte et beau-
coup de froideur.

Le bal reprit son cours. Pendant cela, nous ferons con-
naissance avec les personnages secondaires de notre drame.

M. le marquis de Rumbrye était un vieux gentilhomme
plein d’honneur et de loyauté, il avait autrefois éperdument
aimé sa femme. Cet amour s’était refroidi, et les méchantes
langues prétendaient que ce n’était pas sans raison.
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M. de Rumbrye avait, dit-on, pardonné bien des fois ; main-
tenant encore il ne faisait point de bruit, parce qu'un galant
homme sait se taire en certaines circonstances; mais le
monde, auquel il faisait le sacrifice de ses coléres conjugales,
ne s’en montrait point reconnaissant, et c’était tout au plus
si M. le marquis, en y mettant une extréme bonne volonté,
pouvait espérer que le noble nom de Rumbrye restat au-
dessus de toute facheuse atteinte.

Cette situation, que la morale et la courtoisie nous en-
gagent 4 nommer exceptionnelle, rendait M. de Rumbrye
froid et peu désireux de se produire. Ancien émigré, comblé
de dignités et d’honneurs par la branche ainée de Bourbon, il
subissait les nécessités de sa haute position et représentait
comme il faut, mais ces fétes le fatiguaient. Il devinait la
pensée secréte de toute cette foule a son égard ; il croyait
lire dans tous les regards un mot insultant et fatal ; il et
voulu fuir la société de ses pairs.

Pourtant, si madame la marquise avait jadis, — a une ou
plusieurs reprises, — transgressé la loi conjugale (et ce fait
passait pour notoire), depuis longtemps sa conduite n’avait
rien de répréhensible. L’amour avait été pour son coeur une
occupation ; elle avait maintenant d’autres passe-temps, et
ne se donnait point le loisir de nouer des intrigues galantes.
Elle aimait son fils d’'une tendresse passionnée et sans
bornes ; c’était peut-étre le seul sentiment louable qui fit au
fond du cceur de cette femme, que le hasard semblait avoir
parée de toutes les séductions pour mieux masquer le noir et
repoussant abime de son ame.

Toute I'affection de M. de Rumbrye était concentrée sur
sa fille, qu’il avait eue d'un premier mariage, et il
s’applaudissait tous les jours de n’avoir point d’enfant de son
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union actuelle. A part Héléne, il n’aimait personne, si ce
n’est le roi et Xavier, qu'une circonstance fortuite avait fait
son protecteur deux ans auparavant, pendant la réaction des
cent jours. C’était 14, du reste, un de ces services que tout
homme de cceur peut rendre. Xavier, jeune et chérissant
d’instinct la gloire impériale, avait salué avec enthousiasme
le retour de Napoléon. Ses opinions connues ’avaient mis a
méme de défendre efficacement le vieil émigré contre les in-
sultes de cette partie du peuple qui conspue sans cesse le
vaincu et glorifie le vainqueur. Ce bon office rapprocha
M. de Rumbrye de Xavier. Malgré la différence d’age et
d’opinions, malgré I'’extréme distance qui les séparait sous le
rapport de la position sociale, une sorte de liaison se forma
entre eux. Le marquis était fait pour apprécier ’ame noble et
pure du jeune homme. Il 'aima.

Quant a Xavier, il aima mademoiselle de Rumbrye, qui
le paya de retour.

Le lecteur, nous en sommes certains, ne nous demande-
ra point I'explication de ce fait. Xavier était beau ; il parlait
bien et chaleureusement. Héléne lui donna son cceur a son
insu. Quand elle découvrit son amour, il était trop tard ; elle
se sentit faible et n’essaya méme pas de combattre.

Héléne était une charmante fille de dix-sept ans. Le type
de sa physionomie était tout francais. Sa beauté consistait
plus dans ’expression que dans la parfaite régularité de ses
traits. Ses grands yeux bleus avaient des regards doux et
fins ; son front sérieux pensait; sa bouche mobile avait a
peine besoin de parler pour se faire comprendre.

Parfois une éducation trop sévére comprime I'dme et
I'intelligence des filles de grande maison ; pour avoir tout
appris, elles ont perdu leur nature et ne savent point sourire,
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marcher ou se taire autrement que par lecon et suivant une
regle. Héléne avait échappé a ce travers. Son pére ne I'avait
point exclusivement confiée aux soins de madame de Rum-
brye ; il 'avait laissée libre. Madame de Rumbrye, de son c6-
té, curieuse de capter la confiance de sa belle-fille, s’était
montrée maratre complaisante et ne lui avait jamais dit que
de douces paroles. Mais les femmes ne savent tromper que
les hommes ; Héléne se défiait de madame de Rumbrye. Elle
se défiait d’elle en ce sens qu’elle ne croyait point a son af-
fection ; elle se défiait d’elle surtout pour ce qui regardait
Xavier et son amour. Maintes fois la marquise, avec ces insi-
nuantes et irrésistibles facons qui sont I’éloquence des
femmes, avait essayé de provoquer une confidence. Elle
avait dépensé, pour arriver a ce but, plus de ruses, plus de
grimaces, plus de diplomatie qu’il n’en faudrait pour gréer,
spirituellement parlant, I’arsenal de trois ambassadeurs, le
tout en vain.

Héléne se tenait sur ses gardes. Trop réellement bien
née pour perdre jamais le respect da a la femme de son pére,
elle se renfermait dans une réserve d’autant plus désespé-
rante qu’elle blessait moins les convenances.

Vaincue de ce c6té, la marquise sentit grandir ses in-
quiétudes. Elle pensa que le silence d’Héléne était beaucoup
plus significatif qu'un aveu. Elle mesura I'amour de la jeune
fille & ses propres terreurs, et frémit en songeant qu’un enté-
tement d’ingénue, un caprice du premier age, pourrait ren-
verser le projet sur lequel étaient placés désormais tous ses
désirs et tous ses espoirs. Elle était femme, et elle était mere.
Il est trés certain que dans le principe, ses craintes furent
exagérées, et que sa fébrile imagination s’exalta comme a
plaisir sur ce sujet qui elit a peine préoccupé un homme po-
sitif. Mais qui ne sait que dans de telles circonstances le
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pressentiment ’emporte sur le calcul, et que la fiévre vaut
mieux que la raison ? Mére, et sacrifiant tout en ce moment
a sa tendresse de mére, la marquise voulut se créer de puis-
santes armes pour combattre ces dangers réels ou imagi-
naires. Elle vit en Xavier un obstacle fatal, et sa passion pré-
sente lui montra cet obstacle si terrible que, dés le premier
jour, elle résolut de lui livrer un combat sans merci. Xavier
barrait le chemin a son fils, et, par conséquent, lui barrait le
chemin a elle, qui avait mis dans son amour de mére toutes
les brilantes ardeurs de ses anciennes amours. Or, quand
une femme comme madame de Rumbrye trouve un obstacle
humain en sa route, elle passe, dit un cadavre rester der-
riére elle sur le chemin.

M. de Rumbrye, du reste, avait contribué de son cété a
exalter les frayeurs de sa femme et la haine que devaient
faire naitre ces frayeurs. Elle I’avait interrogé, non point de
front, mais comme interrogent les femmes, en suivant les
courbes concentriques d’une spirale qui tourne autour du
but et ’atteint a coup sfir.

Le marquis, par une innocente vengeance, avait voulu
lui laisser croire que Xavier pourrait un jour lui appartenir de
bien prés. En fallait-il davantage pour porter madame de
Rumbrye a entamer la guerre et a la poursuivre sans tréve ?
Néanmoins, elle attendait encore, car son esprit, aussi pru-
dent que hardi et fougueux, savait s’imposer la patience.

Il nous reste a dire un mot de son fils, cause innocente
de cette cruelle bataille, et base inactive sur laquelle repo-
saient tous les plans ambitieux de la marquise. C’était un
magnifique garcon de cinq pieds sept pouces passés, culti-
vant la mode alors naissante des favoris dits a la Guiche, et
respirant a peine sous l’étouffante pression de son gilet a
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corset. M. Alfred Lefebvre des Vallées, était regardé comme
un modéle accompli par son tailleur ; il parlait supérieure-
ment chevaux, et poussait l'outrecuidance jusqu’a fumer
parfois dans la rue, ce qui était inoui. Sa mére affirmait qu’il
avait beaucoup d’esprit; a force de l'entendre dire, il le
croyait sincérement. Au demeurant, il n’était pas beaucoup
plus sot que le commun des serviteurs de la mode.

C’était cet honnéte jeune monsieur que la marquise vou-
lait donner pour époux a mademoiselle de Rumbrye. Lui ne
demandait pas mieux. Il trouvait Héléne jolie personne, et
n’avait aucune espéce de répugnance pour les cinq cent
mille livres de rente de son beau-pére. Mais son adhésion
n’était pas la plus difficile a obtenir. M. de Rumbrye, sans
jamais mettre en oubli la courtoisie inter-conjugale, ne pre-
nait point la peine de cacher le peu de cas qu’il faisait de
M. Alfred Lefebvre des Vallées. Il n’y avait guére de chance
de le voir préter les mains a une union de ce genre.

L’initiative devait donc venir d’Héléne, a qui son pére ne
pouvait rien refuser. C’était la le point important, Dieu sait
que madame la marquise avait engagé ’action de longue
main. Elle avait tenté tous les moyens de circonvenir Hé-
léne, et de lui imposer un tendre sentiment pour M. Alfred
Lefebvre des Vallées. Mais ici, comme dans les interroga-
toires dont nous venons de parler, tous ses efforts étaient
restés vains. M. Alfred avait beau se pavaner devant Héléne
dans tout I’éclat de sa toilette ingénieusement excentrique, il
n’obtenait pas méme un regard.

Un observateur non prévenu ne se fat point étonné de
cela. Les jeunes filles de bon sens détestent en effet les
grands garcons corsetés, rembourrés, cousus pour ainsi dire
dans leur enveloppe, comme était M. Alfred Lefebvre des
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Vallées. Mais madame la marquise, femme d’excellent gout
d’ailleurs, était aveugle a I’endroit de son héritier.

L’indifférence d’Héléne ne lui sembla point naturelle.

Elle récapitula toutes les raisons qu’elle avait de soup-
conner, et, son expérience de femme se combinant avec son
orgueil de mére, elle se dit, non plus par forme de doute,
mais positivement et du ton dont se posent les axiomes : —
Pour dédaigner mon Alfred, il faut aimer ailleurs.

Alors, elle chercha, jetant tout autour d’elle son regard
habitué a lire couramment dans le grimoire du monde.

Elle dépouilla impartialement ses impressions recues, et
n’attacha pas plus sur Xavier que sur un autre son ceil inves-
tigateur. C’était lui faire la partie belle. Comme on le pense,
il y avait foule de prétendants autour des cing cent mille
livres de rente de mademoiselle de Rumbrye. Mais
gu’importe le nombre ? Parmi tous ces rivaux, madame la
marquise devina sans tatonner celui qui aimait la jeune fille
pour elle-méme et non point pour son héritage. Elle recon-
nut en outre, avec une précision mathématique, que celui-la
était aimé.

C’était Xavier. Elle retombait sur Xavier comme un
comptable sur son chiffre aprés la preuve d’une addition
douteuse qui se trouve étre juste. Xavier ! un échappé de col-
lege qui portait deux mois de suite le méme habit ! Xavier !
un blondin fade et timide que M. Alfred Lefebvre des Vallées
dépassait de la cravate ! ¢’était non seulement terrible, mais
souverainement humiliant.

Ce fut alors que madame la marquise commenca les
hostilités. Carral, son séide, fut envoyé par elle en guise
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d’avant-garde. Il recut ordre exprés de faire de Xavier un
mauvais sujet, ou, au besoin, quelque chose de pis.

Pour apprécier le mérite de I'’expédient mis en ceuvre
par madame la marquise, il faut bien se pénétrer de ceci : le
grand monde se compose de deux classes essentiellement
distinctes, les gens obligés et les gens tolérés. Les premiers
sont a leur place ; a moins qu’ils n’encourent le bagne, on ne
les en peut point chasser. Ils sont 1a par droit d’héritage. Les
autres, au contraire, sont parvenus, par voie d’élection ; ils
sont recus ; leur exclusion ne molesterait qu’eux seuls ; ils ne
sont point, comme les premiers, parents ou alliés d’'un bon
tiers du salon ; ils n’ont pas de racines.

Xavier était du nombre de ces derniers. Appliqué a
M. de... ou au jeune baron de... 'expédient de madame la
marquise elit été pitoyable ; il et mis peut-étre ces mes-
sieurs a la mode ; dirigé contre Xavier, il prenait une force
redoutable ; on ne pardonne rien aux gens tolérés. Donc, si
madame la marquise avait abandonné ce plan pour un autre,
cet autre devait étre immanquable.
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IV. UNE HISTOIRE AU DESSERT

En entrant dans le bal, le regard de la marquise fit rapi-
dement le tour des salons, sans oublier un seul recoin. Carral
n’était pas la. Un nuage passager assombrit le front de ma-
dame de Rumbrye.

Aurait-il décidément rompu sa chaine ? se demanda-t-
elle.

M. de Rumbrye, qui causait avec Xavier dans une em-
brasure, s’avanca vers sa femme, et s’inclina cérémonieuse-
ment.

— Nous étions inquiets, madame, dit-il.
Ces mots renfermaient une question.

La créole, avant de répondre, adressa un de ses plus
charmants sourires a Xavier, qui suivait le marquis.

— Vous étes bien bon, monsieur, dit-elle ensuite. Vous
me faites souvenir que je dois des remerciements a notre
chére Héléne qui m’a sans doute remplacée.

— Ma fille est chez elle, madame ; vous ne lui devez
point de remerciements... J’espére que vous n’avez pas été
indisposée ?

— Je me suis oubliée dans mes dévotions du soir, ré-
pondit la créole en reposant son limpide regard sur la sévere
figure de son mari.
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Celui-ci se prit a sourire amerement, s’inclina de nou-
veau, et céda la place a M. Alfred Lefebvre des Vallées, qui
venait rendre ses devoirs a sa meére.

Pendant cela, Xavier avait offert sa main a Héléne pour
la contredanse.

— N’avez-vous point vu M. de Carral, Alfred ? demanda
la marquise.

— Ma parole d’honneur, madame, je ne m’occupe guére
de M. de Carral, répondit M. Lefebvre des Vallées ; je pense
que vous trouvez mon gilet de bon gout ?

— Sans doute.

— Il n’est pas de Staub, madame. Vous me croirez si
vous voulez c’est un petit tailleur que je forme... Il ira loin !

— Je le crois, murmura la marquise avec distraction.

— Ma parole d’honneur, vous ne m’écoutez pas ! s’écria
M. Alfred Lefebvre des Vallées ; c’est étonnant !

— Alfred, reprit madame de Rumbrye, je voudrais parler
a M. de Carral. Faites-moi le plaisir de me ’envoyer.

— C’est étonnant ! répéta M. Lefebvre des Vallées, ma
parole d’honneur !

Et il promena son gilet qui n’était pas de Staub, — vous
nous croirez si vous voulez ! — dans tous les salons. Nulle
part il ne trouva M. de Carral.

— Du diable si ma meére ne perd pas la téte ! pensa-t-il.
Je vais faire un tour de bouillote.
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La contredanse allait toujours. Héléne et Xavier
s’étaient placés le plus loin possible de madame de Rum-
brye, et causaient sans autre obstacle que I’obligation de ne
point manquer les figures. Héléne avait dit & Xavier ; — venez
ce soir ; mais ils ne faisaient, ni I'un ni I'autre, allusion a
cette circonstance : Héléne par pudeur, Xavier par timidité.
Leur entretien était une de ces causeries mystiques et qui,
reproduites textuellement, préteraient a rire, tant elles sem-
blent insignifiantes, mais dont chaque mot a sa signification
secréte, chaque inflexion de voix son attrait, chaque silence
son intime bonheur.

C’est une chose charmante et souverainement gracieuse
que ce continuel échange de pensées sympathiques, opéré,
entre deux cceurs qui s’aiment, a ’aide de mots qui, dans le
langage commun, ont un sens réglé, précis et trés peu
tendre. Ici la grammaire se transforme ; le sourire accentue
la phrase et lui 6te la signification indifférente ; un coup
d’ceil met de la passion dans telle réponse que commande
I'usage : 'amour pur a aussi son argot. Mais cet argot ne
s’enseigne point; vous 'oubliez le jour ou vous n’aimez
plus ; vieillard, vous ne sauriez plus le comprendre. C’est
une langue choisie que le cceur seul entend et parle ; une
langue dont la mystique syntaxe vous est révélée par le
premier regard qui éveille votre ame ; une langue ou chaque
mot veut dire bonheur ; une langue enfin que bien des gens
ne parlent qu’une fois dans leur vie, mais qu’on voudrait par-
ler toujours.

Héléne et Xavier ne raisonnaient guére I’amour. Héléne
surtout se laissait glisser sur la douce pente de sa pure et
naive tendresse, sans réfléchir, sans poursuivre un but bien
distinct, mais aussi sans remords et sans crainte. Elle aimait
I’homme qu’estimait son pére ; ’homme que M. de Rumbrye
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se plaisait a nommer son sauveur. Qui sait ? I’esprit de con-
tradiction a sa petite place dans les meilleures natures : elle
aimait peut-étre aussi un peu 'homme que détestait ma-
dame la marquise...

Quant a Xavier, il aimait, voila tout. Il avait vingt-deux
ans, ses réves étaient des sourires, et le souvenir d’un bal lui
donnait du bonheur pour bien des jours.

A la derniére figure seulement, Héléne se souvint enfin
qu’elle avait quelque chose a dire a Xavier.

Elle jeta autour d’elle un regard inquiet, pour constater
I’absence de tous curieux, et prit un petit air grave :

— Monsieur Xavier, prononca-t-elle bien bas, je vous ai
dit de venir ce soir.

— Si vous saviez ce que ce mot m’a donné de joie, ma-
demoiselle !... commenca Xavier d’'un ton passionné.

— Laissez-moi parler, reprit la jeune fille ; maintenant
que je réfléchis, je crois que j’ai eu tort. Je voulais vous
mettre en garde contre une personne... mais je n’ai nulle
certitude, et j’ai peur... Pourtant, monsieur Xavier, croyez-
moi, soyez prudent.

— C’est étrange ! Carral aussi m’a dit que j’avais un en-
nemi.

— M. de Carral ?... et ne vous I’a-t-il point nommé ?...
— Non. Il ne I’'a pas voulu.

— Eh bien ! monsieur Xavier, dit la jeune fille en hési-
tant, je vous le nommerai, moi... Défiez-vous de madame de
Rumbrye.
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A peine avait-elle prononcé ce nom qu’elle se sentit tou-
cher légérement I’épaule. Elle se retourna en tressaillant. La
marquise était derriére elle.

— A votre tour, mon enfant, dit celle-ci avec une dou-
ceur enjouée ; vous manquez la figure.

Héléne partit, confuse et tremblante. Madame de Rum-
brye la suivit d’un regard maternel.

— Qu’elle est belle et gracieuse ! murmura-t-elle de ma-
niére a étre entendue de Xavier.

— Héléne se trompe, se dit celui-ci, qui partit a son tour.
Alors I’ceil de la marquise devint sombre.

— Je suis devinée ! pensa-t-elle. Il faut qu’elle I'aime
bien pour veiller ainsi sur luil... Et ce misérable Jonquille
qui ne vient pas !...

Xavier reconduisit Héléne a sa place, et alla se poster
dans un coin d’ou il pouvait I’apercevoir, en attendant que
les convenances lui permissent de l'inviter de nouveau. Hé-
léne, moins heureuse, fut forcée d’accepter la main de
M. Alfred Lefebvre des Vallées, qui lui fit, a brile-pourpoint,
les compliments les plus orageux, et lui jura sur son honneur
que son gilet n’était point de Staub.

Vers deux heures du malin, Carral se présenta a la porte
de I’hétel. 11 était pale et défait. En entrant, ses yeux se bais-
sérent ; il n’osait point regarder ses amis en face, tant il crai-
gnait d’étre accueilli par un rire de dédain. Il savait que ma-
dame de Rumbrye n’était point femme a faire de vaines me-
naces.
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Quand il vit que chacun le recevait comme a I’ordinaire,
sa poitrine fut soulagée d’un poids écrasant. Il reprit une
partie de son assurance et se glissa dans une embrasure, es-
pérant échapper au regard percant de la marquise.

— Je vais observer, pensa-t-il ; peut-étre n’osera-t-elle
pas... Si elle parle, je me montrerai.

M. de Carral s’abusait. Madame de Rumbrye I’attendait
toujours, et n’avait pas perdu de vue un seul instant la porte
d’entrée. Elle ’avait vu, et s’était retirée, sire désormais de
sa victoire. — Peut-étre n’etit-elle point parlé s’il n’était pas
venu.

Déja la danse se ralentissait. Un long cercle s’était formé
autour de la maitresse de la maison. Le souper approchait.
Madame de Rumbrye se montrait d’'une gaité charmante ;
elle ne tarissait pas en jolis mots, et deux académiciens
sexagénaires l'avaient déja comparée plusieurs fois a ma-
dame du Deffant.

Un laquais vint annoncer le souper. La marquise prit
avec un ravissant abandon le bras de Xavier, et s’achemina
vers la galerie ou la table était dressée. En passant devant
I’embrasure ou se cachait Carral, elle se prit a rire comme si
un souvenir subit excitait vivement son hilarité.

— Monsieur Xavier, dit-elle a haute voix, savez-vous
I’histoire de Jonquille ! Xavier répondit négativement. Carral
sentit au cceur une douleur aigué et ne respira plus.

— Et vous, messieurs ? continua madame de Rumbrye
en se tournant vers ceux qui la suivaient.

— Jonquille! répéta le marquis; c’est un singulier
nom ?
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— C’est un nom fort commun parmi les mulatres, mon-
sieur.

— Ma parole d’honneur, ce doit étre dréle ! dit M. Alfred
Lefebvre des Vallées.

— Faites-moi penser a raconter cette histoire, je vous
prie, reprit madame de Rumbrye en s’adressant de nouveau
a Xavier.

Le jeune homme s’inclina. La foule s’écoula lentement.

Quand il n’y eut plus personne. Carral sortit de sa ca-
chette. Son visage était effrayant a voir.

— Elle me savait la ! murmura-t-il en grincant des dents.
Comme elle se fait un jeu de ma torture!... Et c’est lui...
lui l... qu’elle charge de provoquer ce récit !

Il composa de son mieux ses traits, et entra a son tour
dans la galerie.

Autour d’une table oblongue, chargée de mets, une cein-
ture brillante de femmes s’enroulait toute chatoyante d’or,
de diamants et de soie. Derriére elles, les hommes servaient,
ou mangeaient, suivant leur instinct. M. Alfred Lefebvre des
Vallées mangeait, au grand détriment de son gilet, dont
toutes les coutures craquaient et menacaient ruine.

C’était, en vérité, un spectacle féerique. Les splendides
surtouts de la table affectant des formes bizarres ren-
voyaient, brisée, la lumiére des lustres. Les blancs visages
des femmes, vivement illuminés, empruntaient a tout cet
éclat une fraicheur factice, mais éblouissante. Il va sans dire
que Carral n’était point en humeur d’admirer ce coup d’ceil.
Dédaignant désormais de se cacher, il s’avanca vers la mar-
quise.
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— Croyez-moi si vous voulez, madame, dit M. Alfred
des Vallées, voici M. de Carral que j’ai cherché inutilement
toute la soirée !

— En vérité ! s’écria madame de Rumbrye en se tour-
nant vers le nouvel arrivant; il y a un siécle que nous
n’avons eu le plaisir de vous voir, monsieur !

Carral salua silencieusement.

— Mais vous semblez souffrir, reprit la marquise avec
une impitoyable aisance ; avez-vous donc été malade ?

— Je souffre, en effet, répondit Carral.

— Du diable s’il n’a pas une figure de déterré, grommela
M. Alfred Lefebvre des Vallées, que son gilet génait et qui
était de mauvaise humeur.

Madame de Rumbrye poussa son fauteuil de cété.

— Qu’on donne un siége a M. de Carral ! dit-elle avec
une imperceptible ironie dont lui seul pouvait apercevoir et
sentir le trait ; — asseyez-vous prés de moi, continua-t-elle ;
les malades et les dames ont droit aux mémes égards.

Carral, avec une obéissance automatique, s’assit et de-
meura immobile.

La conversation, un instant interrompue par cet inci-
dent, redevint bient6t générale.

Madame la marquise, dit Xavier au bout de quelques
temps, m’a chargé de lui rappeler une promesse qu’elle a
daigné nous faire... I’histoire de Jonquille.

— Au dessert, interrompit la marquise en interrogeant
Carral du regard.
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Celui-ci ne bougea pas. Les muscles de son visage sem-
blaient de bronze.

— Ma parole d’honneur, madame ! s’écria M. Alfred Le-
febvre des Vallées, c’est abuser de notre impatience !...

— Vous qui contez si bien ! dit une comtesse.

— D’une manieére si délicieuse ! appuyérent plusieurs
barons.

La marquise hésita un instant. Tandis qu’elle hésitait,
Carral se tourna lentement vers elle, et la regarda en face.

Madame de Rumbrye prit ce regard pour un défi; et
comme l’assemblée entiére continuait de la presser, elle ap-
pela sur sa lévre un sourire cruel et dit :

— Jaurais mauvaise grace a tarder davantage... Ecou-
tez donc I’histoire du muléatre Jonquille !

— Silence, au nom de Dieu ! murmura Carral d’une voix
déchirante.

— Il y avait a Saint-Domingue, commenca la marquise
sans s’émouvoir le moins du monde, un muléatre appelé Jon-
quille. I1 était le fils d’'une négresse nommeée Pasiphaé, et
d’un domestique blanc...

— Assez | rdla Carral, je le perdrai... je le tuerai s’il le
faut.

La marquise continua son récit, mais auparavant elle
répondit a la priére du mulatre par un regard significatif.
Entre eux, le pacte était cimenté de nouveau.

Cet accord n’empécha pas madame de Rumbrye de ra-
conter dans tous ses détails ’histoire de Carral. Elle avait
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commencé ; il était impossible de s’arréter court. Seulement
elle changea le nom du héros. Mais comme ce changement
elt pu diminuer son empire sur le muléatre, elle eut soin d’en
avertir son public, et ajouta en terminant :

— Vous connaissez tous, ou du moins pour la plupart,
ce bouffon personnage. Je ne vous dirai point aujourd’hui
son nom ; peut-étre plus tard, pourrai-je me montrer moins
discrete...

Une fois débarrassé de la crainte d’étre démasqué, Car-
ral avait repris son impudent caractére. Nous ne voulons pas
dire que, en écoutant ainsi sa propre histoire, racontée d’une
facon comique et assaisonnée d’un piquant persiflage, il ne
s’indigna pas plus d’une fois, mais du moins sut-il parfaite-
ment dissimuler son émotion. Bien mieux, il fut le premier a
insister pour savoir le nom de cet impertinent mulatre qui
avait eu 'audace de se poser en gentilhomme. Il n’y avait
que M. Alfred Lefebvre des Vallées qui criat plus haut que
lui.

— Ma parole d’honneur! disait ce jeune monsieur, je
donnerais cinquante louis pour savoir le nom de ce malotru !

La marquise se montra inébranlable, et dut se faire en
cette occasion, une grande renommeée de discrétion.

En quittant la table, elle prit le bras de Carral.

— Vous étes un fou entété, dit-elle, et je pense que vous
me savez gré de ne point vous avoir puni.

— Je vous remercie, maitresse, répondit Carral.

— Prenez donc garde, a ’avenir |... Voyons ! vous étes
en mesure de m’obéir ; vous connaissez sans doute plusieurs
de ces maisons ?...
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— J’en connais plusieurs.

— Choisissez la plus suspecte, la plus mal hantée.

— Je le ferai.

— Et surtout, n’oubliez pas la démarche préliminaire...
— Je n’oublierai rien.

La marquise leva les yeux par hasard. Son regard tomba
sur un quadrille dont faisaient partie Héléne et Xavier. Ils se
parlaient bas, et ’amour se devinait dans leurs yeux.

— Voyez ! poursuivit madame de Rumbrye ; le temps
presse... quand cela sera-t-il fait ?

— Cela sera fait demain.
La marquise ne put contenir un mouvement de joie.

— Je compte sur vous, dit-elle, et je vous récompense-
rai.

Depuis le commencement de cette scéne,
M. de Rumbrye ne les avait point perdus de vue ; aussi, lors-
que la marquise fit a Carral, en le quittant, un cérémonieux
salut auquel il répondit par une inclination pleine de respect.
M. de Rumbrye hocha la téte.

— Il y a un secret entre eux ! se dit-il ; a table j’ai surpris
d’un cété un coup d’ceil suppliant, de I'autre un regard plein
de menace... Ce fut un jour de honte et de malheur que celui
ou cette femme entra sous le toit de Rumbrye.
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V. FLORENCE ANGELE DES VALLEES

En 1792, il y avait a la ville du Cap (Saint-Domingue)
une jeune orpheline de seize ans qui se nommait Florence-
Angeéle des Vallées. C’était a la fois la plus belle fille et la
plus riche héritiére de la colonie. On n’évaluait pas sa for-
tune a moins de dix millions de livres. Quand on parlait
d’elle, c’était avec amour et respect, comme on parle d’'un
ange, car elle était pure autant que belle, on le croyait du
moins.

Elle avait pour tuteur un vieil habitant a I’esprit étroit, a
la probité rigide, fort sévere et fort ami de la routine, qui
veillait assidiment sur elle et ne lui laissait point de liberté.
Florence, a I’4dge ou les jeunes filles sont passionnées pour le
plaisir, ne connaissait point le monde ; sa vie s’écoulait, soli-
taire et triste, dans la maison de M. Duvivier, son tuteur.

Vers le commencement de cette année, M. Duvivier
chassa son principal commis, et fit choix, pour le remplacer,
d’'un Anglais dont le nom nous échappe. Cet anglais était un
de ces lymphatiques personnages, froids et raides, au teint
péle, a la chevelure plate et blanchéatre, que la Grande-
Bretagne sait produire a foison. Son cceur était aussi glacial
que son visage; c’était un profond abime d’égoisme et
d’infatigable calcul.

Peu de temps aprés son entrée dans la maison de
M. Duvivier, le caractére de Florence subit de notables mo-
difications. Elle s’était montrée jusque-la douce, patiente, ré-
servée ; ces qualités disparurent tout a coup. Sa véritable na-
ture se révéla avec une violence extréme : elle devint impé-
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rieuse, emportée ; elle se révolta contre la volonté de son tu-
teur; puis, comme la fermeté légérement obstinée de
M. Duvivier demeurait victorieuse dans la lutte, Florence se
fit hypocrite, et apprit a tromper.

Certes, pour qu'un tel changement eit pu s’opérer dans
un temps si court, il fallait que le cceur de la jeune fille fat vi-
cié d’avance et prédisposé au mal, mais il fallait aussi que
quelque circonstance extérieure eut haté le développement
de ces germes mauvais. Il en était ainsi. L’Anglais, avec cette
dépravation froide et sans passion qui ne peut exister que
dans une ame britannique, avait entouré Florence de piéges ;
il avait défait son éducation ; il ’avait souillée afin de la
rendre sienne.

La jeune fille s’était jetée dans cette vie nouvelle avec
une sorte d’emportement. Son tempérament s’était brus-
quement éveillé, en méme temps que tout principe vertueux
ou pudique s’effacait au dedans d’elle.

Le premier commis se réjouissait silencieusement de
son succes. Il se voyait déja seigneur et maitre de la plus
riche héritiére de I'ile.

En ce moment, une sourde fermentation régnait déja
parmi les noirs. Les colons avaient maintes fois manifesté
leurs inquiétudes, et plusieurs, entre les plus clairvoyants,
soupconnaient I’Angleterre d’attiser traitreusement la ré-
volte.

Le gouvernement du Cap demanda des secours a la
mere-patrie, et provisoirement fit appel aux colonies envi-
ronnantes. La Guadeloupe envoya un corps d’infanterie sous
les ordres du lieutenant Lefebvre.
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Le lieutenant Lefebvre était un jeune officier de grande
espérance. Sa présence contint momentanément les rebelles.

Il avait emmené avec lui de la Guadeloupe un domes-
tique négre, qu’il avait affranchi, et dont il vantait souvent
I’attachement a sa personne. Ce négre, qui se nommait Nep-
tune, ne le quittait jamais et le suivait jusque sur le champ
de bataille.

Cependant la fermentation continuait parmi les noirs.
Des émissaires parcouraient incessamment les habitations,
distribuaient de l'argent et de l'eau-de-vie, entrant dans
chaque case et préchant la révolte. A diverses reprises,
quelques-uns de ces ténébreux agents furent arrétés; ils
étaient tous Anglais.

Cette circonstance donna quelques soupcons a
M. Duvivier. Il fit épier son premier commis, et acquit la cer-
titude que cet homme était un traitre. Sans autre forme de
proceés, il 'embarqua sur un sloop et le fit jeter sur les cotes
de I'une des Antilles anglaises. C’était 1a trés certainement
un acte de clémence.

M. Duvivier eut lieu de s’en repentir.

A la nouvelle de I’expulsion du commis, Florence An-
gele fit éclater en effet une douleur mélée de colére ; au mi-
lieu de ses larmes, elle avoua que cet homme était son
amant, et qu’elle portait dans son sein le fruit de leur liai-
son ; elle avoua cela sans honte et sans repentir. Aux re-
proches de son tuteur elle répondit par un hautain silence ;
puis elle annoncga son intention de quitter la maison sur-le-
champ.

M. Duvivier, n’écoutant que son juste courroux, la laissa
faire et déserta sa tutelle.
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Alors commenca pour Florence une nouvelle vie. Riche
comme elle I’était, et imbue désormais des principes de son
infame précepteur, elle eut la force a dix-sept ans, de braver
I’opinion publique. Sa maison devint le rendez-vous de ce
monde d’aventuriers toujours pullulant aux colonies. Elle
déploya un faste extravagant, lacha tout a fait la bride a ses
penchants pervers, et appela sur elle le mépris général.

L’Anglais fut bien vite oublié ; ses propres maximes ser-
virent a chasser son souvenir. Il avait élevé deux divinités
dans le coeur de la jeune fille : 'égoisme et la volupté. Pour
ces deux passions I’absent n’existe pas.

Florence, au bout de quelques mois, mit au jour un en-
fant du sexe masculin. Cet événement interrompit a peine
ses fétes. Pourtant, il faut le dire, elle se sentit tout de suite
une tendresse passionnée pour le jeune Alfred. C’était le fils
de I’Anglais, et ’Anglais devait étre le seul homme pour qui
Florence éprouvat un sentiment approchant de 'amour. Ses
autres attachements furent de violentes et emportées fantai-
sies ; jamais elle n’aima dans le sens que les d&mes douées de
quelque noblesse attachent a ce mot.

Mais elle fut aimée, aimée avec dévouement et passion.
Elle était si admirablement belle !

Le général Leclerc avait débarqué a Saint-Domingue
avec les troupes francaises. Un de ses premiers actes avait
été d’élever au grade de capitaine le lieutenant Lefebvre,
dont la belle et ferme conduite avait longtemps maintenu la
sécurité dans la ville du Cap. Jaloux de se rendre digne de
cette faveur, le nouveau capitaine redoubla de zéle. Souvent,
suivi de son negre Neptune, il s’enfonca seul dans les im-
menses plantations de cannes et de café qui entourent la
ville du Cap ; souvent méme, il s’aventura dans les mon-
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tagnes, afin de reconnaitre la position des noirs révoltés.
Ceux-ci s’étaient définitivement et réguliérement organisés ;
leurs forces étaient, grandes, leur systéme de guerre aussi
cruel que dangereux. Plus d’une fois le capitaine Lefebvre,
pris dans quelque embuscade, ne dut la vie qu’a la vigueur
prodigieuse et a l'intrépidité fidéle de son domestique noir.

Ce dernier était un homme de quarante ans a peu prés ;
sa taille était haute et fermement modelée ; ses traits étaient
aussi réguliers que ceux d’'un négre peuvent I’étre. En outre,
sa physionomie différait remarquablement de celle des gens
de sa race ; I’expression générale de ses traits annoncait la
franchise, le dévouement et une grande force de volonté.

Cette derniére qualité ne I’empéchait point d’étre le plus
obéissant de tous les serviteurs. Son maitre 1’avait affranchi ;
c’était a dater de ce jour qu’il était devenu véritablement es-
clave. Depuis lors, en effet, il avait voué au capitaine Le-
febvre un attachement sans bornes. Quels que fussent les
ordres du capitaine, il les exécutait avec la précision d’un
automate. Discuter ces ordres lui elat semblé folie ; les ou-
blier lui aurait paru un crime.

Malgré cette compléte abnégation et ce dévouement ab-
solu, Neptune était trés fier d’étre libre. Avec cette naiveté
pleine de bon sens particuliére a ses pareils, il comprenait
que ne point user d’un droit, n’en constitue pas ’abandon. Il
se délectait en pensant que le jour ou il le voudrait, tout lien
disparaitrait. Par exemple, il était trés fortement décidé a ne
jamais briser ce lien, parce qu’alors il lui faudrait quitter son
bon maitre.

Entre le capitaine Lefebvre et lui, ’attachement était du
reste réciproque. Le capitaine avait en son négre Neptune
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une confiance entiére. Il lui elit donné sans crainte son plus
cher trésor a garder.

Et pourtant il lui cachait un secret. Le capitaine Lefebvre
aimait Florence des Vallées. Tous les soirs, il se rendait mys-
térieusement pres d’elle. La premiére fois le négre avait vou-
lu le suivre ; mais, sur 'ordre du capitaine, il avait di renon-
cer a son dessein. Neptune, en effet, n’était point un bon
serviteur a la maniére des valets d’Europe, qui servent par-
fois leurs maitres malgré ces derniers. La volonté du capi-
taine était pour lui une religion. Ce que le capitaine disait de
faire, Neptune le faisait : de telle sorte que si le capitaine lui
eat dit : « Tue-moi ! » il est douteux que le long couteau du
negre fat resté tranquille a sa ceinture.

De toute la ville du Cap, le capitaine Lefebvre était peut-
étre le seul a ignorer la coupable conduite de Florence. Il la
croyait pure ; Florence, qui I'avait pris pour objet de I'un de
ses ardents et passagers caprices, étendait sa prestigieuse
beauté comme un voile impénétrable entre lui et la vérité. Le
capitaine, d’ailleurs, était trés facile a tromper. Exclusive-
ment partagé entre les soins de son service militaire et son
amour, il ne voyait au Cap que Florence ; et Florence, quand
elle voulait, savait revétir I’angélique pudeur d’une sainte.
Un mariage civil était doublement impossible entre les deux
amants : la jeune fille était mineure ; le capitaine, au milieu
des circonstances urgentes ou il se trouvait, ne pouvait de-
mander ’autorisation de ses chefs : ils s’unirent secrétement
devant un prétre.

Il1 va sans dire que Florence Angéle avait caché a son
nouvel époux l'existence de l'enfant de I’Anglais. Aussi,
quand pour la seconde fois elle fut mére, le capitaine ressen-
tit une joie sans mélange, et son amour devint plus grand
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encore, s’il est possible. Florence, au contraire, devint triste ;
sa fantaisie avait pris fin ; elle se souvint du petit Alfred qui
croissait loin d’elle, et n’éprouva plus qu’indifférence pour ce
second enfant, et que dégout pour son pére.

Cette naissance avait lieu au moment ou la guerre civile
embrasait l'ile tout entiére. Les négres, révoltés, commen-
caient a prendre le dessus. La ville du Cap, deux fois livrée
aux insurgés, était en proie a ’anarchie. Tout ce que put
faire le capitaine fut de constater religieusement la naissance
de son fils, — mode qui, du reste, avait encore en quelques
lieux une valeur légale ; — et I'acte fut dressé devant le prétre
qui avait conclu le mariage. Les mémes témoins signérent
cette seconde déclaration.

C’étaient un domestique de Florence et un muléatre du
nom de Jonquille, qu’elle avait affranchi afin qu’il ptit servir
a cet office. Le capitaine prit un double de I’acte, et ’enfant
fut mis en nourrice hors de la ville, dans une habitation
neutre, régie par des negres affranchis.

Quelques jours aprés, le capitaine, tenant la campagne,
recut par messager une lettre de sa femme. Voici quel en
était le contenu :

« Monsieur,

« J’al cru vous aimer, je me suis trompée. C’est un mal-
heur. Nous ne nous reverrons plus. J’avais omis de vous
faire savoir que j’ai un fils & moi, non pas a vous, un fils que
j’aime, parce que son peére est le seul homme que j’aie aimé.
J’emmeéne cet enfant avec moi. Je vous laisse le votre.

« Je garde 'acte de notre mariage. Il pourra servir a
mon fils dans I’avenir. Votre fils, a vous, n’a besoin que de
vous.
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« Ne cherchez pas a me suivre. Je veux une séparation,
et ma volonté est irrévocable. Il ne faut point m’en vouloir
pour cela. Je suis faite ainsi.

« Adieu.
« Florence-Angele »

Le capitaine se crut le jouet d’'un songe pénible. Il relut
trois ou quatre fois cette épitre extraordinaire, et pensa de-
venir fou.

Tant de froide impudence le confondait d’autant plus
qu’il avait eu jusque la pour sa femme presque autant
d’estime que d’amour.

D’abord, il voulut tout abandonner et rejoindre Flo-
rence, ne flit-ce que pour se venger. Puis le mépris succéda a
la colére, puis au mépris le désespoir. Sa vie était désormais
brisée ; il avait mis en cette femme toutes ses espérances de
bonheur. Le temps qu’il avait passé prés d’elle lui apparais-
sait comme un songe tout plein de suaves délices, et le réveil
n’en était que plus cruel. Un instant il pensa a mourir ; mais
il était pére : il résolut de vivre pour son enfant.

Il n’en devait pas étre ainsi. La balle d’'un négre insurgé
remplaca pour lui le suicide. Trois ou quatre jours apres
avoir recu cette lettre funeste, son détachement fut attaqué
par les révoltés sur les bords de la Grande Riviére. Le capi-
taine, suivant son habitude, combattit vaillamment, mais, au
moment ou il s’élancait pour culbuter les négres a demi
vaincus, il fut frappé d’un coup de feu a la hauteur du sein, et
tomba dans les bras de son fidéle serviteur. Sa derniére pen-
sée fut pour son fils, pauvre orphelin, que sa mort laissait
sans appui sur la terre.
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Quant a madame Florence-Angéle Lefebvre des Vallées,
aprés avoir écrit de sa gentille écriture le galant billet que
nous venons de mettre sous les yeux du lecteur, elle ras-
sembla ses diamants, se munit d’'une forte somme, et gagna
une des Antilles anglaises, d’ou elle partit pour Londres. Ce
fut 14 qu’elle apprit, par un journal francais, la mort de son
mari. Elle était libre, bien libre désormais, et son fils aurait
un nom que nul ne pourrait lui disputer. N’était-elle pas la
veuve du capitaine Lefebvre ?

Quelque temps aprés, elle recut une autre nouvelle.
Celle-ci était beaucoup moins agréable. Nous voulons parler
du triomphe des noirs a Saint-Domingue et de ’expulsion
des Francais. Florence-Angéle se trouva tout a coup ruinée.

Mais elle était jeune, merveilleusement belle, et menait
grand train a ’aide du reste de ses ressources. Deux ou trois
douzaines d’opulents gentlemen s’étaient déja attelés a son
char. Tournant contre I’Angleterre les principes que lui avait
inculqués un Anglais, elle ruina un nombre notable de
membres du haut parlement, sans dédaigner de porter le
trouble dans plusieurs fortunes commerciales. Puis, quand
elle fut lasse de cette vie brillante, mais au fond misérable,
elle daigna donner sa main a un jeune lord, qui s’estima le
plus heureux et le plus glorieux des mortels. C’est ainsi
quon agit a Londres. Du boudoir d’une courtisane a la
couche légitime d’un pair, il n’y a qu’un pas.

Pendant cela, le jeune M. Alfred des Vallées devenait un
long et mince garcon, qui représentait assez bien, aux cotés
de sa meére, sur les moelleux coussins de I’équipage de mi-
lord. Il ne savait rien, mais il ne voulait rien apprendre, ce
qui permettait de conjecturer qu’il ferait quelque jour un fort
estimable dandy.
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Le mulatre Jonquille avait suivi sa maitresse. Double-
ment libre par son affranchissement et par sa présence en
Angleterre, il eut un jour une déplorable idée qui le fit es-
clave de nouveau. Par compensation, il put se pavaner sous
son nouveau nom de Juan de Carral et faire croire a tous
qu’il était Andalou et aussi pur hidalgo que sa majesté le roi
d’Espagne.

Ainsi se passérent pour Florence-Angéle et son entou-
rage les derniéres années de la république francaise.

Elle était a la téte de la fashion britannique, et ses bals
faisaient honte a ceux d’Almack. Lord Cornbury, qui était
propriétaire de la moitié du comté de Norfolk, etit donné ses
vingt et quelques chiteaux pour un de ses sourires; il
I’aimait tant, ce bon seigneur, qu’il ne mangeait plus guére
que trois livres de roast-beef a son diner.

Ce jetine extraordinaire, ou peut-étre la fatale influence
que la belle créole semblait porter avec elle, fut cause que sa
seigneurie lord John Cornbury, du comté de Norfolk, mourut
a la fleur de ’dge. On I’enterra sur ses terres, et ses nobles
amis, qui appréciaient fort ses aimables qualités, burent plu-
sieurs gallons de rhum au salut de son ame.

Florence-Angéle resta donc veuve pour la seconde fois.
Nous ne voulons pas affirmer qu’elle regretta vivement son
mari, mais elle donna des larmes sincéres a ses magnifiques
domaines qui étaient substitués et passérent, avec la pairie,
a un nouveau lord Cornbury, cousin de I’ancien au vingt-
quatrieme degré. Florence maudit du fond du cceur la bruta-
lité de la législation anglaise et fit serment de ne jamais se
remarier avec un membre de cette discourtoise nation.

Elle tint religieusement ce serment.
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On était alors en 1806. Florence avait passé la trentaine,
mais c’était toujours la méme enchanteresse ; on eut dit que
le temps lui-méme, épris de sa beauté, I’avait voulu respec-
ter. Une multitude de prétendants se pressait autour d’elle,
sollicitant sa main, et faisant mille extravagances pour atti-
rer son attention. Florence demeurait inexorable. Elle avait
son projet.

Depuis quelques mois, un émigré francais qui,
jusqu’alors, avait servi Louis XVIII & Milan et en Russie, était
venu s’établir & Londres. Ce gentilhomme, malgré les pertes
considérables que la révolution lui avait fait subir, possédait
encore une fort belle fortune pour un Francais. Pour un lord,
c’elit été une bagatelle : il n’avait guére que cinquante mille
francs a dépenser par mois. Il se nommait M. le marquis de
Rumbrye, était veuf, et avait une fille 4gée de six a sept ans.

Le jeune M. Alfred Lefebvre des Vallées était en train
d’accomplir sa quatorzieme année. Florence pensa que ma-
demoiselle de Rumbrye serait, pour lui, dans l’avenir, un
parti trés sortable. Pour ménager cette union, elle compta
sur son adresse supérieure, sur l'influence qu’elle saurait ac-
quérir sur le marquis, sur les qualités séduisantes du jeune
M. Alfred Lefebvre des Vallées, etc., etc. Parmi ces espoirs
divers, il y en avait de fort raisonnables. Ainsi.
M. de Rumbrye, qui se montrait trés épris des charmes de la
créole, devait, suivant toute apparence, voir augmenter indé-
finiment sa tendresse. D’'un autre co6té l’expérience avait
maintes fois appris a la charmante veuve qu’'un homme, si
entété qu’il fiit, ne savait point longtemps résister a son ma-
gique empire ; — mais qui peut répondre des événements ?

D’abord, tout sembla marcher au gré de Florence-
Angéle. M. le marquis de Rumbrye, veuf, et regrettant since-
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rement une femme aimable et vertueuse, crut la créole digne
de remplacer la compagne qu’il avait perdue, il offrit sa main
et fut accepté. Pendant les premiers mois, la conduite de
Florence fut irréprochable ; elle joua parfaitement le réle de
bonne mére de famille, et voulut se charger de 1’éducation
de la jeune Héléne. Le marquis était heureux; il
s’applaudissait chaque jour davantage du choix qu’il avait
fait.

Mais bienté6t un nuage assombrit ce bonheur.
M. de Rumbrye apprit qu’il était trompé : Florence n’avait pu
garder longtemps le masque : elle était toujours I’éléve de
I’Anglais de Saint-Domingue. Aprés une premiére faute, elle
feignit le repentir parce qu’elle sentit que la tendresse du
marquis c’était ’avenir de son fils... M. de Rumbrye pardon-
na, mais il resta blessé au cceur, et son orgueil froissé lui
montra sans cesse une tache a I’émail de son écusson. La
marquise, enhardie par cette apparente mansuétude, se prit
a regarder son mari comme un de ces hommes faibles qui,
navrés par un outrage, sont ramenés par un sourire. Elle se
trompa ; quand elle reconnut son erreur, il n’était plus temps
de revenir. M. de Rumbrye était désormais pour elle un juge
austere et sans faveur. Il ne I’aimait plus.

La marquise se repentit amérement d’avoir compromis,
pour quelque vain caprice, la réussite de son projet favori.
Elle essaya de se replier sur Héléne. Mais, prés de la jeune
fille, elle devait encore échouer, ceci pour deux raisons, a
supposer méme qu’Héléne n’elit point rencontré Xavier sur
son chemin. D’abord, Melle de Rumbrye avait un éloigne-
ment instinctif pour la femme qui avait remplacé sa bonne
mere, ensuite le marquis, une fois qu’il eut connaissance en-
tiere du caractére de sa femme, s’interposa, pour ainsi dire,
entre elle et sa fille. Il ne voulut point qu’une liaison trop
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étroite se forméat entre elles, car il était homme d’expérience
et savait que le propre de la corruption morale, comme celui
de la gangréne, est d’étendre continuellement sa contagieuse
influence. Mistress Blowter fut placée prés d’Héléne.

Malgré ces obstacles, la marquise ne renonca nullement
a son dessein. Lorsque vint la restauration de la branche ai-
née de Bourbon et que la famille de Rumbrye rentra en
France, elle reprit espoir. Loin du théatre de ses fautes, le
marquis oublierait peut-étre.

Il n’oublia point; mais, respectant dans sa femme le
nom de Rumbrye, il ne fit part a personne de ses chagrins in-
térieurs. A Paris, la marquise put afficher la tenue rigide
alors a la mode, et lever le front aussi haut que les plus irré-
prochables.

M. de Carral n’avait garde de manquer cette occasion de
se produire. Il vint, le malheureux, comme il allait partout ou
il y avait du bruit et du mouvement. Paris était alors un
centre de fétes et de pompes de toute sorte. Le muléatre se
pavanait la sans défiance. Qui donc l’elit reconnu sous ce
déguisement d’hidalgo ?

Mais tout a coup sa joie se changea en détresse. Flo-
rence Angele dit un mot, et ’esclave sentit sa chaine, plus
pesante que jamais, se river autour de sa volonté. Il courba
la téte et obéit.

Peut-étre aimait-il Xavier, mais il fallait choisir entre
Xavier et lui-méme. Dans ces sortes d’alternatives le choix
peut-il étre douteux ?...
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VI. LA TENTATION

Nous sommes encore au bal de madame la marquise de
Rumbrye. Au moment ou cette derniére et Carral se sépare-
rent, Xavier reconduisit Héléne a sa place. C’était la troi-
sieme fois qu’il dansait avec elle, et c¢’était la derniére. Xa-
vier, dans sa sagesse, avait fixé ce nombre de trois contre-
danses, comme un terme qu’on pouvait atteindre et non dé-
passer.

Désormais, la féte n’avait plus guére d’attrait pour lui ; il
avait épuisé sa part de bonheur. Assis dans ’angle le plus
sombre du salon, ou se tenait Héléne, il contemplait
I’éblouissant tourbillon qui passait et repassait devant lui. Sa
contenance était triste comme son cceur. Car, dés que Xa-
vier n’était plus électrisé par le son de quelque voix amie, de
sombres pensées emplissaient son dme. Il se comparait aux
autres, et ce retour sur lui-méme le rendait bien malheureux.

Les autres avaient une famille, un pére dont ils pou-
vaient s’enorgueillir, une mére, une meére surtout, a qui con-
fier leurs douleurs et leurs joies !

Il était, seul, lui. Une femme avait compati a sa souf-
france. Il aimait, il était aimé, — mais il n’avait point d’espoir.

Bient6t, a mesure qu’il réfléchissait, ses tristes préoccu-
pations se confondaient en cette seule pensée : Héléne serait
peut-étre a un autre ; elle ne pouvait étre a lui. Devant cette
poignante crainte, tout disparaissait. Il oubliait cet amour
puissant, mais vague, que ’orphelin garde a sa mére incon-
nue ; il oubliait cet incessant désir de connaitre son pére qui
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occupait autrefois toutes ses heures. Héléne! Héléne !
n’était-ce pas la son unique bien, son seul trésor ? N’était-ce
pas elle qui, la premiére, avait mis un baume bienfaisant sur
la blessure de son dme ? L’amour d’Héléne ne lui tenait-il
pas lieu de pére, de mére et de famille ?...

Son regard avide et fixe la suivait de quadrille en qua-
drille ; il enviait ses danseurs ; il jalousait ceux qui figuraient
en face d’elle.

Entre tous, celui qu’il jalousait le plus, était le pauvre
jeune M. Alfred Lefebvre des Vallées, qui, réellement, n’en
valait pas la peine. Mais l'inexpérience de Xavier lui mon-
trait comme d’importants avantages le luxe et I’élégance fas-
tueuse du fils de la créole. Il elit voulu, lui aussi, étre brillant
et envié : — il n’avait que vingt-deux ans.

Et, d’ailleurs, tous ces désirs avaient Héléne pour objet.
Quand il disait : — Si j’étais riche, c’est qu’il comprenait que
la fortune rapproche les distances. S’il ett été riche, il aurait
dit : — Si j’étais noble !

Riche et noble, il n’aurait rien eu a envier ; car, parmi
tous ces jeunes gens qui emplissaient les salons de ’hétel,
c’elit été lui, sans aucun doute, que M. de Rumbrye aurait
choisi pour gendre de préférence.

Tandis qu’il réfléchissait ainsi, M. Alfred Lefebvre des
Vallées passa prés de lui, appuyé sur le bras d’un jeune che-
valier anglomane, dont la cravate blanche avait six pouces
de hauteur.

— Avez-vous été heureux, cette nuit, my dear ? disait le
chevalier.
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— Croyez-moi si vous voulez, Sautenac, répondit
M. Alfred Lefebvre des Vallées, — je n’ai gagné que cinq
cents louis a ma derniere cave !

— Dix mille francs ! pensa Xavier stupéfait.
— Bagatelle ! reprit 'anglomane ; — it is very /...

Et comme il ne trouva pas le mot, il termina sa phrase
par quelque barbarisme a désinence britannique.

— Ma parole d’honneur ! s’écria M. Alfred, je n’ai jamais
entendu prononcer ce mot-la en Angleterre, Sautenac.

— C’est possible, répondit le chevalier avec aplomb ; —
c’est de l'irlandais.

— A la bonne heure, Sautenac... Pour en revenir, ce pe-
tit bancal d’Imbert de Presme... vous savez, Imbert de
Presme ?...

— Je sais... aprés ?

— Croyez-moi si vous voulez, Sautenac, il a gagné dix
mille livres a lord Sidney Sturm.

— C’est un joli coup !
Les deux dandys s’éloignérent.

— Dix mille livres | murmura Xavier ; — deux cent mille
francs !

— Révez-vous donc que vous étes millionnaire, ami ? dit
aupres de lui la voix de Juan de Carral.

Xavier se sentit rougir.

— Quelle folie ! balbutia-t-il.
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Puis, se remettant, il ajouta :

— Et votre bonne fortune d’hier soir ?... ne m’en donnez
vous point de nouvelles ?

Le front de Carral se plissa tout a coup.

— Tres cher, dit-il d’une voix bréve, vous me rendrez
service en ne me parlant jamais de cela !... faisons un tour,
voulez-vous ?

Xavier se leva aussitét et prit le bras du mulatre. Ils tra-
versérent ainsi plusieurs salons en silence. Xavier était pré-
occupé ; Carral semblait avoir a coeur d’entamer un sujet
qu’il ne savait comment aborder. Enfin Xavier, emporté par
une sorte d’idée fixe, répéta machinalement et sans le sa-
VOIr :

— Deux cent cinquante mille francs !...
— Hein ? fit Carral étonné.

— Je n’ai jamais joué, dit brusquement Xavier en regar-
dant son compagnon en face ; — est-il vrai qu’on puisse ga-
gner deux cent cinquante mille francs dans une soirée ?

Un éclair de contentement illumina I’ceil brun et profon-
dément cave du mulatre.

— En dix minutes, trés cher, répondit-il.
— Deux cent cinquante mille francs !

— Le double... le triple... le décuple!... dit Carral en
appuyant sur chaque terme de cette fantastique progression.

— C’est étrange! murmura Xavier. On peut donc
s’asseoir pauvre a une table de jeu et se relever ?...
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— Trois ou quatre fois millionnaire, acheva Carral. Cela
se voit tous les jours.

— C’est étrange ! répéta Xavier qui retomba dans sa ré-
verie.

Carral attacha sur lui un regard d’oiseau de proie. Il eit
été évident pour un observateur que cette pente des idées de
Xavier favorisait a souhait le secret dessein du mulétre.

— Le pauvre garcon a du malheur ! pensa-t-il. Je vou-
drais étre aussi certain de me venger de cette détestable
femme que je suis sur de le pousser dans le fossé... Il fait la
moitié du chemin !

Comme si Xavier elt voulu confirmer ce pronostic, il re-
leva la téte et entraina Carral vers la porte du salon.

— Allons jouer ! dit-il avec une ardeur d’enfant.

— Jouer ! répéta Carral qui prit aussitét ’air prudent et
discret d’'un Mentor ; avez-vous perdu la téte, tres cher ?

— Pourquoi cela ? chacun n’est-il pas libre de jouer ?
— A larigueur... chacun est libre en effet... mais...
— Mais quoi ? s’écria Xavier avec impatience.

— A votre place, je ne jouerais pas... ici... dit froide-
ment Carral en accentuant avec force ce dernier mot.

Et comme Xavier l'interrogeait curieusement du regard,
le muléatre ajouta :

— Trés cher, vous étes plus neuf qu'une jeune fille la
veille de sa premiére communion ! N’avez-vous donc jamais
entendu tonner contre les joueurs ?
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— Si fait, mais...

— Je sais ce vous allez dire... Sautenac joue, n’est-ce
pas ? lord Sturm aussi, le commandeur de Keramblas aussi,
le gros Saint-Didier de méme... c’est fort bien. Mais le che-
valier de Sautenac attend une somme énorme sur le milliard
de I'indemnité ; c’est connu... Lord Sturm est Anglais ; s’il ne
jouait pas, il mentirait a sa nationalité... Saint-Didier, cette
massive poupée, est marié : comme il a une nombreuse fa-
mille, on lui permet de manger son patrimoine... Enfin, le
commandeur est Bas-Breton et ruiné de fond en comble. Le
jeu est son droit... Quant a nous, quant a vous surtout, c’est
bien différent... Que diable! trés cher, faut-il donc vous
mettre les points sur les 1 ? Quand on n’a pour soi qu'une
bonne réputation, — ce qui est un maigre domaine, trés cher,
— il faut au moins savoir la garder, sous peine...

— Je vous comprends, interrompit Xavier en baissant la
téte: — les gens qu’on recoit par condescendance n’ont
qu’'une faible portion des droits de cité parmi vous... Il ne
viendrait plus a I’h6tel de Rumbrye.

— Si fait, trés-cher, répondit froidement Carrai, — si fait !
on passe sur bien des choses pour danser trois contredanses
avec... ne froncez pas le sourcil ; je me tais... Quant au
jeu...

— Je ne veux plus jouer.

— Ah l... fit Carral avec inquiétude, comme vous vou-
drez. J’allais vous proposer un expédient.

Xavier ne répondit point. Sa fantaisie passagere I’avait
abandonné. Mais en ce moment, comme si le hasard et pris
a tache de la faire revivre, M. Alfred Lefebvre des Vallées
s’avanca vers les deux amis, appuyé sur le bras du comman-
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deur de Keramblas. Pour la vingtiéme fois peut-étre il racon-
tait le grand événement de la soirée.

— Croyez-moi, si vous voulez, Keramblas, disait-il, cet
Imbert de Presme, vous savez, Imbert ?... que Dieu me
damne s’il n’a pas gagné dix mille livres a lord Sidney
Sturm !...

— Quel expédient alliez-vous me proposer, Carral ? de-
manda Xavier en jouant l'indifférence.

— Vous ne voulez plus ! répondit Carral.

— Non... c’est vrai... cependant dites toujours.

— Pauvre garcon ! murmura le mulétre.

Il entraina Xavier a I’écart et prit un air mystérieux.

— Je suis joueur, dit-il a voix basse ; — joueur, entendez-
vous. Xavier 7... A cause de cela je ne veux pas que vous
deveniez joueur, car c’est une passion terrible et mortelle !

Il était impossible de se méprendre. Carral disait vrai.
Tandis qu’il parlait du jeu, sa corde sensible vibrait violem-
ment. Il était éloquent, presque tragique.

— Mais vous jouerez une fois, reprit-il, une seule fois, —
parce que, la premiére fois qu’on joue, on gagne toujours...
Ne m’interrompez pas, ne haussez pas les épaules ; ce que je
dis 1a est un fait : on gagne toujours... Ecoutez ! ce ne sera
point dans un salon que vous jouerez ; cela vous perdrait. Ce
ne sera méme pas dans une maison publique ; on pourrait
vous voir. Je connais un cercle clandestin...

— Un tripot ! interrompit Xavier avec dégofit.
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— Qu’importe le mot ? Il y a la de hauts personnages,
mais on est convenu de ne s’y point reconnaitre... C’est le
principal.

— Jamais je ne me déciderai... commencait Xavier.

Un éclat lointain de la voix de M. Alfred Lefebvre des
Vallées lui apporta ces mots tentateurs :

— Du diable s’il n’a pas gagné dix mille livres !...
— J’irai, dit Xavier, j’irai demain.

— Nous irons ensemble, répliqua le mulatre en dissimu-
lant un sourire de triomphe.

Les salons se vidaient lentement. Xavier et Carral se
disposérent a faire retraite. Au moment ou ils quittaient le
bal, M. de Rumbrye, se trouvant par hasard sur leur passage,
donna la main a Xavier et dit :

— Nous partons cette semaine pour la campagne, afin
de jouir des derniers beaux jours. J’espére, mon jeune ami,
que nous aurons le plaisir de vous y voir.

Cette invitation presque fortuite devait jouer un grand
role dans la destinée de Xavier.

Le jour commencait a poindre au dehors. Dans la rue,
une incommensurable queue d’équipages se déployait le
long des maisons. Les chevaux impatients piaffaient ; les co-
chers, a moitié endormis, enfoncaient sur leurs oreilles les
ailes de pigeon poudrées a blanc de leurs perruques.

L’hotel de Rumbrye ne présentait plus l'aspect joyeux
que nous avons essayé de décrire naguére. Le vaste édifice
s’élevait maintenant noiratre et sombre sur le fond blanchis-
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sant du firmament. Les lumiéres péalissaient ; les hautes fe-
nétres ne jetaient plus, a travers leurs épais rideaux, que des
reflets livides. Les femmes qui descendaient incessamment
les marches du perron, enveloppées de sombres mantes, ca-
chaient leurs visages fatigués et verdis par le jour naissant
sous la soie de leurs capuchons. Pour tout bruit, on enten-
dait le piétinement des chevaux dans la boue, et la voix em-
phatique des laquais appelant les équipages et déclinant les
titres de leurs maitres.

Carral et Xavier trouvérent a grand-peine un fiacre qui
les cahota jusqu’a la place Saint-Germain-des-Prés.

— Ainsi, nous irons demain ?... dit Carral en se cou-
chant.

— Nous irons, répondit Xavier.
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VII. LA RUE SERVANDONI

Le lendemain, quand nos deux amis s’éveillérent il était
plus de midi. Carral sauta précipitamment hors de son lit, et
commenca aussitot sa toilette. Xavier se montra plus lent ; il
avait dormi quelques heures d’'un sommeil lourd et fatigant ;
plus d’'une fois ses réves l’avaient reporté a la soirée de
I’hétel de Rumbrye ; il revoyait Héléne ; mais entre la jeune
fille et lui se placait toujours linsignifiant visage de
M. Alfred Lefebvre des Vallées, lequel ouvrait de temps en
temps sa bouche meublée d’enviables dents pour laisser
échapper ces prestigieuses paroles.

— Dix mille livres sterling !

Pourtant, lorsqu’il s’habilla, Xavier hésitait encore.
L’idée d’aller dans un tripot lui causait un insurmontable dé-
golt. D’un autre cété, ces mots prononcés la veille par Car-
ral : La premiére fois qu’on joue, on gagne toujours ! lui re-
venaient en mémoire et attisaient son caprice.

— Je n’irai qu’une seule fois ! se disait-il, plaidant contre
sa conscience la cause de sa fantaisie. — Il faut bien tout
connaitre !...

Lorsqu’il entra dans la chambre de Carral, celui-ci était
assis devant son secrétaire et écrivait.

— Je suis a vous, dit-il, comme s’il elt craint que Xavier
ne s’approchit assez pour pouvoir lire par-dessus son
épaule ; — chacun a ses petits secrets, trés cher ; je vous de-
mande une minute.
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Xavier rentra dans sa chambre a coucher.

En deux traits de plume, Carral eut terminé sa lettre ; il
mit I’adresse, ouvrit la fenétre et fit signe a ’Auvergnat du
coin de s’approcher.

Le mendiant noir était a son poste, debout, immobile et
appuyé sur son long baton auprés de la porte de I’église. Au
bruit que fit la fenétre en s’ouvrant, il leva son regard vers le
balcon, mais il le baissa aussitét avec indifférence en aper-
cevant Carral.

— Porte ce billet & son adresse, dit ce dernier a
I’Auvergnat qui s’était avancé jusque sous la fenétre.

L’Auvergnat saisit la lettre a la volée ; mais, au lieu de
partir, il s’assit sur une des marches du perron.

— Que fais-tu la ? demanda Carral avec impatience.

Pour toute réponse, le naif enfant des montagnes se prit
a épeler tout haut les lettres de ’adresse.

— A monsieur... monsieur le...
— Tais-toi ! tais-toi ! s’écria le mulatre.

Le mendiant, jusqu’alors impassible, dressa 'oreille, et
écouta.

— Le commissaire... continuait laborieusement
I’Auvergnat.

Le balcon régnait sur I’étroite facade de la maison, et la
fenétre de Xavier, a demi ouverte, laissait voir le jeune
homme qui, debout devant une glace, mettait la derniére
main a sa toilette. Carral jeta de ce c6té un regard inquiet.
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— Tais-toi ! te dis-je, reprit-il d’'une voix contenue ; — je
te défends de lire ’adresse.

L’Auvergnat, plongé dans son travail, que nous ne sau-
rions mieux comparer qu’au labeur de quelque archiviste pa-
léographe dépouillant une charte mérovingienne, ne tint nul
compte de cet ordre, et poursuivit :

— De... police... du... quartier...

— Misérable ! grinca Carral hors de lui.

Xavier parut a sa fenétre.

—A qui en avez-vous donc, ami ? demanda-t-il.

— Ce n’est rien... rien du tout ! balbutia Carral interdit.

— Saint... Sulpice! acheva tranquillement le commis-
sionnaire.

Il se leva et 6ta sa casquette.

— Ca suffit, bourgeois, dit-il, nous connaissons c¢a...
Faudra-t-il une réponse ?

— Non, répondit le mulatre ; — va !
L’Auvergnat tourna I’angle de I’église.

— A M.le commissaire de police du quartier Saint-
Sulpice ! pensa le mendiant noir qui avait tout entendu. -
Que signifie cela ?... Je veillerai sur cet homme.

Dés que I’Auvergnat fut parti, Carral parut reprendre
toute sa sérénité.

— Eh bien! dit-il gaiement, allons-nous tenter la for-
tune ?
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— Pas aujourd’hui, répondit Xavier.
— Vous reculez, trés cher, ce n’est pas bien !

— Je ne sais... je ne puis me déterminer... D’ailleurs,
nous sommes aux premiers jours du mois, et je n’ai pas
d’argent.

— A cela ne tienne ! s’écria Carral, je vous en préterai.

Comme il disait cela, son pied heurta un petit paquet sur
la pierre du balcon.

— Et tenez ! continua-t-il en le ramassant ; — la fée bien-
faisante qui préside a vos destinées, romanesque orphelin, a
passé par la cette nuit; vous n’aurez pas besoin
d’emprunter. Voici la mystérieuse offrande, et cette fois, elle
vient a propos !...

Xavier déploya le papier, qui contenait quinze louis
comme a l’ordinaire.

— Le sort le veut, murmura-t-il ; — partons !

Carral ne put retenir un mouvement de joie. Au moment
ou ils sortaient, le mendiant, suivant son habitude, tendit la
main a Xavier, qui, dans sa préoccupation, le refusa.

— Ou est-ce 7 demanda le jeune homme a Carral.
— Derriére Saint Sulpice, rue Servandoni.
Le mendiant avait baissé la téte avec tristesse.

— C’est la premiére fois qu’il me refuse ! murmura-t-il ;
cet homme pervertira son cceur... Mais j’y pense... derriére
Saint-Sulpice, a-t-il dit... et cette lettre 7... Je ne comprends
pas, mais j’ai peur !
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Il s’élanca sur les traces des deux amis. Ceux-ci avaient
de 'avance ; le mendiant ne put les apercevoir qu’au mo-
ment ou ils tournaient ’angle du marché Saint Germain.
Pour hater sa marche, il prit a la main ses lourds souliers fer-
rés et redoubla de vitesse. Au moment ou il débouchait dans
la rue Servandoni, les deux amis entraient sous une porte
basse et disparaissaient a ses regards.

Le mendiant continua néanmoins sa route, et ne s’arréta
que devant la porte méme qui avait donné passage a ceux
qu’il suivait. Cette porte s’ouvrait sur une étroite et tortueuse
allée au bout de laquelle on apercevait un escalier tournant.
Au premier aspect la maison semblait inhabitée.

Les cing fenétres de sa facade étaient fermées, et des ja-
lousies dont les planchettes étaient tournées sens dessus
dessous, c’est-a-dire inclinées vers l'intérieur, empéchaient
le regard de pénétrer au-deld de leur verte barriére. Il en
était de méme aux trois étages qui composaient la maison.
Nul bruit ne s’échappait de l'intérieur. Tandis que tout était
vie et mouvement dans les demeures voisines, cette maison
semblait morte.

Et pourtant peu de minutes se passaient sans qu’'un ou
plusieurs nouveaux arrivants s’engageassent dans lallée.
Avant d’entrer, la plupart jetaient a droite et a gauche des
regards inquiets ; on et dit qu’ils avaient frayeur ou honte.

Le mendiant noir ne connaissait que bien imparfaite-
ment notre civilisation, mais, a cause de cela méme, il se dé-
fiait. Ce qu’il avait vu, depuis son arrivée en France, en
étonnant parfois sa naive raison, ’avait jeté dans une vague
appréhension des hommes, non pour lui-méme, mais pour
un étre bien cher a qui sa vie était dévouée. N’entrevoyant la
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société que de loin et d’en bas, il s’exagérait plutdét qu’il ne
se dissimulait ses périlleux mystéres.

Sans pouvoir se rendre compte du motif de sa crainte, il
soupc¢onnait un danger derriére les silencieuses murailles de
cette maison étrange. Autant pour reprendre haleine que
pour faire le guet, il s’assit sur une borne et attendit.

Pendant ce temps une foule d’indices, insignifiants en
apparence, vinrent augmenter son inquiétude. Parfois les ja-
lousies du plus haut étage se prenaient a remuer, comme si
une téte les elit soulevées ; alors un éclat de rire féminin
descendait jusqu’a la rue, et 'on entendait un bruissement
meétallique, quelque chose comme le son d’une poignée d’or
qu’on jette sans compter sur une table.

D’autres fois c’était un valet qui sortait et appelait un
des fiacres stationnant au bout de la rue. A ce signal on
voyait approcher non seulement le fiacre, mais une nuée de
mendiants qui abandonnaient, a bon escient sans doute, leur
poste de la porte latérale de Saint-Sulpice. Puis un homme
sortait, la téte haute ou le front tristement courbé, le sourire
ou le blasphéme a la bouche, rouge de joie ou livide de dé-
sespoir. Dans le premier cas, la cohorte des gueux entourait
le fiacre et demandait 'auméne comme on exige un tribut ;
dans le second, elle se dispersait en haussant les épaules
avec mépris.

— Que se passe-t-il la-bas ?... pensait notre négre.
p P g

Au bout d’une heure environ, Carral se montra a la
porte de I'allée. A la vue du mendiant noir il fit un geste de
dépit et sembla hésiter. Mais, se remettant aussitoét, il fran-
chit résolument le seuil et descendit la rue a grands pas. Xa-
vier restait seul a 'intérieur.
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Le noir s’agita sur sa borne ; la fiévre le gagnait.

Tout a coup, une idée lui traversa l’esprit et fixa son in-
certitude. Les hommes qui sortaient, les uns désespérés, les
autres fous de joie, quelques paroles échappées aux pauvres
de Saint-Sulpice, I’aspect de la maison, tout cela concordait :
il était en face d’un tripot.

Mais pourquoi cette fuite de Carral ? pourquoi cette
lettre mystérieuse ? Cela devait cacher un piege.

Le mendiant quitta sa borne et traversa la rue.

— Il faut que je le voie | murmurait-il ; il faut que je lui
parle !...

Au moment d’entrer, il s’arréta. Trois hommes en cos-
tume noir tournaient le coin de la rue et s’avancaient vers
lui. Il s’effaca pour les laisser passer.

Les trois hommes passérent en effet ; mais, au lieu de
monter, ils demeurérent dans l’allée jusqu’a l'instant ou la
téte d’'une escouade de sergents de ville parut a ’extrémité
de la rue. Comme s’il n’ett attendu que cela, celui des trois
hommes qui semblait le chef tira de sa poche une écharpe
blanche dont il ceignit ses reins par dessus son habit.

— Montons, messieurs, dit-il.
Le mendiant se frappa le front.

— Je comprends ! je comprends! s’écria-t-il avec an-
goisse ; la lettre !... on a voulu le perdre !... et moi je ne puis
le sauver !...

Voici ce qui s’était passé depuis une heure a l'intérieur
de la maison :

_ 85—



Lorsque Xavier et Carral, aprés avoir monté l’escalier
tournant, frappérent au premier étage, un valet vint les rece-
voir et leur demanda ce qu’il y avait pour leur service. Carral
répondit en se faisant reconnaitre. Le valet ouvrit une se-
conde porte et introduisit les deux amis dans une vaste salle
éclairée par des bougies, bien qu’on fat en plein jour.

Il y avait dans cette salle une grande table oblongue, en-
tourée d’'un triple rang de joueurs. Au centre, un croupier
taillait le trente-et-quarante.

A ’entrée de nos deux amis, personne ne tourna la téte.
Chacun était l1a si absorbé par des chances incessamment
variées, qu’il et fallu la chute d’un plafond ou I’arrivée d’un
commissaire de police pour faire diversion a la préoccupa-
tion générale. Carral et Xavier eurent néanmoins a qui par-
ler. Un monsieur, dont le corps étique et anguleux supportait
une physionomie patibulaire, s’avanca vers eux et salua Car-
ral d’'un air de connaissance. C’était le maitre de
I’établissement.

— Comment va ? dit-il. Monsieur est des bons ?...

Il prononga cette derniére question a voix basse et en
clignant énergiquement de 1’ceil.

— Monsieur est mon ami, répondit le mulatre.

— Enchanté de faire la connaissance de monsieur, reprit
alors le maitre en adressant a Xavier un sourire
d’intelligence qui manqua complétement son effet. Mon éta-
blissement est trés fort a votre service. Nous avons ici le
trente-et-quarante ; dans la salle de droite I’écarté, dans celle
de gauche la bouillotte... au second étage, nous avons la
roulette, le whist et le brelan... c’est a choisir... Quant au
troisiéme étage...
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— Cela suffit, monsieur Moutet, interrompit Carral.

— Hé! hé! fit M. Moutet avec un sourire cynique, —
monsieur n’est donc pas amateur de ce que nous avons au
troisiéme étage ?...

Carral lui imposa silence d’un geste.

— C’est bon, c’est bon ! grommela M. Moutet en tour-
nant le dos ; — que vous perdiez votre argent au premier, au
second ou au troisiéme, c’est tout un; ca ne sort pas de la
maison.

Xavier, pendant cette conversation, se sentait un poids
sur le coeur. Son regard, faisant le tour de la table, passait en
revue les joueurs, et ne pouvait point se reposer sur un vi-
sage supportable. Une repoussante et uniforme avidité ani-
mait tous les yeux, braqués sur la main du banquier. La plu-
part des gens qui entouraient le tapis vert avaient des cos-
tumes misérables ; un linge sordide et noiratre apparaissait
entre les jointures grimacantes de leurs redingotes bouton-
nées. Et pourtant ils remuaient I’or a pleines mains.

Quelques femmes brillamment parées, se mélaient ca et
la aux joueurs. Elles faisaient partie de ce que M. Moutet
avait au troisiéme étage.

— Nous ne sommes pas venus ici pour observer, dit
Carral. — Ce n’est pas séduisant a voir... Mais qu’importe ?...
Savez-vous le whist ?

— Non, répondit Xavier.
— Et I’écarté !

— Un peu.
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— Ce n’est pas assez... Et la bouillotte ?
— Encore moins.

— Alors il nous faudra choisir entre la roulette et le
trente-et-quarante... lequel préférez-vous ?

— Je ne connais ni 'un ni 'autre.

— Ceci n’est point un obstacle, trés cher. La roulette et
le trente-et-quarante sont des jeux également estimables et
inventés tous les deux a l'usage des ignorants de votre es-
péce...

Vous ne jouerez pas vous-méme ; le banquier se charge-
ra de ce soin. Voyons, dites votre avis, suivez vos inspira-
tions.

L’avis de Xavier était de se retirer sur-le-champ ; mais,
trop avancé, il n’osa reculer.

— Va pour la roulette ! dit-il.

Carral passa son bras sous le sien, et ils montérent un
étage. M. Moutet les avait précédés.

— Monsieur veut tater de la roulette 7 dit-il ; — j’ai le
plaisir de lui souhaiter bonne chance.

Le salon du second étage était 'exacte reproduction de
celui du premier ; seulement, au milieu de la table, couverte
d’un tapis vert, autour de laquelle se pressaient les joueurs, il
y avait une sorte de bassin rond dont les rebords se divi-
saient en petites cases alternativement rouges et noires. Ces
cases portaient chacune un numéro. Au centre du bassin, qui
s’adaptait a un trou pratiqué dans la table, et restait mobile,
une manivelle se dressait et servait a communiquer a
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I’appareil un mouvement de rotation. Tout autour du bassin
la table était couverte de chiffres encadrés, et progressant de
1 a 36.

— Voici la roulette, dit Carral. Jouons !

Il entraina Xavier, et le fit asseoir a une place que venait
de quitter un pauvre diable, ruiné par la fatale mécanique.

Xavier s’assit et regarda.

D’abord il ne comprit rien. Les explications de Carral,
qui se tenait debout derriére lui, ne servaient qu’a embrouil-
ler ses idées. La manivelle tournait ; une petite bille, fort
adroitement lancée par le croupier, tournait aussi en sens
contraire, et cotoyait les rebords du bassin : puis, quand elle
était tombée dans quelque case, la voix du banquier
s’élevait, somnolente, monotone, et disait en langage incon-
nu :

— Rouge, impair et manque.
Ou bien encore :
— Noir, pair et passe.

Puis I'un des banquiers ramenait a lui, a I’aide d’un petit
rateau trés mignon, ’'argent des perdants, tandis qu’un autre
lancait aux gagnants, avec une adresse sans égale, des
piéces de cinq francs ou des louis d’or.

Au bout de dix minutes, Xavier prit deux louis dans sa
bourse.

— Ou faut-il mettre cela ? demanda-t-il a Carral.

— L’inspiration, tres cher, 'inspiration ! répondit celui-ci
avec emphase, — mettez ou vous voudrez.
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Xavier poussa sa mise, qui s’arréta sur 'une des cases
du tapis marquée du numéro 23.

— Le jeu est fait ! dit le banquier. Rien ne va plus !

Le bassin et la boule, lancés en sens contraire, se prirent
a tourner avec une prestigieuse rapidité. Puis la boule oscil-
la: elle entra dans un casier, en ressortit, tomba dans un
autre, dont elle sortit encore pour s’arréter définitivement
dans un troisiéme.

— Vingt-trois, rouge, impair et manque, prononc¢a la
voix automatique du banquier.

— Gagné ! dit Carral avec surprise. — Vous avez joué
comme un fou ; mais c’est au mieux ! — Continuez.

Le banquier jeta trente-six louis sur la mise de Xavier.

Celui-ci ne comprenait pas davantage, mais ce gain su-
bit ’exulta. Il approcha son siége, mit ses deux coudes sur la
table, et, pris par ce démon qui plane sans cesse au-dessus
du tapis vert, il donna au jeu son dme tout entiére.

Quand Carral le vit ainsi occupé, il s’esquiva douce-
ment.

Le jeune homme ne s’apercut méme pas de ’absence de
son compagnon. Il jouait avec passion, avec fureur. Ou-
blieux de son inexpérience, il tentait les chances les plus
folles, et presque toujours le succés couronnait sa hardiesse.
Il avait devant lui, au bout d’'une demi-heure, un monceau
d’or et de billets.

Les autres joueurs le regardaient avec envie, et
M. Moutet lui-méme suivait son jeu avec un intérét évident.
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Les croupiers seuls, machines insensibles, qui servaient
d’interprétes au hasard sans subir ses chances, continuaient
de mener le jeu avec leur indifférence habituelle.

Xavier avait perdu la téte. Son visage était rouge et plein
de sang. A mesure que son trésor s’augmentait, un fiévreux
délire lui montait au cerveau.

— Je joue tout cela... tout cela d’'un seul coup ! s’écria-t-
il enfin, en poussant son gain devant lui.

Il y avait au moins 30.000 fr.

Le banquier interrogea de ’ceil M. Moutet pour voir s’il
fallait tenir.

M. Moutet fit un signe affirmatif.

Les autres joueurs retirérent leurs mises, et chacun se
pencha pour attendre le résultat de ce grand coup.

Le croupier mit en mouvement la roulette.

Mais, a ce moment, M. Moutet, dont le regard s’était
tourné vers la porte, jeta un cri étouffé. Quelques-uns leve-
rent la téte et répétérent le méme cri. Un frémissement élec-
trique et universel parcourut la triple ligne des joueurs. Xa-
vier seul continua de suivre le mouvement de la roulette. Il
ne voyait, il n’entendait rien.

Nous I’avons dit, il fallait un événement bien extraordi-
naire pour détourner ainsi I’attention des joueurs : la chute
du plafond, par exemple... ou l'apparition néfaste d’un
commissaire de police...

L’une de ces deux catastrophes était advenue : 'homme
a I’habit noir et a I’écharpe blanche était debout sur le seuil.
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M. Moutet, a la vue du commissaire de police, avait pris
un visage contrit :

— Je suis ruiné ! murmura-t-il d’'une voix dolente.

Les joueurs firent un mouvement comme pour
s’esquiver, mais le commissaire leur barra le passage.

En cet instant d’effroi et de silence général, la roulette,
achevant sa derniére révolution, s’arréta. La boule toucha
une case.

— Gagné, gagné : s’écria Xavier hors de lui.
Puis, voyant que le banquier restait immobile, il ajouta :
— Eh ! qu’attendez-vous ... Payez !

Ces mots aggravaient, pour ainsi dire, le flagrant délit.
Les assistants baissérent la téte, et le commissaire de police
s’avanca.
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VIII. EN SORTANT D’UN TRIPOT

— Messieurs, dit le commissaire, je vous engage a étre
prudents. J’ai déja rempli mon devoir au premier étage. La
moindre résistance rendrait votre position encore plus fa-
cheuse... Il y a des sergents de ville a la porte.

Xavier se retourna, stupéfait. Ce discours, auquel il ne
comprenait rien parce qu’il ignorait complétement que la loi
eut quelque chose a reprendre dans sa conduite actuelle, ne
lui paraissait point motiver la consternation universelle.

— Pourquoi ne me paie-t-on pas ? demanda-t-il une se-
conde fois en remuant machinalement son tas d’or.

— Les enjeux saisis sont la propriété du fisc. Ne touchez
point a cela, monsieur, dit impérieusement le commissaire.

— Mais cela est a moi !... commencait Xavier.
— Silence !... dirent autour de lui plusieurs voix.

— Messieurs, reprit le commissaire, vous allez avoir la
bonté de me donner vos noms et vos adresses, afin que M. le
procureur du roi puisse vous faire appeler en temps et lieu.

— Le procureur du roi ! répéta Xavier ; pourquoi faire ?

— Silence ! fit encore ’'assemblée, qui avait ses raisons
pour se montrer soumise.

M. Moutet, le maitre de I’établissement, inscrivit le pre-
mier son nom sur le carnet du magistrat, ce qu’il ne fit point
sans pousser un déplorable soupir.
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Puis vinrent a leur tour les autres joueurs. Ils paraphe-
rent tous de faux noms et de fausses adresses, habitués
qu’ils étaient a des scénes pareilles, puis ils se retirérent.

En ce moment seulement Xavier se souvint de Carral, et
s’étonna de ne le point voir a ses cotés.

— Il se sera sauvé, pensa-t-il : tant mieux !

— A vous, monsieur, dit le commissaire en s’adressant a
lui.

Xavier, déterminé par l'exemple général, consentit a
donner son nom. C’était peut-étre la seule indication véri-
table que contint la liste ; aussi le commissaire, qui était un
observateur, en suspecta sur-le-champ I’authenticité.

— Xavier | grommela-t-il ; on ne s’appelle pas Xavier !...
N’avez-vous point d’autre nom que Xavier, monsieur ?

Ce disant, il jeta un regard vers le maitre de
I’établissement, lequel, par méchanceté ou par habitude, cli-
gna de 'ceil.

— Monsieur, répondit séchement le jeune homme,
j’ignore ce qui peut résulter pour moi de tout ceci. Je me suis
prété a vos exigences, parce que votre écharpe m’indiquait
assez ’emploi que vous exercez ; mais cette écharpe ne peut
vous donner droit d’insolence !... Je vous ai contenté ; veuil-
lez me livrer passage, s’il vous plait !

— Traiter ainsi M. le commissaire de police | murmura
M. Moutet avec componction.

— Vous parlez bien haut, jeune homme, dit ce dernier.
Vous avez tort... grand tort l... Je vous trouve ici dans une
maison infame, dans un tripot clandestin...
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— Comme 1l déprécie mon établissement! pensa
M. Moutet.

— Je vous trouve seul auprés de la roulette, continua le
commissaire ; le seul enjeu qui soit sur la table est a vous, de
votre propre aveu !... Le cas est mauvais, et tout mauvais
cas est niable... Pour échapper a de justes poursuites, vous
me donnez un nom...

— Le mien, monsieur.

— C’est possible... a la rigueur... mais j’en doute, et,
usant des droits de ma charge, je vous somme de me suivre
au parquet de M. le procureur du roi !

— Adjugé ! dit M. Moutet en se frottant les mains.

— Quant a vous, reprit le magistrat en se tournant vers
ce dernier, tenez-vous prét a comparaitre au premier jour.

— La justice et moi nous nous connaissons, répondit
M. Moutet.

Xavier avait pali au nom de procureur du roi. Sa fiévre
était passée ; il commencait a craindre vaguement les suites
de ce malheureux incident ; mais, fort de sa conscience et
assez versé dans I'étude du code pour savoir que sa pré-
sence dans un lieu suspect ne pouvait constituer un délit, il
était loin de prévoir le coup funeste qui le menacait.

Madame de Rumbrye ’avait prévu, elle; le lecteur a
trop bonne opinion du sens de cette femme charmante pour
penser qu’elle avait pris tant de peine pour jouer seulement
a 'amant de sa belle-fille ce qu'on appelle un méchant tour.
Elle avait voulu le perdre, c’est-a-dire le rendre incapable de
lever le front désormais, c’est-a-dire, le déshonorer et le flé-
trir. Son plan avait été aussi adroitement que rapidement
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concgu. Jusqu’a présent il avait réussi a souhait, et le pauvre
Xavier n’était pas au bout de ses peines...

Le commissaire de police le fit descendre I’escalier tour-
nant, tandis que M. Moutet, heureux dans son malheur,
s’applaudissait de ce qu’on n’elit point visité le troisiéme
étage de son établissement.

Lorsque Xavier sortit de la maison de jeu, le mendiant
était assis sur sa borne ; il attendait. Depuis une demi-heure
il voyait les joueurs sortir par escouades. Xavier seul ne pa-
raissait pas.

— J’espére, monsieur, dit le jeune homme en mettant le
pied dans la rue, que vous ne me ferez point, sans nécessité,
subir ’affront d’une escorte ?

— Nous irons seuls, répondit le commissaire ; ces deux
messieurs nous accompagneront.

I1 désignait son secrétaire et son commis.

Xavier, honteux et croyant presque que sa mésaventure
était écrite en gros caractéres sur son visage, prit aussitot le
chemin du Palais de-Justice.

Le mendiant noir le suivit de loin.
— Prisonnier ! murmurait-il avec désespoir.

Et il torturait sa cervelle pour deviner quel motif avait
porté le mulatre a tendre ce piége perfide.

Bien moins encore que Xavier, il pouvait prévoir les
suites de son arrestation ; mais loin de le rassurer, cette
ignorance I’épouvantait. La seule chose qu’il elit comprise en
tout ceci c’était l'intervention de la police. Or, la police
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n’intervient, que pour empécher un crime ou punir son au-
teur.

Quelle que fat 'accusation portée contre Xavier, le
mendiant noir le proclamait innocent dans son cceur. Mais
son jugement droit lui disait que c’était déja une présomp-
tion facheuse contre le jeune homme que sa présence dans
une maison suspecte. En outre, Xavier était seul au monde,
et le mendiant, malgré son peu de science de la vie, savait
qu'on n’absout point aisément ceux que nul ne vient dé-
fendre.

A peine arrivé au parquet, Xavier fut introduit, ainsi que
le commissaire, dans le cabinet du procureur du roi. Le
commissaire fit son rapport et sortit.

En 1816, ou le monopole des jeux était publiquement af-
fermé, les maisons clandestines étaient, plus encore
qu’aujourd’hui, d’ignobles et dangereux repaires. L’ceil de
lautorité était sans cesse ouvert afin de les détruire. Celles
qui parvenaient a se soustraire a cette inquisition recevaient
le rebut du peuple des joueurs.

C’était donc une détestable position que d’arriver de-
vant un magistrat avec cette circonstance aggravante d’avoir
été arrété dans un tripot clandestin. Le rapport du commis-
saire accusait en outre Xavier d’avoir caché son nom véri-
table, et faisait mention de la somme énorme qui composait
son enjeu.

Le procureur du roi quitta son travail pour attacher sur
le jeune homme un regard scrutateur et sévére.

— Monsieur, dit-il, vous vous nommez Xavier ?

Celui-ci répondit affirmativement.
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— Rien que Xavier ? reprit le magistrat.
— Rien que Xavier.
— Quel est votre profession ?

— Je n’en ai point, balbutia le jeune homme, qui entre-
vit seulement alors ’abime ouvert sous ses pas.

— Vous n’avez pas de profession ! répéta lentement le
magistrat ; quels sont vos moyens d’existence ?

Depuis une seconde Xavier prévoyait cette question a
laquelle il ne pouvait point répondre. Il attendit avec an-
goisse et se sentit perdre courage.

— Monsieur, dit-il pourtant avec effort, on n’adresse ces
sortes de questions qu’aux criminels !

— Est-ce la votre réponse ? demanda froidement le chef
du parquet.

— Au nom du ciel, monsieur, n’en exigez pas d’autre !
s’écria Xavier. Il est des choses qui, racontées, semblent des
fables, et qui existent pourtant; il est des réalités si bi-
zarres...

— La justice peut tout vérifier, monsieur, fit observer le
magistrat avec emphase.

— Pourra-t-elle ce que je n’ai pu moi-méme ?... Je n’ose
vous dire...

Le procureur du roi tira sa montre.
— Je n’ai que peu de temps, dit-il.

— Ecoutez-moi donc! s’écria Xavier ; et Dieu veuille
que vous puissiez me croire !

- 08 —



Il raconta briévement la maniére étrange dont les arré-
rages de sa pension mystérieuse lui étaient payés chaque
mois.

Un sourire incrédule et railleur vint a la bouche du grave
magistrat.

— Cela n’est pas tout a fait impossible, dit-il, mais peu
s’en faut, monsieur.

— C’est la vérité, je vous le jure !...

— Quelqu’un pourrait-il attester ce fait ?
— Je ne I’ai dit qu’a un seul de mes amis.
— Vous le nommez ?

— Juan de Carral.

— C’est un nom étranger, dit le procureur du roi ; a-t-il
une profession ?

Xavier hésita un instant. Il sentait que chacune de ses
réponses portait en soi un cachet d’invraisemblance évi-
dente.

— Je n’en sais rien, monsieur, reprit-il enfin ; je ne le lui
al jamais demandé.

— Ah! fit le magistrat ; un seul homme posséde votre
confiance, et cet homme, vous ne le connaissez pas assez
pour savoir... C’est difficile a penser, monsieur.

Il repoussa son fauteuil et se leva.

— Monsieur, dit-il avec une froideur glaciale mais sans
dureté, tout ce que vous venez de dire peut étre vrai ; néan-
moins je ne vous Crois pas.
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— Monsieur !...

— Veuillez faire silence!... Vous recevez trois cents
francs tous les mois, c’est du moins ce que vous prétendez...
Avec trois cents francs, monsieur, on n’en peut risquer d’un
seul coup trente ou quarante mille...

— L’ai-je donc fait ?... s’écria Xavier, pour qui les éveé-
nements de la matinée étaient un réve.

— Il y a présomption pour moi que vous en imposez ;
or, comme votre présence dans une maison infime a donné
droit d’investigation a la justice, je me vois forcé d’ordonner
votre arrestation provisoire.

A ce moment, la porte du cabinet tourna lentement sur
ses gonds, et le visage noir du mendiant, entouré par ses
cheveux et sa barbe comme d’un cadre de neige, parut sur le
seuil. Ni le procureur du roi ni Xavier n’y prirent garde.

Le jeune homme avait baissé la téte. Ce coup imprévu,
et dont il ne pouvait parer la honteuse atteinte, I’accablait.

— Pitié | monsieur, pitié ! dit-il, je suis innocent... c’était
la premiére fois...

— C’est toujours la premiére fois, interrompit le magis-
trat. Mon devoir avant tout, d’ailleurs !... Aucune charge po-
sitive ne peése contre vous, mais vous avez refusé de ré-
pondre aux légitimes investigations de la justice. Il faut que
votre vie soit explorée...

— Mais la prison, monsieur !... Quel sera le terme de
cette étrange captivité ?... jusqu’a quand ?...
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— Jusqu’a ce que la justice connaisse vos moyens
d’existence, ou bien jusqu’a ce qu’une personne honorable
se présente pour répondre de vous.

Le nom de M. de Rumbrye se pressa sur la lévre de Xa-
vier ; mais il eut honte et ne voulut point livrer sa miseére a la
pitié de cet homme, pour qui jusqu’alors il avait été presque
un égal. Ce nom, d’ailleurs, il n’aurait pas eu le temps de le
prononcer.

A peine, en effet, le procureur du roi avait-il fermé la
bouche que le mendiant noir, ouvrant brusquement la porte,
s’avanca et se placa debout devant lui.

— Comment vous a-t-on laissé pénétrer jusqu’ici 7 qui
étes-vous ? que voulez-vous ? demanda le magistrat en fron-
cant le sourcil.

— Mes pieds nus ne font pas de bruit, répondit le négre,
je suis le mendiant noir ; je veux sauver cet enfant...

Xavier jeta sur le négre un regard de doute et de sur-
prise.

— J’ai tout entendu, reprit ce dernier. Vous demandez,
quels sont ses moyens d’existence : je vais vous le dire;
vous voulez qu'un homme honorable réponde de lui: me
voila !

Ce disant, le noir redressa sa haute taille et croisa ses
bras sur sa poitrine. Il y avait sur son honnéte visage une
fierté digne et sans fanfaronnade. Le procureur du roi, qui
avait d’abord laissé errer sur ses lévres un sourire railleur,
reprit aussitot sa gravité.

— Parlez, dit-il en se rasseyant.
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IX. BON MAITRE A MOI !

Le mendiant se recueillit un instant.

— L’enfant vous a dit vrai, reprit-il ; il recoit chaque
mois quinze louis. C’est moi qui les jette sur son balcon.

— Vous ! s’écria Xavier ; vous connaissez donc ?...

— Nous causerons de cela quand nous serons seuls, in-
terrompit le noir, dont la voix prit une inflexion douce,
presque caressante.

Puis il ajouta en s’adressant au magistrat :

— C’est moi qui lui donne chaque mois ces quinze louis.
— De quelle part ?

— De la mienne.

Le procureur du roi haussa les épaules. Le négre conti-
nua de le regarder en face.

— De la mienne, répéta-t-il. Je tends la main depuis
bien longtemps. On me connait. Nul ne passe devant le
mendiant noir sans ouvrir sa bourse. L’enfant lui-méme m’a
fait 'aumoéne bien souvent, car il a un coeur généreux... Si je
voulais, je serais en état de lui donner le double...

— Mais pourquoi lui donnez-vous cela ?

— Pourquoi ! s’écria le noir, dont tous les traits exprime-
rent une profonde et naive surprise; vous me demandez
pourquoi je lui donne cela ?... mais... c’est pour lui, pour lui
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seul que j’ai tendu la main aux passants... c’est pour lui que
je me suis fait mendiant !

Xavier était plus pale qu’'un mort. Il écoutait, haletant,
chaque parole qui sortait de la bouche du négre. Une pensée
torturante semblait ’obséder. Le procureur du roi paraissait
intrigué ; une émotion légére mais agissante se montrait sur
son visage séveére.

— Vous dites vrai, brave homme, je le crois, dit-il ; et
pourtant c’est la une étrange histoire. Pour un dévouement
si rare et si complet, il faut un motif bien puissant.

— S’il avait fallu faire quelque chose de plus difficile, ré-
pliqua le noir avec simplicité, je I’eusse fait.

— Vous aimez donc bien ce jeune homme ?...

Le mendiant jeta sur Xavier un regard plein
d’inexprimable tendresse.

— Oh! oui, je ’aime ! dit-il avec passion ; et comment
ne I’aimerais-je pas ?...

Il s’arréta et parut hésiter. Le procureur du roi, impres-
sionné malgré lui, ouvrit une oreille curieuse. Xavier baissa
les yeux comme si le mot qu’il allait entendre eat dia étre
pour lui un arrét supréme.

— Je 'aime tout seul en ce monde, reprit le noir: je
I’aime tant, que j’ai voulu lui cacher un bienfait dont la
source l'ett fait rougir ; je ’aime tant, que je ne l’ai jamais
appelé mon fils, moi qui suis son pére !...

— Son pere, répéta le procureur du roi presque attendri.
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Xavier, lui, se couvrit le visage de ses mains, et tomba
sans forces sur un fauteuil.

— Un négre ! un mendiant !... murmura-t-il ; mon Dieu !
mon Dieu !

— Ne le blamez pas, dit le négre au magistrat, qui jetait
sur Xavier un regard de mépris et de pitié ; il a ’orgueil de
son age. Sa fausse honte est maintenant plus forte que la re-
connaissance... Demain, il me demandera pardon.

— Je le souhaite, répondit le magistrat. Monsieur, ajou-
ta-t-il en s’adressant a Xavier, vous étes libre. Vous pouvez
suivre votre pére.

Le jeune homme tressaillit violemment a ce mot. Ses
yeux se voilérent ; il vit passer Héléne dans sa blanche pa-
rure de la veille ; le doigt délié de mademoiselle de Rumbrye
lui montrait ce vieillard qui mendiait au portail d’'une église,
et qui était son pére ! Ce n’était plus un obstacle qui le sépa-
rait d’Héléne c’était un infranchissable abime.

Il se dirigea en chancelant vers la porte ; mais avant de
passer le seuil il s’arréta, joignit les mains avec force et les
porta a son front.

— Mon pére ! murmura-t-il, mon pauvre pére !

Il s’élanca et tomba en pleurant dans les bras ouverts du
mendiant.

— Merci... merci ! dit tout bas le vieillard.

Puis il entraina son fils, et, ’ceil rayonnant d’un indicible
orgueil, il jeta ces mots au procureur du roi :

— Vous voyez bien que ’enfant a un cceur généreux !
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Une demi-heure aprés, Xavier et le mendiant noir en-
traient dans la pauvre mansarde ou ce dernier faisait son
domicile. Le jeune homme était profondément triste. Parfois,
dans ces laborieux réves, pleins de craintes folles et
d’espérances exagérées ou se plaisent les gens qui ne savent
point le secret de leur naissance, parfois Xavier, sur des in-
dices légers, avait pensé que le négre connaissait sa famille.
Parfois méme il avait frissonné a I'idée que cet homme était
peut-étre son pére. Mais il repoussait alors cet extravagant
soupcon ; il s’accusait de démence et riait lui-méme des in-
concevables écarts ou se perdait sa réverie.

Maintenant, ce n’était plus un soupc¢on, ce n’était plus
méme un doute. La réalité terrible, poignante, était devant
lui.

Certes, madame la marquise de Rumbrye n’avait pu de-
viner cette étrange catastrophe. Son plan, si bien combiné,
avait échoué par l'effet d’'un de ces hasards qu’il n’est point
possible de prévoir. Mais combien cet échec la rapprochait
du but | Comme elle se fat réjouie si elle eit pu monter les
cinq étages de la maison de la rue Bourbon-le-Chéateau, et
coller son ceil curieux a la serrure de la pauvre mansarde !
Xavier était 1a, libre, il est vrai, et, a I’abri des honteuses en-
traves qu’elle avait suscitées. Mais lequel vaut mieux, quand
on aime une fille de noble race, d’étre mi-homme sans aveu,
suspecté par la justice, ou le fils reconnu d’un négre men-
diant ?

Xavier ignorait le pieége que la marquise lui avait tendu ;
il ignorait également l'intérét qu’elle avait a le perdre ; mais
toutes ses pensées étaient pour Héléne, et, maintenant qu’il
connaissait son peére, il n’espérait plus.
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Néanmoins, son bon cceur réagissait et combattait ce
désespoir. Il s’efforcait d’aimer cet homme dont le silencieux
et sublime dévouement avait gardé 'anonyme jusqu’a ce
que le hasard ’etit contraint a se révéler. Il se sentait pren-
dre d’admiration, de pitié et de tendresse pour ce pauvre
pére qui avait sacrifié les joies de I'amour filial au bonheur
de son fils.

En entrant dans la mansarde, il prit la main du mendiant
et la serra sur sa poitrine.

— Mon premier mouvement, dit-il, a été l'ingratitude ;
ma premiére parole une lacheté... Me pardonnerez-vous,
mon peére ?

— Chut ! fit le mendiant avec une sorte de religieux res-
pect ; chut, enfant ! Ne m’appelle pas ton pére, car, ici, il
nous entendrait !...

— Qui ? demanda Xavier étonné.
— Lui, répondit le noir, lui !...

Son doigt étendu montrait le trophée d’armes, pendu
aupres de la lucarne.

Xavier ne comprenait point.

— Lui l... continua le mendiant tremblant d’émotion.

Et il ajouta, en essuyant une larme :

— Bon maitre, a moi !

Un fougueux espoir fit bondir le cceur de Xavier.

— Expliquez-vous, dit-il, expliquez-vous, au nom de

Dieu !
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Le mendiant secoua lentement la téte.

— Petit maitre n’est pas le fils & pauvre noir dit-il, reve-
nant involontairement a son patois négre, comme cela lui ar-
rivait toutes les fois que ses souvenirs le reportaient a des
événements depuis bien longtemps passés.

Xavier n’eut pas la force de répondre. Son regard seul,
démesurément ouvert, et le battement précipité de ses
tempes annongaient son anxieuse curiosité.

Le noir leva la main une seconde fois, et montra de
nouveau le chapeau d’uniforme et les épaulettes de capitaine
qui pendaient aupres de la fenétre.

Xavier comprit enfin. Un éclair de joie illumina son ceil.
Il se précipita et se laissa tomber sur ses deux genoux au
pied du trophée.

— Mon pére !... mon pére ! cria-t-il.
— Bon maitre, a moi ! répéta douloureusement le négre.

Il se fit un long silence. Xavier, tout entier a son égoiste
joie, remerciait Dieu du fond de I’ame et songeait 4 Héléne.
En ce premier moment d’allégresse enthousiaste, il la voyait
a lui. Les obstacles disparaissaient. N’avait-il pas un pére,
maintenant ?

Le vieux noir s’était mis a genoux pres de lui. Ses yeux
s’étaient fermés. Il semblait plongé dans un grave et triste
recueillement.

— I était bon, dit-il enfin en donnant a sa voix un ac-
cent solennel; il était généreux, il était brave!... il est
mort... mais je suis resté I’esclave de son souvenir.
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— Il est mort ! répéta Xavier.

Puis, frappé d’une pensée subite, il se releva.

— Et ma mére ? demanda-t-il.

— Je la cherche depuis vingt-deux ans, répondit le noir.
Le jeune homme courba tristement la téte.

— Mort... inconnue ! murmura-t-il. Au moins j’aurai la
mémoire d’'un pére a chérir ; son nom sera mon héritage...
Son nom !... vous ne m’avez pas dit son nom !

— Il se nommait le capitaine Lefebvre.

— Lefebvre, redit Xavier, comme pour graver ce nom
dans sa mémoire.

— Petit maitre, reprit le mendiant avec mélancolie, ce
nom-la serait maintenant celui d’'un grand général si Dieu lui
avait laissé la vie, car il est mort bien jeune et son cceur était
fort.

— Parlez-moi de lui! s’écria Xavier ; que je connaisse
mon pére ! Il vous aimait, n’est-ce pas ?...

En parlant ainsi, le jeune homme pressait les mains du
mendiant dans les siennes.

— Il m’avait donné ma liberté, répondit ce dernier dont
I’'ceil s’anima. Il avait confiance en moi... moi, j’étais a lui...
je aimais... je ’aimais encore plus que je ne vous aime, pe-
tit maitre !

Il baisa la main de Xavier avec passion.

— Ecoutez, reprit-il doucement, il ne faut pas m’en vou-
loir si je vous ai laissé croire un instant que vous aviez pour
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pére un mendiant. Cet homme qui rend la justice n’aurait
point ajouté foi & mes paroles si je lui avais dit : — J’ai fait ce-
la parce qu’il est le fils de mon maitre qui est mort...

— C’est vrai, interrompit Xavier. Votre dévouement dé-
passe toute croyance. Oh ! je ne suis pas ingrat, mon brave
ami !

— Vous étes son fils ! dit le noir avec emphase. Point de
reconnaissance ! Il avait ordonné ; j’ai obéi.

Il prit la main du jeune homme et ’assit sur le pied du
grabat, tandis que lui s’accroupissait a terre sur un débris de
natte.

— Ne parlez plus ! reprit-il en passant sa main sur son
front comme pour recuelillir ses souvenirs ; je vais vous dire
son histoire et la votre.

Xavier préta l'oreille attentivement. Le mendiant conti-
nua d’une voix lente et grave :

— Il y a de cela vingt-quatre ans. Nous reciimes de la
Guadeloupe la nouvelle que les noirs de Saint-Domingue
s’insurgeaient contre les colons. Cette nouvelle, deux ans
auparavant, aurait fait bondir mon cceur d’orgueil et de joie ;
mais depuis deux ans je connaissais bon maitre, depuis un
an, il m’avait fait libre et je lui avais donné mon ame.

« Un jour il s’embarqua sur un navire faisant voile pour
Saint-Domingue, et je le suivis. On lui assigna pour poste la
ville du Cap. C’était un guerrier fort, intrépide, infatigable. Il
savait que les noirs, indépendamment de leur propre esprit
de révolte, recevaient I'impulsion d’une volonté perfide et
étrangére. Tous les matins, il parlait avec moi. Seuls, nous
allions dans les camps de la plaine, parfois nous montions
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jusqu’aux cases isolées de la montagne. Il parlait : je tradui-
sais ses discours a mes fréres.

« Je les traduisais fidélement, quoique mon cceur élevat
sa voix pour me dire que ces paroles n’étaient point dans
I'intérét de mes fréres. Il ordonnait : jobéissais.

« Quand la révolte fut générale, il cessa de parler pour
agir. Chaque matin nous quittions encore la ville, seuls et
armés jusqu’aux dents. Si bien cachée que fat une embus-
cade, nous savions la découvrir, parce que je mettais la sa-
gacité de ma race au service de sa volonté. Quand j’étais
seul, le soir, je demandais pardon aux dieux de mes péres,
car j’avais trahi !

« Bien des fois nous fimes surpris et attaqués. Il avait le
courage d’un lion du désert. Ses ennemis tombaient autour
de lui comme les lianes des foréts vierges sous la hache du
pionnier. Moi, je ne frappais jamais ; il avait eu pitié et ne
me [’avait point ordonné. Seulement, lorsqu’une pique ou
une fléche prenait la direction de son cceur, je présentais ma
poitrine... »

Ici le négre écarta les haillons qui couvraient son sein, et
montra sa poitrine diaprée de larges cicatrices : puis il re-
prit :

« Quand, apreés cela, les troupes sortaient du Cap, elles
marchaient a coup sir. Bon maitre connaissait la position
exacte des pauvres noirs. Il revenait vainqueur.

« Une fois, au retour d’'une de ces courses, nous étions
harassés de fatigue. Au lieu de se coucher pourtant, bon
maitre fit sa toilette et se prépara a sortir. Je voulus le
suivre. Il m’ordonna de rester. Je restai.
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« Depuis ce moment, chaque soir, il sortit ainsi sans me
permettre de ’accompagner. Tantét il revenait bien triste :
tantét il était si joyeux que son allégresse ressemblait a de
I’extravagance. Alors, je me souvins que j’avais été ainsi, au
temps ou, jeune guerrier, je suivais les pas capricieux de
Daida, ma fiancée, dans les frais oasis du pays de mes péres.
Il aimait une femme ; je le devinai ; j’eus peur...

« Et pourtant je ne cherchai point a connaitre le nom de
cette femme. S’il me défendait de le suivre, c’est qu’il voulait
avoir un secret pour moi ; il fallait que sa volonté fut faite.

« Il passait les nuits dehors et ne revenait qu’au jour. Je
guettais son arrivée ; je ne dormais pas afin de ’attendre ; et,
quand il dépassait I'instant ou il avait coutume de revenir, je
tournais dans ma case comme une béte fauve. J’aurais don-
né ma vie pour courir a sa rencontre, pour veiller sur lui;
mais je ne sortais pas, parce qu’il m’avait dit de rester.

« Il Paimait bien, cette femme ! Combien de fois ne I’ai-
je pas entendu murmurer son nom en levant les yeux au ciel
comme on fait quand on implore le Tout-Puissant ! C’était
son idole en ce monde. Moi, je priais Dieu de faire en sorte
qu’elle lui donnéat tout son cceur pour répondre a tant
d’amour. Je sentais qu’elle pouvait le frapper d’un coup que
ma poitrine ne saurait point parer. — Mes pressentiments
étaient justes : elle ne ’aimait pas. »

— Pauvre pére ! murmura Xavier.

— Pauvre bon maitre ! répéta le mendiant. « Il était bien
heureux, car il ne savait rien ; il se croyait aimé ; il était sans
crainte ni défiance.

« En ce temps, petit maitre, vous étiez né. Cette femme
dont je parle est votre mére. — J’ignorais votre naissance. Je
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ne devais la connaitre que plus tard, dans un moment dont
le souvenir restera la, — il me montrait son coeur, — comme
un poids écrasant et cruel, jusqu'a ce que ces vieux
membres soient un peu de poussiére dans le fond d’'un tom-
beau...

-112 -



X. LE TROU D’UNE BALLE

« Nous partimes un soir du Cap avec tout le détache-
ment, continua le mendiant noir. Les négres s’étaient mon-
trés en nombre du c6été de la Grande-Riviére. Nous devions
étre plusieurs jours en campagne. Bon maitre, ce soir-1a,
était plus joyeux que de coutume ; il allait d’'un pas rapide et
léger, en chantonnant quelque gai refrain de France. Comme
toujours, je marchais a ses coOtés. Il me tendit sa gourde
d’eau-de-vie, et me dit de boire.

« Neptune, dit-il ensuite, si j’avais une femme et un en-
fant, les aimerais-tu bien ?

« Je ne sus point répondre a une question pareille, et je
mis seulement ma main sur mon coeur.

— Tu les aimerais, reprit-il, comme tu m’aimes, n’est-ce
pas, Neptune ?... Quand elle t’appellerait, tu épierais son
geste pour obéir plus vite. Tu I'admirerais... elle est si
belle !... Quand il sourirait, tu le prendrais dans tes bras
forts, tu le bercerais... Il est si frais et si joli ...

Je bondissais de plaisir a ce tableau.

— J’ail une femme et un enfant, Neptune, continua-t-il ;
a notre retour tu les connaitras.

« Nous passames la nuit dans un camp de noirs aban-
donné. Le lendemain, au moment ou nous allions nous re-
mettre en marche, un courrier arriva de la ville. Il était por-
teur d’une lettre adressée au capitaine Lefebvre.
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« Bon maitre reconnut sans doute une écriture aimée,
car sa main tremblait d’émotion tandis qu’il rompait le ca-
chet. Il lut : tout a coup son front palit. Il relut une seconde
fois. La lettre s’échappa de ses mains et tomba a terre. Il ne
la ramassa point, et rentra dans sa case en chancelant
comme un homme ivre. Je savais lire, car bon maitre
m’avait appris une partie de ce qu’'on enseigne aux blancs,
mais je refermai la lettre sans méme y jeter un coup d’ceil, et
je la mis dans mon sein. Je serais mort plutét que de lui vo-
ler son secret.

« Quand j’entrai dans la case, il avait sa téte entre ses
deux mains, et sanglotait en gémissant. Je m’assis dans un
coin. J’avais un poignard dans le coeur.

— Neptune, me dit-il tout a coup, je veux mourir.

« Deux larmes jaillirent de mes yeux et me brilérent la
joue, mais je répondis :

— C’est bien, maitre.

— Je n’ai plus de femme, reprit-il : j’ai perdu mon bon-
heur et mon espoir... Je suis seul... elle ne m’aimait pas.

« Il fouilla ses poches pour retrouver la lettre. Il la saisit
avec avidité, comme s’il et espéré y lire d’autres caractéres.
Quand il 'eut parcourue de nouveau, sa téte retomba pe-
samment sur sa poitrine.

— Donne-moi mes pistolets, me dit-il d’'une voix basse
et brisée.

« Mes jambes étaient de plomb. Je me levai pourtant et
lui tendis ses armes en détournant la téte. J’entendis jouer la
batterie. En ce moment le ciel m’inspira.
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— Bon maitre a-t-il perdu son enfant ? demandai-je.

« Ce seul mot le rendit a lui-méme. Il jeta ses pistolets et
se leva.

— Excellent pére! dit Xavier; comme il m’aurait ai-
mé !... Mais que contenait donc cette lettre fatale ?

— Je l’ai lue, répondit le mendiant, mais je ne l’al pas
entiérement comprise.

Il se releva, ouvrit son coffre, et choisissant une lettre
dans le portefeuille, dont la plaque portait le nom de Le-
febvre, il la présenta a Xavier. C’était la lettre écrite par Flo-
rence-Angéle a son mari au moment ou elle quittait Saint-
Domingue. Nous 'avons déja mise sous les yeux du lec-
teur...

— Quel cynisme ! murmura Xavier, et quelle sécheresse
de cceur ! Oh ! mon pauvre pére dut bien souffrir !... Et cette
femme est ma mere !...

— Bon maitre souffrit en effet, reprit le négre. Les der-
niers jours de sa vie furent remplis d’amers et cruels regrets.
Ce n’était plus le méme homme. Moi qui I’avais vu si ardent,
si fougueux soldat, je ne le reconnaissais plus. Son jeune
front s’était penché vers la terre. Jour et nuit il pensait a elle.

« Enfin, le ciel eut pitié de lui.

« C’était sur les bords de la Grande-Riviére. Les noirs in-
surgés vinrent au devant de nous. Les blancs étaient cinqg
cents ; les noirs étaient dix mille. Bon maitre, & ce coup,
sembla retrouver une sombre énergie. Il fit battre la charge
et se précipita le premier. Ce fut un affreux combat, et un
combat héroique, car mes fréres sont braves, eux aussi!...
Depuis le matin jusqu’au coucher du soleil ils restérent sur le
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champ de bataille, se ruant sur les soldats, arrachant les fu-
sils de leurs mains, ou étouffant leurs adversaires entre leurs
bras nerveux. Souvent ils réussirent a culbuter les lignes ré-
guliéres et serrées des Francais, mais alors bon maitre
s’élancait. Chaque fois qu’il s’élancait, les noirs, épouvantés,
fuyaient ; on I'elit pris pour cette divinité de la guerre que
nos peres représentent combattant avec une gigantesque
massue, et portant partout devant soi la mort et la terreur...

« Mes fréres furent vaincus. Leurs cadavres jonchaient
la rive du fleuve. Ils se jetérent a la nage ou disparurent
parmi les lianes qui s’attachent aux troncs sveltes des hauts
lataniers.

« Bon maitre ne voulut point qu’on les poursuivit : mais,
au moment ou le feu cessait, au moment ou il ordonnait la
clémence, un dernier coup de fusil retentit derriére la lisiére
d’une plantation de caféiers, et bon maitre, frappé d’une
balle en pleine poitrine, tomba a la renverse. »

Le mendiant s’arréta, brisé par ce cruel souvenir. Xavier,
la téte penchée, les mains jointes, attendait et gardait le si-
lence.

« J’arrachai le sabre d’un soldat, reprit le noir, et je me
précipitai. Je n’avais jamais frappé jusque-la, mais il fallait
venger mon maitre.

« Quand je revins pres de lui, le sabre dégouttait de
sang. C’était le sang d’un de mes fréres.

« En me voyant, bon maitre fit signe a ceux qui
I’entouraient de s’éloigner. Comme ils hésitaient, il dit :

— Ma blessure est mortelle, je le sens... je le sais. Lais-
sez-moi seul avec Neptune.
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« Je m’approchai aussitot.

— Neptune, me dit-il d’'une voix affaiblie déja, je te
legue mon fils; tu seras son pére... Tu chercheras cette
femme qui est sa meére... entends-tu?... tu la chercheras
jusqu’a ce que tu la trouves... Il faut que mon fils, a défaut
de parents, ait la fortune, et cette femme est riche.
M’obéiras-tu ?...

— Oui, maitre, répondis-je.

— Tu donneras ta vie a I’enfant ?

— Oui, maitre.

— Et tu chercheras sa meére ?...

— Je la trouverai, maitre... Son nom ?...

« Il voulut parler ; ses forces ’'abandonnérent. Pourtant
il put me dire encore I’endroit ou vous étiez. Quant au nom
de votre mére, il me fit signe que je le trouverais sur un pa-
pier qu’il sortit de son sein.

« Puis il mourut.

Le négre se leva et ouvrit de nouveau le coffre, d’ou il ti-
ra un papier.

— Ce papier qu’il me donna, poursuivit-il, le voici.
C’était votre acte de naissance, petit maitre.

Xavier, sous le coup de ce triste récit, fut quelque temps
avant de prendre la parole ; mais il avait ignoré sa naissance
pendant vingt années. La curiosité fut plus forte que la dou-
leur.
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— Mon acte de naissance! répéta-t-il en avancant la
main. Vous disiez pourtant que vous ne saviez point le nom
de ma meére.

— Je disais vrai, répondit le mendiant.

I1 déploya le papier, au milieu duquel se trouvait un trou
rond de la largeur d’une piéce de vingt francs.

— Bon maitre portait cet acte sur sa poitrine, reprit-il en
montrant le trou... c’est par la qu’est passée la balle qui I'a
tué. En passant, elle a enlevé le nom de votre mére...

Xavier saisit vivement le papier. Le trou de la balle sui-
vait, en effet, immédiatement ces mots : Florence-Angéle...

Il n’y avait plus de nom de famille.

Xavier tourna et retourna 1’acte de naissance dans tous
les sens.

— Rien !... dit-il enfin; pas un seul indice!... mais
gu’importe, apres tout ? Je renonce de bon cceur a la fortune
de cette femme !

— Et la volonté de votre pére ! s’écria le mendiant.

— Cette volonté était une sorte de dernier bienfait, j’y
puis renoncer.

— Y renoncer, petit maitre ! dit le noir avec effroi.
Mettre en oubli sa volonté ! mépriser son dernier comman-
dement !... Oh ! ne ’espérez pas ! tant qu’il y aura dans mes
veines une goutte de sang, j’obéirai, moi, entendez-vous ?...
Il a parlé, j’agis, comme autrefois, comme toujours! Ses
ordres sont des lois, des lois suprémes qu’il ne faut ni en-
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freindre ni discuter... Ne vous 'ai-je pas dit ? je suis esclave
encore, esclave d’un souvenir !

Tandis qu’il parlait ainsi, sa haute taille s’était redres-
sée ; son ceil brillait ; tous ses traits exprimaient une vigou-
reuse et indomptable détermination.

Xavier mesurait avec admiration ce dévouement sans
bornes. Il ne voulut point froisser cet homme qui était son
bienfaiteur.

— Nous chercherons, puisque vous le voulez dit-il ; mais
vous avez di chercher déja, et depuis vingt-deux ans, s’il etit
été possible de découvrir cette femme, vous ’auriez trouvée.

— J’ai fait ce que j’ai pu, répondit le noir ; cela ne me
dispense pas de travailler encore. Je lui ai dit : Je la trouve-
rai ! il faut la trouver ou mourir a la tache !... Aprées la mort
de bon maitre, je commencgai sur-le-champ 'ceuvre qu’il
m’avait confiée. Les blancs avaient partout le dessous, et
I’embarquement général fut ordonné. Ce fut un grand mal-
heur ; car, a Saint-Domingue, j’aurais pu m’informer, cher-
cher, découvrir peut-étre... Au lieu de cela, je n’eus que le
temps d’aller vous prendre au lieu ou vous avait déposé
votre pere. Nous nous embarquames ensemble, et nous tou-
chéames quelques mois aprés la terre de France. J’avais lieu
de croire que votre mére nous y avait précédés.

« Nous vécimes pendant deux ans d’une petite somme
que j’avais prise, avant de partir, au logis de votre pére.
Pendant ces deux ans je cherchai sans relache. Il n’est pas
un hétel que je n’aie visité. A défaut de son nom de famille,
j’avais le nom de femme de votre mére ; je demandais ma-
dame Lefebvre; il y en a beaucoup a Paris; j’en vis plu-
sieurs ; ce n’était point ce que je cherchais.
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« Le soir, je revenais a notre pauvre logis ; je vous ber-
cais, petit maitre, je vous endormais en chantant une chan-
son d’Afrique ou des Antilles.

« Un homme sage, auquel je m’adressai, écrivit pour
moi a Saint-Domingue : mais les noirs étaient 1a maintenant
maitres suprémes. Ils avaient détruit tous les registres et pa-
piers de la colonie. Je fus obligé de payer ’homme sage pour
ses conseils, et je n’en retirai rien.

« La misére vint. J’essayai de travailler. Le travail
d’Europe ne ressemble pas a celui des colonies. On me prit
en apprentissage. Avant que je fusse devenu assez habile
pour gagner de I'argent, vous eltes faim, petit maitre, et je
me fis mendiant...

Xavier serra silencieusement la main du noir.

« La premieére fois que je tendis la main, reprit celui-ci,
mon ceceur se souleva et mes yeux se fermérent. Je fus tenté
de fuir pour cacher ce que j’appelais ma honte, mais je pen-
sal a vous qui pleuriez dans ma pauvre demeure. Je pensai a
mon maitre qui était mort sans maudire Dieu, parce qu’il es-
pérait en moi. L’orgueil remplaca le dégoit ; je me sentis
fort. J’eus honte encore, mais ce fut d’avoir hésité...

« On me donna peu d’abord, puis davantage, puis beau-
coup : les mendiants ont leur clientéle. Bientét j'obtins une
faveur marquée ; j’étais beau noir, on me regardait, on
s’étonnait de ne point m’entendre solliciter verbalement
I’aumoéne. Ce qu’on refusait, aux cris plaintifs des autres
malheureux, on 1’accordait a mon silence. Graduellement,
mes concurrents s’éloignérent ; je restai seul maitre du per-
ron de Saint-Germain-des-Prés.
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« Vous grandissiez. A I’age de cinq ans je vous confiai a
des mains étrangéres ; j’avais mon plan ; je savais que vous
auriez le cceur fier de votre pére ; il ne fallait point plus tard
que vous connussiez la source misérable qui alimentait votre
existence. A douze ans je vous mis au collége.

« Vous souvenez-vous, petit maitre, de cet homme qui
venait le soir chez la femme que vous appeliez votre
mere 7... Cet homme, quand il faisait nuit, s’approchait de
votre berceau, et vous mettait un baiser au front...

— C’était vous ! interrompit Xavier avec émotion.

— C’était moi... Plus tard, au collége, je suivais de loin
vos promenades ; caché derriére quelque buisson, je con-
templais vos jeux... J’ai toujours été prés de vous, petit
maitre !... Plus tard encore, quand vous sortites du collége,
une ruse innocente et dont le succés me rendit bien heureux
vous fit choisir pour demeure ’h6tel ou vous habitez. Alors
je ne vous quittai plus. Je vous vis chaque jour, a chaque
heure, pour ainsi dire. Je devinai votre vie, vos petits cha-
grins, vOs espoirs passionnés...

— Quoi ! s’écria Xavier, vous sauriez ?...

— Elle est bien belle ! répondit en souriant le noir. Il y a
longtemps que je l'aime, la douce enfant, car j’ai vu son
grand ceil bleu se relever vers vous avec amour... Puisse
Dieu vous faire heureux, petit maitre, de tout le bonheur que
méritait votre pére !

— Elle est bien belle ! répéta Xavier en secouant la téte,
mais elle est riche... elle est noble...

Puis, voulant détourner ’entretien, il ajouta :
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— Mais pourquoi m’avoir si longtemps privé du nom de
mon pére ?

— Votre meére vous avait abandonné, répondit le noir. Il
faut un sentiment bien fort pour porter une meére a fuir son
enfant. Je pensai que si elle découvrait votre existence a Pa-
ris, elle redoublerait de précautions et se cacherait davan-
tage... Or, il faut que je la retrouve, puisque mon maitre I’a
ordonné... Sans I’événement fortuit qui nous a rapprochés et
dont je n’ai pas la force de me plaindre, car il me procure les
seuls instants de joie que j’aie connus depuis bien des an-
nées, sans cet événement je n’aurais rien dit. Je ne sais
méme si, la semaine derniére, j’aurais parlé pour vous sau-
ver, petit maitre !

Xavier fit un geste d’étonnement.

— Je suis toujours a lui, dit le mendiant, répondant a ce
geste ; je mets sa volonté avant la votre, avant tout !... Mais,
depuis avant-hier, il est arrivé un changement. J’ai décou-
vert...

— Qu’avez-vous découvert ? demanda vivement le
jeune homme.

— Je suis sur la piste, petit maitre !

Le noir tira de son sein un fin mouchoir brodé qu’il mit
sous les yeux de Xavier.

— F.A. | s’écria-t-il en lui montrant le chiffre avec un
naif triomphe.

— F.A. ?7... répéta Xavier sans comprendre.

— Florence-Angeéle... dit le mendiant.
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— Hélas ! mon brave Neptune, il y a peut-étre dans Pa-
ris dix mille chiffres pareils !...

— Oui, mais il n’y a qu’'un visage qui puisse ressembler
au votre autant que celui de cette femme.

— Elle me ressemble!... La connaissez-vous ?... Ou
demeure-t-elle ?

Ces pressantes questions firent tomber tout a coup la
joie du négre.

— Je ne la connais pas, murmura-t-il ; — je ne sais pas
ou elle demeure.

— Alors, mon pauvre ami... commenca Xavier.

— Mais je I’ai vue, interrompit le noir retrouvant son en-
thousiasme ; je la reconnaitrais entre mille... je reconnaitrais
sa taille par derriére... sa voiture a perte de vue... Je la re-
trouverai, petit maitre, je la retrouverai !

Pendant que cette scéne se passait dans la pauvre man-
sarde de Neptune, Carral était debout devant un sofa ou
s’asseyait la marquise de Rumbrye, dans un petit salon de
I’hétel de Rumbrye.

C’était un ravissant boudoir. Une seule fenétre a glace
laissait pénétrer le jour a travers de soyeux rideaux d’un
bleu obscur que doublaient de fines et blanches draperies.
Des tableaux de maitres tapissaient les lambris, ou cou-
raient, autour des panneaux et des larges cadres des glaces
montées a I'antique, de 1égéres guirlandes de lis. La fenétre
donnait sur un vaste jardin. Un entier silence régnait dans
cette suave retraite, ou le bruit des pas lui-méme se perdait,
étouffé par le moelleux pelage des tapis.
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Madame de Rumbrye était étendue sur le sofa, dans un
état d’immobilité parfaite. Malgré le demi-jour favorable qui
éclairait le boudoir, une fatigue inaccoutumée se montrait
sur son visage. Elle paraissait presque son age.

De ce malheur il fallait accuser en partie le bal de la
veille, en partie I’affreuse humeur ou était ce jour-la madame
la marquise.

— Tu I'as vu ?... dit-elle tout & coup, en levant son re-
gard sur Carral.

— De mes yeux vu, répondit le mulatre. Il faut que le
diable s’en soit mélé !... Tout allait bien jusque-la. J’avais
exécuté vos ordres. Le commissaire avait fait son office.
Pour comble de bonheur, un incident dont je n’ai point le se-
cret avait aggravé son affaire, puisque seul de tous les
joueurs surpris au tripot, on ’avait conduit sur-le-champ au
parquet. Je croyais la chose enlevée, et je rédais autour du
Palais pour connaitre plus vite le dénouement et venir vous
I’apprendre, lorsque je I’ai vu sortir avec un maudit negre qui
stationne d’ordinaire sous mes fenétres...

— Un mendiant ?... demanda la marquise.
— Un mendiant.
— Que peut-il exister entre eux de commun ?

— L’enfer le sait ?... Je I’ai vu sortir, libre... Il nous
échappe !

— Tu es un traitre ou un maladroit, Jonquille ! dit ma-
dame de Rumbrye avec colére.

Le mulatre se mordit la lévre et ne répondit pas.
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XI. L’INVITATION

— Il faut pourtant que mon fils ait cette fortune, reprit la
marquise a voix basse, et comme en se parlant a elle-méme ;
il le faut !... Monsieur de Carral, ajouta-t-elle avec un sourire
sournois, on dit que vous tirez I’épée comme Saint-Georges,
votre confréere ?

— J’al quinze ans de salle, répondit le mulatre en se
rengorgeant.

— C’est au mieux !... On dit encore que vous n’avez
point votre pareil un pistolet a la main.

— Je fais mouche a trente pas, madame !

— Ce doit étre charmant!... Qu’appelez-vous faire
mouche, monsieur de Carral ?

La marquise donnait a sa voix une inflexion de plus en
plus insinuante.

— C’est, répartit le mulatre, mettre une seconde balle
dans le trou qu’a fait la premiére.

— Mais voila qui est merveilleux, dit la marquise en se
soulevant doucement ; alors, monsieur de Carral, vous devez
étre un homme terrible sur le terrain ?

Le mulétre réfléchit un instant. Il jeta sur madame de
Rumbrye un regard cauteleux et plein de haine. Puis ce re-
gard, rapide comme la pensée, fut remplacé par son expres-
sion habituelle d’obséquieuse obéissance.
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— Vous avez un homme a tuer ? dit-il.

La marquise tressaillit d’abord a cette brutale question,
mais au lieu de se récrier, elle prit la main du mulatre.

— Si vous faisiez cela, lui dit-elle, je vous tiendrais
quitte a tout jamais !

— Si je faisais quoi ?... demanda Carral, qui feignit de
ne la point comprendre.

— Il faut qu’Alfred soit le mari d’Héléne de Rumbrye, dit
la marquise avec impatience ; cet homme est sur notre che-
min.

— C’est vrai... répartit froidement le mulatre.

Madame de Rumbrye frappa violemment son petit pied
contre le tapis.

— Vous savez manier ’épée et le pistolet, poursuivit-
elle ; un duel.

— Je comprends, dit Carral.
— Enfin !...
— Mais je suis lache, madame, et je ne me bats jamais.

— Misérable cceur d’esclave ! murmura dédaigneuse-
ment la marquise.

Carral ne voulut point prendre garde a cette insulte, et il
poursuivit sans s’émouvoir :

— On peut tuer sans se battre. Que vous importent les
moyens, si le résultat est le méme ?
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Madame de Rumbrye baissa la téte et parut hésiter.
Pendant cela, I’ceil du muléatre la couvait d’un regard furtif et
rancuneux. Si elle eut pu voir ce regard, elle n’aurait point
hésité, car elle aurait craint un piége.

— Il est bien jeune ! dit-elle enfin. Si on pouvait I’écarter
autrement ?

— Cela vaudrait mieux, madame...

— Et pourtant ce moyen mettrait fin d’'un seul coup a
nos embarras !

— D’un seul coup, madame.

Le sang-froid glacial du muléatre était si extraordinaire
en un pareil moment, que madame de Rumbrye se prit a le
regarder avec inquiétude.

Mais Carral avait eu le temps de composer son visage ;
elle n’'y découvrit qu'une respectueuse et passive soumis-
sion.

— Eh bien ! dit-elle en glissant sur le sofa de maniére a
se rapprocher de son confident, comment faire ?

— Etes-vous bien résolue ?
— Mais... oui... je suis résolue...
— Ecoutez-moi donc.

Le mulatre s’assit auprés de son ancienne maitresse
d’un air déterminé. La seule pensée d’'un crime commun les
mettait au méme niveau.
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— Demain, continua-t-il, vous partez pour le chateau de
Rumbrye. M. le marquis, en ma présence, a invité Xavier a
lui rendre visite. Ecrivez-lui de votre coté...

— Non ! non ! s’écria vivement la marquise. Cette lettre
pourrait...

— Vous avez raison. Il ne faut point vous compro-
mettre !... je me charge d’écrire... Seulement, vous prévien-
drez M. de Rumbrye que vous m’avez invité.

— Soit.

— Le reste me regarde... A demain, bonne maitresse !
nous nous reverrons au chateau de Rumbrye.

Le mulatre sortit. Dés qu’il fut dans la rue, un rire con-
vulsif souleva sa poitrine. Il se prit a gesticuler avec force.
Les passants le prenaient pour un fou.

— Je tuerai, pensait-il, mais je serai son maitre aprés
avoir été son esclave ! et alors... oh | je me vengerai !

Il entra dans un café, ou il écrivit rapidement quelques
mots. Ensuite il plia son billet, ’adressa a Xavier, et le fit je-
ter sur-le-champ a la poste.

Il se faisait tard. Xavier était rentré chez lui et s’étonnait
fort que Carral n’eit point reparu a I’hétel depuis
I’événement de la matinée. Le mendiant ne lui avait point
parlé de la lettre mystérieusement envoyée au commissaire
de police, et le jeune homme restait sans soupcons. Il n’avait
point le temps d’ailleurs de donner son esprit a ces préoccu-
pations secondaires.

Sa destinée avait si fort changé depuis quelques heures !
Désormais, il avait un passé ; il pouvait croire a un avenir.

- 128 -



Certes, sa position actuelle était loin d’étre brillante, et la ré-
vélation du mendiant ne ’avait point fait enjamber d’un seul
coup tous les degrés de I’échelle sociale, comme il arrive
d’ordinaire dans les romanesques péripéties des drames in-
ventés a plaisir. Sa naissance restait modeste, et c’était une
bien triste histoire que celle de sa famille.

Mais il avait craint un instant d’étre le fils d’'un négre
mendiant, tandis que son pére se trouvait étre un vaillant
soldat. Il avait désormais un nom honorable, sinon illustre,
et, quoi que put dire ou faire le vieux Neptune, il était bien
résolu a le porter. Xavier avait un honnéte et noble cceur. Il
était certes fait pour apprécier ce qu’il y avait de grand dans
I’exagération d’obéissance qui dominait le dévouement de
Neptune. Mais cette abnégation puissante et irraisonnée sen-
tait ’esclave. Le bon noir s’abdiquait lui-méme, pour ainsi
dire, pour substituer a sa volonté propre la lettre d’'une vo-
lonté étrangére. Quand il avait dit : « Bon maitre a ordon-
né ! » tout argument était superflu et réfuté d’avance. Xavier
ne pouvait le suivre dans cette voie. C’est tout au plus s’il
désirait retrouver sa meére, dont I'indigne conduite lui laissait
un poids sur le cceur. Il avait passionnément souhaité la for-
tune pour se rapprocher d’Héléne ; maintenant, comme il ar-
rive toujours dans le premier moment d’'un bonheur inespé-
ré, il se croyait a bout de peine ; sa joie lui cachait les obs-
tacles qui restaient entre lui et I’héritiére de Rumbrye.

Il était perdu dans ce dédale de pensées confuses qui
viennent en foule assiéger ’homme dont la vie a subi une
crise heureuse ou malheureuse, lorsque la porte de la
chambre s’ouvrit. Le mendiant noir entra doucement. Il por-
tait un paquet sous le bras :

— Petit maitre, dit-il, je vous apporte votre bien.
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Il déposa le paquet sur un meuble, et s’avanca vers Xa-
vier :

— Peut-étre m’accuserez-vous de l'avoir gardé trop
longtemps, continua-t-il ; mais j’aimais tant a contempler ces
précieuses reliques, le soir, avant de fermer mes yeux pour
le sommeil de la nuit !... En outre, vous ne saviez point votre
histoire ; ces objets n’auraient eu pour vous aucun prix.

Xavier devina ce que contenait le paquet. Il I’ouvrit res-
pectueusement, et étala sur la table les divers objets que
nous avons vus, suspendus en trophée, dans la chambre du
mendiant.

— Voila donc tout ce qui me reste de mon pére ! dit-il
en se parlant a lui-méme.

A ces mots, Neptune prit une contenance craintive et
embarrassée.

— Pardonnez-moi, petit maitre ! balbutia-t-il.
Xavier ne ’entendit point.

— Pauvre pére | continua-t-il. Combien je suis jaloux de
chaque objet qui compose ce triste trésor !...

— Je vous le rendrai, petit maitre, je vous le rendrai ! dit
humblement le noir.

— Que me rendrez-vous, mon brave ami ?

— J’avais cru... J’al eu tant de peine a me séparer de
cela, petit maitre ! Malgré moi, l'uniforme de bon maitre
s’est échappé de mes mains quand j’ai fait ce paquet... J’ai
voulu le joindre au reste, mais...

Un sanglot, souleva la poitrine du noir.
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— Mais je serai seul maintenant dans ma demeure,
poursuivit-il. Je n’aurai plus rien... de lui !... Quand je dirai :
— Bon maitre a moi !... m’entendra-t-il encore ?...

— Garde-le, Neptune, dit Xavier attendri. Tu ’as mieux
mérité que moi, et I'uniforme de mon pére est a sa place au
chevet de son fidéle serviteur.

Neptune frappa dans ses mains et fit un bond de joie.

— Merci, dit-il; oh ! merci, petit maitre !... vous étes
presque aussi bon que lui !

Un domestique de ’hétel apporta une lettre a 'adresse
de Xavier et sortit aussitét. Tandis que le jeune homme lisait
cette lettre, un sentiment de bien-étre parut sur sa physio-
nomie, et se refléta, comme dans un miroir, sur le large vi-
sage du mendiant. Aprés avoir lu, Xavier fit deux ou trois
tours de chambre en se frottant les mains.

— Je la verrai, murmurait-il, je serai seul avec elle... je
lui dirai le bonheur que Dieu m’a envoyé... Oh! oui, j’irai !
Manquer une pareille occasion serait folie... Neptune, ajou-
ta-t-il en s’adressant au mendiant, je vais vous quitter pour
quelques jours, mon ami.

— Me quitter ! répondit le noir ; pourquoi ?
— Je vais a la campagne.

— Je vous y suivrai, petit maitre.

— Cela ne se peut pas, Neptune.

Le négre baissa la téte et se prit a réfléchir.
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— Il m’a chargé de veiller sur vous, dit-il enfin d’une
voix lente et ferme ; je veillerai ; tout se peut quand il s’agit
de lui obéir.

Puis, tout a coup une pensée nouvelle traversa son es-
prit, et il reprit avec agitation.

— Vous avez un ennemi, petit maitre !

C’était la troisiéme fois depuis deux jours que Xavier re-
cevait cet avertissement.

— Le connaissez-vous ? demanda-t-il.

— Je le connais, et, sur le souvenir de bon maitre, j’ai
juré que je le tuerais.

— Le tuer! répéta Xavier en tressaillant; y pensez-
vous ?

— On n’oublie point un pareil serment ! reprit le men-
diant avec une sauvage énergie.

Puis, adoucissant soudainement sa voix, il ajouta :

— Laissez-moi vous suivre, petit maitre... vous ne savez
pas... j’avais oublié de vous le dire : la venue de la police a
la maison de jeu n’était point I'effet du hasard. J’ignore quel
était le but de votre ennemi, mais vous avez été attiré dans
un piege.

— Qui vous fait croire ?
— J’ai vu.

Ici le mendiant raconta l'incident de la lettre confiée a
I’Auvergnat, et la lecture que celui-ci en avait faite a voix
haute sur le perron de Saint-Germain-des-Prés.
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— Et vous étes sir que c’est lui ? demanda Xavier indé-
cis.

— C’est ’'homme qui, depuis deux mois, s’est fait votre
ami presque malgré vous ; ’homme dont je me suis défié,
moi, dés le premier jour ; ’'homme enfin qui était hier avec
vous sur le balcon, et a qui vous avez eu I'imprudence de ré-
véler ce que vous saviez de vos secrets... J’en suis sUr !

Xavier fut quelque temps avant de répondre, tant sa
surprise était grande.

— Carral ! dit-il enfin ; — mais c’est impossible !... Quel
intérét aurait-il a me tendre des embtiiches ?

— Je ne sais, mais il I’a fait... j’en suis sar !...

— Mais cette lettre est de lui... dit encore Xavier en
montrant le message qu’il venait de recevoir.

— N’allez pas ! n’allez pas ! s’écria Neptune. Cet homme
est votre ennemi !

Le jeune homme réfléchit un instant.

— Il faut que j’y aille, dit-il enfin d’un ton résolu ; elle y
sera.

Neptune secoua tristement la téte.

— Ma voix est trop faible pour combattre la voix de
I’amour, murmura-t-il ; mais quelque chose me dit que ce
n’est 1a qu’'un appéat de plus pour vous attirer au bord du
précipice... Je vous suivrai, petit maitre... ne vous récriez
pas ! Je sais qu’il est des lieux ou le pauvre noir n’a point le
droit de se montrer. Je sais que ma présence serait pour

- 133 -



vous un embarras, sinon une honte... mais je me cacherai ;
ni vous ni personne ne me verrez, a moins que !...

Il avait, accompagné ces derniers mots d’'un geste me-
nacant, mais il n’acheva point sa pensée.

— Ou allez-vous ? reprit-il.

— Au chéateau de Rumbrye, auprés d’A..., dans le dépar-
tement de I’Eure.

— C’est bien... Vous avez perdu votre argent ; il vous en
faut, petit maitre.

Le noir déposa quelques louis sur la tablette de la che-
minée. Le front de Xavier se couvrit d’'une épaisse rougeur.

— Ne rougissez pas, dit doucement Neptune; bon
maitre m’avait donné plus que cela: il m’avait fait libre...
C’est une dette que je paie.

A ces mots, il se dirigea vers la porte ; mais, au moment
de passer le seulil, il se retourna :

— A quelle heure partez-vous demain ? demanda-t-il.
— Je ne sais... dans I’aprés-midi.

— Au revoir, petit maitre | Avant de vous suivre, j’aurai
le temps de consacrer quelques heures a ma tache de
chaque jour... Je chercherai votre mere.
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XII. COURSE AU CLOCHER

Le lendemain, de bonne heure, Neptune, appuyé sur son
béaton, descendit les cing étages de son grenier et commenca
sa journée. Il avait déja parcouru Paris bien des fois dans
tous les sens durant ces vingt années. Il avait scruté chaque
femme dont ’4ge et la tournure se rapportaient quelque peu
au type qu’il s’était imposé pour jalon, a la mére de Xavier,
en un mot, telle que son imagination la lui représentait. Ja-
mais nul résultat n’était venu récompenser sa constance. Ce
jour-1a, il n’allait plus complétement au hasard. Il avait un
indice, bien faible sans doute, mais cela suffisait pour exalter
son courage. Il se mit donc en quéte, plein d’espoir, tatant a
chaque pas sa poche pour se bien assurer qu’il était toujours
possesseur du fameux mouchoir de batiste aux initiales F.A.

Tout d’abord, et sans hésiter, il se dirigea vers le fau-
bourg Saint-Germain, qui est la patrie des équipages armo-
riés. Il connaissait la dame et sa voiture ; mais les dames se
levent tard, tandis que c’est le matin qu’on fait la toilette des
équipages. Il comptait plus sur la voiture que sur la dame.

Son espoir ne devait point étre trompé. Aprés avoir erré
inutilement pendant quatre ou cinq heures, fouillant du re-
gard les cours de tous les hoétels et avancgant la téte entre les
discrets battants des portes cochéres, si bien qu’on 'elit pu
prendre pour un de ces gueux embrigadés que la police em-
ploie, — dit-on, — & divers usages, il arriva devant une sorte
de palais, situé au milieu de la rue de Grenelle, et dont la
noble architecture semblait faire honte aux gentilhommiéres
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voisines. La porte cochére était entrouverte. Le mendiant y
plongea son regard.

I1 vit d’abord une chaise de poste, attelée de quatre bons
chevaux, qu’inspectait soigneusement un grand jeune
homme a la tournure anglaise, en costume de voyage. Ce
n’était point ce qu’il cherchait. Il allait poursuivre sa route,
lorsque le grand jeune homme ayant voulu jouer avec I'un
des chevaux, celui-ci fit un saut en avant. La chaise de poste
s’ébranla et démasqua une charmante caléche qui, le timon
en ’air, attendait sans doute la brosse et ’éponge d’un valet.
A cette vue, le mendiant resta cloué a sa place. Il examina
de loin la caléche dans tous ses détails.

— C’est la méme ! murmura-t-il enfin d’'une voix que la
joie rendait tremblante.

Il entra résolument dans la cour, et s’avanca vers le
grand jeune homme, qui n’était autre que M. Alfred Lefebvre
des Vallées, lequel, au lieu de son resplendissant costume de
la veille, avait endossé la redingote a I’anglaise, noué la cra-
vate noire et chaussé la botte a coeur. Ainsi costumé, ce
jeune monsieur n’avait point ’air moins sot qu’en habit de
bal.

— Ma parole d’honneur ! dit-il en examinant Neptune a
travers son lorgnon, voici un mauricaud qui a la barbe
blanche ! Le diable m’emporte si ce n’est pas trés dréle !...
Je n’en avais jamais vu comme cela !

Le noir avancait toujours. Il s’arréta en face de M. Alfred
Lefebvre des Vallées. Celui-ci baissa son lorgnon.

— John ! dit-il.

- 136 -



Un petit Bas-Normand, auquel on avait donné un nom
et un gilet anglais, afin d’en faire un groom, parut a la porte
des écuries.

— Prends ton fouet, continua le jeune M. Alfred Le-
febvre des Vallées avec un sang-froid tout britannique.

Il acheva de traduire son idée en désignant le mendiant
d’un geste significatif.

Neptune comprit sans doute, car il serra d’instinct son
long baton, qui n’était point une arme méprisable. Heureu-
sement, il n’eut pas besoin de s’en servir. M. Alfred était au
fond un bon jeune homme. Il avait seulement voulu faire une
spirituelle plaisanterie.

— Mauricaud, dit-il en riant, si John avait seulement
deux ans de plus, je le ferais boxer contre toi... Que de-
mandes-tu... On n’entre pas comme cela a ’h6tel de Rum-

brye.

— Rumbrye ! répéta le mendiant qui ne put retenir un
geste de surprise.

— On mendie a la porte, reprit M. Alfred ; jamais dans
la cour... va-t’en !

Neptune ne répondit point, mais il tira de son sein le
mouchoir, soigneusement enveloppé dans une feuille de pa-
pier blanc, et le remit au jeune M. Alfred Lefebvre des Val-
lées.

— Qu’est-ce 1a ? s’écria celui-ci, qui eut soin de se gan-
ter avant de toucher au paquet ; ma parole d’honneur, c’est
un des mouchoirs de la marquise !

Il mit cinqg francs dans la main de Neptune, et reprit :

- 137 -



— Du diable si ce n’est pas une bonne journée pour toi,
mauricaud... bonsoir !

Neptune se retira aussitot ; mais, au lieu de s’éloigner, il
s’arréta aprés avoir passé le seuil de la porte cochére, et
s’assit sur une borne, en ayant soin de rabattre son large
chapeau de paille sur ses yeux. De temps en temps, il glissait
un regard a travers la porte entrouverte.

Il savait désormais ou retrouver cette femme qui avait
les traits de Xavier et dont le chiffre était celui de la mére du
jeune homme.

Mais il avait appris autre chose encore. Cet hétel portait
le nom de Rumbrye, le nom du chateau ou devait se rendre
Xavier. Une chaise de poste attendait dans la cour. L’hétel et
le chateau avaient-ils le méme propriétaire ? — Etaient-ce les
hétes de Xavier qui allaient prendre place dans cette voiture
de voyage ?...

Comme il se faisait cette question, le son d’'une horloge
affaibli par la distance, arriva jusqu’a son oreille. C’étaient
deux heures qui sonnaient a l’église de Saint-Thomas
d’Aquin. Le mendiant se leva brusquement. Il était en re-
tard ; il craignit que Xavier ne se fiit déja mis en route. Or,
peu familier avec la géographie du royaume, il ne s’était
souvenu que du nom de Rumbrye ; une nuit de sommeil
avait fait sortir de sa mémoire le nom du village et méme ce-
lui du département ou était situé le chateau.

Il allait regagner a toutes jambes la place Saint-
Germain-des-Prés, lorsqu’un dernier regard jeté dans la cour
de I’hétel lui fit apercevoir madame de Rumbrye, qui des-
cendait le perron, appuyée sur le bras d'un homme. D’abord,
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il ne vit que la marquise, et, tout entier a la joie de ne s’étre
point trompé, il murmura :

— C’est bien elle !

Puis, son ceil ayant glissé de la marquise a son cavalier,
un cri d’étonnement sortit de sa poitrine, tandis que ses
sourcils se froncaient violemment.

— C’est lui ! dit-il encore.

Il avait reconnu ’ennemi secret de Xavier, son ennemi a
lui, par conséquent, ’homme qui avait écrit cette lettre per-
fide au commissaire de police : il avait reconnu Carral.

Il ne songea plus a s’éloigner. Stupéfait, perdu au milieu
de ces péripéties accumulées qui se succédaient sans relache
et lul donnaient a peine le temps de la réflexion, il demeura
immobile. Que faire 7 La présence de Carral donnait au dé-
part de la marquise une apparence de menace. Cet homme
ne pouvait étre la que pour le malheur de Xavier. Or, si, a
cette heure, ce dernier était parti déja par hasard, comment
suivre sa trace 7 Comment trouver ce chiteau de Rumbrye,
que Neptune entrevoyait, dans son imagination effrayée tout
plein d’embiches et de sanglants mystéres ?

I jeta autour de lui son regard irrésolu, et vit, le long du
trottoir opposé, un fiacre attelé de deux forts chevaux. Il
respira plus librement.

— Je les suivrai ! se dit-il.

A ce moment, madame de Rumbrye, légére et gracieuse
comme une jeune fille, s’élancait dans la chaise de poste.
Avant de monter, elle avait dit a Carral :

— Nous serons seuls ; nous aurons le temps de causer.
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Mais elle avait compté sans le jeune M. Alfred Lefebvre
des Vallées, qui s’était commodément étendu sur I'une des
banquettes. Madame de Rumbrye ne put retenir un geste
d’impatience.

— Vous ne vous attendiez pas a me trouver 13, dit le
grand garcon avec un rire épais et bruyant ; je fais route
avec vous... le diable m’emporte !...

— Je croyais que vous partiez avec Héléne et
M. de Rumbrye, répartit séchement la marquise.

M. Alfred des Vallées tira de sa poche une petite glace et
se mira complaisamment.

— Du diable si M. de Rumbrye me prend jamais a voya-
ger avec lui ! grommela-t-il. C’est un voltigeur de Louis XV,
qui voudrait qu’on portat encore la perruque poudrée, ’épée
horizontale et le catogan !... Ma parole d’honneur, madame,
je ne puis pas m’habituer a cela.

La marquise fit contre fortune bon cceur, et fit signe a
Carral de monter.

— Croyez-moi si vous voulez, dit M. Alfred a ce dernier,
vous étes moitié moins laid qu’hier... Vous aviez l'air d’un
déterré... ma parole d’honneur !...

La chaise partit. En passant sous la porte cochére, Car-
ral et madame de Rumbrye apercurent a la fois le mendiant
noir, dont I’ceil ardent plongea dans la voiture.

— Encore cet homme ! murmura la marquise, qui ne put
se défendre d’'un mouvement de frayeur.

— Il y a dans la persistance de ce dréle quelque chose
que je ne comprends pas, pensa de son c6té Carral.
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Quant au jeune M. Alfred Lefebvre des Vallées, il se
contenta de murmurer en souriant :

— Le fait est que, — le diable m’emporte ! — si John avait
seulement eu deux ans de plus, je I'aurais fait boxer contre
ce mauricaud !...

Neptune, lui, s’était élancé vers le fiacre. Il dit quelques
mots au cocher, lui mit un louis dans la main, et la lourde
voiture commenca a brualer le pavé sur les traces de la chaise
de poste. Dés le matin, le noir avait pressenti une journée
orageuse. Avant de quitter sa mansarde, il s’était armé de
toutes piéces, c’est-a-dire qu’il avait pris le reste de son pé-
cule.

Tant qu’on resta dans Paris, le fiacre n’eut point trop de
peine a suivre la chaise de poste. Il la gagna méme quelque
peu et, en passant le pont Louis XV, les deux chevaux de
louage se trouvérent un instant & marcher de front avec les
coursiers de la poste. Le mendiant ordonna aussitét au co-
cher de céder le pas. C’était un ordre superflu. A peine, en
effet, la chaise de poste fut-elle lancée sur le sable uni des
Champs-Elysées, qu’une large distance s’établit.

— Ferme ! cria le mendiant par la portiere.

— N’ayez pas peur, bourgeois ! répondit le cocher, en
appuyant sur ce dernier mot avec une sournoise ironie ;
nous les rattraperons a la montée.

En effet, a la céte qui précéde la barriére de I’Etoile, le
fiacre regagna le terrain perdu. Il était trainé par des che-
vaux forts, mais vieux, dont les descentes rompaient les
jambes.
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A une lieue de la barriére, le cocher se retourna sur son
siége.

— Ah c¢a, bourgeois, dit-il, ou allons-nous comme ¢a ?
Neptune montra du doigt la chaise de poste.

— Connu ! répondit le cocher. Nous allons ou ils vont...
ou vont-ils ?

— Va toujours ! cria Neptune avec impatience ; tu seras
paye.

Le cocher allongea un coup de fouet a ses bétes, et re-
prit ’entretien.

— Not’maitre, dit-il, vous parlez bien ; mais j’ai deux
bons chevaux que je suis en train de crever, et... sauf res-
pect... vous ne m’avez pas l’air... ce qui s’appelle calé, la...

Neptune tira une douzaine de napoléons qu’il montra au
cocher. Celui-ci fit aussitét claquer son fouet avec enthou-
siasme.

— Dieu de Dieu ! murmura-t-il, faut croire que c’est un
fier métier tout de méme que d’étre mauricaud !

A Saint-Germain-en-Laye, la chaise s’arréta pour re-
layer. Le fiacre la dépassa, et prit de ’avance qu’il devait
perdre bientét. Les deux chevaux commencaient a souffler
déplorablement. Tout leur corps fumait, et de larges gouttes
de sueur coulaient a leur cou et a la naissance de la croupe.

— Feront-ils bien encore deux postes comme cela ? de-
manda Neptune avec inquiétude.
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— Deux postes ! répondit le cocher ; deux postes !... je
ne m’en charge pas, not’'maitre, quand vous me donneriez
tous les jaunets que vous m’avez montrés !

— Va toujours ! dit le négre en dissimulant son désap-
pointement.

La chaise de poste, attelée de chevaux frais, et lancée au
galop sur une descente, passa en ce moment comme la
foudre auprés du pauvre fiacre.

— Ferme ! cria Neptune.

Le cocher sangla deux coups de fouet a tour de bras. Les
chevaux reprirent un galop cahoteux et désespéré. A la cote
qui suivit la descente, ils regagnérent quelque terrain. Mais,
a mesure qu’on allait, la disproportion de force devenait de
plus en plus évidente. Le mendiant s’agitait sur son coussin.
Il semblait, par ses mouvements désordonnés, vouloir com-
muniquer une impulsion nouvelle a son véhicule.

— Ferme ! criait-il a chaque instant ; sur ta vie, ne les
perds pas de vue !

Le cocher faisait de son mieux, mais ses chevaux mollis-
saient sensiblement. Le moment vint ou Neptune, penché a
la portiére, perdit la chaise a un détour du chemin.

— N’ayez pas peur ! dit le cocher. Au coude, nous allons
les revoir.

— Dix louis si tu les rejoins ! pronon¢a Neptune d’une
voix bréve et séche.

— Deux cents francs | murmura le cocher.
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Son fouet coupa trois fois le cuir des flancs de ses bétes
harassées.

La douleur les fit bondir en avant: puis elles
s’arrétérent. Le cocher redoubla impitoyablement. Les che-
vaux, pris d’'une sorte d’agonie furieuse, coururent la téte
entre les jambes, les naseaux fumant, les jambes bronchant
a chaque pas ; mais ils allaient comme le vent, et le cocher
frappait toujours. Neptune, penché a la portiére comme un
jockey sur la criniére de son pur-sang au Champs-de-Mars,
haletait et criait machinalement :

— Ferme ! ferme !

Ses doigts crispés broyaient la paroi du fiacre. Il bondis-
sait en gémissant chaque fois que la course se ralentissait ;
chaque fois qu’un choc subit lui annoncait une impulsion
plus vive, il poussait un cri de joie.

La nuit commencait a tomber. On apercut enfin au
sommet d’'une coéte lointaine la silhouette de la chaise de
poste qui se dessinait sur le brun azur du firmament. En
méme temps, a perte de vue, se montrérent, étagées en am-
phithéatre, les lumiéres des maisons de Meulan. Le men-
diant poussa un dernier cri d’encouragement, et retomba
épuisé au fond du fiacre.

Quelques minutes aprés, il se fit un choc violent... les
deux chevaux s’étaient abattus a la fois. Mais on était a
Meulan et, a dix pas de 13, la chaise de poste arrétée relayait.

Neptune s’élanca hors du fiacre, jeta dix louis au cocher,
et prit sa course vers la chaise. Au moment ou celle-ci se
remettait en marche, il sauta sur la planchette de derriére, se
cramponna aux ressorts, et partit avec elle.
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Le maitre de poste voulut crier au postillon d’arréter,
mais la chaise dansait sur les pavés pointus de Meulan ; on
n’aurait pas entendu la foudre tomber. D’ailleurs, il faisait
nuit. Aprés une minute d’anxiété, le mendiant perdit toute
crainte d’étre expulsé de son poste.

Pendant cela, les chevaux du fiacre, les flancs trem-
blants et la téte sur le sol, ne semblaient point devoir se re-
lever jamais. Ils se relevérent pourtant, et nous sommes fon-
dés a croire qu’ils n’en coururent que mieux le lendemain.
Ainsi sont faits les chevaux de fiacre.

La chaise continuait sa route au galop. Au bout d’une
heure, elle quitta le pavé pour entrer dans une large avenue
dont les grands chénes alignaient au loin les quatre rangs de
leurs troncs séculaires. En face de I'avenue apparaissait le
chéteau de Rumbrye, dont le corps de logis, illuminé comme
pour une féte, laissait dans ’'ombre la belle architecture des
deux ailes, baties en briques et affectant cette forme sage-
ment carrée des monuments du siécle de Louis XIII. Le
mendiant était toujours sur la planchette. Ni la fatigue ni les
cahots de la route n’avaient pu lui faire lacher prise.

Une haute grille de fer a ornements dorés coupait
I’avenue a son milieu et fermait I’enceinte réservée du parc.
Le fouet du postillon fit sortir le garde de sa cabane, et les
deux battants de la grille grincérent sur leurs gonds rouillés.

La chaise passa, rapide comme I’éclair ; le garde ne vit
point Neptune. Celui-ci sauta sur le sol a deux cents pas du
chéateau, et se glissa, inapercu, entre les arbres du parc.

I1 était huit heures du soir. Des valets expédiés d’avance
avaient tout préparé au chateau pour la réception de la fa-
mille de Rumbrye et de ses hétes. A peine la marquise était-
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elle arrivée que d’autres chaises de postes enfilérent
I’avenue. Le salon se remplit, et, lorsque M. le marquis vint a
son tour suivi de sa fille, on passa dans la salle a manger, ou
un diner confortable attendait les voyageurs. Tout le monde
y fit grand honneur, car la route avait aiguisé l'appétit de
chacun ; mais notre impartialité nous force a déclarer que le
jeune M. Lefebvre des Vallées laissa bien loin derriére lui les
autres convives. Deux boutons de sa redingote a l’anglaise
partirent avant la fin du repas, et sa voisine, qui était une
charmante femme, n’eut point a se plaindre de son bavar-
dage.

— Ma parole d’honneur, madame, lui dit-il seulement
aprés le réti. — je n’ai jamais mangé de meilleure poularde...
Du diable si ce n’est pas la vérité !

La journée avait été magnifique. Il faisait une de ces
chaleurs d’automne qui alourdissent l'air et enlévent le
souffle. Toutes les fenétres du salon, qui était situé au rez-
de-chaussée, restaient ouvertes pour donner aux convives
un peu de fraicheur. Derriére un buisson de roses, vis-a vis
de I'une de ces fenétres, Neptune s’était tapi et observait. Le
pauvre noir, jusque-la, n’avait pas retiré grand fruit des ef-
forts surhumains qu’il avait faits pour arriver au chéateau de
Rumbrye. Naturellement exclu de l'intérieur, il ne pouvait
que jeter de loin d’avides regards sur la marquise et sur Car-
ral, qu’il soupc¢onnait instinctivement de comploter la perte
de Xavier. Ils étaient assis a table fort loin 'un de l'autre ;
mais leurs regards se cherchaient, et plus d’'une fois Neptune
crut voir I’ceil de la marquise étinceler de haine en se portant
sur Xavier.

— Si je pouvais lui dire qu’il est son fils !... pensait-il ; —
mais je n’ai point de certitude. Quelque chose en moi me
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I’'affirme hautement ; mais, si elle nie, comment lui prouver
son mensonge ?

Or, Neptune, dans sa naiveté pleine de logique et de bon
sens, ne pouvait point espérer qu’'une femme qui avait aban-
donné autrefois son enfant pit le reconnaitre volontiers et
I’accueillir, sans combattre, aprés plus de vingt ans écoulés.

On se leva de table. La marquise fit un signe a Carral qui
s’approcha d’elle aussit6ot. Puis la porte du jardin s’ouvrit, et
quelques groupes descendirent le perron.

Ces groupes, riant et causant, passérent tout auprés du
mendiant, qui ne prit point garde a eux, tant il suivait ar-
demment les mouvements de Carral et de la marquise. Son
ceil était cloué a la porte du chéateau. Il ne vit pas méme Hé-
léne de Rumbrye et Xavier qui passérent a leur tour, et suivi-
rent une sinueuse allée conduisant a la grille du parc.

Héléne appuyait son bras sur celui de Xavier. C’était la
premiere fois qu’elle se trouvait réellement seule avec lui.
Jusqu’alors leurs téte-a-téte avaient eu lieu sous les regards
indifférents, mais instinctivement curieux du monde.

Le mystére existe au milieu d’une féte ; qui ne le sait ?
Mais ce mystére est plein de craintes ; il géne la pudeur et
n’a de charmes que pour les dmes blasées qu’il excite, pro-
voque et révelille.

A mesure qu'Héléne et Xavier s’éloignaient du chateau,
les groupes se dispersaient, choisissant, au gré de leur fan-
taisie ou de leur besoin de solitude, les allées latérales. Bien-
tot, on n’entendit plus que de gais éclats de rire voilés par le
lointain, ou le timbre cuivré de la voix du jeune M. Alfred
Lefebvre des Vallées, qui jurait sur son honneur que la cha-
leur n’était point supportable, — ou bien encore que, depuis
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son dernier voyage a Rumbrye, les jours avaient raccourci ;
ce qui, affirmait-il, était étonnant.

Lorsque les noirs ombrages du parc s’étendirent entre le
ciel et nos deux amants, tout bruit avait cessé. Ils étaient
seuls.

Héléne se sentit venir au coeur une émotion inconnue,
pleine de joie et de tristesse. Elle devina en ce moment ce
que serait la vie avec Xavier ; elle comprit en méme temps
I’amertume d’une séparation. Ce fut une intuition, non pas
un raisonnement. D’instinct, son bras s’appuya plus étroite-
ment sur celui de Xavier, comme si elle elt craint vague-
ment qu’un autre vint se mettre entre elle et lui. Elle ne parla
point ; mais un sourire mélancolique entrouvrit ses lévres, et
son grand ceil, limpide et doux, chercha le regard de Xavier.

Celui-ci se recueillit dans son bonheur. Tous ses espoirs
s’exaltaient et devenaient certitude.

— Que nous serons heureux, Héléne ! dit-il enfin.

Ce cri naif, que pas un héte du chiteau de Rumbrye
n’eut pu entendre sans rire aux éclats, fut comme une ré-
ponse a la pensée d’Héléne. Elle ne s’effraya point. Ceux-la
mentent, qui disent que l'innocence est craintive. Il faut
connaitre le danger pour avoir peur. La coquetterie tremble
ou fait semblant ; la candeur se confie. Héléne ne répondit
point ; mais, changeant légérement la phrase, elle répéta au
fond de son cceur :

— Que nous sommes heureux !

— Vous ne savez pas, reprit Xavier, je ne suis plus seul
au monde maintenant ; j’ai la mémoire d’un pére a vénérer,
a chérir ; j’ai un nom...
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— Un nom noble ? interrompit vivement la jeune fille.

Cette question serra le coceur de Xavier comme et fait
I’étreinte d’'une main glacée.

— Non, dit-il.
Héléne laissa échapper un soupir.

— Ce n’est pas pour moi, murmura-t-elle; moi...
j’aimerai votre nom, quel qu’il soit.

— Merci ! s’écria Xavier. Oh | qu’on peut souffrir en une
seconde ! J’ai cru... mais je m’étais trompé : merci !

I1 prit la main d’Héléne, que celle-ci ne chercha point a
retirer. Puis, il raconta son histoire, mais non plus avec cet
enthousiasme qui I’échauffait naguére. Un seul mot suffit
pour jeter du froid dans ’dme, et ce mot avait été prononcé.
Le songe fuyait devant ce qui était réel.

— Hélas | mademoiselle, dit Xavier en finissant ; je dési-
rais si ardemment, que j’ai espéré !...

Héléne s’arréta et demeura un instant pensive.

— Je ne sais pas, dit-elle aprés un long silence, je ne
sais pas l'avenir que Dieu nous garde ; mais je vous aime,
Xavier, et je vous aimerai toujours.

Xavier se mit & genoux. Héléne, souriante et calme, éle-
va sa main jusqu’a la bouche du jeune homme.

— Venez, reprit-elle, nous sommes fiancés. Je pourrai
n’étre point votre femme, mais jamais je ne serai la femme
d’un autre.
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Xavier pressa ses deux mains sur son coeur pour en con-
tenir les battements. Il ne trouva point de paroles pour se ré-
jouir ou rendre grace. Héléne s’appuya de nouveau sur son
bras, et tous deux reprirent silencieusement le chemin du
chéateau.

Pendant cela, Neptune ne perdait point de vue la porte
du jardin. Il était a I’affat.

Enfin, ce qu’il attendait arriva. Madame de Rumbrye
descendit a son tour le perron, appuyée sur le bras de Carral.

Au moment ou ils passaient devant Neptune, celui-ci se
jeta a terre, et, retrouvant cette adresse sauvage qu’il avait si
souvent déployée autrefois, il se prit a les suivre en rampant.
Aucun bruit ne décelait sa marche ; il glissait silencieuse-
ment sur le gazon, se faisant un abri de chaque arbre fruitier
et de chaque touffe de fleurs. Madame de Rumbrye ne prit
point le méme chemin que ses hétes ; elle tourna court au
bout de l’allée, et, suivant la lisiéere du parc sans y pénétrer,
elle entra, toujours accompagnée de Carral, dans une piéce
de gazon découverte, au milieu de laquelle s’élevait un bou-
quet de hauts dahlias.

— Ici dit-elle, nous verrons arriver de loin les importuns,
et vous pourrez vous expliquer enfin, Carral.

— Je ne demande pas mieux, répondit celui-ci. Je
I’eusse fait plus tét si votre fils n’était point venu se mettre
en tiers dans la chaise de poste... Mais quel est ce bruit !

C’était Neptune qui venait de se glisser sous le massif de
dahlias.

— Ce n’est rien, dit la marquise.
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Carral, plus prudent, écarta les tiges flexibles des fleurs
a la mode, mais il ne vit rien qu’une masse noire et inerte, —
une couche de fumier, sans doute.

Quand il se fut retiré, la masse noire fit un imperceptible
mouvement, et Neptune, placant sa téte au plus épais du
feuillage, braqua ses yeux avides sur nos deux interlocu-
teurs.

— Ce n’est rien, eu effet, dit Carral en rejoignant la
marquise ; mais avant d’entrer en matiére, permettez-moi,
madame, de vous faire une question. Etes-vous toujours bien
résolue d’en finir ?

— Vous me le demandez ! s’écria la marquise avec vio-
lence. N’avez-vous donc point remarqué que M. de Rumbrye
a amené cet insolent vagabond dans sa voiture ?

— Si fait, répondit froidement Carral ; je I’ai remarqué.

— Dans sa voiture ! répéta madame de Rumbrye, entre
lui et Héléne !... a la place que devrait occuper mon fils !...
N’avez-vous pas remarqué que, pendant le souper, toutes les
attentions du marquis étaient pour lui ?

— Si fait, dit encore Carral.

— En ce moment méme, ce Xavier n’est-il pas avec Hé-
léne ?7...

— Si fait.

— Et vous me demandez si je veux en finir ?... Il est
temps, Carral ! Si tu ne me débarrasses pas de lui, la fortune
de mon fils est manquée !...
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— Je vais le tuer cette nuit, dit Carral avec un merveil-
leux sang-froid.

Neptune se sentit tressaillir de la téte aux pieds. Ses
vagues appréhensions ne lui avaient point montré ce danger
supréme.

La marquise fut quelque temps avant de répondre. Sa
téte s’était penchée sur sa poitrine. Elle était ou voulait pa-
raitre indécise. Mais bient6t, rejetant une pudeur inutile, elle
se redressa vivement, et, sans trahir d’autres sentiments
qu’une inquiéte curiosité, elle dit :

— Comment feras-tu ?
— Je le poignarderai, répondit Carral.

Neptune mit sa main sur son cceur, et le comprima vio-
lemment. Il avait peur que ses battements désordonnés ne
fissent découvrir sa présence...

— Vous ferez préparer son lit, reprit Carral, a ’extrémité
de I'aile gauche... 1a...

Son doigt étendu désignait la derniére fenétre de l'aile
qu’il venait de nommer. Le mendiant ne perdit point ce
geste.

— Je le ferai, murmura madame de Rumbrye.

— Il n’y a point d’autre chambre habitée dans cette
aile ?

— Pas une seule.

— C’est bien... Je fracturerai la croisée, je prendrai sa
montre et son argent... Demain on racontera que des vo-
leurs se sont introduits au chéateau...
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— Misérable ! pensa Neptune dont la haine faisait bon-
dir le cceur.

— Tu es un bon serviteur, Carral, dit la marquise en lui
tendant la main. Agis comme tu parles, et tu seras richement
récompenseé.

— J’y compte, répliqua le mulatre de cette méme voix
froide et dégagée qui ne ’avait point abandonné durant tout
cet entretien.

L’atmosphére était lourde et chargée d’électricité, de
gros nuages noirs a franges cuivrées roulaient au ciel.
Quelques larges gouttes de pluie commencérent & tomber.
La marquise voulut se retirer, mais Carral lui saisit le bras
sans facon, et dit avec un sourire équivoque :

— Restez, je vous prie, madame, je n’ai pas achevé.

— Que voulez-vous me dire encore ? balbutia la mar-
quise dont un vague effroi fit trembler la main.

Carral se recueillit un instant.

— Je veux vous dire, madame, reprit-il ensuite, que je
vous hais du plus profond de mon cceur. Vous avez abusé de
votre puissance ; vous avez mis votre pied sur ma poitrine,
et quand j’ai demandé grace, c’est un amer et cruel sourire
qui seul a répondu a ma priere... Maintenant, vous me de-
mandez un crime. C’est bien. Je m’y attendais ; je le désirais,
car ce crime doit briser ma chaine.

— Oui... oui, Carral, interrompit la marquise avec une
douceur hypocrite ; apres cela, tu seras libre, je te jure...
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— Qu’importe un serment de vous, madame ?... Vous
savez mentir et vous ne croyez point a Dieu... Je veux da-
vantage, entendez-vous ! je veux une garantie...

— Vous 'aurez.

— Quoi ! dit Carral avec ironie, vous me donneriez un
billet sur lequel vous écririez : J’ai ordonné un meurtre au
mulatre Jonquille !...

— Jonquille ! répéta Neptune, j’ai lu ce nom sur les pa-
piers de bon maitre !...

Il s’assura que ces papiers reposaient sur son sein.

— Et vous signeriez ? reprit le muléatre: Florence-
Angéle, marquise de Rumbrye ?...

— Florence-Angéle | répéta encore le noir, dont la der-
niére incertitude se dissipa.

— Vous feriez cela ? poursuivit Carral.

La marquise dégagea brusquement son bras, et prit cette
impérieuse attitude qui, tant de fois, avait brisé la résistance
de Carral.

— Je crois que tu veux te révolter contre moi ? dit-elle
en froncant le sourcil.

Le mulatre haussa les épaules.

— Epargnez-vous la fatigue de ce réle de reine que vous
jouez si bien, madame, prononga-t-il avec un accent sarcas-
tique ; je n’ai plus peur de vous, parce que vous avez besoin
de moi... Il y a plus : vous avez peur, vous, madame, parce
que j’ai votre secret.
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La marquise n’était point femme a se laisser vaincre ain-
si sans effort.

— Pauvre Jonquille ! dit-elle. Tu as mon secret... mais
je suis la marquise de Rumbrye, et toute accusation qui vou-
dra m’atteindre passera pour une calomnie !

— Soit, mais vous n’oserez plus vous attaquer a Xavier ;
cette calomnie sera entre vous et lui comme un rempart... et
M. Alfred Lefebvre des Vallées n’épousera point les dix mil-
lions de mademoiselle de Rumbrye.

— Et toi, tu seras démasqué, dit la marquise avec colére.
On te montrera au doigt...

— Moij, je quitterai la France, interrompit le mulétre.

I se fit un long silence. La pluie tombait en larges
gouttes sur les épaules demi-nues de la marquise, qui n’y
prenait pas garde.

— Carral, reprit-elle a voix basse, demande-moi autre
chose, et je le ferai.

— Nous voila donc égaux tous les deux ! s’écria celui-ci
avec une sorte d’exaltation. Vous capitulez, maitresse... Al-
lons | poursuivit-il en ricanant, je veux étre généreux ; vous
ne signerez rien, vous n’écrirez rien, mais vous m’aiderez !

— Moi !... vous aider...

— Je suis lache, vous savez, maitresse. Votre présence
assurera mon coup...

On entendit a ce moment la voix du jeune M. Alfred des
Vallées qui appelait sa meére, et lui jurait sa parole d’honneur
qu’il apportait un parapluie.
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— Non... non ! balbutia la marquise, je ne puis...

— Réfléchissez, madame, et hatez-vous... Si vous refu-
sez, je quitte a l'instant le chateau, et vous ne me reverrez
plus.

— Ho-op ! ho-op ! fit le jeune M. des Vallées ; du diable
si je sais ou vous étes, ma mere !

— Une fois que je serai parti, dit encore Carral, Xavier
I’emportera... M. de Rumbrye I’aime ; sa fille aussi...

— J’irai | murmura la marquise.

— Ho-op ! ho-op ! chantait le grand garcon. Croyez-moi
si vous voulez, madame, il fait noir comme dans un four, et
je ne sais pas ou vous étes !

Carral et la marquise se dirigérent vers le chateau, dont
les fenétres resplendissaient dans I’obscurité.

— A quelle heure ? demanda madame de Rumbrye.
— On se couchera tard... a deux heures aprés minuit.
— J’y serai.

Le mendiant se dressa de toute sa hauteur. Son noir vi-
sage domina les tétes des dahlias. Il suivit longtemps du re-
gard le couple assassin.

— Moi aussi, pensa-t-il, j’y serai !
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XIII. AU CLAIR DE LA LUNE

Xavier avait été conduit par un domestique a la chambre
que madame la marquise avait fait préparer. L’isolement de
cette piéce ne lui causa ni surprise ni inquiétude. Il se mit au
lit plein de joie et s’endormit, I’esprit bercé par de conso-
lantes pensées. Pendant la soirée, en effet, le marquis lui
avait témoigné un redoublement d’affection: et d’ailleurs,
Héléne ne l'avait-elle pas laissé lire jusqu’au fond de son
coeur ?

Vers une heure du matin il dormait profondément. On
frappa trois petits coups aux carreaux de sa fenétre. Comme
il n’entendait point, on frappa plus fort ; puis une main, en-
veloppée d’un mouchoir, poussa le carreau qui se brisa sans
trop de fracas, parce que ses fragments furent arrétés et re-
tenus dans les plis du rideau. Xavier entendit cette fois, mais
il crut réver, et se rendormit en murmurant quelques
plaintes inarticulées.

Une main s’introduisit par ’ouverture de la vitre brisée,
et fit jouer '’espagnolette de la fenétre qui s’ouvrit. Alors un
homme enjamba ’appui et sauta dans la chambre.

L’orage était passé. La lune dégagée de toutes vapeurs
nageait, calme et brillante, dans I’espace. Sa lumiére tombait
d’aplomb sur le visage de Xavier endormi.

L’intrus fit quelques pas dans la chambre et s’arréta au-
prés du lit. Un instant il contempla Xavier, puis il joignit les
mains et parut murmurer une priére. Puis encore il déposa
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un baiser sur le front du jeune homme. Quand il se releva, la
lune éclaira le visage d’ébéne du mendiant noir.

Il fit un geste comme s’il eat voulu réveiller Xavier ;
mais il se ravisa et se dirigea vers la fenétre qu’il referma, en
ayant soin de tirer les rideaux, ce qui plongea la chambre
dans une subite et compléte obscurité. Cela fait, il
s’accroupit sur le tapis, derriére le lit de Xavier.

Il y avait une demi-heure a peine qu’il se tenait a ce
poste, lorsqu’il crut entendre, dans le corridor, le bruit con-
tenu de deux voix échangeant tout bas quelques paroles.
Presque au méme instant, une clé tourna dans la serrure et
la porte s’ouvrit doucement. Carral se montra sur le seuil. Il
paraissait étre sans armes. Sans doute le mulatre, craignant
de trouver Xavier éveillé par hasard, avait voulu pouvoir
feindre une simple visite nocturne, autorisée du reste par
leur liaison intime.

La précaution était bonne : un assassinat ne se suppose
pas ; et, si les choses eussent suivi leur cours ordinaire, le
jeune homme s’éveillant en sursaut n’elt pas pensé voir en
Carral un meurtrier. Mais il y avait 1a un témoin qui ne pou-
vait pas se méprendre.

Le mulatre s’avanca souriant, et tenant a la main une
bougie allumée. Dés qu’il eut constaté le sommeil de Xavier,
sa physionomie changea tout a coup. Ses sourcils se fronce-
rent, creusant profondément les rides de sa joue ; son regard
étincela d’'un feu sombre. Il glissa sa main sous son habit, et
en sortit, un couteau-poignard tout ouvert. Posant alors sa
bougie sur la table, il I’éteignit, aprés avoir choisi soigneu-
sement la place ou il devait frapper.
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Il leva le bras, — mais au méme instant il sentit son poi-
gnet emprisonné par une main vigoureuse, tandis qu’une
autre main lui serrait la gorge. Il poussa un grand cri, — un
seul, — cri terrible, tout plein d’atroces souffrances. Puis il ra-
la horriblement, puis encore il tomba a la renverse, inerte et
lourd comme une masse de plomb. Le noir s’était vengé a la
mode africaine. Il avait étranglé son ennemi.

Xavier se leva, épouvanté, sur son séant. Un silence pro-
fond avait succédé au cri d’agonie du mulétre.

La marquise était restée tremblante dans le corridor.
Courbée sous cette complicité positive que lui avait imposée
Carral, elle attendait préte a fuir. En entendant le dernier
rdle d’'un homme, elle frémit de la téte aux pieds et voulut
s’élancer vers 'autre bout de la galerie ; mais a 'extrémité
opposée, les rayons de la lune lui montrérent, — elle le crut
du moins, — une forme indécise qui semblait s’avancer len-
tement. Eperdue, elle se jeta dans la chambre de Xavier et ti-
ra la porte sur elle.

— Est-ce fait ? demanda-t-elle a voix basse.
Xavier voulut répondre. Le mendiant lui imposa silence.
— Clest fait ! dit-il.

— Est-il donc mort ? demanda madame de Rumbrye, ef-
frayée de I'obscurité presque autant que du crime.

— Il est mort ! dit le mendiant.

— C’est singulier, Carral, reprit la marquise. Je ne re-
connais pas votre voix.

Xavier se croyait le jouet d’'un songe bizarre.
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— Ou étes-vous ?... dit encore madame de Rumbrye.
Elle trébucha contre le corps de Carral.
— Un cadavre ! s’écria-t-elle épouvantée.

Le mendiant tira le rideau, et la lumiére de la lune éclai-
ra tout a coup la chambre.

— Madame de Rumbrye ! dit Xavier stupéfait.

Celle-ci tourna vers Xavier son ceil hagard, puis elle se
pencha sur Carral. Quand elle se releva, son regard tomba
sur le mendiant noir, qui, debout, immobile et les bras croi-
sés, se tenait devant elle.

Elle voulut s’enfuir.

— Restez, dit-il, restez, veuve du capitaine Lefebvre ;
nous avons ensemble un long compte a régler.

— La veuve de mon peére ! s’écria Xavier ; ma meére !...

Il se frotta les yeux, cherchant a rappeler ses esprits. La
présence du mendiant, cet homme qui gisait prés de son lit,
cette femme qu’on appelait sa meére, tout cela le rendait fou.

— Au nom de Dieu ! reprit-il, que s’est-il passé !

La marquise, faisant sur elle-méme un effort désespéré,
avait réussi a reprendre quelque sang-froid.

— Que s’est-il passé, en effet ? dit-elle. Je viens ici atti-
rée par le bruit, et je trouve un cadavre chez un de mes
hotes |

— Le cadavre d’'un homme que j’ai tué, madame, inter-
rompit Neptune, parce que, en exécution de vos ordres, il
venait assassiner votre fils.
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— Est-il possible ... murmura Xavier.

— Mon fils! répéta la marquise. Je n’ai d’autre fils
qu’Alfred Lefebvre des Vallées.

— Vous le croyiez bien perdu, n’est-ce pas ?... reprit le
mendiant. Tout cela est si loin de nous, et si bien recouvert
par 'oubli que vous pensez qu’'un démenti suffira pour vous
sauver ! Vous vous trompez, madame ; j’ai la, — il frappa sur
sa poitrine, — de quoi vous convaincre. Vous avez deux fils,
dont I'un est légitime, et le voici !... tandis que I'autre est un
batard !

— Négre ! dit la marquise comme si elle n’etit pu trouver
dans son vocabulaire créole de plus sanglante injure, tu
paieras cher ton audace!... Tu es chez moi... je suis mai-
tresse ici... tout ce que tu dis est mensonge et infamie !...

Le cadavre du muléatre parut se galvaniser ; il fit un léger
mouvement.

— Réveille-toi pour me défendre, Carral ! reprit la mar-
quise dont la rage contractait hideusement les traits...
Parle... parle donc !

Carral se souleva lentement. Aprés plusieurs efforts inu-
tiles, il parvint a se faire entendre.

— Cet homme a dit vrai, murmura-t-il en fixant sur son
ancienne maitresse ses yeux mourants mais pleins de haine.
Votre vie fut un long mensonge... puisse Dieu vous punir,
madame !

Il retomba. Tout son corps s’agitait sous I’effort de mor-
telles convulsions.

La marquise, hors d’elle-méme, le poussa du pied.
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— Meurs donc, esclave ! dit-elle avec violence.
Puis se retournant vers Xavier :

— Et vous, monsieur, ajouta-t-elle, tremblez ainsi que
votre complice ! Un meurtre a été commis chez moi... ce
meurtre sera puni... Oh! je ne sais pas bien sur quoi
s’appuient vos ténébreuses machinations, mais je connais
leur but, monsieur !... Je sais que vous osez, vous, enfant
sans peére, soutenu que vous étes dans la vie par une mysté-
rieuse et périodique aumoéne ; je sais que vous 0sez porter
vos regards jusqu’a mademoiselle de Rumbrye... Il vous faut
une meére, monsieur ! il vous faut un nom !... et vous m’avez
choisie ! et vous avez voulu voler le nom de mon fils!...
Vous étes un odieux imposteur, monsieur !

Xavier, pris a l'improviste, et ignorant d’ailleurs sa
propre cause, ne trouvait point de paroles pour répondre a
cette furieuse attaque.

— Madame !... balbutia-t-il.

— Silence ! dit impérieusement le mendiant ; c’est a moi
de parler... Cet enfant ne vous a point choisie, madame, car
votre conduite passée lui faisait horreur et pitié. C’est moi...
moi qui ne suis que 'aveugle instrument de la volonté de
votre époux ! Vous niez en vain, j’ai des preuves. Quant au
meurtre, ce n’est pas a nous de trembler !...

Il tira de son sein les papiers du capitaine et alluma la
bougie.

— Lisez ! poursuivit-il en les lui remettant. La marquise
parcourut d’un rapide coup d’ceil ’acte de naissance.

— Il ne manque qu’une seule chose, dit-elle avec force.
Ou est mon nom en tout ceci !
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Carral réussit a se lever une seconde fois, et regarda le
papier.

— Mon nom, a moi, dit-il; voila mon nom!... Jon-
quille... Cet enfant est le tien... parricide !...

— Cet homme a le délire, répartit madame de Rumbrye
luttant contre I’évidence avec le courage du désespoir ; et
d’ailleurs, qu'importe son témoignage... il va mourir !

Carral s’affaissa sur le lit.

— Quelques heures encore, mon Dieu! murmura-t-il,
afin que je puisse la confondre et me venger !...

Ses yeux se fermérent.

— Il est mort ! dit la marquise en faisant le geste de dé-
chirer ’acte de naissance. Qui le croira, maintenant, men-
diant ?

Neptune et Xavier s’étaient précipités a la fois pour ar-
racher le papier des mains de madame de Rumbrye ; mais,

légére comme un oiseau, elle leur échappa et gagna la porte
d’un bond.

— Qui vous croira ? répéta-t-elle avec triomphe.

— Ce sera moi, madame, répondit une voix grave et sé-
vere.

La marquise recula, foudroyée, jusqu’au milieu de la
chambre. M. de Rumbrye était sur le seuil. Il s’avanca, prit
des mains de sa femme le papier qu’il remit au mendiant, et
poursuivit :

— J’ai tout entendu ; pas un mot pour votre défense,
madame !... Je suis venu, attiré par le cri de détresse de cet
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homme... et j’ai vu de mes yeux le déshonneur de ma mai-
son... Retirez-vous, demain je vous ferai savoir mes volon-
tés.

La marquise s’éloigna sans répliquer.

Un sourire de bien-étre vint aux lévres de Carral expi-
rant. Il mourait vengé.

Nul vent de ce drame étrange et lugubre ne transpira
parmi les hétes du chéateau. Le lendemain, madame de
Rumbrye présida comme de coutume au splendide déjeuner
qui réunit tous ses convives, sauf le mulatre dont personne
ne s’enquit. Les gens comme lui vivent et meurent inaper-
cus, quoiqu’ils puissent faire.

Dans la matinée, M. de Rumbrye annonc¢a qu’une affaire
imprévue et de la plus haute importance le rappelait a Paris.
La foule s’écoula comme elle était venue ; les fouets claqué-
rent de nouveau, mais, cette fois, nul fiacre n’essaya de lut-
ter de vitesse avec les chaises de poste.

M. de Rumbrye partit le dernier avec sa fille, Xavier et le
mendiant noir.

Ce fut 14 un sujet d’étonnement inexprimable pour le
jeune M. Alfred Lefebvre des Vallées, qui donna sa parole
d’honneur qu’il n’avait jamais rien vu de pareil. Mais il
n’était pas a bout de surprise.

En effet, tandis que la caléche du marquis tournait
I’angle de I’avenue et se dirigeait sur Paris, la chaise de poste
de la créole, pivotant en sens inverse, galopait sur le chemin
de la Bretagne.

— Du diable, si ce postillon n’est pas ivre! s’écria le
jeune M. Alfred.
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La marquise lui imposa silence d’un geste et mit sa téte
entre ses mains. Une paleur mate et livide couvrait son vi-
sage.

— Nous habiterons désormais la ville de ***, en Bre-
tagne, dit-elle d’'une voix basse et étranglée.

— Ma parole d’honneur, madame, répondit le grand
garcon, je trouve cela fort surprenant !

On s’enquit souvent et longtemps, dans la société de
I’hétel Rumbrye, des nouvelles de madame la marquise. Son
mari répondait toujours qu’elle habitait la province pour rai-
son de santé. Nous ne savons point si la disparition du jeune
M. Alfred des Vallées fit une fort grande sensation ; mais
nous pouvons affirmer que ce beau et aimable garcon de-
vint, a force de soins et d’étude, le plus habile joueur de bil-
lard de la cité de ***, en Bretagne.

Un mois aprés les événements que nous venons de ra-
conter, M. de Rumbrye manda Xavier prés de lui dans son
cabinet. Le vieux gentilhomme était triste. Son ame fiére et
loyale souffrait muettement depuis qu’il avait mesuré
I’abime de dépravation qui était au cceur de cette femme a
laquelle il avait donné le nom de ses péres. Son amour pour
sa fille avait grandi de tout le mépris dont il couvrait la mar-
quise.

— Mon ami, dit-il & Xavier, j’ai cinq cent mille livres de
rente qui sont a ma fille. Vous 'aimez, elle vous aime, je le
sais. Moi, je vous estime et je vous chéris. Mes voeux se-
raient comblés si vous deveniez mon gendre.

Le marquis s’arréta, Xavier, éperdu, voulut exprimer sa
joie.
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— Mais, reprit M. de Rumbrye, je suis le dernier rejeton
male d’une race illustre ; le nom de Rumbrye ne doit point
périr tout entier avec moi. Il faut que mon gendre le sou-
tienne et le perpétue. Bien des prétendants se disputent la
main de ma fille a ce prix... Pour elle, pour vous et pour moi,
je vous donne la préférence... Voulez-vous étre marquis de
Rumbrye ?

Xavier baissa la téte.

— Toutes mes mesures sont prises, continua le vieux
gentilhomme, se méprenant a son hésitation; S.M. a bien
voulu accueillir ma requéte ; mon gendre, quel qu’il soit, au-
ra droit de porter mon titre et mon nom.

— Il y a un mois, répondit lentement Xavier, j’ai appris
le nom de mon pére... C’est le nom d’un vaillant soldat,
monsieur... quand je le quitterai, ce sera pour mourir.

Le marquis ne put retenir un geste d’étonnement. Il se
leva et fit deux ou trois tours de chambre d’un air agité. Puis
il revint vers Xavier, et lui tendit la main.

— J’aurais fait comme vous, murmura-t-il. Je vous ap-
prouve... mais il faut que le nom de Rumbrye me survive !

IlIs se séparaient. Tout semblait rompu. Mais on doit
croire que la jolie Héléne joua prés des deux parties le réle
de conciliateur, car, a quelques jours de 1a, I’église de Saint-
Germain-des-Prés fut témoin d’un mariage auquel assis-
taient, d’'une part M. de Rumbrye, de l'autre le brave Nep-
tune.

En passant le seuil de I’église, son regard se leva sur le
balcon de I’hétel voisin. Le fiancé, lui aussi, tourna les yeux
de ce cOté, puis il serra fortement la main du noir. Sur le re-
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gistre matrimonial on inscrivit le nom du marquis Xavier Le-
febvre de Rumbrye.

Quelques esprits austéres blameront peut-étre Xavier
d’avoir consenti a ce compromis. S’ils eussent connu Héléne
en I’an 1816, ils ne se montreraient point si impitoyables.

Le lendemain du mariage, Neptune vint trouver Xavier.
Il avait un havresac sur I’épaule et tenait a la main son long
béaton.

— Petit maitre, dit-il, je viens vous faire mes adieux.

— Tes adieux ! répéta Xavier étonné ; tu es fou, mon
brave ami. Désormais nous ne nous quitterons plus.

Le négre sourit avec mélancolie.

— Je le voudrais, petit maitre, dit-il ; mais il faut que je
parte... ma tache est accomplie. J’ai fait tout ce qu’il avait
ordonné... Maintenant il faut que je retourne vers mes
fréres... Je vais a Saint-Domingue.

Xavier fit tous ses efforts pour le dissuader de ce des-
sein : le noir demeura inébranlable.

— M’aimes-tu donc moins que tes fréres ? demanda en-
fin Xavier.

Neptune saisit la main du jeune homme qu’il porta pas-
sionnément a ses lévres.

— Non, non! répondit-il, ce n’est pas pour mes
fréeres !... mes fréres m’ont oublié... C’est pour luil... Je
veux aller dire a sa tombe que sa dernlere volonté fut ac-
complie... je veux m’agenouiller ou je le vis mourir... je
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veux, quand I’heure sera venue, m’endormir pour toujours
aupres de son cercuelil.

La voix du mendiant tremblait tandis qu’il parlait ainsi.
Ses yeux s’étaient levés au ciel. Sa main pressait son cceur. Il
avait mis un genou en terre.

— Bon maitre a moi ! murmura-t-il avec une extatique
tendresse, si je mourais ici, mon ame serait trop loin de la
tienne... La-bas, tu entendras mon dernier soupir, et tu ap-
pelleras ton serviteur...

Il baisa encore une fois la main de Xavier, essuya une
larme a la dérobée, et partit pour ne point revenir.

FIN
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