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Pour  que  le  caractère  d’un  être  humain 
dévoile des qualités vraiment exceptionnelles, il 
faut avoir la bonne fortune de pouvoir observer 
son action pendant de longues années. Si cette 
action est dépouillée de tout égoïsme, si l’idée 
qui la dirige est d’une générosité sans exemple, 
s’il est absolument certain qu’elle n’a cherché de 
récompense nulle part et qu’au surplus elle ait 
laissé sur le monde des marques visibles, on est 
alors,  sans  risque  d’erreurs,  devant  un 
caractère inoubliable.

3



Il  y  a  environ  une  quarantaine  d’années,  je 
faisais  une  longue  course  à  pied,  sur  des 
hauteurs  absolument  inconnues  des  touristes, 
dans  cette  très  vieille  région  des  Alpes  qui 
pénètre en Provence.

Cette région est délimitée au sud-est et au 
sud  par  le  cours  moyen  de  la  Durance,  entre 
Sisteron  et  Mirabeau ;  au  nord  par  le  cours 
supérieur de la Drôme, depuis sa source jusqu’à 
Die ;  à  l’ouest  par  les  plaines  du  Comtat 
Venaissin et les contreforts du mont Ventoux. 
Elle  comprend  toute  la  partie  nord  du 
département  des  Basses-Alpes,  le  sud  de  la 
Drôme et une petite enclave du Vaucluse.

C’étaient, au moment où j’entrepris ma longue 
promenade dans ces déserts, des landes nues et 
monotones, vers mille deux cents à mille trois 
cents mètres d’altitude. Il n’y poussait que des 
lavandes sauvages.
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Je traversais  ce  pays  dans  sa  plus  grande 
largeur et, après trois jours de marche, je me 
trouvais dans une désolation sans exemple. Je 
campais  à  côté  d’un  squelette  de  village 
abandonné. Je n’avais plus d’eau depuis la veille 
et  il  me  fallait  en  trouver.  Ces  maisons 
agglomérées, quoique en ruine, comme un vieux 
nid de guêpes, me firent penser qu’il avait dû y 
avoir là, dans le temps, une fontaine ou un puits. 
Il y avait bien une fontaine, mais sèche. Les cinq 
à six maisons, sans toiture, rongées de vent et 
de pluie, la petite chapelle au clocher écroulé, 
étaient rangées comme le sont les maisons et 
les  chapelles  dans  les  villages  vivants,  mais 
toute vie avait disparu.

C’était un beau jour de juin avec grand soleil, 
mais, sur ces terres sans abri et hautes dans le 
ciel,  le  vent  soufflait  avec  une  brutalité 
insupportable.  Ses  grondements  dans  les 
carcasses des maisons étaient ceux d’un fauve 
dérangé dans son repas.

Il me fallut lever le camp. À cinq heures de 
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marche  de  là,  je  n’avais  toujours  pas  trouvé 
d’eau et rien ne pouvait me donner l’espoir d’en 
trouver. C’était partout la même sécheresse, les 
mêmes  herbes  ligneuses.  Il  me  sembla 
apercevoir dans le lointain une petite silhouette 
noire, debout. Je la pris pour le tronc d’un arbre 
solitaire. À tout hasard, je me dirigeai vers elle. 
C’était  un  berger.  Une  trentaine  de  moutons 
couchés sur la terre brûlante se reposaient près 
de lui.

Il me fit boire à sa gourde et, un peu plus 
tard,  il  me  conduisit  à  sa  bergerie,  dans  une 
ondulation  du  plateau.  Il  tirait  son  eau  – 
excellente – d’un trou naturel, très profond, au-
dessus  duquel  il  avait  installé  un  treuil 
rudimentaire.

Cet  homme  parlait  peu.  C’est  le  fait  des 
solitaires,  mais  on  le  sentait  sûr  de  lui  et 
confiant dans cette  assurance.  C’était  insolite 
dans ce pays dépouillé de tout. Il n’habitait pas 
une cabane mais une vraie maison en pierre où 
l’on  voyait  très  bien  comment  son  travail 
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personnel  avait  rapiécé  la  ruine  qu’il  avait 
trouvée là à son arrivée. Son toit était solide et 
étanche. Le vent qui le frappait faisait sur les 
tuiles le bruit de la mer sur les plages.

Son ménage était en ordre, sa vaisselle lavée, 
son parquet balayé, son fusil graissé ; sa soupe 
bouillait  sur  le  feu ;  je  remarquai  alors  qu’il 
était aussi rasé de frais, que tous ses boutons 
étaient  solidement  cousus,  que  ses  vêtements 
étaient reprisés avec le soin minutieux qui rend 
les reprises invisibles.

Il me fit partager sa soupe et, comme après 
je lui offrais ma blague à tabac, il me dit qu’il ne 
fumait  pas.  Son  chien,  silencieux  comme  lui, 
était bienveillant, sans bassesse.

Il  avait  été  entendu  tout  de  suite  que  je 
passerais  la  nuit  là ;  le  village  le  plus  proche 
était encore à plus d’une journée et demie de 
marche.  Et,  au  surplus,  je  connaissais 
parfaitement le caractère des rares villages de 
cette région. Il y en a quatre ou cinq dispersés 
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loin  les  uns  des  autres  sur  les  flans  de  ces 
hauteurs, dans les taillis de chênes blancs à la 
toute  extrémité  des  routes  carrossables.  Ils 
sont  habités  par  des  bûcherons  qui  font  du 
charbon de bois. Ce sont des endroits où l’on vit 
mal.  Les  familles,  serrées  les  unes contre  les 
autres  dans  ce  climat  qui  est  d’une  rudesse 
excessive,  aussi  bien  l’été  que  l’hiver, 
exaspèrent leur égoïsme en vase clos. L’ambition 
irraisonnée s’y démesure, dans le désir continu 
de s’échapper de cet endroit. Les hommes vont 
porter leur charbon à la ville avec leurs camions, 
puis  retournent.  Les  plus  solides  qualités 
craquent  sous  cette  perpétuelle  douche 
écossaise. Les femmes mijotent des rancœurs. 
Il y a concurrence sur tout, aussi bien pour la 
vente  du  charbon  que  pour  le  banc  à  l’église, 
pour les vertus qui se combattent entre elles, 
pour les vices qui se combattent entre eux et 
pour la mêlée générale des vices et des vertus, 
sans  repos.  Par  là-dessus,  le  vent  également 
sans repos irrite les nerfs. Il y a des épidémies 
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de  suicides  et  de  nombreux  cas  de  folie, 
presque toujours meurtrières.

Le berger qui ne fumait pas alla chercher un 
petit  sac  et  déversa  sur  la  table  un  tas  de 
glands. Il se mit à les examiner l’un après l’autre 
avec  beaucoup  d’attention,  séparant  les  bons 
des mauvais. Je fumais ma pipe. Je me proposai 
pour l’aider. Il me dit que c’était son affaire. En 
effet : voyant le soin qu’il mettait à ce travail, 
je  n’insistai  pas.  Ce  fut  toute  notre 
conversation. Quand il eut du côté des bons un 
tas  de  glands  assez  gros,  il  les  compta  par 
paquets de dix. Ce faisant, il éliminait encore les 
petits  fruits  ou  ceux  qui  étaient  légèrement 
fendillés,  car  il  les  examinait  de  fort  près. 
Quand  il  eut  ainsi  devant  lui  cent  glands 
parfaits,  il  s’arrêta  et  nous  allâmes  nous 
coucher.

La société de cet homme donnait la paix. Je 
lui  demandai le lendemain la permission de me 
reposer tout le jour chez lui. Il le trouva tout 
naturel.  Ou  plus  exactement,  il  me  donna 
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l’impression que rien ne pouvait le déranger. Ce 
repos  ne  m’était  pas  absolument  obligatoire, 
mais j’étais intrigué et je voulais en savoir plus. 
Il  fit  sortir  son  troupeau  et  il  le  mena  à  la 
pâture. Avant de partir, il trempa dans un seau 
d’eau  le  petit  sac  où  il  avait  mis  les  glands 
soigneusement choisis et comptés.

Je  remarquai  qu’en  guise  de  bâton,  il 
emportait une tringle de fer grosse comme le 
pouce et  longue d’environ  un  mètre cinquante. 
Je fis celui qui se promène en se reposant et je 
suivis une route parallèle à la sienne. La pâture 
de ses bêtes était dans un fond de combe. Il 
laissa le petit troupeau à la garde du chien et il 
monta vers l’endroit où je me tenais. J’eus peur 
qu’il  vînt  pour  me  reprocher  mon  indiscrétion 
mais pas du tout : c’était sa route et il m’invita à 
l’accompagner si je n’avais rien de mieux à faire. 
Il  allait  à  deux  cents  mètres  de  là,  sur  la 
hauteur.

Arrivé à l’endroit où il désirait aller, il se mit 
à  planter  sa  tringle  de  fer  dans  la  terre.  Il 
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faisait  ainsi  un  trou  dans  lequel  il  mettait  un 
gland, puis il rebouchait le trou. Il plantait des 
chênes.  Je  lui  demandai  si  la  terre  lui 
appartenait. Il me répondit que non. Savait-il à 
qui elle était ? Il ne savait pas. Il supposait que 
c’était  une  terre  communale,  ou  peut-être, 
était-elle  la  propriété  de  gens  qui  ne  s’en 
souciaient  pas ?  Lui  ne  se  souciait  pas  de 
connaître les propriétaires. Il planta ainsi cent 
glands avec un soin extrême.

Après le repas de midi, il recommença à trier 
sa semence. Je mis, je crois, assez d’insistance 
dans mes questions puisqu’il  y répondit. Depuis 
trois  ans  il  plantait  des  arbres  dans  cette 
solitude. Il  en avait planté cent mille.  Sur les 
cent mille, vingt mille était sortis. Sur ces vingt 
mille, il comptait encore en perdre la moitié, du 
fait  des  rongeurs  ou  de  tout  ce  qu’il  y  a 
d’impossible  à  prévoir  dans les  desseins  de la 
Providence.  Restaient  dix  mille  chênes  qui 
allaient pousser dans cet endroit où il n’y avait 
rien auparavant.
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C’est à  ce moment là  que je me souciai  de 
l’âge de cet homme. Il avait visiblement plus de 
cinquante  ans.  Cinquante-cinq,  me  dit-il.  Il 
s’appelait Elzéard Bouffier. Il avait possédé une 
ferme dans les plaines. Il y avait réalisé sa vie. 
Il avait perdu son fils unique, puis sa femme. Il 
s’était  retiré  dans  la  solitude  où  il  prenait 
plaisir à vivre lentement, avec ses brebis et son 
chien.  Il  avait  jugé  que  ce  pays  mourait  par 
manque  d’arbres.  Il  ajouta  que,  n’ayant  pas 
d’occupations  très  importantes,  il  avait  résolu 
de remédier à cet état de choses.

Menant  moi-même  à  ce  moment-là,  malgré 
mon  jeune  âge,  une  vie  solitaire,  je  savais 
toucher  avec  délicatesse  aux  âmes  des 
solitaires. Cependant, je commis une faute. Mon 
jeune âge, précisément,  me forçait à imaginer 
l’avenir  en  fonction  de  moi-même  et  d’une 
certaine recherche du bonheur. Je lui dis que, 
dans trente ans, ces dix mille chênes seraient 
magnifiques.  Il  me  répondit  très  simplement 
que, si Dieu lui prêtait vie, dans trente ans, il en 
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aurait  planté  tellement  d’autres  que  ces  dix 
mille seraient comme une goutte d’eau dans la 
mer.

Il  étudiait  déjà,  d’ailleurs,  la  reproduction 
des  hêtres  et  il  avait  près  de  sa  maison  une 
pépinière issue des faines. Les sujets, qu’il avait 
protégés de ses  moutons  par  une barrière en 
grillage,  étaient  de  toute  beauté.  Il  pensait 
également à des bouleaux pour les fonds où, me 
dit-il, une certaine humidité dormait à quelques 
mètres de la surface du sol.

Nous nous séparâmes le lendemain.
L’année d’après, il y eut la guerre de 14 dans 

laquelle  je  fus  engagé  pendant  cinq  ans.  Un 
soldat d’infanterie ne pouvait guère y réfléchir 
à des arbres. À dire vrai, la chose même n’avait 
pas marqué en moi ; je l’avais considérée comme 
un dada, une collection de timbres, et oubliée.

Sorti de la guerre, je me trouvais à la tête 
d’une  prime  de  démobilisation  minuscule  mais 
avec le grand désir de respirer un peu d’air pur. 
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C’est sans idée préconçue – sauf celle-là – que je 
repris le chemin de ces contrées désertes.

Le pays n’avait pas changé. Toutefois, au-delà 
du  village  mort,  j’aperçus  dans  le  lointain  une 
sorte  de  brouillard  gris  qui  recouvrait  les 
hauteurs  comme  un  tapis.  Depuis  la  veille,  je 
m’étais  remis  à  penser  à  ce  berger  planteur 
d’arbres.  « Dix  mille  chênes,  me  disais-je, 
occupent vraiment un très large espace. »

J’avais vu mourir trop de monde pendant cinq 
ans  pour  ne  pas  imaginer  facilement  la  mort 
d’Elzéard Bouffier, d’autant que, lorsqu’on en a 
vingt,  on  considère  les  hommes  de  cinquante 
comme des vieillards à qui il ne reste plus qu’à 
mourir. Il n’était pas mort. Il était même fort 
vert. Il avait changé de métier. Il ne possédait 
plus  que  quatre  brebis  mais,  par  contre,  une 
centaine  de  ruches.  Il  s’était  débarrassé  des 
moutons qui mettaient en péril  ses plantations 
d’arbres. Car, me dit-il (et je le constatais), il 
ne  s’était  pas  du tout  soucié  de la  guerre.  Il 
avait imperturbablement continué à planter.
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Les chênes de 1910 avaient alors dix ans et 
étaient  plus  hauts  que  moi  et  que  lui.  Le 
spectacle  était  impressionnant.  J’étais 
littéralement privé de parole et, comme lui ne 
parlait  pas,  nous  passâmes  tout  le  jour  en 
silence  à  nous  promener  dans  sa  forêt.  Elle 
avait, en trois tronçons, onze kilomètres de long 
et trois kilomètres dans sa plus grande largeur. 
Quand on se souvenait que tout était sorti des 
mains et de l’âme de cet homme – sans moyens 
techniques  –,  on  comprenait  que  les  hommes 
pourraient être aussi  efficaces que Dieu dans 
d’autres domaines que la destruction.

Il  avait  suivi  son  idée,  et  les  hêtres  qui 
m’arrivaient aux épaules,  répandus à  perte de 
vue, en témoignaient. Les chênes étaient drus et 
avaient dépassé l’âge où ils  étaient à la merci 
des  rongeurs ;  quant  aux  desseins  de  la 
Providence  elle-même,  pour  détruire  l’œuvre 
créée,  il  lui  faudrait  avoir  désormais  recours 
aux  cyclones.  Il  me  montra  d’admirables 
bosquets de bouleaux qui dataient de cinq ans, 
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c’est-à-dire  de  1915,  de  l’époque  où  je 
combattais à Verdun. Il leur avait fait occuper 
tous  les  fonds  où  il  soupçonnait,  avec  juste 
raison, qu’il y avait de l’humidité presque à fleur 
de  terre.  Ils  étaient  tendres  comme  des 
adolescents et très décidés.

La création avait l’air, d’ailleurs, de s’opérer 
en chaînes. Il ne s’en souciait pas ; il poursuivait 
obstinément  sa  tâche,  très  simple.  Mais  en 
redescendant par le village, je vis couler de l’eau 
dans  des  ruisseaux  qui,  de  mémoire  d’homme, 
avaient  toujours  été  à  sec.  C’était  la  plus 
formidable opération de réaction qu’il m’ait été 
donné de voir. Ces ruisseaux secs avaient jadis 
porté  de  l’eau,  dans  des  temps  très  anciens. 
Certains de ces villages tristes dont j’ai parlé au 
début de mon récit s’étaient construits sur les 
emplacements  d’anciens  villages  gallo-romains 
dont  il  restait  encore  des  traces,  dans 
lesquelles les archéologues avaient fouillé et ils 
avaient trouvé des hameçons à des endroits où 
au XXe siècle on était obligé d’avoir recours à 
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des citernes pour avoir un peu d’eau.
Le vent aussi dispersait certaines graines. En 

même  temps  que  l’eau  réapparut 
réapparaissaient les saules, les osiers, les prés, 
les jardins, les fleurs et une certaine raison de 
vivre.

Mais la transformation s’opérait si lentement 
qu’elle  entrait  dans  l’habitude  sans  provoquer 
d’étonnement. Les chasseurs qui montaient dans 
les solitudes à la poursuite des lièvres ou des 
sangliers avaient bien constaté le foisonnement 
des petits  arbres mais  ils  l’avaient mis  sur le 
compte des malices naturelles de la terre. C’est 
pourquoi personne ne touchait à l’œuvre de cet 
homme.  Si  on  l’avait  soupçonné,  on  l’aurait 
contrarié. Il était insoupçonnable. Qui aurait pu 
imaginer,  dans  les  villages  et  dans  les 
administrations,  une  telle  obstination  dans  la 
générosité la plus magnifique ?

À partir de 1920, je ne suis jamais resté plus 
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d’un an sans rendre visite à Elzéard Bouffier. 
Je  ne  l’ai  jamais  vu  fléchir  ni  douter.  Et 
pourtant, Dieu sait si Dieu même y pousse ! Je 
n’ai  pas  fait  le  compte  de  ses  déboires.  On 
imagine bien cependant que, pour une réussite 
semblable,  il  a  fallu  vaincre  l’adversité ;  que, 
pour assurer la victoire d’une telle passion, il a 
fallu lutter avec le désespoir. Il avait, pendant 
un  an,  planté  plus  de  dix  mille  érables.  Ils 
moururent  tous.  L’an  d’après,  il  abandonna  les 
érables  pour  reprendre  les  hêtres  qui 
réussirent encore mieux que les chênes.

Pour avoir une idée à peu près exacte de ce 
caractère  exceptionnel,  il  ne  faut  pas  oublier 
qu’il  s’exerçait  dans  une  solitude  totale ;  si 
totale que, vers la fin de sa vie, il avait perdu 
l’habitude de parler. Ou, peut-être, n’en voyait-
il pas la nécessité ?

En  1933,  il  reçut  la  visite  d’un  garde 
forestier  éberlué.  Ce  fonctionnaire  lui  intima 
l’ordre de ne pas faire de feux dehors, de peur 
de  mettre  en  danger  la  croissance  de  cette 
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forêt  naturelle. C’était la première fois, lui dit 
cet homme naïf, qu’on voyait une forêt pousser 
toute seule. À cette époque, il allait planter des 
hêtres à douze kilomètres de sa maison.  Pour 
s’éviter  le  trajet  d’aller-retour  –  car  il  avait 
alors  soixante-quinze  ans  –  il  envisageait  de 
construire  une  cabane  de  pierre  sur  les  lieux 
mêmes  de  ses  plantations.  Ce  qu’il  fit  l’année 
d’après.

En  1935,  une  véritable  délégation 
administrative vint examiner la  forêt naturelle. 
Il  y  avait  un  grand  personnage  des  Eaux  et 
Forêts, un député, des techniciens. On prononça 
beaucoup de paroles inutiles. On décida de faire 
quelque chose et, heureusement, on ne fit rien, 
sinon la seule chose utile : mettre la forêt sous 
la sauvegarde de l’État et interdire qu’on vienne 
y charbonner. Car il était impossible de n’être 
pas subjugué par la beauté de ces jeunes arbres 
en pleine santé. Et elle exerça son pouvoir de 
séduction sur le député lui-même.
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J’avais un ami parmi les capitaines forestiers 
qui  était  de  la  délégation.  Je  lui  expliquai  le 
mystère.  Un  jour  de  la  semaine  d’après,  nous 
allâmes tous les deux à la recherche d’Elzéard 
Bouffier. Nous le trouvâmes en plein travail, à 
vingt  kilomètres  de  l’endroit  où  avait  eu  lieu 
l’inspection.

Ce  capitaine  forestier  n’était  pas  mon  ami 
pour rien. Il connaissait la valeur des choses. Il 
sut rester silencieux. J’offris les quelques œufs 
que  j’avais  apportés  en  présent.  Nous 
partageâmes  notre  casse-croûte  en  trois  et 
quelques  heures  passèrent  dans  la 
contemplation muette du paysage.

Le  côté  d’où  nous  venions  était  couvert 
d’arbres de six à sept mètres de haut. Je me 
souvenais  de  l’aspect  du  pays  en  1913 :  le 
désert... Le travail paisible et régulier, l’air vif 
des hauteurs, la frugalité et surtout la sérénité 
de l’âme avaient donné à ce vieillard une santé 
presque solennelle.  C’était  un athlète de Dieu. 
Je  me  demandais  combien  d’hectares  il  allait 
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encore couvrir d’arbres.
Avant de partir, mon ami fit simplement une 

brève  suggestion  à  propos  de  certaines 
essences  auxquelles  le  terrain  d’ici  paraissait 
devoir convenir. Il n’insista pas. « Pour la bonne 
raison, me dit-il après, que ce bonhomme en sait 
plus que moi. » Au bout d’une heure de marche – 
l’idée ayant fait son chemin en lui – il  ajouta : 
« Il en sait beaucoup plus que tout le monde. Il 
a trouvé un fameux moyen d’être heureux ! »

C’est grâce à ce capitaine que, non seulement 
la forêt, mais le bonheur de cet homme furent 
protégés. Il fit nommer trois gardes-forestiers 
pour cette protection et il les terrorisa de telle 
façon  qu’ils  restèrent  insensibles  à  tous  les 
pots-de-vin  que  les  bûcherons  pouvaient 
proposer.

L’œuvre  ne  courut  un  risque  grave  que 
pendant  la  guerre  de  1939.  Les  automobiles 
marchant  alors  au  gazogène,  on  n’avait  jamais 
assez de bois. On commença à faire des coupes 
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dans les chênes de 1910, mais ces quartiers sont 
si loin de tous réseaux routiers que l’entreprise 
se  révéla  très  mauvaise  au  point  de  vue 
financier. On l’abandonna. Le berger n’avait rien 
vu. Il était à trente kilomètres de là, continuant 
paisiblement sa besogne, ignorant la guerre de 
39 comme il avait ignoré la guerre de 14.

J’ai vu Elzéard Bouffier pour la dernière fois 
en  juin  1945.  Il  avait  alors  quatre-vingt-sept 
ans. J’avais donc repris la route du désert, mais 
maintenant, malgré le délabrement dans lequel 
la guerre avait laissé le pays, il y avait un car qui 
faisait le service entre la vallée de la Durance 
et  la  montagne.  Je  mis  sur  le  compte  de  ce 
moyen de transport relativement rapide le fait 
que  je  ne  reconnaissais  plus  les  lieux  de  mes 
premières promenades. Il me semblait aussi que 
l’itinéraire me faisait  passer par des endroits 
nouveaux. J’eus besoin d’un nom de village pour 
conclure que j’étais bien cependant dans cette 
région  jadis  en  ruine  et  désolée.  Le  car  me 
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débarqua à Vergons. En 1913, ce hameau de dix 
à  douze  maisons  avait  trois  habitants.  Ils 
étaient  sauvages,  se  détestaient,  vivaient  de 
chasse au piège : à peu près dans l’état physique 
et  moral  des  hommes  de  la  Préhistoire.  Les 
orties  dévoraient  autour  d’eux  les  maisons 
abandonnées. Leur condition était sans espoir. Il 
ne s’agissait pour eux que d’attendre la mort : 
situation qui ne prédispose guère aux vertus.

Tout était changé. L’air lui-même. Au lieu des 
bourrasques  sèches  et  brutales  qui 
m’accueillaient jadis, soufflait une brise souple 
chargée d’odeurs. Un bruit semblable à celui de 
l’eau venait des hauteurs : c’était celui du vent 
dans  les  forêts.  Enfin,  chose  plus  étonnante, 
j’entendis le vrai bruit de l’eau coulant dans un 
bassin.  Je  vis  qu’on  avait  fait  une  fontaine, 
qu’elle était abondante et, ce qui me toucha le 
plus,  on  avait  planté  près  d’elle  un  tilleul  qui 
pouvait  déjà  avoir  dans  les  quatre  ans,  déjà 
gras, symbole incontestable d’une résurrection.

Par ailleurs, Vergons portait les traces d’un 
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travail  pour  l’entreprise  duquel  l’espoir  était 
nécessaire. L’espoir était donc revenu. On avait 
déblayé  les  ruines,  abattu  les  pans  de  murs 
délabrés et reconstruit cinq maisons. Le hameau 
comptait  désormais  vingt-huit  habitants  dont 
quatre  jeunes  ménages.  Les  maisons  neuves, 
crépies de frais, étaient entourées de jardins 
potagers où poussaient,  mélangés mais alignés, 
les  légumes  et  les  fleurs,  les  choux  et  les 
rosiers, les poireaux et les gueules-de-loup, les 
céleris  et  les  anémones.  C’était  désormais  un 
endroit où l’on avait envie d’habiter.

À partir de là, je fis mon chemin à pied. La 
guerre  dont  nous  sortions  à  peine  n’avait  pas 
permis l’épanouissement complet de la vie, mais 
Lazare  était  hors  du  tombeau.  Sur  les  flans 
abaissés  de  la  montagne,  je  voyais  de  petits 
champs d’orge et de seigle en herbe ; au fond 
des  étroites  vallées,  quelques  prairies 
verdissaient.

Il n’a fallu que les huit ans qui nous séparent 
de  cette  époque  pour  que  tout  le  pays 
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resplendisse  de  santé  et  d’aisance.  Sur 
l’emplacement  des  ruines  que  j’avais  vues  en 
1913, s’élèvent maintenant des fermes propres, 
bien crépies, qui dénotent une vie heureuse et 
confortable. Les vieilles sources, alimentées par 
les  pluies  et  les  neiges  que  retiennent  les 
forêts,  se  sont  remises  à  couler.  On  en  a 
canalisé les eaux. À côté de chaque ferme, dans 
des  bosquets  d’érables,  les  bassins  des 
fontaines débordent sur des tapis de menthes 
fraîches. Les villages se sont reconstruits peu à 
peu.  Une  population  venue  des  plaines  où  la 
terre se vend cher s’est fixée dans le pays, y 
apportant  de  la  jeunesse,  du  mouvement,  de 
l’esprit  d’aventure.  On  rencontre  dans  les 
chemins  des  hommes  et  des  femmes  bien 
nourris, des garçons et des filles qui savent rire 
et ont repris goût aux fêtes campagnardes. Si 
on compte l’ancienne population, méconnaissable 
depuis qu’elle vit avec douceur et les nouveaux 
venus, plus de dix mille personnes doivent leur 
bonheur à Elzéard Bouffier.
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Quand je réfléchis qu’un homme seul, réduit 
à ses simples ressources physiques et morales, a 
suffi  pour  faire  surgir  du  désert  ce  pays  de 
Chanaan, je trouve que, malgré tout, la condition 
humaine est admirable.  Mais,  quand je  fais  le 
compte de tout ce qu’il a fallu de constance dans 
la  grandeur  d’âme  et  d’acharnement  dans  la 
générosité pour obtenir ce résultat, je suis pris 
d’un immense respect pour ce vieux paysan sans 
culture qui a su mener à bien cette œuvre digne 
de Dieu.

Elzéard  Bouffier  est  mort  paisiblement  en 
1947 à l’hospice de Banon.
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Texte de la  lettre que l’auteur Jean Giono 
écrivit au Conservateur des Eaux et Forêts de 
Digne, Monsieur Valdeyron, en 1957, au sujet de 
cette nouvelle :

Cher Monsieur,
Navré  de  vous  décevoir,  mais  Elzéard 

Bouffier est un personnage inventé. Le but était 
de faire aimer l’arbre ou plus exactement faire 
aimer à planter des arbres (ce qui  est depuis 
toujours une de mes idées les plus chères). Or 
si j’en juge par le résultat, le but a été atteint 
par ce personnage imaginaire. Le texte que vous 
avez lu  dans  Trees and Life a  été  traduit  en 
danois,  finlandais,  suédois,  norvégien,  anglais, 
allemand,  russe,  tchécoslovaque,  hongrois, 
espagnol,  italien,  yddisch,  polonais.  J’ai  donné 
mes  droits  gratuitement  pour  toutes  les 
reproductions.  Un Américain  est  venu me voir 
dernièrement  pour  me demander  l’autorisation 
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de faire tirer ce texte à 100 000 exemplaires 
pour les répandre gratuitement en Amérique (ce 
que j’ai bien entendu accepté). L’Université de 
Zagreb  en  fait  une  traduction  en  yougoslave. 
C’est un de mes textes dont je suis le plus fier. 
Il  ne  me  rapporte  pas  un  centime  et  c’est 
pourquoi il accomplit ce pour quoi il a été écrit.

J’aimerais  vous  rencontrer,  s’il  vous  est 
possible, pour parler précisément de l’utilisation 
pratique de ce texte. Je crois qu’il  est temps 
qu’on fasse une « politique de l’arbre » bien que 
le mot politique semble bien mal adapté.

Très cordialement.

Jean Giono
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