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I 

Le prêche du pasteur Andréas Butschli fut un événement im-

portant et dont ceux de la Religion gardèrent longtemps bonne mé-

moire. Arrivé de Genève dans la nuit du samedi, le célèbre disciple 

de Calvin prit la parole dès midi, à l’occasion du dimanche 3 mai 

1568. Il y eut grande foule pour l’entendre, car on l’attendait, depuis 

déjà plusieurs jours, pour en recevoir la bonne parole dont les hu-

guenots, au pays du Berry, étaient plus que jamais altérés. Et les fi-

dèles du parti, pour la joie de voir cet homme extraordinaire, 

avaient chevauché à sa rencontre, envoyé des émissaires portant 

des torches par les chemins, déjoué les embûches de Gilles de Sou-

vré, marquis de Courtanvaux, qui voulait l’empêcher d’entrer dans 

son gouvernement. Mais Andréas Butschli était venu malgré ces 

pièges, comme les Hébreux traversèrent le désert. Des cavaliers de 

M. l’Amiral l’avaient accompagné jusqu’au Blanc, de peur de mala-

venture. Aussi, quand il entra dans la ville, sa suite fut-elle de plus 

de cent chevaux. 

Il prêcha, non dans la crypte du seigneur d’Alloigny, au château 

de Rochefort, comme c’était la coutume, mais dans une grange, 

vaste à contenir une armée, construite par le censier Heurtelin Bou-

chart, à la limite du champ des Anglois, près de la petite rivière de 

Langlin. Sa voix sèche et autoritaire se faisait ouïr jusqu’aux portes, 

s’échappait par les baies à moitié aveuglées par des planches de 

peuplier, vermoulues d’insectes. Le long des murailles nues où de 

longues toiles d’araignée pendaient, grises, comme des voiles im-

prégnées de cendres, elle semblait se réfléchir, plus âpre que la bise 

de décembre, et atteindre par-delà les monts le pape de Rome pour 

lui faire savoir qu’ayant semé le vent, il récolterait la tempête. 

Andréas Butschli prenait le Dieu juste à témoin de la luxure des 

moines, de l’impénitence des cardinaux. La simonie des prêtres était 

notoire, la superbe des évêques appelait le courroux du Très-Haut. 

Et, pour donner plus de force à son discours, il battait de sa main 

droite, d’un mouvement rythmé, le feuillet du livre fameux, écrit 
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sous le défunt Roy Henri, par Matthias Flaccius d’Illyrie, la lumière 

de Wittemberg, où étaient dépeintes toutes ces choses. L’homme se 

dressait dans sa simarre noire, où il apparaissait étriqué, avec une 

mine plate, plus blanche que sa fraise à godrons pressés, et ses yeux 

brillaient, comme animés par la fièvre. Par moments, il allait et ve-

nait, enlevé par l’éloquence sacrée ; et, sans doute, l’aigle noir, sym-

bole des Allemagnes, planait au-dessus de lui, pour lui donner tant 

de force. Chacun, à l’écouter, sentait sa ferveur grandir, et la grâce 

descendait sur tous. Un catholique s’était glissé là, de fortune ; il en 

fit, le soir même, une éclatante conversion. 

Puis Andréas se calma, satisfait de l’impression sur ses ouailles. 

Et il expliquait diverses choses observées à son dernier voyage 

d’Allemagne. Car, sans cesse, il revenait vers cette terre d’élection, 

patrie bénite de tout protestant, vers laquelle il tenait ses yeux tour-

nés, dans l’espoir d’en voir arriver des armées. 

Des épées croisées y brillaient dans le ciel. Et, bien que ce soit 

chose vaine de tirer présage du décours des étoiles, quelques signes 

favorables s’étaient laissé voir dans la constellation d’Orion. Durant 

deux jours, la Chèvre avait cessé de briller, et l’on avait vu à sa 

place comme un nuage de sang. Mais des événements plus certains 

s’étaient produits. Une femme dévergondée comme Athalie, homi-

cide et adultère comme Hérodias, venait de perdre sa couronne et 

sa liberté. Et tous conçurent une grande joie d’apprendre la captivité 

de Marie Stuart, que sa cousine Élisabeth tenait en chartre privée. 

Andréas chanta les louanges de cette grande reine, forte au sens de 

l’Écriture, et sage, entendue aux choses de ce monde, ayant donné, 

quand il le fallait, des hommes et de l’argent à M. l’Amiral, en 

échange de quelque ville française des côtes. 

Mais le ministre, ayant fermé le poème du centuriateur de 

Magdebourg, déclara prendre pour sujet de prêche ces lignes du 

Deutéronome : 

« Tu livreras au feu les images taillées de leurs dieux, et tu ne 

convoiteras ni ne prendras pour toi l’argent ou l’or qui seront sur 

elles… » 
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Là, il fit une pause et demeura comme gêné. On avait toussé. 

Et, bien que ce fût un vieillard affligé, au su de tous, d’une opiniâtre 

apostume, Andréas en ressentit comme une offense. Car certains 

envieux de sa gloire l’avaient accusé de participer aux rapines des 

reîtres, avec qui il était jadis venu faire le dégât en des abbayes 

normandes. 

Mais il continua plus vite : 

« De peur que ce te soit un piège, car c’est une abomination. » 

À ces mots, les gens de petit état hochèrent la tête avec convic-

tion. Ils avaient souvent eu à souffrir les pilleries des gens de guerre. 

Mais des gentilshommes haussèrent légèrement les épaules, 

d’autres bâillaient. Et les femmes, sans y comprendre davantage, se 

montraient pleines de recueillement, car les masques de velours 

noir, qu’elles tenaient par une boucle de cristal serrée entre leurs 

dents, les empêchaient de parler. Elles les retirèrent cependant pour 

chanter un psaume en français, et toutes les voix se mêlèrent, à 

l’unisson, ainsi qu’un bruissement d’abeilles. Des garçons s’étaient 

hissés jusqu’aux fenêtres, et assis sans s’inquiéter de râper leurs 

chausses. Ils vocalisaient à tue-tête, battant de leurs pieds le crépi 

des murs qui tombait par plaques sur les épaules de ceux d’en bas. 

Cette musique se laissait entendre de loin, et le comte François 

de Bernage, passant par-là, en prit malgré lui sa part. Il revenait 

alors du château de Vauplassans, où il était allé faire sa partie de 

longue paume et sa cour à la châtelaine. Il allait du côté de la 

grange, au pas dansant d’un grand barbe, le Christophe, dont la robe 

isabelle était sans défaut. Peint et fardé comme une fille, le col et les 

oreilles chargés de bijoux, il était coiffé d’un bonnet à bords plats 

avec des plumes blanches. Son costume de velours noir était tigré 

de minces galons d’or ; des buscs raidissaient son pourpoint ; le 

rembourrage de son haut-de-chausses le gonflait comme une vaste 

courge ; ses jambes avaient des bottes de cuir blanc avec des épe-

rons de vermeil. 

Tout en bâillant à se décrocher les mâchoires, il gardait un air 

important et réfléchi, comme il convenait ; et il portait un chapelet 
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espagnol à son poignet droit. Son épée était si longue, qu’elle dépas-

sait la croupe de son cheval, et toute sa personne respirait une haute 

distinction. Une odeur pénétrante de musc l’accompagnait, forte à 

faire penser aux civettes que les Maures gardent dans leurs maisons, 

en de petites cages de bois. Ses gants de velours vert étaient lourds 

de broderies, et il tenait une fine houssine dont la poignée était ha-

billée d’une tresse de cheveux de femme, don d’une fille d’honneur 

de Mme de Guise, Isabelle de Colinnes, morte enceinte de ses 

œuvres il y avait quelques mois. Cette histoire s’ajoutant à d’autres 

avait été la goutte d’eau qui fait déborder le vase. On l’avait exilé en 

Berry, province paisible où il devait se faire oublier en menant une 

vie obscure. 

Bon gentilhomme autant qu’on pouvait l’être, il pouvait faire 

preuve de seize quartiers. Il avait vingt-sept ans, et était capitaine 

de cinquante hommes d’armes à la tête desquels il marchait dans les 

montres, faisant tourner les têtes des femmes qui se seraient dam-

nées pour lui. Comme il était très beau, les dames l’avaient usé, car 

il les aimait dans leur chair. Facile avec elles, il les tenait comme 

créées pour son plaisir, et ne pensait à nulle autre chose sur terre. 

L’étude, la guerre, l’ambition ne l’avait jamais tenté. 

Bercé sans cesse par des amours de rencontre où s’alimentait 

sa fatuité sans mesure, hésitant entre de nouvelles galanteries et le 

mariage, il atteignait la fin de sa première jeunesse, l’esprit et le 

cœur vides, bâillant sa vie. Il avait toujours été le scandale de sa 

mère, la comtesse douairière, vivant dans les pratiques d’une étroite 

dévotion en son château de Guérande, sans s’être jamais consolée 

de la mort du comte, son mari, tué à la journée de Saint-Quentin 

avec ses deux frères, le chevalier de Malte et le capitaine de gens de 

pied, baron Timoléon d’Avenelles. Le titre avait été repris par Fran-

çois, qui joignit dans ses armes les rais d’escarboucle des Bernage 

aux trois vautours becqués de gueules des d’Avenelles. En dix 

églises de Bretagne, en dix paroisses d’Anjou, patrie des morts, on 

disait chaque matin trois messes pour le repos de leurs âmes, et, 

dans une chapelle d’Auray, vingt cierges brûlaient sans trêve pour 

amener le retour de François à une meilleure ligne de vie. 
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Lui continuait à vivre pour son compte. Jouant sec et buvant 

d’autant, très fidèle à son Roy et peu à ses dames, il se considérait 

comme bon catholique et faisait dire la messe à ses chiens. Cheva-

lier de l’Ordre pour avoir fait le coup de pistolet au tumulte 

d’Amboise, il s’était cru obligé depuis à une haine suivie contre les 

huguenots. Et il ne manquait jamais, quand il rencontrait un pasteur, 

de l’accompagner en imitant les braiments d’un âne, plaisanterie qui 

mit plus d’une fois ses jours en danger. 

Secouant avec sa houssine, à petits coups, la poussière qui om-

brait les plis de ses bottes blanches, il se demandait que faire en at-

tendant le souper. Puis, il pensa à un faucon pèlerin que voulait lui 

vendre un voisin : 

— Il est déjà tard, se dit-il, M. de la Ménardière demeure à 

deux grandes lieues d’ici, et je n’y serai point avant une heure, tant 

les chemins sont mauvais, et, s’il me retient, je ferai un pauvre re-

pas. Ces choses sont à éviter. Mais quelle est cette musique ? 

Et, apercevant la grange, il comprit la psalmodie qui en sortait. 

Les voix s’élevaient, inégales et sourdes ; d’autres nasillaient. 

Cela tenait du chant et de la lecture, et se traînait sur un rythme par-

ticulièrement fâcheux pour un gentilhomme habitué aux concerts de 

Mme la Reine Mère, où les violons et les luths italiens faisaient mer-

veilles. 

Haussant les épaules, François se dit en soi : 

— Que ces gens sont bêtes de se donner ainsi rendez-vous 

dans une mauvaise masure, pour chanter les louanges du Seigneur, 

en français, lorsque, sans avoir maille à partir avec personne, il est 

si simple d’ouïr en une bonne église le prêtre les entonner en latin ! 

Et il imitait, par dérision, la chanson des gens de la grange, 

riant avec mépris de leurs momeries imbéciles. 

S’ils pouvaient remuer encore, ces huguenots de malheur, on 

marcherait contre eux, bien sûr, et on les battrait comme jadis, et 
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partout, à plate couture. Il le savait bien, lui qui était allé contre eux 

dans l’Orléanais. 

Et puis, il reprochait surtout à ceux de la Religion leur tristesse, 

leur mine grise, leur air rogue, et il les haïssait pour leur hypocrisie, 

leur intolérance et leur dureté. Tous avaient leurs faces figées par un 

rigorisme étroit, avec une attitude agressive et morose. Avait-on ja-

mais vu des gens parcourir ainsi à toute heure les chemins du Roy 

avec des épées de guerre et des pistolets dont les édits défendaient 

pourtant le port ? Hachant de sa houssine les buissons qu’il longeait, 

il se figura disperser ces fâcheux comme une bande d’oiseaux de 

nuit. 

— Que le Diable d’enfer me damne par fournées ces bélîtres, 

conclut-il. Quand je pense qu’un moment il fut question de leur prê-

ter de bonnes troupes pour les accompagner vers leurs prêches ! 

Cela se comprenait pour les processions du vrai culte, rehaus-

sait la splendeur des chapes, le luxe des dalmatiques. Lorsque 

l’encens montait en lourdes spirales vers le ciel, il prenait plaisir à 

en aspirer le parfum, encore qu’il préférât la peau d’Espagne. On 

pouvait aussi regarder de jolies nonnes sous le nez et admirer les 

belles abbesses galantes, bien fardées, comme étaient ses sœurs, et 

qui donnaient la collation chez elles avec des confitures et des 

joueuses de clavecin. 

Il entendait, maintenant, les versets plus distincts, s’échangeant 

entre Andréas et ses ouailles, sur un ton de faux-bourdon. 

— Que n’ai-je avec moi une cinquantaine de bonnes épées ! se 

dit François, dépité. J’apprendrais à ces huguenots du Diable à faire 

ici leur musique ! Ce n’est pourtant pas avec mes six laquais que je 

puis mettre ces drôles à la raison ! 

Il se retourna pour les regarder et en resta satisfait. Tous, mon-

tés à l’avantage sur de puissants courtauds, portaient des rapières, 

des dagues et des broquets d’acier noirci, et un des écuyers avait 

des gants de prise, comme c’était l’usage en Italie. Et François rêva 

un moment de recommencer le massacre fait pour M. de Guise, 



– 11 – 

quelques années auparavant, de ceux de Vassy. Aussi bien ces 

psalmodies agissaient sur ses nerfs, et il en ressentait comme un af-

front. 

Il passait cependant devant la porte. Regardant d’un œil de pi-

tié les montures disparates des gens de la Religion, il supputait 

combien le tout pouvait valoir, et son estime était basse. Chevaux 

de toutes tailles, mules, baudets et bardeaux, portaient des bâts d’où 

s’échappait la bourre. Les valets qui les tenaient lui parurent d’allure 

misérable, et il prit orgueil de la belle mine de ses domestiques en se 

félicitant d’avoir renouvelé leurs livrées. 

Mais, regardant de plus près, il vit des bêtes de quelque prix et 

bien harnachées. Il dut estimer un barbe deux cents écus, un autre 

valait le Christophe, et, pour rester juste, il s’avoua qu’un genet à 

chasse-mouches tressés de soie avait dû coûter au moins deux mille 

livres. Le conventicule lui en parut plus digne d’attention, et, renon-

çant pour ce jour au faucon de M. de la Ménardière, il resta là pour 

voir passer les femmes et s’amuser un peu des maris. 

Il se campa non loin de la porte et se mit à toiser les gens qui 

commençaient à sortir, car le prêche était fini. Du haut de son grand 

cheval, sa mine paraissait encore plus fière, et les femmes, en pas-

sant, le regardaient furtivement. Mais les hommes le considéraient 

avec horreur et pitié, pleins de mépris pour ce beau réprouvé dont 

l’allure dénonçait la mauvaise secte. Certains voyaient en lui un fils 

de l’impure Jézabel, et tous avaient honte, pour François, de ses 

joyaux et de son fard. 

Il y avait des artisans, des laboureurs, des flotteurs de bois et 

des bourgeois. Tous s’en allaient tête basse, encore imprégnés de la 

parole, rêvant de livrer le bon combat et de réformer toutes choses. 

Et les femmes, comme les filles, trottinaient à leurs côtés, serrant 

leurs mantes à capuchons ronds relevés, les yeux baissés sur leurs 

guimpes. Les huguenots s’épandaient dans la campagne, par 

groupes de plus en plus menus, faisant des taches sombres sur la 

prairie verte où les lignes de saules jalonnaient les cours d’eau. Il 

était cinq heures du soir, le soleil empourprait l’horizon où des 

nuages s’étageaient, parallèles, en lignes, comme des traits d’encre. 
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Un paysan s’en allait, monté sur un âne, avec sa femme et un enfant 

en croupe. L’enfant tomba près d’un fossé, et François se fâcha de 

voir qu’il ne se fût pas tué. 

Il continuait à regarder le défilé des huguenots, campé droit sur 

sa selle, le poing dextre sur la hanche, les jarrets tendus, les pieds en 

bataille, avec l’air qu’eût pris feu M. le Connétable, tué à Saint-

Denis, pour inspecter la milice. 

Plus de cinq cents personnes passèrent sous ses yeux, mais les 

femmes, au milieu de tout ce monde, se distinguaient mal, et 

presque toutes étaient masquées. François en prit du dépit et avait 

envie de leur arracher leurs tourets de nez. Trois pasteurs s’en vin-

rent secoués sur des mules, raccrochés par leurs jambes maigres, 

avec des souliers énormes. Il entendit leurs dires, et cette fois ils 

parlaient en latin, aussi les traita-t-il en dedans de cuistres et de 

pieds plats. Ils se disputaient d’un air acerbe, bien que le grand An-

dréas Butschli, pris entre eux, s’employât à les calmer ; dodelinant 

sa face pâle, il avançait le menton, secouant ses cheveux gris qui 

apparaissaient luisants et gras sous sa barrette. 

François en détourna les yeux de dégoût et se complut à leur 

souhaiter une mauvaise chute. Aussi excita-t-il son cheval, le faisant 

piaffer et galoper de ferme à ferme. Sa bonne grâce excita l’attention 

de quelques bourgeoises, une se retourna même pour le mieux con-

templer. 

— Elles ont jolie mine, se dit-il, et l’on aurait quelque plaisir à 

leur prendre, d’aventure, un baiser et mieux encore à la corne d’un 

bois. Revienne la guerre, et je donnerai ordre à mon valet Lazare de 

s’occuper d’en meubler mon lit. 

Et il dévisagea d’un air effronté deux fillettes ; elles baissèrent 

le nez sous son regard qui les déshabillait froidement. 

Son attitude provocante ne lui attira, cependant, pas d’histoire, 

car les huguenots ne faisaient point attention à lui. Des gen-

tilshommes passèrent, qu’il avait eus pour amis à Paris, et ils affec-

tèrent de ne le point voir. Le marquis de Vergennes détourna même 
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la tête et poussa son cheval pour ne pas avoir à le saluer, car il le 

savait mal en cour. La puissante parenté de François ne l’en laissait 

pas moins en butte à des haines dangereuses. 

François se mordit les lèvres en toisant le marquis dont il ne 

voyait plus que les épaules un peu voûtées d’où un manteau en 

cloche, à la mode des reîtres, descendait en longs plis symétriques. 

Et il se consola en pensant que le marquis avait, malgré sa préten-

tion à la jeunesse, atteint la soixantaine, qu’il se teignait les cheveux 

et était mené à la baguette par sa maîtresse, une vieille, Valentine 

de Puyaubrais. Puis vint une femme, en robe d’écarlate, qui entraîna 

sa pensée ailleurs. Elle était masquée, mais semblait avoir la gorge 

belle, car les seins pointaient à rompre le corsage. Et le souvenir lui 

revint d’Isabelle de Collinnes, qui l’avait ainsi placée. 

Jamais François n’aurait cru les huguenots si nombreux ; ils 

étaient plus de deux mille, étant venus de dix lieues à la ronde, de 

Villiers, de Buzançais, de Levroux, de Châteauroux, d’Yssoudun, de 

la Châtre, voire de Saint-Amand et autres lieux. Mais, à moins de 

charger la procession, il devait maintenant attendre que tout fût 

passé, et il demeura. 

Près d’un vieil homme d’assez riche mine, une femme 

s’avançait alors sur une mule grise, harnachée de velours et de cuir 

rouge, avec des pompons, des plumes et des grelots, des œillères de 

maroquin et des rondelles de frontal où se relevaient en bosse des 

écussons d’argent émaillé. La bête était rétive, et la femme ne sem-

blait pas très assurée sur son bât. À un écart trop vif elle prit peur, 

sans doute, et ouvrit la bouche pour crier. Son masque tomba ; 

François demeura comme ébloui. 

C’était une jeune fille, peut-être, ou une toute jeune femme et 

qui n’avait point vingt ans. Fine et ronde, la taille ne perdait pas sa 

souplesse dans la raideur du corsage soutenu par un corps de fer et 

des buscs très longs. Sa robe de velours vert avait des luisants 

d’émeraude, et les manches, largement ouvertes, très vastes, lui 

formaient comme un grand manteau. 



– 14 – 

L’ovale de son visage était si pur, qu’on l’eût dit tracé par le 

pinceau du Sanzio. Les cheveux, blonds comme le miel se relevaient 

droits sur le front dont les tempes se teintaient d’un reflet nacré sous 

leurs frisons ténus et légers comme une mousse d’or. Ils bombaient 

sous le chaperon de velours noir, brodé de petites perles, avançant 

sa pointe entre les sourcils, infléchis comme la courbe d’un arc. Les 

yeux bleus s’abritaient sous des cils si noirs qu’ils en paraissaient 

comme peints. Et tout le visage exprimait la douceur et la fierté. 

L’émotion et le mouvement mettaient aux joues une teinte vive. 

Derrière le bonnet, un long voile pendait, et il s’enlevait par mo-

ments à la brise du soir qui commençait à souffler. 

François, en la voyant si belle, sentit comme un grand coup au 

cœur, par où son sang serait parti, et il ferma les yeux. Quand il les 

rouvrit, la femme avait disparu, car le groupe où elle était prise 

s’éloignait au grand trot, certains galopaient. Mais il poussa son 

cheval, cherchant dans la foule celle qui, il le sentait, lui prenait son 

âme à jamais. Il la retrouva bientôt ; elle avait toujours le visage dé-

couvert, car son masque s’était perdu. Et il regardait en dessous, 

comme craignant d’attirer l’attention des hérétiques, la tête de cette 

femme posée sur le haut collet de velours enserrant le cou et 

s’évasant comme la bouche d’une buire. Une délicate collerette de 

linon, à replis finement tuyautés, atteignait l’oreille que le sang colo-

rait en rouge. 

Il la contempla longtemps, sans pouvoir rencontrer son regard ; 

sans faire attention à lui, elle parlait au vieillard qui l’accompagnait, 

son père sans doute. Il se sentait attiré par elle, perdant conscience 

de toute autre chose que de sa beauté. Mais son cheval l’ayant ame-

né, profitant de sa distraction, à toucher la jument d’un grand 

homme sec vêtu d’un collet de buffle, le huguenot s’en plaignit d’un 

ton rogue, et François s’excusa poliment, au contraire de son habi-

tude. Car son insolence ne connaissait point de frein, et il avait tué, 

l’année précédente, M. d’Estissac, le cadet, pour l’avoir seulement 

coudoyé. 

Le jour tombait ; François vit s’éloigner les huguenots d’une al-

lure de plus en plus rapide, et il n’osa point les suivre, malgré son 
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caractère aventureux. Et il se sentait le cœur triste. Mais, revenant 

sur ses pas, il songea au masque de la protestante, et il le retrouva 

par terre, près d’une touffe d’herbe, où il avait roulé. Il se jeta à bas 

de son cheval et, vivement, le ramassa, tandis que ses écuyers, le 

croyant pris de haut mal, s’élançaient pour le secourir. Il défit une 

agrafe de son pourpoint, mit le masque dans sa poitrine, et retourna 

chez lui, à sa maison des champs, nommée par ceux du pays la Mai-

son-Rouge. 

 

Durant tout son souper, François resta songeur, et, devant lui, 

son verre demeurait plein ainsi que son assiette. Il fit grise mine à 

un brouet georget au lapin épicé, refusa un sabourot de poussins au 

sucre, et il daigna à peine toucher à des crêtes et rognons de coq 

dressés sur des fonds d’artichaut, plat pourtant à la mode et qui était 

le régal préféré de Mme la Reine mère. 

Derrière lui, Lazare, son maître d’hôtel, veillait attentif, mécon-

tent de voir tous les plats refusés ; et il se promettait de rudoyer de 

la belle manière le cuisinier, l’accusant d’avoir laissé tourner les 

salmis et brûler les rôts. 

— Que monsieur goûte au moins de ces pâtés, risqua-t-il enfin. 

La sauce en a été faite sous mes yeux, et la graine de paradis n’y a 

point été ménagée. Faut-il ajouter un peu de cannelle ? 

François s’éveilla comme tiré d’un songe. Il était toujours sur la 

route de la grange, à la sortie du prêche, et devant ses yeux flottait 

l’image charmante. Où était-elle à cette heure ? Et il se la figurait 

mangeant du bout des dents des prunes de Damas, dans la salle de 

quelque château perdu où sa beauté mettait une splendeur, et il se 

laissait bercer par une rêverie où s’engourdissait tout son être. Près 

de lui, sous sa main, le masque de velours était sur la nappe. Et il le 

regardait fixement comme si ce fût une partie d’elle-même et qui pût 

lui donner des renseignements sur elle. Le satin blanc dont il était 

doublé lui rappelait la finesse de sa peau, la délicatesse de sa per-

sonne. Du bouton de cristal il ne restait qu’une amorce, et il pensait 
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que ses lèvres, à elle, avaient touché cela, que son souffle avait pas-

sé sur cette chose, et elle en demeurait comme imprégnée. 

Lazare n’obtint pas de réponse. Il posa sur un buffet le plat 

d’argent d’où montait une vapeur d’épices, fit le tour de la table et, 

se croisant les bras, regarda d’un air défiant François qui roulait 

entre ses doigts le masque de la femme inconnue. 

Et familièrement, il s’écria :  

— Que Dieu me pardonne ! Je crois qu’on a ensorcelé mon-

sieur, si ce n’est quelque chose de pire ! Qu’il vous souvienne de 

M. de Chavagnes, votre ami, qui mourut à l’hôtel de Sens, l’année 

passée, aux abricots. On l’avait empoisonné avec un masque de 

cette espèce, pour la femme d’un procureur. Jetez-moi vite cela, 

monsieur, et sans tarder ! 

Et il demandait à un valet des pincettes pour mettre le masque 

au feu. 

— Voyez, continua Lazare, vous avez déjà perdu l’appétit, et 

vos yeux brillent de fièvre ! Songez à vos ennemis. Comme ils 

n’osent vous tuer en face, ils ont imaginé de vous donner du poison ! 

— Tais-toi, coquin, dit enfin François. Tu me romps la tête 

avec tes bêtises. Regarde-moi ce masque et dis-moi s’il peut renfer-

mer quelque maléfice. On ne me l’a pas envoyé ; je l’ai pris, tout à 

l’heure, sur la route. Et il a quitté, bien malgré lui, sans doute, une 

figure belle et mignonne à faire rêver tous les saints. 

Lazare, sans répliquer, avançait ses pincettes. François saisit le 

masque et le couvrit de baisers : 

— Je te défends de toucher à cette merveille unique, gibier de 

potence ! Ce touret est mille fois plus précieux que les reliques de 

saint Côme mises par mon oncle l’évêque, le jour de mon baptême, 

dans une châsse d’or massif. 

Lazare répliqua avec tranquillité : 
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— Monseigneur votre oncle goûterait peu la comparaison, je 

pense. Et il exorciserait plutôt cette loque, bonne à envoyer aux or-

dures. C’est le masque de quelque rôdeuse qui veut vous allécher. 

François en passait de plus graves à son valet. Il ne releva pas 

son dire, mais s’écria d’un ton lamentable : 

— Ah ! Lazare ! Mon pauvre Lazare ! Je trépasse d’amour, j’en 

meurs ! Ce masque m’est plus que la vie ! Mais comment retrouver 

la divine créature qui le portait ? Non, tu n’as jamais rien vu de plus 

beau ni plus noble ! C’est une déesse, je pense, ou quelque nymphe 

de Diane ! 

Et il se mit à lui raconter son aventure, heureux de parler d’elle, 

comme si ce qu’il en disait devenait un lien de plus en plus fort qui 

la rattachait à lui. Lazare, un plat dans les mains, écoutait, l’air 

sournoisement recueilli, et hochait le menton, car il en avait enten-

du bien d’autres. Tant d’enthousiasme l’étonnait cependant ; jamais 

il n’avait vu le comte en telle extase, étant plus habitué à voir les 

femmes faire des avances à François, comme c’était l’ordinaire. 

Lazare était, depuis des années, majordome et valet de con-

fiance de François, et son empire sur son maître était toujours allé 

croissant, car il flattait ses goûts sans mesure. Habile entremetteur, 

il savait faire passer dix femmes par une même porte, en quelques 

minutes, sans qu’elles se pussent jamais rencontrer, et il déjouait 

avec astuce les entreprises dirigées contre le comte, sentait le poi-

son, prévenait les poignards. Ainsi plus de cent fois, peut-être, il 

l’avait sauvé des désespoirs de femmes trahies, des vengeances de 

maris trompés. Il avait rapporté d’Italie, où François l’avait trouvé 

battant la place, à Venise, avec d’autres spadassins sans ouvrage, 

l’art de mentir dans lequel il n’eut point d’égal. Jamais il n’exista de 

meilleur valet. Aussi, sa renommée devint telle que Mme Catherine 

voulut l’attacher à sa personne ; mais il n’avait rien voulu entendre 

et préféra le service du comte à celui de la Reine mère. Il 

s’intéressait à ce maître vers qui convergeaient tous ses vices, et 

c’est à satisfaire les mauvais instincts de François qu’il entretenait 

son activité entière. Jamais homme ne fit, selon ses moyens, plus de 
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mal ; et l’évêque de Vannes, oncle maternel de François, avait dé-

claré que Lazare était bien supérieur à Borgia : 

— Si ce coquin, dit-il un jour à la comtesse douairière, sa sœur, 

n’a point échangé la dalmatique de mon neveu contre la pourpre 

des cardinaux, c’est qu’il ne l’a pas jugé utile. Aussi bien a-t-il tout 

ce qui convient pour être d’Église. Pour moi, je ne me chargerais pas 

de lui tenir tête ! 

Et l’évêque, toutes les fois qu’il pouvait attirer François dans 

son diocèse, soudoyait Lazare dont il tirait des renseignements inat-

tendus sur les huguenots du pays. Car il l’envoyait aux écoutes. La 

mémoire de Lazare était extraordinaire et son discernement très 

grand. Il connaissait, mieux qu’un roi d’armes et ses hérauts, la no-

blesse de France, et aussi toutes les femmes de Paris, peut-être ; il 

savait le prix de leur vertu et ne se faisait point faute de pénétrer, 

sous le moindre prétexte, dans les couvents. 

Il avait une figure blafarde et placide, plate, où vivaient seuls 

les yeux bleus et ternes, froids comme les reflets des eaux gelées. 

Toute sa face respirait une fermeté opiniâtre et une attention soute-

nue, encore qu’il eût toujours la mine distraite et où on ne lisait 

point d’âge. Ses manières froides et comme impersonnelles étaient 

celles d’un homme d’Église qui aurait porté l’épée. Et il la portait 

belle, avec une garde espagnole dorée et brunie, ce dont on blâmait 

François, car un laquais ne doit point se parer d’une épée de maître. 

Mais François répondait que Lazare avait gagné le droit de s’armer 

à sa guise. Il avait été un des maîtres de la grande école d’armes di-

rigée par le vieux Marozzo de Bologne, et l’on disait qu’il avait tenu 

tête au grand Tappe, la gloire de l’escrime du temps. Aussi Lazare 

avait-il montré à François deux ou trois manières de coups qui 

n’avaient point été parés. Mais, dans ses affaires, il usait plutôt 

d’armes courtes, de la dague ou du stylet, quand il sortait, la nuit, 

avec un masque de fer à taillades. 

De taille assez haute, svelte, il était toujours vêtu de noir, de fin 

drap de soie et de camelot, ne mettant la dalmatique que quand son 

maître donnait un grand repas dans son hôtel de la rue du Fer-à-

Moulin. Il marchait alors en tête des plats, une baguette d’ivoire à la 
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main, criant les mets. Pour le reste, il n’avait point mine de valet, et 

à Saint-Médard, qui était la paroisse du comte, il passait pour un 

homme très pieux et demeurait le secret espoir du curé en prévision 

de déconfitures possibles de huguenots. Parmi ses vertus si nom-

breuses, l’économie tenait la première place, et il se privait de tout 

pour amasser de l’argent, ayant réduit ses dépenses à 

l’indispensable ou, pour mieux dire, à néant. Il aimait cependant les 

filles et se plaisait à les tourmenter, à les faire pleurer sous lui ; il les 

alléchait par la promesse de les procurer à son maître et en jouissait 

sans bourse délier. 

Son mépris pour les femmes étant devenu définitif, il les punis-

sait, en les maltraitant, du penchant qui l’entraînait encore vers leur 

chair. Et, en ce moment, il prenait en pitié le comte avec ses racon-

tars amoureux. 

Accoudé à la table servie, François continuait à faire le portrait 

de la plus belle des huguenotes, se lamentait de ne point savoir son 

nom, où elle demeurait. Lazare, indifférent de visage, cherchait en 

soi s’il pouvait bien la connaître. À grand’peine put-il, du verbiage 

vague de François, tirer quelque renseignement utile. Puis il le pres-

sa de questions, s’attachant surtout au vieux seigneur, père ou mari 

de la dame. Puis il réfléchissait profondément, et, hochant le men-

ton, allongeant le nez, il avait l’air d’un chien qui quête sur une 

piste. Enfin, il annonça, d’un air détaché, qu’il mènerait le comte dès 

le lendemain au château habité par le baron Hugues de Gardefort et 

sa fille Madeleine. Mais, selon lui, l’enthousiasme de François 

n’avait point lieu d’être, car la petite était tournée de façon ordi-

naire. Il craignait même qu’elle eût la taille plate et les jambes d’une 

maigreur à désoler, car Lazare ne pouvait sentir les femmes mal en 

point. 

François, se levant, déclara qu’il allait partir sur l’heure et siffla 

pour faire seller des chevaux. 

Mais Lazare osa contremander cet ordre et démontra le peu de 

raison de l’entreprise. La nuit était tombée, il pleuvait, et il n’y avait 

pas de lune. Irait-on se casser le cou dans cette obscurité, par les 

chemins du Berry, les plus mauvais de France, pour faire cinq 
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grandes lieues, jusqu’à une gentilhommière entourée de fossés 

pleins d’eau ? 

— Si nous y arrivons, qu’y verrons-nous, hors les grenouilles 

qui chantent dans les douves, un pont levé, des chiens aboyant as-

sez haut pour nous mettre aux trousses tous les gens du pays ? On 

nous arquebuserait, même, que je n’en serais pas surpris. Et puis, 

croyez-vous qu’on va vous ouvrir, vous offrir le médianoche et faire 

lever la demoiselle pour vous présenter des dragées ? À votre place, 

monsieur, je finirais de souper et prendrais quelques rôties avec 

l’hypocras, chose bonne par les temps humides. Demain matin, 

j’aurai bien trouvé quelque moyen d’entrer chez le bonhomme et de 

vous faire avoir sa fille. 

Mais quand ils se présentèrent, le lendemain, au château de 

Gardefort, ils trouvèrent les portes fermées, et la mine grise des 

gens qui se tenaient à l’huis ne leur donna pas bon espoir. François 

s’annonça comme venant faire une visite de voisin, on lui répondit 

que le baron était en tournée par ses terres, et pour plusieurs jours. 

Lazare, deux jours après, n’essuya pas une moindre défaite, car il ne 

put entrer, encore qu’il se donnât comme un bon huguenot arrivant 

d’Angleterre. Il en conclut, avec sagesse, que lui, comme son maître, 

étaient connus dans le pays, et qu’il fallait chercher d’autres voies. 

Pendant toute une semaine François, Lazare, d’autres laquais 

rôdèrent autour du château de Gardefort. La petite gentilhommière, 

obstinément close, ne s’ouvrit pour aucun d’eux. Lazare fit échapper 

un faucon dans le parc, puis s’en vint le réclamer. On ne lui laissa 

pas franchir la porte du pont et on lui rapporta son oiseau sans 

compliments. François envoya alors un de ses écuyers, Labriche, 

prendre des nouvelles du baron, comme s’il était un serviteur de 

M. l’Amiral ; et Labriche se déguisa sous une livrée aux couleurs des 

Châtillon, mais il ne pénétra pas loin et fut congédié avant d’avoir 

passé l’avant-cour. 

François s’en désespéra, car le baron, non plus que sa fille, ne 

sortait jamais, et il apprit par un marmiton, dont il soudoya les ser-

vices, que les Gardefort n’allaient plus au prêche ; un ministre géne-

vois, arrivé avec Andréas Butschli, remplissait au château l’office de 
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chapelain, et le grand Andréas lui-même y recevait l’hospitalité. Ce-

la donna à François l’idée d’aller mettre le feu chez le baron. Mais 

les jours s’usaient en vains stratagèmes, et François déployait une 

activité fébrile, piétinant sur place, comme si, en s’occupant sans 

trêve de celle qu’il aimait, il arrivait effectivement à se rapprocher 

d’elle, et toujours il espérait trouver une occasion favorable à son 

amour. Lazare, vexé du peu de succès de ses ruses, attendait, dé-

couragé, qu’un autre vent soufflât et tournât la tête du comte vers 

un autre but. Au reste, il ne comprenait rien à cette extraordinaire 

passion, parlait de magie, essayait sans cesse les vins et les mets, 

craignant les philtres. Et il se demandait pourquoi François, à moins 

d’être ensorcelé, se rendait ainsi amoureux d’une petite fille entre-

vue à peine quelques instants. 

Mais François passait sa vie à errer par les chemins, poussant 

son cheval, refaisant sans cesse la route entre la grange et sa mai-

son, comme si la force de son amour dût y ramener celle dont le 

souvenir suffisait à occuper sa vie. Et il tressaillait dès qu’il aperce-

vait la silhouette d’une femme, effrayait les paysannes travaillant 

par les champs, en courant de leur côté, s’arrêtait au moindre bruit 

qui devait, peut-être, annoncer sa venue, et pour lui la nature en-

tière se rattachait à la fille du vieux baron. 

Il devenait nerveux, s’exténuait de jeûne, ayant perdu le boire 

et le manger, et il ne dormait point la nuit. Son esprit superstitieux 

s’exagérait, et comme il avait la tête faible, tout pour lui devenait 

présage, et sans cesse il interrogeait le hasard, étant de ceux qui res-

tent assis, à la messe, pendant l’Élévation, dans l’espoir de gagner 

au jeu. Il s’en alla à la Trémouille, déguisé en bandoulier, fut arrêté 

par des sergents dangereux qui voulaient le livrer à la maréchaus-

sée ; il en tua un, blessa les deux autres et arriva chez une sorcière, 

réputée dans le pays. Mais la femme était sortie ; elle ne revint que 

dans la nuit, le lendemain. L’on s’en fut dans la campagne, et Fran-

çois donna une cinquantaine d’écus d’or, car il voulait connaître son 

sort par la magie. Un homme de mine sordide les rejoignit ; sous ses 

haillons on distinguait une robe de prêtre. Il baptisa un crapaud tiré 

d’un sac, lui donna le nom de Jean, la communion, un habit de ve-

lours vert, une couronne d’or. Mais la sorcière avait allumé du feu 
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sous un chaudron, et elle interrogeait les vapeurs qui montaient en 

les divisant avec une baguette. La lune ne voulait pas descendre, et 

à peine prit-elle une couleur rouge. C’était là un mauvais signe 

qu’augmentait la présence d’Aldébaran, seul luisant dans cette nuit 

noire. La vapeur annonça enfin que le gentilhomme verrait sous peu 

la femme qu’il aimait, et il y aurait danger de mort. Puis tout dispa-

rut dans l’obscurité, et François s’en retourna plus content. 

Alors il reprit courage et se mit à rechercher les dangers, 

croyant ainsi rapprocher l’instant d’une entrevue dont il attendait 

l’impossible. Et son amour, s’aiguisant, devenait une douleur où il se 

complaisait comme s’il devait en sortir quelque chose de grand et 

dont il ne mesurait pas l’importance. Au contraire des femmes qu’il 

avait aimées jusque-là, la possession physique de Madeleine ne lui 

semblait point désirable, et il vivait dans un espoir sans but précis 

comme sans limites, dans lequel paraissait s’élargir sa vie. 

Lazare l’avait toujours considéré comme un imbécile, et il fut 

étonné, un jour, de l’acuité que tendait à prendre son esprit. Fran-

çois s’affinait comme un métal traité par l’alchimiste dans le creuset. 

Puis, meurtri par la solitude où il s’enfonçait chaque jour davantage, 

il atteignit au désespoir, prit la vie en dégoût, voulut oublier la 

cruelle à qui il écrivait sans trêve des lettres qui ne lui parvinrent 

jamais, car une gouvernante avisée, dame Jacqueline, veillait sur 

Mlle Madeleine, empêchait toutes nouvelles de lui parvenir, et pré-

venait le grand Andréas des machinations du débauché de la Mai-

son-Rouge. Le ministre trouva plus sage de ne point avertir le baron, 

jusqu’à nouvel ordre, du moins, car il se réservait ainsi l’autorité 

dans la famille. 

François s’essaya aussi à aimer d’autres femmes, voulut perver-

tir la fille d’un greffier du Blanc chez qui il pénétra une nuit, et il 

s’attira ainsi les remontrances de l’archevêque de Bourges. Le curé 

du Blanc le signala à son prône, tandis qu’Andréas Butschli le pre-

nait comme sujet de prêche sans le nommer cependant. Lazare, 

pour le consoler, lui amena des bohémiennes qui dansaient en fai-

sant ronfler leurs tambourins. Toutes avaient des gorges de vierge, 

des hanches de femmes faites, des cheveux fins comme de la soie, 
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ébouriffés comme la crinière des lions ; leurs yeux brillaient ainsi 

que l’escarboucle. L’une d’elles composa un philtre, et François 

s’intéressa à sa fabrication. C’était une chose grave. 

— Ce liquide magique, dit la Gypsie, je le fais pour l’amour de 

toi ! Le souvenir de l’autre passera de ton cœur. 

En invoquant les esprits qui pleurent dans le feuillage des 

trembles, elle rassemblait dans un vase des os de mort pulvérisés, 

les chairs d’un lézard, son sang mêlé à celui d’une poule noire. Puis 

elle tira de son corset chargé d’appliques une de ces boîtes d’argent 

ornées de filigranes, comme en font les orfèvres d’Arabie pour y ren-

fermer des amulettes. De la boîte elle sortit un petit objet enveloppé 

de soie jaune. C’était l’ongle d’une vierge, déterrée par une nuit sans 

lune, et qui avait été souillée par un prêtre. Elle jeta l’ongle dans le 

vase de cuivre, avec des reliques, des perles magiques, une hostie 

consacrée, quelques feuilles d’un rameau bénit coupé avec une fau-

cille de bronze. Et elle tournait autour du feu, chantant une mélopée 

traînante, la plainte d’un amoureux mourant de douleur, parce que 

sa fiancée a été emmenée par les Turcs. C’était la nuit, dans une 

cour intérieure de la maison ; la femme levait les bras en rejetant la 

tête en arrière, et, à la lueur du brasier, elle apparaissait comme do-

rée ; par instants ses pagnes rouges brochés d’or prenaient une colo-

ration sanglante. François regardait le vase d’où montait une va-

peur, et puis la bohémienne dont la taille souple se balançait sur les 

hanches suivant les mouvements du chant. 

Aussi, il but le philtre et garda la femme. Il n’en fut que malade 

et chassa le lendemain la Gypsie après lui avoir collé trois pièces 

d’or sur le front et il lui défendit de revenir. Il prit les femmes en 

horreur et n’en voulut plus voir une seule. Pendant plusieurs jours il 

resta enfermé, tenant le masque dans ses mains, l’esprit perdu dans 

le vague, ne pensant à rien qu’à elle, se désespérant de ne plus se 

rappeler ses traits aussi nettement qu’au premier jour. Et il essaya 

de tracer un portrait de Madeleine, mais il ne put y réussir, car il 

ignorait le dessin. 

Lazare étouffait de colère. C’était la première fois qu’il échouait 

dans une aventure, et il en garda contre la maison de Gardefort une 
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haine que son amour-propre blessé faisait implacable. Sa colère 

s’augmentait à l’idée qu’il ne pouvait guère entreprendre contre le 

baron, cependant plusieurs fois il songea à l’assassiner. Mais il le 

savait, malgré sa religion, assez bien en cour, et on aurait pris parti 

contre le comte François. Retiré aux champs depuis des années, le 

baron de Gardefort menait une vie solitaire consacrée à l’agriculture 

et aux pratiques les plus étroites du culte réformé. Il était veuf de-

puis longtemps et possédait quelque bien, mais, dans le Berry, on le 

taxait d’avarice, tant son épargne était sage. Madeleine vivait en-

core plus renfermée que son père, ne quittant jamais la maison où 

dame Jacqueline, que l’on accusait d’être une servante maîtresse, 

était toujours attachée à ses pas, la conseillant sur les devoirs du 

ménage, la surveillance des gens, la couture, la broderie, la fabrica-

tion des confitures. Sa vie se partageait entre ces travaux et des 

exercices de piété. C’était l’enfant chérie de Mme Renée de Ferrare, 

qui l’aimait tendrement pour sa beauté et sa douceur ; Madeleine 

était sa filleule, et la vieille princesse avait promis de la doter riche-

ment. 

C’était là ce que savait Lazare, et il en tirait de mauvaises con-

clusions pour son maître, car cette atmosphère rigoriste lui appa-

raissait comme peu propre aux entreprises de l’amour. Et il échoua 

dans une intrigue qu’il voulut nouer avec une des servantes du ba-

ron, pour avoir un pied dans la maison. La fille à peine soupçonnée 

fut envoyée à Sancerre, où l’escorta le baron lui-même. 

Un soir, en passant à cheval devant Gardefort, Lazare montra 

rageusement le poing au petit manoir en criant des menaces, espé-

rant peut-être qu’on l’entendrait et qu’on tirerait sur lui, tout lui pa-

raissant meilleur que l’inaction. Mais il s’en fut tranquillement, sans 

être attaqué. Il se jura de livrer Madeleine au comte, et, se retour-

nant sur sa selle, il lança cette malédiction : 

— Huguenots de malheur ! C’est aujourd’hui la guerre entre 

vous et moi ! Dix ans, s’il le faut, je vous poursuivrai, mais je vous 

aurai, Dieu me damne ! 

Pour l’instant il ne voyait rien à faire, la violence était impos-

sible dans ce pays où les protestants faisaient presque entièrement 
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la loi. Car le seigneur d’Aloigny était gouverneur du Blanc, et bien 

que son fief relevât de Montmorillon, il dominait le pays par son 

château dressé comme un nid d’aigle sur les rochers, au bord de la 

Creuse, faisait la nique à Gilles de Souvré, gouverneur pour le Roy, 

et aussi à Mgr Jacques le Roi, archevêque de Bourges. Et ils le redou-

taient fortement. 

Aussi avaient-ils signé, dès les premiers jours du mois, un acte 

d’obéissance au Roy, formé une ligue contre les entreprises des ré-

formés dont les gentilhommières se dressaient autour d’eux comme 

autant de menaces. Le seigneur de Preuilly ne leur portait pas moins 

d’ombrage, et sans cesse ils devaient avoir l’œil sur une assemblée 

de huguenots qui se tenait au château de Savenet, près d’Argenton. 

François avait pris, en toutes ces choses, le parti du Roy, signé 

les actes, adhéré à ce que l’on avait voulu, sans savoir ce dont 

même on lui avait parlé quand on était venu le voir à propos de ces 

choses. Et, quand il écrivait deux lignes, il lui fallait mettre de 

l’attention pour ne pas tracer le nom de Madeleine. 
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II 

François se décida, un jour, à renouer commerce avec le 

monde, et il alla faire visite à la marquise de Vauplassans qui de-

meurait à une petite lieue de la Maison-Rouge. 

Son château, bâti par Pierre Nepveu, comptait parmi les plus 

beaux du Berry, et le père du marquis, à le faire construire, avait dé-

pensé la moitié de sa fortune. Le marquis actuel, Henri Philibert de 

Vauplassans, avait encore du bien, car son avoir, grossi par des héri-

tages, s’était augmenté de la dot de sa femme, Marguerite de Pré-

chanteau, de la maison de Luxembourg-Martigues, riche de plus de 

quatre cent mille livres. 

Elle reçut François avec joie. On l’avait cru mort, ou plutôt fort 

malade, à le savoir ainsi claquemuré dans sa maison. 

— J’en suis sorti pour l’amour de vous, dit François en lui don-

nant un baiser. 

— Voici un seigneur qui sera certainement de notre avis, inter-

rompit un jeune homme pincé dans un corps de velours vert si étroit 

qu’il semblait devoir y étouffer. Et, se tournant vers François, il eut 

l’air satisfait d’un paon qui fait la roue. 

Blond, d’allures efféminées, M. de Bellegarde se croyait très 

haut placé dans le monde, parce que son grand-père, le premier 

anobli de la famille, avait failli être pendu pour malversations du 

temps du Roy Charles VIII. Il revenait de Paris où il était allé ache-

ter une charge et faisait la cour à Mme de Vauplassans pour se pous-

ser dans le monde. Et il continua sa conversation, racontant au 

marquis les splendeurs d’un tournoi auquel il avait assisté en Italie. 

François demanda des détails. Henri de Bellegarde fit une descrip-

tion enthousiaste de cette fête où chacun s’était ruiné pour paraître. 

— J’y ai été de quatre mille écus, par ma foi ! 
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Et, pour jouir de l’effet de sa phrase, il tourna sur ses talons et 

contempla amoureusement la marquise. 

François convint que c’était là une belle chose, et le marquis 

ajouta en bâillant : 

— De mon temps, on n’aurait jamais pu figurer avec une pa-

reille somme. Mais, aujourd’hui, tout s’en va ! 

Et il profita de cette remarque pour essayer de parler d’une 

séance de joutes, où il avait remporté un prix. De Bellegarde conti-

nuait à prôner son tournoi, le marquis s’exclama enfin : 

— Les tournois deviennent de plus en plus rares chez nous, la 

mode en passe, et c’est grand dommage ! Est-il meilleure occasion 

pour les gentilshommes de se montrer à leur avantage ? C’est là une 

école de guerre, et l’on y apprend encore mieux que dans les joutes 

à manier son cheval et ses armes. 

Il se rengorgeait, tout en parlant, faisant valoir sa haute taille, 

droite malgré ses cinquante ans bien sonnés. Il était corpulent, le 

sang à fleur de peau, le poil encore noir, et il paraissait fier de sa 

force et de sa santé. Il fit craquer en se cambrant les piqûres de son 

pourpoint de taffetas brun, et reprit : 

— Pour moi, je les aime passionnément ! Mais la noblesse pro-

vinciale ne prend plus plaisir à ces divertissements chevaleresques 

où brillent également la force et l’adresse. Et c’est une occasion de 

sortir ces belles armures de parade que nous donne le Roy, et qui 

restent sans emploi dans nos salles. 

Et il continuait, s’écoutant parler. Tous approuvaient avec ré-

vérence, et le chapelain dormait dans une chaise à la façon de Mar-

seille. Mme de Vauplassans, assise dans une caqueteuse, s’éventait 

avec un chasse-mouches en plumes d’autruche. Elle était encore 

très belle, pâle, l’air noble, très soigneusement coiffée et apprêtée, et 

un peu serrée dans son corsage brodé de fines rayures d’or, elle res-

pirait doucement. Sa jupe de velours noir à quille de brocart de Da-

mas s’étendait autour d’elle en lourds plis, et, près d’elle, un petit 
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Maure, accroupi à terre, tenait un singe enchaîné. Mais un perroquet 

se mit à pousser des cris affreux et coupa la parole au marquis. 

François en profita pour déclarer que les tournois n’étaient 

point encore finis, Dieu merci ! 

— Ils seront en honneur tant qu’il y aura des gentilshommes 

capables de s’y présenter. Peur moi, je n’en ai jamais manqué un ! 

Ce mensonge gratuit ne souleva pas d’objections. Tous pen-

saient à autre chose, et de Bellegarde tendait à s’emparer du chasse-

mouches de la marquise, la suppliant de le prendre comme esclave 

à son service. 

François continuait à recommander les tournois, non pas tant 

pour abonder dans le sens du marquis que pour en tirer bénéfice. 

Une idée lui était venue, car son amour lui déliait de plus en plus 

l’esprit. Il fallait que Vauplassans donnât un tournoi, Madeleine y 

viendrait peut-être. C’était sa seule chance de la rencontrer, il s’y 

raccrocha avec l’obstination d’un mollusque perçant une roche 

dure. 

Mme de Vauplassans déclara que les tournois étaient une chose 

brutale. Elle leur préférait les cours d’amour dont elle rêvait de réta-

blir les lois. Aussi vivait-elle dans un milieu de poètes de toutes 

sortes qui rimaillaient autour de ses cuisines, chantaient ses 

louanges en vers ampoulés, célébraient ses charmes et ceux de ses 

demoiselles d’honneur. 

Et le marquis, pour arrêter cette averse de désobligeantes re-

marques, ajouta en les regardant : 

— Toutes ces mignonnes aimeraient bien mieux voir des 

hommes se battre ! 

Leurs sourires furent leur réponse. Elles s’empressaient, 

comme un essaim d’abeilles, autour d’un drageoir de vermeil, y pui-

saient des confitures, avec des mines sérieuses et gentilles de filles 

de bonne maison. Leurs larges robes à longs plis droits étaient pa-

reilles à de grandes cloches, leurs vastes fraises empesées ressem-
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blaient à des plats où l’on aurait posé leurs têtes, et François, à re-

garder ces jeunes filles passer, retrouvait en chacune quelque chose 

de Madeleine. Un profil perdu, le contour d’une oreille, le galbe d’un 

cou lui donnaient l’illusion de l’absente. Puis il retombait dans la ré-

alité. 

— Je sais, continuait Vauplassans, qu’il ne faut point parler de-

vant la marquise de ces divertissements barbares. 

Mme de Vauplassans préfère les luttes en vers joliment tournés : ter-

cets, acrostiches et ballades, voire les rondeaux, telles sont ses 

armes favorites. 

Et, riant avec satisfaction, il se carra dans sa puissante stature 

d’homme d’armes. 

— Je ne vois pas, ma chère, vos clercs ordinaires à cheval, la 

lance au poing, ni vos faiseurs de sonnets se heurtant dans une mê-

lée, l’armet grillagé en tête, l’épée mornée à la main ! 

Le chapelain, mal éveillé, dit quelques paroles confuses. Vau-

plassans crut trouver en lui un contradicteur : 

— Tout doux ! tout doux, l’abbé ! Je n’attaque point la sainte 

Pléiade dont vous êtes une des étoiles ! 

Le prêtre avait essayé, une fois, de faire un cantique en vers ; 

aussi était-il considéré par les poètes de la marquise. 

Et Vauplassans ajouta plaisamment : 

— Genus irritabile vatum ! 

— Il faut, monsieur, répondit le châtelain, des poètes pour 

chanter les victoires des gens de guerre. 

Et il nommait Tyrtée. Tout en regrettant qu’il fût boiteux, Vau-

plassans lui reconnut quelque mérite ; et il cita Joachim du Bellay, 

pour qui il montra de la déférence. Ensuite il attaqua la jeunesse 

contemporaine. 

Mais François s’écria : 
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— Pasque Dieu, marquis, nous vous prouverons que nous ne 

sommes pas manchots ! Et, tout d’abord, je vous provoque à cheval 

et pour six coups d’épée ! Eh ! continua-t-il plus tranquillement, qui 

nous empêche de donner un tournoi, puisque vous les aimez tant ? 

Voyons, marquis, vous pouvez bien nous offrir cette fête, car, ma 

parole ! on dépérit d’ennui ! 

Vauplassans objecta que c’était une grosse dépense et une 

grosse affaire. D’ailleurs, réunir autant de gentilshommes armés de 

toutes pièces pouvait, par ces temps de troubles, sembler séditieux. 

— Et pourquoi ? intervint le petit Bellegarde qui, appuyé sur la 

chaise de la marquise, lui roulait des yeux mourants. Votre château 

est au-dessus de pareilles accusations. Ç’a toujours été l’asile du 

beau ton pour les gens de qualité… 

Il s’entortillait dans la plate banalité de sa phrase et en vint à 

parler de la religion. 

— Laquelle ? demanda Vauplassans. 

Cela prêta à rire, et l’on parla d’autre chose. Mais François te-

nait à son projet, il insista, obligea de Vauplassans à s’engager. Puis 

il lui fallut une date. Alors il ne quitta plus ce sujet. 

— Mais enfin, dit Vauplassans, car il ne demandait qu’à donner 

cette fête où il comptait briller aux yeux d’une belle bourgeoise du 

Blanc, Mlle Brunet, dont il poussait le mari dans les gabelles. Il faut 

savoir, mon cher Bernage, si nous pourrons réunir ici assez de com-

battants. Pour les spectateurs, je m’en inquiète moins ; on viendra 

de trente lieues à la ronde ! 

La marquise, gagnée par Bellegarde, qui lui parlait dans le cou, 

déclara qu’après tout le tournoi lui plaisait. Et, comme elle se pi-

quait de politique, elle avança qu’elle inviterait toute la noblesse hu-

guenote, pour faciliter les rapprochements. 

François dressa l’oreille. Mais le chapelain déplora les excès 

des gens de la Religion et soutint que l’Église avait jadis défendu les 

tournois. Il changea cependant d’avis et déclara qu’un tournoi était 
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la plus belle chose du monde, lorsque François lui eut insinué, à 

l’oreille, qu’il y aurait nécessairement deux festins et qu’on le prie-

rait d’en assurer, en sous main, la bonne ordonnance. 

— Nous serons sûrs de voir arriver, des premiers, M. de la Mé-

nardière, dit la marquise. 

Ces mots mirent tout le monde en joie ; les filles d’honneur en 

oublièrent leurs confitures. Car M. de la Ménardière était une des 

singularités du pays. Avare fieffé, il habitait une héronnière des en-

virons, où il se complaisait dans une économie crasseuse. Il n’était 

pas pauvre, loin de là. Son père était mort de chagrin d’avoir dû 

payer rançon après la bataille de Pavie, où il demeura prisonnier des 

Espagnols, et le fils n’avait jamais oublié cette catastrophe. Tondant 

sur un œuf, exagérant l’épargne, il chicanait ses fermiers, leur ré-

clamant plusieurs fois leurs arrérages quand ils n’en avaient pas pris 

quittance. Vivant seulement du produit de ses terres, il enterrait son 

argent en diverses places et rôdait la nuit par le parc et les cours 

pour surveiller ses trésors. Il buvait du poiré, portait en toutes cir-

constances des chausses rapetassées. D’après la rumeur publique, il 

obligeait sa femme et ses filles à se vêtir de méchants drapeaux, de 

telle sorte que les pauvres dames n’osaient se montrer nulle part. 

Lui s’en allait dîner chez ses voisins, se réjouissant des invitations, 

les acceptant toutes sans en jamais rendre une seule. 

Il avait l’habitude d’aller aux fêtes et aux repas, où il était prié, 

armé de toutes pièces, ou au moins d’un corselet à brassards. Et 

c’était chose bonne à voir que ce grand homme sec revêtu d’une 

armure complète d’Allemagne dont les rondelles d’épaule attes-

taient l’antiquité. Il la tenait de son père, et celui-ci l’avait héritée 

d’un parent qui l’aurait gagnée au combat d’Agnadel, à en croire les 

gens bien informés. 

Et quand on lui demandait à quoi servait cet attirail guerrier, sa 

réponse était invariable : 

— En ces époques troublées, un gentilhomme a tout à craindre. 

Un coup de dague ou d’épée, voire de pistolet, est chose plus facile 
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à recevoir qu’à donner, par le temps qui court. Au reste, rappelez-

vous la mort de M. de Guise. Je sais ce qu’en vaut l’aune ! 

Conciliant ainsi l’économie avec la prudence, il ne portait sous 

ses armes qu’un méchant collet de buffle, et ménageait manteaux et 

pourpoints. 

Quand les rires se furent calmés, la marquise se moqua de di-

verses personnes, on passa à d’autres, et peu se virent épargnés. Les 

femmes ne furent pas oubliées, chaque nom cité devenant matière à 

d’interminables commérages. 

— Je ne verrais pas d’inconvénient, dit Vauplassans, à inviter 

quelques bourgeois ; en ce moment il faut s’appuyer sur tout le 

monde. D’ailleurs, ils ont souvent aussi bonne mine que nous ; tel 

est cet échevin Rabec qui promène sa femme en carrosse, tout 

comme vous et moi ! Cette dame Rabec n’est, du reste, point des 

pires, avec la fille de M. Michaut du Blanc, cela fait une paire pré-

sentable. Ce petit robin de Michaut ne pourra que gagner à voir 

comment nous faisons les choses. En bonne politique, je dois la 

même politesse au grènetier Brunet. Inscrivez, l’abbé, le nom de 

Brunet. Ce Brunet doit être marié, sans doute ; écrivez donc à tout 

hasard le nom de Mlle Brunet… 

Un silence glacial se fit. Tous regardaient la marquise, car la 

liaison du marquis et de la femme de l’homme aux gabelles n’était 

un mystère pour personne. Mme de Vauplassans, les lèvres pincées, 

affecta de s’éventer plus fort ; avec une moue méprisante et un haut 

de sourcils elle toisa Vauplassans. Mais comme il lui tournait le dos, 

elle regarda le petit Bellegarde d’un œil langoureux, et il en conçut 

de l’espoir. 

— Voyez donc comme la marquise est belle aujourd’hui ! dit-il 

à François, et il lui demandait s’il pensait qu’il eût quelques chances. 

François l’encouragea en lui vantant la bonté sans limites de la 

marquise et ses cheveux noirs qui, paraît-il, lui tombaient jusqu’aux 

jarrets. 

Vauplassans, s’étant tiré de sa phrase, s’écria tout à coup : 
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— Et Gardefort ! Mon vieil ami Hugues de Gardefort ! Écrivez le 

nom de ce vertueux protestant, l’abbé. J’irais plutôt l’inviter moi-

même, ce vieux compagnon d’armes. 

Un vertige prit François, ses oreilles bourdonnaient. Mais, 

sournoisement, il s’absorba dans la contemplation du perroquet. 

— Ah ! oui ! J’entends qu’il vienne, dit la marquise, et avec sa 

fille, cette charmante Madeleine, la perle du Berry. Voilà, messieurs, 

un lis sur lequel les guêpes et les frelons n’oseront point venir buti-

ner ! 

François enfouit son visage dans son mouchoir. Il se sentait 

rouge, et on le regardait, car on le croyait pris d’un fou rire. La mar-

quise lui dit vivement : 

— Ah çà, mauvais garçon, n’allez-vous pas vous gausser de 

cette enfant et faire croire qu’il y ait à dire sur Madeleine de Garde-

fort, la plus belle et la plus pure des jeunes filles du pays, du Bourg-

Dieu à Saint-Pierre de la Trémouille ? 

Mais François s’en défendit avec une énergie qui surprit. Il ne 

la connaissait même pas de nom. D’ailleurs, il ne riait pas, il avait 

simplement éternué. Et comme il paraissait se fâcher : 

— Allons, bon ! dit la marquise, le voilà maintenant amoureux ! 

C’est certain, Attendez au moins de l’avoir vue ! 

Puis, s’adressant au marquis : 

— N’oubliez pas surtout le baron Jacques de Morguen, invitez-

le toujours. S’il peut laisser ses fourneaux et ses poudres, ses alam-

bics et ses liquides magiques, le grand Hermès, il viendra nous 

étonner par quelque profonde observation sur la faiblesse de 

l’humaine nature. 

— Le fait est, dit Vauplassans, que notre ami l’alchimiste a peu 

de sujets de dissipation. Il vit renfermé dans la tour de sa bicoque de 

Montgerbau comme un limaçon dans sa coquille, et ne donnerait 

signe de vie, n’étaient les flammes vertes et rouges qui luisent sou-
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vent jusqu’ici dans la nuit. Que Dieu me soit en aide ! mais j’ai cru, 

vers minuit, voir le grand diable d’enfer en sortir ! 

Bellegarde opinait pour qu’on se défiât du sorcier. Il faudrait, 

dans le cas où il voudrait courir, le sommer de ne pas appeler à son 

aide les maléfices du Malin. 

Le chapelain critiqua son impiété et le dépeignit comme un 

homme vaniteux, méprisant autrui, la tête perdue dans des chi-

mères. 

Mais la marquise prit la défense du baron. 

— Je le trouve rempli de charme. Cet homme, si jeune encore 

et qui a parcouru le monde entier, qui sait tout et qui vit isolé 

comme un anachorète, m’intéresse vivement. Malheureusement il 

ne sort jamais, et je l’ai vu seulement deux fois. Il m’a donné des mi-

roirs étranges où rien ne se trouve gravé, ils reproduisent cependant 

des caractères quand on réfléchit leur lumière sur un mur. Il m’a 

donné aussi des oiseaux de paradis, ils n’ont pas de pieds et nichent 

dans les rayons du soleil, et encore des coquilles énormes où l’on 

entend toujours le bruit de la mer. Il vous explique toutes choses 

d’un air simple et tranquille, il sait le grec comme Budé, l’arabe et 

l’hébreu comme Vatable, d’autres langues encore… 

— Il avait fait, prétend-on, interrompit Vauplassans, pour la 

Reine mère, un petit lion mécanique. Et ce lion donnait la patte aux 

bons catholiques, mais la refusait aux gens de la Religion. 

Le chapelain leva les yeux au ciel pour le prendre à témoin de 

l’exagération de ce dire. On ne pouvait, d’ailleurs, sans la sorcelle-

rie, expliquer une pareille chose, et il accusa les magiciens et leurs 

pratiques. 

— En tout cas, dit Bellegarde, de Morguen passait couramment 

au Louvre pour savoir fabriquer de l’or. 

François crut se rappeler qu’en effet on en avait parlé un mo-

ment à la cour : 
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— J’en ai entendu raconter beaucoup sur lui. Mais il n’a fait 

que passer, car il avait déplu à M. de Guise. 

Il prononça ces derniers mots avec amertume, plein de rancune 

contre ces Lorrains qui l’avaient fait bannir. Puis il pensa que sans 

eux il n’aurait point rencontré Madeleine, et il retomba dans sa rê-

verie. 

Un silence se fit, car on aimait peu à parler de ceux de la mai-

son de Guise, et Vauplassans ne les chérissait nullement. Il haussa 

les épaules plusieurs fois, puis coupa net, avec une baguette qu’il 

avait à la main, une haute fleur épanouie dans un vase émaillé. Ce 

fut sa manière de montrer le plaisir qu’il aurait à faire sauter ces 

Guise par-dessus son épée. 

François s’impatientait, car on ne parlait plus des Gardefort ; il 

n’osait ramener la conversation sur eux. Et il se mit à persécuter le 

petit Bellegarde, lui gageant qu’il le mettrait dans un sac, sans au-

cune aide. Les rires des jeunes filles s’élevèrent comme une gamme 

de notes perlées ; toutes étaient mises en gaieté par l’idée de voir 

Bellegarde dans le sac, et elles criaient d’en apporter un. L’autre, dé-

jà rouge de colère, craignant le ridicule devant la marquise, com-

mençait à se fâcher. 

Mais Mme de Vauplassans appela François près d’elle et lui van-

ta les vertus d’un cosmétique unique qu’elle venait de composer 

avec quelques drogues rares de l’Orient rapportées par 

M. de Morguen. François commençait à le prendre en haine, à force 

d’en entendre ainsi parler, car la supériorité du baron le mettait, lui, 

dans une situation inférieure et dont, à ses yeux, son amour était 

diminué. Aussi restait-il distrait, et la marquise lui donnait des coups 

d’éventail sur les doigts pour qu’il écoutât sa recette. 

Des rires montaient à l’autre bout de la terrasse où Bellegarde, 

sous prétexte de débarrasser Mlle Marguerite de la Palaye d’une bes-

tiole grimpant dans ses cheveux, lui tirait sournoisement les oreilles. 

Et la jolie fille criait comme une perruche qu’on plume, tandis que 

ses compagnes se moquaient du petit jeune homme en velours vert. 
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Du haut de la terrasse, se continuant en un large escalier dont 

les marches baignaient dans l’eau, on apercevait les peupliers du 

parc. Par endroits ils formaient rideau, et entre leurs troncs gri-

sâtres, sur l’épais gazon, d’un vert gai, s’accentuaient les masses 

plus sombres des hêtres et des chênes. Sur l’étang, la surface tran-

quille se ridait de petites ondes que laissaient après eux les grands 

cygnes avançant doucement comme des galères chargées de voiles 

blanches. Un paon, posé sur un vase, faisait luire au soleil son plas-

tron émeraude éclairé d’azur. Les groupes animés brillaient sous le 

ciel de mai, et sur les dalles de marbre la lumière mettait des notes 

éclatantes parmi les velours, les broderies, les bijoux, les armes. 

Coiffées de toques ou de petits bonnets avançant en pointe sur le 

front, les cheveux relevés et enroulés au fer, les têtes des femmes 

sortaient des hauts collets, posées sur les fraises empesées, comme 

des fleurs du goulot évasé d’une aiguière. Sous la lourdeur des 

étoffes, drapant le corps de leurs plis raides et pesants, les figures 

paraissaient encore plus vivantes, avivées par le fard. Et les cos-

tumes riches et sombres des hommes faisaient paraître plus cha-

toyantes les robes de velours ciselé, de damas, de drap de soie bro-

ché d’or. 

Et François pensait, au milieu de cette splendeur, à des yeux 

qui, pour lui, surpassaient la gloire du soleil, car ils éclairaient la tris-

tesse de sa vie. Il était, en effet, de plus en plus triste et se gardait de 

la gaieté ainsi que d’une profanation. 

Les préparatifs du tournoi amenèrent une diversion précieuse à 

sa mélancolie. Les trois semaines qui le précédèrent lui parurent du-

rer quelques heures, car jamais, en sa vie, il ne déploya une pareille 

activité. Chaque démarche qu’il faisait, tout effort accompli, étaient 

pour lui une maille ajoutée au réseau dans lequel il enserrait Made-

leine, un chaînon de plus à la chaîne qui devait la fixer à lui. 

Aussi accomplit-il des choses extraordinaires. Il ne quittait plus 

le château de Vauplassans, s’étant fait l’ordonnateur de la fête. Il di-

rigeait les coupes de bois, encourageait les charpentiers, surveillait 

la construction des tribunes. Il s’abaissa à fréquenter avec des archi-

tectes et leur soumit des plans, régla les espaces nécessaires pour 
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séparer les barrières, choisit des tapisseries. On le voyait courant 

par les salles, montant dans les combles, descendant aux caves, et il 

prit un jour un râteau des mains d’un jardinier maladroit. Cela ache-

va de le perdre dans l’esprit de M. de Bellegarde qui s’était installé 

au château et vivait dans les jupes de Mme de Vauplassans. Mais le 

marquis, dans l’intérêt de la fête, ne pouvait plus quitter Le Blanc en 

Berry, où il passait souvent jusqu’à trois jours de suite, et une affaire 

de faux-sauniers avait appelé M. Brunet à Châteauroux, où il de-

meurait fort occupé. 

François avait envoyé en Allemagne pour avoir des épées. La-

zare était parti pour Milan avec un haut-de-chausses et un pourpoint 

au comte, d’après lesquels on allait battre une armure dans les ate-

liers de Negroli. Labriche était allé à Paris acheter des plumes 

d’autruche, et il venait d’expédier une agrafe de housse qui coûtait 

deux cents écus. François occupait cinq tailleurs et deux orfèvres, 

trois selliers et un brodeur de blasons. Et certains, par envie sans 

doute, répandirent le bruit qu’il avait fait enfermer ces gens méca-

niques dans sa maison, où il les gardait à vue. 

Mais il ne cessait de travailler avec la marquise, qui le consul-

tait sur les questions de préséance, la distribution des places, les 

tentures des tribunes. Et il donnait des conseils à M. du Verger, le 

maître d’hôtel, sur l’ordonnance des mets, la disposition du festin. 

Les détails de cérémonial étaient plus importants encore ; il fallait 

les régler en évitant de froisser chacun. La marquise était amie des 

formes, et dans son château régnait l’étiquette d’une petite cour. 

Aussi réclama-t-elle l’application des anciens rites, l’établissement 

de rois d’armes, de hérauts, de juges diseurs, d’autres choses en-

core. Elle tenait surtout à ce que les dames pussent recommander 

les chevaliers dont elles avaient à se plaindre, en venant, la veille, 

toucher leur écu suspendu à un mât. Le marquis s’opposa à cette 

antique coutume ; il la trouvait mauvaise et propre à créer des 

haines dangereuses, chose à éviter en ces moments où tout était 

prétexte pour donner de mauvais coups aux gens. Il se méfiait sur-

tout de sa femme qui se serait peut-être vengée de ses amours avec 

la dame aux gabelles. Il ne tenait pas, expliqua-t-il à François, son 

confident, à se voir, dès la première mêlée, désigné aux coups de 
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tous les tenants et obligé d’abandonner, selon l’usage, son destrier 

et ses armes, pour rester à cheval sur la barrière pendant une heure. 

François soutint le marquis, il craignait d’ailleurs une pareille aven-

ture, et, devant Madeleine, il se fût plutôt fait tuer que de passer par 

un tel affront. 

On s’occupait de nommer une reine du tournoi. François, par 

déférence, le marquis, par politique, insistèrent pour que la mar-

quise acceptât cet honneur. Elle rappela que l’usage était de prendre 

pour reine des jeunes filles : 

— J’en ai des plus belles sous la main, dit-elle. Et c’est Made-

leine de Gardefort que je désire comme reine de notre tournoi. 

François, très ému, ne dit rien. Le marquis approuva le choix, 

par indifférence ; d’ailleurs, il ne pouvait proposer Mlle Brunet, mais 

il s’était promis de lui donner une des meilleures places. Une objec-

tion de la marquise faillit cependant tout gâter. Elle craignait que le 

baron Hugues, homme austère, ne déclinât l’invitation. 

— Il l’a acceptée, fit le marquis, j’ai reçu ce matin une lettre de 

lui. Il a un procès avec M. de la Ménardière au sujet d’une pièce de 

terre, j’ai bien envie de les faire courir l’un contre l’autre. Qu’en 

pensez-vous, comte de Bernage ? 

Mais François répondit vaguement. Car il avait l’âme pleine de 

ravissement, et il restait comme engourdi dans son bonheur. Puis il 

eut envie de sauter, de danser, et il courut aux écuries, où une ins-

pection l’attendait. Étouffant de joie, il allait, léger, agissant comme 

dans un songe. 

Ainsi, la belle invisible allait venir dans ce château où il était 

comme chez lui, où l’on ferait grand éloge de ses mérites ; d’ailleurs, 

il se chargerait d’éblouir Madeleine, comme toutes les femmes qu’il 

avait rencontrées. Et il se délectait à penser à la belle tournure qu’il 

aurait dans la lice avec sa superbe armure gravée et dorée qui – il 

l’avait enfin reçue la veille – prenait son corps comme un gant ha-

bille la main. Il se vit sur un grand cheval bardé d’acier par-dessus la 

housse à ses armes, donnant de grands coups d’épée, brillant 
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comme saint Michel Archange, écrasant tous les hommes, puis ve-

nant recevoir le prix du tournoi des mains de Madeleine de Garde-

fort. 

Et elle lui donnerait un baiser. 

Cette idée lui semblait quelque chose d’immense, comme la ré-

alisation d’un rêve, un événement en dehors de la réalité. Et le sou-

venir de toutes celles qu’il avait aimées et effectivement possédées 

s’effaçait de sa pensée, comme s’il n’avait jamais rien connu ni chéri 

en dehors d’elle. Sa vie recommençait, loin d’un passé désormais 

aboli, au jour où il avait vu Madeleine revenant du prêche d’Andréas 

Butschli. 

Pendant deux semaines ce fut, aux alentours du château de 

Vauplassans, un va-et-vient continuel. Tous les hobereaux, de dix 

lieues à la ronde, s’occupaient du tournoi dont la nouvelle se répan-

dait encore plus loin. Chacun envoyait aux informations, cherchant 

à savoir comment paraîtrait le voisin. Les tailleurs et les habilleuses 

furent en butte à de subtiles intrigues, car des gens malicieux cher-

chaient à les suborner. Les hommes se montrèrent encore plus 

acharnés que les femmes ; ils firent, en quelques jours, tripler le prix 

d’un certain velours de Constantinople, dont la dernière aune se 

vendit trois cent cinquante livres. Ce fut le marquis de Vauplassans 

qui l’acheta, et elle servit à faire un corsage à Mlle Brunet, afin 

qu’elle pût paraître au tournoi à son avantage. Gilles de Souvré en-

voyait cependant aux écoutes, et, un moment, il crut à une prise 

d’armes de ceux de la Religion, tant les armuriers et les maréchaux 

battaient le fer dans son gouvernement. Et comme c’était un homme 

prudent, il résolut de ne point aller au tournoi de Vauplassans sans 

sa compagnie de gendarmes. 

Ils arrivèrent, précédant le carrosse de Mme de Souvré et de ses 

filles d’honneur. Le gouverneur venait à côté sur un cheval turc, 

flanqué d’un conseiller au Parlement et d’un évêque qui se trouvait 

là d’aventure. 

Devant eux, la foule épaisse s’ouvrait avec un mouvement 

d’ondes allongées où se traçaient des remous. On voyait rouler les 
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têtes découvertes comme de petites vagues moutonnées. Le prélat 

faisait près du carrosse rouge et doré une tache violette, et il bénis-

sait tout ce monde, de sa dextre étendue, du haut de sa jument pie. 

Le conseiller se balançait sur sa mule blanche avec un sourire bien-

veillant. De la porte du parc à l’enceinte du tournoi, en avant des 

parterres des jardins en broderie, les deux cents cavaliers armés de 

toutes pièces s’arrêtèrent de chaque côté de l’avenue, comme deux 

rangées de statues de fer. Et, appuyés sur leurs lances, sabots à 

terre, pennons en l’air, le poing sur l’arçon, ils demeurèrent immo-

biles. Mais les officiers, en armures dorées, furent priés de venir 

sous les tentes, et M. du Verger donna l’ordre que chaque maître fût 

traité comme il convient, de telle sorte que les gendarmes du gou-

verneur ne firent que boire pendant la durée du tournoi. 

M. de Vauplassans accourait, tenant sur un plateau de vermeil 

le drageoir d’or ; entouré de ses gentilshommes, il s’empressait au-

près de Mme de Souvré qui, descendue de son carrosse, s’avançait, 

au milieu de ses demoiselles d’honneur, avec une allure tranquille 

de femme grasse. Comme sa robe de brocart pesait près de soixante 

livres, elle s’appuyait sur l’épaule d’un page, un autre portait la 

queue. De Bellegarde tenait l’étrier au gouverneur. Gilles de Souvré 

s’aida de son bras pour descendre, car il souffrait de la gravelle. Il 

prit des confitures, embrassa Vauplassans et baisa sur le front la 

marquise, qui se recula un peu pour ne pas y laisser son blanc. Et, 

comme on lui apportait du vin d’Espagne, il en but une rasade, en 

soulevant son bonnet, à la santé du Roy. Tous se découvrirent. 

Cependant, Vauplassans le haranguait pour le remercier de la 

grâce qu’il faisait à son château et le suppliait d’accepter d’être le 

premier juge du tournoi, car cet honneur lui revenait entre tous. De 

Souvré se confondit en remerciements ; il répondit brièvement, car 

derrière lui les nouveaux arrivés se pressaient ; et, comme sa femme 

venait d’entrer sous le pavillon, il donna le bras à Vauplassans et 

gagna la place qu’on lui avait réservée au milieu des juges. C’étaient 

tous de vieux gentilshommes, de la meilleure noblesse du Berry, et 

amis de M. de Vauplassans. Ils tenaient dans leurs mains la baguette 

d’ivoire, insigne de leur dignité, et parlaient du produit de leurs 
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terres, de l’état des affaires du royaume et aussi du dîner, qu’ils at-

tendaient. 

L’heure disait midi, et par une belle journée de juin – on était le 

14 – le soleil commençait à darder ses rayons tamisés par de grands 

vélums de toile blanche tendus au-dessus de l’enceinte. Longue de 

cent pas, large de trente, elle était enclose de barrières de bois qui 

laissaient entre elles et les tribunes un espace de cinq toises formant 

allée, où s’empressaient les écuyers, les hérauts, les pages. Des ta-

pisseries habillaient le revêtement des tribunes, leurs gradins étaient 

couverts de tapis turcs, et sur les rampes s’appuyaient, comme sur 

des accoudoirs, les femmes dont les robes chargées de broderies lui-

saient avec des tons gais. 

La tribune d’honneur occupait le milieu du long pan de gauche, 

drapée de grandes pièces de velours violet avec les bordures en 

feuilles de houblon d’or jaune et les armoiries des Vauplassans et 

des Préchanteau, répétées de place en place par des appliques 

d’émaux. Et chacun, à contempler ce luxe, s’en montrait réjoui 

comme d’une flatterie à soi destinée. 

Mme de Souvré venait de prendre place à côté de la marquise 

de Vauplassans, d’autres dames encore : mais, en avant, deux 

chaises demeuraient vides, attendant Madeleine de Gardefort et 

Mme de Puyaubrais. 

Du dehors, on arrivait toujours ; les valets s’empressaient. Les 

allées du parc se remplissaient de chevaux ; mais beaucoup de ho-

bereaux arrivaient à pied, avec les bottes poudreuses armées 

d’éperons très longs et dont les molettes résonnaient sur les dalles 

des cours. 

Une table d’honneur était réservée au gouverneur et aux juges ; 

l’évêque, le conseiller s’y assirent. Les autres hommes s’attablaient 

sous une longue tente où était dressée une collation. Sur la blan-

cheur des nappes, les surtouts chargés de fleurs, les plats d’argent 

pleins de viandes, les montagnes de fruits brillaient sous les rayons 

du soleil qui entrait à flots, chaque fois qu’on soulevait les tapisse-
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ries en passant. Et, assis dans un coin obscur, loin des regards de 

M. du Verger, M. de la Ménardière se nourrissait, solitairement. 

François faisait les honneurs ; installé au haut bout de la table, 

il envoyait à boire à tout venant, recevait les compliments de tous. 

Car il ne laissait ignorer à personne qu’il était le promoteur de la 

fête, qu’il en avait réglé les détails. Chacun s’extasiait sur la cour 

transformée en lice, sur le pavé recouvert d’un plancher sablé, sur 

les tribunes adossées aux murs, sur le haut balcon des grandes fe-

nêtres formant loges oùétaient installés les musiciens. 

Derrière sa chaise, Lazare, en roi d’armes, revêtu d’une dalma-

tique de drap de soie tanné et violet, couleurs de François, lourde de 

broderies et d’armoiries, se tenait immobile, regardant l’entrée. Et 

aucun ne pouvait pénétrer dans la lice sans passer sous ses yeux. À 

un moment, il pesa fortement des deux mains sur le dossier. Ainsi 

François apprit que Mlle de Gardefort venait d’arriver. 

— À nos dames, messieurs, fit-il en se levant. 

Tous, le bras tendu, le verre au poing, portèrent cette santé ; et 

ceux qui n’avaient point de dame affectèrent de se montrer les plus 

empressés. Mais le comte était déjà à l’entrée de l’enceinte. Made-

leine s’avançait alors à côté de son père dont l’habit de camelot 

noir, taillé à l’ancienne mode, faisait paraître sa robe plus blanche. 

Quand il s’approcha d’elle, lui offrant sa main revêtue du gante-

let, elle ne put s’empêcher de tressaillir et s’appuya dessus en rou-

gissant. Elle avait entendu parler vaguement de l’amour que lui por-

tait François. Mais, à ce contact, son cœur fut comme meurtri dans 

sa poitrine, sous une angoisse qu’elle n’avait jamais ressentie. Armé 

de toutes pièces, serré dans son armure dorée, le comte ne laissait 

voir que sa tête, car derrière lui un page portait son armet dont le 

haut plumail frisé mesurait près de quatre pieds. Son visage était si 

beau que tous les apprêts et les cosmétiques du coiffeur, les joyaux 

chargeant outrageusement ses oreilles, ne lui ôtaient rien de son 

charme. Et quand ils entrèrent tous deux, dans la gloire de leur jeu-

nesse et de leur beauté, traversant le champ du tournoi, on crut voir 
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le grand saint Georges, ramenant cette fille d’un roi qu’il sauva jadis 

des griffes et des dents du dragon. 

Elle ne lui venait point à l’épaule, malgré les talons de ses 

mules. Et pourtant elle était grande, vraiment, car lorsque 

Mme de Vauplassans vint l’embrasser, elle dut se hisser sur ses 

pointes. 

En regagnant le pavillon où se tenaient les gentilshommes qui 

devaient courir, François marchait à peine droit. À travers le cuir 

d’élan de son gantelet, il lui semblait sentir encore l’empreinte de la 

main de Madeleine qui le brûlait et le glaçait à la fois. Et il se repro-

chait de n’avoir su que lui dire. 

La tête lui tournait ; il s’appuya sur l’épaule de Lazare, but un 

grand verre de rossolis, puis se trouva mieux. Par une fente, entre 

deux panneaux d’étoffes, il apercevait M. de Gardefort reçu avec 

égards par le marquis et le gouverneur, puis Madeleine, assise près 

de Mme de Souvré sur un grand siège doré. Et elle était toute rose, 

d’émotion sans doute, à l’idée d’une semblable journée. Dans sa 

robe de damas blanc qui l’habillait des pieds aux oreilles, elle 

s’épanouissait comme une fleur. Un col montant, cerclé d’or et de 

rangs de perles fines, enserrait son cou, surmonté d’une petite fraise 

délicatement tuyautée. Une torsade de perles formait couronne au-

dessus de son chignon serré et tordu, dont les tresses brillaient 

comme de l’or fondu, découvrant sa nuque ambrée qu’il voyait 

quand elle tournait la tête. Et il lui prenait envie d’aller y mettre un 

baiser. 

Mais une rumeur s’élevait. Courant par les gradins, elle deve-

nait plus forte ; il y avait de l’admiration et de la surprise. 

C’était le marquis de Vergennes, arrivant du Blanc et qui entrait 

avec Mme de Puyaubrais, veuve d’un commissaire des guerres. 

Il s’avança, saluant haut et d’un geste large avec son bonnet à 

plumes blanches et à enseigne d’or ; et sa large barbe, étalée en 

éventail sur sa poitrine bombant le pourpoint de soie vert-mousse, 

était fleurie comme celle de l’empereur Charlemagne. Portant beau, 
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de grande taille, il avait une figure insignifiante et majestueuse 

qu’éclairaient un grand contentement de soi-même et une confiance 

imperturbable dans le sentiment de sa force. 

Les femmes, sur son passage, se poussaient pour le mieux voir. 

Et elles se disaient que, malgré ses onze lustres hautement avoués, il 

pliait un fer à cheval entre ses doigts, et elles chuchotaient d’autres 

histoires. 

Valentine de Puyaubrais, de sa main gauche appuyée sur le 

poing du grand seigneur, tenait un éventail de pennes de tisserin 

dont le milieu était un petit miroir encadré de pierreries qui scintil-

laient de mille feux. Sous le souffle ardent des hommes se cou-

doyant pressés pour la regarder de plus près, elle passait blanche 

dans ses étoffes noires, et la queue carrée de sa robe, traînant à trois 

pas derrière elle, la faisait paraître plus grande. 

Ses cheveux fauves étaient couverts de poudre violette, ce qui 

était prodigalité, car cette poussière valait plus que son poids d’or. 

Et sous la guimpe de crêpe noir fermant son corsage décolleté car-

rément, très bas, sa chair rose et ferme de belle femme mûre appa-

raissait comme nacrée, les fines mailles noires la rendant plus douce 

à l’œil. Un émail allemand, suspendu à un large collier d’orfèvrerie, 

descendait entre ses deux seins dont on entrevoyait les pointes. 

Dans sa manche en aileron, qu’elle retenait roulée sous son bras 

droit, s’apercevaient le museau pointu et les yeux brillants d’un 

adive. Ses mains dégantées étaient couvertes de bagues ; ses oreilles 

rouges rappelaient le galbe gracieux des conques, et leurs pendants 

étaient chargés de rubis, de grenats, de saphirs. Son corsage, très 

long par devant, était couvert de broderies ; sa robe avait sa quille 

de brocart de Venise ; cinq rangs d’arbachures d’or en cerclaient le 

bas. Et une cordelière de soie tressée d’argent retombait en boute-

rolles d’or où les diamants luisaient comme des lucioles dans la nuit. 

Mais son bonnet de veuve était rehaussé d’émaux noirs. 

Et devant cette richesse écrasante, devant cette impératrice 

beauté, toutes se pinçaient les lèvres d’envie. Car la grâce de son vi-

sage valait son luxe, et sans fard d’aucune sorte, semblait-il, ses 

yeux de la couleur des violettes, ses sourcils bruns, le vermillon de 
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sa bouche, la nacre de ses dents, la pureté de son teint, ressortaient 

radieux à désespérer les autres femmes. Les jeunes se disaient son 

âge et la faisaient contemporaine de Mme de Valentinois ; les vieilles 

se scandalisaient de l’insolence du décolletage, et, d’un ton sucré, la 

plaignaient du mal qu’elle devait souffrir à être ainsi serrée dans son 

corset. 

Mais les hommes la dévoraient des yeux et, de rage de ne pou-

voir la posséder, s’en racontaient, avec des rires jaunes, les pires 

histoires. D’autres, plus naïfs, admiraient franchement, et tous, la 

bouche sèche, demeuraient là sur son passage, comme ces marmi-

teux qui mangent leur pain sec à la fumée des rôtisseries. 

Cependant, M. de Vauplassans s’empressait et, à travers la 

foule, parvint à la joindre. Sans oser lui donner un baiser, par égard 

pour la jalousie connue de Vergennes, il la conduisit à sa place. Elle 

s’assit. Puis il s’esquiva, car Mlle Brunet arrivait avec un joli manteau 

couvert d’appliques, une fraise à la confusion, un toquet de velours 

zinzolin ; et son nez retroussé, ses joues roses, ses yeux bleus lim-

pides disaient sa joie de se trouver dans une si noble compagnie. 

Valentine s’était assise auprès de Madeleine. Toutes les femmes 

demeurèrent surprises, car, à les voir ainsi côte à côte, on eût juré 

qu’elles étaient sœurs, et certaines trouvaient que la femme en son 

automne éclipsait encore la jeune fille en son printemps. 

Valentine était si blanche que, comme Léda, seul un cygne eût 

dû jamais la couvrir. Elle faisait penser aux nymphes des sources, 

poursuivies par les satyres expirant d’amour sans les pouvoir jamais 

atteindre, à ces déesses marines qui apparaissent aux vieux nauto-

niers sur la pâle écume des vagues, au loin, à la limite des mers in-

connues où ils s’aventurent pour les joindre et n’en revenir jamais. 

Vingt hommes s’étaient fait tuer pour elle ; on en parlait jusque chez 

le Turc. Le Sultan, à en croire les gens bien informés, avait promis 

cent mille écus d’or à qui l’amènerait à son harem. Cosseins, après 

boire, avait juré de la posséder morte ou vive à la prochaine prise 

d’armes, car elle était de celles dont la possession vaut bien le sac 

d’une ville. Un parti s’était formé, d’après d’autres, pour faire d’elle 
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la maîtresse du Roy ; mais les Guise avaient craint qu’elle ne ren-

dîtCharles IX huguenot. Et on l’empêchait de paraître à la cour. 

Quant aux gens du parti, surtout les barbes grises du clan de 

Coligny, ils la tenaient pour une pierre de scandale, et les ministres 

la traitaient à haute voix de Jézabel et de Chananéenne jusque sous 

la canne de M. de Vergennes, tant cette sorte de gens est ennemie 

des choses de l’amour. Et le marquis ne prenait pas cela en gaieté, 

car il avait déjà fait assommer par ses laquais quelques-uns de ses 

détracteurs. On l’accusait même d’avoir fait bâtonner le pasteur 

Onimus Kalbhaus, qui les avait pris tous deux pour sujet de prêche. 

Onimus s’était réfugié chez le baron de Gardefort, mais l’Amiral 

avait arrangé cette affaire, car il tenait à Vergennes pour ses prêts 

d’argent et aussi pour ses deux compagnies de gendarmes. 

La lice se désemplissait peu à peu ; enfin, elle se vida, et des 

trompettes sonnèrent. Des hérauts d’armes firent des cris, puis des 

cavaliers s’entre-choquèrent. M. de Vauplassans se signala dans une 

lutte à l’épée contre un officier de chevau-légers venu de Bourges. 

M. de Bellegarde, habile aux exercices du carrousel, fit voler des 

têtes de Turcs avec sa bourdonnasse, et il chevaucha dans la mêlée 

en portant les couleurs de la marquise. Du reste, il ne cachait plus 

son bonheur, et Vauplassans demeurait le seul à l’ignorer. Puis des 

quadrilles se formèrent ; faisant volter et pirouetter leurs chevaux, 

les gentilshommes s’évitaient, se poursuivaient, se croisaient. Un 

jeune Italien lança des javelines contre une targe. Enfin, l’on enten-

dit un grand appel de trompettes. 

Alors il y eut un silence : Lazare, accompagné de quatre hé-

rauts d’armes aux couleurs de Bernage, entra dans l’arène, précé-

dant François monté sur le Christophe. Et tous admirèrent ses 

armes dorées, sa belle mine, le luxe de sa maison. Les trompettes 

sonnèrent encore, tout bruit cessa, et le roi d’armes annonça que 

M. le comte François de Bernage tiendrait le champ contre tout ve-

nant. Et, pour donner plus de force à son dire, Lazare jeta un gante-

let de tournoi sur le sable. Un des hérauts le ramassa et le portait 

bras tendu, pour l’offrir ; les autres frappaient de leurs bâtons les 
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écussons accrochés au revêtement des tribunes, aux mâts, sous les 

faisceaux de palettes de quintaine. 

Portant au bras droit une manche de satin blanc attachée par-

dessus l’épaulière par des aiguillettes de soie, François parcourait 

l’enceinte, visière baissée, regardant Madeleine à travers les fentes 

de la vue. Puis il s’arrêta devant elle et s’inclina sur le cou de sa bête 

qui ployait les genoux, tandis qu’il saluait de l’épée. Sa bonne grâce 

lui valut des applaudissements, Valentine lui jeta une rose prise 

dans un gros bouquet posé sur ses genoux, mais Madeleine rougit 

en voyant la manche et baissa les yeux, comme confuse sous tous 

les regards qu’elle sentait peser sur elle. 

François continuait à remplir la lice de son importance, se pa-

vanant devant la tribune de Madeleine avec une affectation que les 

femmes trouvaient du dernier galant, et elles chuchotaient au sujet 

de la manche honorable, aux couleurs de la fille du baron. 

Parmi les hommes qui remplissaient l’allée faisant le tour de 

l’arène, il y avait alors un grand nombre de gentilshommes ; ils 

s’étaient mêlés aux écuyers et aux gens de livrée pour mieux juger 

les coups. 

Appuyé du coude, la tête inclinée dans la main droite, contre 

un des poteaux soutenant les écus et les bannières, près de la tri-

bune de la reine du tournoi, un jeune homme ne semblait porter au-

cun intérêt aux démarches de M. de Bernage. Mais, comme fasciné, 

il demeurait en contemplation devant Madeleine, les yeux fixes, 

noyés dans l’ombre des bords droits de son chapeau de feutre noir. 

Il était de taille moyenne, ne paraissait pas plus de trente ans et 

était si bien pris dans ses formes qu’il n’appelait pas l’attention. Son 

costume de velours noir très simple, son épée à la Valenciennes à 

poignée d’or sombre, ses hautes bottes de cordouan brun étaient 

comme lui d’une élégance discrète. Son visage pâle encadré d’une 

fine barbe fauve taillée en pointe, avec les moustaches plus foncées, 

se recommandait plus par l’acuité de l’expression que par la beauté 

des traits ; il y avait en eux de la mélancolie et de la hauteur. Mais 

les yeux noirs indiquaient un homme déterminé. Et le baron Jacques 
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de Morguen l’était certes, car il avait la réputation d’avoir fait la 

guerre chez tous les peuples du monde, combattu les Indiens à Pé-

rack comme à Moudir, visité l’Eldorado, d’où il avait rapporté une 

recette pour fabriquer de l’or. 

Mais ses habitudes étaient singulières. Il vivait seul, loin des 

femmes surtout, et se faisait servir par deux vieux valets d’une dis-

crétion désespérante, qu’on avait surnommés les muets du sérail. Et 

comme cette manière de vivre déplaisait, on tenait sur ces gens soli-

taires les propos les plus malicieux. 

Le baron regardait toujours Madeleine. Mais, à un moment, 

François, se campant devant lui, ne lui laissa plus que la vue de son 

cheval dont la croupe bardée d’acier doré semblait la coupole d’un 

monument byzantin. Devant l’insolence du bellâtre, une bouffée de 

colère lui monta à la tête. Un instant, il se demanda s’il n’irait point 

lui barrer le champ et l’arrêter dans sa vantardise glorieuse. Puis il 

regarda le grand cavalier plus froidement, et, malgré lui, il admira sa 

forte et haute contenance, la mesure de son geste, l’autorité de son 

maintien. 

Une amertume pire qu’une gorgée d’eau salée vint de son cœur 

à ses lèvres. Et il se comparait à cet homme si parfait en la plénitude 

de ses formes d’athlète que dessinait le harnois de Milan, exagérant 

la largeur des épaules par les passe-gardes des épaulières, la finesse 

de la taille par le busc du plastron, le développement des faudes. Il 

se prit à songer combien toute sa science à lui le laissait à cette 

heure loin de ce beau mâle que toutes les femmes dévoraient des 

yeux. Et un immense sentiment de sa faiblesse l’envahit comme s’il 

comprenait tout d’un coup, au simple spectacle de cet homme bardé 

de fer, faisant volter son cheval avec tant de force et de calme puis-

sant, la vanité de son existence d’aventures où la pensée seule 

l’avait poussé et conduit. Il s’écarta pour quitter l’enceinte du tour-

noi. 

À ce moment, François, qui s’était éloigné, repassait devant lui, 

et comme il avait levé la visière de son armet, il laissait tomber sur 

tous ces hommes dont un rire jaune relevait les moustaches, un re-

gard froidement menaçant. « Un Dieu, s’exclama un des poètes de 
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la marquise, n’eût point autrement défié une armée aux temps hé-

roïques où Grecs et Troyens luttaient à grands cris sous les murs 

d’Ilion. » Le baron entendit la plate apologie du vendeur de rimes ; 

elle lui produisit l’effet d’une offense, comme à lui-même adressée. 

L’œil bleu du beau François s’était fixé sur lui au moment où il se 

préparait à sortir. Sans savoir au juste ce qu’il faisait, emporté par 

une haine vague, tant cet homme lui déplaisait, de Morguen ordon-

na au roi d’armes de relever le gant, et il demandait s’il n’y aurait 

point quelqu’un pour lui prêter une armure et un cheval. 

On les trouva tout aussitôt, car François était désagréable aux 

hommes. En un clin d’œil le baron fut armé et monté. 

Pour les gens experts en luttes de champ clos, le résultat ne 

pouvait être douteux. Cependant, les plus avisés remarquèrent que, 

lorsque François salua une dernière fois les dames, par trois ponts-

levis successifs, son cheval se défendait, jouait de l’épinette, faisait 

des pesades de chèvre. M. de Morguen, sous le harnois mordoré de 

M. de Bellegarde, fit une très bonne impression. Il avait son cheval 

dans la main ; les femmes remarquèrent son grand plumail 

d’autruche noire et surtout la manche blanche, toute semblable à 

celle du comte, qu’il avait au bras droit. On la lui avait faite à la hâte 

avec le taffetas d’une bannière. Ainsi l’on reconnut qu’ils servaient 

tous deux la même dame, et l’attention redoubla sur Madeleine de 

Gardefort. Les hommes n’eurent rien à redire aux saluts du baron, 

car tous trois furent faits avec une netteté produite par la disposition 

du mors à longues branches jarretées, avec une gourmette fixée au 

pas d’âne et un caveçon caché sous le chanfrein d’acier. 

— Voici, par ma foi, opina de Vauplassans, un jeune seigneur 

de bonne allure, et il monte bien à cheval. Cela nous rappelle nos 

meilleures années, Vergennes ! Rapprochons-nous un peu pour le 

mieux voir. Mais c’est ce sauvage de Morguen ! 

Et le marquis tira vers la tribune de gauche pour se rapprocher 

de Mlle Brunet, dont le plaisir empourprait les joues à la faire res-

sembler à une petite pomme. Mais Vergennes, que cette manœuvre 

éloignait de Valentine qu’il surveillait amoureusement, ne suivit le 

marquis qu’à regret. Et il lui disait : 
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— Mon cher Vauplassans, nous avions, ne vous déplaise, une 

autre mine que cela sous l’armure. Ce garçon-là a des qualités, peut-

être, mais il n’a pas la taille. Comment voulez-vous que, quand on 

n’a pas cinq pieds six pouces… 

— Tiens ! tiens ! tiens, marquis ! interrompit Bellegarde, que 

son pourpoint de drap d’or faisait ressembler à une châsse. Voyez 

donc le beau François qui bataille avec son genet. Je gagerais dix 

baisers de la plus jolie fille à votre choix qu’il va se passer des 

choses bonnes à voir ! 

Et le jeune Bellegarde se pencha tellement sur l’accoudoir, pour 

mieux regarder François matant son cheval, qu’il faillit tomber dans 

la tribune, au-dessous, sur la femme d’un trésorier général. Depuis 

l’histoire du sac, il était le particulier ennemi du comte. Aussi avait-il 

prêté avec joie son armure au baron de Morguen, et même sa belle 

épée de Milan dont la lame, signée du célèbre Picinino, semblait lé-

gère comme une plume à cause de son grand pommeau de bronze. 

Deux fois elle s’abattit, souffletant le masque grillagé de l’armet 

de François ; un troisième coup passant sur la crête du casque cou-

pa une des grandes plumes violettes du panache. La haute penne 

vola en l’air, puis retomba,la queue en bas, sur la tête du cheval, où 

elle demeura prise dans l’œillère gauche du chanfrein. Elle chatouil-

lait l’œil de la bête et l’effrayait. Dès ce moment, le cheval de 

M. de Bernage devint tout à fait rétif. L’écuyer Labriche, aidé d’un 

valet de Bellegarde, se précipita pour arracher la plume d’autruche. 

De Morguen avait laissé du répit à François ; chacun admira sa 

courtoisie. 

Ils prirent du champ et se chargèrent à nouveau. Par un accord 

tacite, ils se rencontrèrent devant la tribune de Madeleine. À cet en-

droit, l’allée ne se prolongeait pas, et le revêtement seul séparait la 

loge de la lice. Ils étaient assez près de la muraille pour que les plu-

mails des armets balayassent l’accoudoir de velours. Les coups 

d’épée pleuvaient, les chevaux soufflaient fortement, galopant sur 

leurs jarrets, les harnois se froissaient avec un bruit clair, les lames 

avec des vibrations stridentes. Et dans le tourbillon tumultueux de 
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ces deux masses bardées d’acier, au milieu d’un nuage de sable, l’air 

en s’engouffrant dans les housses produisait un ronflement sourd. 

Chacun, à les voir ainsi aux prises, retenait son souffle ; il 

s’agissait maintenant, c’était visible, d’un bon combat à outrance, 

d’où le vaincu sortirait sûr de passer des semaines entre les mains 

des mires et des barbiers. 

Au mépris des conventions, ils se frappaient de bas en haut, se 

portaient des coups d’estoc malgré les pointes rabattues ; et les 

juges, heureux de voir une si belle passe d’armes, ne se pressaient 

pas de les venir séparer. 

Ainsi caracolant et bataillant dans un espace de quelques pieds, 

ils cherchaient à s’écraser contre la muraille, travaillaient leurs che-

vaux l’éperon au ventre, les faisaient pointer, volter, attentifs à se 

garantir des atteintes. Ils ne paraient même plus les coups, mais se 

fournissaient des estocades ou des revers, de toutes leurs forces. Et, 

avec leurs panaches démesurés, ondulant à quatre pieds de leurs 

têtes, ils avaient l’air de deux grands coqs se plumant devant une 

poule blanche. 

François eut alors la mauvaise idée de saisir son épée des deux 

mains, pour se donner plus de force ; se dressant sur ses étriers, il 

espéra briser l’épaule ou l’arrière-bras du baron. Mais son cheval se 

déroba, son coup passa. Et, pressé contre le mur, il retomba à faux 

sur sa selle. L’épée du baron Jacques, faussant la grille de l’armet, 

l’atteignit au-dessus du nez. Il roula sous la force du coup, évanoui, 

tomba comme une masse. De Morguen brandissait son épée qui 

avait du sang sur sa lame, et des gouttes du liquide vermeil allèrent, 

par-dessus le balcon, tacher le corsage blanc de Madeleine, écla-

boussèrent son visage. Elle devint très pâle, entrevit comme à tra-

vers un brouillard la silhouette du vainqueur qui la saluait, entendit 

les huées et les exclamations se confondre, et allongea les bras 

comme pour repousser quelque chose. On l’emporta pâmée. 

Les rayons de la pluie traversaient le vélum, l’orage éclatait. Ce 

fut une débandade, une confusion pour s’enfuir. Chacun tira de son 

côté, tandis que deux médecins, trois apothicaires et cinq barbiers 
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discutaient le cas de François, et se trouvaient d’accord pour le faire 

saigner. 

Au milieu du désordre, Lazare découvrit des brancards et em-

mena son maître, criant à qui voulait l’entendre que c’était un 

homme mort et qu’on le laissât passer. Mais il n’avait point d’autre 

inquiétude, car il savait que le crâne de M. de Bernage était solide et 

très dur ; la marquise, sa mère, était de famille bretonne. 

Cependant, quelques-uns s’étaient réfugiés sous la tente, fai-

sant la collation avec les débris du festin. M. de Morguen était parti, 

et beaucoup, heureux de l’échec de François contre qui ils 

n’auraient osé courir, continuaient à porter sa santé. M. du Verger 

s’empressait, faisant servir tout le monde, et M. de la Ménardière 

s’en allait en emportant quelques massepains. 

Quand il fut dans la campagne, Lazare plia soigneusement sa 

dalmatique brodée, et, pressant les chevaux des brancards, assura 

Labriche qu’à la place du comte il ne se fût point laissé ainsi trous-

ser : 

— Il n’en sera que cela de l’aventure, tu peux m’en croire. Dans 

trois semaines tu verras le galant s’en aller courir la gueuse. Ce 

maître coup le guérira, j’espère, de sa nébuleuse amourette. L’épée 

qui doit tuer un gaillard de cette trempe n’est point encore forgée, et 

nous avons toujours du bon temps devant nous. Aussi vrai que je te 

gagnerais volontiers quelques blancs à la bassette. 

Mais le plus heureux était M. de Bellegarde, car il avait dans la 

marquise de Vauplassans une maîtresse très riche, ce qui est tou-

jours une bonne chose ; il la dominait complètement, s’habituant à 

la rudoyer. Et il s’était vengé de François en faisant attacher sour-

noisement par son laquais Dubois un paquet de têtes de chardon 

roulant sous la housse du cheval, près du garde-queue. Le Chris-

tophe, exaspéré par les piqûres, était devenu ingouvernable. Et Bel-

legarde avait joui de la défaite de son ennemi. La marquise, quand il 

lui narra ce discourtois stratagème, s’écria effrayée : 
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— Si tu racontes jamais cela à tout autre qu’à moi, Henri, tu es 

un homme mort ! 

Et Henri se reprocha de lui avoir fait cette confidence. 
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III 

Quelques jours après le tournoi, le baron Jacques Grillaut de 

Morguen, renfermé de nouveau dans sa maison de Montgerbeau, se 

sentit un soir pris d’une tristesse très grande, comme si quelque 

chose fût venu à lui manquer. Et il tournait,les yeux dans le vague, 

les pages d’un livre qu’il ne lisait pas. 

Autour de lui tout était douceur et silence. La salle ronde, for-

mée par l’étage d’une tourelle, prenait son jour par un vitrail plombé 

fermant une baie dont la forme était en ogive, avec des meneaux de 

pierre finement sculptés où des démons tourmentaient un moine 

priant dans des chicorées frisées. Une colonnette avait pour chapi-

teau un singe. 

Les murs gris se couvraient à peine de tapisseries passées qui 

se détachaient des lambris et de tentures turques dont les vers 

n’avaient laissé que la corde. Mais la nature même des tissus était 

difficile à connaître, tant était grande la quantité de choses accro-

chées qui retenaient la poussière. Sous les lueurs du crépuscule, ces 

objets dont la forme était comme mangée par l’ombre, se dessi-

naient vaguement, quand la lumière s’accrochait à leurs saillies. Par 

endroits, ces choses brillaient. Les élixirs luisaient dans les panses 

ventrues des flacons. Des liqueurs vertes étaient si transparentes 

que les derniers rayons du soleil les faisaient miroiter comme des 

émeraudes ; d’autres envoyaient mille feux, jaunes ou roussâtres, 

couleur de topaze, chauds comme les fulgurations des grenats, écla-

tants comme le rubis, onctueux comme le béryl, laiteux comme 

l’opale où courent des traînées enflammées,et d’autres tenaient en 

suspension des paillettes d’or. 

En face de la fenêtre, le grand fourneau se dressait, éteint, rem-

pli de braises et de cendres fines où se trouvait pris un creuset, et 

cette absence de feu ajoutait à la tristesse des choses. Une partie de 

sa tablette était encombrée de fioles, et les étiquettes qui restaient 
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étaient toutes rongées par les sels. Des alambics arrondissaient leurs 

flancs larges et lisses, allongeaient leurs becs recourbés parmi les 

cucurbitins, les filtres et tous les instruments utiles pour la distillerie. 

Les matras à col tortueux posaient par leur fond plat sur la planche 

contournant la hotte, et, en dessous, le grand soufflet semblait un 

poisson monstrueux, échoué parmi les scories. Les serpentins et les 

tuyaux s’enroulaient ainsi que des reptiles dans les branchages, et ils 

retombaient en masses confuses, comme des paquets de lianes, sur 

les trépieds de fer, les grandes tenailles, les pinces, entassés comme 

dans un arsenal de torture. 

Des poudres noires sortaient des creusets éventrés, envahis-

saient les coupelles où bombaient des matières rougeâtres, comme 

spongieuses ; et des lingots corrodés laissaient voir des zones métal-

liques, rouges, violettes, d’un bleu d’acier, où couraient des traînées 

argentées, s’étendaient des jaspures d’or. Mais des cristaux azurés 

baignaient dans un bassin de verre, et la lumière, se jouant à travers 

leurs prismes, semblait leur donner la vie. 

Des crocodiles que la poussière rendait pareils à des troncs 

d’arbres, d’énormes serpents inégalement bourrés, des carapaces de 

tortues grandes comme les boucliers des noirs du Mozambique, des 

poissons ressemblant à des luths, planaient suspendus au plafond. 

Et ils oscillaient, parfois, comme animés, au-dessus des momies 

d’ibis, de chats nubiens, de rats de Pharaon nommés ichneumons 

par certains. Des cornes de l’Argali, si grandes que le renard de la 

Mongolie y loge pendant l’hiver, étaient couchées sous une table à 

côté d’ossements de physétères, de bubales et d’oryx, bête 

d’Éthiopie, que l’on a confondue avec la licorne. La poudre du 

temps avait tout recouvert d’une couche grisâtre, et les souris y fai-

saient leur nid. 

Sur une bibliothèque s’alignaient des crânes d’hommes et de 

divers animaux, la tête d’une femme marine, des enfants mort-nés 

conservés dans de l’eau-de-vie, des pierres tombées du ciel, des co-

quilles pétrifiées, un bocal en corne de rhinocéros, pour reconnaître 

les poisons. Mais les rayons du bas pliaient sous des livres dont les 

reliures de veau étaient encore dorées, par places ; de gros volumes 
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habillés en peau de truie faisaient des taches claires. D’autres ta-

blettes supportaient des drogues diverses, dans des vases rangés 

avec ordre et bien clos : du curcuma et du santal des Indes, le kas-

touri-bulu des Arabes, des pinces de cerf qui guérissent les crampes, 

le kabartanin de la Moscovie, qui est le musc, des sabots d’élan bons 

contre les maladies, des bézoards du capricorne du Cathay ; des 

concrétions étaient là, plus précieuses encore, les piedras del porco 

du porc-épic des Indes, qui jette ses piquants à ses ennemis. Il y 

avait des poisons subtils, des substances qui donnent la mort, de 

loin : la mandragore, qu’il faut cueillir à la clarté de la lune, la ciguë, 

dont le froid tue, le sang durci du basilic, animal dont la vue seule 

fait mourir. Et dans des fioles de cristal, faites par les Vénitiens, 

étaient un lyncurius, gemme sans prix, qui est l’urine du lynx dont la 

chair desséchée préserve du vertige, une cervelle de lièvre ayant 

changé son sexe, des raclures de cornes de licorne, des dents de 

dragon, du venin d’amphisbène, serpent qui a deux têtes. 

Mais une araignée faisait sa toile au coin de la fenêtre. Elle sor-

tit de son fourreau soyeux et happa une mouche jaune, rayée de 

brun, qui voltigeait, battant de l’aile la verrière enchâssée de plomb. 

De Morguen en demeura comme attristé, car il n’aimait point le 

meurtre. Il se renfonça dans sa grande chaire où il était assis sur un 

coussin de velours tanné dont le crin s’échappait par un accroc, et il 

s’appuya le front sur sa main gauche. La droite était posée sur le 

livre de l’Inconnu qui a écrit sur les opérations spagyriques, et le 

manuscrit avait été annoté par le grand Paracelse. Mais une écri-

toire de corne s’était renversée à côté sur un ouvrage arabe, et 

l’encre noire, serpentant sur les papiers, tombait par terre en gouttes 

lourdes, tachant le carreau blanc où les dalles rouges dessinaient un 

réseau polygonal. 

Il se mit à parler à mi-voix, s’adressant à lui-même : 

— Morguen, mon bonhomme, tu es dans la décadence. Tu as 

fait là une belle équipée et dont tu peux être fier. Bonne idée, vrai-

ment, que d’être allé à ce tournoi ! Te voilà maintenant amoureux 

comme un sot et fâché sans doute avec Fugger d’Augsbourg, à qui 

tu avais promis de venir travailler avec lui. Que le grand Hermès 
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m’assiste, mais je suis pris de mal d’amour ! Et je me suis assez mo-

qué, pourtant, de tous ceux qui en étaient frappés ! 

Il se rappelait les Égyptiennes, expertes à vaticiner sur l’avenir 

en agitant un voile noir, par les nuits sans vent, au-dessus des sé-

pulcres, lui prédisant qu’une femme ferait le malheur de sa vie. Mais 

il en avait ri, et puis il oublia cette prophétie qu’on lui avait faite au 

Caire où il s’était glissé sous le déguisement d’un derviche. Elle lui 

revenait aujourd’hui à l’esprit, comme une chose importante, et 

dont il se sentait gêné. 

Depuis ce tournoi il ne rêvait plus, lui aussi, qu’à Madeleine de 

Gardefort, la voyait passer devant lui, la nuit, le jour. Elle le hantait, 

devenant une partie de sa vie. Elle lui apparaissait dans un rayon de 

soleil tombant sur les dalles ; il la devinait dans la vapeur des four-

neaux, ses traits se traçaient dans la fumée des acides ; c’était son 

portrait qu’il apercevait sur les pages des livres. 

Et il se prêchait, s’étant interdit d’aimer ; car il était de ceux qui 

considèrent l’amour comme une faiblesse et méprisent la femme 

comme un vase creux, sonore et vide, voyant en elle un abîme sans 

fond d’iniquité et de bêtise. Il ressassait tous les lieux communs qui 

servent à la décrier, se réjouissait des paroles de Salomon, se re-

mémorait les épigrammes de Palladas : 

— En toutes régions elles sont les mêmes ! Oiseaux criards à 

plumage brillant, sans tête ni cœur, pleins de babillages et de men-

songes ! 

Se rappelant toutes celles qu’il avait rencontrées, il les tenait 

dans la même estime. Il les connaissait comme formées dans un pa-

reil moule ; aussi s’était-il toujours abstenu de lier commerce avec 

elles, car il cédait rarement aux aiguillons de la chair et ne gardait 

pas souvenir des faiblesses où il s’était laissé aller, au hasard des 

routes. Aujourd’hui, plongé dans l’étude, il s’était complètement res-

saisi et se croyait son maître. 

Sa jeunesse, nourrie de fortes études, s’était passée errante à 

travers le monde. Libre de bonne heure par la mort de ses parents, il 
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avait versé dans les aventures, parcouru les Indes où les brahmes 

adorent des déesses dont les yeux de pierreries brillent au fond des 

sanctuaires, pénétré avec les Portugais dans le pays des essences 

précieuses, de la nacre et des épices. Dans les Moluques, il avait vé-

cu avec les marchands de muscade, bataillé contre les Malais, con-

quis les bonnes grâces du sultan de Ternate, vu ses deux cents 

femmes vêtues de soie blanche, dansé des canaries processionnelles 

avec les poutries et les bockies en couronnes de fleurs du frangipa-

nier dont le parfum excite l’amour. Il avait atteint Tidore dont la 

haute montagne est surmontée d’un panache de flammes, Hal-

maheira où Saavédra avait élevé un fort. Il était difficile d’aller plus 

loin, car, au dire des pilotes, on trouvait bien encore, vers le sud, 

quelques îlots dangereux, puis ce n’était plus qu’une mer sans fin. 

Cependant, sa caravelle avait mouillé dans les criques des grandes 

îles de l’Est, où vit le manucodiaque. C’est un oiseau rare, semblant 

fait de verre filé, couleur d’écarlate, et sa queue porte deux mains 

avec lesquelles il se suspend aux arbres. Comme l’oiseau de paradis, 

qui a la même patrie, il n’a point de pieds et niche dans les rayons 

du soleil. C’est le roi des oiseaux ; il les guide, goûte avant eux l’eau 

des sources, de peur qu’elle soit empoisonnée, et il les prévient des 

embûches des hommes. 

Il revoyait maintenant la forêt vierge, si grande, avec ses arbres 

hauts et droits, montant comme les piliers d’une nef gigantesque. Et, 

heureux d’échapper à lui-même, il se replongeait, par la pensée, 

dans cette atmosphère surchauffée, chargée d’effluves balsamiques, 

ruisselante de gouttelettes de pluie, et il songeait à cette obscurité 

bleuâtre que le soleil ne parvenait pas à percer. 

Que n’était-il resté avec ces prêtres portugais qui le suppliaient 

de ne point partir ! Mais sa soif des nouveautés était si grande qu’il 

lui avait fallu aller à Luçon, à Manille, et aussi à l’île de Banka, où 

les Malais exploitent des mines d’étain. Et puis il avait continué à 

voyager, pour apprendre. Dans les hypogées de l’Égypte, il avait 

cherché à surprendre les secrets des morts ; et des vieux, persécutés 

par les gens de Mahom, lui avaient révélé le mystère du scorpion. Il 

se rappelait leur voix chevrotante, quand ils lui disaient les arcanes 

que leurs ancêtres tenaient des derniers sacerdotes : la mort 
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d’Osiris, le Rituel des Juges, le Livre des Âmes, la douleur d’Isis, le 

dévouement du fidèle Anubis, les cynocéphales gardiens des tom-

beaux. Et, encore, il s’en était allé, pour entendre la parole des Par-

sis et des Guèbres, adorateurs du feu, qui font manger leurs morts 

par les oiseaux du ciel. Il ne s’était pas scandalisé de ces choses, 

non plus que des sorciers des Nègres. Ceux-là n’étaient cependant 

guère sages, car ils clouaient les crânes des voyageurs au tronc des 

arbres et s’imaginaient que les harpes suspendues aux branches des 

sycomores étaient touchées la nuit par les Esprits. Ce qui l’amena à 

penser aux derviches qui tournaient, à en mourir, avec des robes en 

forme de cloche ; d’autres se tailladaient le visage avec des lames 

tranchantes, et ils paraissaient pleurer du sang ; d’autres, encore, 

exhibaient, au son des flûtes, des serpents enroulés dans des cor-

beilles, et puis ils les faisaient danser. 

Les hommes pouvaient être, après tout, aussi extravagants que 

les femmes. Et il restait pensif, regrettant peut-être d’avoir, en re-

nonçant à l’action, détrempé son esprit et rendu son cœur plus mou. 

Et il se déclara qu’on ne devait croire à rien. Car les religions ne 

sont que des travestissements successifs d’une idée première ; 

sciences sans objet, elles ne sauraient suffire à ceux qui, comme lui, 

cherchaient l’absolu, poursuivaient la raison de la vie, le pourquoi 

des choses. 

Il se prit à se demander pourquoi il se trouvait sur la terre. Que 

lui importait la vie ? Elle était vide et triste comme un foyer sans 

feu. Et pourtant il était encore très jeune ; mais on le croyait vieux, 

parce qu’il avait tout appris. 

— J’ai toujours vécu seul, et beaucoup m’ont traité de fou. En-

foui dans l’étude des livres, j’ai méprisé le monde, depuis que mes 

voyages ont pris fin. Et ç’a été là mon tort, peut-être, et pourquoi je 

suis fatigué de tristesse. 

Et il songeait à l’inanité de l’érudition, à la vanité de la science, 

à l’incertitude des livres. Il avait tout lu, sur l’art hermétique : Zo-

zime, Synésius, Isidore, Philarète, Sergius, d’autres encore, sans 

compter Sophé l’Égyptien et l’astrologue Pétosiris. Sans aucune 

aide, il avait résolu l’énigme de la Sibylle ; et les deux Hollandais, 
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Rhasès, Basile Valentin, Paracelse même ne lui paraissaient pas 

avoir mené la science bien au-delà. Il était, d’ailleurs, connu main-

tenant parmi les alchimistes qui vénéraient, amis des anciens rites, 

le grand Hermès Trismégiste, Agathodémon et Jean, archiprêtre de 

la Tuthie en Évagie. Mais cette gloire lui importait peu, car il ne se 

souciait guère à présent de ceux qui étudient les pierres, qui con-

naissent le pouvoir du feu, la nature des subtils esprits renfermés 

dans le sein de la terre. 

Il y avait, du reste, exagération dans leurs dires, car Léonard de 

Vinci les avait combattus en affirmant que les hystéropètres, glosso-

pètres et autres pierres singulières ne sont point créées par les 

étoiles. Et, pensant aux glossopètres, il se rappelait ces cailloux, 

dont Pline nota la ressemblance avec la langue de l’homme et qui 

tombent du ciel pendant les éclipses de lune. Il eut un sourire amer ; 

car il lui revenait à l’esprit, au milieu du fatras de la science, que les 

magiciens regardent ces céraunies, sans doute engendrées par la 

foudre, comme la chose nécessaire quand on aspire aux faveurs des 

belles. 

Un petit coffre, qu’il atteignit sur un rayon, était plein de ces 

pierres étroites. Elles ressemblaient à des pointes de flèches, et ce 

n’était, sans doute, que des éclats de silex, comme l’avançaient cer-

tains esprits indépendants. Pourtant, dans sa main, aux doigts fins et 

déliés comme ceux d’une femme, il les tournait et les retournait, les 

maniant avec une religion secrète, comme s’il voulait se convaincre, 

d’une façon plus intime, de leur possession et du pouvoir que peut-

être – après tout – elles étaient habiles à lui donner. 

Il est des choses plus extraordinaires, raisonnait-il ; la chaleur 

centrale de la terre peut suffire, suivant certains, à engendrer des 

créatures vivantes qui se dégagent peu à peu de la matière grossière 

des roches. Ainsi apparaît la vie. En Éthiopie, il existait des marais 

où se formaient des dragons. Les voyageurs des caravanes lui 

avaient raconté ces choses qui se passent au pays de la poudre d’or. 

On voyait dans la boue des monstres étranges, à moitié formés, en-

core pris dans le limon créateur par le train de derrière ; ils ou-
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vraient la gueule, remuaient leurs pattes et sifflaient pour saluer le 

soleil levant. 

Cela lui rappela l’Afrique, et il rêvait d’y retourner faire un 

grand voyage, chez les nègres du Sénégal, pays qui méritait d’être 

visité. Il y avait tant d’or, que les femmes en poudraient leurs che-

veux. On pourrait revenir de là riche à tout jamais. Mais il se sou-

ciait peu de la richesse, car il avait assez de bien pour vivre tran-

quille, sans chercher à se pousser dans le monde. La pierre philoso-

phale ne le tentait même plus, et il suspectait l’alchimiste Olympio-

dore et sa formule de l’Écrevisse, vague et mystérieuse, soi-disant 

bonne pour transmuter les métaux. 

Et, déversant son mécontentement sur l’auteur grec, il fit la cri-

tique de la diplosis et nia les propriétés de la tuthie. Ce n’était, après 

tout, que du cuivre et du plomb, avec une substance inconnue. Et, 

d’ailleurs, tous ces vieux alchimistes l’irritaient avec leurs mysté-

rieuses histoires, et il méprisait ce chaos augmenté encore par ce 

que les femmes avaient écrit sur la matière. 

— Que de sottises n’ont-elles point avancées ! 

Et il rendait Théosébie responsable des extravagances des 

gnostiques. Marie la Juive n’avait pas fait moins de mal, car elle 

n’avait pas bien saisi la parabole du serpent Ouroboros, et était 

tombée dans les exagérations des Ophites. À peine pardonnait-il à 

Cléopâtre la Savante, uniquement parce qu’elle avait laissé un traité 

des poids et mesures des Grecs et des Égyptiens. Et, malgré lui, 

songeant à ces femmes, sa pensée revint vers Madeleine ; il se de-

manda si ce n’était point un maléfice, et il résistait à l’obsession. 

Mais un sentiment, pour lui indéfinissable, l’alanguissait, il se sentait 

envahi par une douleur cependant très douce, et son cœur était 

comme allégé ; une griserie gagnait son esprit. 

Il se lamentait pourtant de cet amour, le considérait comme 

une tare, essayait de se raisonner et se poussait à l’amertume. 

— C’est une enfant, d’ailleurs, se dit-il, et j’en ai vu d’autres ! 

En quoi cette petite pécore peut-elle m’intéresser ? C’est quelque 
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huguenote à esprit étroit, rigoriste, niaise comme une Agnès. Qu’ai-

je à faire avec cette péronnelle ? 

Mais de la péronnelle il voyait tout à coup luire les yeux, 

presque couleur de violette, et ils lui paraissaient avoir la profon-

deur des mers sans fond où les pêcheurs du golfe de Perse plongent 

à la recherche des perles blondes. Et il revenait à ses souvenirs, aux 

brises de l’Inde qui passent, sur les palmiers lourds de fruits, comme 

une caresse, aux océans de verdure descendant jusqu’à l’eau salée. 

Les alcyons faisaient leurs nids sur les flots et se querellaient avec 

l’oiseau des tropiques, les dauphins se jouaient en cercles, l’ambre 

gris flottait par endroits. Puis, dans les petites baies, on voyait, sous 

la vague plus pure que le cristal de roche, les coraux en fleur, les 

anémones marines, les madrépores figurant des gâteaux de miel, et 

les étoiles de mer dont les bras sont hérissés de piquants. Les pois-

sons rouges ou bleus, lamés d’or, rayés de noir, tigrés de fauve, avec 

des yeux orangés, passaient brillant dans l’eau comme des vases 

émaillés. Certains sont ronds et plats comme des assiettes, d’autres 

allongés et tranchants comme des couteaux ; les scares ont des becs 

de perroquet, les diodons ont un corps hérissé comme une pelote 

chargée d’épingles, les hippocampes ressemblent aux cavaliers des 

échecs, les poissons volants à des oiseaux. 

Oh oui ! certes, il aurait mieux fait de s’en tenir aux voyages et 

à l’étude, sans chercher les occasions de perdre sa tranquillité. Et il 

songeait que ses trente ans étaient passés, depuis quelques mois, 

qu’il avait l’air austère et n’était guère un galant pour cette jolie fille. 

Elle lui préférerait, sans doute, ce bellâtre qu’il avait si bien marqué 

de son épée. 

Il rit à ce souvenir ; ses nerfs s’en détendirent d’autant, et il se 

replongea dans l’étude. Un moment, il se crut capable de travail et 

se baissa, saisit un gros livre à ses pieds. C’était l’œuvre de Para-

celse qu’il avait collationnée avec des gloses manuscrites sur des 

pages de parchemin interfoliées et aussi sur les marges. Avec satis-

faction il relisait les lignes régulières de sa grande écriture bien for-

mée, et il s’arrêta sur ce passage : 
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« Le serpent est pour les Ophites le symbole de la Divinité 

même, du principe de toutes choses. Fils du limon qui l’entoure, il 

s’y nourrit, prouvant ainsi la puissance de la matière humide. Subtil, 

bienfaisant, inengendré, il enserre de ses replis cette substance pre-

mière sans laquelle ni lui ni rien ne sauraient exister. Telle est la re-

ligion des Ophites, des Naasséniens qui adoraient Ouroboros à Hié-

rapolis en Phrygie. Ouroboros, serpent qui se mord la queue, est le 

principe et la fin de toutes choses. » 

Et il médita sur la parenté du serpent d’Agathodémon, tout en 

feuilletant une notice critique qu’il avait faite sur la Magie naturelle, 

de Porta. Puis, il reprit Paracelse à partie, car cet empirique n’avait 

pas craint d’avancer qu’il formerait, quand il le jugerait convenable, 

de petits hommes au moyen de procédés alchimiques et magiques, 

et qu’il leur donnerait la vie. Cette hardiesse lui déplut, et il prit une 

note dans Rhasès pour appuyer le témoignage de Basile Valentin sur 

la nature exacte de la diplose. 

Mais il envoya tout au diable, pensant à Madeleine malgré tout, 

et il lança le livre contre la porte, ce qui faillit écraser un visiteur qui 

pénétrait sans frapper. 

— C’est toujours un tort d’appeler le diable, proféra senten-

cieusement le nouveau venu, surtout en ces temps où la tentation 

est toujours près de nous ! 

— Et cum spiritu tuo, approuva de Morguen. Ah ! j’oubliais ! 

Vous êtes de ceux qui ont fait vœu de ne plus parler à Dieu qu’en 

français. Et comment, vous voici, mon cher Nicolas ! Eh, venez que 

je vous embrasse ! 

Se haussant sur ses pointes, de Morguen réussit à donner 

l’accolade au grand Nicolas, qui était de ces gens pour lesquels les 

portes basses sont toujours un danger de mort, car ils pensent à 

chaque instant s’y briser le front. 

Nicolas lui demandait pourquoi, à cette heure, il cassait tout 

chez lui. De Morguen, heureux de trouver un cœur ami en qui dé-

verser ses peines, égrena son chapelet : 
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— Je suis le dernier des hommes et le plus sot. Croirez-vous 

que je suis devenu amoureux ! 

Nicolas avoua que c’était là une chose au moins inutile ; son 

âme, à lui, n’avait jamais connu ces troubles. Assis en une chaire 

perdue dans un fouillis d’objets sans nom, il en avait soigneusement 

surélevé le siège poussiéreux avec le livre de Paracelse. Et il demeu-

rait immobile, les mains sur les genoux, dans cette attitude hiéra-

tique que conserve depuis des siècles la statue de Memnon aux dé-

serts égyptiens. 

Il était vêtu très simplement, de bon drap de couleur sombre, 

avec un surtout de peau de cerf ; et il disparaissait à demi dans 

l’ombre qui commençait à tomber. Sous les larges bords de son 

chapeau de pluie, son visage apparaissait beau, empreint d’une dou-

ceur un peu lourde. Sa barbe noire, taillée en pointe, laissait voir 

quelques poils argentés, bien qu’il n’eût point dépassé trente ans, et 

ses cheveux étaient gris aux tempes. 

M. Nicolas de Collangis était un très bon seigneur, quoique 

d’assez mince noblesse, et qui n’avait point de bien, ou si peu que 

rien. Il vivait avec les gentilshommes de M. l’Amiral, dans le châ-

teau des Noyers, et venait de temps à autre visiter un sien oncle qui 

habitait aux environs de la Trémouille. Et jamais, alors, il ne man-

quait de pousser jusque chez le baron de Morguen, son ancien com-

pagnon d’études, pour qui il professait une vénération sans mesure, 

malgré ses mauvais principes religieux. Lui n’avait jamais éprouvé 

les angoisses du doute, subi les défaillances de la raison. 

Parmi les gentilshommes avec qui il guerroyait, il s’était fait la 

réputation d’un simple. Car il ne prenait point sa part dans les pil-

lages, ne réclamait pour soi l’or, les meubles, les femmes qu’on se 

distribuait par le sort après l’incendie des maisons. Il protégeait 

même les filles et n’entendait point qu’on les livrât aux soldats, là où 

il avait l’autorité à exercer. Aussi, pour ce fait, était-il généralement 

peu chéri, comme tous ceux qui n’aiment point à rire, et les mi-

nistres trouvaient que son zèle manquait de chaleur. À la cour, il 

n’avait eu que peu de succès malgré sa belle figure et sa haute sta-

ture, ayant rabroué les filles d’honneur de Mme Catherine, qui rô-
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daient autour de cet homme à forte encolure dont les doigts tor-

daient, en se jouant, un lourd plat d’argent. Et, deux jours avant la 

fin des fêtes, il avait demandé à l’Amiral la permission de s’en aller, 

trouvant que ces dames ressemblaient plus à des Chananéennes 

qu’à des filles de Sion. On rit longtemps de cette histoire au jeu du 

Roy. 

De Morguen avoua à Nicolas que Mlle de Gardefort lui avait 

troublé le cœur et l’esprit. 

— Mais vous ne la connaissez sans doute même pas ? Et cela 

ne doit guère vous intéresser. 

— Je la connais très bien, au contraire, déclara Nicolas, et son 

père aussi. Figurez-vous, mon maître, que je l’ai portée dans mes 

bras, l’an dernier, pour lui faire passer un ruisselet. Oui, je l’ai trans-

portée, elle et vingt-quatre autres dames, l’une après l’autre, 

s’entend. L’eau était grosse, et toutes ces petites femmes avaient 

peur de se mouiller les pieds… 

— Comment ! interrompit de Morguen. Vous avez porté 

Mlle Madeleine !… 

Et, malgré l’ombre toujours croissante, il admira son ami qui, 

toujours assis dans la chaire, avait gardé sa posture de colosse égyp-

tien, puis il ajouta : 

— Vous avez de la chance ! 

— Si vous aviez été là, vous auriez pu vous en charger tout 

comme moi, et cette fillette ne pèse pas lourd. Elle doit avoir dix-

sept ans, peut-être,et il est temps de la marier, j’imagine. Pourquoi 

ne demandez-vous pas à son père de vous la donner en mariage ? 

Cette solution si simple troubla profondément le baron, tant 

cette manière prosaïque d’arranger les choses le trouvait sans ré-

ponse. 

Cependant, Nicolas donnait du corps à son idée : 
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— Oui, telle est ma pensée, et je la crois bonne. En tout il faut 

marcher par les voies droites. Au lieu de rester comme une chauve-

souris dans ce capharnaüm à vous faire de la bile et à rêvasser sur 

des malheurs qui n’en sont pas, allez donc un matin voir le bon-

homme Hugues à Gardefort, et mettez les fers au feu… 

Il s’arrêta, embarrassé, et se gratta l’oreille. Une objection se 

présentait, et des plus graves : 

— Je me rappelle maintenant que M. de Gardefort a déclaré 

maintes fois qu’il ne donnerait jamais sa fille à un catholique. Voilà 

qui va mal pour vous ! 

De Morguen était un homme à résolutions promptes, et il dé-

clara que cela allait très bien, au contraire : 

— J’ai toujours eu l’intention de pratiquer quelque jour la reli-

gion réformée, parce que je la crois la meilleure. D’ailleurs, 

l’inactivité me pèse, et je prendrais volontiers les armes avec 

M. l’Amiral si l’on venait à suspendre encore les édits… 

Il ajouta d’autres mensonges encore, pour se gagner définiti-

vement Nicolas, qu’il voulait prendre comme intermédiaire. Le 

grand huguenot ne se sentit pas de joie, car une de ses faiblesses 

était le prosélytisme. Se levant, il saisit de Morguen dans ses bras, et 

l’embrassant à l’étouffer : 

— Quoi, vous feriez cela ? Eh bien, je vous le dis sincèrement, 

je suis votre homme en cette affaire. M. de Gardefort me doit la vie. 

Dans une petite bagarre, je l’ai dégagé en assommant une douzaine 

de stradiots qui voulaient le mettre à mort. Une fois tiré de la presse, 

le vieux baron m’a dit tout simplement : Nicolas, d’aujourd’hui, ma 

personne et mes biens sont tiens, je te donne ma foi d’accueillir 

toute requête qu’il te plaira de m’adresser. Eh bien ! ma requête est 

toute prête. Dans quelques jours je m’en irai trouver 

M. de Gardefort, j’irais même demain s’il ne fallait que je parte. Je 

lui rappellerai sa promesse et lui demanderai la main de sa fille pour 

mon ami le baron Jacques Grillaut de Morguen, une des fortes têtes 

futures du parti ! 
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Et, avant de s’en aller, sur le seuil jusqu’où Jacques le recon-

duisit, il le considéra avec satisfaction en s’écriant : 

— Quelle belle mine vous aurez sous l’écharpe blanche ! 

Il revint dix jours plus tard, vers la mi-août. Mais quand les 

deux amis arrivèrent au château de Gardefort, ils apprirent à la 

porte une assez grave nouvelle. M. le baron avait tiré l’épée contre 

le comte de Bernage, et on avait failli s’égorger dans les apparte-

ments et les escaliers. 
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IV 

Tout en se laissant couvrir d’emplâtres, François de Bernage 

avait profondément médité. Couché sur ce lit de douleur où le 

clouait le premier échec qu’il eût éprouvé en sa vie, il fit un retour 

sur lui-même et se déclara n’avoir jamais rien eu à se reprocher. 

Toujours amoureux de Mlle de Gardefort, il comprit que ses vertus, à 

lui, ne l’aideraient guère auprès d’elle, non plus que cette réputation 

galante devant qui toutes les femmes s’étaient, jusqu’à ce jour, in-

clinées. Résolu cependant à donner satisfaction à sa passion, il se ju-

ra d’avoir Madeleine ; et, comme il ne voyait pas jour à pouvoir en 

faire sa maîtresse, il se résolut à la prendre pour femme. 

Dès lors, il considéra les choses comme arrangées et fit sage-

ment ses prévisions, tout en attendant sa guérison. Il écrivit à sa 

mère qu’il avait enfin trouvé un bon parti, sans lui donner d’autres 

détails, puis il s’attacha Mme de Vauplassans en la prenant comme 

confidente. La marquise était dans sa lune de miel avec le petit Bel-

legarde ; aussi voyait-elle tout en rose et désirait-elle le bonheur du 

monde entier. Elle aimait assez François, bien qu’il fût le seul des 

gentilshommes de son entourage qui n’eût point été son amant ; car 

elle l’avait trouvé trop compromettant. 

Elle lui promit donc de l’aider dans cette entreprise, ne cessa, 

en effet, de chanter son éloge aux quatre vents du ciel, multiplia ses 

visites au château du baron Hugues, et réussit presque à intéresser 

Madeleine à son chevalier servant. François vivait donc dans une 

douce certitude et attendait son rétablissement pour faire la su-

prême démarche. 

Quelques semaines après le tournoi, il put enfin sortir et se te-

nir à cheval. Sa première visite fut pour la marquise de Vauplassans, 

et il la remercia de ce qu’elle avait fait pour lui, car il ne s’était pas 

passé deux jours, pendant sa maladie, où elle ne fût venue le voir : 
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— Vous arrivez le mieux du monde, dit-elle, car le carrosse 

nous attend, et nous allons au château de Gardefort. Je vous em-

mène, Vous êtes, en vérité, un heureux mortel, et vous semblez irré-

sistible comme devant ; cette cicatrice qui vous coupe le front ajoute 

à votre bonne mine, et cela donne l’air guerrier. 

Il voulait rester à cheval, mais on l’obligea à monter dans le 

carrosse, près de la marquise. Et il demeurait serré, couvert par 

toutes ces jupes, regardant les frais visages des filles d’honneur, 

humant ces senteurs de chairs de femmes et de parfums délicats. Il 

se sentait revivre. Le petit Bellegarde, à la portière de gauche, ma-

niait un grand genet fleur de pêcher qui allait l’aubin. Il tourmentait 

ses rênes, paraissait nerveux, roulait des yeux vers la marquise. En-

fin, dévoré de jalousie, il abandonna la conduite, disant qu’il avait la 

fièvre, et il disparut, à mi-route, en lançant un mauvais regard à 

François. 

Le baron de Gardefort ne lui en donna point un meilleur quand 

il pénétra avec la marquise dans la salle de son château. La conver-

sation languissait, Madeleine ne paraissait pas, l’heure passait. En-

fin, la marquise prit le baron en particulier, l’entraînant dans une pe-

tite pièce où François les suivit. 

— Voici, dit-elle, un grand garçon qui a une grâce à vous de-

mander. Quittez, pour l’amour de moi, cet air chagrin et donnez-lui 

quelque courage. 

Le baron de Gardefort s’inclina d’un air emprunté. François, 

sans se troubler, lui dit : 

— Mon Dieu, monsieur, il s’agit d’une chose grave. Voici le su-

jet de ma visite. J’ai l’honneur d’aimer votre fille, je ne crois pas lui 

être indifférent, et je viens vous demander sa main. 

Et il demeurait, enchanté de sa phrase. La marquise se mordait 

les lèvres, trouvant l’outrecuidance de François un peu trop mani-

feste ; le baron leva les sourcils avec hauteur. Sa figure de vieux re-

nard gardait une immobilité glaciale, car c’était sa manière de mani-

fester son étonnement. 
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François, sans se troubler, insista. Puis il fit valoir combien sa 

maison était vieille, combien ses biens étaient grands. Sa disgrâce à 

la cour n’était qu’une petite affaire, sa haute et forte parenté saurait 

toujours le couvrir. Il était, d’ailleurs, capitaine de cinquante 

hommes d’armes, chevalier de l’ordre du Roy… 

Mais le baron l’interrompit. Il ne doutait nullement de ses mé-

rites et les croyait même encore plus grands. Certes, une alliance 

avec la famille du comte n’était point une chose à dédaigner. Mal-

heureusement, il ne voyait pas jour à pouvoir nouer de tels liens 

avec François. Outre qu’il n’en était point encore à marier sa fille, il 

désirait un gendre moins emporté dans le brillant tourbillon des 

plaisirs de la cour. 

La marquise essaya de glisser quelques mots : le comte de Ber-

nage désirait prendre rang, au contraire, dans la noblesse provin-

ciale… 

François, impatienté, demandait une réponse plus franche. Il 

était cependant assez maître de lui, et toujours assis, il finit par se 

résigner à laisser parler la marquise qui lui envoyait des signes. Le 

vieux baron, agacé, se promenait nerveusement de long en large, 

dans la chambre lambrissée de chêne. Près de la fenêtre ouverte, 

une petite table légère supportait un ouvrage de femme, et, sur 

l’étoffe brodée, un petit livre était resté ouvert. Une chaise vide, à 

côté, occupée, sans doute, quelques instants avant par 

Mlle Madeleine, gardait sur son haut dossier de cuir brun un long 

cheveu blond que le soleil, entrant à flots par la baie, éclairait en 

plein et faisait luire comme un fil d’or. 

Et, tandis que la marquise dévidait ses phrases banales et pla-

tement bienveillantes, entrecoupées de vagues réponses du baron, 

François avait envie de se lever, de prendre ce cheveu entre ses 

lèvres. En ce moment sa seule pensée était avec ce mince fil ambré 

que le baron ne regardait nullement. 

— Enfin, madame, disait-il, toujours marchant, vous compren-

drez facilement que je ne puis, moi qui suis de la Religion et qui ai 
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souffert pour elle, m’en aller donner ma fille à un ennemi de mon 

parti… 

— Mais la paix est rétablie aujourd’hui ! interrompit la mar-

quise. 

— Paix boiteuse et qui ne durera pas ! Je n’ai point à faire non 

plus de questions de personnes, et sans dire que la vie menée à la 

cour et aux camps par M. de Bernage n’est point faite pour nous 

plaire, je vous déclare net que je ne donnerai jamais ma fille à un ca-

tholique ! 

— Mon vieil ami, insista la marquise, ne faites pas le malheur 

de ces enfants ! 

Ici, François crut utile d’intervenir, sa patience était à bout, et 

d’ailleurs, par un fâcheux accident, le cheveu, pris dans un petit 

tourbillon de vent, s’était envolé brusquement par la fenêtre. Ma-

chinalement il se leva pour le saisir et l’arrêter ; mais il renversa sa 

chaise, et le baron, qui lui tournait le dos, se retourna au bruit : 

— Par la mort Dieu, monsieur, déclara François, je ne suis 

point habitué à m’entendre ainsi traiter. Ma vie a été et est encore 

ce qu’elle doit être. Je suis un bon gentilhomme qui n’a rien à se re-

procher contre son Dieu et son Roy ! Puissiez-vous en avoir autant à 

votre service ! 

— Êtes-vous venu pour me faire la leçon ? clama le baron. 

La Marquise aurait bien voulu être à quelques lieues de là ; elle 

essaya de calmer le baron, ordonna à François de se taire. 

Mais le vieux baron, définitivement buté, déclara qu’il ne tolé-

rerait pas plus longtemps les insolences d’un blanc-bec. 

François prit acte du mot pour répliquer aigrement : 

— Mon insolence vaut votre orgueil ! Et, puisque vous me trai-

tez ainsi, vous verrez ce qu’il vous en coûtera. Je saurai bien… 

— Je crois, ma parole, qu’il vient de me menacer ? 
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— De grâce, François ! s’écria la marquise. 

— Vous êtes heureux d’avoir des cheveux blancs, criait Fran-

çois. Au reste, il a fallu vraiment que je sois fou pour venir vous 

trouver. Ah çà, bonhomme – ici il toisa Gardefort avec l’arrogance la 

plus grande – vous êtes-vous imaginé que vous me donneriez les 

verges comme à un page ? Soyez sot tant que vous voudrez, mais 

n’allez pas me prendre pour un de vos pareils ! 

Le baron, blanc comme une nappe, le regardait les bras croisés. 

La marquise aurait voulu pouvoir gagner la porte. De l’autre côté, 

les rires des filles d’honneur avaient cessé ; entendant les voix 

s’élever, elles écoutaient sans doute, et Mme de Vauplassans se déso-

lait du scandale. 

François continuait toujours : 

— Aussi bien vous ai-je fait trop d’honneur en vous demandant 

votre fille. Je croyais les pères huguenots moins difficiles, car on dit 

que les pucelles, dans votre religion, se donnent facilement, même à 

leurs proches, dans vos petites agapes nocturnes ! 

Le baron était blanc ; ces mots le firent devenir vert. Il sauta 

sur une épée de ceinture accrochée au mur ; la lame jaillit hors du 

fourreau. Mais François bondit rapidement de l’autre côté d’une 

grande table, et, emporté par son élan, le vieil Hugues, furieux, s’en 

alla piquer le mur. Il revint rapidement sur son ennemi, tandis que la 

marquise, pâlissant sous son fard, se cramponnait désespérément à 

sa chaise avant que de s’évanouir. 

François comprit vite que, contre le baron, sa très longue ra-

pière lui serait, vu l’étroitesse du réduit, d’un petit secours. À peine 

l’aurait-il tirée hors de la gaine, tant la place lui manquait. Passant 

rapidement sur M. de Gardefort, il détourna un estramaçon avec son 

avant-bras droit dont la manche fut toute déchirée, et la lame enta-

ma quelque peu sa peau. Il voulait gagner la porte. L’autre lui cou-

pait la retraite. S’emparant rapidement de la petite table où étaient 

les broderies de Madeleine, il s’en servit comme d’une targe et para 

habilement une furieuse estocade que lui fournit le baron. 
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L’excellente épée rompit près de la garde, laissant sa pointe engagée 

dans la table en poirier incrusté d’ivoire. Et M. de Gardefort resta 

armé de la seule poignée qu’il jeta à la tête de François, puis il de-

meura un instant indécis, reprenant haleine. François en profita 

pour s’esquiver prestement en l’enfermant à clef dans la chambre. 

Bousculant les jeunes filles qui se pressaient dans la salle voisine, ef-

frayées du bruit, il descendit l’escalier à grandes enjambées, renver-

sant dans sa fuite un petit page et deux laquais qui accouraient atti-

rés par ces clameurs. Cette canaille, ainsi foulée, se mit à pousser 

des cris affreux. 

Dans la cour, les écuyers de François se gourmaient avec les 

palefreniers du manoir, qui voulaient retenir leurs bêtes ; des têtes 

de chambrières effarées se montraient aux fenêtres, Rapidement, il 

sauta à cheval, et tous enfilèrent le couloir comme une trombe, met-

tant encore par terre le portier et un marmiton qui essayaient de le-

ver le pont-levis. La lourde machine se redressa derrière eux ; ils 

étaient hors de la maison, caracolant devant les douves. Un coup 

d’arquebuse partait au même instant, et une balle s’enfonçait dans 

les madriers du tablier du pont. C’était le baron qui tirait de sa fe-

nêtre. 

Du haut du mur, dans le jardin, au-dessus du fossé où les 

grands roseaux glauques perçaient par endroits le vert tapis de len-

tilles d’eau, les gens du château invectivaient François et sa suite. Le 

majordome brandissait une pertuisane, des laquais agitaient leurs 

épées, un jardinier arrivait armé d’une arquebuse butière ; le baron 

parut bientôt avec des pistolets, tandis qu’un écuyer le suivait, atti-

sant la mèche d’un pétrinal. Deux autres rejoignirent avec une esco-

pette et un mousquet. Ils tirèrent tous ensemble, sans ordre, en 

criant au meurtre, et les balles passèrent par-dessus la tête de Fran-

çois et de Labriche qui galopaient en avant. 

Labriche et l’autre écuyer, Urbain, voulaient riposter avec leurs 

pistolets et allumaient les mèches. François leur défendit d’en rien 

faire. Ce n’était pas la peine de s’attirer, pour si peu, une méchante 

histoire. Et il apostropha le baron qui, étouffant de colère, ordonnait 

de recharger les armes. 
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— Vieux parpaillot, je ne sais qui me tient de mettre le feu à 

ton nid à rats. Sois tranquille, j’y reviendrai quelque jour, et ce sera 

pour te clouer à ta porte ainsi qu’un oiseau déplumé. Quant à ta 

fille, je la prendrai comme je voudrai. Elle me tirera les bottes, et 

quand j’aurai assez d’elle, je l’enverrai à mes cuisines pour divertir 

les laquais. 

Il continua, en s’éloignant un peu, car on commençait à lui jeter 

des pierres : 

— Oui, elle sera à moi, ta fille ! Et tu seras encore bien content 

de me la prêter pour sauver ta vieille carcasse ! Entends-tu, face de 

Mathieu ? 

— Et pour finir, à la grande joie de ses gens, il le traita de bar-

bier de maujoint1. Puis il poussa son cheval et s’en alla, tandis que 

Labriche, qui était d’un caractère plaisant, envoyait à ceux du châ-

teau ce dernier brocard : 

— Tout doux, bonnes gens ! N’oubliez pas surtout de changer 

tout à l’heure les draps de vos lits. Nous reviendrons ce tantôt cou-

cher avec vos femmes !… 

Le reste de son discours fut perdu pour les huguenots, car il pi-

qua des deux en voyant arriver de nouvelles arquebuses, et l’on 

avait rechargé les autres. François et son monde étaient déjà loin 

quand retentit une décharge dont la poudre fut brûlée aux moi-

neaux. 

Mme de Vauplassans avait repris ses sens, autour d’elle ses filles 

d’honneur s’empressaient, dame Jacqueline avait apporté du vi-

naigre aromatique, une servante faisait brûler des plumes, Made-

leine, arrivée au bruit, pleurait à voir la marquise ainsi défaite. Enfin, 

elle put remonter dans son carrosse, où elle s’installa profondément 

 

1Sexe de la femme. (Note ELG) 
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vexée contre le baron, car, en toutes choses, elle prenait le parti de 

François. 

La colère de M. de Gardefort tomba immédiatement sur sa fille. 

Il l’accusait d’avoir favorisé les entreprises de ce drôle, de l’avoir at-

tiré au château, d’être une dévergondée qui finirait comme 

Mme de Vauplassans par être la fable du pays. Mais il allait y mettre 

ordre, et comme Madeleine, interdite, ne sut que fondre en larmes, il 

la crut coupable et ordonna qu’on l’enfermât dans une chambre où il 

lui donnerait le fouet. Elle serait nourrie au pain et à l’eau. 

La gouvernante risqua des observations ; il leva sa canne sur 

elle ; puis sa colère tomba sur un chat qui se chauffait au soleil sur 

l’appui de la fenêtre, et il voulut le précipiter dans la cour. Mais le 

matou s’accrocha à lui, le griffa et lui mordit un doigt. 

Nicolas et le baron Jacques, ayant pénétré dans la cour, enten-

daient ce bruit, et les lamentations du concierge achevaient de les 

assourdir. De Morguen voulait aller sur l’heure appeler le comte de 

Bernage. Nicolas lui conseilla d’attendre au moins jusqu’au lende-

main. Il ne fallait rien entreprendre sans avoir vu M. de Gardefort, et 

il trouvait que ce n’était pas le moment. Toute cette affaire était trop 

singulière pour qu’on dût s’y jeter à la légère. 

Ils s’en allèrent donc, remettant leur visite à une meilleure oc-

casion. Nicolas, d’ailleurs, promettait de calmer M. de Gardefort, et 

de Morguen était d’avis de demander des renseignements à la mar-

quise. Tous deux se dirigèrent vers le château de Vauplassans. 

Mais, au détour du chemin, ils aperçurent, en contre-bas, un 

carrosse, attelé de quatre chevaux gris, qui s’éloignait sur la route ; 

la caisse, couleur de pourpre, était soutenue par des tritons d’or. De 

Morguen, dont la vue était perçante, reconnut les livrées des Vau-

plassans qui brillaient au soleil. C’était, en effet, la marquise qui s’en 

retournait toute mortifiée de son aventure ; François, non moins fu-

rieux, avait tiré de son côté. Quand les deux gentilshommes l’eurent 

rejointe, elle leur raconta l’histoire, prenant la défense de François, 

exagérant les torts du baron, se plaignant de son humeur insociable. 
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— Il a refusé le plus beau parti que sa fille pourra jamais trou-

ver. 

Et, exhalant ses plaintes, elle les prenait à témoin de la pureté 

de ses intentions. Puis elle les pria à souper. 

Le scandale du château de Gardefort fut le grand sujet de con-

versation pendant le repas. Le marquis en rit plus que de raison, et 

les femmes plaignaient Madeleine, car aucune ne pouvait croire 

qu’elle ne fût pas amoureuse de François. 

Mais chacun s’esclaffa, car sur une observation vague du cha-

pelain, le marquis reprit qu’il ferait bon voir donner le fouet à cette 

jolie fille, et il accusait le père Anselme de vouloir se glisser à Garde-

fort pour jouir du spectacle. Il reprochait au prêtre de marcher sur 

les brisées du confesseur de M. de Montpensier, ce Père Babelot, qui 

envoyait les huguenotes prisonnières au guidon du Duc, afin qu’il 

les mît à mal. Les dames se récrièrent, et Vauplassans, très allumé, 

faisait des conjectures sur les hanches de la demoiselle ; il craignait 

que la chute des reins ne fût un peu longue. Sous la table, 

M. de Bellegarde pinçait les cuisses de la belle Diane de La Roche-

Chaillon, fiancée la veille àM. de la Motte d’Aisy, un petit homme de 

poil roux et de mine chafouine qui se curait les dents avec sa four-

chette et cherchait à garder un air austère. 

De Morguen se sentit pris d’une impatience, car il lui semblait 

voir celle qu’il aimait promenée nue sous les yeux de tous ces gens 

comme une Autrichienne mise à l’encan par des coureurs turcs. Et, 

dans une poussée de colère froide, n’osant rien dire cependant, il 

cassa entre ses doigts la lame de son couteau qu’il avait belle envie 

d’envoyer en pleine panse de M. de Vauplassans. L’acier rompit 

avec un bruit clair qui fit tressaillir la marquise ; le silence se rétablit 

tout à coup, et de Morguen, heureux de la diversion, se répandit en 

excuses. Il avait voulu éprouver la trempe du métal, et il se perdit en 

considérations sur les procédés des forgerons de Tolède. 

Le marquis reprit la parole. Pour lui, ces nouvelles rapières, ve-

nant d’Espagne, n’étaient bonnes qu’à tuer des rats. Mais de Belle-
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garde, abandonnant pour un instant les jupes de sa voisine, prit le 

parti de la nouvelle arme : 

— Il n’en est pas de plus galante. On n’en veut plus d’autre à la 

cour, et il faut voir comme les maîtres italiens vous manient ces 

lames déliées… 

Mais Vauplassans, partisan des vieilles modes françaises, atta-

qua ces nouveautés. Rien, à ses yeux, ne valait la simple épée, la 

bonne estocade en usage depuis des années. De Morguen défendit 

les rapières, encore que les Espagnols les fabriquassent un peu 

longues. Mais Nicolas, ouvrant la bouche pour la première fois, prit 

le parti de la lourde épée d’armes. 

— Pourquoi pas l’épée à deux mains ? interrompit spirituelle-

ment Bellegarde. L’observation de ce petit homme frêle mit la mar-

quise en gaieté. Mais Nicolas tenait à son idée et la développait. 

Tous riaient de la simplicité de Collangis, qui discutait sérieusement 

avec un pareil étourneau. On parlait d’autres choses, quand on an-

nonça l’arrivée d’un messager extraordinaire. 

Le courrier entra, car il s’agissait d’affaires urgentes. 

Le fourreau de sa longue épée battait le chambranle des 

portes ; ses éperons sonnaient sur le plancher et dégouttaient du 

sang du courtaud qui venait de rouler sous lui, devant le perron. Il 

avait fait soixante lieues en seize heures, changé onze fois de mon-

ture, crevé quatre chevaux. Couvert de la poudre des chemins, en-

core sous le coup de sa chute, il était pâle, extraordinairement. Mais 

ses yeux brillaient, et on lui trouva l’air résolu. 

La duchesse douairière de Viarmes, tante du marquis, l’avait 

expédié de Paris le matin même pour remettre à son neveu des 

lettres d’importance. Et les ayant tirées de sa dalmatique sinople et 

azur à fasces d’or, couleurs des Viarmes, il les déposa sur le plateau 

d’argent, entre les mains de M. du Verger. 

Mais M. de Vauplassans fronça le sourcil. Les nouvelles qu’il li-

sait étaient graves, et l’on allait s’entr’égorger comme il y avait 

quelques mois. Sa mère lui écrivait aussi et lui mandait la folie fu-
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rieuse du Roy, l’obsession de la reine Catherine, la disgrâce du 

chancelier, la colère du peuple contre les protestants. La puissance 

des Guise ne faisait que croître, et, à cette heure, le prince de Condé 

et l’Amiral étaient, sans doute, arrêtés. Le libre exercice du culte ré-

formé allait être suspendu. On s’assurerait partout des huguenots. 

L’excitation à Paris était grande, car on avait trouvé des Vierges bri-

sées, traînées la nuit au ruisseau, et la populace se soulevait, pour-

suivant ceux de la Religion par les rues, dispersant les prêches. Les 

laquais des Guise dirigeaient sans doute le mouvement. La mère du 

marquis lui recommandait la prudence et surtout de fortifier son 

château, car on marcherait certainement sur Sancerre, et les merce-

naires passeraient dans le pays. 

Tous, en entendant ces choses, demeuraient muets, baissant le 

nez comme sous un coup de tonnerre. Et le courrier, ayant vidé un 

verre de Murano plein de vin gris que lui avait envoyé la marquise, 

demeurait comme hébété, recru de fatigue, la tête bourdonnante, 

faible de faim, les yeux éblouis par les mille feux des lumières, 

l’éclat des étoffes, la beauté des femmes. Il chancelait, et on 

l’emmena pour lui donner à souper. 

Comme un fleuve qui rompt ses digues, la conversation 

s’engagea, tumultueuse. On ne devait point reprendre ce qu’on avait 

donné, disait le marquis, les édits étaient rendus, pourquoi les rap-

porter ? 

Mais les huguenots avaient manqué de modération, opinait un 

autre, M. de Frontenac, catholique peu endurant. Leurs dégâts dans 

les églises exaspéraient le peuple. Et le petit de Bellegarde, tout en 

s’excusant auprès de M. de Collangis, déclara que les réformés 

avaient besoin d’une leçon. 

Il fut généralement blâmé. Et l’on tomba d’accord pour flétrir 

les manœuvres des Guise, la faiblesse de Rome vis-à-vis de 

l’Espagne. 

— C’est l’or du roi Philippe II qui agit seul, pour nous mieux di-

viser ! 
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Cette parole de M. de Morguen parut au marquis la véritable 

expression de la sagesse. Nicolas demanda, avec réserve, s’il pou-

vait avertir de tout cela son ami de Gardefort, et comme le marquis 

l’en priait, il s’en fut aussitôt, malgré l’heure avancée de minuit, 

pour gagner le château du bonhomme. De Morguen s’offrit à 

l’accompagner, et le marquis leur proposait des hommes armés de 

pistolets, car le pays n’était pas sûr. Mais ils partirent tous deux, en 

hâte, dès qu’on eut sellé leurs chevaux, disant qu’il importait peu. 

D’ailleurs, ils avaient leurs épées. 

Après leur départ, le père Anselme se répandit en invectives 

contre les huguenots. Mais le marquis, impatienté, lui reprocha de 

répéter ses sermons de l’an passé. Tout en chérissant peu les protes-

tants, il voyait croître avec chagrin le pouvoir démesuré des Lor-

rains ; un sentiment de tristesse le gagnait, et il s’en fut se coucher, 

laissant le chapelain en tête-à-tête avec M. de la Motte d’Aisy, qui 

dormait sur sa chaise avec sa fourchette entre ses dents. 
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V 

Nicolas, qui était un homme patient, heurta pendant une bonne 

heure à la porte du pont avant que ceux du château de Gardefort se 

décidassent à ouvrir. Enfin, au jour, les deux gentilshommes purent 

entrer. 

Ce n’étaient pas les nouvelles de guerre qui inquiétaient le 

vieux baron, mais bien l’histoire de sa fille. C’est de cela qu’il parla 

tout de suite. Un pareil scandale était fait pour déshonorer une mai-

son ! Qu’allait dire Mme Renée de Ferrare ? Et, sans faire grande at-

tention à M. de Morguen, de Gardefort arpentait la salle basse en 

secouant le grand Nicolas qu’il tenait serré par un bras. 

— Quelle incartade, mon brave ami !…Voilà une fille perdue, et 

je ne sais qui me tient de la faire à tout jamais murer dans sa 

chambre !…Comment trouver maintenant un galant homme qui 

consente ?… 

Ici Nicolas voulut parler, mais le père, furieux, criait plus haut 

que lui : 

— Elle est déshonorée, vous dis-je ! Mon nom sera la fable du 

pays ! 

— Mais, en somme, put enfin interrompre Nicolas, je ne vois 

pas le mal qu’a fait cette fillette ; il n’y a pas là-dedans de quoi fouet-

ter un page ! 

— Vous en parlez à votre aise, vraiment ! Si vous étiez père de 

famille… 

— Mais vous la marierez quand vous voudrez, votre fille ! 

— Jamais, vous dis-je, un homme d’honneur du parti ne vou-

dra, j’en fais la gageure, épouser une fille qui… 



– 81 – 

— Je la tiens, monsieur, votre gageure ! intervint de Morguen. 

Je ne suis point de la Religion, il est vrai, mais je ne demande qu’à 

être instruit dans la parole de la nouvelle Église. Et je ferai, si bon 

vous semble, mes premières armes comme huguenot avec vous, 

sous les enseignes de M. l’Amiral. J’ai l’honneur donc de vous de-

mander la main de Mlle Madeleine. 

Le baron Hugues resta bouche bée. Sa colère tomba du coup. 

Mais, sans lâcher le bras de Nicolas, il demeura un moment à regar-

der ses pointes. 

« Ah çà ! se disait-il, est-ce que tout le pays se donne mainte-

nant rendez-vous chez moi pour vouloir épouser ma fille ? Et ceux-

là viendraient-ils aussi pour se moquer de moi ? » 

Nicolas, rompant le silence, donna enfin utilement de sa per-

sonne : 

— C’est un service que je vous demande, baron. Ne refusez pas 

cette grâce à mon ami le meilleur et qui aime tant votre fille. Vous 

savez, dans le temps… vous m’avez dit que si je désirais jamais 

quelque chose de vous… 

— Comment, mon pauvre Nicolas ! s’écria le bonhomme tou-

ché. Certes, je n’ai rien à vous refuser. Mais enfin !…On ne prend 

pas ainsi les gens au saut du lit ! 

Nicolas lui expliqua que l’occasion avait tout fait. Cela prouvait 

simplement qu’il y avait encore des gens d’honneur désireux de 

s’allier avec la maison de Gardefort. 

— Par ma foi, mes pauvres enfants, je crois que nous sommes 

tous devenus fous depuis quelques jours ! déclara enfin Gardefort. 

Quant à vous, baron de Morguen, je ne vous connais pas d’hier, et le 

parti fait aujourd’hui, en vous, une trop belle acquisition pour que je 

vous repousse. Je vais vous présenter à mon pasteur, qui me dira ce 

qu’il en pense, après quoi vous verrez ma fille. Et ce sera tout à 

l’heure, car vous dînez ici, n’est-ce pas ?…Pour toi, Nicolas, ne me 

quitte pas, nous allons voir ce que nous avons ici d’armes, car il va 

falloir partir bientôt pour la guerre. 
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Et, s’adressant à de Morguen : 

— Avez-vous idée, monsieur, de ce que vous pouvez faire pour 

le parti ? 

— Je puis équiper une dizaine d’hommes pour en faire des ar-

quebusiers à cheval, ou contribuer par une somme d’argent. J’ai, en 

ce moment, quatre milliers d’écus dans mon coffre, et, s’il fallait, je 

pourrais en demander d’autres à mon notaire. 

Le baron Hugues se sentit plein d’estime pour cet homme qui 

avait du bien et y paraissait si peu attaché, car il avait de la considé-

ration pour les hommes riches et, quoique avare, ne détestait pas la 

générosité chez autrui. Cet amoureux, détaché comme il le voyait, 

lui plaisait fort ; il ferait un gendre accommodant et à qui il pourrait 

emprunter de l’argent. Et, tout en s’éloignant, appuyé sur le bras de 

Nicolas, il se félicitait de l’heureux choix qu’il venait de faire, et aus-

si d’en être quitte vis-à-vis de M. de Collangis. Car il avait toujours 

craint qu’à un moment donné celui-ci ne vînt lui demander une 

somme. 

Le grand Andréas Butschli retrouva de Morguen, qui réfléchis-

sait, seul dans la salle basse, à la facilité extraordinaire des événe-

ments. Puis le pasteur Onimus Kalbhaus se joignit à eux, et les deux 

ministres s’enquirent de l’état de cette âme qu’il s’agissait de sauver. 

Onimus avait la mine chafouine et sournoise, avec un nez en pied de 

marmite qui faisait penser à des choses folâtres ; il montrait vis-à-vis 

d’Andréas une déférence complète et à chacune de ses paroles in-

clinait sa tête dont les cheveux huileux se balançaient en traçant 

une marque crasseuse sur son col blanc, en forme de plat à barbe. 

Ses doigts étaient carrés et ses ongles noirs, ses pieds larges et plats. 

L’air à la fois obséquieux et autoritaire, il parlait en écoutant passer 

ses paroles et abondait en élégances de langage. 

Les deux hommes noirs se réclamèrent de Calvin et conseillè-

rent à de Morguen d’abandonner ses fourneaux et ses creusets ; la 

science de l’alchimie était mauvaise comme menant au doute. Et 

Onimus cita l’exemple de Servet, que son esprit tourné vers des 

chimères scientifiques avait mené aux plus abominables hérésies. 
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De Morguen approuva silencieusement, car il s’était ordonné 

de tout entendre pour obtenir Madeleine. 

Onimus donnait cependant au néophyte quelques aperçus sur 

la liberté religieuse et l’esprit d’examen. Il n’est point donné à tous 

de le posséder, mais tous doivent guerroyer pour le faire prévaloir, 

sans avoir besoin pour cela d’en connaître la véritable nature. Les 

textes sont parfois obscurs, mais l’esprit divin est avec les ministres. 

Et il conseilla à de Morguen, qui avait adroitement introduit le poin-

çon de sa dague dans sa botte et se piquait le mollet pour ne pas 

s’endormir, de lire la Bible et de ne point s’arrêter au sens apparent 

des mots. D’ailleurs lui, Onimus, serait là pour l’interprétation du 

verbe. 

De Morguen répondit modestement qu’il savait l’hébreu et qu’il 

trouvait à redire à la traduction de Castellion. Au reste, il la considé-

rait plutôt comme une œuvre littéraire, mais l’auteur lui demeurait 

cher pour ses idées de tolérance. 

Le grand Andréas crut devoir prendre la parole. Il reprochait à 

Castellion d’avoir discuté l’autorité de Calvin, source de toute lu-

mière. Et, tout en complimentant le catéchumène sur l’étendue de 

ses connaissances, il lui posa diverses questions. Que pensait-il des 

Dialogues sacrés ? De Morguen lui répondit avec prudence, puis les 

deux pasteurs s’excusèrent, on allait dire la prière commune avant 

le dîner ; M. le baron y assisterait sans doute ? Lui déclara ne pas y 

vouloir manquer. 

Il retrouva le baron et tout son monde, petits et grands, tête 

nue, assemblés dans une grande salle. Madeleine, en avant, près de 

la vieille Jacqueline, ne laissait rien voir que les frisons blonds de sa 

nuque, inclinée devant le pasteur qui nasillait sa prière. Andréas 

cherchait sans doute le sujet de son sermon dans une bible, car il 

tenait le volume collé contre son visage et relevait le nez chaque fois 

qu’il tournait un feuillet. Enfin il commença, parlant de l’histoire 

d’Esther, et il regardait fixement de Morguen. 
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— Ah çà ! se disait celui-ci, est-ce que ce bélître se figure que je 

suis le roi Assuérus et que je vais délivrer Israël pour remercier un 

Juif complaisant d’avoir mis sa parente dans mon lit ? 

Il cessa d’écouter l’homme de Genève qui s’entortillait dans des 

métaphores fleuries et promettait des victoires prochaines. Made-

leine s’était relevée et se tenait debout ; il entrevoyait un coin de 

profil, un bout d’oreille, une tresse blonde. Son cœur battait douce-

ment, et, à la contempler, il ne sentait plus ni fatigue ni sommeil. 

Était-il possible qu’elle pût être bientôt sa femme ? Il ne pouvait se 

croire dans la réalité ; cependant il était bien chez le baron de 

Gardefort, agréé par lui. Et, à la regarder, il trouvait en soi le cou-

rage de subir cent Andréas Butschli, un plus grand nombre encore 

d’Onimus Kalbhaus, d’assister à mille prêches, de tenir la campagne 

pendant des mois avec la casaque blanche. Et il ne pensait même 

plus à appeler le comte François de Bernage, ce rival désormais 

évincé. 

Mais un doute lui vint. Si elle allait le rebuter, lui-même, ne 

point l’accepter, s’insurger contre la volonté de son père ? 

Hélas ! la pauvre ! Il ne connaissait pas sa soumission. Cette jo-

lie fille isolée, timide, était dans son exquise et parfaite candeur, 

comme une de ces fleurs solitaires qui poussent à l’ombre des 

grands bois leurs purpurines clochettes, loin des champs dorés par 

la grande joie du soleil. Elle était faite de douceur, d’amour et de 

crainte. 

Enfermée dans les pratiques étroites d’une religion qui ne par-

lait point à son cœur, elle avait pris en suspicion, par une naturelle 

terreur, toutes les manifestations de l’esprit et de la volonté tendant 

ailleurs qu’au respect d’un Dieu jaloux et qui ne pardonnait aucune 

défaillance. 

Les exagérations continuelles dont abondaient les discours des 

ministres et qui revenaient sans cesse au cours de ses entretiens 

avec son père, les lectures constantes de la Bible, tout lui montrait 

la puissance d’un Dieu implacable, la débilité sans remède de 

l’homme. Comme le chef de famille tient son autorité de Dieu, elle 
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devait demeurer sans bornes, étant donné la faiblesse de la femme, 

son infériorité complète vis-à-vis des choses du Ciel. 

Et elle acceptait cette vie enserrée dans des devoirs, sans joies, 

comme une chose nécessaire et qu’elle n’avait point à juger. 

Ses affections de famille étaient la seule chose qu’elle crût pou-

voir dérober à cette absorbante adoration. Mais, en dehors de son 

père et de sa marraine, Mme Renée de Ferrare, elle n’aimait per-

sonne sur terre. Sa bienveillance naturelle à l’égard de ceux de sa 

maison se traduisait par une bonne grâce assez froide ; la gaieté, 

d’ailleurs, lui avait toujours manqué, et ce milieu rigoriste avait 

étouffé en elle cette fleur de jeunesse qui brille au cœur des plus 

sages. 

Elle n’avait point encore pensé qu’on la pût marier. Cette seule 

idée d’être soumise à un autre homme que son père la remplissait 

d’une instinctive terreur ; d’ailleurs, jamais elle n’en avait distingué 

un seul. Si elle s’était un peu occupée aux bavardages de Jacqueline, 

qui lui parlait de François, elle n’avait pas senti son cœur battre. 

Aussi avait-elle subi avec une épouvante étonnée les injustes colères 

de son père, et le vieillard, tout soupçonneux qu’il fût, dut recon-

naître son innocence. Le grand Andréas avait confessé ce cœur lim-

pide, et il avait déclaré au baron de Gardefort que sa fille était plus 

pure que le lis des champs. 

Quand, au dîner, sans aucun avertissement préalable, son père 

lui annonça qu’il avait fait choix d’un mari pour elle, Madeleine de-

meura interdite. Et comme il lui présentait M. de Morguen, elle 

s’inclina rougissante devant celui qui allait être son seigneur et 

maître, et qui aurait sur elle tous les droits d’un père, avec d’autres 

encore, sans doute, et dont elle pressentait l’étendue. 

Jacques, plus ému qu’elle encore, ne sut absolument rien lui 

dire. Mais, au cours du repas, il reprit son sang-froid, fut brillant et 

charma le grand Andréas lui-même. À peine parla-t-on de la pro-

chaine prise d’armes, mais le baron de Gardefort laissa entendre 

qu’on saurait faire bonne figure, et les yeux d’Onimus Kalbhaus bril-
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laient, allumés par la perspective de déprédations futures. Nicolas, 

fatigué par sa nuit blanche, s’endormait entre chaque bouchée. 

Habilement, de Morguen s’efforçait de se gagner le cœur de 

Madeleine, en parlant avec une admiration sans limites de 

Mme Renée de Ferrare. Son esprit égalait ses vertus, et il la compa-

rait à une Tour d’ivoire. Le baron Hugues lui reprochait son amour 

excessif pour les belles-lettres, et il dénonça la poésie comme une 

école de scandale, de relâchement pour les mœurs. Sa fille, heureu-

sement, avait échappé à ce courant d’idées funestes, car il la tenait 

autant que possible éloignée de la cour de sa marraine, hésitait à 

l’envoyer chez elle si la guerre reprenait. Andréas Butschli, tout en 

approuvant ces craintes, les trouva exagérées, et il s’écria que le 

château de la princesse était une demeure d’élection, belle comme 

les tentes d’Israël. D’ailleurs, il n’était pas ennemi de toute culture, 

approuvait Marot d’avoir tourné de pieux cantiques en beaux vers. 

Et comme Madeleine savait jouer du luth, il la pria de chanter. On 

passa dans le parc. 

De Morguen, ravi, demeurait en extase, bercé par la voix 

fraîche et limpide de la jeune fille. Suspendu à ses lèvres, les yeux 

perdus dans le ciel, il écoutait ce chant qui se mêlait aux bruisse-

ments des arbres, et il aurait voulu que cela durât toujours. 

Cependant Nicolas, assoupi sur un banc moussu, se mit à ron-

fler d’une façon cruelle et interrompit le concert. Le silence le réveil-

la, et il dénonça sa ferme intention de partir. 

En chemin, il déclara à de Morguen que M. de Gardefort était 

enchanté de lui, mais le bonhomme avait laissé entrevoir son inten-

tion de réserver la question de la dot. Et Nicolas l’accusait de vou-

loir frustrer sa fille de l’argent de la princesse Renée. De Morguen 

s’en souciait peu, car il aurait donné même tout son bien pour pos-

séder Madeleine. 

Cinq jours après, il échangeait avec elle l’anneau des fian-

çailles. Puis, le soir même, on se dispersa. De Morguen et Nicolas 

partirent pour la Rochelle avec quelques recrues, afin de rejoindre 

l’Amiral qui, à la fin d’août, avait traversé le pays avec M. le Prince. 
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M. de Gardefort allait mettre sa fille en sûreté, il ne savait encore 

chez qui, puis il prendrait la route du Midi, où il était appelé par 

Crussol d’Assier contre Montluc. 

Le marquis de Vauplassans déclara ne point vouloir prendre 

parti et se mit à fortifier son château, ayant un domestique assez 

nombreux pour le défendre. Quant à François, il était mandé à 

Bourges par ordre du Roy, car il devait aller à la guerre avec une 

compagnie de chevau-légers que lui avait montée sa mère. 

En haine de la grande noblesse bretonne, dont elle s’était déta-

chée avec horreur quand elle avait vu les Rohan et les Rieux se faire 

huguenots par esprit d’indépendance, la comtesse voulut faire des 

levées sur ses terres pour remonter à son fils une compagnie de cent 

maîtres. Car le Roy, circonvenu par les ennemis de François, ne lui 

avait pas rendu le commandement de ses hommes d’armes, ce qui 

fut considéré par tous comme une grande injustice et un abus pire 

de pouvoir, puisque François avait déjà équipé cette compagnie de 

ses deniers. 

La comtesse eut à lutter contre des mauvaises volontés plus 

fortes encore ; les Rieux et les Rohan, dont les domaines enserraient 

les siens, l’empêchaient de recruter des hommes et faisaient envahir 

ses fiefs par leurs paysans armés. Elle appela à son aide 

M. de Créquy, évêque de Vannes, qui vint au château, de sa per-

sonne, avec des soldats, une coulevrine et un millier de paroissiens 

portant des bâtons et des fourches. Il n’y eut point bataille, parce 

que les gens de Rieux, ne se sentant pas en force, lâchèrent pied au 

premier moment. Mais la comtesse ne leur pardonna point cette in-

solence, et elle donna l’ordre à ses tenanciers d’assommer tous les 

huguenots de Guérande et autres lieux qui seraient rencontrés sur 

ses domaines. N’hésitant pas à engager son bien, elle réunit une 

grosse somme, plus de cent mille livres, envoya son intendant en 

Hurepoix, où l’on pouvait trouver facilement à acheter des hommes. 

Elle les monta sur des chevaux normands, les revêtit de harnois 

d’Allemagne, les arma de lances dont les bois, coupés dans son 

parc, furent peints aux couleurs de François, tanné et violet. Il fallut 

d’autres choses encore, trouver des officiers, un aumônier, un chi-
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rurgien-barbier, et lorsque la compagnie rejoignit son capitaine dans 

le Berry, la dépense se montait à plus de deux cent mille livres, la 

comtesse avait dû encore grever ses biens. 

Mais, à la première montre où le comte François présenta ses 

chevau-légers, il y parut à son avantage, et le duc de Montpensier, 

qui traversait le Berry, le félicita sur le beau pied où tout son monde 

était tenu. Il lui donna cependant l’ordre d’aller tenir garnison à 

Bourges, place où il y avait peu d’honneur à gagner. François com-

prit qu’il était toujours en disgrâce, et sa mère, comme pour ajouter 

à ses ennuis, lui demandait des nouvelles de son mariage, se plai-

gnait que le Roy n’eût pas tenu compte des sacrifices qu’elle s’était 

imposés ; elle multipliait les neuvaines, exhortait son fils à la piété, 

et elle lui envoya même une petite châsse pleine de reliques, bonnes 

contre les blessures par le fer. Heureusement, les communications 

devinrent plus difficiles, les lettres se firent rares, et François recou-

vra quelque repos. 
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DEUXIÈME PARTIE 
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I 

Le 20 septembre, à deux heures de l’après-midi, une grande 

agitation courait par la ville de Bourges, car les gens du Roy, dont 

on annonçait l’arrivée de jour en jour, venaient enfin d’apparaître. 

Depuis des semaines, l’archevêque, Jacques le Roi, rebattait les 

oreilles du gouverneur de ses plaintes contre les huguenots en géné-

ral, contre ceux de Sancerre en particulier, et il redoutait à toute 

heure de les voir arriver en troupes. Il fallait pourtant les mettre à la 

raison, ces Sancerrois insolents, enfoncés ainsi qu’une épine au 

cœur du diocèse de Bourges. Leurs exactions, leurs rapines étaient 

de tous les jours ; et ils avaient une dizaine de ministres, parmi les-

quels ce de la Mare de Claireau, qui mettait en vers français les 

psaumes chantés par ses ouailles ; l’on entendait par la campagne 

ces chants pieux que les huguenots entonnaient au retour de leurs 

brigandages. Comme si ce n’était point assez d’avoir chassé de la 

ville tous les prêtres, mis la main sur leurs biens, dispersé les reli-

gieux, établi leur prêche dans l’église Saint-Jean, ils avaient détruit 

l’église et le monastère des Bénédictins de Saint-Martin, ruiné les 

chapelles de Saint-Père, de Saint-André, incendié celle de Saint-

Denis, renversé la Maladrerie, désolé les paroisses voisines. Et, à 

trois lieues à la ronde, aucun prêtre n’osait maintenant s’en aller 

porter le viatique aux mourants. 

M. de la Châtre, le nouveau gouverneur, ne cessait d’en écrire 

au Roy pour demander du monde, et Mgr l’archevêque de Bourges se 

lamentait, ordonnait des prières publiques. Du Midi les nouvelles ar-

rivaient, mauvaises, et tous s’en exagéraient l’importance. Le dé-

couragement des bourgeois augmentait chaque jour, car les Sancer-

rois criaient partout qu’ils viendraient bientôt brûler Bourges, se di-

vertir avec les dames de la ville et aussi avec les religieuses de 

l’Annonciade, dont le couvent est situé dans la vieille cité, devant la 

Grosse-Tour. Ils promettaient des ravages plus terribles encore ; 

aussi les saintes filles en perdirent le sommeil. Elles augmentèrent le 

nombre des mortes-payes qu’elles hébergeaient et les armèrent 
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d’arquebuses, avec quoi on faisait des rondes toutes les nuits, et à 

chaque heure elles envoyaient aux Moulins du Roy pour voir si rien 

n’arrivait du côté de Sancerre. 

Quand on annonça l’approche de troupes, les pauvres dames 

ne voulurent pas croire que ce fussent les catholiques. Mais, persua-

dées que les Sancerrois venaient, elles s’en furent se cacher aux sou-

terrains, et certaines se mirent en prières dans leurs cellules, atten-

dant des supplices et une mort qui ne vinrent pas. Alors, reprenant 

courage, elles prièrent Mgr l’archevêque de venir leur chanter un Te 

Deum. 

Les soldats arrivaient par le chemin d’Orléans, et, défilant sous 

la porte Saint-Sulpice, remontaient la rue, s’arrêtaient à la croix de 

Mirebeau. Puis ils se dispersaient, par groupes qui fondaient, de plus 

en plus petits, vaguant par les rues ; et chacun cherchait le logement 

indiqué par les fourriers qui s’empressaient, affairés, un papier et un 

morceau de craie à la main. 

Comme étourdis, l’air hagard, tous allaient d’un pas boiteux, 

avec la démarche lourde que donnent les longues étapes, les armes 

et les habits gris de poussière. Il y en avait de très petits, avec de 

longues épées, de la hauteur d’un homme, et qui, mal prises dans les 

pendants, leur battaient les talons. Certains, par fatigue sans doute, 

tenaient leurs arquebuses comme une canne, et n’eût été la crainte 

des officiers, ils eussent traîné les crosses par terre. 

Sous les ondées, le soleil, le poudroiement des routes sans fin, 

les draps et les velours avaient pris des tons uniformes, neutres, et, 

du col aux souliers, faisaient à l’homme un vêtement d’une teinte 

fausse et pisseuse, rappelant la glèbe roussâtre. Les parcelles de 

paille, les brins de foin encore accrochés aux barbes, les débris 

d’herbes folles agrippées par leurs crampons ténus aux plis des ca-

saques, aux fonds râpés des chausses, disaient les nuits dormies 

dans les granges, ou en plein air, autour des meules, dans les prai-

ries ; les haltes et les chutes dans les terres labourées se lisaient 

dans les grands placards de boue, souillant les bas de chausses, les 

manches déchiquetées. 
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Du pas de leurs portes, les bourgeois regardaient les soldats 

d’un œil dur et méfiant ; chacun, bien qu’heureux de les voir arriver, 

songeait en soi à l’ennui de loger ces misérables. Les uns suppu-

taient la dépense, les autres redoutaient la vermine et la crasse, et 

tous cherchaient quelque moyen d’envoyer ces gens de guerre cou-

cher plus loin. Et, comme ces piétons, pour la plupart, ne savaient 

pas lire, on leur disait qu’ils se trompaient, et on leur fermait l’huis 

au visage, en espérant qu’ils se décourageraient peut-être et qu’ils 

ne reviendraient pas. 

Et puis c’étaient des irréguliers, pires encore que les gens des 

grandes bandes. On les connaissait comme les plus mauvais des pil-

lards, et c’était la sentine des armées. Souvent même les recrues ne 

valaient pas mieux ; avec leurs mines naïves, ils avaient la main 

leste et l’œil aux aguets. En un instant, entrés dans un logis, ils en 

devenaient les maîtres. Ils avaient vite tordu le cou d’une volaille, 

volé un broc de vin, troussé la servante, voire la maîtresse et ses 

filles, car, dans leurs chasses à la femme, les meilleures n’obtenaient 

pas plus quartier que les ribaudes. 

Et comme l’échevinage proposait une assez grosse somme et 

des vivres, les bourgeois préférèrent partager la dépense et ne point 

ouvrir leurs portes. Il fut obtenu que les soldats camperaient dans 

les faubourgs, dans les bâtiments du pré fiscal, dans ceux de la 

fausse porte de Voiselle, et qu’ils s’arrangeraient avec les artisans et 

ceux qui ne pouvaient pas payer la contribution. Les notables, en 

armes, furent chargés de la police avec la compagnie de gendarmes 

de La Châtre, dont la moitié seulement était allée à la guerre, et les 

vingt-cinq soldats du capitaine Marun qui commandait en la Grosse-

Tour. Et la nuit on dirigeait des patrouilles par les rues, on abaissait 

et on relevait les chaînes. 

Les gens de Bourges se lamentaient de ne pas avoir de soldats, 

ils se plaignirent bientôt d’en avoir trop. Car tous les jours arrivaient 

de nouvelles troupes. Le 20 septembre, ce furent des Italiens et des 

Espagnols ; le 25, ce furent des arquebusiers du régiment de Goas ; il 

en entra d’autres encore : des cavaliers avec le comte Sciarra Marti-

nengo, qui les amenait de Gien, des stradiots commandés par Dé-
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métrius Marinovitch, même des arbalétriers dont Tavannes et 

Montpensier ne savaient que faire, et qu’on envoyait à qui voulait. 

Il y avait là des hommes de toutes les races, des Dalmates, des 

Macédoniens, des Ossètes, des Alsaciens et des Sardes. Les Bretons 

avaient dans leurs yeux gris bleu quelque chose de profond et de 

vague faisant penser aux brouillards et aux pluies de leurs côtes, aux 

embruns dont les grands flots couvrent les falaises perdues dans la 

brume. Les hommes du Midi, noirs et brûlés par le soleil, laissaient 

autour d’eux quelque chose du rayonnement des plaines arides, de 

l’ensoleillement des coteaux où poussent le thym et le pin sylvestre. 

Les Grecs avaient des profils de camée, les Allemands de grandes 

barbes flottantes. Mais tous sentaient le bouc et le sang, et les 

femmes les considéraient avec curiosité et terreur. 

Les lansquenets étaient souvent d’une taille gigantesque ; bi-

garrés de tous draps, leurs larges vêtements étaient ajourés de tail-

lades ; leurs grands chapeaux découpés inclinés sur l’oreille, ils al-

laient en bon ordre, et on les aimait pour leur discipline. Certains 

portaient accrochée sur leur dos une grande épée à deux mains, 

dont la lame ondulée mesurait près de six pieds. Les Espagnols avec 

leurs chausses et leurs pourpoints de taffetas rembourré, galonnés 

d’or ou d’argent, crevaient de faim sous leurs habits de soie. Efflan-

qués comme des lévriers, ils se reconnaissaient de loin à leurs 

moustaches hérissées, à leurs chapeaux très hauts, à la dimension 

insolite de leurs rapières. 

Mais les Italiens en portaient d’aussi longues, et sous leurs cor-

selets dorés, leurs manches de mailles, leurs mandilles de velours 

dont les ailerons retombaient derrière les bras, ils avaient l’air de 

seigneurs, avec des mines fanfaronnes et obséquieuses. Les Alsa-

ciens avaient l’air de dogues débonnaires, les Dalmates semblaient 

des faucons farouches, et les Français étaient gouailleurs, insolents 

et vantards. Marchant débandés, ils payaient peu de mine ; mais ils 

portaient eux-mêmes leurs mousquets, tandis que les Espagnols les 

faisaient porter par leurs valets. Et ces Espagnols transportaient en-

core avec eux des femmes, des enfants et des moines. 
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Et les bonnes âmes peinaient à voir les plus jeunes soldats traî-

ner la jambe, tremblaient en regardant défiler les reîtres, semblables 

à des statues équestres noires striées d’argent, les stradiots couverts 

de mailles qui poussaient leurs chevaux turcs. 

Deux jours après entra le généralissime de cette armée, un co-

lonel nommé du Perrier, qui arrivait de Paris. Ayant marché par pe-

tites étapes, il avait voulu se montrer un peu dans toutes les villes, 

et il se présenta entouré d’officiers sans troupes, avec un convoi 

énorme de bagages, de domestiques, de comédiennes, de cuisiniers. 

François escortait cette caravane avec ses cent chevau-légers ; mais 

sa suite était d’au moins quatre cents personnes, sans compter une 

bohémienne qu’il avait achetée en route avec un corbeau. 

M. de la Châtre ne fit point de grands honneurs au colonel du 

Perrier, car il le tenait pour un ancien maltôtier, et, comme tel, en 

petite estime. Ce gros homme, d’âge incertain, qui avait sans doute 

la cinquantaine, s’annonçait précédé d’une réputation déplorable. 

Mais, malgré sa mine chafouine et impudente, les dames de 

l’Annonciade le reçurent comme le Messie. Non contentes de lui 

donner toute une maison qu’elles possédaient dans la rue d’Aurron, 

dans la paroisse de Saint-Pierre en Guillard, elles ne manquèrent 

point de lui envoyer des victuailles, du poisson et du gibier, des con-

fitures, du vin, avec les meilleurs fruits de leur verger. L’abbesse lui 

offrit même un grand repas où deux jolies nonnes jouèrent de la 

viole et du clavecin, et, à en croire certains, elle poussa même ses 

complaisances encore plus loin. 

Le comte de Bernage fut adressé à un riche bourgeois, 

M. Catharin Pelhard. Celui-ci reçut François fort bien, mais démé-

nagea sur l’heure avec sa femme et ses filles, le laissant maître de 

son hôtel, le meilleur de la rue de Montchevry. Et il s’en fut chez un 

sien parent, qui était chanoine de Saint-Ursin de Bourges, scandalisé 

par la bohémienne de François. Quoiqu’elle ne se montrât jamais 

dehors, la Gypsie devint bientôt la fable de la ville ; les courtisanes 

et les moines des Espagnols cessèrent d’occuper l’attention, et, de la 

porte Saint-Paul à l’hôpital Saint-Julien, il n’était bruit que de la Zil-

la. 
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C’était une Maugrabine de quinze ans, dont le teint pâle sem-

blait éclairé par un rayon de lune. Ses yeux luisaient comme des 

étoiles, et ses cheveux noirs lui tombaient jusqu’aux talons. Ébourif-

fée comme un lion, elle ne laissait voir que le feu de ses prunelles et 

le vermillon de ses lèvres qui apparaissaient comme peintes sur la 

blancheur de sa face et découvraient ses dents, menues comme des 

perles fines. Malheureusement, un des joyaux de cet écrin pourpré 

avait été brisé par le gantelet de fer d’un reître bavarois. Quand 

François l’avait rencontrée, à la corne d’un bois, quinze jours avant 

son entrée à Bourges, l’enfant se débattait aux mains de reîtres ca-

tholiques qui allaient la brancher. Car ils la prenaient pour une sor-

cière à cause d’un petit corbeau qu’elle cachait dans son sein mal 

vêtu. Les autres bohémiens s’étaient enfuis à l’approche des cava-

liers ; elle était tombée, de peur. Et, comme un pauvre oiseau qu’on 

plume, elle haletait entre les lourdes poignes de ces gens de guerre, 

le visage souillé du sang qui remplissait sa bouche. 

François, qui pensait toujours à Madeleine, sentit, contre son 

ordinaire, la pitié gagner son cœur ; il l’acheta dix pièces d’or aux 

cavaliers noirs et chargea Lazare d’en avoir soin et de la faire mar-

cher sur une mule avec les faucons et les chiens. 

Il n’eut point à se repentir de l’acquisition, car elle lui devint 

toute dévouée, et il reconnut bientôt que cette Maugrabine avait une 

chair d’un goût rare et précieux. Renvoyant donc une comédienne 

qu’il avait louée pour la durée de la campagne, il fit de Zilla sa maî-

tresse attitrée, la couvrit de beaux vêtements et de bijoux, dépen-

sant pour elle sans compter, comme il en avait l’habitude. 

Au reste, elle était peu gênante ; pendant les marches, elle se 

blottissait le plus souvent dans un coffre, sur un chariot, et regardait 

les gens passer en soulevant le couvercle. Puis elle le laissait retom-

ber et suçait un fruit. Aux haltes, elle apparaissait et trouvait sa 

place sur un tapis qu’elle ne quittait jamais, l’apportant roulé sous 

son bras. Et, par sa gentillesse, elle faisait la joie de la compagnie. 

D’où venait-elle ? D’Espagne, sans doute, où elle se rappelait 

vaguement que ses parents avaient été dépouillés et tués en traver-

sant la Galice. Elle avait roulé de main en main, vendue comme es-
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clave, flétrie avant l’âge par des maîtres de rencontre ; elle avait été 

emmenée en France par des Espagnols embauchés par Montluc. 

Mais elle s’était enfuie avec des Zingaris, qui l’avaient emmenée 

jusque dans le Frioul. Enfin, elle était revenue dans le Berry avec 

une autre troupe de bohémiens. Elle ne savait pas elle-même quel 

était son Dieu, mais elle connaissait des incantations magiques, se 

mettait tout à coup à invoquer des esprits mystérieux, et elle ef-

frayait les gens en leur prédisant l’avenir d’après les lignes de leur 

main. 

Mais François prenait surtout plaisir à la regarder danser. Elle 

tournait vivement, le torse droit, les bras mollement arrondis au-

dessus de sa tête, et ses pagnes de soie diaprée, son écharpe, parais-

saient voler autour d’elle. Et, sur le tapis où elle se mouvait, légère, 

sur les pointes de ses petits pieds où sonnaient des crotales 

d’argent, elle semblait quelque idole indienne mue par un méca-

nisme caché. Puis elle saisissait son tambourin et faisait ronfler le 

parchemin cerclé de cuivre en tapant, de toutes ses forces, avec son 

poing minuscule. Au-dessus de sa tête voltigeait le corbeau, décri-

vant des cercles qu’élargissaient ses ailes noires, et tous deux tour-

naient comme emportés dans un tourbillon magique. 

— De pareils spectacles sont funestes à la paix de l’âme ! dit un 

jour l’archevêque à François, qui lui rendait visite. Cette petite per-

sonne est peut-être magicienne, et elle mériterait certainement 

d’être punie d’une façon méritoire. N’avez-vous pas assez de chré-

tiennes bien disposées à votre endroit, pour vous acoquiner avec 

cette sorcière ? 

Mais François déclara que les choses allaient pour le mieux. 

— Je la ferai prochainement baptiser, monseigneur. Et je pense 

que vous ne refuserez pas à cette enfant les eaux de la rédemption. 

Alors l’archevêque déclara que si l’Église avait chassé de son 

sein les mimes, baladins, comédiens et autres pitres, ce n’était pas 

pour l’ouvrir aux coureuses de sabbat et aux nécromants. François, 

sans essayer de le convaincre, s’en fut jouer à la prime chez le colo-

nel du Perrier. Il y rencontra des officiers de divers corps à lui 
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presque tous inconnus, et aussi le jeune de Bellegarde, vêtu d’une 

somptueuse casaque et les moustaches tellement cirées et relevées 

au fer qu’elles lui entraient dans les yeux. Et, de suite, Bellegarde lui 

annonça qu’il marchait comme gentilhomme dans la suite de M. du 

Perrier, en attendant qu’on pût lui donner un drapeau, ce dont son 

père s’occupait à Paris. Il parla de Mme de Vauplassans, avec qui il 

s’occupait de rompre, car son mari passait pour être du parti des Po-

litiques, et ces gens étaient très mal vus. Il tonna contre les hugue-

nots, mais François le laissa là pour aller jouer, mécontent de 

n’avoir pu tirer de lui aucun renseignement utile sur la maison de 

Gardefort. 

Deux heures plus tard, gagnant une grosse somme, il s’en re-

tourna chez lui, songeant à ce du Perrier qui avait perdu, ce jour-là, 

par hasard, et il pensa que le colonel se referait sur les jeunes gens 

qui étaient restés à jouer. Bien qu’ils eussent tous deux les mêmes 

vices, François n’aimait pas du Perrier, d’abord parce qu’il n’était 

pas né et aussi parce qu’il était trop laid. Ce lourdaud au poil rare et 

mal planté, à la joue lourde, lui faisait l’effet, avec son nez camard, 

d’un de ces animaux étranges qui vivent dans les fleuves d’Afrique. 

Sa barbe en escopette était trop visiblement teinte au peigne de 

plomb, puisqu’elle noircissait sa fraise, et il avait beau la garder, la 

nuit, dans une bigotelle attachée à son bonnet, elle avait un mauvais 

pli naturel qui ajoutait à l’impudence de sa mine. 

François trouvait aussi que la réputation de du Perrier était par 

trop détestable, et il lui reprochait d’avoir exercé de sales emplois. 

Que sa femme eût couché avec le Roy, cela ne tirait pas à consé-

quence ; mais il était notoire qu’il l’avait épousée quand elle était 

grosse des œuvres de M. de Guise, ce qui était tout différent ; et elle 

continuait de faire l’amour avec le Lorrain, ce qui passait la mesure. 

Cette Mme du Perrier avait, d’ailleurs, été parmi les filles les plus dé-

criées de la Reine mère. Et il se reprocha de fréquenter chez ce 

pleutre dont la noblesse était vaine. Mais il pensa au gros sac 

d’argent qu’un laquais portait derrière lui, et son cœur se rouvrit à 

l’indulgence. 
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Cependant, la fortune de ce du Perrier était scandaleuse, même 

en ces temps troublés, et François se sentit navré en pensant que ce 

drôle était tout comme lui chevalier de l’Ordre de Saint-Michel et 

qu’il en portait le cordon. Il avait poussé, un beau soir, dans 

l’antichambre royale, comme un champignon vénéneux. Mais, 

quelle que fût sa situation, François se jura de ne pas être sa dupe, 

car tout le monde savait que du Perrier avait tenu la banque dans les 

jeux affermés et y avait gagné de grosses sommes. Il avait eu une 

maltôte, fait ouvertement l’usure ; puis, tout à coup, il s’était dressé 

commissaire des guerres, et voici qu’il était colonel et commandait 

une armée ! 

Ainsi bercé par ses réflexions, François regagna son logis. 

Comme il entrait, il aperçut Zilla qui faisait chanter à son corbeau 

un Psaume de la pénitence, et elle l’avait affublé d’une petite fraise, 

d’un bonnet de docteur et de lunettes en fil de fer, ce qui le faisait 

ressembler à l’illustre pasteur Merlin. Le spectacle lui plut, et il 

s’assit pour mieux en jouir ; mais l’oiseau, intimidé, s’en fut se ca-

cher dans un coin. 

— Que tu es beau ! s’écria avec une naïve admiration la bohé-

mienne en regardant son seigneur. 

François s’était vêtu somptueusement pour visiter 

l’archevêque. Son pourpoint, plus serré qu’un corset de femme, était 

entièrement brodé d’or, comme ses chausses démesurément élar-

gies, de telle sorte que le velours vert foncé disparaissait sous les 

fines rayures, les arbachures, les galons, les ganses. Son manteau, 

doublé de taffetas blanc, découvrait son épaule gauche. Ses bas de 

chausses, de soie blanche, se laissaient entrevoir à peine, car les 

hautes bottes grises en peau de daim lui montaient jusqu’à mi-

cuisse. Ses éperons d’or étaient émaillés comme la garde de son 

épée et la poignée de sa dague. Et il avait à la main une canne en 

dent de narval, objet rare et précieux valant plus que son poids d’or. 

Et, campée devant lui, les mains derrière le dos, Zilla contem-

plait François avec satisfaction comme une petite poule vénère un 

grand coq fièrement dressé sur ses ergots. Lui, ayant fait mettre son 

sac d’argent sur une table, voulut s’amuser à compter les écus d’or, 
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mais il s’en fatigua bientôt et demeura pensif. Toujours il en reve-

nait à penser à Madeleine ; et, honteux de son échec, il ne pouvait 

en prendre son parti. Où était-elle ? Et comment la retrouver main-

tenant ? D’ailleurs, cette aventure était finie, et elle ne pouvait abou-

tir. 

— Cependant, il n’y a jamais de rupture irrémédiable, pensait-

il, et le vieux Gardefort pourrait revenir à de meilleurs sentiments. 

Par exemple… si je… me faisais huguenot ? 

Cette pensée l’obsédait depuis plusieurs jours, et il ne se défen-

dait plus contre elle. 

Impatienté, il se leva, marchant à grands pas, l’air soucieux, les 

sourcils froncés, et Zilla l’observait, appuyée contre le mur. 

— Au diable ! cria-t-il tout à coup. Je verrai qui en aura le der-

nier mot ! 

Et ignorant que Madeleine fût fiancée à de Morguen, il se déci-

da à se faire huguenot. Mais, toujours dévoré de superstition, il vou-

lut consulter le hasard. Prenant une pièce, il la jeta en l’air, se di-

sant : 

— Si cette pièce d’or tombe du côté pile, je quitte l’armée dès 

demain et je me fais huguenot ! 

La pièce ne rejoignit pas le tapis ; le corbeau voletant la saisit 

dans son bec et disparut sous un meuble. François demeura an-

xieux. Que signifiait ce présage ? 

Mais Zilla se planta devant lui, et, levant sa petite mine, elle le 

regarda dans les yeux : 

— Tu es triste, et pourtant rien ne te manque ! Tu es beau, tu 

es riche, et tu as gagné au jeu ; pourquoi ton âme est-elle triste ? 

François, sans lui répondre, s’assit ; et le talon sur un de ses 

genoux, il se renfrogna. 

La Maugrabine s’écria : 
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— N’espère pas me tromper. Je connais le secret du cœur des 

hommes. La nuit, j’ai lu dans les mouvements de ton cœur comme 

je lis le jour dans les lignes de ta main. Tu aimes une femme et tu es 

triste à en mourir ! 

François lui répondit vaguement. Mais Zilla reprit à voix basse, 

en parlant lentement : 

— Écoute : je connais le langage des oiseaux, les paroles du 

vent quand il semble pleurer dans le feuillage des arbre ; je com-

prends le murmure des sources et j’entends les voix cachées qui ne 

peuvent frapper tes oreilles. Je puis aussi évoquer l’ombre des 

morts, je puis obliger les femmes à venir vers leurs amoureux, par 

mes incantations magiques ! Dis-moi le nom de celle que tu aimes, 

je te la ferai avoir ! 

François, comme gêné, baissa les yeux sous le regard de la fil-

lette, qui le fascinait de son regard de serpent. Il se contenta de ré-

pondre : 

— Tu ne la connais pas ! 

— Qu’importe ! reprit Zilla. Je peux étendre de loin comme de 

près mon pouvoir sur elle. Je ferai une figure de cire à son image, je 

lui ouvrirai la poitrine, lui prendrai son cœur et le mettrai dans le 

tronc d’un arbre. Et celle que tu aimes sera enchantée, son cœur se-

ra à toi ! 

François lui donna enfin le nom de Madeleine, finit par racon-

ter son histoire, et Zilla lui affirma que de Morguen l’avait vaincu 

grâce à des formules magiques. 

Elle se tut longtemps, puis brusquement clama d’une voix per-

çante : 

— Que tu es bête, mon seigneur ! Pourquoi n’achètes-tu pas la 

femme que tu aimes ? 

Il la considéra, stupéfait. Elle paraissait très tranquille ; à plat 

ventre sur le tapis, elle jouait avec un citron. Comme un chat, elle se 

redressa avec souplesse, s’assit sur son séant, maniant sa ceinture 
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d’orfèvrerie, dont le bout serpentait comme une queue ; elle sem-

blait, dans sa fantastique et délicate beauté, une sorte de lutin fami-

lier, et, à la considérer, François se sentait troublé. Puis, d’un bond, 

elle vint se percher sur son genou haut botté, et lui dit en passant 

ses bras polis comme des fuseaux d’ivoire autour de son cou : 

— Pourquoi ne l’achètes-tu pas ? 

François lui répondit que Madeleine n’était pas à vendre. Zilla 

ne fut pas de cet avis, on pouvait toujours vendre une femme quand 

elle est captive ; et il avait sous la main assez d’hommes armés pour 

faire prendre la femme qu’il désirait. 

— Les stradiots, dit-elle, volent des femmes quand ils sont à la 

guerre, et puis ils les vendent. J’en ai vu, là-bas, qui en avaient pris, 

dans un château qui brûlait ; ils les mettaient nues, et il venait des 

gens pour les voir et les acheter. Oui, j’en ai vu de grandes, blanches 

et blondes que l’on payait très cher ; des petites comme moi, bien 

sûr, n’auraient pas valu le même prix, sans quoi ils m’auraient ven-

due aussi. 

Et, à tous ces souvenirs, ses yeux brillaient. Le menton dans sa 

main, elle regardait dans le vague, songeant à son enfance errante, 

aux violences souffertes, et, dans sa chair, passaient de petits fris-

sons qui faisaient miroiter sa peau fine comme la corolle d’un lis. 

Elle se rappelait sa vie libre avec les bohémiens dans le Frioul et les 

Marches du Danube, les défilés dans les montagnes noires, les 

longues routes parcourues de nuit, les haltes dans les forêts, les ma-

raudes et les rapines. Bohêmes, Albanais et Uscoques faisaient la 

chasse aux enfants, aux femmes, pour les vendre aux Turcs. Ils cou-

raient le soir autour des villages, s’introduisaient dans les châteaux. 

Et, cynique dans son impudeur de vierge flétrie sans avoir con-

nu l’amour, elle se couvrait les épaules de ses mains, croisant les 

bras sur sa gorge, avec de petits cris étouffés, imitant les captives. Et 

elle racontait à François, qui commençait à s’intéresser à ses dires, 

toutes les aventures des marchés de femmes. Elle peignait ces éta-

lages de luxure où, effarées, des femmes et des filles nobles, la rage 

au cœur, étaient exposées nues, promenées, tournées, tandis que 
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l’on estimait leur beauté en comparant entre elles les mères et les 

filles, les servantes et les marquises. Les moins dociles, les mains 

liées aux reins, avaient aux pieds des entraves de fer. 

Et sa jolie figure grimaçait, faisant celle de la femme qui sent 

ses vêtements arrachés un à un, singeant les faces piteuses des 

nonnes dont les jupes, les chemises tombaient et qui apparaissaient 

dans leur nudité de femelles oisives et très grasses, avec la peau 

blanche et fine où les rires des hommes marquaient, comme des 

coups de fouet, de larges taches roses. Elle racontait d’autres choses 

encore, parlant bas, avec des moues subites, des hochements de 

tête entendus, et son rire perlé s’élevait en notes claires à quelque 

détail très précis. Lui, la balançant sur son genou, riait aussi, les 

yeux allumés. 

— Les stradiots de Démétrius sauront bien la trouver, la femme 

que tu veux ; si tu leur donnes assez d’argent, ils te l’apporteront. 

Seulement, si elle a de beaux habits et des bijoux, ils les garderont ! 

Et, toujours parlant, Zilla perchée sur la botte pelait son limon 

avec un petit couteau d’argent, en découpait des tranches. 

François pensait à ce qu’elle venait de dire et cherchait à en 

dégager le côté pratique. Il entrevit la possibilité, puisque la guerre 

était ouverte et que le Roy avait proscrit les protestants, de posséder 

Madeleine. C’était affaire d’argent, donc chose facile. Zilla avait rai-

son ; il l’aurait peut-être, cette belle huguenote, et cela dans 

quelques jours, demain ou après, à lui. Il tressaillit à cette idée, et 

machinalement il caressa les épaules nues de la Maugrabine, 

comme si c’était Madeleine, et qu’il voulût se rendre compte de sa 

définitive possession. Mais son désir était ailleurs, et il pensait à la 

volupté sans nom qu’il aurait à manier la chair tremblante de la 

belle protestante, à la sentir vivre et pleurer sous lui, quand il la brû-

lerait de ses baisers. 

— Toujours assise sur son genou, la petite Maugrabine sem-

blait une incarnation du démon de la luxure. Et un de ses petits 

pieds, reployé comme une griffe, dépassant le dessous de pagne de 

soie, crispait ses doigts chargés de bagues sur un des plis de la 
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botte. Au reste, elle était parée comme une bayadère, comme une 

châsse. Elle avait des bagues jusqu’aux pointes de ses seins, des 

bracelets lui armaient tout le bras. Sa poitrine était ceinte d’une 

sangle de soie où courait une bande d’or ciselée à jour où étaient 

serties des opales. Les pagnes de soie aux cassures chatoyantes, 

couleur de soleil, tenaient par une lourde ceinture d’orfèvrerie char-

gée de bêtes émaillées poursuivies par des dragons de lapis à yeux 

de saphir. Coulant bas sur les hanches dont la seule largeur 

l’empêchait de glisser, elle laissait pendre ses bouterolles d’or niellé 

jusqu’à terre. 

François rêvait toujours à Madeleine, et il semblait que ce fût 

Zilla qui l’eût amené à désirer sa chair. Comme une source dont 

l’eau vive sourd, claire comme le cristal, de la fissure d’une roche, 

puis devient trouble en passant par un terrain fangeux, sa passion 

devenait grossière et bourbeuse. Maintenant il en matérialisait 

l’objet, s’étonnant d’avoir été si naïf, que d’aspirer à des choses né-

buleuses et frivoles. Madeleine, après tout, était une femme comme 

les autres, plus belle peut-être, et il se reprochait d’avoir pu sacrifier 

à un amour aussi naïf, lui dont l’éducation n’était plus à faire. Ce-

pendant, il se sentait brûlé par un désir, le plus ardent et le plus 

doux, peut-être, dont il eût jamais souffert. L’isolement, le mépris du 

monde, la maladie l’avaient mûri, ce lui semblait, et il se trouvait 

bien supérieur à cet ancien François, amoureux nébuleux à la façon 

d’Amadis des Gaules. 

Et les ardeurs de son sang lui firent entrevoir des délices sans 

nom avec celle qu’il considérait déjà comme sa proie. Il aimait 

maintenant Madeleine comme le loup aime la brebis, il avait soif de 

sa chair. Et, avec un sourire mauvais, il songea, perdu dans une con-

templation intérieure où il entrevit un instant, droite devant lui, dans 

sa blanche nudité, la vierge blonde aux yeux de violette qu’il pré-

tendait posséder. Et, machinalement, il se mit à serrer entre ses 

doigts les bras délicats de Zilla, jusqu’à la faire crier ; comme il lui 

faisait mal, elle se laissa glisser à terre. Alors, il lui demanda quels 

étaient, à sa connaissance, les moyens à employer pour se mettre 

dans de bons termes avec les stradiots de Démétrius Marinovitch. 
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— Lazare te les dira mieux que moi, dit-elle, et elle s’en fut le 

chercher. 

Le majordome, en deux mots, comprit la chose. Et même il ap-

prouva hautement François de rentrer dans les choses raisonnables. 

— J’ai votre homme, monsieur, et il est admirable, je vous as-

sure. Si à nous deux nous ne vous ramenons pas la dame, je consens 

à être pendu ! 

Un quart d’heure plus tard, il revenait avec un stradiot. 
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II 

Au dire de gens ayant l’expérience des choses, Aspar Basto 

était un homme de ressources, et ses exploits étaient fameux. Ne 

travaillant que pour la solde, il avait brûlé beaucoup de villes avec 

les huguenots, fait le dégât dans les rangs des catholiques, bataillé 

en Flandre, en Normandie et jusqu’en Autriche. On l’avait vu piller, 

avec les coureurs turcs, les châteaux vénitiens sur les bords de la 

Piave, et il avait tiré l’aviron sur les galères des Génois. Tour à tour 

pirate, marchand d’esclaves, stradiot, argoulet, puis contrebandier, 

forçat à Alger et à Gênes, il avait parcouru la Méditerranée comme 

les anciens Phéniciens, ramé sur toutes ses vagues, erré sur tous ses 

rivages. 

Peut-être avait-il connu les honneurs, et il passait pour avoir 

été bas officier parmi les Esclavons des Doges qui montent la garde 

avec des fauchards où est gravé le lion de Saint-Marc. Mais il avait 

dû quitter Venise, précipitamment, accusé d’avoir enlevé une patri-

cienne pour la vendre au patron d’une fuste de Tunis. Pris dans la 

mer de Sicile par les corsaires barbaresques, il s’était échappé de 

Kairouan, avait passé en Espagne, puis était allé en Grèce où Démé-

trius Marinovitch l’avait embauché parmi ses stradiots. 

Ainsi, à plus de quarante ans, il avait dû reprendre les manches 

de mailles et la sagaie, pour guerroyer encore, après avoir formé et 

perdu, dix fois peut-être, un pécule qu’il voulait emporter dans sa 

patrie, une terre perdue parmi les cimes bleues du Caucase. 

Il était alerte et de taille plutôt élevée, sec comme un lévrier, 

avec une figure fine où luisaient des yeux noirs démesurément élar-

gis, perçants comme ceux d’un oiseau de haut vol. L’air hardi et at-

tentif, souple dans sa démarche, toute sa personne avait quelque 

chose d’inquiétant et de redoutable qui faisait penser aux bêtes de 

carnage, buveuses de sang, se tirant du meurtre avec le poil soyeux 

et la robe nette. 
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Lazare et lui se connaissaient de longue date, car ils avaient 

ensemble ramé captifs sur une galère capitane. Puis, ils s’étaient 

échappés, par une nuit noire, et avaient gagné l’Espagne où ils 

s’étaient séparés. Aujourd’hui, ils s’étaient retrouvés à Bourges et, 

résolus de faire tourner à leur avantage les événements qui allaient 

s’accomplir, ils s’occupaient des occasions profitables, formaient 

des plans pour trafiquer sur les femmes dont on pourrait s’emparer, 

supputaient de probables bénéfices. 

En quelques mots, François et Lazare mirent le stradiot au cou-

rant de la question. Pour Aspar, une pareille expédition rentrait dans 

les choses possibles, il n’y voyait qu’une difficulté. La minceur de 

son grade – il était simple caporal – ne lui permettait pas de 

s’éloigner à volonté. 

Et, ayant donné ses raisons, il écouta, les mains croisées sur la 

poitrine, l’air recueilli, les explications verbeuses que François lui 

déroulait longuement, et, intérieurement, il le trouvait bavard 

comme une femme. Mais la figure impassible d’Aspar s’éclaira d’une 

lueur fugitive et son œil s’alluma lorsque le comte poussa vers lui 

d’une main négligente le tas d’or qui brillait sur la table. 

Il n’en fit point, cependant, un pas en avant et continua à écou-

ter François qui mettait une grosse somme à sa disposition pour 

mener à bien l’entreprise : 

— Prends cet or, en attendant mieux, comme acompte, et dis-

moi ce que tu veux pour m’amener la femme. 

Aspar répondit que c’était une affaire difficile et qui coûterait 

très cher, quatre mille livres seraient nécessaires. Il lui faudrait en 

effet emmener du monde, acheter les renseignements des uns, le si-

lence des autres. Et ayant compté l’or, il reconnut qu’il y avait envi-

ron quinze cents livres, il demanda que la différence lui fût comptée 

au retour, s’il réussissait. S’il échouait, il tiendrait compte à François 

de son argent. Au reste, il s’en remettait à sa générosité, offrait 

même de ne pas prendre les quinze cents livres. Car, par un excès 

de finesse, Aspar ne voulait point passer pour besogneux, pour un 

misérable à la merci de quelques pièces d’or. Il savait que, dans ce 
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monde, les pauvres réussissent rarement à se faire bien payer leurs 

services. Et il ajouta : 

— S’il nous faut quelque argent, je fournirai les avances ; et, 

tous comptes faits, je prends l’affaire à ma charge, m’engageant à 

vous livrer la femme pour quatre mille livres. 

Mais Lazare déclara qu’on ne saurait avoir trop d’espèces pour 

une pareille aventure. Et, avec l’assentiment de François, il prit l’or 

et déclara qu’il s’occuperait des dépenses. Car il était convenu qu’il 

partirait avec Aspar, et il se chargea même de trouver un moyen fa-

cile de faire sortir quelques stradiots de la ville de Bourges. 

Puis, ils s’en furent, laissant François seul, réfléchissant aux dif-

ficultés sans nombre que présentait cette affaire, et son esprit non-

chalant, peu ouvert aux choses compliquées, entrait dans un cruel 

travail. Faire enlever une fille était en soi chose facile ; si la chose 

tournait mal, il laisserait pendre ses gens sans autrement les con-

naître. Mais si le coup réussissait, il aurait peut-être, par la suite, à 

répondre devant la justice. Car avec tous ces huguenots, on ne sa-

vait jamais si l’on était en paix ou en guerre. Le Roy avait cependant 

proscrit les réformés ; il se le rappelait, et il en prit courage. 

— Oui ! Mais alors, s’objecta-t-il, s’ils sont proscrits, ils doivent 

être tout au moins emprisonnés. Si Madeleine rentre dans Bourges, 

les gens du Roy mettront la main sur elle. Ils prendront la demoi-

selle, la mettront dans un couvent, et moi, j’en serai pour mon ar-

gent. Les prêtres sont capables de tout, l’archevêque la réclamera 

certainement pour lui faire son procès comme hérétique. Si elle ab-

jure, je ne puis rien contre elle ; si elle persiste, ils la feront brûler. 

De toutes manières, j’en serai pour mes frais, et encore on se mo-

quera de moi. 

Cette perspective lui apparaissait lamentable, et il se laissait 

abattre, comme une bête prise dans un filet et qui ne peut en sortir. 

Puis, il se révolta, se jura de ne pas lâcher sa proie quand il la tien-

drait. Car, sans même savoir où était Madeleine, il avait telle con-

fiance en Lazare, qu’il considérait l’enlèvement comme un fait ac-

quis. 
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— Par la messe ! se dit-il, je suis bien de taille à faire la nique à 

tous ces frocarts. Ils ont besoin de moi, d’ailleurs, et tous tremblent 

de male peur derrière mes chevau-légers. Le jour où j’aurai ici la 

charmante Madeleine, je la garderai si bien que je défie tous ces oi-

seaux de seulement l’approcher. 

Mais il réfléchit qu’il serait obligé de s’en remettre à ses gens et 

à ses soldats du soin de la garder. Et il pensait aux jalousies 

d’officiers, aux perfidies des camarades pour qui toute violence se-

rait un jeu. Du Perrier l’inquiétait aussi, car le colonel venait de faire 

annoncer à grands bruits de trompettes, par toute la ville, qu’il en-

tendait faire respecter les lois et coutumes réglant le partage du bu-

tin. Il devait être mis en commun, puis réparti entre chacun suivant 

l’importance de son grade. La peine de mort était rappelée contre 

ceux qui détourneraient les parts de prise et les prisonniers. 

François ne craignait point d’être puni de mort, mais il crai-

gnait la confiscation et ses suites. Qui pouvait savoir si du Perrier, 

apprenant qu’il détenait dans sa maison une femme enlevée par les 

soldats de son armée, ne la réclamerait pas pour la mettre à rançon 

et ne s’en ferait pas donner la garde noble ? Ou bien il l’enverrait à 

Paris, à la cour, et plus jamais lui ne pourrait la revoir. 

Il voulut encore demander conseil à Lazare, mais celui-ci cou-

rait par la ville. Le valet qui lui répondit lui remit en même temps 

une lettre de la marquise de Vauplassans. Elle se plaignait de rester 

sans nouvelles de François, vivait tristement renfermée dans son 

château fortifié et tenu sur le pied de guerre. Ses filles d’honneur 

s’étaient dispersées, et le baron de Gardefort, par rancune sans 

doute, n’avait pas voulu lui confier Madeleine. 

Cela intéressa fortement François, qui trouva la lettre pré-

cieuse. Mais elle restait muette sur l’endroit où était Madeleine, di-

sait seulement qu’elle n’était plus à Gardefort et que le baron avait 

quitté le pays. Puis la marquise se plaignait amèrement du petit Bel-

legarde qui l’avait lâchement abandonnée pour aller à Bourges où il 

s’affichait avec des comédiennes et des courtisanes du dernier rang. 

Elle finissait en priant François de le surveiller et elle lui faisait des 
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compliments sur sa Maugrabine dont elle avait entendu raconter 

des choses merveilleuses. 

Lazare rentrait cependant, et, interrogé par François, il entra au 

vif de la question. Il était sûr qu’on brûlerait une partie du pays sous 

peu de jours, la guerre était partout, qui s’inquiéterait des meurtres 

et des rapts ? 

— C’est miracle, monsieur, si l’Amiral et M. le Prince ne sont 

pas à cette heure déconfits. En tous points, on court sus aux hugue-

nots et on les tue comme des mouches. Qui va s’occuper, au milieu 

de ces massacres, d’une petite fille de plus ou de moins dans le Ber-

ry ? Si son père n’est pas occis et la réclame, on ne lui répondra 

même pas, et d’ici là, d’ailleurs, n’aurez-vous pas eu du bon temps ? 

— Tu en parles à ton aise, Lazare ! Et si Mme Renée de Ferrare 

le prend de haut et exige qu’on lui rende sa pupille ? 

— Baste ! d’ici là, monsieur, vous aurez bien converti la demoi-

selle, ou bien vous vous en serez dégoûté. Dans le premier cas, si 

elle se fait catholique, personne ne s’en occupera. Dans le second, il 

vous sera bien indifférent de vous en défaire ! 

— Lazare ! Lazare ! je crains d’avoir de grands ennuis, et pour-

tant j’ai tant envie de cette jolie fille que je risquerais pour elle de 

pires fortunes. Mais vraiment,j’ai peur… 

— Bien, monsieur, interrompit Lazare impatienté. Il faut, sans 

perdre un instant, retourner aux pages, et on vous y donnera le 

fouet ! Est-ce pour des gens comme nous d’avoir peur et de se terrer 

comme des lièvres ? Mais vous le reconnaissez vous-même, un seul 

baiser de Mlle Madeleine vaut dix ans de tracas avec tous les archers 

du royaume ! Encore un coup, laissez-moi mener l’affaire ! J’en ré-

ponds sur ma tête ! 

Et il expliqua le résultat infaillible de ses combinaisons. 

Mlle de Gardefort était sans aucun doute restée dans le pays, chez 

Mme de Vauplassans peut-être… 
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Mais François le détrompa, le blâmant de s’engager par avance 

sur une fausse piste. Lazare déclara que l’erreur était petite, et il af-

firmait que Madeleine n’avait pas quitté le Berry, et il saurait la 

trouver. En outre, pour quelques pièces d’or, il avait acheté à un la-

quais de du Perrier une commission régulière, signée et scellée, de 

recruteur, qui lui donnait droit à une escorte. Et l’escorte était là qui 

l’attendait, dehors ; François, en se mettant à la fenêtre, pouvait re-

garder les stradiots. 

Lazare s’était fait aussi fabriquer par un scribe du gouverneur 

une fausse lettre de l’Amiral dont l’écriture et la signature étaient 

parfaitement imitées. Elle le recommandait à tous les huguenots 

comme chef d’un parti d’éclaireurs, et requérait chacun de lui don-

ner aide et secours. 

François, du balcon, regardait les dix cavaliers dont les che-

vaux s’ébrouaient en grattant le sol. Aspar, comme les autres, por-

tait une jaque de mailles recouverte d’une soubreveste longue, 

d’étoffe sombre, à manches fendues. Il était armé d’un large cime-

terre, et une courte arquebuse, renfermée dans un étui, pendait à 

l’arçon de sa selle dont les grandes bâtes lui emboîtaient les cuisses. 

Son cheval était nu, et son léger harnais de maroquin noir avait de 

grands chasse-mouches ornés de bossettes de cuivre retombant à la 

croupe et au poitrail en lambrequins déchiquetés. 

Les autres étaient des Orientaux armés à la légère, montés sur 

des chevaux turcs dont les naseaux étaient fendus pour les empê-

cher de hennir. Aucun ne savait le français, car c’étaient des Alba-

nais et des Ossètes, au teint basané, au profil acéré comme celui des 

faucons. Ils portaient aussi des arquebuses, des badelaires et des 

dagues à oreilles ; certains avaient une masse d’armes. Tous avaient 

ceint l’écharpe rouge, mais Lazare dit à François que chacun avait 

dans son porte-manteau une écharpe blanche, précaution utile si 

l’on rencontrait des huguenots. 

François remarqua trois lévriers de Grèce, près du cheval 

d’Aspar. C’étaient de hautes bêtes dont les têtes pointues s’effilaient 

comme celles des serpents. Leur corps émacié était supporté par 

des pattes grêles comme des cordes raidies, leurs côtes se dessi-
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naient sous la peau, et ils n’avaient pas de ventre. Ces grands 

chiens, avec leurs museaux fins, leurs oreilles minces pointues et à 

demi dressées, avaient des airs sauvages et inquiets. Leurs lèvres 

courtes et épaisses, noires, semblaient s’ouvrir en un ricanement in-

certain, découvrant leurs crocs aigus, blancs comme l’ivoire. 

Lazare, cependant, demandait à François s’il avait encore le 

masque de Madeleine ; on le trouva dans un coffre. 

— Il faut, monsieur, que ces chiens sentent un objet ayant ap-

partenu à votre maîtresse. Une fois sur la piste, et je me charge de la 

trouver, ces lévriers nous feront sûrement trouver la voie, et cela 

nous épargnera bien des demandes indiscrètes. 

François objecta que des braques ou des chiens à odorat délicat 

auraient mieux fait l’affaire. 

Mais Lazare le détrompa : 

— On dit que les lévriers n’ont point de nez, mais cela est faux 

pour ceux de Macédoine. En voici qui sont extraordinaires. S’ils 

étaient à Paris et qu’on leur fît sentir un de vos pourpoints, ils vien-

draient vous chercher jusqu’ici. Voyez comme ils sont grands et 

forts, leur robe sombre les rend presque invisibles, la nuit ; et, si le 

besoin s’en fait sentir, ils vous étranglent un homme sans qu’on 

l’entende crier ! 

François fit ses dernières recommandations à Lazare, appela 

même Aspar pour lui donner des conseils. Puis il les congédia ; mais 

il les rappela, du seuil où il se tenait, et leur fit encore la leçon, 

s’embarrassant dans des vétilles d’homme habitué à vivre dans les 

jupes des femmes, entrant dans les moindres détails : 

— Soyez tranquille, monsieur, s’écria Lazare ; nous porterons la 

dame comme un Saint Sacrement ! 

Ils partirent. Lazare, en tête, équipé comme un gentilhomme 

voyageant dans un pays peu sûr, s’avançait monté sur un cheval 

noir des écuries du comte. Armé d’une belle et forte épée de guerre, 

d’une large dagasse vénitienne et de pistolets, il portait un haut-de-
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chausses de velours brun, un collet de buffle à manches, un corps de 

cuirasse noirci. Sa tête était couverte d’une bourguignote à grandes 

jouées ; le masque en forme de mufle de bête était accroché à sa 

selle. Son écharpe rouge flottait au vent. Derrière lui, les stradiots al-

longeaient le pas de leurs montures moins hautes, le cheval d’Aspar 

caracolait, plein de feu. 

François les regardait s’éloigner, rêveur. Et quand ils eurent 

disparu, au tournant de la rue, il se sentit pris d’une étrange émo-

tion : 

— Que vais-je devenir, mon Dieu ! se disait-il. Et que faire pen-

dant les heures et les jours que va durer cette entreprise ? 

Et il se mourait déjà d’impatience, mordu par un désir de plus 

en plus vif de Madeleine qu’il convoitait dans sa chair. Mais à peine 

ses gens étaient-ils partis, et commençait-il une lettre pour 

Mme de Vauplassans, espérant ainsi tromper son ennui, qu’il reçut la 

visite d’un trompette porteur d’un grand pli cacheté. C’était un ordre 

de se rendre, avec une bonne escorte, auprès de M. l’Amiral qui 

était alors près de Châtillon-sur-Loire, pour lui remettre en mains 

propres des dépêches venant de la maison du Roy. 

Bien qu’il fût six heures du soir, il devait partir, et sur l’heure. 

Le colonel le dispensait de lui faire sa visite d’adieux. Toutes ses ins-

tructions étaient précises. Il soupa donc chez lui rapidement, em-

brassa Zilla en lui recommandant d’avoir grand soin de Madeleine 

lorsqu’elle arriverait, puis il monta à cheval. 

Comme escorte, il prit les quinze meilleurs chevau-légers de sa 

compagnie et les mieux montés, confia le commandement des 

autres à son lieutenant Yves Le Dantec. À huit heures du soir, il 

quittait les faubourgs avec ses trompettes et son roi d’armes et 

s’enfonça dans la campagne, guidé par un homme de confiance 

donné par M. de la Châtre et qui devait lui indiquer les meilleurs et 

les plus courts chemins. 
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III 

Trois jours après, Lazare et sa bande étaient en vue du manoir 

de Gardefort. C’était là qu’il avait résolu de prendre langue tout 

d’abord, non qu’il comptât pénétrer dans le château ; mais il espé-

rait interroger les gens à l’entour. Aux premières heures du matin, il 

en faisait le tour avec Aspar. Le fossé était toujours plein d’eau, do-

miné par son mur terrassé, en soi peu propice à toute escalade. Du 

côté du parc on avait remué de la terre et complété la défense. Le 

pont-levis n’était point baissé, et la bicoque avait toujours sa figure 

revêche et maussade. 

Patiemment, ils se mirent en observation près de la première 

porte, et, comme ils avaient caché leurs hommes dans un petit bois 

qui s’étendait à une portée de pistolet du château, ils se dissimulè-

rent eux-mêmes derrière une grande meule de foin qu’une trentaine 

de toises séparaient des glacis. Ils attendirent trois heures entières, 

sans voir remuer personne ; la demeure du baron paraissait aban-

donnée. Mais, vers sept heures et demie, le pont s’abaissa et les 

deux hommes redoublèrent d’attention. Il n’y avait pas de danger 

que leurs chevaux se fissent entendre, les deux bêtes faisaient 

brèche dans le foin, comme ceux des stradiots dans les fourrés. 

Laissant sa monture à Aspar, Lazare grimpa sur la meule et demeu-

ra blotti à son sommet. De là, il dominait la plaine et il voyait le 

pays désert, jusqu’à un petit hameau, vers la droite, où allaient et 

venaient des gens. 

Enfin, du château sortit un homme, puis une femme. Se laissant 

glisser rapidement, Lazare remonta à cheval et, se penchant de côté, 

il put voir l’homme s’en allant par la route qui longeait le bois, tan-

dis que la femme tirait vers le hameau. À la corne du bocage la 

route faisait un coude, l’homme disparut. La femme, avec une cor-

beille sur sa tête, se voyait toujours sur le sentier qui coupait le 

champ. 
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Mais Lazare eut un cri de joie, car il avait reconnu Nicole Pié-

dagnel, la chambrière de Madeleine. Il mit le masque de sa bourgui-

gnote et, avertissant Aspar pour qu’il se tînt prêt, il piqua des deux ; 

en un instant il fut sur la jeune fille. Nicole n’était pas une personne 

peureuse, et, comme elle savait qu’en ce moment les huguenots 

couraient armés par tout le pays, elle pensa que ce cavalier à 

écharpe blanche venait sans doute du Blanc. Elle ne s’arrêta pas et 

ne songea pas davantage à s’enfuir. Mais elle continua son chemin, 

car c’était une fille sage et qui ne se laissait point entreprendre par 

des gens qui lui étaient inconnus. 

Cependant, comme Lazare s’approchait d’elle à la toucher, me-

surant le pas de son cheval à son allure, elle se sentit inquiète : 

— Que prétendez-vous faire, monsieur le cavalier ? dit-elle de 

sa voix la plus ferme, mais qui tremblait. Laissez-moi passer mon 

chemin. Je suis de la maison de M. de Gardefort, qui est un ami de 

M. l’Amiral, et nous sommes tous gens respectés dans le pays ! 

Lazare n’osa point lui parler. Il avait jadis essayé de corrompre 

cette servante et y avait perdu son temps ; s’il faisait entendre sa 

voix, elle le reconnaîtrait certainement. Assez perplexe, il allongea 

la main, penché sur l’arçon, pour saisir la jeune fille. La petite Nicole 

l’évita et voulut se sauver dans une haie, mais à ce moment elle sen-

tit sur son cou le souffle brûlant du cheval d’Aspar. Elle poussa un 

cri d’angoisse, mais elle était déjà enlevée par Lazare qui, brusque-

ment, la soulevant de terre, l’avait assise sur sa selle : 

— Si tu cries encore, la belle, je te saigne comme une volaille ! 

Et il lui mettait sa dague à la gorge, de sorte qu’elle n’osa plus 

appeler au secours. 

Ils retournèrent, au galop, derrière la meule de foin. Là, ils 

étaient bien tranquilles, personne, d’ailleurs, ne se montrait dans la 

plaine. 

— Écoute ! dit alors Lazare à Nicole qui, blême de terreur, re-

gardait cette face masquée d’acier et ne reconnaissait pas, dans son 
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trouble, la voix du valet. Écoute et réponds ! Il faut que tu me dises 

où sont le baron et sa fille ! 

Cela la surprit beaucoup, car elle craignait de s’entendre de-

mander tout autre chose. Elle en reprit courage, mais avec sa mé-

fiance de paysanne, elle chercha ses paroles, sans se presser. La-

zare, grondant sourdement, lui poussa la lame sous le menton. 

— Mais, monsieur, cria-t-elle, M.de Gardefort est parti pour la 

guerre avec les protestants du pays ; vous le savez mieux que moi, 

puisque vous en êtes ! 

— Et sa fille ? 

— Je ne le sais pas… 

— Ainsi donc elle n’est pas au château ? 

Elle eût bien voulu reprendre son imprudente parole. Et, sen-

tant maintenant qu’on en voulait à sa maîtresse, elle se promit, dans 

son petit cœur dévoué, de mourir plutôt que de dire où Madeleine 

se trouvait. 

— Répondras-tu ? cria Lazare. 

— Je vous jure que je ne le sais pas, monsieur ! gémit-elle. 

La large lame brillant sous le soleil se rapprocha de la gorge qui 

haletait sous la guimpe, la pointe cueillit une goutte de sang. La fil-

lette ferma les yeux, priant Dieu de lui donner le courage. Mais, 

comme la pointe la piquait plus fort, une terreur affreuse la saisit, et, 

à tout hasard, elle proféra : 

— Mlle Madeleine est au château de Montgerbeau ! 

Lazare, étouffant une malédiction, la frappa au visage : 

— Tu mens, catin ! Encore un coup, tu vas parler, ou bien tu 

mourras ! 

Elle murmura alors, assez bas : 
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— Je crois qu’on l’a conduite chez Mme de Vauplassans… 

Le mensonge était encore plus flagrant, Lazare menaça Nicole 

de sa dague ; il avait envie de lui planter son arme dans le ventre, et 

il cherchait un supplice raffiné, et qui pût faire parler la fille. 

— Ce n’est pas comme cela, compère ! intervint Aspar, si elle 

ne veut pas chanter, nous allons lui couper le cou. 

Et, se rapprochant, il prit la dagasse de Lazare dans sa main 

droite, la tenant comme un archet, tandis que sa gauche serrait vio-

lemment Nicole à la nuque. Puis, froidement, tandis que Lazare, 

emprisonnant les deux poignets de la petite, écartait la guimpe, il 

passa le tranchant acéré sur la peau ambrée, assez pour faire sentir 

le fil. 

À cet instant, elle eut la sensation de l’égorgement, et dans 

l’horreur de tout son être, elle poussa un cri désespéré. Mais Lazare, 

craignant qu’on ne l’entendît, lui ferma la bouche avec la paume de 

sa main gantée. Elle mordit la peau d’élan, puis demanda grâce, di-

sant qu’elle parlerait, tant cette mort lui faisait horreur. 

— Non ! non ! dit-elle d’une voix étranglée. Mademoiselle est 

au château de la Rochepente, chez Mme de Cueuvres ! 

— Ce n’est pas vrai ! proféra Aspar à tout hasard. Nous allons, 

pour te punir de mentir ainsi, te crever les yeux d’abord et ensuite 

t’ouvrir la gorge ! 

Et il menaçait ses yeux noirs, aux pupilles dilatées par 

l’horreur. Elle baissa les paupières devant l’éclat de l’acier et dit 

dans un gémissement : 

— Je vous ai dit la vérité. Vous pouvez me tuer maintenant, je 

n’en sais pas plus ! 

Aspar fit un clignement d’yeux à Lazare. Ils étaient sur la bonne 

piste ; et Aspar obtint encore quelques détails sans importance, tous 

corroboraient cette vérité essentielle : Madeleine était au château de 

la Rochepente. 
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Mais le temps pressait. Les cris de Nicole avaient peut-être été 

entendus ; Lazare, cependant, ne bougeait pas, gardant sur sa selle 

la petite que des sanglots secouaient et qui versait des larmes 

amères, car elle se reprochait et de ne pas avoir eu le courage de 

mourir et d’avoir trahi sa maîtresse. Lazare regardait la gorge de Ni-

cole ; elle se soulevait hors de la guimpe déchirée qui ne la cachait 

plus, apparaissant comme un fruit velouté, doré par les rayons du 

soleil d’été. Et, sous la visière de sa bourguignote, au-dessus du 

masque en tête de monstre, les yeux de Lazare brillaient, allumés 

comme ceux d’une bête carnassière. Il se sentait pris du désir de 

cette chair fraîche et jeune, et il calculait que la défense de la pau-

vrette serait petite ; elle avait donné la mesure de son courage. 

Mais Aspar le gênait ; et comme s’il eût deviné sa pensée, le 

stradiot le pressait de partir, craignant l’arrivée de gens du château. 

Lazare, d’une voix tremblante, lui conseillait d’aller rassembler ses 

cavaliers dans le bois, il le rejoindrait dans un instant. Aspar ne fut 

pas dupe et, rapidement, dans le dialecte des bagnes de la Méditer-

ranée, il l’admonesta. Lazare allait faire une sottise ; la fille était jo-

lie, c’était vrai, mais il risquait, avec sa paillardise, de les faire 

pendre tous. D’ailleurs le temps pressait, il fallait tuer cette femme 

sur-le-champ. Sans quoi elle parlerait et mettrait tout le monde du 

château à leurs trousses. Ainsi ils perdraient non seulement les écus 

du comte, mais aussi leur tête. 

Et il ajouta : 

— La première jolie fille que tu trouveras sur ton chemin, je 

t’aiderai à la prendre. Mais celle-là, je ne te la permets pas ! 

Vivement, il arracha Nicole des mains de Lazare qui la pressait 

amoureusement. Tirant droit au fossé du château, il arrêta son che-

val au bord. Puis, prenant la jeune fille par la taille, à deux mains, il 

l’enleva à bras tendus, debout sur ses étriers, et la lança au milieu de 

l’eau. Son cri se perdit dans le bruit du remous, elle disparut, puis 

revint à la surface. Aspar la piqua de sa javeline ; Nicole plongea en-

core, inerte,il s’éloigna au galop et entra dans le bois où Lazare le 

rejoignit. Puis les dix hommes s’éloignèrent, faisant prendre à leurs 
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bêtes une allure à rendre tous autres chevaux boiteux pour le res-

tant de leur vie. 

Ils coururent ainsi cinq grandes lieues et renversèrent, sur la 

route, un courrier du Roy, trois bonnes femmes et une charrette 

traînée par un âne. Rien ne les arrêta. Ainsi, ils arrivèrent à la Ro-

chepente le lendemain au matin, après avoir pris seulement six 

heures de repos. 

Lazare déclarait à Aspar qu’il ne lui en voulait pas ; il lui repro-

chait pourtant de ne pas lui avoir passé ce caprice. Mais le stradiot 

restait songeur. 

— Un chagrin me ronge, compère, articula-t-il enfin. J’ai péché 

par négligence en oubliant la corbeille de la femme dans le champ, 

quand j’aurais dû la jeter à l’eau avec elle ! On verra, en retrouvant 

le panier d’un côté et le corps de l’autre, que la mort n’est pas sur-

venue par accident. 

— Voici qui est fâcheux, en effet, dit Lazare. Mais qui diable ira 

nous accuser de cette histoire ? Par le pape ! cela m’inquiète peu, et 

ceux qui voudront nous arrêter feront bien de chausser de longs 

éperons, car, à marcher même notre train, ils seront toujours en re-

tard ! 

Mais Aspar était chargé d’inquiétude. Puis, tout à coup, il tres-

saillit, pris d’une terreur profonde. Il avait remarqué que le cheval 

de Lazare buvait dans son blanc, ce qui est, pour les Ossètes, un 

présage de mort. 

Cependant, il ne négligeait pas les choses utiles, et il donnait à 

flairer aux lévriers le masque de Mlle de Gardefort. Ils se mirent en 

quête, et on les voyait galoper dans la plaine, le nez à terre, quêter, 

décrire des cercles, puis repartir à toute vitesse en diverses direc-

tions. Enfin, ils s’arrêtèrent tous en un même point. C’était à la grille 

d’une porte qui commandait un pont mobile. Aspar les rappela par 

un cri doux et prolongé, comme la plainte du chacal. Il en avait la 

certitude désormais, Madeleine était au château de la Rochepente. 
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Le soleil était à peine levé, ils attendirent pour s’informer et se 

dissimulèrent dans un bosquet. Lazare parlait de tenter une esca-

lade, mais Aspar lui expliquait qu’il n’y avait, en agissant ainsi, que 

des coups à recevoir, sans aucune chance d’avoir la femme. Il valait 

mieux attendre la nuit. 

Puis, prudemment, il fit le tour de la place que défendait un 

large fossé plein d’eau qui, par une singularité rare, se prolongeait 

du côté du parc, de telle sorte que le château et ses cours étaient 

complètement entourés d’eau. Lazare, avec une corde et une pierre, 

sonda le fossé : il était à fond de cuve et profond de vingt pieds. Les 

murs qui le longeaient intérieurement s’élevaient à pic, hauts de 

quatre toises, et les terrasses surplombaient les douves. De petites 

poternes, en deux endroits, s’ouvraient dans l’eau. Cela était le seul 

point faible de la défense, et encore étaient-elles armées de herses 

de fer. Pour le reste, la Rochepente était une de ces maisons forti-

fiées contre lesquelles il faut employer le canon. 

Aspar déclara qu’on devait pénétrer par les poternes ; il ne 

voyait pas d’autre moyen. La nuit, on se mettrait à l’eau et on es-

sayerait de fausser les herses. Mais c’était une entreprise chanceuse 

et dont il attendait peu. 

Tout le jour, ils firent le guet aux environs. Mais le pays était 

désolé et ras, accidenté comme les autres régions de la Creuse, dé-

sert surtout, car ils ne virent personne et rien ne bougea dans le châ-

teau. Quand le soleil fut couché, ils réussirent à forcer une des 

portes du parc et y pénétrèrent à cheval. Ils s’avancèrent alors 

jusqu’au fossé que surplombait un corps de bâtiment dont un étage 

était éclairé. Dans les baies des fenêtres ouvertes, ils voyaient pas-

ser des ombres. Des gens allaient et venaient, et la lueur des flam-

beaux était si vive que Lazare put reconnaître Madeleine. Il en 

poussa un grand soupir de satisfaction en la montrant à Aspar : 

— Voici la dame, mon maître ! Il n’y a plus qu’à l’aller cher-

cher. 

Et il ajouta d’un air vexé : 
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— Dire qu’elle n’est pas à vingt toises de nous, et que nous ne 

pouvons étendre la main sur elle ! 

Aspar lui conseilla la patience. 

Éclairée en plein, Madeleine apparaissait alors dans sa robe 

blanche comme une tache lumineuse dans les ténèbres du dehors, et 

ses cheveux blonds brillaient comme de l’or fondu. 

Dans le silence de la nuit, le son d’un luth s’éleva, grave et 

triste, accompagnant une voix de femme. C’était une mélodie 

douce, une de ces chansons comme en chantait Marie Stuart et 

faite, sans doute, par ce grand Nanini, qui fut élève de Goudimel. Le 

chant montait pur et limpide, ainsi que la plainte d’un cristal heurté, 

et les cordes du luth pleuraient avec des accents profonds comme la 

voix de l’homme, ou tranquilles et doux comme le murmure d’un 

cours d’eau. Cela ressemblait à de la musique sacrée, montant vers 

le ciel, et qui ne tient pas à la terre. 

Immobiles, les deux hommes charmés écoutaient. Et, ne pen-

sant plus à rien, ils laissaient entrer en eux cette musique, les re-

liant, pour un instant, par des liens plus subtils que les rayons des 

astres, à un monde surnaturel où ils se sentaient ravis. 

Puis, la voix se tut, le luth cessa de vibrer, et ils retombèrent 

dans la réalité. Mais, un moment, ils demeurèrent tristes. Lazare se-

coua, le premier, sa torpeur : 

— C’est une bien aimable personne que cette demoiselle Made-

leine. Elle doit nous enrichir bientôt, et voici que, à peine arrivés, 

elle nous régale d’une sérénade ! 

Aspar, dont la vue perçante avait pu distinguer Madeleine, de-

meurait émerveillé de sa beauté. Jamais, avoua-t-il à Lazare, il 

n’avait vu une femme aussi belle. Sur le marché d’Alger ou de Cons-

tantinople on eût vendu son poids d’or cette Madeleine qui était, à 

ses yeux, une perle unique et sans prix. 

Une à une, les fenêtres éclairées retombaient dans la nuit, bien-

tôt la façade demeura toute noire, il était onze heures. Aspar déclara 



– 121 – 

que l’heure était venue d’agir, car il fallait profiter du premier som-

meil des gens pour pénétrer dans la place. 

— Si seulement, dit Lazare, nous savions dans quelle chambre 

elle couche, nous irions bien la prendre dans ses draps. Je vois oscil-

ler une lumière au second étage et remuer des ombres ; dis-moi, As-

par, toi qui as des yeux de lynx, qui penses-tu que cela soit ? 

Aspar regarda avec attention et crut apercevoir la silhouette de 

Madeleine. Puis il vit distinctement une autre femme, une servante, 

sans doute, ouvrir la fenêtre. Les volets furent fermés. 

— Ce serait la troisième fenêtre du deuxième étage, en allant 

par la droite, assura-t-il à Lazare. Et il ajouta qu’il ne fallait point hé-

siter. Ils devaient entrer dans la maison cette nuit même et enlever 

la femme. 

Mais Lazare objecta qu’à moins de voler comme ces chauves-

souris qui se prélassaient au clair de lune, il ne voyait pas le moyen 

de passer par-dessus le fossé. Les poternes devaient être murées, et 

si l’on se mettait à l’eau, on risquait de n’en pas sortir. 

Aspar, qui avait escaladé les forteresses de Transylvanie où, di-

sait-il, il fallait monter le long des murs de basalte, à cent pieds de 

hauteur, comme une mouche le long d’un miroir, se montra décidé à 

agir. La profondeur du fossé l’inquiétait, cependant, et tout portait à 

croire qu’il renfermait des herbes capables d’enlacer les nageurs. 

Il résolut de s’en assurer et appela un de ses cavaliers. Puis, 

s’étant dépouillé de ses vêtements, il se fit frotter avec de l’huile 

dont l’homme portait une flasque. Comme lui, Lazare s’était mis 

complètement nu, il se fit oindre pareillement. Et, prudemment, 

après avoir suspendu leurs dagues à leur col, ils se mirent à l’eau au 

moyen d’une corde que tenaient deux stradiots. 

L’huile dont ils étaient couverts empêcha le froid de les saisir. 

Nageant vivement, ils abordèrent la poterne située sous le corps de 

bâtiment où ils voulaient pénétrer. Elle était fermée par une grille 

qu’une chaîne cadenassée retenait après un chambranle de fer. As-

par, avec sa dague, réussit à fausser le cadenas, la grille s’ouvrit. 
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Alors, laissant Lazare près de l’ouverture, il se glissa sous la voûte et 

ne tarda pas à avoir pied. Sur le pavé en pente, une barque à fond 

plat était tirée. Et, à l’autre bout du couloir, une porte de fer n’était 

même pas fermée. Elle donnait sur une cour. Aspar, de ce manque 

de précautions, conçut du mépris pour les défenseurs du château, et 

il appela Lazare. 

— Tu vas retourner auprès des hommes, leur dire de mettre les 

chiens à l’eau avec toi et de te donner le masque. Et surtout ne le 

mouille pas. Moi, je vais en avant, les chiens t’aideront à me retrou-

ver, et ils nous mettront sur la piste de la femme. 

Lazare, peu d’instants après, le rejoignit sur un perron où il 

parvint après avoir passé trois cours. Dans le vestibule, ils décrochè-

rent un nautile de cristal monté sur une chimère d’argent que des 

chaînes suspendaient au plafond. Une mèche allumée luisait dans la 

vasque remplie d’huile. Ils marchaient, ainsi éclairés, et leurs 

ombres démesurément agrandies les accompagnaient en tremblant 

le long des murs. 

Ils s’égaraient dans la longueur des couloirs qui leur parais-

saient sans fin, pleins de retours où les chiens disparaissaient. Ils 

n’osaient les rappeler, retenant leur souffle, craignant sans cesse 

l’apparition d’un serviteur, le réveil de quelque femme effrayée ; la 

lueur tremblante de leur lampe pouvait les trahir. Et, à tout instant, 

ils s’arrêtaient, cherchant la voie, perdus dans ce dédale de pièces, 

n’osant ouvrir une porte, soulever une portière. Ils rencontraient, en 

passant, des gens couchés dans des lits, mais qui ne se réveillaient 

pas, tant Aspar et Lazare marchaient doucement en masquant la 

flamme de la lampe avec leur main. 

Le vent soufflait : s’accrochant aux colonnettes de pierre, aux 

meneaux des fenêtres, aux chapiteaux, aux corniches, il 

s’engouffrait dans les baies, ronflait dans les cheminées et faisait un 

bruit qui ressemblait à des voix. Des pans de tapisserie se soule-

vaient comme s’il y eût des hommes cachés derrière. Et les deux as-

sociés, pris d’angoisses subites, masquaient la lumière du nautile, se 

dissimulaient derrière un meuble. Puis ils se remettaient en route. Ils 

arrivèrent enfin, suivant les chiens qui flairaient sans cesse le sol, 
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dans une vaste pièce carrée ; tout autour s’ouvraient des portes. Et 

ils se demandaient par où il fallait passer, n’osant se décider, tandis 

que les chiens, le nez à terre, couraient vivement et les emmenaient 

plus loin dans des ténèbres nouvelles où s’exagérait le bruit léger de 

leurs pas. Au tournant d’un couloir, une verrière ouverte battait son 

cadre de pierre, agitée par le vent ; le nautile s’éteignit. Et, plongés 

dans une obscurité profonde, ils se demandaient comment retrouver 

leurs chiens. 

Ils les rejoignirent pourtant, car ils entendaient les griffes son-

nant sur la pierre. À tâtons, ils gagnèrent un escalier dont les degrés 

très longs étaient accotés à un mur d’échiffre revêtu de tapisseries. 

À un moment ils sentirent un tapis sous leurs pieds, et ils en conçu-

rent de la joie, tant ils se sentaient transis à fouler les dalles. Cette 

partie de l’étage était éclairée doucement par une lanterne pendue à 

la voûte, dont les caissons étaient peints et dorés. Dans la galerie où 

ils pénétrèrent, ils virent des statues de marbre debout de distance 

en distance sur des fûts de jaspe vert ; d’autres étaient en bronze, et 

la lumière se réfléchissait sur les cadres dorés qui entouraient les ta-

bleaux, sur les vases émaillés où poussaient des plantes vertes. 

Mais voilà qu’en face d’Aspar et de Lazare se dressèrent deux 

hommes tout nus, avec des armes pendues au col. Promptement, ils 

se préparèrent au combat ; mails ils reconnurent leurs images que 

reflétait un grand miroir de Venise, appliqué au mur, entre deux 

portes. Et, encore sous le coup du saisissement, ils se regardaient, 

retenant leur souffle, sentant leur cœur battre tumultueusement 

dans leur poitrine. Dans le miroir apparaissait le reflet de leurs per-

sonnes, Aspar sec et élégant de formes, épilé comme un Oriental, 

Lazare plus blanc de peau et plus épais. 

À un bruit qui se fit ils saisirent leurs armes. Mais tout retomba 

dans le silence ; un meuble avait craqué, sans doute. Et Aspar, à 

considérer ce luxe, pensait au chiffre que pouvaient atteindre toutes 

ces richesses qui s’étalaient devant lui. Lazare, réfléchissant aux 

dangers de cette aventure, s’encourageait de la présence d’Aspar. 

Les chiens reniflaient, ils semblaient vouloir se couler sous une 

porte et ils commençaient à gratter. De quelques mots chuchotés à 
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voix basse, Aspar les calma, et ils se couchèrent le long du mur, le 

museau dans leurs pattes allongées, comme sommeillant. 

— Nous sommes arrivés, dit Aspar. La femme est derrière cette 

porte ! 

Lazare ouvrit doucement. Un des vantaux tourna sans que les 

gonds eussent grincé. Sous la pâle lumière d’une grande veilleuse 

d’albâtre, ils virent le lit drapé. Lazare souleva un des rideaux. Ma-

deleine, à cause de la clarté, sans doute, se détourna légèrement ; 

mais elle dormait profondément, et son souffle pur soulevait réguliè-

rement sa poitrine un peu découverte, avec un rythme doux. Un de 

ses bras pendait, et les courtepointes, par leurs plis, laissaient devi-

ner son corps couché sur le flanc. Sur l’oreiller, sa chevelure luisait, 

un peu en désordre, et des mèches s’échappaient du lacis de rubans 

qui la retenait. 

Ils ne s’arrêtèrent pas à contempler sa beauté ; Aspar et Lazare 

prirent rapidement leurs dispositions. Vivement ils soulevèrent les 

rideaux du baldaquin. La main d’Aspar s’était abattue sur la bouche 

de Madeleine, Lazare lui tenait les pieds. En un instant, elle fut bâil-

lonnée avec une fine chemise que le stradiot avait prise sur une 

chaise, roulée dans son drap, ses mains et ses pieds étaient liés avec 

des linges. Ainsi emmaillotée, elle paraissait une blanche momie 

brusquement ressuscitée, ses yeux démesurément ouverts sem-

blaient dire l’horreur du tombeau, seuls vivants dans ce corps im-

mobilisé. 

Elle pouvait, au reste, prendre tout cela pour quelque mauvais 

rêve. Car les deux hommes nus qui s’empressaient autour d’elle lui 

semblaient plutôt des démons que des créatures humaines. Elle fer-

ma les yeux, croyant avoir eu une vision. Mais les chiens étaient en-

trés, et l’un d’eux, comme elle était étendue par terre, lui mit son 

nez froid sur la joue. Elle rouvrit les yeux et se tordit, bien éveillée 

cette fois, hérissée de peur. 

Lazare, ayant découvert un coffre en bois sculpté, le vida rapi-

dement. Et, comme son habitude de la vie intime des femmes était 

grande, il eut vite choisi parmi les vêtements épars dans la pièce ce 
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qui était nécessaire à Madeleine pour le voyage. Disposant tout 

dans le coffre, il disait à Aspar, qui, sur le pas de la porte, se tenait 

aux écoutes : 

— Il reste juste assez de place pour la mettre dedans en toute 

commodité. Ce sera une bonne chose que de l’emporter dans ce 

coffre : elle ne prendra pas froid et ne sera pas mouillée. 

Aspar trouva l’idée excellente. Et il ajouta que l’on remonterait 

le coffre avec des cordes, une fois le fossé franchi, chose maintenant 

facile, puisque l’on avait un bateau. Et, prenant Madeleine par les 

épaules et par les pieds, ils la couchèrent dans le coffre, bien qu’elle 

fît des mouvements pour leur échapper, comme une couleuvre. Puis 

ils refermèrent le couvercle, poussèrent le loquet, de sorte qu’elle ne 

pût faire de bruit en soulevant la planche. Au reste, elle était si ser-

rée, repliée sur elle-même, qu’elle ne pouvait aucunement remuer. 

Lazare enleva l’arche en bois et la plaça sur l’épaule d’Aspar, 

qui, ainsi chargé, se mit à marcher rapidement, aussi facilement 

qu’un courtaud de boutique portant un petit ballot d’étoffe. Mais 

l’idée de toucher les écus de François lui rendait son fardeau plus 

léger encore. En avant marchait Lazare, la dague nue à la main, 

éclairant avec la veilleuse. Ainsi, sans éveiller l’attention, ils repas-

sèrent par les mêmes voies jusqu’à joindre la poterne. Mais, arrivés 

là, ils poussèrent une malédiction : la porte était refermée. 

— C’est le vent, sans doute, dit Aspar qui posa son coffre. 

Lazare, se croyant pris dans un traquenard, opinait pour qu’on 

allât chercher une autre issue. Mais, plus loin, derrière une cour, ils 

entendaient un chien aboyer, et Aspar déclara qu’il fallait forcer la 

porte. Recueillant avec sa main ce qui restait d’huile sur son corps, il 

en humectait la serrure. Lazare dirigeait sur la plaque de fer la lu-

mière de la veilleuse. Puis le stradiot lui demanda sa dague. C’était 

une de ces larges lames très fortes que les Italiens nomment des 

cinquedea, parce qu’elles ont la largeur de la main. Et, avec la 

pointe, il cherchait à soulever le pêne. La pointe cassa, mais la ser-

rure céda, et, abandonnant la veilleuse, ils chargèrent le coffre sur le 

bateau, qu’ils tirèrent à l’eau. Mais comme ils n’avaient pas 
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d’avirons, Lazare se mit à nager, poussant l’esquif, et sans bruit, ils 

arrivèrent de l’autre côté. Aspar siffla doucement : les stradiots 

étaient toujours sur le glacis. 

Ils lui jetèrent des cordes, hissèrent le coffre et les deux 

hommes qui portaient les chiens dans leurs bras après s’être liés 

sous les aisselles. Puis ils donnèrent de bonnes nouvelles : personne 

n’avait bougé dans le château, ils n’avaient entendu aucun bruit 

dans la plaine, et certainement on ignorait leur présence dans le 

pays. 

Lazare et Aspar se firent frotter avec une couverture de cheval, 

car ils étaient transis de froid. Et, à deux heures du matin, ils reparti-

rent ; on avait lié le coffre sur le dos d’un cheval, son cavalier monta 

en croupe derrière un autre stradiot. Ils firent telle diligence que, 

vers six heures, encore dans les brouillards de l’aube, ils aperçurent 

les premières métairies des environs d’Argenton. 

Non loin du petit village de Vignou, près de Bézarges, ils trou-

vèrent, à la limite d’un bois, une maison où ils surprirent des pay-

sans encore au lit. Un pauvre homme habitait là, et il suppliait les 

soldats de ne point le tuer et d’épargner sa femme et ses enfants. 

Lazare lui offrit de l’argent ; le bonhomme, reprenant confiance, 

loua la libéralité d’un si magnifique seigneur. Il était tout au service 

des cavaliers ; et, encore en chemise, son bonnet de coton à la main, 

il écoutait les injonctions de Lazare, d’un air craintif et sournois. 

— Il faut que ta femme aide une femme qui est avec nous à 

s’habiller, et qu’elle n’entende, ne dise ni ne voie rien. Quant à toi, 

tu vas me trouver un cheval, je le payerai ce qu’il vaudra. Mainte-

nant, si tu parles, ta maison brûlera et aussi la mère et ses petits ! 

La voix sèche de Lazare avait un tel accent de vérité que Bap-

tistoux partit sur-le-champ avec deux stradiots à la recherche du 

cheval. Il se faisait même fort de trouver une selle, ou tout au moins 

un bât, à Maillicornay, où des déserteurs avaient dernièrement ven-

du leurs montures. La vue de deux écus d’or, le bénéfice probable à 

tirer de la vente du cheval, firent leur effet sur la femme de Baptis-

toux. Étant sortie de son lit, elle fit un grand feu tandis qu’Aspar et 



– 127 – 

un stradiot tiraient Madeleine du coffre. Puis, elle la fit se chauffer à 

la cheminée, l’aida à s’habiller, mais ne lui dit pas un mot. 

D’ailleurs, Aspar ne laissa pas un seul instant les deux femmes 

seules. Pendant la toilette, il s’était tourné vers la fenêtre, ne mon-

trant que son dos. Puis, il rassura Madeleine en lui annonçant qu’il 

l’avait prise uniquement dans le but d’en tirer une grosse rançon et 

qu’il allait l’emmener à Poitiers ; de là elle pourrait écrire aux siens. 

Il dit cela très haut, dans le but de dépister les recherches possibles, 

puis il ajouta qu’elle n’avait rien à craindre ni pour son honneur ni 

pour sa vie, car il n’en voulait qu’à l’argent de son père. Cependant, 

si elle cherchait à parler ou à s’enfuir, il serait obligé de la maltraiter. 

Madeleine, pleine d’inquiétude et d’angoisse, regardait avec hauteur 

cet homme qu’elle n’avait jamais vu et qui la considérait comme sa 

chose ; et elle demeura silencieuse, sans se révolter. 

Baptistoux, cependant, était de retour. Il avait trouvé un bon 

cheval, une selle et un harnais possible ; il en demandait cinquante 

écus d’or, car on n’avait pas voulu lui laisser le tout à moins. Lazare 

les lui compta et en ajouta deux pour sa femme qui se confondait en 

remerciements. Mais lui regardait l’homme et la femme d’un mau-

vais œil, se demandant avec Aspar s’il ne vaudrait pas mieux les 

tuer et brûler la bicoque, car ces paysans pourraient, dans la suite, 

les dénoncer. Mais Aspar déclara qu’on perdrait du temps ; on 

voyait d’ailleurs des gens dans la campagne. Il fallait s’éloigner, et 

au plus vite. 

Mettant donc Mlle de Gardefort à cheval, il conseilla à Lazare 

de marcher derrière, et de mettre, le masque de sa bourguignote, car 

il était inutile qu’elle le reconnût. Et ils repartirent tous, poussant 

leurs bêtes, Aspar tenant la bride du cheval de Madeleine. Ils voya-

gèrent rapidement, s’arrêtant seulement chez les paysans dans des 

endroits isolés, évitant les routes fréquentées, les hôtelleries, les vil-

lages. Quand ils arrivèrent sous les murs de Bourges, ils attendirent 

la nuit pour entrer. Lazare alla d’abord chercher le mot d’ordre en se 

faisant reconnaître, mais la discipline était tellement relâchée et le 

désordre tel, qu’on laissa entrer toute la petite troupe sans examen. 

Il n’était pas minuit que Mlle de Gardefort, à qui Aspar avait mis soi-
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gneusement un bâillon de soie noire qui continuait son masque, 

sous un voile épais, faisait son entrée dans la ville. Elle fut bientôt 

installée dans la maison de François où elle devait demeurer sans 

nouvelles du dehors, séparée du monde vivant, en compagnie de la 

seule Zilla. 

Aspar, en rentrant dans son quartier du Pré fiscal, laissa mal-

heureusement butter son cheval qui demeura boiteux. Ce contre-

temps l’irrita profondément, d’autant qu’il ne voulait pas tarder da-

vantage à informer le comte de Bernage de sa capture. Lazare, au 

matin, lui donna un des chevaux de François, celui qu’il montait lui-

même pendant leur expédition. En toutes autres circonstances, As-

par n’eût jamais accepté cette monture, mais l’idée du gain qu’il al-

lait tirer de son heureux succès lui ferma les yeux, ce jour-là, sur la 

tare capitale du cheval Orlando. Lazare lui donna aussi un laissez-

passer acquis par de subtiles intrigues, et le stradiot s’éloigna dès 

huit heures du matin. 

Il se mit à la recherche de François. Mais celui-ci avait voyagé 

à si petites journées qu’il le rejoignit la veille de son arrivée aux 

quartiers de M. l’Amiral, après une chevauchée de dix jours. Ainsi 

put-il lui annoncer l’importante nouvelle, lui dépeindre les difficultés 

de l’entreprise, en exagérer les dangers et les travaux. François, ra-

dieux, lui promit le double de la somme convenue, et il ne tarissait 

pas de questions. L’expédient du coffre le ravit, et il s’émerveillait de 

l’aventure, se réjouissait de ce qu’ils eussent roulé Madeleine dans 

ses draps ; et il concevait une secrète satisfaction à penser que les 

deux hommes n’avaient pas, en somme, porté leur main sur sa 

chair. Mais il se désolait à l’idée de ne pouvoir courir de suite à 

Bourges. Sa mission lui apparaissait interminable, et il se désespé-

rait à l’idée que l’Amiral pût le retenir pendant des jours. 

Madeleine, recluse dans la maison de la rue de Montchevry, ne 

trouvait pas le temps moins long. Elle se croyait à Poitiers et ne 

pouvait prendre de renseignements auprès de personne, car Zilla 

seule l’approchait. La Maugrabine la servait avec une sorte de culte, 

la regardant comme une de ces captives rares et précieuses qui sont 

la gloire d’un harem ; et, dévouée corps et âme à François, fidèle à 
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ses instructions, elle ne donnait à Madeleine aucun renseignement. 

Mlle de Gardefort, pour tromper son ennui, lisait la Bible et écrivait à 

son père ; mais ses lettres ne parvinrent jamais. D’ailleurs, le baron 

avait été tué dès les premières affaires, en combattant contre Mon-

tluc. 
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IV 

Les ennuis de François devaient durer encore longtemps. Car 

non seulement il ne trouva pas l’Amiral dans le pays où du Perrier 

l’avait envoyé, mais il fut retenu par le mauvais temps ; et les che-

mins étaient tellement abîmés qu’on ne pouvait pas avancer. L’hiver 

s’annonçait comme devant être très rude et devançait sa saison. 

Car, bien qu’on ne fût qu’en octobre, il gelait tous les matins, puis 

c’étaient des pluies froides, et la boue rendait les routes imprati-

cables. 

Enfin, vers le dixième jour du mois, François rejoignit l’Amiral, 

qui s’était installé dans un château voisin de Montmorillon. Depuis 

trois jours, il marchait avec grandes précautions, en bon ordre au-

tant que le permettait l’état du terrain, et il avait fait mettre la dal-

matique à son roi d’armes. Quand il se fit annoncer aux avant-

postes, on le reçut assez mal et l’Amiral lui envoya dire qu’il ne le 

recevrait que le lendemain. Mais on lui donna un assez bon loge-

ment, et il prit son mal en patience. 

M. l’Amiral était de très mauvaise humeur, parce que rien ne 

marchait comme il aurait voulu. Condé s’oubliait dans les plaisirs, et 

le secours d’Allemagne ne paraissait pas près d’arriver. Et, réfléchis-

sant à toutes ces choses, il allait et venait dans une salle dont les 

murailles se revêtaient de panneaux de chêne à compartiments 

sculptés. Le pasteur Onimus Kalbhaus, qui s’était retiré près de lui 

après le départ de M. de Gardefort, lui racontait une histoire inter-

minable qu’il n’écoutait plus depuis longtemps. Et l’homme noir 

continuait, dans le silence de la pièce, à élever sa plainte contre 

M. de Vergennes, qui scandalisait l’Église par sa liaison avec Valen-

tine de Puyaubrais. 

Coligny lui répondit, enfin, en matière d’acquit : 

— Je ne suis pas le maître ! Allez dire ces choses à M. le Prince. 
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Au reste, ils commençaient à l’ennuyer tous, avec leurs dissen-

sions continuelles, et il regrettait de ne pouvoir fonder un État pro-

testant dont il eût été le seul maître dans les affaires temporelles et 

spirituelles. C’eût été si beau de régenter la France comme Calvin 

avait gouverné Genève ! 

Et il continuait sa promenade, faisant crier ses escarpins de cuir 

blanc, la tête penchée sur son pourpoint sombre, à broderies ser-

rées. Sous les bords ébrasés de son bonnet de velours se creusaient 

les rides de son front haut et étroit, décelant un entêtement opi-

niâtre. Ses yeux froids regardaient dans le vague, et sa joue creuse, 

sa bouche restreinte par un pli dur, le froncement de son sourcil 

montraient qu’il était dans ses mauvais jours. Et, morose, il apostro-

pha Onimus qui s’était tu, vexé : 

— Je voudrais bien vous voir à ma place et aussi ce que vous 

feriez. On ne peut rien faire d’utile, quand on vit entouré de bé-

lîtres… 

Onimus ne releva pas ce dire, car il savait que Coligny 

n’admettait pas la discussion, et il attendit la fin de sa phrase. Mais 

elle ne se continua pas, car l’Amiral se tut et continua sa prome-

nade, l’air renfrogné. Puis il proféra : 

— Voilà maintenant que le Roy m’envoie un officier, avec un 

roi d’armes, pour me donner des lettres. Cela ne peut être que des 

choses désagréables à mon endroit. 

Onimus se crut autorisé à répondre : 

— À votre place, monsieur, je ne recevrais pas ces gens-là, et je 

les enverrais se faire pendre ailleurs après une verte admonestation ! 

— On dira alors que j’ai eu peur, opina Coligny. 

— Mais, monsieur, le service de Dieu exige de plus grands sa-

crifices que celui de notre amour-propre, et, d’ailleurs, la voie nous 

est tracée par l’Écriture, elle nous défend de traiter avec les fils de 

Bélial. Et qu’est-ce, je vous le demande, que ce comte de Bernage 

qui arrive avec son roi d’armes, sinon un fils de Bélial ? C’est un dé-
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bauché de la pire espèce, un homme perdu de vices, qui a essayé de 

séduire la fille du baron de Gardefort. Votre devoir est tout indiqué. 

Il faut recevoir ce petit Achab en grande pompe et lui faire une pu-

blique semonce qui profitera peut-être à son salut. 

L’Amiral fut fâché d’apprendre qu’on se fût permis de lui en-

voyer un gentilhomme aussi décrié. Car il aimait la vertu avec into-

lérance et n’admettait pas que l’on pût pécher. Et il se résolut à re-

cevoir sévèrement le comte de Bernache et à lui faire comprendre 

que l’on ne devait pas accepter une mission quand on en était in-

digne. Et puis il retomba dans sa rêverie, oubliant l’envoyé royal, 

dévoré par la préoccupation de pouvoir monter son armée. 

Il ne devait guère compter sur celle qu’il avait sous la main. 

Tenir campagne avec ces levées de hasard, c’était jouer une grosse 

partie, et peu sûre. Et il se disait en soi : 

— Belles recrues vraiment que ces gens des campagnes, pres-

sés à la hâte, qu’il faut retenir par la crainte de la corde et mener à 

coups de bâton. Ils ne rêvent qu’à retourner vers leurs charrues, et 

ils ne savent même point marcher. J’ai débarqué des équipages de 

corsaires, cela ne m’a point réussi. Comment demander à des 

hommes de s’en aller faire la guerre à terre quand on ne sait seule-

ment pas si on saura leur payer un mois de solde, alors qu’ils sont 

sûrs de s’enrichir en faisant la course contre les Espagnols ? Tant 

que je n’aurai pas d’Allemands, je ne pourrai pas marcher. Eux seuls 

sont capables de rendre des services, et puis ce sont de sincères hu-

guenots ! Mais il faut les payer, j’y pourvoirai cependant, quand ils 

arriveront, en leur donnant à piller la Charité, par exemple, dont j’ai 

besoin sur la Loire. 

Tandis que l’Amiral allait et venait comme un ours en cage, on 

vint avertir Onimus qu’un gentilhomme était là, qui demandait à lui 

parler. Il sortit vivement ; quelque instants après il revenait, l’œil en-

flammé, tout pénétré d’une sainte colère. 

— Eh bien ! monsieur, dit-il à l’Amiral, avais-je tort de vous dé-

peindre ce comte de Bernage comme un fils de Bélial ? Tandis qu’il 

traversait le Berry comme envoyé du Roy, il a fait enlever par ses 
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gens la fille d’un gentilhomme de vos amis, le baron Hugues de 

Gardefort, et ils la tiennent prisonnière à Bourges. C’est le fiancé de 

cette demoiselle, le baron de Morguen, qui m’a annoncé cette belle 

action, et il désirerait vous en entretenir. 

— Madeleine de Gardefort, fit l’Amiral, en fronçant le sourcil, 

est non seulement la fille de mon ami, mais c’est aussi la filleule de 

Mme Renée de Ferrare. Cela ne se passera pas sans vengeance, ou 

j’y perdrai mon nom. Qu’on m’amène M. de Morguen, et sur 

l’heure ! 

Le baron Jacques entra, couvert de boue, la mine défaite. De-

puis dix jours, il chevauchait sans prendre de repos, avait rôdé 

jusque sous les murs de Bourges. Et, tout en gardant son sang-froid, 

il parlait d’une voix tremblante, donnant des détails sur 

l’enlèvement de sa fiancée. 

Aspar n’avait pas en vain regretté l’oubli de la corbeille. Pas-

sant par le chemin où Lazare et lui avaient surpris Nicole, des gens 

du château avaient vu le panier, avaient appelé la jeune fille ; puis ils 

s’étaient mis à la chercher. Enfin, ils l’avaient entendue qui criait 

dans le fossé, accrochée à une touffe d’herbes. Elle était blessée à 

l’épaule d’un coup de lance. Tirée de l’eau, elle parla et n’hésita pas 

à reconnaître Lazare dans l’homme au masque d’acier, qui cherchait 

à changer le son de sa voix, Pour l’autre, elle ne le connaissait pas. 

Et, délirant de terreur et de fièvre, elle se désolait d’avoir dit où de-

meurait Mlle Madeleine, se désespérait de sa faiblesse. Des gens du 

baron montèrent à cheval et partirent pour la Rochepente, mais, 

quand ils arrivèrent, Madeleine était déjà enlevée. M. de Morguen 

se trouvait alors dans le pays où il s’occupait de lever des hommes, 

et il venait le plus souvent qu’il pouvait chez Mme de Cueuvres pour 

y voir sa fiancée ; il fut des premiers averti de cet audacieux rapt et 

courut sus aux ravisseurs. Mais il perdit du temps à s’informer, à 

battre le pays, et bien que Baptistoux eût parlé, que d’autres encore 

le missent à chaque instant sur la voie, il ne put rejoindre Lazare. 

Quand il se fut assuré que les gens du comte de Bernage avaient 

emmené Madeleine à Bourges, il essaya de pénétrer dans la ville. 

Craignant d’être reconnu, il renonça à ce stratagème. Et, comme il 
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savait que François était allé en mission auprès de l’Amiral, il rejoi-

gnit les quartiers huguenots pour prier M. de Châtillon de 

s’interposer dans cette affaire et aussi pour tâcher de se débarrasser 

de François. 

De ce dernier projet il n’entretint pas l’Amiral, il ne lui dit 

même pas qu’il soupçonnât M. de Bernage, mais il demandait que 

M. de Châtillon usât de son influence pour faire délivrer 

Mlle de Gardefort. 

— J’en écrirai dès aujourd’hui à Mme la Princesse, disait Coli-

gny. Je ne crois pas que l’on ose laisser une jeune fille noble au 

pouvoir de quelque drôle… 

Et il continuait à marcher, grommelant. Dans le fond, il savait 

que le crédit de Renée de Ferrare était ruiné, que lui-même était 

proscrit et que, désormais, c’était le droit du plus fort qui servirait à 

régler les différends. Mais il affectait, dans toutes les affaires qu’il 

traitait, d’agir comme un haut gentilhomme défendant contre le Roy 

lui-même sa dignité et ses intérêts, et aussi la dignité et les intérêts 

des siens ; et, tout en faisant la guerre, il se considérait comme étant 

sur le pied de paix. 

Il renvoya Jacques en l’assurant que justice serait faite. Le ba-

ron s’éloignait, mais il le rappela. 

— Le comte de Bernage, que l’on accuse du rapt, est en ce 

moment près de nous. Ne l’attaquez pas, quoi qu’il arrive. Vous me 

répondez de sa sûreté sur votre tête !… 

Jacques ne jugea pas utile de répondre. Il s’inclina et sortit ; il 

connaissait trop bien le caractère de l’Amiral pour perdre son temps 

à discuter avec lui. Et il s’en allait, rongeant son frein, humilié des 

regards curieux qu’il sentait peser sur lui, car son histoire commen-

çait à se répandre, grâce au zèle d’Onimus Kalbhaus, qui en prenait 

acte pour paraphraser l’histoire de la vigne de Naboth. Il se sentait 

ridicule, et sa situation de mari malheureux avant les noces lui ap-

paraissait misérable. Mais il se consolait en pensant qu’il tuerait 
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bientôt François et que cet imbécile ne pourrait ainsi profiter de 

l’enlèvement de Madeleine. 

François n’était pas troublé par de pareilles alarmes. Il se sen-

tait seulement pris d’impatience et maudissait l’Amiral qui le faisait 

ainsi poser. Enfin, on lui annonça qu’il serait reçu, dans une heure, 

en audience privée. Mais, comme il ne désirait aucunement avoir 

une conversation intime avec M. de Châtillon, il lui fit répondre qu’il 

entendait être admis, comme un envoyé royal, avec son roi d’armes 

et son trompette. Le gentilhomme auquel il adressa cette remarque 

lui jeta un mauvais regard, en dessous ; il transmit cependant son 

désir à l’Amiral qui pesta, trouvant extraordinaire qu’un envoyé 

royal osât discuter ses volontés ; et Coligny se promit de l’en faire 

repentir. 

François pénétra cependant dans la salle avec son page, son 

héraut d’armes et son trompette. Le page portait son armet et ses 

gantelets, car le comte était armé de toutes pièces ; le héraut 

d’armes avait une dalmatique de velours violet couverte de fleurs de 

lis d’or ; il était coiffé d’une toque de velours noir à ganse d’or, et sur 

sa manche cramoisie, entre trois fleurs de lis, était écrit, en or, le 

nom de Berry. Le trompette fit entendre quelques appels de son 

clairon, et François annonça à l’Amiral qu’il était envoyé vers lui 

pour lui remettre des lettres du Roy, en mains propres. Le roi 

d’armes ajouta : 

— Au nom du Roy, je viens vous faire une dernière sommation 

avant de vous déclarer traîtres et rebelles, monsieur l’Amiral, et 

vous tous qui l’accompagnez en armes par le royaume ! 

Et il lut sa sommation. Dans le silence, sa voix s’élevait, mono-

tone, dévidant les phrases de procureur qui dénonçaient la rébellion 

de Condé ; et, à chaque instant, on entendait les mots de haute tra-

hison, de proscription. L’Amiral et les gentilshommes qui se pres-

saient derrière lui écoutaient, le chapeau sur la tête, la lecture du 

document royal. Beaucoup fronçaient le sourcil, certains bâillaient. 

La plupart, l’air indifférent, semblaient prendre la cérémonie en pa-

tience. Enfin, le roi d’armes se tut et Coligny déclara qu’il avait en-

tendu et qu’il répondrait. Il congédia les catholiques, mais pria 
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François de rester, il désirait avoir avec lui un entretien particulier ; 

et il l’emmena dans l’embrasure d’une fenêtre. 

— J’ai, monsieur, quelques observations à vous faire. Depuis 

quand les envoyés du Roy, voyageant avec la livrée royale, se 

croient-ils permis d’enlever des femmes nobles dans le pays qu’ils 

traversent ? 

François regarda l’Amiral en le priant de ne point parler par 

énigmes. Il ignorait complètement cette histoire, et si 

M. de Châtillon n’avait pas autre chose à lui dire, il cesserait de 

l’écouter. 

— Prenez garde, monsieur, dit sèchement l’Amiral, je vous in-

terroge, et vous devez répondre. Vous partirez, d’ailleurs, quand je 

le jugerai convenable. Vous avez enlevé avec vos gens 

Mlle de Gardefort, et vous la séquestrez à Bourges. Est-ce vrai, oui 

ou non ? 

— Je n’en sais absolument rien, monsieur, déclara François en 

toisant l’Amiral avec une insolence mesurée. D’ailleurs, permettez-

moi de vous dire que cela ne vous regarde pas. 

Coligny devint livide. Il porta la main à son épée. François le 

regarda avec tranquillité, de haut en bas, gardant tout son calme et 

décidé à se tirer avec honneur de ce mauvais pas. Il savait la vio-

lence de Coligny, son esprit d’autorité ; sa morgue à lui valait la 

sienne, et, comme homme du Roy, il tenait l’Amiral en profond mé-

pris. 

— Cela me regarde, monsieur, proféra enfin l’Amiral, car mon 

autorité s’étend sur les gens de guerre, et je punis leurs méfaits. Ré-

pondez-moi donc sans plus tarder au sujet du rapt que vous avez 

commis. Cette action honteuse… 

Mais ici, François l’interrompit tout net. L’Amiral élevait la 

voix, les gentilshommes tendaient l’oreille, certains cherchaient à se 

rapprocher. S’éloignant de quelques pas de Coligny, il lui dit à voix 

haute : 
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— Monsieur de Châtillon, vous oubliez que vous êtes de petite 

maison et que nos pères n’ont jamais été camarades. Je vous prie 

donc, ou vous ordonne, c’est à votre choix, de garder vos apprécia-

tions pour vous… 

Mais les huguenots, murmurant, faisaient mine de l’entourer ; il 

les regarda les bras croisés et continua : 

— Si vous avez l’intention de me faire assassiner par vos do-

mestiques, c’est une autre question. Je mourrai, tout comme le duc 

de Guise, pour le service de mon Roy ! 

Coligny, encore plus pâle, ordonna aux autres de s’éloigner. 

Cette allusion au meurtre de Guise, dont il avait passé pour 

l’instigateur, le frappa profondément, et il comprit qu’il allait com-

mettre une faute. Il dit simplement à François : 

— C’est bien, monsieur, vous pouvez vous retirer. Je vous ren-

voie à votre conscience ! 

— Ma conscience à moi se borne à ne trahir ni mon Dieu ni 

mon Roy ! Je vous salue, monsieur l’Amiral ! 

Un cri de colère s’étouffa entre les lèvres de Coligny. Ses gen-

tilshommes se ruèrent sur François qui les attendit de pied ferme, 

les bras croisés, la mine tranquille et sérieuse. Son calme leur en 

imposa, et il ne reçut aucun coup, bien qu’ils eussent tiré leurs épées 

ou leurs dagues. L’Amiral les rappela et se retira avec eux par une 

porte, tandis que François sortait par l’autre. 

Une demi-heure après il était à cheval, avec son monde, prêt à 

se remettre en route. À ce moment, il reçut un paquet de lettres que 

l’Amiral le chargeait de faire tenir à M. le gouverneur du Berry. 

François ne pouvait refuser de s’en charger, mais il se promit bien 

de ne pas les remettre avant d’en avoir examiné le contenu. 



– 138 – 

V 

Les réclamations de l’Amiral laissèrent François songeur. Il 

n’aurait jamais cru qu’une chose aussi simple que l’enlèvement 

d’une fille pût amener de pareilles histoires. Ses incertitudes le repri-

rent, et tandis que, tournant le dos aux quartiers huguenots, il se di-

rigeait sur La Châtre où il comptait coucher, il examinait tous les 

ennuis nouveaux dans lesquels allait le pousser son amour pour 

Madeleine. 

Des arquebusiers à cheval l’accompagnaient, c’était l’escorte 

donnée par M. de Châtillon pour le conduire jusqu’aux environs de 

La Châtre, car on avait appris que de Morguen avait quitté avant lui 

les quartiers, et on craignait qu’il n’attaquât le comte de Bernage. 

L’Amiral ne voulait pas se voir reprocher le meurtre d’un envoyé du 

Roy. François, averti par un de ses hommes qui s’était enquis subti-

lement de toutes choses auprès des protestants, avait la certitude 

que de Morguen lui courrait sus au premier passage difficile où il lui 

faudrait s’engager. Lorsque, après avoir dépassé Saint-Benoît, on ne 

fut plus qu’à trois lieues de La Châtre, l’escorte d’arquebusiers se re-

tira et François massa son monde en ordre serré, fit marcher deux 

cavaliers expérimentés à quelque cent pas en avant, et trois autres 

formaient arrière-garde à la même distance en arrière. Pour lui, il al-

lait en tête du gros de la troupe, suivi par Aspar ; et l’on marcha dé-

sormais mèches allumées et la salade passée au bras gauche, afin 

d’être prêt à tout événement. Le bagage, peu considérable, ne 

comptait que trois chevaux et une mule, on le laissa suivre, un peu 

en avant des derniers cavaliers, et l’on hâta le pas, de telle sorte que 

l’on entra dans La Châtre avant la nuit, sans avoir rien rencontré sur 

la route. 

Aussi le lendemain, comme on n’avait rien relevé d’inquiétant, 

se laissa-t-on aller à marcher avec moins d’ordre. François se faisait 

raconter, pour la vingtième fois peut-être, par Aspar, les moindres 

détails de l’enlèvement de Madeleine, puis il demeurait longtemps 
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silencieux, se recueillant dans son bonheur prochain, impatient 

d’arriver, assailli par des craintes vagues, redoutant que, pendant 

son absence, on ne lui prît sa bien-aimée. Cette idée de trouver, à 

son retour, la maison vide, lui faisait froid au cœur. Et il craignait 

aussi que de Morguen ne l’eût joué en faisant un faux départ, tandis 

que peut-être il se dirigeait sur Bourges par une autre route, avec 

une mission de l’Amiral pour réclamer Madeleine, l’échanger peut-

être contre quelque autre prisonnier. Il fit donc battre la campagne 

avec soin, relever les moindres traces qu’auraient pu laisser les pro-

testants, se jurant de courir sus au baron et à son monde, quitte à 

dire après que c’était lui, François, qui avait été attaqué. Et il imagi-

na de ne plus quitter la sacoche de cuir gaufré contenant les lettres 

de l’Amiral, afin de l’exposer aux coups, de la faire éventrer dans la 

lutte, pour pouvoir ensuite en retirer les pièces qu’il jugerait à pro-

pos. Et dès lors il la porta pendue à son cou comme un écu en can-

tel. 

Une maison se dressait près du chemin, avec des granges, des 

bâtiments couverts de toits pointus. Il fit demander des renseigne-

ments, et cette fois il en trouva. On avait vu passer, trois heures 

avant, une quinzaine de cavaliers à casaques blanches, mais ils ne 

s’étaient pas arrêtés, et on put seulement indiquer à François la di-

rection qu’ils avaient suivie. Il en conclut que c’était de Morguen qui 

avait passé par Saint-Sévère en forçant les étapes pour l’attendre sur 

la route de Bourges. Et, content d’apprendre ces choses, il donna un 

écu à la femme qui lui répondait, embrassa sa fille et but du vin qu’il 

déclara extrêmement bon. 

Et il s’enlevait plus léger sur sa selle, poussant son cheval. Sous 

le pâle soleil d’automne, la campagne s’étendait autour de lui, 

rousse et grise, et il trouvait un charme très grand à considérer 

toutes les choses, le cerveau excité par le vin, par l’attente du com-

bat et surtout par Madeleine, qu’il rejoindrait dans deux jours. 

— Son vieil entêté de père me l’a refusée en mariage. Cela ne 

l’aura pas beaucoup servi. La noce se fera sans prêtre, voilà tout ! – 

et aussi sans violons. Il m’en coûtera quelques milliers d’écus que je 
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dois à Lazare et à cet estimable stradiot qui chevauche non loin de 

moi avec la mine engageante d’un faucon pèlerin ! 

Une pensée singulière vint le mettre en gaieté. Si l’on se battait 

avant d’arriver à Bourges, Aspar pouvait être tué, et cela serait pour 

lui un très grand profit. Il souriait à cette idée, regardant le stradiot 

qui, tout entier consacré à la supputation des bénéfices de son af-

faire, marchait le nez penché sur l’encolure de sa bête. Et François, 

considérant la façon dont il était armé, pensait que la maille est une 

mauvaise défense contre les balles des arquebuses et des mous-

quets. 

Sous ses sabots, son grand cheval d’armes écrasait les touffes 

de plantes à fleurs tardives où butinaient en bourdonnant de grosses 

abeilles violettes et des mouches rayées de noir et de jaune. Une 

odeur de foins s’épandait dans l’air avec les vapeurs fortes de la 

terre qui fume sous le soleil. Des creux, on voyait des buées monter. 

François, bercé aux mouvements de sa monture, se sentait pris de 

mollesse. Il lui semblait bon de vivre, et son cœur s’ouvrait aux voix 

de cette douce journée d’automne. Sa griserie s’accentuait, il deve-

nait sensible, se trouvait meilleur, et, un moment, il se jura même de 

ne point faire violence à celle qu’il chérissait avec une si constante 

tendresse. Et il se jura de la respecter comme un de ces miroirs mys-

tiques qu’un souffle des lèvres suffit à ternir, chassa loin de lui les 

images sensuelles qui se pressaient à ses regards troublés. Il repous-

sa définitivement la luxure et forma des projets d’union pure et de 

platonique adoration. 

Puis, se rappelant ses devoirs militaires, il fit pirouetter son 

cheval et, s’arrêtant sur le flanc de sa troupe, il laissa tout son 

monde filer en avant. De sveltes libellules aux ailes vitrées planaient 

ou rasaient le sol, emportées dans leur vol rapide comme des 

feuilles sèches dispersées au gré d’un grand vent. D’un coup de ra-

pière adroitement envoyé, un page abattit un des brillants insectes 

qui, coupé en deux, s’abîma sur le sol où le tronçon ailé s’agita fré-

missant, avec un bruit de vélin froissé. François prit en pitié la misé-

rable bestiole. Il souffrit de la joie brutale de l’enfant qui, fier de son 

adresse, regardait en riant s’il était resté de la bête au tranchant de 
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la longue lame, fine et mince comme la feuille d’un roseau. Et dans 

sa rêverie où montaient les vapeurs du vin, il se dit que cette grande 

mouche aimait aussi, peut-être, et qu’elle voltigeait à la recherche 

de son amie. Ainsi François, qui ordinairement ne rêvait que viols, 

sacs et carnages, entrait en commisération devant le meurtre d’un 

insecte. 

Puis ses idées le menèrent ailleurs. Mais maintenant ce 

n’étaient plus les libellules qu’il voyait voler autour de lui, c’étaient 

les yeux de la reine du tournoi de Vauplassans. Il voyait sa cheve-

lure plus légère qu’une mousse d’or, sa taille élégante et fine, son 

corsage de vierge. Et il ne pouvait croire qu’il la tenait prisonnière à 

quelques lieues de là, qu’il la verrait demain ou après et qu’il serait 

son maître. 

En haine du baron de Morguen, dont il connaissait toute 

l’histoire, il se décida à ne pas respecter Madeleine ; et il trouvait 

belle cette vengeance, de prendre, à ce vainqueur d’occasion, sa 

fiancée pour en faire sa maîtresse, et cela à son nez et à sa barbe. Et 

tout en pensant au plaisir qu’il aurait à fendre le moule du bonnet au 

baron Jacques, il se reporta en tête de ses hommes, afin d’être prêt 

pour l’attaque. 

Mais, tandis qu’il faisait tourner sa canne, pensant pourfendre 

d’un coup toute une troupe, il se remémorait l’aventure du tournoi, 

et de Morguen lui apparut comme un adversaire redoutable, 

d’autant qu’une épée bien affilée portait de plus vilains coups encore 

qu’une lame émoussée. Une inquiétude le saisit : 

— Voyez-vous que cet apothicaire me pousse une grande esto-

cade qui, par sorcellerie ou autres artifices, percera ma cuirasse et 

mon buffle ! Que le Maulubecque me trousse ! Mais si je l’aperçois le 

premier, je lui envoie un bon coup de pistolet dans sa face blafarde 

de carême-prenant. Cet homme pâle a je ne sais quoi dans les yeux 

qui me trouble. Et il faudra que j’en finisse avec lui. J’en jure par 

sainte Anne d’Auray… 

Une balle qui s’écrasa sur le busc de sa cuirasse interrompit ses 

réflexions. Au milieu du bruit sec des détonations, il entendit siffler 
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les projectiles comme une grêle ; à vingt pas à sa gauche, d’un petit 

bouquet de bois, s’élevait une nuée de fumée bleue. Les cavaliers de 

l’avant-garde revenaient au galop après avoir déchargé leurs arque-

buses dans la direction de l’attaque. François fit faire un à droite à 

sa troupe et défendit à quiconque de tirer avant que l’ennemi fût en 

plaine. Trois de ses hommes étaient tombés et, près de lui, un che-

vau-léger, la tête couverte de sang, coula à bas de son cheval qui le 

traînait, la botte prise dans l’étrier, en s’égayant avec de grandes pé-

tarades ; et à chaque saut de la bête le corps rebondissait sur le sol. 

Atteinte en plein poitrail, la monture d’Aspar Basto pointa, bat-

tit l’air de ses pieds, puis se renversa sur son cavalier qui resta écra-

sé sous elle en vomissant tout son sang ; une balle avait traversé la 

poitrine du stradiot. 

En le voyant tomber à son côté, François eut cette première 

idée que ce coup de feu lui faisait gagner trois mille écus. 

— Maudite corbeille ! sifflait l’agonisant Aspar dont les pou-

mons troués s’engorgeaient, voilà ce que me vaut ma sottise ! Dire 

que pour avoir oublié ce méchant panier dans le champ, je vais cre-

ver là comme un chien… 

Et, attribuant encore son malheur au cheval qui buvait dans 

son blanc, il expira. 

Il mourut en pleurant sur son or qu’il ne pouvait emporter avec 

lui, et il n’eut pas d’autres regrets. Et pourtant, devant ses yeux qui 

se voilaient tandis que son souffle plus rare amenait à chaque inspi-

ration une écume sanglante à ses lèvres, passa peut-être la longue 

suite de celles qu’il avait traînées sur les marchés turcs, sans pitié 

pour leur faiblesse de femmes et l’angoisse affreuse de leur chair 

tremblante et nue. 

Les chevau-légers coiffèrent leurs salades, et l’arquebuse à la 

main avancèrent obliquement dans la prairie coupée de petites 

mares où des accidents de terrain plus arides se couvraient de gené-

vriers. Des pommiers tortueux, rabougris, allongeaient leurs 

branches noueuses comme des bras de malingreux, et de vieux châ-
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taigniers avaient perdu leur écorce. Une petite rivière, dont le lit se 

creusait de fondrières, coupait le terrain à cent pas du chemin ; plus 

loin elle le rejoignait, puis un pont de bois le continuait. François 

comprit que c’était là la position utile à gagner, et, comme l’ennemi 

ne se montrait pas encore, il renonça à fouiller le petit bois, mais, 

reprenant son premier ordre de marche, il fit prendre le galop à sa 

troupe, gardant le bagage au milieu, pour occuper le pont avant 

l’ennemi. 

Les cavaliers de M. de Morguen – car c’était bien lui qui avait 

tendu cette embuscade à M. de Bernage – sortirent du bosquet pour 

prendre les catholiques en flanc, et on les voyait se hâter dans la 

prairie où leurs casaques faisaient des taches blanches. Les deux 

troupes se mêlèrent, tourbillonnèrent quelques instants, au milieu 

du froissement strident des épées sonnant avec un bruit clair suc les 

casques, des détonations des pistolets, des cris des hommes 

s’incitant à faire ferme ou à pousser de l’avant. Sous les rayons du 

soleil brillaient les cuirasses et les lames, la fumée montait en spi-

rales bleues, formant des orbes de plus en plus vagues, se perdant, 

très haut. 

François, s’ouvrant à grands coups d’épée un passage à travers 

la presse, avait gagné, le dernier, le pont, et maintenant il en défen-

dait seul le passage. De l’autre côté de l’eau, ses gens faisaient le 

coup de pistolet contre les huguenots, d’autres, en arrière, le rappe-

laient à grands cris, craignant qu’il ne reçût un mauvais coup. Deux 

chevau-légers, ayant mis pied à terre, se faisaient passer des arque-

buses chargées et tiraient sur les casaques blanches, en abattant une 

à chaque coup. Aussi, voyant qu’ils perdaient du monde, les gens du 

baron Jacques commencèrent-ils à charger plus mollement. De 

trente qu’ils étaient, ils ne restaient plus que vingt, à peine. Les ca-

tholiques ne comptaient guère que quinze hommes, mais mieux 

montés et armés, ils se sentaient plus de courage. 

De Morguen reprit du champ avec six cavaliers et revint au ga-

lop sur le pont pour renverser François et ouvrir le passage. Mais lui 

seul alla jusqu’au bout, ses cavaliers ralentirent, et il tomba l’épée 

haute sur son ennemi qui semblait ne plus vouloir quitter les 
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planches que son cheval faisait résonner sourdement sous ses pieds. 

De Morguen se rua sur lui tête baissée et lui porta sous le busc de la 

cuirasse une estocade bien roide, pour lui transpercer le ventre. 

Mais les lames de la braconnière arrêtèrent le coup, l’acier trop sec 

de l’épée rompit sur le fer d’Allemagne, la lame se brisa avec un 

bruit clair sans trouver le joint des tassettes. 

D’un formidable estramaçon, François riposta et fendit presque 

le crâne du baron, malgré la solidité de son morion ; puis, comme 

Jacques chancelait sous le coup, il le renversa, le frappant en plein 

visage de la garde de son épée. De Morguen vida les étriers, perdant 

le sang par la bouche et les oreilles, crachant ses dents. 

Alors les gens des deux partis poussèrent de grands cris de 

joie ; on eût dit qu’il s’agissait d’un tournoi ou d’un combat en 

champ clos. Il n’y eut point d’autre engagement, la chute du baron 

marqua la fin de cette bataille. François rejoignit les siens, et les hu-

guenots restèrent à relever leurs morts et leurs blessés. 

Mais, au bout d’une demi-heure de chemin, François s’aperçut 

qu’il avait perdu la sacoche de maroquin où étaient les lettres de 

M. l’Amiral. Il envoya cinq hommes pour la chercher. Ils la rappor-

tèrent quelque temps après, mais ils l’avaient retrouvée dans l’eau et 

dans un tel état qu’à vrai dire ce n’étaient plus que des débris. Ce-

pendant François, le soir même, put vérifier le contenu et supprimer 

un long mémoire où l’enlèvement de Madeleine était longuement 

raconté. Suivait une proposition de rançon tellement élevée que du 

Perrier ou La Châtre n’eussent point hésité un seul instant à resti-

tuer Mlle de Gardefort. 

François entra à Bourges deux jours après la bataille. Quand il 

se présenta à la porte des Augustins, le désordre de sa troupe 

n’échappa point à l’œil vigilant du sergent qui commandait la garde 

montante. Il vit des blessés, des chevaux sans cavaliers, et, ayant 

fait causer des hommes, il connut la vérité. Et le bruit courut dans la 

ville que les huguenots étaient aux portes et avaient battu les gens 

du Roy. 



– 145 – 

Mais le colonel du Perrier traitait alors ses officiers dans son 

hôtel de la rue d’Auron. Il ne voulut rien savoir de cette histoire et 

déclara qu’on ne devait point troubler son souper pour de pareilles 

fadaises, il serait toujours temps de s’en occuper le lendemain. Et il 

envoya prier François par un de ses gentilshommes de venir prendre 

bien vite place à table, car le second service allait commencer. 

 

François n’eut que le temps de changer de costume, car il de-

vait courir au festin de du Perrier. Et il avait trop besoin du gros 

homme pour le mécontenter gratuitement par un retard prolongé. 

Aussi, surmontant sa fatigue, renonçant même à l’envie folle qui le 

tenait de voir Madeleine, il se dirigea vers la rue d’Auron, tout en li-

sant une lettre que lui avait écrite Mme de Vauplassans. Elle s’y plai-

gnait amèrement du petit Bellegarde pour qui elle avait dépensé de 

fortes sommes en chevaux, en armes, en argent de jeu. Aujourd’hui, 

il la méprisait et la décriait partout. En terminant, elle racontait 

l’histoire de la touffe de chardons. Et François se résolut à tuer Bel-

legarde à la première occasion. 

Quand il entra dans la grande salle basse où était dressée la 

table, il ne distingua d’abord presque rien, car au-dessus d’elle 

s’étendait une buée épaisse, flottant comme un immense dais sur les 

têtes des convives. Fumées des viandes et des sauces, vapeurs des 

vins chauds, nuées bleuâtres planant haut sur les cires, tout cela 

s’unissait en un brouillard dans lequel s’agitaient les officiers. Une 

rumeur montait, s’enflant par moments, elle roulait comme un flot, 

dominant de son bourdonnement le bruit des plats de métal, le tin-

tement des verres, l’entre-choquement des pots et de la vaisselle. 

Tous ces gens avaient d’abord parlé à voix basse ; puis, chacun 

cherchant à se faire entendre, on en était venu à crier à tue-tête. Au 

plus haut bout de la table, par révérence, on faisait moins de bruit, 

car du Perrier s’y tassait, formidable, assis en une large chaise, et la 

nappe qu’il avait tirée lui venait presque au menton. Ses mains, sans 

cesse portées d’un plat à un autre, saisissaient les viandes, sépa-

raient les pièces de gibier. On les voyait se tremper dans les sauces, 

puis laisser des traces roussâtres sur le linge damassé. Devant lui se 
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dressait une nef d’argent émaillé où l’on voyait un roi au milieu de 

sa maison écoutant un concert que lui donnait tout un orchestre de 

soldats et de marins. 

Dès qu’il aperçut François, du Perrier lui envoya une serviette 

et un couvert de vermeil tirés de la nef, et il l’engageait à venir de 

son côté : 

— Vous avez déjà manqué une cretonée d’Espagne comme on 

n’en verra plus, un salmis de brochet épicé à la purée d’amandes ; 

n’allez pas laisser passer le chaudume d’anguilles ! C’est l’heure de 

manger et de boire d’autant, à demain les affaires sérieuses. 

François le remercia et s’excusa ; il ne voulait pas déranger le 

colonel. Et il s’assit vers le milieu de la table, ce qu’il ne fit pas sans 

peine, car il fallut chasser de grands chiens qui se disputaient des os 

parmi les branchages qui jonchaient le sol. 

Mais le maître d’hôtel glapit d’une voix haute, dominant le 

bruit : 

— Le chevreuil entier entouré de poulardes, avec le veau haché 

et les œufs durs lardés de girofle ! 

Et, sur un grand plat d’argent porté par quatre hommes, arriva 

le chevreuil. Ses bois et ses pieds étaient dorés. Couvert de sa peau, 

il semblait sommeiller doucement, le nez entre les pattes, et autour 

de lui des petits oiseaux en pâte, artistement modelés, nageaient 

dans une sauce fauve où des rondelles de citron brillaient comme de 

larges pièces d’or. 

Du Perrier déclara que c’était là un beau spectacle. Au reste, les 

dames du couvent avaient fait magnifiquement les choses. La table 

était couverte de fleurs, les pieds des oiseaux peints en or, les cha-

riots des bouteilles d’argent, et on voyait, en son milieu, un paon qui 

faisait la roue, entouré de faisans tout armés, et des poules cou-

vraient de leurs ailes des œufs en or. 

Mais, avant de manger du chevreuil, du Perrier voulut revenir à 

un plat d’écrevisses arrangées en grauce avec du lait d’amandes. 



– 147 – 

Et il envoya le plat à François en lui criant : 

— Vous qui êtes un gaillard, cela doit vous connaître. 

L’écrevisse est une bête très utile à manger quand on est amoureux ! 

Tous se mirent à rire. François, soupçonneux, regardait le co-

lonel, et craignait quelque indiscrétion. Mais du Perrier, passant à 

un autre sujet, faisait maintenant l’éloge du poisson à son voisin de 

gauche, un vieux capitaine de gendarmes, M. de la Hante, qu’on lui 

avait donné pour conseil. 

— Le poisson n’est plus un plat à la mode, disait du Perrier, car 

il avait des prétentions aux belles manières ; c’est sans doute qu’on 

peut trop facilement s’en procurer. 

— Les médecins nous en disent du mal, répondit M. de la 

Hante, et prétendent que la chair de ces animaux présente des ver-

tus singulières et nuisibles. Cela ne me paraît pas raisonnable. 

— C’est d’autant plus extraordinaire, opina un voisin, que les 

poissons sont exempts des maladies dont souffrent les autres bêtes. 

Le porc est souvent ladre, cela ne nous empêche pas de manger du 

boudin, et chacun sait que le chapon meurt fréquemment 

d’apoplexie. 

— Il y a, dit du Perrier, la bouche pleine, des choses plus re-

marquables encore. Pourquoi une tête de cerf-volant pendue au cou 

d’un enfant l’empêche-t-elle de pisser au lit ? 

De la Hante avoua que c’était là un fait inexplicable. Mais son 

attention fut attirée ailleurs par une remoulade de perdrix, et il se 

mit à parler de chasse avec un officier de canonniers qui buvait le 

vin gris dans un hanap d’argent qu’il faisait partout porter avec lui. 

Car c’était un témoignage éclatant de la victoire qu’il avait rempor-

tée à Dreux sur un capitaine de lansquenets dont la dague montée 

en argent lui avait fourni de quoi faire fabriquer ce bocal. 

Le vin montait dans les têtes, et les carrousses, faisant le tour 

de la table, s’entrecoupaient de phrases vagues, de mots brefs, qui 

s’échangeaient et se confondaient dans un tumulte croissant. 
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Çà et là on entendait une note plus haute, celle du petit Belle-

garde, qui criait : 

— Le seul cabaret de Paris où l’on puisse dîner est la Tête de 

More ; cela coûte deux écus pour le maître et un écu par laquais. 

C’est là, pas ailleurs, que vous mangerez le potage aux fèves nou-

velles et aux œufs pochés ! 

Le hasard avait mis François en face du petit jeune homme qui, 

cette fois, portait un costume de taffetas vert chatoyant, pailleté 

d’or, qui le faisait ressembler à un paon. Et il ne cessait d’ennuyer 

François qui lui jetait de mauvais regards, avec ses questions et ses 

remarques. 

— Vous vous faites toujours, je pense, blanchir en Flandre : di-

sait Bellegarde ; cela nous revient assez cher, mais on ne sait où 

faire arranger ailleurs son linge. Je paye pour ce un teston par pièce, 

c’est effrayant. 

François répondit par un grognement et continua à manger du 

civet de cerf, qu’il arrosait de vin d’Arbois. 

Le second service arrivait. Et le maître d’hôtel cria les mets : les 

cochons de lait, les poules rôties, hérissonnées farcies, oies à la 

sauce madame. Et un esturgeon énorme apparut, couché sur du per-

sil ; une fleur était prise dans son long nez relevé. Du Perrier eut un 

mouvement de joie, et, après avoir porté la santé du Roy, il but aux 

dames de l’Annonciade ; chacun approuva, sans écouter. Par petits 

groupes, on se contait des histoires, et des lambeaux de phrases 

s’entre-choquaient, en désordre. 

— Je vous le dis, monsieur de Préaumont, l’arquebuse est 

l’arme des lâches… 

— Avec une paire de gants que lui avait donnée 

Mlle de Pontissac. Oui, monsieur. J’ajouterai même… 

Mais un autre s’écria : 

— Vous ne pouvez pas déployer ainsi vos ailes sous le feu… 
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— Elle s’appelle Mme de Vauplassans, cornebœuf ! s’écria le pe-

tit Bellegarde. Et je vous jure qu’elle a… 

François avait envie de le gifler, mais son voisin le tirait par la 

manche ; c’était un capitaine de gens de pied : 

— Ce qui n’a pas empêché le bonhomme de donner mille écus, 

continuait ce capitaine de gens de pied, qui racontait une histoire 

insipide. Et toute la cour pourra vous dire qu’on les a trouvés cou-

chés dans le même lit. À telles enseignes que le petit Lansac… 

— Oui, messieurs, criait un gendarme ; c’est M. de La Noue lui-

même… 

Mais le nom du terrible capitaine huguenot vint jeter un froid. 

Chacun, à ce moment, crut l’avoir sur les bras, et du Perrier tenait à 

le voir moins que personne. Il se rassura cependant, car de la Hante 

lui annonça que M. de La Noue chevauchait pour l’heure du côté 

des Charentes, contre M. de Montpensier. Et il attaqua des dauphins 

de crème, puis des oranges frites, et se fit verser du vin de Cham-

pagne. 

— La vertu des femmes est comme ces faux brillants qui nous 

viennent d’Italie !… 

Ainsi parla M. de Chambouchard, des arquebusiers à cheval. 

Mais un alfier proférait sentencieusement : 

— Le lupin pris à petites doses empêche l’incontinence, et je… 

Mais des voix s’élevèrent, coupant sa phrase : 

— Vous êtes absolument soûl ! 

— Vous en avez menti par la gorge ! 

Et deux hommes bleus et rouges avec des cuirasses noircies 

voulurent se battre, puis ils s’embrassèrent. D’autres criaient sans 

pouvoir s’entendre : 

— À boire, coquin ! Et plus encore ! 



– 150 – 

— Je veux que le Grand Diable d’Enfer m’emporte si elle 

n’avait pas des jarretières noires… 

— Un cheval jarreté perd toute sa valeur ! 

— Je vous tiens mille écus que ma chienne est par Folle et 

Baude, du chenil royal ! 

— Avec des boucles d’or fin ! 

C’est Birague qui lui a fait croire cela pour soutirer un bénéfice. 

Et les clameurs montaient, assourdissantes. On criait, on parlait 

de choses vagues et qui se rapportaient aux épées, aux femmes, aux 

chevaux. Un jeune homme se mit à pleurer, parce que le velours 

bleu de sa casaque brodée de croix blanches avait traîné dans la 

sauce verte. Et son voisin, qui lui versait à boire, ne pouvait parvenir 

à le consoler. Un autre voulut prêcher, et il confondait la reine Can-

dace avec la reine de Saba. 

Appuyé du bout des doigts à la table dont ses bras étendus 

l’éloignaient de toute leur longueur, François, maintenant pris de 

vin, demeurait rêveur et hautain. Sa figure était d’une blancheur 

mate, avec du rouge au coin des yeux qui paraissaient bridés, et cela 

leur donnait l’air inquiet. Le regard perdu dans le vide, il se mordait 

les lèvres en sifflotant, entièrement détaché de ceux qui 

l’entouraient. 

En face de lui grimaçait Bellegarde, non moins ivre, qui racon-

tait des histoires. Il y eut un moment de silence, comme si tout le 

monde était fatigué de crier, et l’on entendit le seul bruit majestueux 

des mâchoires du colonel broyant un nougat avec le même calme 

qu’un hippopotame écrase entre ses meules d’ivoire les grands ro-

seaux d’un fleuve africain. François, isolé dans sa rêverie, attira son 

attention. 

— Pasque Dieu ! monsieur de Bernage, vous apparaissez do-

lent ! Vous serait-il arrivé quelque mésaventure ? 

Mais le petit Bellegarde s’écria : 



– 151 – 

— Loin de là ! Le capitaine de Bernage pense au contraire aux 

plaisirs qui l’attendent ce soir. Tout le monde sait qu’il a chez lui la 

plus jolie fille de France… 

François lui envoya un regard que l’autre ne comprit pas, et 

flatté d’intéresser du Perrier, Bellegarde continua : 

— Oui, certes ! C’est bien la plus belle. Je l’ai vue hier en appli-

quant une échelle le long de la maison de notre ami dont je suis sé-

paré par un petit mur. Du reste, il n’est personne dans le Berry qui 

ne connaisse Madeleine de Gardefort, la reine du tournoi de Vau-

plassans… 

— Vous mentez comme un laquais, et vous êtes le dernier des 

drôles ! cria François furieux de n’avoir pu lui couper la parole. Si 

vous ne vous taisez pas, je vous tuerai comme un chien que vous 

êtes ! 

— Je suis votre homme ! s’exclama Bellegarde. Mais il n’en est 

pas moins vrai que vous avez chez vous Madeleine de… 

Il n’acheva pas sa phrase. François, le visage plus blanc que la 

nappe et où les yeux seuls vivaient, s’était levé tout d’une pièce. 

Saisissant une lourde salière d’argent, il la jeta à la tête de Belle-

garde, l’atteignit en plein visage. La pièce d’orfèvrerie, lancée d’un 

bras aussi raide que le déclic d’un cranequin, écrasa les chairs et 

broya les os. Bellegarde se balança un instant, puis tomba, la face en 

avant. Et au milieu des plats d’argent, des saucières fumantes, des 

verres renversés, ses bras à larges manches rayées d’or battaient la 

table d’un mouvement rythmique et crispé, comme les ailes d’un 

papillon frémissant piqué sur une planche. De longs mouvements 

convulsifs firent trembler son corps, puis il demeura immobile, vau-

tré sur la nappe où le sang et le vin qu’il avait vomis élargissaient 

une tache rouge. 

Ce meurtre dégrisa certains. Les voisins s’étaient levés à la hâte 

pour éviter les taches. Aux côtés du mort, les sièges restaient vides 

ou renversés. Un grand silence se fit. François s’était rassis, très 

calme ; à peine son visage avait-il pris une expression plus dure, 
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entre ses sourcils un pli montait, coupant son front où la balafre tra-

çait une ligne rouge. Il but un grand coup de vin, puis tendit son 

verre à Lazare pour qu’il le remplit de nouveau. 

Tous les regards allaient de François à du Perrier. Mais le colo-

nel ne parut pas surpris de cette aventure. 

— Bien touché, monsieur de Bernage ! dit-il tranquillement. 

C’est pour cette fois Goliath qui a vaincu David. Qu’on emporte cet 

ivrogne qui se permet de troubler le dîner. On verra demain ce qu’il 

convient de faire ; mais en tout cas, comme cette histoire s’est pas-

sée chez moi, j’en prends toute la responsabilité. 

Et il se mit à la disposition de François, ajoutant d’un air impor-

tant : 

— Faites état de moi. On sait entre gentilshommes ce que par-

ler veut dire ! Monsieur, je bois à votre santé ! 

Et il lui envoya un hanap plein de vin épicé, tandis que tous 

portaient sa santé. Puis du Perrier s’attendrit, car, malgré la saison 

avancée, les dames de l’Annonciade venaient de lui envoyer des 

fraises magnifiques. Il en mangea avec de la crème. 

Des laquais emportèrent le corps, nettoyèrent la nappe et y 

étendirent des serviettes. L’orgie continua, et du Perrier ayant pro-

voqué un grand Allemand à boire, le lansquenet roula sous la table, 

et on l’entendait ronfler dans le feuillage. Le colonel en conçut de la 

joie, car il aimait tenir son monde en gaieté. 

L’on apporta des cartes, et François dut jouer pendant une 

heure ; mais il perdit deux cents écus qu’il avait avec lui. Il en profi-

ta pour se retirer sans attirer l’attention de du Perrier, qu’il craignait 

de mécontenter. D’ailleurs, il voulait s’en aller depuis longtemps, 

mais il n’osait, retenu par une crainte vague ; et plus le temps mar-

chait, plus il se sentait lâche. 

Il rentra à son logis accompagné de Lazare. Son crâne bour-

donnait et lui faisait mal. Il se fit jeter de l’eau sur la tête, se parfu-
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ma, changea de vêtements. Puis il monta à l’étage où demeurait 

Madeleine. 

 

François, quand il ouvrit doucement la porte, tremblait comme 

une feuille. Et il fut obligé de s’appuyer au mur pendant un moment. 

Écartant la portière de velours, il aperçut Madeleine qui lisait, assise 

dans un coin de la pièce, près d’un bahut qui portait un flambeau. 

Longtemps il la contempla, et comme fixé au sol, il demeurait 

immobile, n’osant pas avancer, comme si au moindre de ses mou-

vements, la délicieuse apparition dût s’évanouir. Et il contemplait sa 

figure douce et fine encadrée par ses cheveux blonds que doraient 

les rayons de la lumière, ses mains tournant les feuilles du livre, son 

pied chaussé de velours noir dont il entrevoyait la pointe sous 

l’étoffe brune de la longue robe de chambre. Un peu penchée en 

avant, elle respirait doucement, et son souffle soulevait son corsage. 

Ses cils étaient si longs qu’ils ombraient ses joues, et ses paupières 

baissées étaient éclairées de lueurs roses. 

Enfin, comme un poltron qui se rue à la bataille, il entra, fer-

mant la porte derrière lui. Au bruit qu’il fit, Madeleine se leva brus-

quement, et, toute droite, blanche de terreur et sans voix, elle 

s’arrêta, tendant les bras en avant. Elle avait reconnu François. 

Vivement, il marcha sur elle, et, avant qu’elle pût l’éviter, il 

l’avait saisie à la taille, étouffant ses cris désespérés sous ses bai-

sers. Comme elle se raidissait, cambrant la taille, il la serra contre 

lui, tandis qu’elle s’épuisait à lutter, haletante. Elle fut matée en un 

instant ; alors elle se fit molle entre ses bras, et tout son corps était 

secoué par des sanglots. 

François vit ses yeux démesurément ouverts et qui ruisselaient 

de larmes. Alors une grande pitié le prit, et l’asseyant sur une 

chaise, il se laissa couler à ses genoux, l’étreignant de ses mains 

tremblantes. 

— Ne pleure pas ! disait-il. Ne pleure pas ! Si tu savais comme 

je t’aime ! Depuis que je t’ai vue pour la première fois, il y a de cela 
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des mois, ton image est restée gravée dans mon cœur, et chaque 

jour je me demandais si je pourrais jamais te revoir. Ne te mets pas 

en colère contre moi, ne pleure pas surtout ! Car chacune de tes 

larmes est comme une goutte d’un poison subtil qui me pénètre le 

cœur ! Si tu savais comme j’ai été malheureux ! À ce tournoi où je 

combattais pour toi, ils ont attaché des chardons sous la housse de 

mon cheval, et j’ai été vaincu, j’ai reçu un coup d’épée sur le front. 

Vois, ils ont cherché à me tuer… 

Elle l’écoutait, étonnée de lui trouver la voix aussi douce. Et, 

domptée par une émotion inconnue, elle se laissait alanguir, perdant 

conscience de toutes choses, comme endormie dans un songe où 

elle souriait dans ses larmes. Lui continuait, la tête inclinée sur ses 

genoux, l’enlaçant sans rudesse, de telle sorte qu’elle ne cherchait 

plus à se dégager. 

— Tu es si belle ! Qui pourrait te voir sans t’aimer ? Depuis que 

je t’ai aperçue revenant du prêche, je n’ai pu penser à une autre qu’à 

toi. Jamais tu n’as quitté mon cœur, et ta beauté y met une joyeuse 

clarté, qui illumine ma tristesse. Écoute, ne sois pas sans pitié pour 

moi, est-ce ma faute s’ils n’ont pas voulu que je sois ton époux, s’ils 

m’ont chassé de ta présence ? Pouvais-tu penser que je t’oublierais 

et que ma tendresse passerait comme l’eau du ruisseau ? 

Jamais on ne lui avait dit de pareilles choses, et défaite, à demi 

pâmée, elle se renversait dans sa chaise, les mains en avant, cher-

chant malgré elle le visage de François. Elle n’avait plus peur, mais 

se laissait bercer, à entendre ses paroles, comme par une musique 

délicieuse. Les préceptes du livre, les devoirs envers Dieu, les sen-

timents du monde, tout cela s’envolait de son âme, et elle semblait 

s’éveiller d’une nouvelle vie tandis que son cœur lui paraissait 

s’élargir à faire éclater sa poitrine. Ses larmes coulaient doucement, 

tombant sur la tête de François ; mais ses yeux riaient pendant qu’il 

continuait à lui parler d’amour : 

— Viens avec moi, ma bien-aimée, mon cœur, viens avec moi ! 

Nous irons ensemble très loin, dans le château de ma mère qui 

t’aimera comme je t’aime, et tu seras ma femme devant Dieu. Je 
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quitterai l’armée, je quitterai tout, ne voulant plus connaître d’autre 

monde que la joie de tes lèvres et la clarté de tes yeux ! 

Il l’attirait contre lui, sans qu’elle se défendit. Sa tête roula sur 

son épaule et s’abandonna à ses baisers, tandis que sa chevelure se 

dénouant s’épandait comme une nappe d’or fondu sur le velours de 

son corsage. Il la saisit dans ses bras, l’emportant vers le lit, buvant 

les larmes de ses yeux, l’engourdissant par des paroles douces et 

n’ayant pas de sens, comme les mères en disent aux nourrissons. 

Et dans la grande pièce où les cires mourantes coulaient dans 

le chandelier de cuivre en jetant des lueurs tremblantes qui faisaient 

danser les ombres, on n’entendit plus d’autre bruit que la chute 

sourde des jupes de velours, le craquement des agrafes. Quand elle 

fut dévêtue, François la porta sur le lit. À ce moment, la dernière 

cire s’éteignit après avoir jeté une lueur suprême qui empourpra les 

rideaux et éclaira en plein, sur l’oreiller en point de Venise, le visage 

de Madeleine de Gardefort. 

 

Il se leva de grand matin, s’échappa de la chambre comme un 

malfaiteur, en laissant sa maîtresse dormir. Quoi qu’il en eût, il se 

sentait gêné. D’ailleurs, il avait pour excuse les intérêts du service, 

et il passa chez du Perrier qui le reçut dans son lit, entre une comé-

dienne et un grand chien. Le colonel se montra absolument indigné 

de la conduite des huguenots, déclara qu’il allait en écrire au Roy, et 

qu’à partir d’aujourd’hui il considérait tous ceux de la Religion 

comme hors la loi. Et, attirant la tête de François à toucher la 

sienne, il lui dit à l’oreille que l’affaire du petit Bellegarde était ar-

rangée : d’un unanime accord on avait reconnu qu’il avait grossiè-

rement insulté M. de Bernage. 

— Quant à la poulette que vous avez chez vous, faites-en ce 

que vous voudrez. J’ai dit au gouverneur que c’était une mauvaise 

huguenote de petit lieu, et j’ai envoyé promener l’archevêque en lui 

faisant comprendre que c’était de moi, et non de lui que relevait la 

juridiction des gens de guerre. Allez donc en paix ! D’ailleurs, nous 

partirons sous peu pour tenir le pays, par conséquent vous pourrez 
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emmener votre Isabelle avec vous, tout comme j’emmènerai les 

miennes. Adieu. 

Et du Perrier se renfonça dans son lit, regardant s’éloigner 

François avec un sourire vague, car il le considérait comme un bel 

oiseau doré qu’il se proposait de plumer. 
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TROISIÈME PARTIE 
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I 

M. de Morguen, relevé par les siens avec le crâne fendu et trois 

dents brisées, fut emmené au Blanc, où on le soigna quelques jours. 

Quand il fut rétabli, il se demanda quel parti prendre. Retourner aux 

quartiers de l’Amiral ne lui semblait pas prudent, et d’ailleurs celui-

ci devait repartir rapidement pour la Rochelle au moment de 

l’arrivée de M. de Bernage ; il s’y trouvait donc sans doute depuis 

une semaine. En tout cas, le baron Jacques ne voulait pas s’éloigner 

de Bourges. 

Sa seule préoccupation était de pouvoir entrer dans la ville ou 

de surprendre François, au dehors, s’il venait à sortir avec Made-

leine. Aussi garda-t-il ses hommes avec lui. Mais il reconnut bientôt 

qu’il ne pouvait rien faire avec une quinzaine de cavaliers, tant la 

ville était bien gardée, et il se décida à rallier les bandes comman-

dées par M. de Vergennes et par le bailli de Pressac. 

Les deux mestres de camp séjournaient alors du côté de 

Montmorillon, en un château nommé La Chaise, où ils s’occupaient 

à former une armée, tant pour protéger les marches du Poitou que 

pour aller secourir la ville de Sancerre, très menacée par les forces 

royales qui se massaient à Bourges. 

Mais, quand il arriva à La Chaise, il fut reçu par Mme Valentine 

de Puyaubrais, car M. de Vergennes s’en était allé faire des levées 

dans le Limousin et le bailli était très malade, au château de la 

Bartière, où on le disait en danger de mort. Mme de Puyaubrais ac-

cueillit Jacques avec grâce, s’enquit de ses aventures depuis le tour-

noi de Vauplassans où il avait été plus glorieux qu’Alexandre. 

— Je me rappellerai toujours la belle mine que vous aviez et 

comme vous étiez bien à cheval. 

Et elle continua ses compliments. Nul ne maniait l’épée mieux 

que lui, et une femme devait être fière de le voir combattre sous ses 

couleurs. Ce qui l’amena à lui parler de Madeleine de Gardefort : 



– 159 – 

— C’était votre fiancée, je crois ? N’a-t-elle pas été enlevée par 

des coureurs catholiques, il y a trois semaines ? 

De Morguen, très pâle, se mordait les lèvres. Tout le monde 

connaissait donc son histoire ? Mais dans la demi-obscurité de la 

pièce, son trouble échappa à la belle Valentine qui roulait des yeux 

langoureux et cambrait son superbe corsage en allongeant un petit 

pied chaussé de maroquin roux sous le damas de sa lourde jupe. Elle 

pressait Jacques de questions, surprise de sa mine renfrognée. 

— Venez près de moi, dit-elle enfin. Il faut que je vous consulte 

sur une maladie affreuse qui me menace. 

Et, ouvrant sa manche, elle lui tendait son bras droit, rond et 

ferme, comme tourné dans l’ivoire, et d’une blancheur à faire songer 

à la Junon chantée par Homère. 

— Voyez, dit-elle, cette petite tache rouge. Vous qui êtes si sa-

vant, vous allez me trouver un remède, mais surtout que cela ne 

brûle pas, car je crains affreusement la souffrance. 

Et elle lui mettait sous le nez sa chair parfumée. 

Distraitement, il lui recommanda l’huile impériale, où entrent la 

cannelle, le musc et la civette macérés avec l’huile de rose. 

— On prétend, conclut-il que l’huile de chien roux a guéri le 

bras desséché d’un moine de Saint-Onuphre et le Portugais Diego. 

Mais Valentine, vexée de son indifférence, retira son bras. Elle 

lui posa d’autres questions, demanda si le fard blanchet n’était pas 

une substance dangereuse. Elle frémit alors, parce que Jacques lui 

apprit que cet onguent contient du sublimé corrosif, poison subtil. Et 

elle parla d’autre chose : 

— Si vous voulez, je vous ferai donner par M. de Vergennes le 

commandement d’une compagnie. Nous en avons déjà donné une à 

M. de Collangis. C’est votre grand ami, me dit-on ; je serais heu-

reuse de le pousser pour qu’il devienne mestre de camp. 
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Cette nouvelle enchanta Jacques, et il devint plus aimable, sur-

tout quand il apprit que le grand Nicolas tenait son quartier non loin 

de là, en un lieu-dit le Bois-Morin. Il écouta Valentine et lui confia 

une recette bonne pour rendre les cheveux blonds, sans les brûler : 

— Il faut faire une décoction de rhubarbe dans du vin blanc et 

promener une éponge imbibée du liquide sur les cheveux. Vous 

pouvez aussi colorer de l’huile d’olive avec du curcuma et du safran. 

Mais n’employez pas ces lessives qui vous obligent à faire sécher la 

chevelure au soleil, car elles ne tardent pas à manger le cheveu. 

Et il la quitta après lui avoir donné d’autres formules. En route, 

il fut rejoint par M. de la Ménardière. À la tête de quelques cavaliers 

aventuriers, celui-ci arrivait de Peugrenier près de Liglet, et il racon-

ta ses pérégrinations dans un pays ruiné, les erreurs de routes, les 

fausses indications des paysans, les chemins défoncés ; les prairies 

embourbées n’étaient plus que des fondrières où bêtes et gens en-

fonçaient jusqu’au ventre. À la Galardonerie, comme il passait la ri-

vière de Cidrac, on l’avait arquebusé du haut des coteaux boisés de 

Boursignac. Il attribuait ce guet-apens aux garde-marteaux et aux 

gruyers que le seigneur de Courlevraud avait enrégimentés pour 

faire la chasse aux protestants. 

Et, penché sur l’encolure de sa pauvre monture, cet homme sec 

avait un air inquiet ; la pluie dégouttait de son manteau en forme de 

cloche, ses bottes usées étaient enduites d’une épaisse couche de 

boue. Il avait le nez pincé, la barbe grisâtre et inculte, une armure 

noire mal soignée, une épée dont le fourreau brisé au bout laissait 

dépasser la lame. Comme canne, il tenait un brin d’estoc dont le 

bois avait perdu son écorce. Et il se lamentait sur les travaux de la 

guerre, les pertes de toutes sortes qu’il subissait, annonçant que tout 

allait au pis et qu’ils étaient tous ruinés. Sa terre des Courtioux avait 

été ravagée par des coureurs venus de la Roche-Pozay, son moulin 

de Galevine était, sans doute, incendié à cette heure. Et il ne possé-

dait pas dix écus vaillants. 

— Heureusement, ma femme et mes filles sont en sûreté à 

Bourges. Elles ont pu sauver leurs bagues et leurs robes, mais ma 
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maison de la Guilbertière n’est probablement plus qu’un monceau 

de ruines ! 

Et promenant les yeux autour de lui, il semblait prendre à té-

moin la nature entière de l’horreur de sa position. Le baron Jacques, 

lui, trouvait ces malheurs petits à côté du sien. Il demeurait songeur. 

Puis il s’étonna de voir M. de la Ménardière porter l’écharpe 

blanche, et lui demanda s’il était de la Religion. 

Sans répondre nettement à cette question, M. de la Ménardière 

en prit acte pour énumérer de nouveaux malheurs qui avaient fondu 

sur lui. L’injustice de la cour l’avait jeté dans les bras de l’Amiral, 

car on lui avait refusé une place dans une compagnie de chevau-

légers avec la haute paye. M. de Vergennes l’avait alors pris sous sa 

protection, présenté à M. le Prince. On lui avait donné le comman-

dement d’une cinquantaine de cavaliers montés à la genette. Mais 

rien ne lui réussissait ! 

— En cela, comme en tout, soupira-t-il, j’y ai encore été de ma 

poche ! Le service du Prince n’est guère moins onéreux que celui du 

Roy ! 

Ils étaient arrivés au Bois-Morin. Nicolas se montra tout heu-

reux de l’arrivée de son ami Jacques, distribua des logements à ses 

cavaliers. Ils n’étaient plus qu’une douzaine, car les autres l’avaient 

abandonné, désertant avec armes et bagages. Mais il battit froid à 

M. de la Ménardière et ne l’invita même point à souper. 

Comme de Morguen s’en étonnait, – car M. de la Ménardière 

s’était montré si empressé auprès de lui qu’il lui en gardait quelque 

sympathie, – Nicolas lui raconta des choses honteuses. 

Ce la Ménardière, une fois mis à la tête d’un escadron 

d’argoulets, n’avait pas tardé à faire bande à part. Puis une épidémie 

terrible avait tout à coup dévasté son quartier de cavalerie. Mais la 

vérité s’était faite. 

Le misérable, disait avec amertume le grand Nicolas, avait 

trouvé le moyen de vendre les chevaux de sa compagnie, et, à me-

sure, il les faisait passer pour morts. 
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— Je suis même sûr qu’il a loué ses hommes à un autre capi-

taine. Le reste de ses cavaliers n’étant ni monté, ni payé, s’est dis-

persé. J’ai grande envie de faire arrêter ce traître et d’en faire bonne 

justice. 

Et, dans son intolérante honnêteté, il épanchait sa colère sur 

tous ces gens petits ou grands qui ne voyaient dans la prise d’armes 

qu’un moyen de faire leurs affaires. 

De Morguen en fut blessé en soi, car il recevait là comme une 

leçon. Mais l’autre continuait : 

— Depuis Vergennes et sa Valentine jusqu’à ce la Ménardière, 

ce sont tous gens à vendre ; rien que dans le pays, j’en vois plus de 

deux cents qui ont le bouquet sur l’oreille ! Si le Roy avait assez 

d’argent pour payer tous ces ruffians et les mettre comme officiers à 

la suite, demain nous resterions seuls. 

Il soupirait bruyamment, irrité contre la Ménardière : 

— Quand je pense que l’Amiral n’a pas su flairer cette mau-

vaise recrue ! Et, d’ailleurs, qui serait venu lui dire qu’on le trom-

pait ? Personne n’aurait osé. C’est Vergennes qui l’a présentéàM. le 

Prince, trop heureux de caser cet avare qui lui prête de l’argent à 

gros intérêts. Méfiez-vous de lui, ami Jacques ! Cette vermine sait 

déjà que vous êtes de ceux qui savent fabriquer de l’or, et elle ne 

vous quittera pas, dans l’espoir de vous soutirer votre secret. Je ga-

gerais que le drôle vous a déjà fait des offres de service ! 

De Morguen lui avoua qu’en route, M. de la Ménardière avait 

essayé de lui louer quelques-uns de ses cavaliers, s’était offert à lui 

remonter une compagnie. 

Mais tout cela l’intéressait peu, et il apprit à Nicolas le malheur 

affreux de Madeleine de Gardefort, comment elle avait été enlevée 

par François, son inutile attaque contre son rival. De Collangis en 

pleura. S’ingéniant à trouver quelque moyen, il ne voyait rien, mar-

telait lourdement la table qui résonnait sous son énorme poing. 

Tous deux demeuraient silencieux. Au dehors, la pluie battait, et au 

travers des volets le vent soufflait, faisant filer obliquement les 
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flammes des chandelles. Un grand chien, un braque, allongeait sa 

tête sur le genou de Nicolas : reniflant piteusement, il semblait 

prendre sa part de cette tristesse. 

Nicolas proféra enfin en se frappant le front : 

— Si seulement j’avais ordre d’aller attaquer Bourges ! 

Puis un espoir lui vint, et il dit à de Morguen : 

— Nous en parlerons demain au bailli de Pressac. Il hésite s’il 

marchera dans le Berry ou s’il rejoindra la bande du seigneur de Ro-

chefort pour aller dans le Quercy soutenir les sept vicomtes. Il est 

possible que le bailli se décide à donner la chasse à du Perrier qui va 

marcher sur Sancerre. Ce misérable Bernage sera de l’expédition, 

c’est clair, et la pauvre Madeleine sera sans doute obligée à le 

suivre. En assaillant ces mauvaises troupes dans leur marche, nous 

pourrions tuer l’homme et reprendre Madeleine. 

Et, devant l’attitude sombre et désespérée de Jacques qui, ma-

chinalement, tambourinait sur la table, les yeux dans le vide, il cessa 

de parler, n’osant même plus prononcer le nom de sa fiancée. La 

noire action du comte de Bernage apparaissait tellement horrible à 

sa simplicité et à sa droiture qu’il en demeurait comme atterré. 

Mais Jacques se mit à parler vaguement, d’une voix blanche 

qu’il ne lui connaissait pas : 

— Depuis le jour de l’affreuse nouvelle, la vie n’est plus rien 

pour moi. Je crois que j’aurais préféré mourir sous les coups de cet 

homme, pendant le dernier combat ! Mais il a eu grand tort de ne 

pas m’achever, car j’en suis sûr, c’est moi maintenant qui aurai sa 

peau ! 

Ses traits se tendaient comme s’il fût tiré sur l’estrapade. 

— Que me vaut de vivre, désormais ? Qu’ai-je à attendre ?…Il a 

sali, flétri celle que j’aimais d’un amour si pur que jamais, peut-être, 

on n’a chéri une femme ainsi… 
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Il se meurtrissait les joues de ses poings, se mordait les mains, 

et ses yeux rougis brillaient du feu de la fièvre. 

— Oui, il l’a souillée, il l’a violée ! C’est certain… Ah ! misère de 

moi !…C’est trop souffrir, enfin !… 

Il sembla se calmer. Puis, tout à coup, se levant et serrant de 

toute sa force le bras de Nicolas, qui le regardait avec un air de 

tendre pitié, il lui dit d’une voix brève et sèche : 

— Tenez, ma parole, j’aimerais mieux la savoir morte ! Si nous 

les rejoignons, promettez-le-moi, Nicolas, vous me laisserez brûler 

la cervelle de l’homme, et vous, vous tuerez Madeleine ! 

Le pauvre Nicolas répondit faiblement : 

— Pour cela, non ! Jacques, mon ami, je n’en aurai jamais le 

courage. Comment pourrais-je cruellement mettre à mort cette 

pauvre innocente créature ? Ce n’est pas sa faute, après tout ! 

Cette naïve réflexion calma Jacques. Et, marchant dans la salle, 

il racontait ses souffrances, ses nuits sans sommeil ou coupées 

d’affreux cauchemars hantés par François. Sa détestable image lui 

apparaissait à toute heure, possédant Madeleine sous ses yeux. 

— Je vois des choses plus abominables encore. Elle aime ce 

misérable imbécile, se pend à son cou, lui murmure des serments 

d’amour. Ou bien, nue comme une courtisane, elle verse du vin à 

des hommes… 

— Ne vous laissez pas aller à ces rêveries, interrompit Nicolas. 

Vous avez la tête forte et la raison solide, Jacques ! 

Mais il continuait, prenant plaisir à énumérer ses souffrances, 

racontait les visions horribles dont il était assailli. 

— Artifices du démon ! opina Nicolas. Cherchez plutôt des ex-

plications simples. La fatigue et le chagrin abattent les meilleurs ! 

Certes, tout cela n’avait rien d’impossible, mais ces émotions 

lui brisaient bras et jambes : 
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— Dès que la nuit descend, je commence à trembler comme un 

enfant ; le bruissement des arbres me semble autant de voix qui 

s’enflent, deviennent distinctes, me disent son nom et l’appellent, 

toujours… toujours ! 

— Craignez les pièges du malin ! répétait Nicolas. Retrempez-

vous dans la prière, Dieu vous secourra ! 

D’abord, Jacques ne lui répondit pas, car il eût craint de le mor-

tifier en lui disant qu’il ne croyait pas beaucoup à Dieu, et qu’en tout 

cas, il doutait fort de son intervention dans les humaines détresses. 

Mais Nicolas sembla lire dans son âme et lui dit doucement : 

— Je sais, Jacques, combien votre esprit est délié et combien 

vous me surpassez par la science. Vous êtes allé jusqu’où les con-

naissances humaines peuvent atteindre, c’est certain. Mais avez-

vous jamais pensé à la vanité de toutes ces choses et au vide 

qu’elles doivent, il me semble, laisser dans le cœur ? Il est écrit dans 

la Bible, et vous connaissez mieux que moi le saint livre : « Celui qui 

augmente sa science fait croître d’autant sa tristesse. » Voilà pour-

quoi, à mon sens, vous êtes si triste ! 

— Et surtout parce que je suis assailli par le doute, répondit le 

baron Jacques. Oui, Nicolas, c’est vous qui êtes dans le droit, après 

tout. Et je vous admire, c’est aussi pourquoi je vous aime, car vous 

êtes une brebis plus douce que celles dont parle l’Écriture. Et, quand 

je pense à votre sérénité, il me vient au cœur de l’envie, parce que je 

vous sens plus fort que moi et je jalouse votre bonté et la candeur de 

votre âme. 

— Hélas ! mon pauvre Jacques, je ne sais pas grand’ chose. 

Mais, à vous entendre parler, je crains peut-être d’en savoir encore 

trop. En dehors de la parole de Dieu, tout me paraît erreur et mys-

tère, car elle a dit : « Celui qui affirme se trompe, celui qui nie se 

trompe. Dieu a livré le monde à leurs disputes, et lui, il demeure ca-

ché jusqu’à la disparition de ces artisans de mensonge. » 

Jacques ne l’écoutait plus. Le cou enfoncé dans les épaules, il 

marchait à pas lents, le nez en avant, se frottant les mains machina-
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lement de ce mouvement propre à ceux qui vont mourir et qui ra-

mènent leurs draps pour éviter le froid qui les gagne. 

— La science, la science, marmotta-t-il enfin, amère dérision, 

comme l’amour sans doute ! À quoi cela peut-il mener d’avoir appris 

tout et d’autres choses encore comme ce Raymond Lulle qui a péri, 

comme le dernier des simples, dans une aventure d’amour ! 

Il se rassit et ricana amèrement. 

— Nicolas ! Nicolas ! clama-t-il d’une voix creuse, dites-moi 

quelque chose, ce que vous voudrez, ce qui vous passera par la tête. 

Mais parlez-moi d’elle, car je suis trop malheureux ! 

Et, allongeant ses bras sur la table, il y enfouit sa tête, pleurant 

sans contrainte, tandis que sa poitrine tressaillait sous ses sanglots 

désespérés. Nicolas le regardait, et des larmes lui vinrent aux yeux à 

songer à la grandeur de cette douleur, car elle lui semblait, dans cet 

être supérieur, dépasser la misère humaine. 

Enfin, il put l’emmener coucher, car il fallait se lever de grand 

matin pour retrouver M. de Longchesnel, bailli de Pressac, au châ-

teau de la Bartière, à plusieurs lieues du Bois-Morin. 

Ils l’y trouvèrent qui relevait de maladie. À son mal les méde-

cins n’entendaient pas grand’chose, mais les plus clairvoyants 

n’hésitaient point à parler de poison. Pendant la dernière suspension 

d’armes, il avait eu l’imprudence d’aller à Paris où l’avait mandé le 

Roy, et on prétendait que madame Catherine lui avait donné des 

poudres. Jamais il ne s’était remis, et comme Nicolas et le baron 

Jacques le regardaient avec inquiétude, car avec sa figure pâle il 

ressemblait plus à un mort qu’à un vivant, il leur déclara ne s’être 

jamais trouvé mieux. Il était prêt à partir ; dans quelques jours peut-

être, vers le 25 octobre, il tiendrait la campagne, et les pillards ca-

tholiques trouveraient à qui parler. Il n’avait guère plus de vingt-

cinq ans, était de haute taille, très frêle, et sous la poussée du poi-

son, sa face avait perdu presque tout son poil. Ses yeux bruns bril-

laient d’intelligence et de résolution, avec une expression très 

douce, mais dont tout son courage ne pouvait voiler la tristesse. Ses 
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soldats l’adoraient comme un dieu, et les ministres eux-mêmes le 

considéraient comme un saint. Théodore de Bèze le citait comme 

exemple dans ses prêches, et le pasteur Merlin, quand il voulait 

convaincre l’Amiral, avait coutume de dire : 

— M. le bailli de Pressac a toujours pensé que tel était le meil-

leur parti à prendre. Je m’en rapporte à ses lumières. 

Et chacun opinait du bonnet, les purs, même, se découvraient. 

Mais l’Amiral trouvait ces démonstrations frivoles et préférait tenir 

un peu loin de lui cette grande perfection. Car il était envieux de 

toute gloire et jaloux plus qu’aucun de l’autorité et du commande-

ment. M. le Prince aimait aussi à voir le bailli à une certaine dis-

tance : 

— Cela ne m’empêche nullement, disait-il, de sentir le parfum 

de ses vertus. 

En somme, il les gênait l’un et l’autre autant par la simplicité et 

la pureté de ses mœurs que par le prestige qu’il exerçait autour de 

lui. Condé le craignait comme une censure muette, mais vivante, et 

Coligny n’aimait à prendre conseil de personne. Quant à Crussol 

d’Assier, il s’était empressé de le prier d’opérer à sa guise, car il le 

considérait comme un homme mou et qui n’aimait ni à noyer ni à 

pendre. 

M. de Vergennes, que sa liaison avec Valentine rendait peu po-

pulaire et épuisait d’argent, avait trouvé auprès du bailli de 

l’indulgence et des subsides. C’est ainsi que ces deux hommes tin-

rent ensemble la campagne et firent bonne entente, se tolérant l’un 

l’autre pour des motifs différents. Le bailli de Pressac y voyait avant 

tout l’intérêt de la Religion. 

Malgré les énormes dépenses qu’il avait faites pour le parti, il 

comptait encore parmi les plus riches gentilshommes du Quercy ; il 

avait de grands biens du côté de Cahors, mais il résidait dans le Ber-

ry, où il se plaisait davantage. 

Le bailli ouvrit sa bourse à de Morguen, lui reforma sa compa-

gnie en joignant aux cavaliers qu’il avait amenés ceux de M. de la 
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Ménardière, et celui-ci dut servir sous ses ordres comme lieutenant. 

Ce fut la seule punition de l’homme à l’armure noire qui gagna 

même à être cassé aux gages, car le bailli lui tint compte de ses der-

niers hommes et lui donna même cinquante écus d’à-point en por-

tant sa solde à vingt-cinq écus par mois avec six et demi pour son 

page. De telle sorte que M. de la Ménardière eut à peu près huit 

mille livres de bonnes dans une affaire où, à en croire Nicolas, il au-

rait dû trouver une cravate de chanvre. 

— C’est une chose fâcheuse que cette indulgence, dit-il à 

Jacques, et mauvaise surtout pour l’exemple ! 

Mais Jacques lui fit observer que le bailli avait ainsi mis cet 

aventurier hors d’état de nuire. M. de la Ménardière chercha alors à 

se concilier les bonnes grâces de Morguen en l’interrogeant sur le 

grand œuvre, et il demandait s’il y avait des manières possibles de 

fabriquer de l’or. Et il s’intéressait aux manipulations ; les falsifica-

tions, surtout, l’attiraient. 

— Ne peut-on, lui demanda-t-il un soir, reconnaître les faux la-

pis-lazuli autrement que par la calcination ? On m’a dit que le vi-

naigre suffisait à dévoiler la fraude. 

De Morguen lui déclara qu’on ne pouvait plus se fier à per-

sonne. 

— On imite les diamants en chauffant des saphirs blancs avec 

du smalt et de la limaille de fer, les rubis en colorant le cristal avec 

du cinabre. Les Indiens eux-mêmes fabriquent de fausses gemmes, 

et l’on m’a vendu à Golconde des saphirs faits avec du verre et de la 

pierre d’outremer, à Ormuz des perles contrefaites avec du bol 

d’Arménie, de la craie, du blanc d’œuf et des feuilles d’argent recou-

vertes avec une colle de parchemin bouilli ! 

M. de la Ménardière se montra désolé de ces pratiques, mais il 

se promettait de ne pas les oublier et d’en faire son profit dans 

l’avenir. Et il s’effrayait des difficultés qu’on trouve à se procurer les 

sels, les matières chimiques ; les Vénitiens avaient érigé en mono-
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pole la raffinerie du borax, substance sans laquelle on ne peut sou-

der les métaux. 

Jacques lui apprit que le borax s’expédiait d’Alexandrie dans 

des barils où il était amalgamé avec de la graisse, supercherie em-

ployée pour tromper sur le poids. D’autres trafiquants étaient plus 

malhonnêtes encore : 

— Ils vendent de l’alun de roche comme borax, mais c’est une 

fraude facile à reconnaître, car l’alun est aigre et astringent, et le bo-

rax insipide ! 

— N’y a-t-il pas, insinua M. de la Ménardière, un secret pour 

fabriquer le verdet ? J’ai ouï dire qu’il faut mettre du cuivre et du vi-

naigre dans des pots de terre et les enterrer dans le fumier pendant 

vingt-cinq jours. 

Et, s’enhardissant, il pria de Morguen de lui donner la recette 

des Allemands pour produire à bon compte des pains de cinabre. 

Mais, comme celui-ci ne l’écoutait plus, il se retira. 

Le lendemain, il revint à la charge, et supplia le baron Jacques 

de lui dire si vraiment on pouvait créer de l’or : 

— Quelle est la meilleure manière ? 

— Il y en a plusieurs, lui répondit Jacques, mais leur principe 

est le même, car le vautour vole dans l’air, étant l’âme de la pierre, 

l’essence volatile. Le crapaud marchant sur la terre est, au contraire, 

l’âme de la pierre, son répondant fixe… 

M. de la Ménardière le regardait, béant : 

— Ainsi, continuait l’autre, imbu de ces vérités essentielles, sai-

sirez-vous dans son entier le magistère des philosophes… 

— Je n’y vois nulle objection, hasarda M. de la Ménardière. 

Mais pensez-vous qu’avec une dizaine d’écus… ? 

— Ayez quelque patience, poursuivit de Morguen. Et pénétrez-

vous des nécessités hermétiques. Si le vautour vole sans ailes et crie 
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sur la montagne, disant : « Je suis le blanc du rouge et le rouge du 

blanc, et le citrin enfant du rouge », cela indique clairement deux 

vérités fondamentales : le mercure philosophal est cuit, puis il se ré-

duit en une pierre parfaite. Le rouge, qui est cette perfection même, 

a fait briller au cours de son travail toutes les couleurs. Et voyez 

comme c’est simple !… 

M. de la Ménardière, appuyé contre le mur, regardait, atterré, 

le baron Jacques qui l’instruisait : 

— Elles sont désignées, ces couleurs, et aussi les principales. 

Elles persistent, en effet, plus que beaucoup d’autres marcescibles, 

éphémères et caduques comme de folles fleurs. La digestion… 

— Excusez-moi, osa M.de la Ménardière, alléché par cette 

communication dont la valeur était sans doute inappréciable. Mais 

ne pourrais-je pas coucher par écrit ces particularités remar-

quables ? 

Et il tira de son haut-de-chausses un livret crasseux. De Mor-

guen lui répondit tranquillement : 

— Écrivez en tête de votre cahier ces lignes que je vais vous 

dicter. 

M. de la Ménardière, attentif, s’assit et fit crier sa plume. 

— Paracelse a dit : « Le vrai but de l’alchimie est de préparer 

des arcanes et non de fabriquer de l’or. » 

Cette déclaration navra M. de la Ménardière, et il se jura 

d’abandonner les études chimiques. Levant les yeux sur de Mor-

guen, il lui demanda, d’un air timide : 

— Vous croyez que c’est vrai ? 

De Morguen répliqua froidement : 

— J’en ai peur. 

Puis, lui tournant le dos, il lui recommanda d’assister au pan-

sage de ses chevaux, car il les avait trouvés mal tenus. 
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Cette déception exaspéra M. de la Ménardière, et, le soir 

même, il quitta l’armée, autant pour mettre son argent en sûreté que 

pour aller gagner d’autres sommes en servant dans l’armée catho-

lique, car il estimait avoir eu des protestants tout ce qu’il en pouvait 

tirer. 
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II 

Le bailli se décida enfin à marcher contre les catholiques de 

Bourges, et le 28 octobre il partit de ses quartiers. Au lieu de s’en al-

ler, comme tant d’autres, guerroyer dans le gras pays du Poitou, il 

s’imposa la tâche ingrate de secourir les huguenots du Berry qui ap-

pelaient à l’aide contre les gens du Roy, qui commençaient à les 

ronger. Et n’eussent été les ravages de du Perrier dont on se plai-

gnait depuis une semaine, il savait que le vieux Briquemaut était 

dans Déols, avait brûlé le Bourg-Dieu, mais que les catholiques l’y 

tenaient bloqué. 

Quand il quitta Montmorillon, M. de Vergennes ramena les re-

crues levées dans le Limousin ; et, de son côté, Nicolas de Collangis 

avait ramassé ce qu’il avait pu : fantassins novices, équipages de 

corsaires débarqués envoyés par l’Amiral, mortes-payes embau-

chées à prix d’argent, et aussi quelques reîtres arrivés un à un, deux 

par deux, trois par trois, et qu’il fallut armer. On en composa une 

compagnie de cinquante maîtres, sous les ordres d’un cadet saxon, 

Arnold Helmuth von Spiegelwinter. Mais Nicolas, comme mestre de 

camp, eut le commandement de toute la cavalerie, environ cinq 

cents hommes, dont deux cents arquebusiers et pistoliers, soixante 

salades et un grand nombre de gentilshommes n’ayant que l’épée et 

le pistolet. Les gens de pied étaient un peu plus de mille, et le bailli 

en prit la charge. M. de Vergennes devait tenir la droite avec sa 

compagnie de gendarmes, et de Morguen réclama l’honneur de for-

mer avant-garde avec la sienne, qui était d’arquebusiers à cheval. 

Toujours ils marchèrent avec ordre, et le pillage fut sévèrement 

interdit. Mais les routes étaient si mauvaises qu’ils avançaient len-

tement, et le froid les faisait cruellement souffrir, car l’hiver 

s’annonçait très rude et devançait son époque. On passa par la Bau-

dinière, où les troupes purent loger dans des granges, puis on se di-

rigea sur la Trémouille, où l’on devait s’arrêter. Mais à peine y trou-
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va-t-on des vivres, tant était grande la crainte qu’inspiraient les ca-

tholiques de Bourges dont on attendait à tout instant la venue. 

De Morguen eut à Peugrenier des nouvelles de l’armée de du 

Perrier. Celui-ci avait quitté Bourges le 26, en emmenant environ 

trois mille hommes et quatre pièces de canon. Mais tel était 

l’encombrement de ses bagages qu’il était arrivé à Châteauroux 

deux jours après seulement. On croyait que son intention était de 

brûler le pays autour du Blanc, après quoi il se retournerait vers 

Sancerre. On avait vu son immense convoi sur la route de Limoges, 

qu’il avait gagnée par les chaussées des marais de Villebrun, et il 

occupait une longueur de plus d’une lieue. 

Puis ce furent des paysans qui, à Jauvard, racontèrent à 

Jacques des choses épouvantables. Les catholiques avaient brûlé 

Tendu et Chasseneuil, massacré les gens, violé les femmes, puis ils 

les avaient pendues aux linteaux des portes. À cette heure leurs cou-

reurs devaient être dans les environs d’Argenton. 

Et comme Jacques demandait à ces hommes ce qu’ils savaient 

à propos du convoi qui suivait l’armée catholique, ils lui fournirent 

des détails, car ils avaient été réquisitionnés pour porter le butin fait 

à Chasseneuil. 

— Il y a plus de cent chariots, dit l’un d’eux, et aussi des litières 

dans lesquelles sont des dames, toutes plus belles les unes que les 

autres. Le colonel a pour lui seul trois comédiennes, et un capitaine 

de chevau-légers garde une jeune fille, enlevée il y a quelque temps 

du côté du Blanc, et dont on m’a dit le nom. Mais je l’ai oublié… 

Mais un autre paysan reprit : 

— Oui, des soldats m’ont raconté cette histoire. Ce capitaine 

s’appelle, il me semble, Bernage ; et il n’a pas que cette demoiselle, 

il a acheté une bohémienne que j’ai vue sur un chariot ; elle était pa-

rée comme une châsse ! 

Et ces gens s’offraient pour guider les huguenots et se venger 

ainsi des catholiques qui les avaient dépouillés et maltraités. 

Jacques demanda à Nicolas de faire presser la marche ; encore un 
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jour, peut-être, et l’on pourrait tomber sur les troupes de du Perrier. 

Et maintenant qu’il savait Madeleine et son ennemi dans cette ar-

mée, il eût marché jour et nuit pour la rejoindre. 

Mais Nicolas lui apprit une mauvaise nouvelle : le bailli de 

Pressac était retombé malade, et il ne pouvait même plus se tenir à 

cheval. On le portait dans une litière. 

— Il est tellement faible qu’à chaque heure on craint de le voir 

expirer, et il ne prend aucune nourriture. Mais il est si courageux 

qu’il n’a pas abandonné le commandement ; il s’enquiert de tout et a 

décidé qu’on continuerait à marcher sur la troupe de du Perrier. Je 

crains que son médecin ne le saigne trop, car cela l’affaiblit davan-

tage. Mais il n’est pas encore mort, Dieu merci, et il verra, j’espère, 

le triomphe de notre sainte cause ! 

Et Nicolas apprit à Jacques qu’on allait se diriger sur l’étang 

Bertelot, puis longer toute la suite de ces marais pour prendre les 

renseignements à Saint-Nazaire. 

Cette journée de marche dans une région humide mit le bailli 

encore plus bas. Le 29, au soir, on crut qu’il allait mourir, et le mi-

nistre Onimus Kalbhaus, qui avait quitté l’Amiral pour le rejoindre, 

déclarait que c’était peut-être une punition du ciel, tant 

M. deLongchesnel se montrait mou vis-à-vis du papisme. 

M.de Vergennes déclara que le bailli avait besoin de repos, et il 

fit arrêter l’armée, bien avant qu’on eût atteint Saint-Nazaire. 

Jacques aurait voulu l’étrangler. Mais Vergennes, en cela, obéissait 

moins à un sentiment d’affection pour M. de Longchesnel qu’à la 

lassitude dont il se sentait envahi. Depuis vingt jours il était toujours 

en route, et à peine, de retour du Limousin, avait-il pu rejoindre Va-

lentine qu’il avait fallu remonter à cheval et tenir la campagne. Et 

les haltes étaient si courtes qu’il n’avait plus le temps de faire sa toi-

lette ; du reste, on se pressait tellement que les bagages ne rejoi-

gnaient jamais à temps, et on lui avait perdu son miroir portatif et 

ses fers à friser. Son valet de chambre, Gallois, partageait son mé-

contentement, et l’arrière-garde retentissait de ses plaintes ; il 

s’élevait contre ces aventures déraisonnables, tremblait pour la va-
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lise où étaient les pommades, les chemises soigneusement repas-

sées. Et un jour il prit acte de la disparition d’un pot d’onguent pour 

déclarer qu’une armée aussi mal commandée allait à sa ruine. 

— Ne m’en parle pas, Gallois, lui répondit Vergennes, nous vi-

vons dans des temps impossibles et où les hommes sont fous et bi-

zarres ! Ne renions pas Dieu, cependant, parce que son service de-

mande renoncement et courage. Ne pourrais-tu retrouver le cosmé-

tique de Mme de Vauplassans ? 

Ami de ses aises, le marquis prenait Nicolas en haine, car le 

géant abusait de ce qu’il l’avait fait nommer mestre de camp pour 

exercer sur l’armée une véritable tyrannie. Il exigeait que l’on mar-

chât toujours armé de toutes pièces, ce qui était une grande fatigue. 

Partout on le voyait, poussant son énorme cheval, qui pliait sous 

son poids, de la tête à la queue de la troupe, rabattant les traînards à 

coups de plat d’épée, de telle sorte qu’on ne pouvait plus boire une 

bouteille ni caresser une fille sans l’avoir sur le dos. 

Vergennes, s’il l’avait connu tel, ne l’aurait pas poussé, bien 

sûr. Et fort de l’appui du bailli, Nicolas étendait son contrôle jusque 

sur les gens de pied, comme si un cadet de sa sorte n’eût pas dû être 

largement satisfait de commander toute la cavalerie. Un jour, il avait 

osé prier le marquis de faire allonger le pas à ses gendarmes qui 

marchaient mollement. 

— Voilà qui est bien rentré de pique noir, se dit celui-ci, de voir 

un semblable hobereau faire la loi à un seigneur comme moi qui l’ai 

tiré de la crotte. Que je sois pendu si je n’en porte, et au plus tôt, 

mes plaintes à M. le Prince ! C’est moi qui devrais commander ici, 

mais le bailli a la tête malade. 

Il se consola en se mettant entre les mains de Gallois qui 

l’accommoda avec soin, car la halte fut longue. Puis il alla faire vi-

site à M. de Longchesnel, si superbement vêtu, armé et frisé qu’en le 

voyant un vieil alfier, Ambroise Briquet, dit à son voisin, Martin Le-

doux, que telle se présentait à Amiens l’enseigne du fourbisseur Be-

noît Picard. Elle figurait saint Georges avec le dragon et avait été 

peinte par Thomas Laplace, petit-fils de l’enlumineur de pavois. 
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Le bailli lui annonça de graves nouvelles. M. de Morguen, qui, 

avec ses arquebusiers à cheval, avait poussé jusqu’au bois de Paizay 

où il restait logé, lui faisait dire que l’armée de du Perrier commen-

çait à défiler dans la plaine et qu’elle marchait en désordre. 

— Il faut, dit-il, l’attaquer sans retard, la couper et la disperser 

sans perdre une heure. Portez-vous donc en avant et occupez le dé-

filé qu’on vous indiquera sur la gauche. Mais ne chargez pas sans 

mon ordre ; il faut que je fasse couler des fantassins par Oulches, et 

j’ai déjà fait occuper la commanderie. 

Vergennes partit sans enthousiasme, vexé de ce qu’on eût dé-

cidé d’une pareille entreprise sans lui. 

Les troupes avancèrent lentement jusqu’à Paizay, où le bailli 

devait les passer en revue avant d’engager la bataille. C’était le 

1er novembre, et le froid était déjà tel que la petite rivière complè-

tement gelée, offrait sa glace assez solide pour permettre aux gens 

de pied de passer. Les cavaliers prirent par le pont, et le bagage de-

meura en arrière sous la garde d’une compagnie d’arquebusiers. 

Entre les deux grands bouquets de bois qui commandaient 

l’immense plaine s’étendant de Rivarennes à Oulches, dans une 

lande resserrée, le bailli passa son monde en revue. Trop faible pour 

supporter le poids de l’armure, il portait un grand collet de buffle et 

des manches de mailles. Mais sa tête était couverte d’un morion do-

ré dont la haute crête était surmontée d’un plumail d’autruche noire. 

Quand il passa devant le front de bataille, au pas long et balancé de 

sa grande monture, un murmure d’admiration et de joie courut sur 

toutes les lignes, car on avait cru ne plus jamais le revoir. Sur sa ju-

ment blanche Margot, il avançait, courbé sur les arçons, la main 

gauche tenant la bride lâche, la droite appliquant un mouchoir sur 

sa bouche. La haquenée, encensant à chaque pas, semblait glisser 

sur le sol, et l’on eût dit que la bête, sentant la souffrance de 

l’homme, voulait lui éviter tout mouvement. Elle était, du reste, très 

douce et issue d’un genet d’Espagne et d’une jument du Limbourg ; 

elle avait la taille haute, les formes élégantes et pleines. Dressée par 

des Italiens pour Marie Stuart, elle avait vieilli aux écuries royales 

depuis le départ de la reine d’Écosse, et puis on l’avait vendue. Le 
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bailli l’avait achetée, et il la montait aux côtés de M. l’Amiral à la ba-

taille de Saint-Denis. 

Suivi de ses officiers, il avançait lentement, flanqué de chaque 

côté d’un écuyer prêt à le retenir s’il venait à glisser. Et chacun, en 

le voyant, remarquait à quel point il était maigre, combien il était 

cassé. Il semblait que cet homme si jeune eût fondu sous ses habits, 

et sa casaque blanche à manches flottantes, ses grandes bottes de 

cuir fauve, paraissaient ne pas tenir à lui. On eût dit qu’il n’y avait 

point de corps sous cette friperie très ample, et ses gants de peau 

d’élan se plissaient, maintenant si larges que, seules, les pattes des 

gardes brodées, serrées aux poignets, les empêchaient de tomber. 

Sous les bords en nacelle de son morion enfoncé jusqu’à la ra-

cine du nez, les yeux brillaient, comme charbonnés sur cette figure 

rasée et pâle qu’ils semblaient ronger jusqu’aux pommettes. Au-

dessous s’ombraient les joues creuses, d’une teinte livide, comme 

du parchemin froissé. Et la bouche, rougie par une bave sanglante, 

semblait celle d’un mime, avivée, démesurément agrandie par le 

fard, comme une balafre énorme et pourprée. 

À chaque mouvement du cheval, les dents déchiraient le mou-

choir se teignant d’une tache de sang qui s’élargissait toujours. Un 

moment ce linge trempé empoissa ses doigts. Il le jeta, et un des 

écuyers lui en tendit un autre, en se mordant les lèvres pour ne pas 

pleurer. 

Il passait, n’ayant plus rien d’un vivant, et son visage était 

éclairé d’une lueur mystique comme s’il eût vu le ciel s’ouvrir et le 

Christ lui parler. Devant lui s’inclinaient les étendards et les en-

seignes, les soldats présentaient les armes, les officiers saluaient de 

l’épée. Sous le pâle soleil d’hiver les fers brillaient au soleil et les 

lignes d’hommes immobiles se succédaient dans un silence qui avait 

quelque chose d’effrayant. 

Au moment où le bailli passait devant les piquiers dont les 

armes se dressaient comme une moisson d’épis d’acier, la Margot 

fauta sur une pierre ; ce mince déplacement lui fut un choc formi-

dable. Cramponné à l’arçon, il se raidit sur sa selle de velours rouge, 
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tandis qu’on lui rechaussait les étriers que ses jambes trop faibles ne 

pouvaient plus retrouver. La tache de sang s’étala plus large sur le 

mouchoir, et le visage devint livide. 

Il allait continuer son chemin, lorsqu’un vieux cap d’escade2, 

quittant les lignes, s’avança jusqu’à lui : 

— Que notre colonel nous pardonne, dit-il d’une voix que 

l’émotion faisait chevroter, mais nous le prions humblement d’entrer 

dans nos rangs. Les gens qui vont se battre et mourir pour la Parole 

de Dieu savent que vous êtes un saint, et ils vous prient de les bénir. 

Le vieux dit cela simplement avec des pleurs dans la gorge, et 

sur ses joues tannées on voyait couler des larmes. Le bailli hésitait, 

ne sachant que répondre à ce brave, qu’il savait le plus vaillant sol-

dat de son armée. C’était d’ailleurs une superstition, et dont Dieu 

pourrait s’offenser peut-être. 

Il accéda cependant au vœu des soldats, par une coquetterie de 

mourant peut-être, car il sentait sa fin proche et ne tenait plus à la 

terre. Si faible maintenant qu’il devait s’appuyer au bras d’un écuyer 

qui le saisit à la taille, il laissa le cap d’escade mener son cheval par 

la bride. À pas lents, il parcourut les rangs, bénissant de sa droite 

étendue tous ces piétons à faces balafrées qui s’agenouillaient de-

vant lui. Quand il était passé, ils faisaient demi-tour pour le voir en-

core, et chacun, en silence, tâchait de toucher ses habits ou son har-

nois. 

Onimus Kalbhaus, resté dans le gros des officiers, levait les 

bras au ciel pour appeler l’aide de Dieu, et un mouvement d’envie, 

aussitôt réprimé, assaillit son cœur, en voyant qu’il n’attirait pas à 

lui l’attention. Mais il se consolait à penser que toutes ces choses 

s’accomplissaient pour la gloire de l’Église réformée. 

 

2 Appellation des caporaux sous Louis XIV. (Note ELG) 
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Le bailli, quand il fut devant le drapeau, s’arrêta. Une émotion 

le gagnait, et comme il craignait de défaillir, il ferma les yeux et pria 

quelque temps les mains jointes. Sur toute la ligne bardée de fer, 

dans tous les rangs, on entendait de sourds sanglots, une contagion 

de douleur saisissait tous ces hommes de meurtre à la vue de celui 

qui allait mourir. Alors le bailli, se courbant sur sa selle, embrassa le 

porte-étendard qui s’était haussé sur ses pointes pour atteindre à sa 

poitrine. Puis il s’éloigna pour aller à son poste de combat, à la 

pointe du coteau qui, à gauche du bois de Paizay, dominait la plaine. 
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III 

Du haut des coteaux boisés qu’il occupait avec son monde, de 

Morguen voyait se dérouler la vaste plaine que bornaient, en face de 

lui, le bois des Tricoches et les échines tortueuses des hauteurs der-

rière lesquelles est situé Chitray. Sur l’immense tapis verdâtre, les 

pièces de terre labourées se marquaient en compartiments de cou-

leur brune, découpés, çà et là, comme les cases d’un grand échi-

quier. Se succédant en longues séries parallèles, les peupliers jalon-

naient par leurs maigres rangées le pied des pentes où s’amassaient 

les eaux, et leurs sveltes et hautes silhouettes se dressaient comme 

des mâts autour desquels on eût serré des voiles sombres. 

En contre-bas, il y avait des moulins. Une ferme formait un tas 

de masures blanches ou grises avec des tuiles d’un rouge cru, ou des 

toits de chaume où les plantes parasites formaient par endroits des 

taches d’or. Le haut clocher de Lavau dominait de sa tour carrée les 

maisons basses des Tricoches, adossées au bois, et au loin, perdue 

dans les brumes, on devinait la Ribère. 

Il était un peu moins de midi quand les coureurs de du Perrier 

parurent dans la plaine. De Morguen reconnut des stradiots. Ils 

étaient suivis par des arquebusiers à cheval dont les cuirasses bril-

laient. Les stradiots s’arrêtèrent pour brûler les maisons et y faire du 

butin, et on les voyait courir dans toutes les directions, les flammes 

montaient. Ainsi sous les yeux des huguenots, dont ils ne soupçon-

naient pas la présence, les cavaliers de du Perrier incendièrent 

toutes les habitations et les moulins ; un nuage de fumée que le vent 

rabattait vers eux les empêcha de voir les arquebusiers protestants 

se glisser dans la plaine et se masser dans un champ enclos de 

haies, près des Tricoches, tandis que d’autres parvenaient jusqu’à la 

tour de Lavau. Et, tandis que l’avant-garde de l’épaisse colonne de 

du Perrier arrivait par les Brunets, les argoulets envoyés par Nicolas 

chassaient devant eux les stradiots qui tourbillonnaient en désordre. 
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La troupe catholique avançait toujours, et de Morguen voyait 

maintenant le bagage, tout entouré de piquiers. Sans attendre les 

ordres de Nicolas qui lui avait enjoint de ne pas charger sans son 

commandement, Jacques enleva ses cavaliers et se précipita dans la 

plaine. Sur les flancs de la colonne se pressaient déjà les casaques 

blanches, et les gendarmes de Vergennes attaquaient l’avant-garde. 

Une formidable poussée se produisit contre le gros des piquiers, tant 

la charge menée par Jacques fut vigoureuse ; mais ces gens de pied 

firent ferme contre l’ennemi, et il semblait impossible d’entamer la 

muraille de pointes. Au milieu du carré, un capitaine de lansquenets, 

le vieux Jacobsohn, tonnait et sacrait après les valets qui ne pou-

vaient pas contenir les mules et les chevaux des litières qu’il était 

chargé de défendre. Effrayées par les coups de feu, les bêtes rom-

paient les harnais, ruaient, renversaient les hommes et 

s’embarrassaient dans leurs traits. Et l’on entendait les cris affreux 

des femmes secouées et mourant de peur. 

De Morguen avait cru un moment toucher à son but. À six 

toises, séparée de lui par cinq rangs de fantassins, se balançait une 

grande litière rouge surmontée d’un dais à plumes d’autruche. Un 

des rideaux de cuir s’entr’ouvrit, une tête de femme parut, celle 

d’une bohémienne, puis une autre, et il reconnut Madeleine. Mais le 

rideau fut tiré, et tout disparut. Poussant son cheval l’éperon au 

ventre, il le fit sauter par-dessus le premier rang de piques. La 

grande bête retomba lourdement au milieu des hampes brisées, trois 

hommes écrasés roulèrent sous ses pieds, Jacques brûla la cervelle 

à un autre. Une brèche était ouverte, et ses cavaliers se pressaient 

pour entrer dans l’épais bataillon. Mais le vieux Jacobsohn, saisis-

sant à deux mains sa hallebarde, frappa d’un coup de taille la ju-

ment en plein chanfrein. Elle s’abattit comme une masse, de Mor-

guen se dégagea à temps, vivement un de ses hommes lui donna 

une autre monture, et tous l’entraînèrent. Derrière eux, le sol trem-

blait sous les pas de deux cents chevaux. C’étaient les gendarmes de 

M. de la Hante, les chevau-légers de François de Bernage et les 

stradiots de Démétrius Marinovitch, qui s’étaient enfin reformés. 

Les arquebusiers de M. de Morguen eurent juste le temps de s’enfuir 

pour ne pas être écrasés, tandis que la charge, prenant en flanc les 

gens de pied huguenots, les mettait en désordre. 
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Ainsi, ivre de rage, Jacques vit Madeleine lui échapper au mo-

ment où il n’avait que le bras à allonger pour l’atteindre. Enlevé 

dans le tourbillon de ses cavaliers qui s’enfuyaient, il ne put s’arrêter 

que dans la petite plaine de Paizay. Alors, se dégageant, il se préci-

pita dans la mêlée, et on le voyait, frappant de sa longue rapière les 

hommes et les chevaux. S’occupant moins d’éviter les coups que 

d’en porter, il se ruait sur les catholiques, les prenait à la gorge et les 

perçait en poussant des cris gutturaux. À le considérer, certains 

croyaient que c’était un possédé brûlé par le feu Saint-Antoine. Sous 

son casque, sa face tuméfiée et sanglante apparaissait formidable, 

ses dents cassées faisaient paraître sa bouche comme un trou béant, 

sa barbe fauve était souillée de boue et de sang. Un coup de pistolet 

lui avait brûlé la moustache et la balle coupé le bout de l’oreille. Les 

manches de sa casaque blanche, noire de terre, voltigeaient en lam-

beaux, déchiquetées, et sa cuirasse était faussée en dix endroits. 

Il fut encore rejeté vers le bois par une charge de gendarmes, 

car les huguenots, pauvrement montés, pliaient de toutes parts de-

vant les grands chevaux bardés des compagnies de lances enne-

mies. Au milieu de la plaine, l’infanterie catholique s’était massée en 

un grand hexagone entourant les bagages. Grâce à la discipline des 

lansquenets qui avaient fait ferme, tous les gens de pied s’étaient re-

formés derrière eux. Autour de cette muraille de piques tourbillon-

naient les turmes de cavalerie ; les escadrons se mêlaient, se pour-

suivaient, puis tout à coup il y avait une débandade et une troupe 

entière se dispersait, sans attendre le choc, et l’on voyait les cava-

liers galopant agités comme des feuilles au souffle d’un grand vent. 

Les huguenots pliaient, et leurs gens de pied, séparés en deux 

troupes, des deux côtés de la plaine, sans cesse coupés par les 

charges, avaient maintenant à supporter le poids de l’attaque. Nico-

las, pour les dégager, essaya de rassembler sa cavalerie ; mais un 

escadron de reîtres catholiques la prit en flanc, et ceux de Spie-

gelwinter se contentèrent de décharger leurs pistolets en l’air et de 

s’éloigner au trot. 

Du Perrier avait pu se loger à Lavau avec sa compagnie de 

lances, car, n’étant pas soutenus, les arquebusiers qui occupaient le 

village avaient dû l’abandonner. Il ordonna à ses troupes de faire re-
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traite sur son quartier, et pour donner aux gens de pied le temps de 

reculer, François de Bernage réunit cinq cents cavaliers et chargea 

une dernière fois les huguenots. Mais ceux-ci ne soutenaient plus le 

choc et se mettaient aussi en retraite. Quelques arquebusiers saluè-

rent d’une décharge les chevau-légers qui venaient en première 

ligne ; François, atteint au cou, roula en bas de son cheval. Les cinq 

haies de cavaliers passèrent sur lui. 

La nuit tombait, et les huguenots n’avaient point pris 

l’avantage. De tous côtés les trompettes sonnaient la retraite ; c’était 

par ordre de M. de Vergennes, qui avait pris, depuis une heure, le 

commandement, car le bailli de Pressac était mort. Tandis qu’il diri-

geait l’attaque du haut de la levée de Paizay, une faiblesse l’avait 

pris, et il était tombé, vomissant son sang à flots, entre les bras de 

ses écuyers, au moment même où une stuarde3 arrivait, en sifflant, 

faire brèche dans la poitrine de sa jument. L’homme et la bête chu-

rent ensemble ; l’armée catholique était sauvée. 

M. de Vergennes campa dans la plaine de Paizay, à l’abri des 

bois, sans même occuper le champ de bataille que du Perrier lui 

abandonnait, car à cette heure il s’en allait sur Rivarennes, ayant 

trouvé le pont de Chitray coupé, et on pouvait le suivre dans sa 

route en voyant flamber les arbres et les maisons qu’il brûlait pour 

éclairer son chemin. 

Nicolas en étouffait de colère, et il disait, le soir, à de Morguen 

qui soupait avec lui dans le presbytère de Paizay : 

— C’est une abomination, il n’y avait qu’à allonger la main 

pour l’avoir… 

— Hélas ! mon pauvre ami, fit Jacques, à qui le dites-vous ? J’ai 

vu le moment où elle était enfin sauvée !… 

 

3 Balle de fer dont se servent les pistoliers pour se battre de 

près, et parce que cela perce les armures. Cf plus avant dans le 

texte. (Note ELG) 



– 184 – 

Et ils continuaient ainsi, l’un regrettant de n’avoir pu détruire la 

troupe de du Perrier, l’autre désespéré de n’avoir pu sauver Made-

leine. 

— En ce moment, celle-ci était fort occupée à soigner 

M. de Bernage, qu’on avait couché, dans sa litière, en assez mauvais 

état. La balle d’arquebuse avait faussé le colletin, contusionné le 

cou, et, une fois revenu à lui, François ne cessait de cracher le sang. 

Malgré l’excellence de son armure, il avait été froissé en plusieurs 

endroits par les pieds des chevaux, et sa faiblesse était grande. 

Madeleine, déjà avertie par Zilla qui, le nez entre les rideaux, 

avait suivi toutes les péripéties de la bataille, le reçut des mains de 

ses écuyers, avec une émotion cruelle. Et elle promenait sur lui ses 

mains légèrement, arrangeant les bandes, lui disposant des coussins 

sous la tête, le couvrant pour qu’il n’eût pas froid, et elle lui soute-

nait le cou de son bras doucement plié, pour qu’il ne souffrît pas des 

secousses de la litière, car on s’était remis à marcher. 

Lui, brûlé par la fièvre, délirait haut et fort. Sans cesse le nom 

de Madeleine revenait sur ses lèvres, comme si on la lui eût ravie, et 

il l’appelait, demandait son épée avec des cris de rage, tandis qu’elle 

s’épuisait à le calmer. Puis, sous la douce pression de ses mains 

agissant comme une caresse, il s’assoupissait, balbutiant des mots 

d’amour d’une voix vague et endormie. 

L’on marcha une partie de la nuit, car les portes de Rivarennes 

étaient fermées, et le lieutenant qui en avait le gouvernement ne 

voulut pas les ouvrir. Il fallut gagner Saint-Gauthier par les chemins 

défoncés, sous la pluie. Les hommes se débandaient, criant à la tra-

hison. L’incapacité de du Perrier était notoire, et tous prenaient en 

haine ce chef qui, depuis quelques jours, leur permettait toutes ra-

pines et les gorgeait de butin. 

Enfin l’on entra à Saint-Gauthier, et les troupes trouvèrent des 

logements et des vivres. François fut transporté dans une belle mai-

son et couché dans un bon lit. Un médecin du lieu, appelé en con-

sultation par le chirurgien de l’armée, déclara la chose grave, et il 

fabriqua un onguent. Puis les deux savants laissèrent le chevau-
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léger dormir en recommandant à Madeleine, d’un air lourdement 

narquois, de respecter son repos. Elle ne daigna pas leur répondre. 

Sous la lampe suspendue à une poutre du plafond, Madeleine, 

agenouillée près du lit, priait pour la santé de François. Par mo-

ments, elle passait un mouchoir sur ses lèvres où venait une écume 

sanglante, sur son front où perlait la sueur. 

Avec son profil affiné, sa jolie moustache et sa barbe soyeuse, 

François était beau, et elle admirait avec amour ce visage d’où la 

souffrance avait retiré la dureté. Puis, comme une larme perlait à la 

paupière du blessé, elle se retourna, et se voyant bien seule, rapi-

dement, comme si elle commettait un crime, elle prit d’un baiser, 

plus léger qu’un souffle, cette larme. Alors elle recula, effrayée. Ré-

veillé par cette subtile caresse, François s’était dressé brusquement, 

mais elle avait eu le temps de se cacher derrière le rideau. Il crut 

avoir rêvé et s’assoupit de nouveau. 

Telle fut la seule marque extérieure d’amour qu’elle osa jamais 

lui donner. Car, jusque-là, elle avait subi les actes du sien comme 

une preuve de son esclavage. Son extrême et passive douceur lui 

défendait les reproches, ses pleurs furent son unique et inutile dé-

fense. Lui, cependant, souffrait autant qu’elle, car il ne pouvait la 

contraindre à l’aimer, et sa seule sensualité apaisée ne pouvait en-

tièrement le satisfaire. 

Pour elle, elle l’aimait d’un amour profond et dont elle 

s’épouvantait comme d’une perversité, tout en se fournissant des 

explications. Et, dans sa petite logique huguenote, elle se reconnais-

sait comme innocente. Elle eût été coupable si elle avait consenti, 

mais elle avait cédé à la peur, à la force. Le reste était chose natu-

relle. N’avait-elle point lu au Livre saint que la captive de guerre ap-

partient à son vainqueur ? Oui, mais que dirait son père ? Si l’on fai-

sait la paix, il la tuerait sans doute. François ne l’abandonnerait 

peut-être pas non plus. Et elle ne voulait plus penser à rien, évitait 

de songer à l’avenir, ne se rappelait même plus qu’il existât un 

homme, nommé de Morguen, à qui on l’avait fiancée. D’ailleurs, la 

bague de fiançailles était restée au château de Mme de Cueuvres. 
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Mais la conscience de Madeleine s’était révoltée contre l’amour 

qui montait dans son cœur pour y remplacer la soumission. Elle le 

sentait l’envahir, la dominer, toujours plus impérieux et plus ferme, 

jusqu’à la faire tressaillir de tendresse pour celui qui lui avait ravi 

son honneur. Et, pour se punir de ce sentiment honteux, elle se jura 

de ne jamais dire à François qu’elle l’aimait. 

Puis, comme si cette contrainte continuelle qu’elle s’imposait 

dût en perdre de sa rigueur, elle imagina un jour de s’en remettre au 

hasard pour dire à celui qui l’aimait combien elle le chérissait aussi. 

Dans le collier de l’ordre de Saint-Michel, tel qu’on le porte à la 

guerre, la plaque émaillée est pendue à un licol de soie noire. La 

plaque du collier de François formait reliquaire, et sa mère y avait 

inclus des reliques bonnes pour préserver des blessures. Madeleine 

enleva les reliques et pressa dans le médaillon de vermeil une 

boucle de ses cheveux noués par une mince faveur blanche où elle 

avait brodé en soie rouge : 

« François, je vous aime et vous ai donné ma foy. – Madeleine 

de G… » 

Quelque jour, il trouverait cela en ouvrant, par hasard, le petit 

reliquaire. Il saurait tout, alors, et leur union serait complète. Car il 

lui avait juré qu’il la prendrait pour femme le jour qu’elle voudrait. 

Et, quand il la quittait, elle lui passait elle-même le médaillon au 

cou, puis elle se trouvait heureuse comme s’il savait déjà ce qui était 

écrit dedans. 

Jamais elle ne lui avoua autrement son amour, et François 

n’ouvrit jamais le médaillon. Lui, pourtant, l’avait obsédée de ses 

prières, la suppliant de lui dire un mot, un seul, qui pût lui faire 

croire qu’elle l’aimerait un jour. Jamais il ne l’obtint, et elle lui disait 

des choses vagues, avec des regards profonds. 

Se livrant à ses exigences sensuelles avec une soumission qui 

blessait parfois François comme un outrage, elle luttait contre elle-

même pour ne point laisser échapper de ses lèvres mourantes l’aveu 

dont son cœur débordait. Et lui se sentait parfois pris de mauvaises 

colères, avec des envies de battre cette statue vivante qui semblait 



– 187 – 

sans cœur. Il en passait des nuits blanches et lui disait des choses 

dures. Mais il voyait ses yeux violets se noyer de larmes, et il les sé-

chait sous ses baisers. 

À Paizay, Nicolas et le baron Jacques continuaient à épancher 

leur bile. 

— Voyez-moi cette buse, disait Nicolas en parlant de Ver-

gennes, il n’avait qu’à faire donner notre infanterie : à cette heure, 

tous ces catholiques seraient couchés le nez dans l’herbe. 

— Et j’aurais sauvé Madeleine, murmurait Jacques. Dire qu’en 

ce moment elle est sans doute aux bras de ce misérable qui la vio-

lente ! 

Il espérait cependant que François aurait été tué dans l’affaire : 

Nicolas ne put lui en donner des nouvelles ; au milieu de la pous-

sière et de la fumée, il ne l’avait pas reconnu. 

M. de Vergennes écrivait à Valentine une lettre dont il daigna 

faire la lecture à Gallois ; le valet la trouva en tous points admirable. 

« Ma toute mignonne, disait le très noble marquis, j’ai mois-

sonné aujourd’hui plus de lauriers que n’en possédèrent jamais les 

bois sacrés où la tendre Vénus s’égarait avec le dieu Mars. Mais, hé-

las ! les Immortels jaloux ne m’ont point permis de venir les déposer 

à vos pieds, plus blancs que le marbre de Paros… » 

Le reste était dans le même goût. Il demandait aussi des con-

seils sur la politique à suivre, sollicitait un envoi de linge fin, de la 

pâte et des savons, des ventouses pour les étuves, « dans le cas où 

l’on entrerait à Bourges », d’autres choses encore. Enfin il réclamait 

une tresse de cheveux pour s’en faire un bracelet. 

Il ne fallut pas moins de douze cavaliers pour accompagner le 

porteur de cette lettre, un écuyer du marquis. Vergennes, débordé 

par l’importance de ses occupations, laissa au mestre de camp Nico-

las le soin de régler les funérailles du bailli et annonça qu’on reparti-

rait le lendemain, 3 novembre. 
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Les soldats se rassemblèrent autour de la fosse creusée au mi-

lieu de la prairie où avait eu lieu la bataille. Deux monceaux de terre 

marquaient la place où étaient enterrés les morts des deux partis, 

deux cents catholiques et cent vingt huguenots, qui dormaient là 

côte à côte. 

Sous une pluie glaciale, fine, rayant l’horizon gris, les choses 

apparaissaient, par cette froide matinée d’hiver, empreintes d’une 

tristesse immense. Les ondées sabraient les visages, traversaient les 

vêtements, ruisselaient sur les armes. Le cortège avançait cepen-

dant. Sur une grande civière formée de piques, portée par dix 

hommes, était couché le bailli. Étendu sur ce lit dont les draps 

étaient des enseignes prises à l’ennemi, il apparaissait, serré dans 

son armure, comme une effigie sépulcrale couchée sur un revête-

ment émaillé. Les mains, retenues jointes par des bandelettes, 

étaient nues comme sa face, car derrière lui ses écuyers portaient 

les pièces de grand honneur, qui sont le casque, le bouclier, les gan-

telets, l’épée et les éperons. Sa monture de guerre ne suivait point, 

car la Margot était restée couchée dans la plaine ; mais deux 

hommes menaient des chevaux de main qui portaient les harnais. 

Sur les côtés de la litière, les étendards retombaient, et leur soie 

brodée balayait le sol. Vergennes avait voulu prendre, pour les en-

voyer à Valentine, la plupart de ces drapeaux. Mais une huée s’était 

élevée, et ses gens avaient dû s’enfuir devant les fantassins qui les 

menaçaient de leurs piques. Nicolas eut de la peine à calmer la sédi-

tion, car les soldats savaient l’emploi que le marquis voulait faire de 

ces trophées. 

Au bord de la fosse, deux pasteurs attendaient, debout : 

c’étaient Onimus Kalbhaus et un jeune homme de figure douce et 

timide, Hermann Fuchs, qui s’était joint à l’armée depuis peu. Tous 

deux regardaient la tranchée, comme perdus dans des méditations 

intérieures. La terre déplacée se dressait en talus jaunâtres, et dans 

ces levées molles l’eau du ciel formait de petits ruisselets qui des-

cendaient en serpentant. Appuyés sur leurs larges pelles, les pay-

sans qui avaient creusé restaient muets, entourant le fossoyeur de 

Paizay qui était venu diriger le travail. Et de Morguen, à regarder 

cette boue où allait s’enfouir le chef de guerre, pensait à la désola-
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tion de son âme, à la fange des passions humaines, à l’affreuse mi-

sère de tout. Il restait là, abattu, comme engourdi, sans entendre Ni-

colas qui déplorait la mort du bailli. 

La civière était arrivée au bord du trou béant, les porteurs mi-

rent un genou à terre, des officiers vinrent alors et enlevèrent le 

corps dans la forte étoffe des drapeaux. Ainsi on coucha le bailli 

dans la fosse, et ce simple reposa dans des linceuls que lui auraient 

enviés des rois. 

Hermann Fuchs prit alors la parole. Il raconta rapidement la vie 

du bailli, et tous, à écouter son parler net et clair, se rappelaient tout 

ce qu’on avait dit de ce chef qu’ils avaient perdu pour jamais. 

Ils revoyaient cette grande figure d’homme de guerre qui char-

geait l’épée au fourreau, que les balles et les coups épargnaient, 

comme s’il n’eût pas été de ce monde. Certains se souvenaient, 

même, qu’on l’avait vu à la bataille de Saint-Denis passer trois fois 

au travers des gens du Connétable comme un archange ; une lu-

mière blanche s’échappait de tout son corps et brillait au loin. 

— Ô mes frères, continuait la voix du jeune pasteur qui trem-

blait d’émotion, peut-être, et de froid, ne prions pas Dieu pour ce 

juste, mais supplions ce juste d’intercéder pour nous auprès de 

Dieu. 

Onimus Kalbhaus leva le nez ; il trouvait cela peu orthodoxe. 

Mais Hermann Fuchs poursuivait : 

— En lui étaient la vérité, la justice et la force. La grâce du Sei-

gneur l’accompagnait, sa voix résonnera dans nos cœurs, son sou-

venir y fleurira comme les lis de la Sainte Vallée. Sa mémoire de-

meurera parmi nous comme un parfum délicieux, comme une mu-

sique harmonieuse dans un festin. 

Onimus, indigné de cette rhétorique profane, en appela aux 

mânes de Calvin, et sa colère était telle qu’il en piétinait à 

s’enfoncer dans la boue jusqu’aux chevilles. Cet Hermann lui déplai-

sait fortement, d’ailleurs, d’abord comme disciple de Sébastien Cas-

tellion, et ensuite à cause de son esprit ouvert à la connaissance des 
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lettres, et sans doute fermé au souffle de Dieu. Il manquait, du reste, 

d’énergie, étant trop sentimental. Et Onimus sourit en soi en écou-

tant Hermann qui s’écriait : 

— Car je vous le dis, en vérité, le charbon d’Isaïe avait purifié 

ses lèvres, et la parole de Dieu était en lui. Ô mon Dieu ! Dieu de 

force et de justice, vous qui sondez les cœurs et les reins, vous avez 

retiré ce juste d’entre nous, et c’est une nouvelle épreuve que vous 

imposez à votre Église. Mais votre sagesse est sans bornes, et nous 

nous inclinons sous votre main… 

Onimus n’écoutait plus, il méditait sur ce qu’il allait dire, à son 

tour ; il entendit cependant une phrase d’Hermann qui acheva de 

l’irriter. 

— Rappelez-vous, mes amis, sa modération et sa douceur. Il 

répétait avec Nicolas Zurkinder : « Si nous maudissons les cruautés 

des papistes, ne les imitons pas en commettant des massacres. » 

Que son exemple soit en nous, qu’il habite notre cœur, et voyons-le, 

par les yeux de l’âme, au-delà de cette terrestre vie ! 

Tous buvaient ses paroles, et Hermann continuait sans prendre 

garde à la pluie qui le perçait jusqu’aux os : 

— La grâce de Dieu est infinie. Elle donne le courage au faible, 

la richesse au pauvre, la tendresse au cœur le plus desséché… 

De Morguen pensait toujours à Madeleine, Nicolas trouvait le 

temps long. Enfin Hermann termina, et Onimus prit aussitôt la pa-

role. Son allocution fut tout autre : 

— Le Seigneur des armées vous a retiré un de vos chefs, il ne 

vous a point retiré son bras, et sa vengeance sera terrible… 

Et il s’animait, prêchant le massacre des suppôts de Jézabel, la 

ruine du temple des faux dieux, la mort de leurs prêtres. De sorte 

que tous séchèrent leurs larmes et s’en allèrent en grinçant des 

dents. 

Pour venger la mort du bailli de Pressac, ils saccagèrent le 

pays. La discipline s’en alla. Vergennes laissait faire en disant à Ni-



– 191 – 

colas combien il regrettait ces violences, car on pillait maintenant 

sans préférence amis et ennemis, on égorgeait et on faisait la chasse 

à la femme. Mais un beau jour arrivèrent cent cavaliers de 

M. l’Amiral ; ils apportaient des ordres. M. de Vergennes était rappe-

lé, et on lui substituait dans le commandement un gentilhomme de 

la maison de Châtillon, M. de Baussan, avec injonction de se diriger 

sur Sancerre à marches forcées et de détruire la troupe du colonel 

du Perrier avant qu’on l’eût renforcée. Nicolas de Collangis était 

confirmé dans son grade de mestre de camp, et M. de Baussan le 

prit comme sergent de bataille. 

Dès ce jour, on fit diligence, et en moins d’une semaine on re-

joignit la ville de Sancerre, où l’on entra le 7 novembre. Les Sancer-

rois ne connurent alors plus d’obstacles ; l’avocat Jouanneau, qui 

commandait en la place avec les capitaines La Fleur et Laurent, 

était même d’avis qu’il fallait aller prendre Bourges sans plus de re-

tard. Mais M. de Baussan n’en voulut rien faire, car on avait perdu 

les traces de du Perrier, et il craignait de se voir couper. 

On eut cependant de ses nouvelles deux jours après, car, le 

9 novembre, on apprit à Sancerre que les villages de Chavignol et 

Chavignolet étaient investis, que l’armée royale y était campée en 

forces, et qu’il y avait eu des massacres affreux. Les catholiques fai-

saient le dégât et la débauche, ne marchant qu’avec des équipages 

somptueux, des cuisiniers, des courtisanes et des comédiennes. 

Tous s’armèrent dans l’espoir du pillage, et de Morguen choisit 

vingt cavaliers auxquels il promit quinze écus d’or, à chacun, s’ils 

l’aidaient à reprendre Mlle de Gardefort. 
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IV 

Du Perrier, au lendemain de l’affaire de Paizay, s’attendait à 

être poursuivi par la colonne des huguenots. Aussi crut-il difficile-

ment aux renseignements qui lui arrivaient de toutes parts, certifiant 

la mort du bailli de Pressac et la retraite de l’ennemi. Et il demeurait 

indécis, ne sachant quel parti prendre, tout surpris encore de se 

trouver en vie et à la tête de son armée. Puis l’humiliation ressentie, 

la colère d’avoir eu une telle peur, le poussèrent à des vengeances 

cruelles comme s’il dût y faire éclater son courage. Soupçonnant 

partout des trames huguenotes, il foula le pays sans pitié et jurait de 

prendre Sancerre avant huit jours, d’y faire tuer tout le monde et de 

raser toutes les maisons. Il poussait sa troupe sans ménagements, 

lui faisant faire jusqu’à dix lieues d’une seule traite, ordonnant des 

exécutions abominables, et il ensauvageait ses soldats qui fondaient 

au cours des marches forcées et des pillages. Les désertions étaient 

si nombreuses que le grand prévôt se fatiguait à pendre les hommes 

ou à les passer par les verges. Le pays se couvrait de traînards, et les 

paysans s’armaient pour repousser leurs brigandages. 

Mais, assagi par la peur qu’il avait eue, du Perrier marchait 

avec prudence, se faisant éclairer avec soin. La cavalerie battait la 

campagne dans tous les sens, pour découvrir les traces de l’armée 

huguenote. Sans doute elle était partie pour le Poitou, et il en re-

trouva sa tranquillité ; il écrivit même au Roy pour lui annoncer la 

défaite qu’il avait infligée au bailli. Il avait cependant, à propos de 

cette surprise, plus d’un reproche à se faire. La veille de l’attaque, 

M. de la Ménardière était venu l’avertir de ce qui se tramait contre 

lui. Mais du Perrier, entre deux vins, l’avait écouté sans l’entendre. 

Ce qui ne l’empêchait pas de dire au Roy que, par un espionnage 

bien conduit, mais fort coûteux, il avait pu se tenir au courant des 

opérations des huguenots et déjouer leur entreprise. Il envoya 

M. de la Ménardière à Paris, comme courrier extraordinaire, pour 

donner la nouvelle de sa victoire, et lui fit compter une forte somme 
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d’argent en lui recommandant de le faire valoir auprès de Leurs Ma-

jestés et de « ces Messieurs de Guise ». 

Du Perrier remonta vers Sancerre par Tendu, Velle et la ban-

lieue de Châteauroux, évitant le Bourg-Dieu où des huguenots 

s’étaient massés. Puis, pour venger, disait-il, les dégâts qu’avaient 

faits à Lury, dans les propriétés des chanoines de Bourges, les 

troupes qui accompagnaient l’Amiral au passage de la Loire, il brûla 

Prunelles où demeuraient quelques réformés. Passant ensuite sous 

les murs de Bourges, il atteignit Contremoret qu’il pilla et, le 

7 novembre, il était à Saint-Michel de Voulangy, où il entra dans une 

grande colère, en apprenant que ses reîtres l’avaient abandonné 

pour rejoindre l’ennemi. Il fit une autre perte, plus importante en-

core. Le comte Sciarra Martinengo, irrité de l’incurie du gros 

homme, voyant que ses fantassins, dans ce désordre, tournaient à 

l’indiscipline, les avait ramenés à Bourges en annonçant son inten-

tion d’en écrire au Roy. François, encore mal remis de sa blessure, 

parlait aussi de le quitter, pour aller se soigner à Bourges, où ses 

chevau-légers n’auraient pas manqué de le suivre. Mais ce qui irri-

tait plus profondément le gros homme, c’était la perte de ses reîtres. 

Car c’était sur ces cavaliers noirs, toujours sur leurs gardes, qu’il 

comptait le plus pour déjouer les surprises. Par deux fois, la nuit, ils 

avaient empêché des troupes de paysans armés de s’emparer des 

bagages. Et il regrettait ces Allemands brutaux et hautains qui, 

pleins de mépris pour cette cohue de soldats sans frein, vivaient à 

part, ne voulant connaître des Français que leur argent. 

Mais il se consolait en songeant que les Espagnols ne s’étaient 

point débandés, et il leur demandait des gardes d’honneur pour son 

logement. Les hommes à pourpoints tailladés lui plaisaient pour leur 

zèle, car ils achetaient les huguenotes pour les éventrer, puis ils 

cherchaient les petits hérétiques dans le sang, et les jetaient au feu. 

Et leurs moines disaient que cette pratique était bonne. 

Le convoi des bagages occupait maintenant près d’une lieue de 

pays. Des centaines de chariots étaient traînés par des bœufs, des 

chevaux, des ânes, et ils étaient bondés de meubles, de balles 

d’étoffes. Des femmes étaient mêlées aux volailles dont les cris 
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s’unissaient au beuglement des bestiaux, au bêlement des moutons, 

et sur tout cela planaient les jurons et les malédictions des charre-

tiers. 

On eût dit l’émigration d’un peuple. Et devant les argoulets et 

les stradiots éclairant cette marche de barbares, s’enfuyaient les 

gens des campagnes mourant de froid et de faim par les chemins. 

On les trouvait raidis dans les sillons, la bouche pleine de cette terre 

sur laquelle ils avaient peiné et qui ne pouvait pas les nourrir. À la 

lueur des incendies qui empourpraient l’horizon se déroulait la noire 

colonne des gens de guerre, serpentant aux contours de la route ; 

autour d’elle fourmillaient les cavaliers, comme les mouches 

d’automne autour d’un bœuf. 

Du Perrier ne montait guère à cheval, mais il se faisait porter 

dans une chaise volée chez un châtelain. Il avait des cuisines ambu-

lantes qui fonctionnaient sur une voiture, et deux fois le jour il fai-

sait halte pour prendre un grand repas où il invitait ses capitaines. 

Seul d’entre eux, le vidame de Senlis faisait table à part ; c’était un 

homme religieux et austère dont la présence gênait. Mais du Perrier 

le vénérait à cause de sa noblesse, très ancienne, et aussi pour son 

extraordinaire coup d’œil. Car c’était par ses conseils qu’on avait pu 

résister aux huguenots à Paizay. 

Du Perrier faisait dresser, pour recevoir son monde, un riche 

pavillon tapissé d’étoffes précieuses pillées au cours du chemin. 

Pendant le dîner, on se distrayait de diverses manières, surtout à in-

terroger les prisonniers de quelque importance. Parfois l’on 

s’amusait fort, quand on amenait des femmes ou de jolies filles. Du 

Perrier, qui aimait à rire, les accablait de politesses ; puis il les faisait 

tirer, elles-mêmes, au fond d’un chapeau, un billet parmi cinquante, 

où étaient inscrits les noms des goujats les plus immondes qu’on lui 

avait signalés. Et l’homme venait qui emportait sa proie au milieu de 

la joie de tous. Si c’était quelque dame de haut lieu, il ordonnait 

mieux les choses, faisant pousser les enchères par les officiers, et il 

fallait que la prisonnière payât la somme ; cela pour appartenir au 

seul surenchérisseur et obtenir la grâce de ne point être livrée aux 

soldats. 
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François, dans ces divertissements, se faisait remarquer par son 

manque d’entrain. Et il s’éloignait le plus tôt possible, car les souf-

frances de ces femmes ramenaient sa pensée vers Madeleine, 

comme si ces choses se fussent passées sous les yeux de sa maî-

tresse. Une pitié le prenait, et un jour il paya trois cents livres d’or 

pour racheter une jeune fille que du Perrier voulait donner aux Es-

pagnols, et il s’arrangea de façon à la mettre en sûreté. Mais du Per-

rier le tenait par le jeu, où François commençait à se faire ronger. 

Toutes les nuits c’étaient des parties sans fin où le colonel dépouil-

lait tout le monde. François, longtemps, s’était défendu avec succès, 

il gagnait même. Mais, depuis quelques jours, la veine avait tourné. 

Il perdait, et très cher, devait de l’argent à du Perrier qui lui prêtait 

largement, lui ouvrant sa bourse. 

Le 8 novembre, du Perrier reçut de mauvaises nouvelles : on 

avait vu une colonne huguenote au-dessous de Bourges ; elle pou-

vait se diriger sur Sancerre, mais elle pouvait aussi marcher contre 

son armée. Il remonta vers le nord, faisant presser le pas, et atteignit 

Boisbelle en Richemont. En longeant le bois une compagnie de ca-

valiers fut arquebusée et perdit une dizaine d’hommes. On ne put 

savoir qui avait tiré, des paysans interrogés ne surent que répondre, 

et du Perrier, les ayant fait pendre, déclara qu’il fallait un exemple. 

Se portant en avant, il fit piller et brûler Boisbelle, puis le bourg des 

Noyers dont il occupa le pont, et il s’établit fortement dans cette po-

sition, d’où il partirait dans deux jours pour enlever Sancerre. 

Mais il résolut de laisser à cette région inhospitalière un souve-

nir de sa colère, et il fit rassembler tous les habitants de Boisbelle, 

des Noyers et des environs, qui n’avaient pas été égorgés au premier 

moment, puis donna l’ordre au vidame de Senlis et à Chandas de les 

mettre à mort, et de débarrasser en même temps l’armée de toutes 

les personnes étrangères qui l’encombraient. On mettrait aussi le feu 

au superflu des bagages, afin de rendre aux troupes la mobilité qui 

leur convenait. Du Perrier avait reçu, le matin même, une lettre du 

maréchal de Tavannes, son protecteur, qui lui reprochait amère-

ment son incurie, sa mollesse, la mauvaise tenue de ses troupes. Et 

il résolut de se réhabiliter. En chargeant le vidame de Senlis et 
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Chandas d’exécuter ses ordres, du Perrier savait qu’il ne pouvait pas 

mieux s’adresser. 

Henri de Maulévrier, vidame de Senlis, que l’on avait surnom-

mé, à la cour, Heurtebise, à cause de sa froideur glaciale, était un de 

ces hommes de guerre complets, chez lesquels la raison s’allie à 

l’intrépidité et la prudence à l’audace. D’allure grave, de vie pure et 

austère, il était, quoique âgé de trente ans à peine, en dehors de 

toutes les faiblesses, et certains le vénéraient comme un saint. La 

cupidité eût peut-être été son seul vice, si son argent n’eût passé 

aux mains du clergé en fondations pieuses, en messes pour le repos 

de son âme. Vêtu et armé simplement, de haute taille et de grand 

air, il avait la figure blême, l’œil bleu et terne, le poil blond. Au reste, 

somptueux gentilhomme, vivant à l’armée avec son hôtel, traitant 

bien son monde, il donnait de grands dîners où il ne buvait que de 

l’eau. On savait que sous ses armes il portait un cilice et qu’il jeûnait 

quatre fois la semaine ; mais ses mortifications étaient obscures, et il 

ne se donnait point en spectacle. C’était M. de Guise qui l’avait en-

voyé près de du Perrier pour le surveiller et lui faire son service 

d’état-major ; à la vérité, il était le vrai chef de l’armée. 

Pour Chandas, c’était un ancien valet d’armes que des aven-

tures inconnues avaient poussé jusqu’au grade de capitaine. La ver-

sion la plus commune sur sa fortune était qu’il avait une sœur très 

belle ; on n’en savait pas davantage. Sa nature basse et brutale se 

révélait par la grossièreté de ses propos et la crapule de sa vie. Petit 

et fortement râblé, il était tout en largeur, avec des jambes et des 

bras velus et tortueux comme des troncs d’arbres. Hérissé de poil, 

carré de figure, il avait un petit nez pointu qui seul, avec ses yeux 

percés en vrille, se distinguait sur sa face envahie par des sourcils et 

une barbe couleur queue de vache, touffus comme des broussailles. 

Sa saleté en faisait un objet de dégoût, et du Perrier lui-même, révol-

té par la mauvaise tenue de ses vêtements, hésitait à l’inviter à sa 

table. C’était la terreur des femmes : on avait vu, au sac de Rouen, 

une malheureuse fille noble, jetée dans son lit, s’étrangler, avec ses 

cheveux, de honte et de désespoir. Sa lâcheté était proverbiale, et il 

n’avait pas assisté à une seule bataille sans avoir fui. Mais on le sa-

vait l’homme des mauvaises besognes, et ses arbalétriers, ramassis 



– 197 – 

d’échappés des galères, gens essorillés pour la plupart, ne connais-

saient point d’autre chef que ce tortu dont le corps et l’âme étaient 

en étroit accord avec les leurs. Dernier capitaine d’une bande munie 

de l’arbalète, arme partout ailleurs tombée en désuétude, il rendait 

des services en certaines circonstances. Les carreaux de ses arbalé-

triers tuaient, sans bruit, les gardiens de nuit, les sentinelles, les ve-

dettes, et ils servaient aussi à exterminer, sans scandale, les gens 

dont on avait à se débarrasser. 

Le vidame de Senlis et Chandas firent pousser la masse des pri-

sonniers par des escadrons de cavalerie qui les dirigèrent vers la ri-

vière. Le grand Sauldre, grossi par les pluies, roulait ses eaux pro-

fondes et bourbeuses que le froid n’avait pu encore fixer. À l’entrée 

du pont des Noyers, les berges se dressaient à pic. Le vidame, ayant 

fait sonder avec des perches, reconnut que l’endroit était favorable. 

Il s’établit avec Chandas à l’autre extrémité du pont ; puis il ordonna 

d’abattre les garde-fous, et l’on démolit à coups de hache dix 

planches du tablier. Un espace béant, large de près de trois toises, 

séparait maintenant les deux chefs de leurs hommes. Mais, des deux 

côtés de la rivière, les bords étaient garnis d’hommes armés de 

piques et de pertuisanes. 

Les soldats bourrèrent alors dans la foule des prisonniers, chas-

sant devant eux ces gens dont la plupart avaient les mains liées ; des 

cris de femmes s’élevaient déchirants, des supplications, des adieux 

sans fin. Certains s’embrassaient ou, dégageant leurs bras, se ser-

raient d’une étreinte dernière, sans vouloir se quitter. Il y avait là 

des hommes et des femmes de toutes conditions, des enfants, des 

paysans et des citadins, des dames nobles même, et tel était le dé-

sordre que des religieuses et des prêtres furent noyés au premier 

moment. Ainsi pressés, ceux qui étaient en avant churent sous 

l’effort de ceux qui suivaient, la pointe des armes aux reins. L’eau 

rejaillissait sous la chute des corps qui tombaient avec un bruit 

sourd ; des gens qui ne savaient pas nager criaient affreusement, 

puis l’eau leur remplissait la bouche, et ils coulaient à pic avec 

d’autres qui se débattaient et qu’ils entraînaient avec eux. Certains 

surnageaient, tirant vers la rive ; mais on les perçait avec les piques, 

on les assommait avec les hallebardes, et la rivière d’abord jaunâtre 
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devenait rouge de sang. Les misérables tombaient toujours, et 

quelques hommes, s’étant accrochés au tablier du pont, servirent de 

cible aux arbalétriers. On les voyait trembler sous les flèches, puis 

se détacher, criblés de coups, hérissés de fûts empennés. Et un stra-

diot albanais trouva qu’ils ressemblaient à des porcs-épics. 

On précipita ainsi dans la rivière plus de deux cents personnes. 

Mais tous ces noyés résistaient, cela prenait du temps, et le vidame 

fit avec hauteur une observation à Chandas qui, à côté du gentil-

homme, gardait la mine basse d’un valet. Chandas fut piqué au vif, 

se considérant comme atteint dans la pratique de son art. Et, vou-

lant montrer que, lorsqu’il mettait la main à la besogne, les choses 

en allaient mieux, il lança son cheval bardé de fer, sur lequel il se 

dressait armé de toutes pièces d’une armure blanche. En face de lui 

s’ouvrait la large brèche du pont. Le capitaine des arbalétriers fit 

sauter son cheval ; mais il prit mal son temps, et la forte bête, gênée 

par un pesant harnois, manqua du pied. Chandas disparut avec sa 

monture dans le gouffre béant sous ses pas. 

Un sourire pâle comme le reflet du soleil d’hiver éclaira un ins-

tant la mine morose du vidame. Les rires des soldats s’élevèrent, 

couvrant les cris perçants des victimes. Mais Chandas reparut bien-

tôt à la surface, toujours sur sa bête, que ses bardes d’acier faisaient 

ressembler à une énorme tortue argentée glissant au fil de l’eau. Ses 

hommes le repêchèrent avec de longues hallebardes, tandis qu’il as-

sommait de son gantelet de fer des enfants qui cherchaient à saisir 

ses jambes. 

— Voilà bien, – se disait en soi le vidame, – le seul bain que 

cette brute immonde aura jamais pris en sa vie ! 

Cheval et cavalier prirent terre, mais péniblement : trois noyés 

s’étaient cramponnés à la queue de la bête, et ils ne voulaient plus 

lâcher. Il fallut leur couper les mains avec des coutelas. Transi de 

froid, Chandas demeura cependant en selle. L’eau coulait de tous les 

joints de son armure. Il se précipita comme un furieux sur les con-

damnés à mort, les injuriant, les frappant, indigné de ce qu’ils ne 

voulaient pas aller à l’eau. 
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— J’y suis bien allé moi-même, grognait-il. 

Et, saisissant une femme par les cheveux, il l’enleva et la jeta 

dans la brèche. Ses hommes, imitant son exemple, précipitèrent vi-

vement les prisonniers dans la rivière, et le vidame s’aperçut avec 

satisfaction que l’exécution touchait à sa fin. Mais une pitié gagnait 

certains, le spectacle devenait trop sombre, et ils trouvaient que l’on 

avait assez tué. On avait jusque-là massacré surtout des hommes, 

c’était bien. Mais il ne restait plus guère que des femmes et des 

jeunes filles que beaucoup auraient voulu sauver de la noyade. Par-

mi elles, beaucoup étaient assez belles pour qu’on leur permît de 

vivre ; les gendarmes laissaient maintenant celles qui pouvaient 

échapper aux hommes de Chandas se cacher entre les jambes des 

chevaux, et ceux qui venaient les y chercher avaient la face meurtrie 

à coups de botte ou même recevaient des coups d’épée que les 

maîtres leur donnaient sournoisement. 

Mais, pour la plupart, paralysées par la peur, elles restaient 

immobiles, exsangues, échevelées, massées en troupeau de mou-

tons. Et demi-nues, glacées par la brume de novembre, le souffle 

brûlant des chevaux sur leurs épaules, elles regardaient, les yeux 

agrandis par l’horreur, sans voir peut-être, jusqu’à ce que les soldats 

vinssent les saisir et les jeter dans l’eau, où elles tombaient comme 

des masses, déjà mortes de terreur. D’autres, plus jeunes sans 

doute, fondaient en larmes, suppliaient les cavaliers, adjurant tous 

ces hommes qui avaient abusé de leurs corps de ne pas les laisser 

mourir. Les gendarmes commençaient à murmurer. Que l’on cares-

sât les femmes, il n’y avait point de mal ; mais s’en aller faire une 

pareille boucherie de toutes ces pauvrettes, voilà qui passait la rai-

son. Beaucoup se plaignaient d’être chargés d’une pareille besogne. 

Et une compagnie entière tourna bride, avec ses enseignes en tête, 

en disant qu’on pouvait bien aller chercher les Espagnols, bouchers 

et égorgeurs de filles, car ils convenaient pour cette besogne. 

Le vidame, blanc de colère, se mordait les lèvres. En face de lui 

était une troupe de cavaliers volontaires dont il connaissait le capi-

taine, M. de Frontenac. Il lui envoya à haute voix l’ordre de faire 

ferme, et il flétrit l’indiscipline des gendarmes, promettant un châ-
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timent exemplaire. Mais la mutinerie croissait, les gentilshommes se 

serrèrent, mettant au milieu d’eux ce qu’ils purent arracher de 

femmes aux arbalétriers de Chandas qui se les passaient de main en 

main pour les jeter à l’eau. Et ils tirèrent l’épée pour les défendre, 

indignés de ce qu’ils voyaient, car un Breton, pliant sur son genou 

une fillette qui criait d’angoisse, lui arracha une partie de l’oreille 

pour prendre un pendant d’or, tandis qu’un autre, tirant la misérable 

enfant par un bras, lui sciait un doigt avec un couteau de dague pour 

avoir une grande bague qui ne voulait pas passer. Un jeune homme, 

dont la casaque de velours rouge était couverte de croix de Jérusa-

lem, poussa son cheval sur les Bretons et, s’emparant de la jeune 

fille, la mit sur l’arçon de sa selle. 

Chandas voulut s’interposer : il fut porté en bas de son cheval 

par un grand cavalier qui le saisit d’une main au gorgerin, de l’autre 

au garde-rein, et le lança à plat ventre au milieu de ses gens. 

M. de la Prasle rentra dans le rang avec la fille dont la chevelure 

blonde, dégoutante de sang, s’épandait sur les épaules où ce sang 

retombait en gouttes noires, tachant le harnais du cheval, la cuirasse 

et la casaque du cavalier. Pendue au cou de l’homme qu’elle eût 

étranglé sans le colletin de fer, sous ses doigts crispés, elle ne criait 

ni ne pleurait. Mais, tandis que sa gorge se soulevait dans un hoquet 

convulsif, elle promenait ses yeux béants, dont la folie assombrissait 

l’éclat, sur toutes ces faces à demi masquées d’acier qui détour-

naient le regard. 

Le vidame, furieux de ce désordre, fit sonner : « À vos rangs ! » 

D’une voix claire et blanche, il s’adressa à Chandas : 

— Faites jeter toutes ces femmes à l’eau, capitaine Chandas ! 

Et vous, monsieur de la Prasle, livrez cette fille aux arbalétriers, je 

n’ai pas reçu d’ordres pour l’épargner. Elle doit mourir comme les 

autres. 

Une huée s’éleva, et une épée souffleta un arbalétrier qui allon-

geait la main vers la jeune fille ; l’homme chut à terre avec une 

oreille de moins. Mais le bruit sec d’un rouet se fit entendre. Le vi-

dame, ayant armé son pistolet, s’avança jusqu’au bord de la coupée, 

et il tira. Le jeune M. de la Prasle, atteint en plein visage, roula en 
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bas de sa monture avec la fille qu’il avait essayé de sauver. Et 

Chandas put continuer à noyer. 

Bientôt, au bas du pont, s’entassèrent les cadavres des 

femmes ; la rivière commençait à se barrer. Il fallut débourrer à 

coups de pique ; les corps s’en allèrent au fil de l’eau. 

Se dressant seule à l’autre bout du pont, comme une statue 

équestre, la silhouette du vidame de Senlis se détachait sur l’horizon 

à peine doré par les pâles feux du soleil couchant. Entièrement vêtu 

de velours blanc galonné d’or, armé d’un corselet blanc à bandes 

dorées, botté de cuir blanc, il montait un cheval blanc. Sous la bour-

guignote à ornements dorés, surmontée d’un panache de plumes de 

cygne, sa figure pâle et comme figée était d’une blancheur de cire. 

Seule son écharpe était rouge, et elle barrait sa poitrine comme 

d’une marque sanglante. Et il apparaissait là comme l’image de 

l’ange exterminateur, agissant sans colère comme sans pitié devant 

la misère humaine, tandis que les bras des femmes qu’il faisait noyer 

se tendaient vers lui et que montait vers le ciel la plainte suprême de 

la faiblesse et du désespoir. 

Il resta là jusqu’à ce que la dernière victime eût roulé dans la 

rivière ; alors, il se retira. Mais, en sautant la coupée du pont, son 

grand destrier glissa dans une flaque de sang, et, reprenant pied, il 

inonda son maître du liquide encore tiède. Une large tache pourprée 

s’élargit sur une des manches, et quelques gouttes jaillirent sur la 

face pâle et morne du lieutenant de du Perrier. 

Le chapelet à la main droite, il continua son chemin au pas de 

plus en plus pressé de son cheval, puis il prit le galop, tendant vers 

Chavignolet, où du Perrier venait d’installer définitivement son 

quartier. Derrière lui, Chandas continua à massacrer et à brûler, vi-

dant les chariots de bagages, sans que les soldats, que l’on avait fait 

filer en avant, pussent s’y opposer. 

Chandas, continuant son œuvre de destruction, voulut mettre 

la main sur les courtisanes des Espagnols. Mais celles-ci appelèrent 

au secours, et les valets accoururent, l’épée à la main ; puis des 

maîtres arrivèrent aussi, avec des piques, et les arbalétriers furent 
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repoussés. Chandas voulut s’emparer des maîtresses des officiers 

établies dans leurs litières et qui s’en allaient sur Chavignolet, et lui-

même arrêta les chevaux de Madeleine, voulut ouvrir la portière. Il 

retira la main en poussant un cri comme si une guêpe l’eût piqué : 

Zilla lui avait lardé la paume, à travers la peau d’élan du gantelet, 

avec un poignard turc. Mais François, qui n’était pas loin, reconnut 

la voix de Zilla ; il revint à toute vitesse. Déjà Lazare et Labriche 

chargeaient Chandas à coups d’épée ; ils lui avaient tué un homme. 

Ivre de fureur, François voulait faire arquebuser Chandas, mais le 

capitaine des arbalétriers s’esquiva. D’ailleurs, la nuit tombait, et il 

n’y avait plus rien à tuer ; il s’en prit alors aux objets, incendiant les 

bagages et les dernières maisons avec une joie imbécile, car cet 

homme épais semblait porter en lui la manie qui pousse le peuple à 

détruire, quand il peut le faire sans danger. 



– 203 – 

V 

Du Perrier avait pris son logement à Chavignolet et envoyé 

toute son avant-garde à Chavignol ; car, par esprit de prudence, il 

préférait rester un peu en arrière avec toute son infanterie massée 

autour de lui. Le vidame vint lui annoncer qu’on avait exécuté ses 

ordres : il allait se porter aux avant-postes et régler tout pour 

l’attaque du lendemain. Du Perrier lui laissa le soin de toutes ces 

choses, n’aimant pas à être dérangé pendant son souper. 

Quand il prit la main du vidame, François – qui était assis à 

table à côté de M. de la Hante – eut un mouvement de répulsion, 

comme s’il eût touché celle d’un mort : la main de M. de Maulévrier 

était froide comme un morceau de glace, mais ses yeux brûlaient de 

fièvre. 

— Voilà, – dit François à son voisin, – un homme qui est bien 

près de sa fin. Je crains bien de ne pas voir Sa Sainteté le Vidame 

charger demain sur son cheval blanc. 

— Heu ! heu ! – fit le bonhomme de la Hante. – N’en ayez cure, 

ce gaillard-là a toujours l’air d’un trépassé, mais vous verrez qu’il 

nous enterrera tous ! 

Du Perrier se contenta d’opiner d’un mouvement de tête, car il 

avait la bouche pleine. Puis, ayant avalé, il prit la parole gravement : 

— Il faut avouer que M. le vidame de Senlis est un homme ex-

traordinaire !… 

François se levait pour partir, mais le colonel le pria de rester : 

on allait faire une partie. N’était-ce pas la meilleure manière de pas-

ser le temps jusqu’au lendemain matin ? François se montrait peu 

empressé, il perdait beaucoup depuis quelques jours, était endetté, 

et il déclara qu’il se sentait fatigué. Du Perrier, négligemment, le 
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complimenta sur sa sagesse : il avait sans doute peur de perdre ; 

c’était un sentiment excusable. 

Abandonnant le loquet de la porte qu’il tenait déjà, François, 

piqué au vif, répondit avec hauteur qu’il n’en était pas à cela près. Et 

il s’assit à la table, lui quatrième, avec M. de Frontenac, M. de la 

Hante et le colonel. Irrité contre lui-même, un peu ivre du vin du 

souper, il se reprochait sa lâcheté, maudissant le lourdaud qui 

l’empêchait de rejoindre Madeleine. Et puis, il se dit qu’après tout, 

cette partie ne durerait pas toute la nuit, qu’il aurait encore le temps 

d’aller près d’elle, et qu’il valait mieux, à la veille d’une bataille, pas-

ser sa déveine au jeu que s’exterminer par l’amour. 

Madeleine, ce soir-là, ne l’avait vu partir qu’à regret. Un mo-

ment, même, elle avait été sur le point de le prier de rester ; mais 

elle n’avait pas osé. Une terreur singulière la tenait, et quand le ri-

deau fut retombé derrière François, elle s’appuya, défaillante, au 

mur, serrée au cœur par un pressentiment sinistre, comme si elle 

n’eût jamais dû le revoir et qu’elle fût elle-même en danger de 

perdre la vie. Elle appela alors, Urbain parut. Elle aurait voulu 

l’envoyer chercher le comte, mais sa timidité la reprit. D’ailleurs, 

que lui dirait-elle, s’il revenait ? Et, tremblante, elle donna à l’écuyer 

le collier d’ordre de Saint-Michel, le collier de guerre au ruban noir, 

en lui recommandant de le passer, de sa part, au cou de 

M. de Bernage. 

Quand Urbain remit le collier à François, celui-ci perdait tous 

les coups. François le prit, espérant que cela lui porterait chance, et 

sans écouter ce que lui disait l’écuyer. Et il se remit à jouer, fut plus 

heureux, et en quelques instants il doubla sa masse, puis la tripla ; 

un tas d’or se dressait devant lui. 

Dans la vaste salle basse où des cires montées dans de grands 

chandeliers d’église répandaient une lumière jaune, c’était une allée 

et venue continuelle de gens tout armés dans une atmosphère de 

corps de garde. Car certains fumaient du tabac dans des pipes en 

terre, et le vent rabattait la fumée de l’âtre où d’autres officiers se 

rôtissaient les bottes en dormant. Autour de la table une foule nom-

breuse suivait le jeu. Beaucoup de gentilshommes venus avec du 
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Perrier se tenaient debout derrière lui, et la vue de l’or faisait briller 

les yeux de quelques-uns comme s’ils eussent pu attirer à eux les 

pièces par la force de leurs regards. Quand le colonel gagnait un 

gros coup, ils approuvaient servilement et échangeaient des sourires 

méchants à l’adresse des perdants ; on eût dit que l’argent perdu ou 

gagné devait leur revenir en quelque manière. En ce moment tous 

ces spectateurs paraissaient fâchés de la veine de François, et quand 

il commença à perdre de nouveau, leurs figures s’éclaircirent. Car 

les pauvres le haïssaient pour sa grosse fortune et ses largesses, les 

autres pour sa beauté et sa haute distinction, et tous le détestaient à 

cause de son courage. Et ils se réjouissaient à le voir perdre comme 

d’une revanche qu’ils prenaient sur lui, sur l’élégance de sa per-

sonne, la richesse de ses armes, la finesse de sa main chargée de 

bagues qui semblait manier l’or avec un insouciant dédain. 

Et le silence n’était interrompu que par le heurt des armures de 

ces gens pressés en cercle, et par les voix des joueurs qui s’élevaient 

monotones. 

— Je fais dix écus. – Tenus. – J’ai une prime ! – Je quitte. – 

Cent écus de plus ! – Cinquante-cinq gagne ! – Le coup est dur ! À 

vous à donner. 

À mesure que la nuit s’avançait, les spectateurs devenaient plus 

rares, et il semblait que du Perrier ne désirât pas qu’ils restassent, 

car il ne faisait point distribuer à boire, au contraire de ses habi-

tudes. Seul il buvait, avec ses trois partenaires, du vin épicé que son 

valet de chambre préparait près du feu. Bientôt il ne resta plus que 

les quatre joueurs, puis M. de la Hante se retira, en s’excusant ; 

M. de Frontenac s’endormait, et il finit par partir. Du Perrier retint 

François qui perdait gros, en disant qu’il était homme à lui donner 

sa revanche. 

François continua à jouer, perdant de plus en plus : à une heure 

du matin il en était de trois mille écus qu’il devait à du Perrier, sans 

compter un millier de livres qu’il avait apportées au jeu. Et il était 

encore en retard, vis-à-vis du colonel, de quatre mille livres qu’il 

n’avait pu lui payer. 
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Du Perrier commençait à avoir le gain insolent, et les cartes 

semblaient lui obéir, tant le jeu lui rentrait à propos. À chaque coup 

perdu la figure de François devenait plus pâle, à paraître aussi 

blanche que le col de linge rabattu sur le haut colletin de son ar-

mure. Il trouvait toujours le point plus fort chez son adversaire, et 

ayant fait une prime de dames, il rencontra une prime d’as chez du 

Perrier, ce qui lui coûta cinq cents livres. Pour se donner du cou-

rage, il buvait à longs traits du vin épicé qui fumait dans un grand 

hanap de vermeil. Le colonel, d’ailleurs, ne demeurait pas en reste, 

et à chaque instant il portait la santé de François, et avait soin que 

les pots fussent toujours remplis. 

— Écoutez, mon cher comte, – dit-il à François, après un coup 

qui endettait celui-ci de deux mille livres, – vous allez un peu large-

ment à ce jeu, et si cela continue, vous me devrez prochainement 

cent mille livres… 

Et comme François levait les sourcils avec hauteur : 

— Oh ! je vous sais très capable de me les payer, et je voudrais 

même être votre créancier pour le triple… mais dans d’autres cir-

constances. Je m’explique. C’est demain matin que nous attaquons 

les huguenots : or, qui dit bataille dit risques à courir. Supposons un 

seul instant, sans nous y arrêter autrement, tant cette idée m’est 

triste, que vous soyez tué demain, c’en est fait de mes cent mille 

livres ! 

François eut envie de lui répondre que lui du Perrier pourrait 

aussi trouver la mort dans le combat : mais il se rappela que le colo-

nel se tenait toujours loin des coups, et d’ailleurs il désirait savoir où 

le gros homme voulait en venir. Il continua donc à écouter, se ren-

versant dans sa chaise, et laboura de son grand éperon à molette 

étoilée le corps d’une nymphe de Diane qui faisait une tache claire 

sur la grande tapisserie jetée comme tapis sur le sol. 

— Eh bien ! mon cher comte, – continuait du Perrier, puisque 

demain nous jouerons notre vie dans la même partie, que nous im-

porte ce que nous laisserons derrière nous ? 
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Ici il baissa la voix, pris d’émotion malgré son impudence : 

— Je vous propose cinquante mille livres de votre… Isabelle ! – 

Vous savez bien, celle que vous détenez dans une litière… 

François le regarda, surpris, et crut qu’il parlait de la bohé-

mienne : 

— Qui cela ? La petite Zilla ! Si elle vous plaît, je vous la 

donne ! 

— Non, interrompit du Perrier. L’autre ! La grande, la hugue-

note, comment l’appelez-vous donc ? 

François crut avoir mal entendu, puis comme l’autre répétait, il 

demeura stupéfait de son audace. 

En toute autre circonstance, jouer une femme aux cartes lui eût 

semblé chose plaisante, et cela l’aurait fait rire. Mais, comme il 

s’agissait de Madeleine de Gardefort, une pareille action lui appa-

raissait comme un sacrilège dont les vapeurs du vin cuit venaient 

exagérer l’horreur. À ouïr les paroles de du Perrier, il eut d’abord 

envie de lui envoyer son hanap à la tête, puis il le regarda en riant 

avec mépris. Comment un être pareil, laid comme un escargot, pou-

vait-il penser à sa mie ? Et un dégoût le prenait à détailler cet 

homme, car il lui semblait que la beauté de sa Madeleine dût pâlir et 

se passer à être vantée par un pareil truand, comme certaines fleurs 

se dessèchent sous le regard glauque de ces reptiles dont les yeux 

fixes, enchâssés sous leur cornée épaisse, paraissent le feu sourd 

d’une lampe brûlant au fond d’un tombeau. 

Et comme il ne répondait pas, du Perrier continua : 

— Je vous propose cette transaction comme pratique. La fille 

me plaît. Et d’ailleurs, il faudra un jour ou l’autre que vous la lâ-

chiez ; je serai obligé, quand nous serons de retour à Bourges, de la 

remettre aux mains de Mgr le Roi qui s’occupera de sa conversion ou 

la livrera au tribunal. Vous n’espérez pas, je suppose, garder indéfi-

niment la donzelle chez vous ; je ne pourrai vous le permettre, et 

des ordres supérieurs m’obligeront à vous la prendre. 
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François l’écoutait, pensif. Il avait oublié ces choses, et mainte-

nant il songeait à tout cela et aussi à une lettre qu’il venait de rece-

voir, le matin même, de sa mère, et où la comtesse lui proposait une 

des plus riches héritières de la Bretagne, une fortune à mener un 

train de prince ! Du Perrier, le regardant en dessous, reprit d’un air 

distrait : 

— Cette histoire devient ennuyeuse, et puisque nous en par-

lons, je dois vous dire que M. de Tavannes m’a écrit à ce sujet. Il 

sait que la fillette est filleule de la princesse Renée de Ferrare, et on 

tient à Paris à s’en assurer pour s’en servir comme d’otage. 

Puis négligemment il regarda un papier où il avait tracé des 

chiffres : 

— Vous me devez en tout trente-cinq mille livres. Comment al-

lez-vous faire pour me les payer ? 

François sentit le rouge lui monter à la face. 

Du Perrier reprit avec bonhomie : 

— Je vous joue, si vous voulez, votre mignonne contre cin-

quante mille livres ; c’est une grosse somme, et qui vous permettra 

de vous refaire, car vous ne pouvez pas toujours perdre. 

François, les lèvres serrées, ressaisit les cartes, sans mot dire, 

et la partie reprit. Du Perrier jouait paisiblement exaspérant Fran-

çois par sa chance insolente, le menant comme un belluaire manie 

une bête sauvage au gré d’une draperie rouge. Lentement il lui ga-

gnait son argent, ne lui laissant prendre que des coups sans impor-

tance, quelques écus à peine ; puis il lui démolissait sa masse en fai-

sant des relances de plusieurs centaines de livres que l’autre tenait 

toujours. Il ne restait plus, vers quatre heures du matin, que cinq 

mille livres à François. Sur un engagement assez fort, du Perrier lui 

fit deux mille livres ; François poussa les cinq mille devant lui, il 

avait une prime de rois, mais du Perrier annonça froidement : 

— Cinquante-cinq ! Vous avez perdu, mon cher monsieur. Je 

réclame mon gage et vais aller me reposer quelques instants. 
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Et François dut donner l’ordre à Urbain, qu’il fit appeler, de 

conduire Mlle de Gardefort chez M. le colonel. Et les deux hommes 

restaient face à face, sans se regarder, et comme n’osant ni se parler 

ni se séparer. Un moment se passa, puis un valet vint annoncer à du 

Perrier que Mlle de Gardefort était dans sa chambre. 

— Sans rancune, monsieur, et bonsoir, – fit du Perrier en sa-

luant, et il tira vers la porte. François se dressa sur ses pieds ; sous 

la table, à la place de du Perrier, il y avait trois rois de pique et 

d’autres cartes avec. Comme on n’avait joué qu’avec deux jeux, la 

fraude était évidente. Il revint vivement sur le colonel, et pâle, les 

dents si serrées qu’on eût cru qu’elles allaient se briser ; la dague à 

la main, il cherchait des yeux un joint de l’armure où il pût passer 

son coup. L’autre, comme fasciné, reculait vers la porte ; François, 

s’avançant toujours, le dominait de sa hauteur, la pointe de la dague 

lui menaçant le visage. Mais au moment où François allait frapper le 

colonel, un valet lui arrêta le bras, et du Perrier, sautant avec une 

agilité surprenante, atteignit la baie ; la porte se referma sur lui. Le 

valet disparut d’un autre côté. 

Et François resta seul. 

Il était volé, dépouillé ; perdu d’honneur, aussi, et en son for in-

térieur il se compara à Judas, qui avait vendu son maître. N’ayant 

plus rien à faire dans cette armée dont il serait, le lendemain, la 

fable, il coiffa sa bourguignote, monta à cheval, ordonnant à Lazare 

de le suivre, car il allait rejoindre les huguenots. Et il donna à son 

lieutenant Yves Le Dantec l’ordre de rassembler au matin sa com-

pagnie et de passer avec elle à l’ennemi. Puis, poussant sa monture, 

il s’éloigna du quartier, se dirigeant sur Sancerre. 

Mais, comme il dépassait les dernières fermes de Chavignolet, 

il entendit des huées, des cris affreux de femme et qui l’appelaient 

par son nom. Il revint alors, dans le galop furieux de son cheval, 

heurtant, renversant les gens sur son passage, jusqu’au logement de 

du Perrier. Sous le porche une troupe d’Espagnols, où se mêlaient 

des laquais et des pages, houspillait une femme dont la forme 

blanche, à la lueur des torches, passait de mains en mains au milieu 

de grandes clameurs, de rires féroces, d’exclamations obscènes. Son 
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épée ne fit qu’un tour, la grande lame s’abattit, retomba en sifflant, 

se releva et disparut encore dans l’immonde cohue. Deux poitrines 

furent trouées, trois crânes défoncés, une gorge ouverte ; une main 

fauchée gisait dans la boue. Les corps roulèrent sous les pieds du 

cheval. Mais une rumeur grondait, et la femme – François avait re-

connu Madeleine qui paraissait comme morte et dont les cheveux 

pendaient – emportée par cent bras, disparut sous le porche au mi-

lieu de la foule qui se referma sur elle. Les soldats s’ameutaient, 

couraient à leurs piques, jetaient des pierres à François. Jamais, à 

lui seul, il ne pourrait réduire une telle masse d’hommes, il en arri-

vait de toutes parts. Et il dut reculer devant cette canaille, après 

avoir fendu le visage d’un Espagnol qui voulait mettre la main au 

mors de son cheval ; Lazare en tua deux autres avec ses pistolets, 

puis ils s’éloignèrent, rentrant dans la nuit. 

 

La passion que du Perrier nourrissait pour Madeleine de Garde-

fort n’avait pas trouvé à se satisfaire. Quand il l’eut en son pouvoir, 

dans sa chambre, et qu’il voulut la serrer de près, la jeune fille se dé-

fendit avec un courage qu’on ne lui eût pas soupçonné, griffa le vi-

sage du gros homme, lui mit un œil en sang et lui mordit un doigt 

tellement fort qu’il dut appeler à l’aide. Et, comme ses valets lui 

proposaient d’attacher la huguenote sur le lit, comme c’était 

l’habitude pour les femmes dont la résistance est trop grande, il dé-

clara qu’il avait assez de cette pécore, et, pour la punir de sa rébel-

lion, il en fit cadeau à ses laquais en leur permettant d’en faire ce 

que bon leur semblerait. Puis il se coucha après s’être fait panser la 

main et poser un emplâtre sur l’œil. 

— Voilà, – se dit son valet de chambre, – les seules blessures 

que le marquis attrapera jamais à combattre les huguenots ! 

François, suivi par Lazare, s’éloignait dans la nuit. À leur 

gauche, le grand quartier du colonel se dressait en une grosse masse 

sombre derrière quoi montaient de grandes lueurs, empourprant le 

ciel par instants, comme si les nuages qui s’enfuyaient, chassés par 

le vent d’ouest, se fussent subitement enflammés. Les marteaux ré-

sonnaient sur les enclumes avec un bruit clair qui s’uniformisait par 
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la régularité des coups. Car M. de la Hante avait eu l’idée de faire 

rebattre ce qu’on avait pu trouver de fers de pioches et de bêches 

pour en forger des pointes de lances. Et l’on avait ramassé un peu 

partout des perches et des boulins pour les convertir en fûts. Ainsi, il 

voulait donner des lances aux cavaliers armés à la légère pour ren-

forcer les gendarmes qu’il ne trouvait pas assez nombreux. Et tout 

en surveillant ce travail, le vieil homme d’armes restait songeur, 

n’augurant rien de bon de la journée du lendemain ; pour la honte 

qui en résulterait en cas de défaite, il se prenait à souhaiter y laisser 

sa peau. C’est pourquoi, peut-être, il avait bu d’autant, et il méprisait 

en soi ces chefs de guerre qui jouaient aux cartes au lieu de veiller 

sur tout. Le vidame de Senlis était là, heureusement, pensait-il ; 

mais s’il était tué dans la bataille, ce serait l’inévitable débandade, et 

du Perrier s’enfuirait. 

Aux derniers avant-postes, près de la montée de Chavignol, 

François rencontra le vidame. Armé d’une rondache dont 

l’échancrure contenait une lanterne, celui-ci dirigea la lumière sur le 

visage du comte, dont la bourguignote n’avait pas de masque ; il 

remarqua sa pâleur et lui demanda ce qu’il savait du tumulte qui 

tout à l’heure, s’était élevé dans le camp. 

François lui dit n’en rien savoir et voulut passer de l’avant. 

Mais le vidame lui fit remarquer que, de ce côté, il s’en irait marcher 

sur des chausse-trapes, lui signala un fossé qu’il venait de creuser à 

sa droite, et tout en le complimentant sur le soin qu’il prenait de re-

lever exactement les positions, il s’offrit à l’accompagner pour lui en 

faire faire le tour. François le remercia, mais s’excusa d’aller avec 

lui, car il poussait une reconnaissance avec un seul homme vers un 

point où il croyait que les protestants se massaient. Il viendrait lui 

en reporter la nouvelle. 

Il put enfin s’en aller. Mais ce fut pour se heurter contre Chan-

das, dont les arbalétriers abattaient des arbres, et les chevaux ne 

pouvaient passer. Par un long détour, il fut obligé de gagner le petit 

Sauldre, et, malgré le froid, il se mit à l’eau avec son cheval et put 

rejoindre la rive opposée. Lazare, qui venait derrière, le retrouva 

plus loin après avoir failli le perdre, car le courant l’avait entraîné. 



– 212 – 

Le soleil se levait à peine quand ils arrivèrent à l’orée d’un petit 

bois, et ils reconnurent qu’ils s’étaient perdus, car derrière eux ils 

apercevaient à peine les clochers de Sancerre. Ils durent revenir sur 

leurs pas. Dans la solitude, François crut d’abord sentir comme un 

grand apaisement, et il ne voulait plus rien se rappeler des choses 

passées, décidé à entreprendre une nouvelle vie, et il se considéra 

un instant comme un autre homme. Mais, malgré lui, ses pensées 

prirent un autre cours, le ramenant en arrière, et dans sa tête bour-

relée de vagues remords, martelée par l’ivresse qui se dissipait len-

tement, une poussée confuse d’idées tourbillonnait, et il se débattait 

parmi elles, furieux de sa honte et de sa lâcheté. Puis il voulut se fi-

gurer que tout cela n’était qu’un rêve, mais il retomba vite dans la 

réalité et chercha alors à se créer des raisons suffisantes pour aban-

donner Dieu et trahir son Roy. On l’avait volé, dépouillé, abreuvé 

d’injustices, et pour comble d’opprobre, voilà qu’on lui ravissait la 

seule femme qu’il eût jamais aimée. Toute sa vie repassa devant ses 

yeux. Il se vit dans sa paisible enfance d’écolier riche, au collège des 

Écossais, puis il entrait aux pages, où le gouverneur lui faisait don-

ner le fouet. Ensuite ce fut sa jeunesse dissolue et active en son hô-

tel de la rue du Fer-à-Moulin, à la Cour, aux armées. Ses aventures 

de femmes défilèrent encore, et il s’étonnait de leur nombre et du 

peu d’importance de leur souvenir, et il pensait à ses duels, dans l’île 

aux Vaches, au Pré aux Clercs, partout où on pouvait se battre : là, 

dans une petite prairie verte, il avait tué Vaumorins avec Ligne-

rolles, qui planta son épée dans le ventre de Gaspard de Préaudren ; 

derrière une haie, Saint-Sauveur, Palast et Roquépine s’étaient ha-

chés pour les beaux yeux de Mlle de Beaurecueil ; et lui, avait donné 

un coup de dague à Frémont, dans la gorge. Mais les yeux couleur 

de violette de Madeleine lui apparurent brusquement et il se sentit 

triste à mourir. 

Sa tête allait éclater, bien sûr, à penser à toutes ces choses, et, 

comme malgré lui, il revit le retour du prêche, Madeleine et son père 

chevauchant côte à côte, le château de Vauplassans et le tournoi. 

Maintenant, Madeleine était morte sans doute, et au moins perdue 

pour lui à tout jamais ! 
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— Ce n’est qu’une femme de moins, après tout, essaya-t-il de 

se dire. – Et j’en retrouverai dix ! 

Mais en songeant à elle, il sentait son cœur crier d’angoisse. 

Car il l’aimait maintenant plus que jamais, il l’aimerait toujours. Et il 

avait vendu cette femme pour laquelle il aurait sacrifié sa vie. Sa 

stupidité et son ignominie lui donnaient envie de mourir. Et puis, il 

se crut fou ; sa tête s’en allait, c’était visible. Il y avait en lui comme 

un ressort brisé, tournant à vide. 

Un moment, il eut envie de retourner au camp, d’attaquer du 

Perrier dans sa chambre et de l’assassiner. Mais il pensa qu’il valait 

mieux, pour tuer l’être immonde à coup sûr, se mêler à la bataille ; il 

pourrait facilement parvenir à lui et le frapper à loisir. La perspec-

tive de cette vengeance lui rendit quelque repos, et il pressait le pas 

de son cheval quand Lazare lui cria de prendre garde à lui. Au 

même instant, deux balles sifflèrent au-dessus de sa tête, et, à vingt 

pas, apparurent des casaques blanches. C’étaient des cavaliers hu-

guenots armés de pistolets et d’arquebuses, et ils étaient peut-être 

une vingtaine. Deux qui venaient les premiers, en éclaireurs, avaient 

tiré sur les deux hommes à écharpes rouges, puis s’étaient rabattus 

sur le gros de la troupe. Et tous marchaient l’arme au poing, au petit 

pas, le nez en avant, pour reconnaître l’ennemi. 

François, prenant son écharpe rouge, la jeta à terre, et Lazare 

fit de même. Mais au moment où il allait crier qu’il venait pour pas-

ser dans les rangs des huguenots, les paroles moururent sur ses 

lèvres, béant : il demeura sans voix, car il avait reconnu de Mor-

guen. Celui-ci s’arrêta et, d’un temps, il tira droit au corps de Fran-

çois. Le coup rata, et François ne bougea pas. Pas un mot ne fut 

échangé. De Morguen prit un second pistolet et tira encore ; cette 

fois, le coup partit, mais la balle glissa sur l’arête de la cuirasse de 

François, qui étendit la main pour faire comprendre aux huguenots 

qu’il voulait parler. Mais ils ne comprirent pas son geste, et tous dé-

chargèrent leurs armes. François coula en bas de son cheval, et La-

zare, ayant envoyé ses deux coups de pistolet, abattit un huguenot 

et s’enfuit au même instant. 
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François avait reçu une balle au milieu du front. C’était un petit 

morceau de fer, moins que rien, – une stuarde, – une de ces balles 

de fer dont se servent les pistoliers pour se battre de près, et parce 

que cela perce les armures. 

Et cette balle avait passé au droit du casque, faussé l’avance, 

brisé le front et détruit ce beau mâle dont le cou avait eu les bras de 

tant de femmes amoureuses pour collier. 

Un petit trou, – rien de plus, – pas même de sang. Le méchant 

lingot avait fait sa besogne : François avait oscillé un moment sur sa 

selle que ses jambes continuaient machinalement à serrer. Il crut 

tourbillonner rapidement, comme à la recherche de l’air qui lui 

manquait ; il sentit comme une coulée de métal en fusion passer 

dans son crâne ; puis il s’abîma, le nez sur l’encolure du cheval, et 

roula lourdement à terre, comme un bloc, sans que les pièces de son 

armure sonnassent sur la terre détrempée. Il était mort. 

Le baron Jacques descendit de cheval et foula du pied le corps 

de l’homme qu’il avait tant haï. Et il s’étonnait de ne pas trouver 

plus de plaisir dans sa vengeance, s’attristait à regarder ce mort 

dont l’armure ajustée montrait l’élégance et la force. Il considéra 

son visage pâle, ses yeux rougis par les larmes, et il se demandait 

quelle douleur François avait pu souffrir et pourquoi il l’avait ren-

contré. Il se reprochait comme une faute son accès de colère qui 

l’avait porté à tirer sur lui ; il aurait mieux fait de le faire prisonnier, 

de l’interroger et de l’obliger à rendre Madeleine. 

Comme souvenir de sa victoire, il prit le collier de Saint-Michel 

dont la plaque brillait sur l’armure noire et dorée. Mais au mouve-

ment qu’il fit pour le tirer, la bourguignote de François se détacha et 

roula de côté. Et l’on vit avec surprise que cet homme à fine mous-

tache noire, qui ne paraissait pas trente ans, avait les cheveux tout 

blancs. Jacques en demeura étonné, car il avait connu François, peu 

de mois avant, avec la chevelure brune. Tout en réfléchissant à ces 

choses, il examinait le médaillon de l’ordre de Saint-Michel, et il 

l’ouvrit. Dans la capsule de vermeil, il vit une tresse de cheveux 

blonds, liés par un ruban de soie sur lequel étaient brodés ces mots : 
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« François, je vous aime, et vous ai donné ma foy. – Madeleine 

de G… » 

Il trébucha, pris d’une émotion affreuse, la gorge serrée. Et il se 

persuada avoir mal lu. Il doutait encore, ce souvenir venait évi-

demment d’une autre femme. Mais il regarda bien la broderie, le 

nom de Madeleine de G… s’y étalait en toutes lettres, et d’ailleurs 

c’était bien de ses cheveux. Comme ses cavaliers dépouillaient le 

mort, nul ne s’aperçut de son trouble, et il demeurait là tout pâle, 

planté en terre, regardant tour à tour la tresse blonde et le corps de 

François dont on avait retiré l’armure, les habits, et qui gisait en 

chemise au milieu du chemin. 

Il se remit cependant en route. Mais on remarqua que le baron 

Jacques n’avait plus la même mine qu’avant. Il allait la tête basse, 

semblait marmotter des mots sans suite, tenant dans son gantelet 

un objet qu’il regardait de très près. À deux reprises, son cheval fail-

lit l’emmener dans des fondrières sans qu’il en interrompît sa médi-

tation. 

Un gentilhomme se détacha et lui fit la conduite, sous prétexte 

de lui signaler divers accidents de la route. Mais comme il tenait une 

arquebuse couchée en travers de l’arçon, de Morguen en prit acte 

pour lui faire une violente sortie, alla jusqu’à l’accuser de méditer sa 

mort et l’obligea à rejoindre les autres cavaliers. Et croyant que 

Jacques était devenu fou, ils l’abandonnèrent à un chemin tournant, 

marchant au bruit du canon que l’on entendait gronder sur la droite, 

le laissant continuer seul, perdu dans sa rêverie. 
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VI 

Aux premières heures du matin, les huguenots sortirent de 

Sancerre pour enlever la troupe de du Perrier dans ses quartiers, car 

ils savaient qu’elle se gardait mal. Arrivés à Chavignol sans qu’on 

s’aperçût même de leur approche, ils surprirent les premiers corps 

dans leurs logements ; la plupart des soldats catholiques étaient en-

core au lit. Et on les voyait se sauvant par les rues, en chemise, se-

mant sur le sol leurs habits et leurs armes, et roulant eux-mêmes 

sous les coups. Dans Chavignol même, les gens du Roy cherchèrent 

à résister, et l’on commença à s’arquebuser par les fenêtres ; mais 

les huguenots arrivaient en nombre, et les derniers défenseurs 

abandonnèrent les maisons, s’enfuyant par les jardins, où il en resta 

plus de deux cents qu’abattirent les mousquetaires sancerrois, dont 

un cordon entourait le village. Les cavaliers ne résistèrent pas 

mieux ; au reste, il y en avait peu : c’étaient des argoulets, et ils 

n’étaient pas des meilleurs. La plupart furent tués aux avant-postes, 

le reste sauta à cheval, à peine vêtu et armé, et s’échappa par les 

avenues ; mais les protestants en tuèrent près de cent qui étaient 

restés en arrière, cachés dans les étables ou les greniers. 

La foule des fuyards s’éparpillait au flanc des coteaux, montant 

et descendant parmi les échalas serrés des vignobles, et dans le 

brouillard du matin cela faisait un fourmillement noir d’où 

s’élevaient des huées, des sonneries de trompettes, des appels con-

fus, et par-dessus tout le crépitement des coups de feu. Poussant 

devant eux cette cohue prise de panique, les huguenots avançaient 

toujours en une grosse colonne serrée de piétons armés de piques, 

soutenue par des cavaliers sur ses côtés, et des détachements 

d’arquebusiers couraient en avant, mêlés à des pistoliers et à des ca-

rabins qui giboyaient parmi les catholiques, abattant les officiers à 

coups de pistolet ou de pétrinal. 

Du Perrier ne fut prévenu de l’attaque que par l’arrivée des 

premiers fugitifs, et derrière eux se ruait, comme la marée mon-
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tante, le flot de la déroute qui allait entraîner le gros de son armée. 

À peine réveillé, incomplètement vêtu, sans armes, le gros homme 

épouvanté s’en allait au hasard, criant qu’on allât chercher le vi-

dame de Senlis, demandant ses chevaux, et il donnait à la fois les 

ordres les plus contraires. Mais M. de la Hante avait déjà fait occu-

per toutes les têtes des avenues par les compagnies de gendarmes et 

d’arquebusiers à cheval, avec ordre de repousser les fuyards à coups 

de lance et même de tirer sur eux. Derrière cet épais rideau, les 

troupes se formaient ; les mousquetaires se coulaient à travers les 

jardins, derrière les haies, et sur la place du village les piquiers se 

massaient en un épais bataillon. M. de la Hante envoyait en même 

temps des exprès au vidame de Senlis pour lui dire de se hâter et 

d’envoyer du canon. 

Le vidame était alors dans la prairie comprise entre les deux 

Sauldres, dont le débordement inattendu avait embourbé l’artillerie, 

et l’on désespérait de sauver les pièces. Il fallut laisser dans la vase 

deux pélicans et une bâtarde ; les attelages et trois charretiers se 

noyèrent : M. de Maulévrier faillit lui-même y périr ; mais il sauva 

un canon d’Espagne et un sacre. Sans crier de malédictions comme 

les autres officiers, évitant avec soin de jurer, il frappait bêtes et 

gens de sa canne d’ivoire, dur aux autres comme à lui-même, sans 

souci de la boue où il entrait jusqu’au ventre ; et quand il en sortait, 

la vasière laissait de sa terre gluante et noire à ses hautes bottes de 

cuir blanc, à ses chausses de velours. Au-dessus des canonniers, des 

piquets d’arquebusiers à cheval jalonnaient le gué, arrêtant les gens 

qui perdaient pied, et sans cesse quelqu’un se noyait, et le vidame 

fut, un instant, entraîné par le courant. Mais il revint ruisselant 

d’eau, dégoûtant de boue, et réussit à sauver trois pièces et un cha-

riot à orgues. Autour de Chavignol, les coups de feu éclataient, et la 

masse des fuyards, contournant le village, tourbillonnait dans une 

petite plaine. M. de Maulévrier se porta rapidement en avant, avec 

ses trois canons ; et, quand il commença à pouvoir tirer, les catho-

liques étaient refoulés de Chavignol et du Perrier avait disparu. 

C’étaient les chevau-légers de M. de Bernage qui avaient laissé 

les huguenots pénétrer dans le village, car ils avaient abandonné 

leur poste et l’entrée de l’avenue qu’ils étaient chargés de défendre. 
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Puis, prenant le trot, ils se dirigèrent sur Sancerre après qu’Yves Le 

Dantec eut conféré avec les cavaliers huguenots de M. de Morguen 

qui venaient d’entrer en ligne. Malgré trois charges désespérées des 

gendarmes de M. de la Hante, l’avantage restait aux gens de la Reli-

gion. Rabattant les manches des mousquetaires catholiques sur le 

corps des piquiers, ils avançaient en rangs pressés, sans tenir 

compte du canon qui leur enleva d’un coup trente-cinq hommes. 

Les maisons brûlaient, l’on se battait dans la fumée, sans se voir, et 

l’on s’entretuait presque au hasard, au milieu des brandons calcinés, 

où les blessés hurlaient mordus par le feu, ou bien c’était un toit qui 

tombait, écrasant sous sa chute une escouade de soldats qui dispa-

raissaient dans les flammes. 

Le vidame de Senlis, par un suprême effort, massa ce qu’il put 

réunir de cavaliers et les entraîna à sa suite. Devant les quatre cents 

chevaux emportés dans un galop furieux, les protestants lâchèrent 

pied, et un moment la grande avenue du village fut dégagée. Alors, 

tous les catholiques se ruèrent en avant, comme si la victoire fût à 

eux ; mais le commandement manquait et les huguenots s’étaient 

déjà reformés, lorsque courut par les rangs le bruit de la mort du vi-

dame. Une arquebusade l’avait couché par terre à la fin de la charge, 

et les cavaliers battaient en retraite, l’infanterie redescendait vers les 

Sauldres pour sauver le bagage. 

Il n’était que neuf heures du matin, et la bataille était gagnée 

pour ceux de Sancerre ; dans les jardins, dans les maisons, on se 

battait encore, et derrière le quartier des stradiots, à l’extrémité 

nord du village, un parti de mousquetaires catholiques continuait à 

tirailler. De Morguen, ballotté çà et là aux hasards de la bataille, 

s’était trouvé poussé vers cet endroit. Pressé dans un choc de cava-

lerie, il avait été emporté par le flot ; maintenant il se trouvait seul, 

laissant les arquebusiers à cheval s’égrener dans la poursuite des 

stradiots éparpillés comme un vol d’oiseaux noirs. 

Depuis la mort de François, il s’en allait à l’aventure, indifférent 

aux coups, marchant machinalement devant lui. Ce qui lui pesait le 

plus, à ce moment, c’était l’absence de Nicolas, qui avait quitté San-

cerre depuis trois jours, mandé par M. l’Amiral. 



– 219 – 

Et n’ayant personne à qui confier la grande tristesse de son 

âme, il s’en allait errant par le champ de bataille, tout en désirant 

peut-être une arquebusade qui mît fin à ses réflexions. Il avait lancé 

le médaillon et la mèche de cheveux dans la boue d’une ornière, et 

de cette action, il avait tiré comme un soulagement. Mais, quelques 

instants après, il regrettait son action comme s’il eût pu, sans doute, 

dévoiler la supercherie de cette relique d’amour en l’examinant plus 

longuement. 

Il se sentait accablé, vaincu. Et la mort de son rival ne faisait 

qu’ajouter à sa défaite, puisque, par une dernière ironie, ce mort lui 

avait prouvé, d’une façon certaine, que c’était lui qu’on aimait, lui 

seul, et non pas le vivant, le futur époux devant Dieu. 

Et il avait été assez simple pour courir après cette gueuse. Pour 

elle, il avait quitté la science, la sérénité du travail, endossé le har-

nois, couru les hasards de la guerre ! Il avait été assez simple pour 

être son chevalier, son champion, pour se faire pourfendeur de ra-

visseurs. Et voilà, après sa victoire, les nouvelles qu’elle lui faisait 

donner ! 

Ah ! ce n’était pas pour rien qu’il avait nourri son âme dans la 

haine des femmes, fermé son cœur à leur voix, évité leurs artifices. 

Et, pour s’être affranchi de ces lois de sagesse, il traînerait désor-

mais une vie sans but, avec quelque chose de brisé en lui et qui ne 

se remettrait jamais plus. Car, à cette heure, tout était fini pour lui. 

Deux balles sifflèrent au-dessus de sa tête, une autre fit tomber 

une plaque du crépi du mur qu’il longeait ; il continuait d’avancer et 

atteignit une palissade. 

Derrière elle, des pieux dépassaient, hauts de dix pieds, et ils 

portaient des têtes fichées sur leurs pointes, suivant la coutume des 

stradiots de Démétrius, qui marquaient ainsi leurs logements. Il y en 

avait plus de trente, livides, dégoutantes encore de sang, faisant des 

mines tristes ou lamentablement railleuses, avec des paupières qui 

semblaient clignoter. Des bouches grimaçaient, des moustaches 

pendaient. Certaines, parmi ces têtes, semblaient pleurer, comme si 

ces détranchés eussent regretté de quitter la vie. D’autres, les yeux 
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ouverts, fixes, paraissaient des masques de cire, tant elles étaient 

pâles, ayant perdu tout leur sang. 

Ce spectacle ne surprenait pas Jacques, car, au cours de ses 

voyages, il avait vu des têtes de suppliciés. À Paris même, il avait 

été avec Ambroise Paré chercher des pendus à Montfaucon pour 

étudier l’anatomie. Il regardait cependant, comme malgré lui, toutes 

ces faces blêmes dominant l’enceinte, et il pensait au peu que valait 

la vie, à l’affreuse misère de tout, en ce monde. 

Puis il passa. Mais, comme il allait quitter la palissade, il vit une 

dernière tête, plus petite, et qui avait une grande chevelure blonde, 

nouée en queue de cheval. Une curiosité le retint, il se rapprocha 

même des abatis pour mieux voir la figure. C’était un chef de 

femme. 

Et il reconnut la tête de Madeleine de Gardefort. Ainsi apparut 

à son chevalier servant la reine du tournoi de Vauplassans. L’ovale 

de son visage était toujours aussi pur ; sa chevelure brillait toujours 

comme une mousse d’or, et ses yeux grands ouverts, couleur de vio-

lette, regardaient au loin, devant eux. 

Alors il oublia tout : François de Bernage, le médaillon de 

l’ordre de Saint-Michel, la tresse de cheveux. Il lui sembla qu’une 

grande blessure se faisait dans son cœur, et par où s’en allait tout 

son sang, et il se sentit devenir encore plus pâle que la figure qui le 

fixait du haut du palis. Puis une immense pitié le remua dans tout 

son être, et il éprouva un instant les affres d’une agonie intérieure, il 

crut que c’était son âme qui allait mourir. Il tâcha de s’élever jusqu’à 

cette bouche, dont les lèvres décolorées et disjointes paraissaient 

s’ouvrir en un cri de dernière angoisse, comme s’il pouvait recueillir 

le souffle qui s’en était envolé. Mais il ne put atteindre jusqu’à cette 

tête qu’il aurait voulu emporter avec lui. Et bientôt, à la considérer 

fixement, une terreur folle le prit, car il s’imagina la voir se détacher 

d’elle-même et voler dans l’air pour le rejoindre. Il piqua son cheval 

et s’enfuit, sans regarder derrière lui. 

FIN 
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