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A FELIX JEANTET



PREMIERE PARTIE



Le préche du pasteur Andréas Butschli fut un événement im-
portant et dont ceux de la Religion gardérent longtemps bonne mé-
moire. Arrivé de Genéve dans la nuit du samedi, le célébre disciple
de Calvin prit la parole dés midi, a ’occasion du dimanche 3 mai
1568. Il y eut grande foule pour I’entendre, car on I’attendait, depuis
déja plusieurs jours, pour en recevoir la bonne parole dont les hu-
guenots, au pays du Berry, étaient plus que jamais altérés. Et les fi-
deles du parti, pour la joie de voir cet homme extraordinaire,
avaient chevauché a sa rencontre, envoyé des émissaires portant
des torches par les chemins, déjoué les embiiches de Gilles de Sou-
vré, marquis de Courtanvaux, qui voulait I’empécher d’entrer dans
son gouvernement. Mais Andréas Butschli était venu malgré ces
piéges, comme les Hébreux traversérent le désert. Des cavaliers de
M. I’Amiral ’avaient accompagné jusqu’au Blanc, de peur de mala-
venture. Aussi, quand il entra dans la ville, sa suite fut-elle de plus
de cent chevaux.

Il précha, non dans la crypte du seigneur d’Alloigny, au chateau
de Rochefort, comme c’était la coutume, mais dans une grange,
vaste a contenir une armée, construite par le censier Heurtelin Bou-
chart, a la limite du champ des Anglois, prés de la petite riviére de
Langlin. Sa voix séche et autoritaire se faisait ouir jusqu’aux portes,
s’échappait par les baies a moitié aveuglées par des planches de
peuplier, vermoulues d’insectes. Le long des murailles nues ou de
longues toiles d’araignée pendaient, grises, comme des voiles im-
prégnées de cendres, elle semblait se réfléchir, plus 4pre que la bise
de décembre, et atteindre par-dela les monts le pape de Rome pour
lui faire savoir qu’ayant semé le vent, il récolterait la tempéte.

Andréas Butschli prenait le Dieu juste a témoin de la luxure des
moines, de I'impénitence des cardinaux. La simonie des prétres était
notoire, la superbe des évéques appelait le courroux du Trés-Haut.
Et, pour donner plus de force a son discours, il battait de sa main
droite, d’'un mouvement rythmé, le feuillet du livre fameux, écrit
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sous le défunt Roy Henri, par Matthias Flaccius d’lllyrie, la lumiére
de Wittemberg, ou étaient dépeintes toutes ces choses. L’homme se
dressait dans sa simarre noire, ou il apparaissait étriqué, avec une
mine plate, plus blanche que sa fraise a godrons pressés, et ses yeux
brillaient, comme animés par la fiévre. Par moments, il allait et ve-
nait, enlevé par I’éloquence sacrée ; et, sans doute, ’aigle noir, sym-
bole des Allemagnes, planait au-dessus de lui, pour lui donner tant
de force. Chacun, a I’écouter, sentait sa ferveur grandir, et la grace
descendait sur tous. Un catholique s’était glissé 1a, de fortune ; il en
fit, le soir méme, une éclatante conversion.

Puis Andréas se calma, satisfait de I'impression sur ses ouailles.
Et il expliquait diverses choses observées a son dernier voyage
d’Allemagne. Car, sans cesse, il revenait vers cette terre d’élection,
patrie bénite de tout protestant, vers laquelle il tenait ses yeux tour-
nés, dans I’espoir d’en voir arriver des armées.

Des épées croisées y brillaient dans le ciel. Et, bien que ce soit
chose vaine de tirer présage du décours des étoiles, quelques signes
favorables s’étaient laissé voir dans la constellation d’Orion. Durant
deux jours, la Chévre avait cessé de briller, et 'on avait vu a sa
place comme un nuage de sang. Mais des événements plus certains
s’étaient produits. Une femme dévergondée comme Athalie, homi-
cide et adultéere comme Hérodias, venait de perdre sa couronne et
sa liberté. Et tous concurent une grande joie d’apprendre la captivité
de Marie Stuart, que sa cousine Elisabeth tenait en chartre privée.
Andréas chanta les louanges de cette grande reine, forte au sens de
I’Ecriture, et sage, entendue aux choses de ce monde, ayant donné,
quand il le fallait, des hommes et de l’argent a M. ’Amiral, en
échange de quelque ville francaise des cotes.

Mais le ministre, ayant fermé le poéme du centuriateur de
Magdebourg, déclara prendre pour sujet de préche ces lignes du
Deutéronome :

« Tu livreras au feu les images taillées de leurs dieux, et tu ne
convoiteras ni ne prendras pour toi I’argent ou l'or qui seront sur
elles... »



L3, il fit une pause et demeura comme géné. On avait toussé.
Et, bien que ce fiit un vieillard affligé, au su de tous, d’'une opiniatre
apostume, Andréas en ressentit comme une offense. Car certains
envieux de sa gloire ’avaient accusé de participer aux rapines des
reitres, avec qui il était jadis venu faire le dégat en des abbayes
normandes.

Mais il continua plus vite :
« De peur que ce te soit un piége, car c’est une abomination. »

A ces mots, les gens de petit état hochérent la téte avec convic-
tion. Ils avaient souvent eu a souffrir les pilleries des gens de guerre.
Mais des gentilshommes haussérent légérement les épaules,
d’autres béillaient. Et les femmes, sans y comprendre davantage, se
montraient pleines de recueillement, car les masques de velours
noir, qu’elles tenaient par une boucle de cristal serrée entre leurs
dents, les empéchaient de parler. Elles les retirérent cependant pour
chanter un psaume en francais, et toutes les voix se mélérent, a
I'unisson, ainsi qu’un bruissement d’abeilles. Des garcons s’étaient
hissés jusqu’aux fenétres, et assis sans s’inquiéter de raper leurs
chausses. IlIs vocalisaient a tue-téte, battant de leurs pieds le crépi
des murs qui tombait par plaques sur les épaules de ceux d’en bas.

Cette musique se laissait entendre de loin, et le comte Francois
de Bernage, passant par-la, en prit malgré lui sa part. Il revenait
alors du chateau de Vauplassans, ou il était allé faire sa partie de
longue paume et sa cour a la chételaine. Il allait du cété de la
grange, au pas dansant d’'un grand barbe, le Christophe, dont la robe
isabelle était sans défaut. Peint et fardé comme une fille, le col et les
oreilles chargés de bijoux, il était coiffé d’'un bonnet a bords plats
avec des plumes blanches. Son costume de velours noir était tigré
de minces galons d’or; des buscs raidissaient son pourpoint; le
rembourrage de son haut-de-chausses le gonflait comme une vaste
courge ; ses jambes avaient des bottes de cuir blanc avec des épe-
rons de vermeil.

Tout en bdillant & se décrocher les méachoires, il gardait un air
important et réfléchi, comme il convenait ; et il portait un chapelet
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espagnol a son poignet droit. Son épée était si longue, qu’elle dépas-
sait la croupe de son cheval, et toute sa personne respirait une haute
distinction. Une odeur pénétrante de musc ’accompagnait, forte a
faire penser aux civettes que les Maures gardent dans leurs maisons,
en de petites cages de bois. Ses gants de velours vert étaient lourds
de broderies, et il tenait une fine houssine dont la poignée était ha-
billée d’une tresse de cheveux de femme, don d’une fille d’honneur
de Mm™e de Guise, Isabelle de Colinnes, morte enceinte de ses
ceuvres il y avait quelques mois. Cette histoire s’ajoutant a d’autres
avait été la goutte d’eau qui fait déborder le vase. On 'avait exilé en
Berry, province paisible ou il devait se faire oublier en menant une
vie obscure.

Bon gentilhomme autant qu’on pouvait I’étre, il pouvait faire
preuve de seize quartiers. Il avait vingt-sept ans, et était capitaine
de cinquante hommes d’armes a la téte desquels il marchait dans les
montres, faisant tourner les tétes des femmes qui se seraient dam-
nées pour lui. Comme il était trés beau, les dames I’avaient usé, car
il les aimait dans leur chair. Facile avec elles, il les tenait comme
créées pour son plaisir, et ne pensait a nulle autre chose sur terre.
L’étude, la guerre, 'ambition ne I’avait jamais tenté.

Bercé sans cesse par des amours de rencontre ou s’alimentait
sa fatuité sans mesure, hésitant entre de nouvelles galanteries et le
mariage, il atteignait la fin de sa premiére jeunesse, 'esprit et le
ccoeur vides, baillant sa vie. Il avait toujours été le scandale de sa
mere, la comtesse douairiére, vivant dans les pratiques d’une étroite
dévotion en son chateau de Guérande, sans s’étre jamais consolée
de la mort du comte, son mari, tué a la journée de Saint-Quentin
avec ses deux fréres, le chevalier de Malte et le capitaine de gens de
pied, baron Timoléon d’Avenelles. Le titre avait été repris par Fran-
¢ois, qui joignit dans ses armes les rais d’escarboucle des Bernage
aux trois vautours becqués de gueules des d’Avenelles. En dix
églises de Bretagne, en dix paroisses d’Anjou, patrie des morts, on
disait chaque matin trois messes pour le repos de leurs ames, et,
dans une chapelle d’Auray, vingt cierges brilaient sans tréve pour
amener le retour de Francois a une meilleure ligne de vie.



Lui continuait a vivre pour son compte. Jouant sec et buvant
d’autant, tres fidéle a son Roy et peu a ses dames, il se considérait
comme bon catholique et faisait dire la messe a ses chiens. Cheva-
lier de I’Ordre pour avoir fait le coup de pistolet au tumulte
d’Amboise, il s’était cru obligé depuis a une haine suivie contre les
huguenots. Et il ne manquait jamais, quand il rencontrait un pasteur,
de ’accompagner en imitant les braiments d’un éne, plaisanterie qui
mit plus d’une fois ses jours en danger.

Secouant avec sa houssine, a petits coups, la poussiére qui om-
brait les plis de ses bottes blanches, il se demandait que faire en at-
tendant le souper. Puis, il pensa a un faucon pélerin que voulait lui
vendre un voisin :

— Il est déja tard, se dit-il, M. de la Ménardiére demeure a
deux grandes lieues d’ici, et je n’y serai point avant une heure, tant
les chemins sont mauvais, et, s’il me retient, je ferai un pauvre re-
pas. Ces choses sont a éviter. Mais quelle est cette musique ?

Et, apercevant la grange, il comprit la psalmodie qui en sortait.

Les voix s’élevaient, inégales et sourdes ; d’autres nasillaient.
Cela tenait du chant et de la lecture, et se trainait sur un rythme par-
ticulierement facheux pour un gentilhomme habitué aux concerts de
Mm™e ]a Reine Mére, ou les violons et les luths italiens faisaient mer-
veilles.

Haussant les épaules, Francois se dit en soi :

— Que ces gens sont bétes de se donner ainsi rendez-vous
dans une mauvaise masure, pour chanter les louanges du Seigneur,
en francais, lorsque, sans avoir maille a partir avec personne, il est
si simple d’ouir en une bonne église le prétre les entonner en latin !

Et il imitait, par dérision, la chanson des gens de la grange,
riant avec mépris de leurs momeries imbéciles.

S’ils pouvaient remuer encore, ces huguenots de malheur, on
marcherait contre eux, bien sur, et on les battrait comme jadis, et



partout, a plate couture. Il le savait bien, lui qui était allé contre eux
dans I’Orléanais.

Et puis, il reprochait surtout a ceux de la Religion leur tristesse,
leur mine grise, leur air rogue, et il les haissait pour leur hypocrisie,
leur intolérance et leur dureté. Tous avaient leurs faces figées par un
rigorisme étroit, avec une attitude agressive et morose. Avait-on ja-
mais vu des gens parcourir ainsi a toute heure les chemins du Roy
avec des épées de guerre et des pistolets dont les édits défendaient
pourtant le port ? Hachant de sa houssine les buissons qu’il longeait,
il se figura disperser ces facheux comme une bande d’oiseaux de
nuit.

— Que le Diable d’enfer me damne par fournées ces bélitres,
conclut-il. Quand je pense qu’'un moment il fut question de leur pré-
ter de bonnes troupes pour les accompagner vers leurs préches !

Cela se comprenait pour les processions du vrai culte, rehaus-
sait la splendeur des chapes, le luxe des dalmatiques. Lorsque
I’encens montait en lourdes spirales vers le ciel, il prenait plaisir a
en aspirer le parfum, encore qu’il préférat la peau d’Espagne. On
pouvait aussi regarder de jolies nonnes sous le nez et admirer les
belles abbesses galantes, bien fardées, comme étaient ses sceurs, et
qui donnaient la collation chez elles avec des confitures et des
joueuses de clavecin.

Il entendait, maintenant, les versets plus distincts, s’échangeant
entre Andréas et ses ouailles, sur un ton de faux-bourdon.

— Que n’ai-je avec moi une cinquantaine de bonnes épées ! se
dit Francois, dépité. J’apprendrais a ces huguenots du Diable a faire
ici leur musique ! Ce n’est pourtant pas avec mes six laquais que je
puis mettre ces droéles a la raison !

Il se retourna pour les regarder et en resta satisfait. Tous, mon-
tés a ’avantage sur de puissants courtauds, portaient des rapiéres,
des dagues et des broquets d’acier noirci, et un des écuyers avait
des gants de prise, comme c’était I’'usage en Italie. Et Francois réva
un moment de recommencer le massacre fait pour M. de Guise,
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quelques années auparavant, de ceux de Vassy. Aussi bien ces
psalmodies agissaient sur ses nerfs, et il en ressentait comme un af-
front.

Il passait cependant devant la porte. Regardant d’un ceil de pi-
tié les montures disparates des gens de la Religion, il supputait
combien le tout pouvait valoir, et son estime était basse. Chevaux
de toutes tailles, mules, baudets et bardeaux, portaient des béats d’ou
s’échappait la bourre. Les valets qui les tenaient lui parurent d’allure
misérable, et il prit orgueil de la belle mine de ses domestiques en se
félicitant d’avoir renouvelé leurs livrées.

Mais, regardant de plus pres, il vit des bétes de quelque prix et
bien harnachées. Il dut estimer un barbe deux cents écus, un autre
valait le Christophe, et, pour rester juste, il s’avoua qu’'un genet a
chasse-mouches tressés de soie avait da cotliter au moins deux mille
livres. Le conventicule lui en parut plus digne d’attention, et, renon-
cant pour ce jour au faucon de M. de la Ménardiére, il resta la pour
voir passer les femmes et s’amuser un peu des maris.

Il se campa non loin de la porte et se mit a toiser les gens qui
commencaient a sortir, car le préche était fini. Du haut de son grand
cheval, sa mine paraissait encore plus fiére, et les femmes, en pas-
sant, le regardaient furtivement. Mais les hommes le considéraient
avec horreur et pitié, pleins de mépris pour ce beau réprouvé dont
I’allure dénoncait la mauvaise secte. Certains voyaient en lui un fils
de I'impure Jézabel, et tous avaient honte, pour Francois, de ses
joyaux et de son fard.

Il y avait des artisans, des laboureurs, des flotteurs de bois et
des bourgeois. Tous s’en allaient téte basse, encore imprégnés de la
parole, révant de livrer le bon combat et de réformer toutes choses.
Et les femmes, comme les filles, trottinaient a leurs cotés, serrant
leurs mantes a capuchons ronds relevés, les yeux baissés sur leurs
guimpes. Les huguenots s’épandaient dans la campagne, par
groupes de plus en plus menus, faisant des taches sombres sur la
prairie verte ou les lignes de saules jalonnaient les cours d’eau. Il
était cinq heures du soir, le soleil empourprait ’horizon ou des
nuages s’étageaient, paralléles, en lignes, comme des traits d’encre.
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Un paysan s’en allait, monté sur un 4ne, avec sa femme et un enfant
en croupe. L’enfant tomba prés d’un fossé, et Francois se facha de
voir qu’il ne se fiit pas tué.

Il continuait a regarder le défilé des huguenots, campé droit sur
sa selle, le poing dextre sur la hanche, les jarrets tendus, les pieds en
bataille, avec l'air qu’elit pris feu M. le Connétable, tué a Saint-
Denis, pour inspecter la milice.

Plus de cinq cents personnes passérent sous ses yeux, mais les
femmes, au milieu de tout ce monde, se distinguaient mal, et
presque toutes étaient masquées. Francois en prit du dépit et avait
envie de leur arracher leurs tourets de nez. Trois pasteurs s’en vin-
rent secoués sur des mules, raccrochés par leurs jambes maigres,
avec des souliers énormes. Il entendit leurs dires, et cette fois ils
parlaient en latin, aussi les traita-t-il en dedans de cuistres et de
pieds plats. Ils se disputaient d’un air acerbe, bien que le grand An-
dréas Butschli, pris entre eux, s’employéat a les calmer ; dodelinant
sa face péle, il avancait le menton, secouant ses cheveux gris qui
apparaissaient luisants et gras sous sa barrette.

Frangois en détourna les yeux de dégout et se complut a leur
souhaiter une mauvaise chute. Aussi excita-t-il son cheval, le faisant
piaffer et galoper de ferme a ferme. Sa bonne grace excita I’attention
de quelques bourgeoises, une se retourna méme pour le mieux con-
templer.

— Elles ont jolie mine, se dit-il, et 'on aurait quelque plaisir a
leur prendre, d’aventure, un baiser et mieux encore a la corne d’un
bois. Revienne la guerre, et je donnerai ordre a mon valet Lazare de
s’occuper d’en meubler mon lit.

Et il dévisagea d’un air effronté deux fillettes ; elles baissérent
le nez sous son regard qui les déshabillait froidement.

Son attitude provocante ne lui attira, cependant, pas d’histoire,
car les huguenots ne faisaient point attention a lui. Des gen-
tilshommes passérent, qu’il avait eus pour amis a Paris, et ils affec-
térent de ne le point voir. Le marquis de Vergennes détourna méme
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la téte et poussa son cheval pour ne pas avoir a le saluer, car il le
savait mal en cour. La puissante parenté de Francois ne ’en laissait
pas moins en butte a des haines dangereuses.

Francois se mordit les lévres en toisant le marquis dont il ne
voyait plus que les épaules un peu voitées d’ou un manteau en
cloche, a la mode des reitres, descendait en longs plis symétriques.
Et il se consola en pensant que le marquis avait, malgré sa préten-
tion a la jeunesse, atteint la soixantaine, qu’il se teignait les cheveux
et était mené a la baguette par sa maitresse, une vieille, Valentine
de Puyaubrais. Puis vint une femme, en robe d’écarlate, qui entraina
sa pensée ailleurs. Elle était masquée, mais semblait avoir la gorge
belle, car les seins pointaient a rompre le corsage. Et le souvenir lui
revint d’Isabelle de Collinnes, qui I’avait ainsi placée.

Jamais Francois n’aurait cru les huguenots si nombreux ; ils
étaient plus de deux mille, étant venus de dix lieues a la ronde, de
Villiers, de Buzancais, de Levroux, de Chateauroux, d’Yssoudun, de
la Chatre, voire de Saint-Amand et autres lieux. Mais, a moins de
charger la procession, il devait maintenant attendre que tout fiit
passé, et il demeura.

Prés d’'un vieil homme d’assez riche mine, une femme
s’avancait alors sur une mule grise, harnachée de velours et de cuir
rouge, avec des pompons, des plumes et des grelots, des ceilléres de
maroquin et des rondelles de frontal ou se relevaient en bosse des
écussons d’argent émaillé. La béte était rétive, et la femme ne sem-
blait pas trés assurée sur son bat. A un écart trop vif elle prit peur,
sans doute, et ouvrit la bouche pour crier. Son masque tomba ;
Francgois demeura comme ébloui.

C’était une jeune fille, peut-étre, ou une toute jeune femme et
qui n’avait point vingt ans. Fine et ronde, la taille ne perdait pas sa
souplesse dans la raideur du corsage soutenu par un corps de fer et
des buscs trés longs. Sa robe de velours vert avait des luisants
d’émeraude, et les manches, largement ouvertes, trés vastes, lui
formaient comme un grand manteau.
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L’ovale de son visage était si pur, qu’'on l'elt dit tracé par le
pinceau du Sanzio. Les cheveux, blonds comme le miel se relevaient
droits sur le front dont les tempes se teintaient d’un reflet nacré sous
leurs frisons ténus et légers comme une mousse d’or. IIs bombaient
sous le chaperon de velours noir, brodé de petites perles, avancant
sa pointe entre les sourcils, infléchis comme la courbe d’un arc. Les
yeux bleus s’abritaient sous des cils si noirs qu’ils en paraissaient
comme peints. Et tout le visage exprimait la douceur et la fierté.
L’émotion et le mouvement mettaient aux joues une teinte vive.
Derriére le bonnet, un long voile pendait, et il s’enlevait par mo-
ments a la brise du soir qui commencait a souffler.

Francois, en la voyant si belle, sentit comme un grand coup au
coeur, par ou son sang serait parti, et il ferma les yeux. Quand il les
rouvrit, la femme avait disparu, car le groupe ou elle était prise
s’éloignait au grand trot, certains galopaient. Mais il poussa son
cheval, cherchant dans la foule celle qui, il le sentait, lui prenait son
ame a jamais. Il la retrouva bientét ; elle avait toujours le visage dé-
couvert, car son masque s’était perdu. Et il regardait en dessous,
comme craignant d’attirer I’attention des hérétiques, la téte de cette
femme posée sur le haut collet de velours enserrant le cou et
s’évasant comme la bouche d’une buire. Une délicate collerette de
linon, a replis finement tuyautés, atteignait I’oreille que le sang colo-
rait en rouge.

Il la contempla longtemps, sans pouvoir rencontrer son regard ;
sans faire attention a lui, elle parlait au vieillard qui I’accompagnait,
son pere sans doute. Il se sentait attiré par elle, perdant conscience
de toute autre chose que de sa beauté. Mais son cheval I’ayant ame-
né, profitant de sa distraction, a toucher la jument d’un grand
homme sec vétu d’un collet de buffle, le huguenot s’en plaignit d’'un
ton rogue, et Francgois s’excusa poliment, au contraire de son habi-
tude. Car son insolence ne connaissait point de frein, et il avait tué,
I’année précédente, M. d’Estissac, le cadet, pour ’avoir seulement
coudoyé.

Le jour tombait ; Francgois vit s’éloigner les huguenots d’une al-
lure de plus en plus rapide, et il n’osa point les suivre, malgré son

— 14—



caractére aventureux. Et il se sentait le cceur triste. Mais, revenant
sur ses pas, il songea au masque de la protestante, et il le retrouva
par terre, prés d’une touffe d’herbe, ou il avait roulé. Il se jeta a bas
de son cheval et, vivement, le ramassa, tandis que ses écuyers, le
croyant pris de haut mal, s’élancaient pour le secourir. Il défit une
agrafe de son pourpoint, mit le masque dans sa poitrine, et retourna
chez lui, & sa maison des champs, nommée par ceux du pays la Mai-
son-Rouge.

Durant tout son souper, Francois resta songeur, et, devant lui,
son verre demeurait plein ainsi que son assiette. Il fit grise mine a
un brouet georget au lapin épicé, refusa un sabourot de poussins au
sucre, et il daigna a peine toucher a des crétes et rognons de coq
dressés sur des fonds d’artichaut, plat pourtant a la mode et qui était
le régal préféré de M™¢ la Reine meére.

Derriére lui, Lazare, son maitre d’hotel, veillait attentif, mécon-
tent de voir tous les plats refusés ; et il se promettait de rudoyer de
la belle maniére le cuisinier, I’accusant d’avoir laissé tourner les
salmis et briler les rots.

— Que monsieur gotlite au moins de ces péatés, risqua-t-il enfin.
La sauce en a été faite sous mes yeux, et la graine de paradis n’y a
point été ménagée. Faut-il ajouter un peu de cannelle ?

Francois s’éveilla comme tiré d’un songe. Il était toujours sur la
route de la grange, a la sortie du préche, et devant ses yeux flottait
I'image charmante. Ou était-elle a cette heure ? Et il se la figurait
mangeant du bout des dents des prunes de Damas, dans la salle de
quelque chateau perdu ou sa beauté mettait une splendeur, et il se
laissait bercer par une réverie ou s’engourdissait tout son étre. Pres
de lui, sous sa main, le masque de velours était sur la nappe. Et il le
regardait fixement comme si ce fit une partie d’elle-méme et qui ptt
lui donner des renseignements sur elle. Le satin blanc dont il était
doublé lui rappelait la finesse de sa peau, la délicatesse de sa per-
sonne. Du bouton de cristal il ne restait qu’'une amorce, et il pensait
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que ses levres, a elle, avaient touché cela, que son souffle avait pas-
sé sur cette chose, et elle en demeurait comme imprégnée.

Lazare n’obtint pas de réponse. Il posa sur un buffet le plat
d’argent d’ou montait une vapeur d’épices, fit le tour de la table et,
se croisant les bras, regarda d’un air défiant Francois qui roulait
entre ses doigts le masque de la femme inconnue.

Et familiérement, il s’écria :

— Que Dieu me pardonne! Je crois qu'on a ensorcelé mon-
sieur, si ce n’est quelque chose de pire! Qu’il vous souvienne de
M. de Chavagnes, votre ami, qui mourut a I’hétel de Sens, ’année
passée, aux abricots. On 'avait empoisonné avec un masque de
cette espéce, pour la femme d’un procureur. Jetez-moi vite cela,
monsieur, et sans tarder !

Et il demandait a un valet des pincettes pour mettre le masque
au feu.

— Voyez, continua Lazare, vous avez déja perdu 'appétit, et
vos yeux brillent de fiévre! Songez a vos ennemis. Comme ils
n’osent vous tuer en face, ils ont imaginé de vous donner du poison !

— Tais-toi, coquin, dit enfin Francois. Tu me romps la téte
avec tes bétises. Regarde-moi ce masque et dis-moi s’il peut renfer-
mer quelque maléfice. On ne me I’a pas envoyé ; je l’ai pris, tout a
I’heure, sur la route. Et il a quitté, bien malgré lui, sans doute, une
figure belle et mignonne a faire réver tous les saints.

Lazare, sans répliquer, avancait ses pincettes. Francois saisit le
masque et le couvrit de baisers :

— Je te défends de toucher a cette merveille unique, gibier de
potence ! Ce touret est mille fois plus précieux que les reliques de
saint COme mises par mon oncle I’évéque, le jour de mon baptéme,
dans une chésse d’or massif.

Lazare répliqua avec tranquillité :
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— Monseigneur votre oncle gofiterait peu la comparaison, je
pense. Et il exorciserait plutét cette loque, bonne a envoyer aux or-
dures. C’est le masque de quelque rédeuse qui veut vous allécher.

Francois en passait de plus graves a son valet. Il ne releva pas
son dire, mais s’écria d’un ton lamentable :

— Ah! Lazare ! Mon pauvre Lazare ! Je trépasse d’amour, j'en
meurs | Ce masque m’est plus que la vie ! Mais comment retrouver
la divine créature qui le portait ? Non, tu n’as jamais rien vu de plus
beau ni plus noble ! C’est une déesse, je pense, ou quelque nymphe
de Diane !

Et il se mit a lui raconter son aventure, heureux de parler d’elle,
comme si ce qu’il en disait devenait un lien de plus en plus fort qui
la rattachait a lui. Lazare, un plat dans les mains, écoutait, I'air
sournoisement recueilli, et hochait le menton, car il en avait enten-
du bien d’autres. Tant d’enthousiasme I’étonnait cependant ; jamais
il n’avait vu le comte en telle extase, étant plus habitué a voir les
femmes faire des avances a Francois, comme c’était I’ordinaire.

Lazare était, depuis des années, majordome et valet de con-
fiance de Francois, et son empire sur son maitre était toujours allé
croissant, car il flattait ses gotlits sans mesure. Habile entremetteur,
il savait faire passer dix femmes par une méme porte, en quelques
minutes, sans qu’elles se pussent jamais rencontrer, et il déjouait
avec astuce les entreprises dirigées contre le comte, sentait le poi-
son, prévenait les poignards. Ainsi plus de cent fois, peut-étre, il
I’avait sauvé des désespoirs de femmes trahies, des vengeances de
maris trompés. Il avait rapporté d’Italie, ou Francois I’avait trouvé
battant la place, & Venise, avec d’autres spadassins sans ouvrage,
I’art de mentir dans lequel il n’eut point d’égal. Jamais il n’exista de
meilleur valet. Aussi, sa renommée devint telle que M™¢ Catherine
voulut I’attacher a sa personne ; mais il n’avait rien voulu entendre
et préféra le service du comte a celui de la Reine meére. Il
s’intéressait a ce maitre vers qui convergeaient tous ses vices, et
c’est a satisfaire les mauvais instincts de Francois qu’il entretenait
son activité entiére. Jamais homme ne fit, selon ses moyens, plus de
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mal ; et ’évéque de Vannes, oncle maternel de Francois, avait dé-
claré que Lazare était bien supérieur a Borgia :

— Si ce coquin, dit-il un jour a la comtesse douairiére, sa sceur,
n’a point échangé la dalmatique de mon neveu contre la pourpre
des cardinaux, c’est qu’il ne I’a pas jugé utile. Aussi bien a-t-il tout
ce qui convient pour étre d’Eglise. Pour moi, je ne me chargerais pas
de lui tenir téte !

Et I’évéque, toutes les fois qu’il pouvait attirer Francois dans
son diocese, soudoyait Lazare dont il tirait des renseignements inat-
tendus sur les huguenots du pays. Car il ’envoyait aux écoutes. La
mémoire de Lazare était extraordinaire et son discernement tres
grand. Il connaissait, mieux qu’un roi d’armes et ses hérauts, la no-
blesse de France, et aussi toutes les femmes de Paris, peut-étre ; il
savait le prix de leur vertu et ne se faisait point faute de pénétrer,
sous le moindre prétexte, dans les couvents.

Il avait une figure blafarde et placide, plate, ou vivaient seuls
les yeux bleus et ternes, froids comme les reflets des eaux gelées.
Toute sa face respirait une fermeté opiniatre et une attention soute-
nue, encore qu’il elt toujours la mine distraite et ou on ne lisait
point d’age. Ses manieéres froides et comme impersonnelles étaient
celles d’'un homme d’Eglise qui aurait porté I’épée. Et il la portait
belle, avec une garde espagnole dorée et brunie, ce dont on blamait
Francois, car un laquais ne doit point se parer d’une épée de maitre.
Mais Francois répondait que Lazare avait gagné le droit de s’armer
a sa guise. Il avait été un des maitres de la grande école d’armes di-
rigée par le vieux Marozzo de Bologne, et I’on disait qu’il avait tenu
téte au grand Tappe, la gloire de I’escrime du temps. Aussi Lazare
avait-il montré a Francois deux ou trois maniéres de coups qui
n’avaient point été parés. Mais, dans ses affaires, il usait plutét
d’armes courtes, de la dague ou du stylet, quand il sortait, la nuit,
avec un masque de fer a taillades.

De taille assez haute, svelte, il était toujours vétu de noir, de fin
drap de soie et de camelot, ne mettant la dalmatique que quand son
maitre donnait un grand repas dans son hétel de la rue du Fer-a-
Moulin. Il marchait alors en téte des plats, une baguette d’ivoire a la
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main, criant les mets. Pour le reste, il n’avait point mine de valet, et
a Saint-Médard, qui était la paroisse du comte, il passait pour un
homme trés pieux et demeurait le secret espoir du curé en prévision
de déconfitures possibles de huguenots. Parmi ses vertus si nom-
breuses, ’économie tenait la premiére place, et il se privait de tout
pour amasser de l'argent, ayant réduit ses dépenses a
I'indispensable ou, pour mieux dire, & néant. Il aimait cependant les
filles et se plaisait a les tourmenter, a les faire pleurer sous lui ; il les
alléchait par la promesse de les procurer a son maitre et en jouissait
sans bourse délier.

Son mépris pour les femmes étant devenu définitif, il les punis-
sait, en les maltraitant, du penchant qui I’entrainait encore vers leur
chair. Et, en ce moment, il prenait en pitié le comte avec ses racon-
tars amoureux.

Accoudé a la table servie, Francgois continuait a faire le portrait
de la plus belle des huguenotes, se lamentait de ne point savoir son
nom, ou elle demeurait. Lazare, indifférent de visage, cherchait en
soi s’il pouvait bien la connaitre. A grand’peine put-il, du verbiage
vague de Francois, tirer quelque renseignement utile. Puis il le pres-
sa de questions, s’attachant surtout au vieux seigneur, pére ou mari
de la dame. Puis il réfléchissait profondément, et, hochant le men-
ton, allongeant le nez, il avait ’air d’'un chien qui quéte sur une
piste. Enfin, il annong¢a, d’un air détaché, qu’il ménerait le comte dés
le lendemain au chéateau habité par le baron Hugues de Gardefort et
sa fille Madeleine. Mais, selon lui, I’enthousiasme de Francois
n’avait point lieu d’étre, car la petite était tournée de facon ordi-
naire. Il craignait méme qu’elle eat la taille plate et les jambes d’une
maigreur a désoler, car Lazare ne pouvait sentir les femmes mal en
point.

Francois, se levant, déclara qu’il allait partir sur ’heure et siffla
pour faire seller des chevaux.

Mais Lazare osa contremander cet ordre et démontra le peu de
raison de I’entreprise. La nuit était tombée, il pleuvait, et il n’y avait
pas de lune. Irait-on se casser le cou dans cette obscurité, par les
chemins du Berry, les plus mauvais de France, pour faire cing
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grandes lieues, jusqu’a une gentilhommiére entourée de fossés
pleins d’eau ?

— Si nous y arrivons, qu’y verrons-nous, hors les grenouilles
qui chantent dans les douves, un pont levé, des chiens aboyant as-
sez haut pour nous mettre aux trousses tous les gens du pays ? On
nous arquebuserait, méme, que je n’en serais pas surpris. Et puis,
croyez-vous qu’on va vous ouvrir, vous offrir le médianoche et faire
lever la demoiselle pour vous présenter des dragées ? A votre place,
monsieur, je finirais de souper et prendrais quelques réties avec
I’hypocras, chose bonne par les temps humides. Demain matin,
j’aurai bien trouvé quelque moyen d’entrer chez le bonhomme et de
vous faire avoir sa fille.

Mais quand ils se présentérent, le lendemain, au chateau de
Gardefort, ils trouverent les portes fermées, et la mine grise des
gens qui se tenaient a I’huis ne leur donna pas bon espoir. Francgois
s’annon¢a comme venant faire une visite de voisin, on lui répondit
que le baron était en tournée par ses terres, et pour plusieurs jours.
Lazare, deux jours aprés, n’essuya pas une moindre défaite, car il ne
put entrer, encore qu’il se donnat comme un bon huguenot arrivant
d’Angleterre. Il en conclut, avec sagesse, que lui, comme son maitre,
étaient connus dans le pays, et qu’il fallait chercher d’autres voies.

Pendant toute une semaine Francois, Lazare, d’autres laquais
rodérent autour du chateau de Gardefort. La petite gentilhommiére,
obstinément close, ne s’ouvrit pour aucun d’eux. Lazare fit échapper
un faucon dans le parc, puis s’en vint le réclamer. On ne lui laissa
pas franchir la porte du pont et on lui rapporta son oiseau sans
compliments. Francois envoya alors un de ses écuyers, Labriche,
prendre des nouvelles du baron, comme s’il était un serviteur de
M. I’Amiral ; et Labriche se déguisa sous une livrée aux couleurs des
Chatillon, mais il ne pénétra pas loin et fut congédié avant d’avoir
passé ’avant-cour.

Francois s’en désespéra, car le baron, non plus que sa fille, ne
sortait jamais, et il apprit par un marmiton, dont il soudoya les ser-
vices, que les Gardefort n’allaient plus au préche ; un ministre géne-
vois, arrivé avec Andréas Butschli, remplissait au chateau 'office de
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chapelain, et le grand Andréas lui-méme y recevait ’hospitalité. Ce-
la donna a Francois I'idée d’aller mettre le feu chez le baron. Mais
les jours s’usaient en vains stratagémes, et Francois déployait une
activité fébrile, piétinant sur place, comme si, en s’occupant sans
tréve de celle qu’il aimait, il arrivait effectivement a se rapprocher
d’elle, et toujours il espérait trouver une occasion favorable a son
amour. Lazare, vexé du peu de succés de ses ruses, attendait, dé-
couragé, qu’'un autre vent soufflat et tournat la téte du comte vers
un autre but. Au reste, il ne comprenait rien a cette extraordinaire
passion, parlait de magie, essayait sans cesse les vins et les mets,
craignant les philtres. Et il se demandait pourquoi Francois, a moins
d’étre ensorcelé, se rendait ainsi amoureux d’une petite fille entre-
vue a peine quelques instants.

Mais Francois passait sa vie a errer par les chemins, poussant
son cheval, refaisant sans cesse la route entre la grange et sa mai-
son, comme si la force de son amour dit y ramener celle dont le
souvenir suffisait a occuper sa vie. Et il tressaillait dés qu’il aperce-
vait la silhouette d’une femme, effrayait les paysannes travaillant
par les champs, en courant de leur c6té, s’arrétait au moindre bruit
qui devait, peut-étre, annoncer sa venue, et pour lui la nature en-
tiére se rattachait a la fille du vieux baron.

Il devenait nerveux, s’exténuait de jeline, ayant perdu le boire
et le manger, et il ne dormait point la nuit. Son esprit superstitieux
s’exagérait, et comme il avait la téte faible, tout pour lui devenait
présage, et sans cesse il interrogeait le hasard, étant de ceux qui res-
tent assis, & la messe, pendant ’Elévation, dans ’espoir de gagner
au jeu. Il s’en alla a la Trémouille, déguisé en bandoulier, fut arrété
par des sergents dangereux qui voulaient le livrer & la maréchaus-
sée ; il en tua un, blessa les deux autres et arriva chez une sorciére,
réputée dans le pays. Mais la femme était sortie ; elle ne revint que
dans la nuit, le lendemain. L’on s’en fut dans la campagne, et Fran-
cois donna une cinquantaine d’écus d’or, car il voulait connaitre son
sort par la magie. Un homme de mine sordide les rejoignit ; sous ses
haillons on distinguait une robe de prétre. Il baptisa un crapaud tiré
d’un sac, lui donna le nom de Jean, la communion, un habit de ve-
lours vert, une couronne d’or. Mais la sorciére avait allumé du feu
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sous un chaudron, et elle interrogeait les vapeurs qui montaient en
les divisant avec une baguette. La lune ne voulait pas descendre, et
a peine prit-elle une couleur rouge. C’était la un mauvais signe
qu’augmentait la présence d’Aldébaran, seul luisant dans cette nuit
noire. La vapeur annonca enfin que le gentilhomme verrait sous peu
la femme qu’il aimait, et il y aurait danger de mort. Puis tout dispa-
rut dans I'obscurité, et Francois s’en retourna plus content.

Alors il reprit courage et se mit a rechercher les dangers,
croyant ainsi rapprocher l'instant d’'une entrevue dont il attendait
I'impossible. Et son amour, s’aiguisant, devenait une douleur ou il se
complaisait comme s’il devait en sortir quelque chose de grand et
dont il ne mesurait pas 'importance. Au contraire des femmes qu’il
avait aimées jusque-la, la possession physique de Madeleine ne lui
semblait point désirable, et il vivait dans un espoir sans but précis
comme sans limites, dans lequel paraissait s’élargir sa vie.

Lazare ’avait toujours considéré comme un imbécile, et il fut
étonné, un jour, de l'acuité que tendait a prendre son esprit. Fran-
cois s’affinait comme un métal traité par I’alchimiste dans le creuset.
Puis, meurtri par la solitude ou il s’enfoncgait chaque jour davantage,
il atteignit au désespoir, prit la vie en dégoit, voulut oublier la
cruelle & qui il écrivait sans tréve des lettres qui ne lui parvinrent
jamais, car une gouvernante avisée, dame Jacqueline, veillait sur
M!e Madeleine, empéchait toutes nouvelles de lui parvenir, et pré-
venait le grand Andréas des machinations du débauché de la Mai-
son-Rouge. Le ministre trouva plus sage de ne point avertir le baron,
jusqu’a nouvel ordre, du moins, car il se réservait ainsi I’autorité
dans la famille.

Francgois s’essaya aussi a aimer d’autres femmes, voulut perver-
tir la fille d’'un greffier du Blanc chez qui il pénétra une nuit, et il
s’attira ainsi les remontrances de ’archevéque de Bourges. Le curé
du Blanc le signala & son préne, tandis qu’Andréas Butschli le pre-
nait comme sujet de préche sans le nommer cependant. Lazare,
pour le consoler, lui amena des bohémiennes qui dansaient en fai-
sant ronfler leurs tambourins. Toutes avaient des gorges de vierge,
des hanches de femmes faites, des cheveux fins comme de la soie,
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ébouriffés comme la criniére des lions ; leurs yeux brillaient ainsi
que l’escarboucle. L’une d’elles composa un philtre, et Francgois
s’intéressa a sa fabrication. C’était une chose grave.

— Ce liquide magique, dit la Gypsie, je le fais pour 'amour de
toi ! Le souvenir de I’autre passera de ton cceur.

En invoquant les esprits qui pleurent dans le feuillage des
trembles, elle rassemblait dans un vase des os de mort pulvérisés,
les chairs d’un lézard, son sang mélé a celui d’une poule noire. Puis
elle tira de son corset chargé d’appliques une de ces boites d’argent
ornées de filigranes, comme en font les orfévres d’Arabie pour y ren-
fermer des amulettes. De la boite elle sortit un petit objet enveloppé
de soie jaune. C’était ’ongle d’une vierge, déterrée par une nuit sans
lune, et qui avait été souillée par un prétre. Elle jeta 'ongle dans le
vase de cuivre, avec des reliques, des perles magiques, une hostie
consacrée, quelques feuilles d’'un rameau bénit coupé avec une fau-
cille de bronze. Et elle tournait autour du feu, chantant une mélopée
trainante, la plainte d’'un amoureux mourant de douleur, parce que
sa fiancée a été emmenée par les Turcs. C’était la nuit, dans une
cour intérieure de la maison ; la femme levait les bras en rejetant la
téte en arriére, et, a la lueur du brasier, elle apparaissait comme do-
rée ; par instants ses pagnes rouges brochés d’or prenaient une colo-
ration sanglante. Francois regardait le vase d’ou montait une va-
peur, et puis la bohémienne dont la taille souple se balancait sur les
hanches suivant les mouvements du chant.

Aussi, il but le philtre et garda la femme. Il n’en fut que malade
et chassa le lendemain la Gypsie aprés lui avoir collé trois piéces
d’or sur le front et il lui défendit de revenir. Il prit les femmes en
horreur et n’en voulut plus voir une seule. Pendant plusieurs jours il
resta enfermé, tenant le masque dans ses mains, I’esprit perdu dans
le vague, ne pensant a rien qu’a elle, se désespérant de ne plus se
rappeler ses traits aussi nettement qu’au premier jour. Et il essaya
de tracer un portrait de Madeleine, mais il ne put y réussir, car il
ignorait le dessin.

Lazare étouffait de colére. C’était la premiére fois qu’il échouait
dans une aventure, et il en garda contre la maison de Gardefort une
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haine que son amour-propre blessé faisait implacable. Sa colére
s’augmentait a 'idée qu’il ne pouvait guére entreprendre contre le
baron, cependant plusieurs fois il songea a I’assassiner. Mais il le
savait, malgré sa religion, assez bien en cour, et on aurait pris parti
contre le comte Francois. Retiré aux champs depuis des années, le
baron de Gardefort menait une vie solitaire consacrée a I’agriculture
et aux pratiques les plus étroites du culte réformé. Il était veuf de-
puis longtemps et possédait quelque bien, mais, dans le Berry, on le
taxait d’avarice, tant son épargne était sage. Madeleine vivait en-
core plus renfermée que son pére, ne quittant jamais la maison ou
dame Jacqueline, que 'on accusait d’étre une servante maitresse,
était toujours attachée a ses pas, la conseillant sur les devoirs du
ménage, la surveillance des gens, la couture, la broderie, la fabrica-
tion des confitures. Sa vie se partageait entre ces travaux et des
exercices de piété. C’était I’enfant chérie de M™¢ Renée de Ferrare,
qui I'aimait tendrement pour sa beauté et sa douceur ; Madeleine
était sa filleule, et la vieille princesse avait promis de la doter riche-
ment.

C’était 1a ce que savait Lazare, et il en tirait de mauvaises con-
clusions pour son maitre, car cette atmosphére rigoriste lui appa-
raissait comme peu propre aux entreprises de ’amour. Et il échoua
dans une intrigue qu’il voulut nouer avec une des servantes du ba-
ron, pour avoir un pied dans la maison. La fille & peine soupgonnée
fut envoyée a Sancerre, ou I’escorta le baron lui-méme.

Un soir, en passant a cheval devant Gardefort, Lazare montra
rageusement le poing au petit manoir en criant des menaces, espé-
rant peut-étre qu’on I’entendrait et qu’on tirerait sur lui, tout lui pa-
raissant meilleur que I'inaction. Mais il s’en fut tranquillement, sans
étre attaqué. Il se jura de livrer Madeleine au comte, et, se retour-
nant sur sa selle, il lanca cette malédiction :

— Huguenots de malheur! C’est aujourd’hui la guerre entre
vous et moi! Dix ans, s’il le faut, je vous poursuivrai, mais je vous
aurai, Dieu me damne !

Pour l'instant il ne voyait rien a faire, la violence était impos-
sible dans ce pays ou les protestants faisaient presque entiérement
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la loi. Car le seigneur d’Aloigny était gouverneur du Blanc, et bien
que son fief relevat de Montmorillon, il dominait le pays par son
chéteau dressé comme un nid d’aigle sur les rochers, au bord de la
Creuse, faisait la nique a Gilles de Souvré, gouverneur pour le Roy,
et aussi & M#& Jacques le Roi, archevéque de Bourges. Et ils le redou-
taient fortement.

Aussi avaient-ils signé, dés les premiers jours du mois, un acte
d’obéissance au Roy, formé une ligue contre les entreprises des ré-
formés dont les gentilhommiéres se dressaient autour d’eux comme
autant de menaces. Le seigneur de Preuilly ne leur portait pas moins
d’ombrage, et sans cesse ils devaient avoir ’ceil sur une assemblée
de huguenots qui se tenait au chateau de Savenet, prés d’Argenton.

Francgois avait pris, en toutes ces choses, le parti du Roy, signé
les actes, adhéré a ce que l'on avait voulu, sans savoir ce dont
méme on lui avait parlé quand on était venu le voir a propos de ces
choses. Et, quand il écrivait deux lignes, il lui fallait mettre de
I’attention pour ne pas tracer le nom de Madeleine.
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Francois se décida, un jour, a renouer commerce avec le
monde, et il alla faire visite a la marquise de Vauplassans qui de-
meurait a une petite lieue de la Maison-Rouge.

Son chateau, bati par Pierre Nepveu, comptait parmi les plus
beaux du Berry, et le pére du marquis, a le faire construire, avait dé-
pensé la moitié de sa fortune. Le marquis actuel, Henri Philibert de
Vauplassans, avait encore du bien, car son avoir, grossi par des héri-
tages, s’était augmenté de la dot de sa femme, Marguerite de Pré-
chanteau, de la maison de Luxembourg-Martigues, riche de plus de
quatre cent mille livres.

Elle recut Francois avec joie. On I’avait cru mort, ou plutét fort
malade, a le savoir ainsi claquemuré dans sa maison.

— J’en suis sorti pour ’'amour de vous, dit Francgois en lui don-
nant un baiser.

— Voici un seigneur qui sera certainement de notre avis, inter-
rompit un jeune homme pincé dans un corps de velours vert si étroit
qu’il semblait devoir y étouffer. Et, se tournant vers Francois, il eut
’air satisfait d’un paon qui fait la roue.

Blond, d’allures efféminées, M. de Bellegarde se croyait trés
haut placé dans le monde, parce que son grand-pére, le premier
anobli de la famille, avait failli étre pendu pour malversations du
temps du Roy Charles VIII. Il revenait de Paris ou il était allé ache-
ter une charge et faisait la cour & M™¢ de Vauplassans pour se pous-
ser dans le monde. Et il continua sa conversation, racontant au
marquis les splendeurs d’un tournoi auquel il avait assisté en Italie.
Francois demanda des détails. Henri de Bellegarde fit une descrip-
tion enthousiaste de cette féte ou chacun s’était ruiné pour paraitre.

— J’y ai été de quatre mille écus, par ma foi !
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Et, pour jouir de I’effet de sa phrase, il tourna sur ses talons et
contempla amoureusement la marquise.

Francois convint que c’était la une belle chose, et le marquis
ajouta en baillant :

— De mon temps, on n’aurait jamais pu figurer avec une pa-
reille somme. Mais, aujourd’hui, tout s’en va !

Et il profita de cette remarque pour essayer de parler d’une
séance de joutes, ou il avait remporté un prix. De Bellegarde conti-
nuait a proéner son tournoi, le marquis s’exclama enfin :

— Les tournois deviennent de plus en plus rares chez nous, la
mode en passe, et c’est grand dommage ! Est-il meilleure occasion
pour les gentilshommes de se montrer a leur avantage ? C’est 1a une
école de guerre, et 'on y apprend encore mieux que dans les joutes
a manier son cheval et ses armes.

Il se rengorgeait, tout en parlant, faisant valoir sa haute taille,
droite malgré ses cinquante ans bien sonnés. Il était corpulent, le
sang a fleur de peau, le poil encore noir, et il paraissait fier de sa
force et de sa santé. Il fit craquer en se cambrant les piqlires de son
pourpoint de taffetas brun, et reprit :

— Pour moi, je les aime passionnément ! Mais la noblesse pro-
vinciale ne prend plus plaisir a ces divertissements chevaleresques
ou brillent également la force et ’adresse. Et c’est une occasion de
sortir ces belles armures de parade que nous donne le Roy, et qui
restent sans emploi dans nos salles.

Et il continuait, s’écoutant parler. Tous approuvaient avec ré-
vérence, et le chapelain dormait dans une chaise a la facon de Mar-
seille. M™¢ de Vauplassans, assise dans une caqueteuse, s’éventait
avec un chasse-mouches en plumes d’autruche. Elle était encore
trés belle, pale, ’air noble, trés soigneusement coiffée et apprétée, et
un peu serrée dans son corsage brodé de fines rayures d’or, elle res-
pirait doucement. Sa jupe de velours noir a quille de brocart de Da-
mas s’étendait autour d’elle en lourds plis, et, prés d’elle, un petit
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Maure, accroupi a terre, tenait un singe enchainé. Mais un perroquet
se mit a pousser des cris affreux et coupa la parole au marquis.

Francois en profita pour déclarer que les tournois n’étaient
point encore finis, Dieu merci !

— IlIs seront en honneur tant qu’il y aura des gentilshommes
capables de s’y présenter. Peur moi, je n’en ai jamais manqué un !

Ce mensonge gratuit ne souleva pas d’objections. Tous pen-
saient a autre chose, et de Bellegarde tendait & s’emparer du chasse-
mouches de la marquise, la suppliant de le prendre comme esclave
a son service.

Francois continuait a recommander les tournois, non pas tant
pour abonder dans le sens du marquis que pour en tirer bénéfice.
Une idée lui était venue, car son amour lui déliait de plus en plus
Pesprit. Il fallait que Vauplassans donnat un tournoi, Madeleine y
viendrait peut-étre. C’était sa seule chance de la rencontrer, il s’y
raccrocha avec l'obstination d’un mollusque percant une roche
dure.

Mm™e de Vauplassans déclara que les tournois étaient une chose
brutale. Elle leur préférait les cours d’amour dont elle révait de réta-
blir les lois. Aussi vivait-elle dans un milieu de poétes de toutes
sortes qui rimaillaient autour de ses cuisines, chantaient ses
louanges en vers ampoulés, célébraient ses charmes et ceux de ses
demoiselles d’honneur.

Et le marquis, pour arréter cette averse de désobligeantes re-
marques, ajouta en les regardant :

— Toutes ces mignonnes aimeraient bien mieux voir des
hommes se battre !

Leurs sourires furent leur réponse. Elles s’empressaient,
comme un essaim d’abeilles, autour d’'un drageoir de vermeil, y pui-
saient des confitures, avec des mines sérieuses et gentilles de filles
de bonne maison. Leurs larges robes a longs plis droits étaient pa-
reilles & de grandes cloches, leurs vastes fraises empesées ressem-
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blaient a des plats ou I’on aurait posé leurs tétes, et Francois, a re-
garder ces jeunes filles passer, retrouvait en chacune quelque chose
de Madeleine. Un profil perdu, le contour d’une oreille, le galbe d’'un
cou lui donnaient l'illusion de ’absente. Puis il retombait dans la ré-
alité.

— Je sais, continuait Vauplassans, qu’il ne faut point parler de-
vant la marquise de ces divertissements barbares.
Mm™e de Vauplassans préfére les luttes en vers joliment tournés : ter-
cets, acrostiches et ballades, voire les rondeaux, telles sont ses
armes favorites.

Et, riant avec satisfaction, il se carra dans sa puissante stature
d’homme d’armes.

— Je ne vois pas, ma chére, vos clercs ordinaires a cheval, la
lance au poing, ni vos faiseurs de sonnets se heurtant dans une mé-
lée, 'armet grillagé en téte, 'épée mornée a la main !

Le chapelain, mal éveillé, dit quelques paroles confuses. Vau-
plassans crut trouver en lui un contradicteur :

— Tout doux ! tout doux, ’abbé ! Je n’attaque point la sainte
Pléiade dont vous étes une des étoiles !

Le prétre avait essayé, une fois, de faire un cantique en vers;
aussi était-il considéré par les poétes de la marquise.

Et Vauplassans ajouta plaisamment :
— Genus irritabile vatum !

— Il faut, monsieur, répondit le chatelain, des poétes pour
chanter les victoires des gens de guerre.

Et il nommait Tyrtée. Tout en regrettant qu’il fat boiteux, Vau-
plassans lui reconnut quelque mérite ; et il cita Joachim du Bellay,
pour qui il montra de la déférence. Ensuite il attaqua la jeunesse
contemporaine.

Mais Francgois s’écria :
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— Pasque Dieu, marquis, nous vous prouverons que nous ne
sommes pas manchots ! Et, tout d’abord, je vous provoque a cheval
et pour six coups d’épée ! Eh ! continua-t-il plus tranquillement, qui
nous empéche de donner un tournoi, puisque vous les aimez tant ?
Voyons, marquis, vous pouvez bien nous offrir cette féte, car, ma
parole ! on dépérit d’ennui !

Vauplassans objecta que c’était une grosse dépense et une
grosse affaire. D’ailleurs, réunir autant de gentilshommes armés de
toutes pieces pouvait, par ces temps de troubles, sembler séditieux.

— Et pourquoi ? intervint le petit Bellegarde qui, appuyé sur la
chaise de la marquise, lui roulait des yeux mourants. Votre chateau
est au-dessus de pareilles accusations. C’a toujours été l’asile du
beau ton pour les gens de qualité...

Il s’entortillait dans la plate banalité de sa phrase et en vint a
parler de la religion.

— Laquelle ? demanda Vauplassans.

Cela préta a rire, et I’on parla d’autre chose. Mais Francois te-
nait a son projet, il insista, obligea de Vauplassans a s’engager. Puis
il lui fallut une date. Alors il ne quitta plus ce suyjet.

— Mais enfin, dit Vauplassans, car il ne demandait qu’a donner
cette féte ou il comptait briller aux yeux d’une belle bourgeoise du
Blanc, M"¢ Brunet, dont il poussait le mari dans les gabelles. Il faut
savoir, mon cher Bernage, si nous pourrons réunir ici assez de com-
battants. Pour les spectateurs, je m’en inquiéte moins ; on viendra
de trente lieues a la ronde !

La marquise, gagnée par Bellegarde, qui lui parlait dans le cou,
déclara qu’aprés tout le tournoi lui plaisait. Et, comme elle se pi-
quait de politique, elle avanca qu’elle inviterait toute la noblesse hu-
guenote, pour faciliter les rapprochements.

Francois dressa l’oreille. Mais le chapelain déplora les excés
des gens de la Religion et soutint que I’Eglise avait jadis défendu les
tournois. Il changea cependant d’avis et déclara qu’un tournoi était
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la plus belle chose du monde, lorsque Francois lui eut insinué, a
Poreille, qu’il y aurait nécessairement deux festins et qu’on le prie-
rait d’en assurer, en sous main, la bonne ordonnance.

— Nous serons stiirs de voir arriver, des premiers, M. de la Mé-
nardiére, dit la marquise.

Ces mots mirent tout le monde en joie ; les filles d’honneur en
oubliérent leurs confitures. Car M. de la Ménardiére était une des
singularités du pays. Avare fieffé, il habitait une héronniére des en-
virons, ou il se complaisait dans une économie crasseuse. Il n’était
pas pauvre, loin de la. Son pére était mort de chagrin d’avoir di
payer rancon apres la bataille de Pavie, ou il demeura prisonnier des
Espagnols, et le fils n’avait jamais oublié cette catastrophe. Tondant
sur un ceuf, exagérant 1’épargne, il chicanait ses fermiers, leur ré-
clamant plusieurs fois leurs arrérages quand ils n’en avaient pas pris
quittance. Vivant seulement du produit de ses terres, il enterrait son
argent en diverses places et rédait la nuit par le parc et les cours
pour surveiller ses trésors. Il buvait du poiré, portait en toutes cir-
constances des chausses rapetassées. D’aprés la rumeur publique, il
obligeait sa femme et ses filles a se vétir de méchants drapeaux, de
telle sorte que les pauvres dames n’osaient se montrer nulle part.
Lui s’en allait diner chez ses voisins, se réjouissant des invitations,
les acceptant toutes sans en jamais rendre une seule.

Il avait I’habitude d’aller aux fétes et aux repas, ou il était prié,
armé de toutes piéces, ou au moins d’un corselet a brassards. Et
c’était chose bonne a voir que ce grand homme sec revétu d’une
armure compléte d’Allemagne dont les rondelles d’épaule attes-
taient I’antiquité. Il la tenait de son pére, et celui-ci I’avait héritée
d’un parent qui ’aurait gagnée au combat d’Agnadel, & en croire les
gens bien informés.

Et quand on lui demandait & quoi servait cet attirail guerrier, sa
réponse était invariable :

— En ces époques troublées, un gentilhomme a tout a craindre.
Un coup de dague ou d’épée, voire de pistolet, est chose plus facile
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a recevoir qu’a donner, par le temps qui court. Au reste, rappelez-
vous la mort de M. de Guise. Je sais ce qu’en vaut I’aune !

Conciliant ainsi I’économie avec la prudence, il ne portait sous
ses armes qu’'un méchant collet de buffle, et ménageait manteaux et
pourpoints.

Quand les rires se furent calmés, la marquise se moqua de di-
verses personnes, on passa a d’autres, et peu se virent épargnés. Les
femmes ne furent pas oubliées, chaque nom cité devenant matiére a
d’interminables commérages.

— Je ne verrais pas d’inconvénient, dit Vauplassans, a inviter
quelques bourgeois ; en ce moment il faut s’appuyer sur tout le
monde. D’ailleurs, ils ont souvent aussi bonne mine que nous ; tel
est cet échevin Rabec qui proméne sa femme en carrosse, tout
comme vous et moi! Cette dame Rabec n’est, du reste, point des
pires, avec la fille de M. Michaut du Blanc, cela fait une paire pré-
sentable. Ce petit robin de Michaut ne pourra que gagner a voir
comment nous faisons les choses. En bonne politique, je dois la
méme politesse au grénetier Brunet. Inscrivez, I’abbé, le nom de
Brunet. Ce Brunet doit étre marié, sans doute ; écrivez donc a tout
hasard le nom de M"¢ Brunet...

Un silence glacial se fit. Tous regardaient la marquise, car la
liaison du marquis et de la femme de ’homme aux gabelles n’était
un mystére pour personne. M™¢ de Vauplassans, les lévres pincées,
affecta de s’éventer plus fort ; avec une moue méprisante et un haut
de sourcils elle toisa Vauplassans. Mais comme il lui tournait le dos,
elle regarda le petit Bellegarde d’un ceil langoureux, et il en concgut
de ’espoir.

— Voyez donc comme la marquise est belle aujourd’hui ! dit-il
a Francois, et il lui demandait s’il pensait qu’il elit quelques chances.

Francois ’encouragea en lui vantant la bonté sans limites de la
marquise et ses cheveux noirs qui, parait-il, lui tombaient jusqu’aux
jarrets.

Vauplassans, s’étant tiré de sa phrase, s’écria tout a coup :
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— Et Gardefort ! Mon vieil ami Hugues de Gardefort ! Ecrivez le
nom de ce vertueux protestant, I’abbé. J’irais plutét I'inviter moi-
méme, ce vieux compagnon d’armes.

Un vertige prit Francois, ses oreilles bourdonnaient. Mais,
sournoisement, il s’absorba dans la contemplation du perroquet.

— Ah ! oui! J’entends qu’il vienne, dit la marquise, et avec sa
fille, cette charmante Madeleine, la perle du Berry. Voila, messieurs,
un lis sur lequel les guépes et les frelons n’oseront point venir buti-
ner !

Francois enfouit son visage dans son mouchoir. Il se sentait
rouge, et on le regardait, car on le croyait pris d’un fou rire. La mar-
quise lui dit vivement :

— Ah ¢a, mauvais garcon, n’allez-vous pas vous gausser de
cette enfant et faire croire qu’il y ait a dire sur Madeleine de Garde-
fort, la plus belle et la plus pure des jeunes filles du pays, du Bourg-
Dieu a Saint-Pierre de la Trémouille ?

Mais Francois s’en défendit avec une énergie qui surprit. Il ne
la connaissait méme pas de nom. D’ailleurs, il ne riait pas, il avait
simplement éternué. Et comme il paraissait se facher :

— Allons, bon ! dit la marquise, le voila maintenant amoureux !
C’est certain, Attendez au moins de I’avoir vue !

Puis, s’adressant au marquis :

— N’oubliez pas surtout le baron Jacques de Morguen, invitez-
le toyjours. S’il peut laisser ses fourneaux et ses poudres, ses alam-
bics et ses liquides magiques, le grand Hermés, il viendra nous
étonner par quelque profonde observation sur la faiblesse de
I’humaine nature.

— Le fait est, dit Vauplassans, que notre ami I’alchimiste a peu
de sujets de dissipation. Il vit renfermé dans la tour de sa bicoque de
Montgerbau comme un limag¢on dans sa coquille, et ne donnerait
signe de vie, n’étaient les flammes vertes et rouges qui luisent sou-
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vent jusqu’ici dans la nuit. Que Dieu me soit en aide ! mais j’ai cru,
vers minuit, voir le grand diable d’enfer en sortir !

Bellegarde opinait pour qu’on se défiat du sorcier. Il faudrait,
dans le cas ou il voudrait courir, le sommer de ne pas appeler a son
aide les maléfices du Malin.

Le chapelain critiqua son impiété et le dépeignit comme un
homme vaniteux, méprisant autrui, la téte perdue dans des chi-
meres.

Mais la marquise prit la défense du baron.

— Je le trouve rempli de charme. Cet homme, si jeune encore
et qui a parcouru le monde entier, qui sait tout et qui vit isolé
comme un anachoréte, m’intéresse vivement. Malheureusement il
ne sort jamais, et je ’ai vu seulement deux fois. Il m’a donné des mi-
roirs étranges ou rien ne se trouve gravé, ils reproduisent cependant
des caractéres quand on réfléchit leur lumiére sur un mur. Il m’a
donné aussi des oiseaux de paradis, ils n’ont pas de pieds et nichent
dans les rayons du soleil, et encore des coquilles énormes ou 1’on
entend toujours le bruit de la mer. Il vous explique toutes choses
d’un air simple et tranquille, il sait le grec comme Budé, ’arabe et
I’hébreu comme Vatable, d’autres langues encore...

— Il avait fait, prétend-on, interrompit Vauplassans, pour la
Reine meére, un petit lion mécanique. Et ce lion donnait la patte aux
bons catholiques, mais la refusait aux gens de la Religion.

Le chapelain leva les yeux au ciel pour le prendre a témoin de
I’exagération de ce dire. On ne pouvait, d’ailleurs, sans la sorcelle-
rie, expliquer une pareille chose, et il accusa les magiciens et leurs
pratiques.

— En tout cas, dit Bellegarde, de Morguen passait couramment
au Louvre pour savoir fabriquer de ’or.

Francois crut se rappeler qu’en effet on en avait parlé un mo-
ment a la cour :
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— J’en ai entendu raconter beaucoup sur lui. Mais il n’a fait
que passer, car il avait déplu a M. de Guise.

Il prononga ces derniers mots avec amertume, plein de rancune
contre ces Lorrains qui ’avaient fait bannir. Puis il pensa que sans
eux il n’aurait point rencontré Madeleine, et il retomba dans sa ré-
verie.

Un silence se fit, car on aimait peu a parler de ceux de la mai-
son de Guise, et Vauplassans ne les chérissait nullement. Il haussa
les épaules plusieurs fois, puis coupa net, avec une baguette qu’il
avait a la main, une haute fleur épanouie dans un vase émaillé. Ce
fut sa maniére de montrer le plaisir qu’il aurait a faire sauter ces
Guise par-dessus son épée.

Francois s’impatientait, car on ne parlait plus des Gardefort ; il
n’osait ramener la conversation sur eux. Et il se mit a persécuter le
petit Bellegarde, lui gageant qu’il le mettrait dans un sac, sans au-
cune aide. Les rires des jeunes filles s’élevérent comme une gamme
de notes perlées ; toutes étaient mises en gaieté par l'idée de voir
Bellegarde dans le sac, et elles criaient d’en apporter un. L’autre, dé-
ja rouge de colére, craignant le ridicule devant la marquise, com-
mencait a se facher.

Mais M™¢ de Vauplassans appela Francois prés d’elle et lui van-
ta les vertus d’'un cosmétique unique qu’elle venait de composer
avec quelques drogues rares de [’Orient rapportées par
M. de Morguen. Francois commencait a le prendre en haine, a force
d’en entendre ainsi parler, car la supériorité du baron le mettait, lui,
dans une situation inférieure et dont, a ses yeux, son amour était
diminué. Aussi restait-il distrait, et la marquise lui donnait des coups
d’éventail sur les doigts pour qu’il écoutét sa recette.

Des rires montaient a ’autre bout de la terrasse ou Bellegarde,
sous prétexte de débarrasser M'¢ Marguerite de la Palaye d’une bes-
tiole grimpant dans ses cheveux, lui tirait sournoisement les oreilles.
Et la jolie fille criait comme une perruche qu’on plume, tandis que
ses compagnes se moquaient du petit jeune homme en velours vert.
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Du haut de la terrasse, se continuant en un large escalier dont
les marches baignaient dans ’eau, on apercevait les peupliers du
parc. Par endroits ils formaient rideau, et entre leurs troncs gri-
satres, sur I’épais gazon, d’'un vert gai, s’accentuaient les masses
plus sombres des hétres et des chénes. Sur I’étang, la surface tran-
quille se ridait de petites ondes que laissaient aprés eux les grands
cygnes avancant doucement comme des galéres chargées de voiles
blanches. Un paon, posé sur un vase, faisait luire au soleil son plas-
tron émeraude éclairé d’azur. Les groupes animés brillaient sous le
ciel de mai, et sur les dalles de marbre la lumiére mettait des notes
éclatantes parmi les velours, les broderies, les bijoux, les armes.
Coiffées de toques ou de petits bonnets avancant en pointe sur le
front, les cheveux relevés et enroulés au fer, les tétes des femmes
sortaient des hauts collets, posées sur les fraises empesées, comme
des fleurs du goulot évasé d’une aiguiére. Sous la lourdeur des
étoffes, drapant le corps de leurs plis raides et pesants, les figures
paraissaient encore plus vivantes, avivées par le fard. Et les cos-
tumes riches et sombres des hommes faisaient paraitre plus cha-
toyantes les robes de velours ciselé, de damas, de drap de soie bro-
ché d’or.

Et Francois pensait, au milieu de cette splendeur, a des yeux
qui, pour lui, surpassaient la gloire du soleil, car ils éclairaient la tris-
tesse de sa vie. Il était, en effet, de plus en plus triste et se gardait de
la gaieté ainsi que d’une profanation.

Les préparatifs du tournoi ameneérent une diversion précieuse a
sa mélancolie. Les trois semaines qui le précédérent lui parurent du-
rer quelques heures, car jamais, en sa vie, il ne déploya une pareille
activité. Chaque démarche qu’il faisait, tout effort accompli, étaient
pour lui une maille ajoutée au réseau dans lequel il enserrait Made-
leine, un chainon de plus a la chaine qui devait la fixer a lui.

Aussi accomplit-il des choses extraordinaires. Il ne quittait plus
le chateau de Vauplassans, s’étant fait I’ordonnateur de la féte. Il di-
rigeait les coupes de bois, encourageait les charpentiers, surveillait
la construction des tribunes. Il s’abaissa a fréquenter avec des archi-
tectes et leur soumit des plans, régla les espaces nécessaires pour
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séparer les barriéres, choisit des tapisseries. On le voyait courant
par les salles, montant dans les combles, descendant aux caves, et il
prit un jour un rateau des mains d’un jardinier maladroit. Cela ache-
va de le perdre dans I’esprit de M. de Bellegarde qui s’était installé
au chéateau et vivait dans les jupes de M™¢ de Vauplassans. Mais le
marquis, dans l'intérét de la féte, ne pouvait plus quitter Le Blanc en
Berry, ou il passait souvent jusqu’a trois jours de suite, et une affaire
de faux-sauniers avait appelé M. Brunet a Chéateauroux, ou il de-
meurait fort occupé.

Frangois avait envoyé en Allemagne pour avoir des épées. La-
zare était parti pour Milan avec un haut-de-chausses et un pourpoint
au comte, d’aprés lesquels on allait battre une armure dans les ate-
liers de Negroli. Labriche était allé a Paris acheter des plumes
d’autruche, et il venait d’expédier une agrafe de housse qui cottait
deux cents écus. Francois occupait cinq tailleurs et deux orfévres,
trois selliers et un brodeur de blasons. Et certains, par envie sans
doute, répandirent le bruit qu’il avait fait enfermer ces gens méca-
niques dans sa maison, ou il les gardait a vue.

Mais il ne cessait de travailler avec la marquise, qui le consul-
tait sur les questions de préséance, la distribution des places, les
tentures des tribunes. Et il donnait des conseils & M. du Verger, le
maitre d’hoétel, sur 'ordonnance des mets, la disposition du festin.
Les détails de cérémonial étaient plus importants encore ; il fallait
les régler en évitant de froisser chacun. La marquise était amie des
formes, et dans son chateau régnait I’étiquette d’une petite cour.
Aussi réclama-t-elle I'application des anciens rites, 1’établissement
de rois d’armes, de hérauts, de juges diseurs, d’autres choses en-
core. Elle tenait surtout a ce que les dames pussent recommander
les chevaliers dont elles avaient a se plaindre, en venant, la velille,
toucher leur écu suspendu a un méat. Le marquis s’opposa a cette
antique coutume ; il la trouvait mauvaise et propre a créer des
haines dangereuses, chose a éviter en ces moments ou tout était
prétexte pour donner de mauvais coups aux gens. Il se méfiait sur-
tout de sa femme qui se serait peut-étre vengée de ses amours avec
la dame aux gabelles. Il ne tenait pas, expliqua-t-il & Francois, son
confident, a se voir, dés la premiére mélée, désigné aux coups de
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tous les tenants et obligé d’abandonner, selon I'usage, son destrier
et ses armes, pour rester a cheval sur la barriére pendant une heure.
Francois soutint le marquis, il craignait d’ailleurs une pareille aven-
ture, et, devant Madeleine, il se fut plut6t fait tuer que de passer par
un tel affront.

On s’occupait de nommer une reine du tournoi. Francois, par
déférence, le marquis, par politique, insistérent pour que la mar-
quise acceptat cet honneur. Elle rappela que I'usage était de prendre
pour reine des jeunes filles :

— J’en ai des plus belles sous la main, dit-elle. Et c’est Made-
leine de Gardefort que je désire comme reine de notre tournoi.

Francois, trés ému, ne dit rien. Le marquis approuva le choix,
par indifférence ; d’ailleurs, il ne pouvait proposer M"® Brunet, mais
il s’était promis de lui donner une des meilleures places. Une objec-
tion de la marquise faillit cependant tout géater. Elle craignait que le
baron Hugues, homme austére, ne déclinat I'invitation.

— Il ’a acceptée, fit le marquis, j’ai recu ce matin une lettre de
lui. I a un procés avec M. de la Ménardiére au sujet d’une piece de
terre, j’ai bien envie de les faire courir I'un contre 'autre. Qu’en
pensez-vous, comte de Bernage ?

Mais Francgois répondit vaguement. Car il avait I’dme pleine de
ravissement, et il restait comme engourdi dans son bonheur. Puis il
eut envie de sauter, de danser, et il courut aux écuries, ou une ins-
pection I'attendait. Etouffant de joie, il allait, 1éger, agissant comme
dans un songe.

Ainsi, la belle invisible allait venir dans ce chateau ou il était
comme chez lui, ou I’on ferait grand éloge de ses mérites ; d’ailleurs,
il se chargerait d’éblouir Madeleine, comme toutes les femmes qu’il
avait rencontrées. Et il se délectait a penser a la belle tournure qu’il
aurait dans la lice avec sa superbe armure gravée et dorée qui — il
I’avait enfin recue la veille — prenait son corps comme un gant ha-
bille la main. Il se vit sur un grand cheval bardé d’acier par-dessus la
housse a ses armes, donnant de grands coups d’épée, brillant
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comme saint Michel Archange, écrasant tous les hommes, puis ve-
nant recevoir le prix du tournoi des mains de Madeleine de Garde-
fort.

Et elle lui donnerait un baiser.

Cette idée lui semblait quelque chose d’immense, comme la ré-
alisation d’un réve, un événement en dehors de la réalité. Et le sou-
venir de toutes celles qu’il avait aimées et effectivement possédées
s’effacait de sa pensée, comme s’il n’avait jamais rien connu ni chéri
en dehors d’elle. Sa vie recommencait, loin d’'un passé désormais
aboli, au jour ou il avait vu Madeleine revenant du préche d’Andréas
Butschli.

Pendant deux semaines ce fut, aux alentours du chéateau de
Vauplassans, un va-et-vient continuel. Tous les hobereaux, de dix
lieues a la ronde, s’occupaient du tournoi dont la nouvelle se répan-
dait encore plus loin. Chacun envoyait aux informations, cherchant
a savoir comment paraitrait le voisin. Les tailleurs et les habilleuses
furent en butte a de subtiles intrigues, car des gens malicieux cher-
chaient a les suborner. Les hommes se montrérent encore plus
acharnés que les femmes ; ils firent, en quelques jours, tripler le prix
d’un certain velours de Constantinople, dont la derniére aune se
vendit trois cent cinquante livres. Ce fut le marquis de Vauplassans
qui ’acheta, et elle servit a faire un corsage a M'"¢ Brunet, afin
qu’elle pit paraitre au tournoi a son avantage. Gilles de Souvré en-
voyait cependant aux écoutes, et, un moment, il crut a une prise
d’armes de ceux de la Religion, tant les armuriers et les maréchaux
battaient le fer dans son gouvernement. Et comme c’était un homme
prudent, il résolut de ne point aller au tournoi de Vauplassans sans
sa compagnie de gendarmes.

Ils arriverent, précédant le carrosse de M™¢ de Souvré et de ses
filles d’honneur. Le gouverneur venait & c6té sur un cheval turc,
flanqué d’un conseiller au Parlement et d’un évéque qui se trouvait
la d’aventure.

Devant eux, la foule épaisse s’ouvrait avec un mouvement
d’ondes allongées ou se tragaient des remous. On voyait rouler les
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tétes découvertes comme de petites vagues moutonnées. Le prélat
faisait prés du carrosse rouge et doré une tache violette, et il bénis-
sait tout ce monde, de sa dextre étendue, du haut de sa jument pie.
Le conseiller se balancait sur sa mule blanche avec un sourire bien-
veillant. De la porte du parc a ’enceinte du tournoi, en avant des
parterres des jardins en broderie, les deux cents cavaliers armés de
toutes piéces s’arrétérent de chaque cété de ’avenue, comme deux
rangées de statues de fer. Et, appuyés sur leurs lances, sabots a
terre, pennons en l’air, le poing sur I’arcon, ils demeurérent immo-
biles. Mais les officiers, en armures dorées, furent priés de venir
sous les tentes, et M. du Verger donna I’ordre que chaque maitre fiit
traité comme il convient, de telle sorte que les gendarmes du gou-
verneur ne firent que boire pendant la durée du tournoi.

M. de Vauplassans accourait, tenant sur un plateau de vermeil
le drageoir d’or ; entouré de ses gentilshommes, il s’empressait au-
prés de M™¢ de Souvré qui, descendue de son carrosse, s’avancait,
au milieu de ses demoiselles d’honneur, avec une allure tranquille
de femme grasse. Comme sa robe de brocart pesait prés de soixante
livres, elle s’appuyait sur I’épaule d’'un page, un autre portait la
queue. De Bellegarde tenait I’étrier au gouverneur. Gilles de Souvré
s’aida de son bras pour descendre, car il souffrait de la gravelle. Il
prit des confitures, embrassa Vauplassans et baisa sur le front la
marquise, qui se recula un peu pour ne pas y laisser son blanc. Et,
comme on lui apportait du vin d’Espagne, il en but une rasade, en
soulevant son bonnet, a la santé du Roy. Tous se découvrirent.

Cependant, Vauplassans le haranguait pour le remercier de la
grace qu’il faisait a son chateau et le suppliait d’accepter d’étre le
premier juge du tournoi, car cet honneur lui revenait entre tous. De
Souvré se confondit en remerciements ; il répondit briévement, car
derriére lui les nouveaux arrivés se pressaient ; et, comme sa femme
venait d’entrer sous le pavillon, il donna le bras a Vauplassans et
gagna la place qu’on lui avait réservée au milieu des juges. C’étaient
tous de vieux gentilshommes, de la meilleure noblesse du Berry, et
amis de M. de Vauplassans. Ils tenaient dans leurs mains la baguette
d’ivoire, insigne de leur dignité, et parlaient du produit de leurs
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terres, de I’état des affaires du royaume et aussi du diner, qu’ils at-
tendaient.

L’heure disait midi, et par une belle journée de juin — on était le
14 — le soleil commencait a darder ses rayons tamisés par de grands
vélums de toile blanche tendus au-dessus de I’enceinte. Longue de
cent pas, large de trente, elle était enclose de barriéres de bois qui
laissaient entre elles et les tribunes un espace de cinq toises formant
allée, ou s’empressaient les écuyers, les hérauts, les pages. Des ta-
pisseries habillaient le revétement des tribunes, leurs gradins étaient
couverts de tapis turcs, et sur les rampes s’appuyaient, comme sur
des accoudoirs, les femmes dont les robes chargées de broderies lui-
saient avec des tons gais.

La tribune d’honneur occupait le milieu du long pan de gauche,
drapée de grandes piéces de velours violet avec les bordures en
feuilles de houblon d’or jaune et les armoiries des Vauplassans et
des Préchanteau, répétées de place en place par des appliques
d’émaux. Et chacun, a contempler ce luxe, s’en montrait réjoui
comme d’une flatterie a soi destinée.

Mm™e de Souvré venait de prendre place a cété de la marquise
de Vauplassans, d’autres dames encore: mais, en avant, deux
chaises demeuraient vides, attendant Madeleine de Gardefort et
Mm™e de Puyaubrais.

Du dehors, on arrivait toujours ; les valets s’empressaient. Les
allées du parc se remplissaient de chevaux ; mais beaucoup de ho-
bereaux arrivaient a pied, avec les bottes poudreuses armées
d’éperons trés longs et dont les molettes résonnaient sur les dalles
des cours.

Une table d’honneur était réservée au gouverneur et aux juges ;
I’évéque, le conseiller s’y assirent. Les autres hommes s’attablaient
sous une longue tente ou était dressée une collation. Sur la blan-
cheur des nappes, les surtouts chargés de fleurs, les plats d’argent
pleins de viandes, les montagnes de fruits brillaient sous les rayons
du soleil qui entrait a flots, chaque fois qu’on soulevait les tapisse-
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ries en passant. Et, assis dans un coin obscur, loin des regards de
M. du Verger, M. de la Ménardiére se nourrissait, solitairement.

Francois faisait les honneurs ; installé au haut bout de la table,
il envoyait a boire a tout venant, recevait les compliments de tous.
Car il ne laissait ignorer a personne qu’il était le promoteur de la
féte, qu’il en avait réglé les détails. Chacun s’extasiait sur la cour
transformée en lice, sur le pavé recouvert d’'un plancher sablé, sur
les tribunes adossées aux murs, sur le haut balcon des grandes fe-
nétres formant loges ouétaient installés les musiciens.

Derriére sa chaise, Lazare, en roi d’armes, revétu d’'une dalma-
tique de drap de soie tanné et violet, couleurs de Francois, lourde de
broderies et d’armoiries, se tenait immobile, regardant ’entrée. Et
aucun ne pouvait pénétrer dans la lice sans passer sous ses yeux. A
un moment, il pesa fortement des deux mains sur le dossier. Ainsi
Francois apprit que M"¢ de Gardefort venait d’arriver.

— A nos dames, messieurs, fit-il en se levant.

Tous, le bras tendu, le verre au poing, portérent cette santé ; et
ceux qui n’avaient point de dame affectérent de se montrer les plus
empressés. Mais le comte était déja a I’entrée de ’enceinte. Made-
leine s’avancait alors a c6té de son pére dont I’habit de camelot
noir, taillé a ’ancienne mode, faisait paraitre sa robe plus blanche.

Quand il s’approcha d’elle, lui offrant sa main revétue du gante-
let, elle ne put s’empécher de tressaillir et s’appuya dessus en rou-
gissant. Elle avait entendu parler vaguement de I’amour que lui por-
tait Francois. Mais, a ce contact, son cceur fut comme meurtri dans
sa poitrine, sous une angoisse qu’elle n’avait jamais ressentie. Armé
de toutes piéces, serré dans son armure dorée, le comte ne laissait
voir que sa téte, car derriére lui un page portait son armet dont le
haut plumail frisé mesurait prés de quatre pieds. Son visage était si
beau que tous les appréts et les cosmétiques du coiffeur, les joyaux
chargeant outrageusement ses oreilles, ne lui 6taient rien de son
charme. Et quand ils entrérent tous deux, dans la gloire de leur jeu-
nesse et de leur beauté, traversant le champ du tournoi, on crut voir
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le grand saint Georges, ramenant cette fille d’un roi qu’il sauva jadis
des griffes et des dents du dragon.

Elle ne lui venait point a 1’épaule, malgré les talons de ses
mules. Et pourtant elle était grande, vraiment, car lorsque
Mm™e de Vauplassans vint ’embrasser, elle dut se hisser sur ses
pointes.

En regagnant le pavillon ou se tenaient les gentilshommes qui
devaient courir, Francois marchait a peine droit. A travers le cuir
d’élan de son gantelet, il lui semblait sentir encore ’empreinte de la
main de Madeleine qui le brilait et le glacait a la fois. Et il se repro-
chait de n’avoir su que lui dire.

La téte lui tournait ; il s’appuya sur I’épaule de Lazare, but un
grand verre de rossolis, puis se trouva mieux. Par une fente, entre
deux panneaux d’étoffes, il apercevait M. de Gardefort recu avec
égards par le marquis et le gouverneur, puis Madeleine, assise pres
de M™e¢ de Souvré sur un grand siege doré. Et elle était toute rose,
d’émotion sans doute, a l'idée d’'une semblable journée. Dans sa
robe de damas blanc qui ’habillait des pieds aux oreilles, elle
s’épanouissait comme une fleur. Un col montant, cerclé d’or et de
rangs de perles fines, enserrait son cou, surmonté d’une petite fraise
délicatement tuyautée. Une torsade de perles formait couronne au-
dessus de son chignon serré et tordu, dont les tresses brillaient
comme de l'or fondu, découvrant sa nuque ambrée qu’il voyait
quand elle tournait la téte. Et il lui prenait envie d’aller y mettre un
baiser.

Mais une rumeur s’élevait. Courant par les gradins, elle deve-
nait plus forte ; il y avait de ’admiration et de la surprise.

C’était le marquis de Vergennes, arrivant du Blanc et qui entrait
avec M™¢ de Puyaubrais, veuve d’'un commissaire des guerres.

Il s’avanca, saluant haut et d’'un geste large avec son bonnet a
plumes blanches et a enseigne d’or; et sa large barbe, étalée en
éventail sur sa poitrine bombant le pourpoint de soie vert-mousse,
était fleurie comme celle de I’empereur Charlemagne. Portant beau,
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de grande taille, il avait une figure insignifiante et majestueuse
qu’éclairaient un grand contentement de soi-méme et une confiance
imperturbable dans le sentiment de sa force.

Les femmes, sur son passage, se poussaient pour le mieux voir.
Et elles se disaient que, malgré ses onze lustres hautement avoués, il
pliait un fer a cheval entre ses doigts, et elles chuchotaient d’autres
histoires.

Valentine de Puyaubrais, de sa main gauche appuyée sur le
poing du grand seigneur, tenait un éventail de pennes de tisserin
dont le milieu était un petit miroir encadré de pierreries qui scintil-
laient de mille feux. Sous le souffle ardent des hommes se cou-
doyant pressés pour la regarder de plus prés, elle passait blanche
dans ses étoffes noires, et la queue carrée de sa robe, trainant a trois
pas derriére elle, la faisait paraitre plus grande.

Ses cheveux fauves étaient couverts de poudre violette, ce qui
était prodigalité, car cette poussiére valait plus que son poids d’or.
Et sous la guimpe de crépe noir fermant son corsage décolleté car-
rément, tres bas, sa chair rose et ferme de belle femme miire appa-
raissait comme nacrée, les fines mailles noires la rendant plus douce
a 'ceil. Un émail allemand, suspendu a un large collier d’orfévrerie,
descendait entre ses deux seins dont on entrevoyait les pointes.
Dans sa manche en aileron, qu’elle retenait roulée sous son bras
droit, s’apercevaient le museau pointu et les yeux brillants d’un
adive. Ses mains dégantées étaient couvertes de bagues ; ses oreilles
rouges rappelaient le galbe gracieux des conques, et leurs pendants
étaient chargés de rubis, de grenats, de saphirs. Son corsage, trés
long par devant, était couvert de broderies ; sa robe avait sa quille
de brocart de Venise ; cinq rangs d’arbachures d’or en cerclaient le
bas. Et une cordeliére de soie tressée d’argent retombait en boute-
rolles d’or ou les diamants luisaient comme des lucioles dans la nuit.
Mais son bonnet de veuve était rehaussé d’émaux noirs.

Et devant cette richesse écrasante, devant cette impératrice
beauté, toutes se pincaient les lévres d’envie. Car la grace de son vi-
sage valait son luxe, et sans fard d’aucune sorte, semblait-il, ses
yeux de la couleur des violettes, ses sourcils bruns, le vermillon de
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sa bouche, la nacre de ses dents, la pureté de son teint, ressortaient
radieux a désespérer les autres femmes. Les jeunes se disaient son
age et la faisaient contemporaine de M™¢ de Valentinois ; les vieilles
se scandalisaient de I'insolence du décolletage, et, d’'un ton sucré, la
plaignaient du mal qu’elle devait souffrir a étre ainsi serrée dans son
corset.

Mais les hommes la dévoraient des yeux et, de rage de ne pou-
voir la posséder, s’en racontaient, avec des rires jaunes, les pires
histoires. D’autres, plus naifs, admiraient franchement, et tous, la
bouche séche, demeuraient 14 sur son passage, comme ces marmi-
teux qui mangent leur pain sec a la fumée des rétisseries.

Cependant, M. de Vauplassans s’empressait et, a travers la
foule, parvint a la joindre. Sans oser lui donner un baiser, par égard
pour la jalousie connue de Vergennes, il la conduisit a sa place. Elle
s’assit. Puis il s’esquiva, car M"¢ Brunet arrivait avec un joli manteau
couvert d’appliques, une fraise a la confusion, un toquet de velours
zinzolin ; et son nez retroussé, ses joues roses, ses yeux bleus lim-
pides disaient sa joie de se trouver dans une si noble compagnie.
Valentine s’était assise auprés de Madeleine. Toutes les femmes
demeurérent surprises, car, a les voir ainsi cote a cote, on et juré
qu’elles étaient sceurs, et certaines trouvaient que la femme en son
automne éclipsait encore la jeune fille en son printemps.

Valentine était si blanche que, comme Léda, seul un cygne et
di jamais la couvrir. Elle faisait penser aux nymphes des sources,
poursuivies par les satyres expirant d’amour sans les pouvoir jamais
atteindre, a ces déesses marines qui apparaissent aux vieux nauto-
niers sur la pale écume des vagues, au loin, a la limite des mers in-
connues ou ils s’aventurent pour les joindre et n’en revenir jamais.
Vingt hommes s’étaient fait tuer pour elle ; on en parlait jusque chez
le Turc. Le Sultan, & en croire les gens bien informés, avait promis
cent mille écus d’or a qui ’aménerait a son harem. Cosseins, apres
boire, avait juré de la posséder morte ou vive a la prochaine prise
d’armes, car elle était de celles dont la possession vaut bien le sac
d’une ville. Un parti s’était formé, d’aprés d’autres, pour faire d’elle
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la maitresse du Roy ; mais les Guise avaient craint qu’elle ne ren-
ditCharles IX huguenot. Et on ’empéchait de paraitre a la cour.

Quant aux gens du parti, surtout les barbes grises du clan de
Coligny, ils la tenaient pour une pierre de scandale, et les ministres
la traitaient a haute voix de Jézabel et de Chananéenne jusque sous
la canne de M. de Vergennes, tant cette sorte de gens est ennemie
des choses de ’amour. Et le marquis ne prenait pas cela en gaieté,
car il avait déja fait assommer par ses laquais quelques-uns de ses
détracteurs. On l'accusait méme d’avoir fait batonner le pasteur
Onimus Kalbhaus, qui les avait pris tous deux pour sujet de préche.
Onimus s’était réfugié chez le baron de Gardefort, mais I’Amiral
avait arrangé cette affaire, car il tenait & Vergennes pour ses préts
d’argent et aussi pour ses deux compagnies de gendarmes.

La lice se désemplissait peu a peu ; enfin, elle se vida, et des
trompettes sonnérent. Des hérauts d’armes firent des cris, puis des
cavaliers s’entre-choquérent. M. de Vauplassans se signala dans une
lutte & I’épée contre un officier de chevau-légers venu de Bourges.
M. de Bellegarde, habile aux exercices du carrousel, fit voler des
tétes de Turcs avec sa bourdonnasse, et il chevaucha dans la mélée
en portant les couleurs de la marquise. Du reste, il ne cachait plus
son bonheur, et Vauplassans demeurait le seul a l'ignorer. Puis des
quadrilles se formérent ; faisant volter et pirouetter leurs chevaux,
les gentilshommes s’évitaient, se poursuivaient, se croisaient. Un
jeune Italien lancga des javelines contre une targe. Enfin, 'on enten-
dit un grand appel de trompettes.

Alors il y eut un silence : Lazare, accompagné de quatre hé-
rauts d’armes aux couleurs de Bernage, entra dans I’aréne, précé-
dant Francois monté sur le Christophe. Et tous admirérent ses
armes dorées, sa belle mine, le luxe de sa maison. Les trompettes
sonnérent encore, tout bruit cessa, et le roi d’armes annong¢a que
M. le comte Franc¢ois de Bernage tiendrait le champ contre tout ve-
nant. Et, pour donner plus de force a son dire, Lazare jeta un gante-
let de tournoi sur le sable. Un des hérauts le ramassa et le portait
bras tendu, pour l'offrir ; les autres frappaient de leurs batons les
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écussons accrochés au revétement des tribunes, aux mats, sous les
faisceaux de palettes de quintaine.

Portant au bras droit une manche de satin blanc attachée par-
dessus I’épauliére par des aiguillettes de soie, Francois parcourait
I’enceinte, visiére baissée, regardant Madeleine a travers les fentes
de la vue. Puis il s’arréta devant elle et s’inclina sur le cou de sa béte
qui ployait les genoux, tandis qu’il saluait de 1’épée. Sa bonne grace
lui valut des applaudissements, Valentine lui jeta une rose prise
dans un gros bouquet posé sur ses genoux, mais Madeleine rougit
en voyant la manche et baissa les yeux, comme confuse sous tous
les regards qu’elle sentait peser sur elle.

Francois continuait a remplir la lice de son importance, se pa-
vanant devant la tribune de Madeleine avec une affectation que les
femmes trouvaient du dernier galant, et elles chuchotaient au sujet
de la manche honorable, aux couleurs de la fille du baron.

Parmi les hommes qui remplissaient ’allée faisant le tour de
I’aréne, il y avait alors un grand nombre de gentilshommes ; ils
s’étaient mélés aux écuyers et aux gens de livrée pour mieux juger
les coups.

Appuyé du coude, la téte inclinée dans la main droite, contre
un des poteaux soutenant les écus et les banniéres, prés de la tri-
bune de la reine du tournoi, un jeune homme ne semblait porter au-
cun intérét aux démarches de M. de Bernage. Mais, comme fasciné,
il demeurait en contemplation devant Madeleine, les yeux fixes,
noyés dans I’ombre des bords droits de son chapeau de feutre noir.

Il était de taille moyenne, ne paraissait pas plus de trente ans et
était si bien pris dans ses formes qu’il n’appelait pas I’attention. Son
costume de velours noir trés simple, son épée a la Valenciennes a
poignée d’or sombre, ses hautes bottes de cordouan brun étaient
comme lui d’'une élégance discréte. Son visage pale encadré d’une
fine barbe fauve taillée en pointe, avec les moustaches plus foncées,
se recommandait plus par ’acuité de I’expression que par la beauté
des traits ; il y avait en eux de la mélancolie et de la hauteur. Mais
les yeux noirs indiquaient un homme déterminé. Et le baron Jacques
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de Morguen l’était certes, car il avait la réputation d’avoir fait la
guerre chez tous les peuples du monde, combattu les Indiens a Pé-
rack comme a Moudir, visité I’Eldorado, d’ou il avait rapporté une
recette pour fabriquer de l'or.

Mais ses habitudes étaient singuliéres. Il vivait seul, loin des
femmes surtout, et se faisait servir par deux vieux valets d’une dis-
crétion désespérante, qu’on avait surnommeés les muets du sérail. Et
comme cette maniére de vivre déplaisait, on tenait sur ces gens soli-
taires les propos les plus malicieux.

Le baron regardait toujours Madeleine. Mais, a un moment,
Francois, se campant devant lui, ne lui laissa plus que la vue de son
cheval dont la croupe bardée d’acier doré semblait la coupole d’un
monument byzantin. Devant l'insolence du bellatre, une bouffée de
colére lui monta a la téte. Un instant, il se demanda s’il n’irait point
lui barrer le champ et 'arréter dans sa vantardise glorieuse. Puis il
regarda le grand cavalier plus froidement, et, malgré lui, il admira sa
forte et haute contenance, la mesure de son geste, I’autorité de son
maintien.

Une amertume pire qu’'une gorgée d’eau salée vint de son coeur
a ses levres. Et il se comparait a cet homme si parfait en la plénitude
de ses formes d’athléte que dessinait le harnois de Milan, exagérant
la largeur des épaules par les passe-gardes des épauliéres, la finesse
de la taille par le busc du plastron, le développement des faudes. Il
se prit & songer combien toute sa science a lui le laissait a cette
heure loin de ce beau maéle que toutes les femmes dévoraient des
yeux. Et un immense sentiment de sa faiblesse I’envahit comme s’il
comprenait tout d’'un coup, au simple spectacle de cet homme bardé
de fer, faisant volter son cheval avec tant de force et de calme puis-
sant, la vanité de son existence d’aventures ou la pensée seule
I’avait poussé et conduit. Il s’écarta pour quitter I’enceinte du tour-
noi.

A ce moment, Francois, qui s’était éloigné, repassait devant lui,
et comme il avait levé la visiére de son armet, il laissait tomber sur
tous ces hommes dont un rire jaune relevait les moustaches, un re-
gard froidement menacant. « Un Dieu, s’exclama un des poetes de
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la marquise, n’eit point autrement défié une armée aux temps hé-
roiques ou Grecs et Troyens luttaient a grands cris sous les murs
d’Ilion. » Le baron entendit la plate apologie du vendeur de rimes ;
elle lui produisit ’effet d’'une offense, comme a lui-méme adressée.
L’ceil bleu du beau Francois s’était fixé sur lui au moment ou il se
préparait a sortir. Sans savoir au juste ce qu’il faisait, emporté par
une haine vague, tant cet homme lui déplaisait, de Morguen ordon-
na au roi d’armes de relever le gant, et il demandait s’il n’y aurait
point quelqu’un pour lui préter une armure et un cheval.

On les trouva tout aussitét, car Francois était désagréable aux
hommes. En un clin d’ceil le baron fut armé et monté.

Pour les gens experts en luttes de champ clos, le résultat ne
pouvait étre douteux. Cependant, les plus avisés remarquérent que,
lorsque Francois salua une derniére fois les dames, par trois ponts-
levis successifs, son cheval se défendait, jouait de I’épinette, faisait
des pesades de chévre. M. de Morguen, sous le harnois mordoré de
M. de Bellegarde, fit une trés bonne impression. Il avait son cheval
dans la main; les femmes remarquérent son grand plumail
d’autruche noire et surtout la manche blanche, toute semblable a
celle du comte, qu’il avait au bras droit. On la lui avait faite a la hate
avec le taffetas d’une banniére. Ainsi 'on reconnut qu’ils servaient
tous deux la méme dame, et I’attention redoubla sur Madeleine de
Gardefort. Les hommes n’eurent rien a redire aux saluts du baron,
car tous trois furent faits avec une netteté produite par la disposition
du mors a longues branches jarretées, avec une gourmette fixée au
pas d’ane et un cavecon caché sous le chanfrein d’acier.

— Voici, par ma foi, opina de Vauplassans, un jeune seigneur
de bonne allure, et il monte bien a cheval. Cela nous rappelle nos
meilleures années, Vergennes ! Rapprochons-nous un peu pour le
mieux voir. Mais c’est ce sauvage de Morguen !

Et le marquis tira vers la tribune de gauche pour se rapprocher
de M'¢ Brunet, dont le plaisir empourprait les joues a la faire res-
sembler & une petite pomme. Mais Vergennes, que cette manceuvre
éloignait de Valentine qu’il surveillait amoureusement, ne suivit le
marquis qu’a regret. Et il lui disait :
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— Mon cher Vauplassans, nous avions, ne vous déplaise, une
autre mine que cela sous 'armure. Ce garcon-la a des qualités, peut-
étre, mais il n’a pas la taille. Comment voulez-vous que, quand on
n’a pas cing pieds six pouces...

— Tiens ! tiens! tiens, marquis! interrompit Bellegarde, que
son pourpoint de drap d’or faisait ressembler a une chésse. Voyez
donc le beau Francois qui bataille avec son genet. Je gagerais dix
baisers de la plus jolie fille a votre choix qu’il va se passer des
choses bonnes a voir !

Et le jeune Bellegarde se pencha tellement sur I’accoudoir, pour
mieux regarder Franc¢ois matant son cheval, qu’il faillit tomber dans
la tribune, au-dessous, sur la femme d’un trésorier général. Depuis
I’histoire du sac, il était le particulier ennemi du comte. Aussi avait-il
prété avec joie son armure au baron de Morguen, et méme sa belle
épée de Milan dont la lame, signée du célébre Picinino, semblait 1é-
gére comme une plume a cause de son grand pommeau de bronze.

Deux fois elle s’abattit, souffletant le masque grillagé de ’armet
de Francois ; un troisieme coup passant sur la créte du casque cou-
pa une des grandes plumes violettes du panache. La haute penne
vola en I’air, puis retomba,la queue en bas, sur la téte du cheval, ou
elle demeura prise dans ’ceillere gauche du chanfrein. Elle chatouil-
lait ’ceil de la béte et 'effrayait. Dés ce moment, le cheval de
M. de Bernage devint tout a fait rétif. L’écuyer Labriche, aidé d’'un
valet de Bellegarde, se précipita pour arracher la plume d’autruche.
De Morguen avait laissé du répit a Francgois; chacun admira sa
courtoisie.

Ils prirent du champ et se chargérent a nouveau. Par un accord
tacite, ils se rencontrérent devant la tribune de Madeleine. A cet en-
droit, I’allée ne se prolongeait pas, et le revétement seul séparait la
loge de la lice. Ils étaient assez prés de la muraille pour que les plu-
mails des armets balayassent ’accoudoir de velours. Les coups
d’épée pleuvaient, les chevaux soufflaient fortement, galopant sur
leurs jarrets, les harnois se froissaient avec un bruit clair, les lames
avec des vibrations stridentes. Et dans le tourbillon tumultueux de
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ces deux masses bardées d’acier, au milieu d’un nuage de sable, I’air
en s’engouffrant dans les housses produisait un ronflement sourd.

Chacun, a les voir ainsi aux prises, retenait son souffle ; il
s’agissait maintenant, c’était visible, d’'un bon combat a outrance,
d’ou le vaincu sortirait sir de passer des semaines entre les mains
des mires et des barbiers.

Au mépris des conventions, ils se frappaient de bas en haut, se
portaient des coups d’estoc malgré les pointes rabattues; et les
juges, heureux de voir une si belle passe d’armes, ne se pressaient
pas de les venir séparer.

Ainsi caracolant et bataillant dans un espace de quelques pieds,
ils cherchaient a s’écraser contre la muraille, travaillaient leurs che-
vaux I’éperon au ventre, les faisaient pointer, volter, attentifs a se
garantir des atteintes. Ils ne paraient méme plus les coups, mais se
fournissaient des estocades ou des revers, de toutes leurs forces. Et,
avec leurs panaches démesurés, ondulant a quatre pieds de leurs
tétes, ils avaient l'air de deux grands coqs se plumant devant une
poule blanche.

Francois eut alors la mauvaise idée de saisir son épée des deux
mains, pour se donner plus de force ; se dressant sur ses étriers, il
espéra briser I’épaule ou ’arriére-bras du baron. Mais son cheval se
déroba, son coup passa. Et, pressé contre le mur, il retomba a faux
sur sa selle. L’épée du baron Jacques, faussant la grille de I’armet,
I’atteignit au-dessus du nez. Il roula sous la force du coup, évanoui,
tomba comme une masse. De Morguen brandissait son épée qui
avait du sang sur sa lame, et des gouttes du liquide vermeil allérent,
par-dessus le balcon, tacher le corsage blanc de Madeleine, écla-
boussérent son visage. Elle devint trés pale, entrevit comme a tra-
vers un brouillard la silhouette du vainqueur qui la saluait, entendit
les huées et les exclamations se confondre, et allongea les bras
comme pour repousser quelque chose. On 'emporta pamée.

Les rayons de la pluie traversaient le vélum, I'orage éclatait. Ce
fut une débandade, une confusion pour s’enfuir. Chacun tira de son
cbté, tandis que deux médecins, trois apothicaires et cinq barbiers
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discutaient le cas de Francois, et se trouvaient d’accord pour le faire
saigner.

Au milieu du désordre, Lazare découvrit des brancards et em-
mena son maitre, criant & qui voulait ’entendre que c’était un
homme mort et qu’on le laissat passer. Mais il n’avait point d’autre
inquiétude, car il savait que le crane de M. de Bernage était solide et
trés dur ; la marquise, sa mére, était de famille bretonne.

Cependant, quelques-uns s’étaient réfugiés sous la tente, fai-
sant la collation avec les débris du festin. M. de Morguen était parti,
et beaucoup, heureux de I’échec de Francois contre qui ils
n’auraient osé courir, continuaient a porter sa santé. M. du Verger
s’empressait, faisant servir tout le monde, et M. de la Ménardiere
s’en allait en emportant quelques massepains.

Quand il fut dans la campagne, Lazare plia soigneusement sa
dalmatique brodée, et, pressant les chevaux des brancards, assura
Labriche qu’a la place du comte il ne se fit point laissé ainsi trous-
ser :

— Il n’en sera que cela de I’aventure, tu peux m’en croire. Dans
trois semaines tu verras le galant s’en aller courir la gueuse. Ce
maitre coup le guérira, j’espére, de sa nébuleuse amourette. L’épée
qui doit tuer un gaillard de cette trempe n’est point encore forgée, et
nous avons toujours du bon temps devant nous. Aussi vrai que je te
gagnerais volontiers quelques blancs a la bassette.

Mais le plus heureux était M. de Bellegarde, car il avait dans la
marquise de Vauplassans une maitresse trés riche, ce qui est tou-
jours une bonne chose ; il la dominait complétement, s’habituant a
la rudoyer. Et il s’était vengé de Francois en faisant attacher sour-
noisement par son laquais Dubois un paquet de tétes de chardon
roulant sous la housse du cheval, prés du garde-queue. Le Chris-
tophe, exaspéré par les piqires, était devenu ingouvernable. Et Bel-
legarde avait joui de la défaite de son ennemi. La marquise, quand il
lui narra ce discourtois stratagéme, s’écria effrayée :
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— Si tu racontes jamais cela a tout autre qu’a moi, Henri, tu es
un homme mort !

Et Henri se reprocha de lui avoir fait cette confidence.
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Quelques jours aprés le tournoi, le baron Jacques Grillaut de
Morguen, renfermé de nouveau dans sa maison de Montgerbeau, se
sentit un soir pris d’une tristesse trés grande, comme si quelque
chose fiit venu a lui manquer. Et il tournait,les yeux dans le vague,
les pages d’un livre qu’il ne lisait pas.

Autour de lui tout était douceur et silence. La salle ronde, for-
mée par ’étage d’une tourelle, prenait son jour par un vitrail plombé
fermant une baie dont la forme était en ogive, avec des meneaux de
pierre finement sculptés ou des démons tourmentaient un moine
priant dans des chicorées frisées. Une colonnette avait pour chapi-
teau un singe.

Les murs gris se couvraient a peine de tapisseries passées qui
se détachaient des lambris et de tentures turques dont les vers
n’avaient laissé que la corde. Mais la nature méme des tissus était
difficile a connaitre, tant était grande la quantité de choses accro-
chées qui retenaient la poussiére. Sous les lueurs du crépuscule, ces
objets dont la forme était comme mangée par 'ombre, se dessi-
naient vaguement, quand la lumiére s’accrochait a leurs saillies. Par
endroits, ces choses brillaient. Les élixirs luisaient dans les panses
ventrues des flacons. Des liqueurs vertes étaient si transparentes
que les derniers rayons du soleil les faisaient miroiter comme des
émeraudes ; d’autres envoyaient mille feux, jaunes ou roussatres,
couleur de topaze, chauds comme les fulgurations des grenats, écla-
tants comme le rubis, onctueux comme le béryl, laiteux comme
I’opale ou courent des trainées enflammées,et d’autres tenaient en
suspension des paillettes d’or.

En face de la fenétre, le grand fourneau se dressait, éteint, rem-
pli de braises et de cendres fines ou se trouvait pris un creuset, et
cette absence de feu ajoutait a la tristesse des choses. Une partie de
sa tablette était encombrée de fioles, et les étiquettes qui restaient
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étaient toutes rongées par les sels. Des alambics arrondissaient leurs
flancs larges et lisses, allongeaient leurs becs recourbés parmi les
cucurbitins, les filtres et tous les instruments utiles pour la distillerie.
Les matras a col tortueux posaient par leur fond plat sur la planche
contournant la hotte, et, en dessous, le grand soufflet semblait un
poisson monstrueux, échoué parmi les scories. Les serpentins et les
tuyaux s’enroulaient ainsi que des reptiles dans les branchages, et ils
retombaient en masses confuses, comme des paquets de lianes, sur
les trépieds de fer, les grandes tenailles, les pinces, entassés comme
dans un arsenal de torture.

Des poudres noires sortaient des creusets éventrés, envahis-
saient les coupelles ou bombaient des matiéres rougeatres, comme
spongieuses ; et des lingots corrodés laissaient voir des zones métal-
liques, rouges, violettes, d’'un bleu d’acier, ou couraient des trainées
argentées, s’étendaient des jaspures d’or. Mais des cristaux azurés
baignaient dans un bassin de verre, et la lumiére, se jouant a travers
leurs prismes, semblait leur donner la vie.

Des crocodiles que la poussiére rendait pareils a des troncs
d’arbres, d’énormes serpents inégalement bourrés, des carapaces de
tortues grandes comme les boucliers des noirs du Mozambique, des
poissons ressemblant a des luths, planaient suspendus au plafond.
Et ils oscillaient, parfois, comme animés, au-dessus des momies
d’ibis, de chats nubiens, de rats de Pharaon nommeés ichneumons
par certains. Des cornes de I’Argali, si grandes que le renard de la
Mongolie y loge pendant I’hiver, étaient couchées sous une table a
c6té d’ossements de physétéres, de bubales et d’oryx, béte
d’Ethiopie, que 'on a confondue avec la licorne. La poudre du
temps avait tout recouvert d’une couche grisatre, et les souris y fai-
saient leur nid.

Sur une bibliothéque s’alignaient des crdnes d’hommes et de
divers animaux, la téte d’'une femme marine, des enfants mort-nés
conservés dans de I’eau-de-vie, des pierres tombées du ciel, des co-
quilles pétrifiées, un bocal en corne de rhinocéros, pour reconnaitre
les poisons. Mais les rayons du bas pliaient sous des livres dont les
reliures de veau étaient encore dorées, par places ; de gros volumes
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habillés en peau de truie faisaient des taches claires. D’autres ta-
blettes supportaient des drogues diverses, dans des vases rangés
avec ordre et bien clos : du curcuma et du santal des Indes, le kas-
touri-bulu des Arabes, des pinces de cerf qui guérissent les crampes,
le kabartanin de la Moscovie, qui est le musc, des sabots d’élan bons
contre les maladies, des bézoards du capricorne du Cathay ; des
concrétions étaient 1a, plus précieuses encore, les piedras del porco
du porc-épic des Indes, qui jette ses piquants a ses ennemis. Il y
avait des poisons subtils, des substances qui donnent la mort, de
loin : la mandragore, qu’il faut cueillir a la clarté de la lune, la cigué,
dont le froid tue, le sang durci du basilic, animal dont la vue seule
fait mourir. Et dans des fioles de cristal, faites par les Vénitiens,
étaient un lyncurius, gemme sans prix, qui est I'urine du lynx dont la
chair desséchée préserve du vertige, une cervelle de liévre ayant
changé son sexe, des raclures de cornes de licorne, des dents de
dragon, du venin d’amphisbéne, serpent qui a deux tétes.

Mais une araignée faisait sa toile au coin de la fenétre. Elle sor-
tit de son fourreau soyeux et happa une mouche jaune, rayée de
brun, qui voltigeait, battant de I’aile la verriére enchéssée de plomb.
De Morguen en demeura comme attristé, car il n’aimait point le
meurtre. Il se renfon¢a dans sa grande chaire ou il était assis sur un
coussin de velours tanné dont le crin s’échappait par un accroc, et il
s’appuya le front sur sa main gauche. La droite était posée sur le
livre de I'Inconnu qui a écrit sur les opérations spagyriques, et le
manuscrit avait été annoté par le grand Paracelse. Mais une écri-
toire de corne s’était renversée a c6té sur un ouvrage arabe, et
I’encre noire, serpentant sur les papiers, tombait par terre en gouttes
lourdes, tachant le carreau blanc ou les dalles rouges dessinaient un
réseau polygonal.

Il se mit a parler a mi-voix, s’adressant a lui-méme :

— Morguen, mon bonhomme, tu es dans la décadence. Tu as
fait 1a une belle équipée et dont tu peux étre fier. Bonne idée, vrai-
ment, que d’étre allé a ce tournoi! Te voila maintenant amoureux
comme un sot et fiché sans doute avec Fugger d’Augsbourg, a qui
tu avais promis de venir travailler avec lui. Que le grand Hermés
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m’assiste, mais je suis pris de mal d’amour ! Et je me suis assez mo-
qué, pourtant, de tous ceux qui en étaient frappés !

Il se rappelait les Egyptiennes, expertes a vaticiner sur I’avenir
en agitant un voile noir, par les nuits sans vent, au-dessus des sé-
pulcres, lui prédisant qu’une femme ferait le malheur de sa vie. Mais
il en avait ri, et puis il oublia cette prophétie qu’on lui avait faite au
Caire ou il s’était glissé sous le déguisement d’un derviche. Elle lui
revenait aujourd’hui a l’esprit, comme une chose importante, et
dont il se sentait géné.

Depuis ce tournoi il ne révait plus, lui aussi, qu’a Madeleine de
Gardefort, la voyait passer devant lui, la nuit, le jour. Elle le hantait,
devenant une partie de sa vie. Elle lui apparaissait dans un rayon de
soleil tombant sur les dalles ; il la devinait dans la vapeur des four-
neaux, ses traits se tracaient dans la fumée des acides ; c’était son
portrait qu’il apercevait sur les pages des livres.

Et il se préchait, s’étant interdit d’aimer ; car il était de ceux qui
considérent ’amour comme une faiblesse et méprisent la femme
comme un vase creux, sonore et vide, voyant en elle un abime sans
fond d’iniquité et de bétise. Il ressassait tous les lieux communs qui
servent a la décrier, se réjouissait des paroles de Salomon, se re-
mémorait les épigrammes de Palladas :

— En toutes régions elles sont les mémes ! Oiseaux criards a
plumage brillant, sans téte ni cceur, pleins de babillages et de men-
songes !

Se rappelant toutes celles qu’il avait rencontrées, il les tenait
dans la méme estime. Il les connaissait comme formées dans un pa-
reil moule ; aussi s’était-il toujours abstenu de lier commerce avec
elles, car il cédait rarement aux aiguillons de la chair et ne gardait
pas souvenir des faiblesses ou il s’était laissé aller, au hasard des
routes. Aujourd’hui, plongé dans I’étude, il s’était complétement res-
saisi et se croyait son maitre.

Sa jeunesse, nourrie de fortes études, s’était passée errante a
travers le monde. Libre de bonne heure par la mort de ses parents, il
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avait versé dans les aventures, parcouru les Indes ou les brahmes
adorent des déesses dont les yeux de pierreries brillent au fond des
sanctuaires, pénétré avec les Portugais dans le pays des essences
précieuses, de la nacre et des épices. Dans les Moluques, il avait vé-
cu avec les marchands de muscade, bataillé contre les Malais, con-
quis les bonnes graces du sultan de Ternate, vu ses deux cents
femmes vétues de soie blanche, dansé des canaries processionnelles
avec les poutries et les bockies en couronnes de fleurs du frangipa-
nier dont le parfum excite ’amour. Il avait atteint Tidore dont la
haute montagne est surmontée d’un panache de flammes, Hal-
maheira ou Saavédra avait élevé un fort. Il était difficile d’aller plus
loin, car, au dire des pilotes, on trouvait bien encore, vers le sud,
quelques ilots dangereux, puis ce n’était plus qu'une mer sans fin.
Cependant, sa caravelle avait mouillé dans les criques des grandes
iles de I’Est, ou vit le manucodiaque. C’est un oiseau rare, semblant
fait de verre filé, couleur d’écarlate, et sa queue porte deux mains
avec lesquelles il se suspend aux arbres. Comme I’oiseau de paradis,
qui a la méme patrie, il n’a point de pieds et niche dans les rayons
du soleil. C’est le roi des oiseaux ; il les guide, golte avant eux ’eau
des sources, de peur qu’elle soit empoisonnée, et il les prévient des
embiches des hommes.

Il revoyait maintenant la forét vierge, si grande, avec ses arbres
hauts et droits, montant comme les piliers d’une nef gigantesque. Et,
heureux d’échapper a lui-méme, il se replongeait, par la pensée,
dans cette atmosphére surchauffée, chargée d’effluves balsamiques,
ruisselante de gouttelettes de pluie, et il songeait a cette obscurité
bleuatre que le soleil ne parvenait pas a percer.

Que n’était-il resté avec ces prétres portugais qui le suppliaient
de ne point partir | Mais sa soif des nouveautés était si grande qu’il
lui avait fallu aller a Lucon, a Manille, et aussi a I'ile de Banka, ou
les Malais exploitent des mines d’étain. Et puis il avait continué a
voyager, pour apprendre. Dans les hypogées de I'Egypte, il avait
cherché a surprendre les secrets des morts ; et des vieux, persécutés
par les gens de Mahom, lui avaient révélé le mystére du scorpion. Il
se rappelait leur voix chevrotante, quand ils lui disaient les arcanes
que leurs ancétres tenaient des derniers sacerdotes: la mort
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d’Osiris, le Rituel des Juges, le Livre des Ames, la douleur d’Isis, le
dévouement du fidéle Anubis, les cynocéphales gardiens des tom-
beaux. Et, encore, il s’en était allé, pour entendre la parole des Par-
sis et des Guébres, adorateurs du feu, qui font manger leurs morts
par les oiseaux du ciel. Il ne s’était pas scandalisé de ces choses,
non plus que des sorciers des Négres. Ceux-la n’étaient cependant
gueére sages, car ils clouaient les créanes des voyageurs au tronc des
arbres et s’imaginaient que les harpes suspendues aux branches des
sycomores étaient touchées la nuit par les Esprits. Ce qui ’amena a
penser aux derviches qui tournaient, a en mourir, avec des robes en
forme de cloche ; d’autres se tailladaient le visage avec des lames
tranchantes, et ils paraissaient pleurer du sang; d’autres, encore,
exhibaient, au son des fliites, des serpents enroulés dans des cor-
beilles, et puis ils les faisaient danser.

Les hommes pouvaient étre, aprés tout, aussi extravagants que
les femmes. Et il restait pensif, regrettant peut-étre d’avoir, en re-
noncant a I’action, détrempé son esprit et rendu son cceur plus mou.
Et il se déclara qu’on ne devait croire a rien. Car les religions ne
sont que des travestissements successifs d’une idée premiere ;
sciences sans objet, elles ne sauraient suffire & ceux qui, comme lui,
cherchaient I’absolu, poursuivaient la raison de la vie, le pourquoi
des choses.

Il se prit a se demander pourquoi il se trouvait sur la terre. Que
lui importait la vie 7 Elle était vide et triste comme un foyer sans
feu. Et pourtant il était encore trés jeune ; mais on le croyait vieux,
parce qu’il avait tout appris.

— J’ai toujours vécu seul, et beaucoup m’ont traité de fou. En-
foui dans I’étude des livres, j’ai méprisé le monde, depuis que mes
voyages ont pris fin. Et ¢’a été 1a mon tort, peut-étre, et pourquoi je
suis fatigué de tristesse.

Et il songeait a 'inanité de I’érudition, a la vanité de la science,
a l'incertitude des livres. Il avait tout lu, sur ’art hermétique : Zo-
zime, Synésius, Isidore, Philaréte, Sergius, d’autres encore, sans
compter Sophé I’Egyptien et I’astrologue Pétosiris. Sans aucune
aide, il avait résolu I’énigme de la Sibylle ; et les deux Hollandais,
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Rhasés, Basile Valentin, Paracelse méme ne lui paraissaient pas
avoir mené la science bien au-dela. Il était, d’ailleurs, connu main-
tenant parmi les alchimistes qui vénéraient, amis des anciens rites,
le grand Hermeés Trismégiste, Agathodémon et Jean, archiprétre de
la Tuthie en Evagie. Mais cette gloire lui importait peu, car il ne se
souciait guére a présent de ceux qui étudient les pierres, qui con-
naissent le pouvoir du feu, la nature des subtils esprits renfermés
dans le sein de la terre.

Il y avait, du reste, exagération dans leurs dires, car Léonard de
Vinci les avait combattus en affirmant que les hystéropétres, glosso-
pétres et autres pierres singuliéres ne sont point créées par les
étoiles. Et, pensant aux glossopétres, il se rappelait ces cailloux,
dont Pline nota la ressemblance avec la langue de ’homme et qui
tombent du ciel pendant les éclipses de lune. Il eut un sourire amer ;
car il lui revenait a ’esprit, au milieu du fatras de la science, que les
magiciens regardent ces céraunies, sans doute engendrées par la
foudre, comme la chose nécessaire quand on aspire aux faveurs des
belles.

Un petit coffre, qu’il atteignit sur un rayon, était plein de ces
pierres étroites. Elles ressemblaient & des pointes de fléches, et ce
n’était, sans doute, que des éclats de silex, comme ’avancaient cer-
tains esprits indépendants. Pourtant, dans sa main, aux doigts fins et
déliés comme ceux d’une femme, il les tournait et les retournait, les
maniant avec une religion secréte, comme s’il voulait se convaincre,
d’une facon plus intime, de leur possession et du pouvoir que peut-
étre — apres tout — elles étaient habiles a lui donner.

Il est des choses plus extraordinaires, raisonnait-il ; la chaleur
centrale de la terre peut suffire, suivant certains, a engendrer des
créatures vivantes qui se dégagent peu a peu de la matiére grossiére
des roches. Ainsi apparait la vie. En Ethiopie, il existait des marais
ou se formaient des dragons. Les voyageurs des caravanes lui
avaient raconté ces choses qui se passent au pays de la poudre d’or.
On voyait dans la boue des monstres étranges, a moitié formés, en-
core pris dans le limon créateur par le train de derriére ; ils ou-

- 60 -



vraient la gueule, remuaient leurs pattes et sifflaient pour saluer le
soleil levant.

Cela lui rappela I’Afrique, et il révait d’y retourner faire un
grand voyage, chez les négres du Sénégal, pays qui méritait d’étre
visité. Il y avait tant d’or, que les femmes en poudraient leurs che-
veux. On pourrait revenir de 1a riche a tout jamais. Mais il se sou-
ciait peu de la richesse, car il avait assez de bien pour vivre tran-
quille, sans chercher a se pousser dans le monde. La pierre philoso-
phale ne le tentait méme plus, et il suspectait I’alchimiste Olympio-
dore et sa formule de I’Ecrevisse, vague et mystérieuse, soi-disant
bonne pour transmuter les métaux.

Et, déversant son mécontentement sur ’auteur grec, il fit la cri-
tique de la diplosis et nia les propriétés de la tuthie. Ce n’était, aprés
tout, que du cuivre et du plomb, avec une substance inconnue. Et,
d’ailleurs, tous ces vieux alchimistes lirritaient avec leurs mysté-
rieuses histoires, et il méprisait ce chaos augmenté encore par ce
que les femmes avaient écrit sur la matiére.

— Que de sottises n’ont-elles point avancées !

Et il rendait Théosébie responsable des extravagances des
gnostiques. Marie la Juive n’avait pas fait moins de mal, car elle
n’avait pas bien saisi la parabole du serpent Ouroboros, et était
tombée dans les exagérations des Ophites. A peine pardonnait-il a
Cléopatre la Savante, uniquement parce qu’elle avait laissé un traité
des poids et mesures des Grecs et des Egyptiens. Et, malgré lui,
songeant a ces femmes, sa pensée revint vers Madeleine ; il se de-
manda si ce n’était point un maléfice, et il résistait a I’obsession.
Mais un sentiment, pour lui indéfinissable, I’alanguissait, il se sentait
envahi par une douleur cependant trés douce, et son cceur était
comme allégé ; une griserie gagnait son esprit.

Il se lamentait pourtant de cet amour, le considérait comme
une tare, essayait de se raisonner et se poussait a I’amertume.

— C’est une enfant, d’ailleurs, se dit-il, et j’en ai vu d’autres !
En quoi cette petite pécore peut-elle m’intéresser ? C’est quelque
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huguenote a esprit étroit, rigoriste, niaise comme une Agnés. Qu’ai-
je a faire avec cette péronnelle ?

Mais de la péronnelle il voyait tout a coup luire les yeux,
presque couleur de violette, et ils lui paraissaient avoir la profon-
deur des mers sans fond ou les pécheurs du golfe de Perse plongent
a la recherche des perles blondes. Et il revenait & ses souvenirs, aux
brises de I'Inde qui passent, sur les palmiers lourds de fruits, comme
une caresse, aux océans de verdure descendant jusqu’a ’eau salée.
Les alcyons faisaient leurs nids sur les flots et se querellaient avec
I’'oiseau des tropiques, les dauphins se jouaient en cercles, I’ambre
gris flottait par endroits. Puis, dans les petites baies, on voyait, sous
la vague plus pure que le cristal de roche, les coraux en fleur, les
anémones marines, les madrépores figurant des gateaux de miel, et
les étoiles de mer dont les bras sont hérissés de piquants. Les pois-
sons rouges ou bleus, lamés d’or, rayés de noir, tigrés de fauve, avec
des yeux orangés, passaient brillant dans ’eau comme des vases
émaillés. Certains sont ronds et plats comme des assiettes, d’autres
allongés et tranchants comme des couteaux ; les scares ont des becs
de perroquet, les diodons ont un corps hérissé comme une pelote
chargée d’épingles, les hippocampes ressemblent aux cavaliers des
échecs, les poissons volants a des oiseaux.

Oh oui ! certes, il aurait mieux fait de s’en tenir aux voyages et
a I’étude, sans chercher les occasions de perdre sa tranquillité. Et il
songeait que ses trente ans étaient passés, depuis quelques mois,
qu’il avait I’air austére et n’était guére un galant pour cette jolie fille.
Elle lui préférerait, sans doute, ce bellatre qu’il avait si bien marqué
de son épée.

Il rit & ce souvenir ; ses nerfs s’en détendirent d’autant, et il se
replongea dans I’étude. Un moment, il se crut capable de travail et
se baissa, saisit un gros livre a ses pieds. C’était I’ceuvre de Para-
celse qu’il avait collationnée avec des gloses manuscrites sur des
pages de parchemin interfoliées et aussi sur les marges. Avec satis-
faction il relisait les lignes réguliéres de sa grande écriture bien for-
mée, et il s’arréta sur ce passage :
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« Le serpent est pour les Ophites le symbole de la Divinité
méme, du principe de toutes choses. Fils du limon qui ’entoure, il
s’y nourrit, prouvant ainsi la puissance de la matiére humide. Subtil,
bienfaisant, inengendré, il enserre de ses replis cette substance pre-
miére sans laquelle ni lui ni rien ne sauraient exister. Telle est la re-
ligion des Ophites, des Naasséniens qui adoraient Ouroboros a Hié-
rapolis en Phrygie. Ouroboros, serpent qui se mord la queue, est le
principe et la fin de toutes choses. »

Et il médita sur la parenté du serpent d’Agathodémon, tout en
feuilletant une notice critique qu’il avait faite sur la Magie naturelle,
de Porta. Puis, il reprit Paracelse a partie, car cet empirique n’avait
pas craint d’avancer qu’il formerait, quand il le jugerait convenable,
de petits hommes au moyen de procédés alchimiques et magiques,
et qu’il leur donnerait la vie. Cette hardiesse lui déplut, et il prit une
note dans Rhasés pour appuyer le témoignage de Basile Valentin sur
la nature exacte de la diplose.

Mais il envoya tout au diable, pensant & Madeleine malgré tout,
et il lanca le livre contre la porte, ce qui faillit écraser un visiteur qui
pénétrait sans frapper.

— C’est toujours un tort d’appeler le diable, proféra senten-
cieusement le nouveau venu, surtout en ces temps ou la tentation
est toujours prés de nous !

— Et cum spiritu tuo, approuva de Morguen. Ah! j’oubliais !
Vous étes de ceux qui ont fait voeu de ne plus parler a Dieu qu’en
francais. Et comment, vous voici, mon cher Nicolas ! Eh, venez que
je vous embrasse !

Se haussant sur ses pointes, de Morguen réussit a donner
I’accolade au grand Nicolas, qui était de ces gens pour lesquels les
portes basses sont toujours un danger de mort, car ils pensent a
chaque instant s’y briser le front.

Nicolas lui demandait pourquoi, a cette heure, il cassait tout
chez lui. De Morguen, heureux de trouver un coeur ami en qui dé-
verser ses peines, égrena son chapelet :
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— Je suis le dernier des hommes et le plus sot. Croirez-vous
que je suis devenu amoureux !

Nicolas avoua que c’était la une chose au moins inutile ; son
ame, a lui, n’avait jamais connu ces troubles. Assis en une chaire
perdue dans un fouillis d’objets sans nom, il en avait soigneusement
surélevé le siége poussiéreux avec le livre de Paracelse. Et il demeu-
rait immobile, les mains sur les genoux, dans cette attitude hiéra-
tique que conserve depuis des siécles la statue de Memnon aux dé-
serts égyptiens.

Il était vétu trés simplement, de bon drap de couleur sombre,
avec un surtout de peau de cerf; et il disparaissait a demi dans
I’ombre qui commencait a tomber. Sous les larges bords de son
chapeau de pluie, son visage apparaissait beau, empreint d’une dou-
ceur un peu lourde. Sa barbe noire, taillée en pointe, laissait voir
quelques poils argentés, bien qu’il n’elit point dépassé trente ans, et
ses cheveux étaient gris aux tempes.

M. Nicolas de Collangis était un trés bon seigneur, quoique
d’assez mince noblesse, et qui n’avait point de bien, ou si peu que
rien. Il vivait avec les gentilshommes de M. I’Amiral, dans le cha-
teau des Noyers, et venait de temps a autre visiter un sien oncle qui
habitait aux environs de la Trémouille. Et jamais, alors, il ne man-
quait de pousser jusque chez le baron de Morguen, son ancien com-
pagnon d’études, pour qui il professait une vénération sans mesure,
malgré ses mauvais principes religieux. Lui n’avait jamais éprouvé
les angoisses du doute, subi les défaillances de la raison.

Parmi les gentilshommes avec qui il guerroyait, il s’était fait la
réputation d’un simple. Car il ne prenait point sa part dans les pil-
lages, ne réclamait pour soi ’or, les meubles, les femmes qu’on se
distribuait par le sort aprés l'incendie des maisons. Il protégeait
méme les filles et n’entendait point qu’on les livrat aux soldats, la ou
il avait ’autorité a exercer. Aussi, pour ce fait, était-il généralement
peu chéri, comme tous ceux qui n’aiment point a rire, et les mi-
nistres trouvaient que son zéle manquait de chaleur. A la cour, il
n’avait eu que peu de succes malgré sa belle figure et sa haute sta-
ture, ayant rabroué les filles d’honneur de M™¢ Catherine, qui ro6-
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daient autour de cet homme a forte encolure dont les doigts tor-
daient, en se jouant, un lourd plat d’argent. Et, deux jours avant la
fin des fétes, il avait demandé a I’Amiral la permission de s’en aller,
trouvant que ces dames ressemblaient plus & des Chananéennes
qu’a des filles de Sion. On rit longtemps de cette histoire au jeu du
Roy.

De Morguen avoua a Nicolas que M'"¢ de Gardefort lui avait
troublé le coeur et ’esprit.

— Mais vous ne la connaissez sans doute méme pas ? Et cela
ne doit guére vous intéresser.

— Je la connais trés bien, au contraire, déclara Nicolas, et son
pére aussi. Figurez-vous, mon maitre, que je ’ai portée dans mes
bras, ’an dernier, pour lui faire passer un ruisselet. Oui, je I’ai trans-
portée, elle et vingt-quatre autres dames, l'une aprés l’autre,
s’entend. L’eau était grosse, et toutes ces petites femmes avaient
peur de se mouiller les pieds...

— Comment ! interrompit de Morguen. Vous avez porté
M!e Madeleine !...

Et, malgré ’ombre toujours croissante, il admira son ami qui,
toujours assis dans la chaire, avait gardé sa posture de colosse égyp-
tien, puis il ajouta :

— Vous avez de la chance !

— Si vous aviez été 1a, vous auriez pu vous en charger tout
comme moi, et cette fillette ne pése pas lourd. Elle doit avoir dix-
sept ans, peut-étre,et il est temps de la marier, j'imagine. Pourquoi
ne demandez-vous pas a son pére de vous la donner en mariage ?

Cette solution si simple troubla profondément le baron, tant
cette maniére prosaique d’arranger les choses le trouvait sans ré-
ponse.

Cependant, Nicolas donnait du corps a son idée :
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— Oui, telle est ma pensée, et je la crois bonne. En tout il faut
marcher par les voies droites. Au lieu de rester comme une chauve-
souris dans ce capharnaiim a vous faire de la bile et a révasser sur
des malheurs qui n’en sont pas, allez donc un matin voir le bon-
homme Hugues a Gardefort, et mettez les fers au feu...

Il s’arréta, embarrassé, et se gratta 'oreille. Une objection se
présentait, et des plus graves :

— Je me rappelle maintenant que M. de Gardefort a déclaré
maintes fois qu’il ne donnerait jamais sa fille a un catholique. Voila
qui va mal pour vous !

De Morguen était un homme a résolutions promptes, et il dé-
clara que cela allait tres bien, au contraire :

— J’ai toujours eu l'intention de pratiquer quelque jour la reli-
gion réformée, parce que je la crois la meilleure. D’ailleurs,
Iinactivité me pése, et je prendrais volontiers les armes avec
M. I’Amiral si I’on venait a suspendre encore les édits...

Il ajouta d’autres mensonges encore, pour se gagner définiti-
vement Nicolas, qu’il voulait prendre comme intermédiaire. Le
grand huguenot ne se sentit pas de joie, car une de ses faiblesses
était le prosélytisme. Se levant, il saisit de Morguen dans ses bras, et
I’embrassant a I’étouffer :

— Quoi, vous feriez cela ? Eh bien, je vous le dis sincérement,
je suis votre homme en cette affaire. M. de Gardefort me doit la vie.
Dans une petite bagarre, je I’'ai dégagé en assommant une douzaine
de stradiots qui voulaient le mettre a mort. Une fois tiré de la presse,
le vieux baron m’a dit tout simplement : Nicolas, d’aujourd’hui, ma
personne et mes biens sont tiens, je te donne ma foi d’accueillir
toute requéte qu’il te plaira de m’adresser. Eh bien ! ma requéte est
toute préte. Dans quelques jours je m’en irali trouver
M. de Gardefort, j’irais méme demain s’il ne fallait que je parte. Je
lui rappellerai sa promesse et lui demanderai la main de sa fille pour
mon ami le baron Jacques Grillaut de Morguen, une des fortes tétes
futures du parti !
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Et, avant de s’en aller, sur le seuil jusqu’ou Jacques le recon-
duisit, il le considéra avec satisfaction en s’écriant :

— Quelle belle mine vous aurez sous I’écharpe blanche !

Il revint dix jours plus tard, vers la mi-aoat. Mais quand les
deux amis arrivérent au chiteau de Gardefort, ils apprirent a la
porte une assez grave nouvelle. M. le baron avait tiré ’épée contre
le comte de Bernage, et on avait failli s’égorger dans les apparte-
ments et les escaliers.
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IV

Tout en se laissant couvrir d’empléatres, Francois de Bernage
avait profondément médité. Couché sur ce lit de douleur ou le
clouait le premier échec qu’il elit éprouvé en sa vie, il fit un retour
sur lui-méme et se déclara n’avoir jamais rien eu a se reprocher.
Toujours amoureux de M'"¢ de Gardefort, il comprit que ses vertus, a
lui, ne 'aideraient guére aupres d’elle, non plus que cette réputation
galante devant qui toutes les femmes s’étaient, jusqu’a ce jour, in-
clinées. Résolu cependant a donner satisfaction a sa passion, il se ju-
ra d’avoir Madeleine ; et, comme il ne voyait pas jour a pouvoir en
faire sa maitresse, il se résolut a la prendre pour femme.

Dés lors, il considéra les choses comme arrangées et fit sage-
ment ses prévisions, tout en attendant sa guérison. Il écrivit a sa
mere qu’il avait enfin trouvé un bon parti, sans lui donner d’autres
détails, puis il s’attacha M™¢ de Vauplassans en la prenant comme
confidente. La marquise était dans sa lune de miel avec le petit Bel-
legarde ; aussi voyait-elle tout en rose et désirait-elle le bonheur du
monde entier. Elle aimait assez Francois, bien qu’il fit le seul des
gentilshommes de son entourage qui n’ett point été son amant ; car
elle ’avait trouvé trop compromettant.

Elle lui promit donc de 'aider dans cette entreprise, ne cessa,
en effet, de chanter son éloge aux quatre vents du ciel, multiplia ses
visites au chateau du baron Hugues, et réussit presque a intéresser
Madeleine a son chevalier servant. Francois vivait donc dans une
douce certitude et attendait son rétablissement pour faire la su-
préme démarche.

Quelques semaines apreés le tournoi, il put enfin sortir et se te-
nir a cheval. Sa premiére visite fut pour la marquise de Vauplassans,
et il la remercia de ce qu’elle avait fait pour lui, car il ne s’était pas
passé deux jours, pendant sa maladie, ou elle ne fat venue le voir :
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— Vous arrivez le mieux du monde, dit-elle, car le carrosse
nous attend, et nous allons au chateau de Gardefort. Je vous em-
meéne, Vous étes, en vérité, un heureux mortel, et vous semblez irré-
sistible comme devant ; cette cicatrice qui vous coupe le front ajoute
a votre bonne mine, et cela donne I’air guerrier.

Il voulait rester a cheval, mais on I’'obligea & monter dans le
carrosse, prés de la marquise. Et il demeurait serré, couvert par
toutes ces jupes, regardant les frais visages des filles d’honneur,
humant ces senteurs de chairs de femmes et de parfums délicats. Il
se sentait revivre. Le petit Bellegarde, a la portiére de gauche, ma-
niait un grand genet fleur de pécher qui allait I’aubin. Il tourmentait
ses rénes, paraissait nerveux, roulait des yeux vers la marquise. En-
fin, dévoré de jalousie, il abandonna la conduite, disant qu’il avait la
fiévre, et il disparut, a mi-route, en langcant un mauvais regard a
Francois.

Le baron de Gardefort ne lui en donna point un meilleur quand
il pénétra avec la marquise dans la salle de son chateau. La conver-
sation languissait, Madeleine ne paraissait pas, ’heure passait. En-
fin, la marquise prit le baron en particulier, ’entrainant dans une pe-
tite piéce ou Francois les suivit.

— Voici, dit-elle, un grand garcon qui a une grace a vous de-
mander. Quittez, pour I’amour de moi, cet air chagrin et donnez-lui
quelque courage.

Le baron de Gardefort s’inclina d’'un air emprunté. Francois,
sans se troubler, lui dit :

— Mon Dieu, monsieur, il s’agit d’'une chose grave. Voici le su-
jet de ma visite. J’ai ’honneur d’aimer votre fille, je ne crois pas lui
étre indifférent, et je viens vous demander sa main.

Et il demeurait, enchanté de sa phrase. La marquise se mordait
les lévres, trouvant ’outrecuidance de Franc¢ois un peu trop mani-
feste ; le baron leva les sourcils avec hauteur. Sa figure de vieux re-
nard gardait une immobilité glaciale, car c’était sa maniére de mani-
fester son étonnement.
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Francois, sans se troubler, insista. Puis il fit valoir combien sa
maison était vieille, combien ses biens étaient grands. Sa disgrace a
la cour n’était qu’une petite affaire, sa haute et forte parenté saurait
toujours le couvrir. Il était, d’ailleurs, capitaine de cinquante
hommes d’armes, chevalier de ’ordre du Roy...

Mais le baron l'interrompit. Il ne doutait nullement de ses mé-
rites et les croyait méme encore plus grands. Certes, une alliance
avec la famille du comte n’était point une chose a dédaigner. Mal-
heureusement, il ne voyait pas jour a pouvoir nouer de tels liens
avec Francois. Outre qu’il n’en était point encore a marier sa fille, il
désirait un gendre moins emporté dans le brillant tourbillon des
plaisirs de la cour.

La marquise essaya de glisser quelques mots : le comte de Ber-
nage désirait prendre rang, au contraire, dans la noblesse provin-
ciale...

Francois, impatienté, demandait une réponse plus franche. Il
était cependant assez maitre de lui, et toujours assis, il finit par se
résigner a laisser parler la marquise qui lui envoyait des signes. Le
vieux baron, agacé, se promenait nerveusement de long en large,
dans la chambre lambrissée de chéne. Prés de la fenétre ouverte,
une petite table légére supportait un ouvrage de femme, et, sur
I’étoffe brodée, un petit livre était resté ouvert. Une chaise vide, a
coté, occupée, sans doute, quelques instants avant par
M!e Madeleine, gardait sur son haut dossier de cuir brun un long
cheveu blond que le soleil, entrant a flots par la baie, éclairait en
plein et faisait luire comme un fil d’or.

Et, tandis que la marquise dévidait ses phrases banales et pla-
tement bienveillantes, entrecoupées de vagues réponses du baron,
Francois avait envie de se lever, de prendre ce cheveu entre ses
levres. En ce moment sa seule pensée était avec ce mince fil ambré
que le baron ne regardait nullement.

— Enfin, madame, disait-il, toujours marchant, vous compren-
drez facilement que je ne puis, moi qui suis de la Religion et qui ai
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souffert pour elle, m’en aller donner ma fille a un ennemi de mon
parti...

— Mais la paix est rétablie aujourd’hui! interrompit la mar-
quise.

— Paix boiteuse et qui ne durera pas ! Je n’ai point a faire non
plus de questions de personnes, et sans dire que la vie menée a la
cour et aux camps par M. de Bernage n’est point faite pour nous
plaire, je vous déclare net que je ne donnerai jamais ma fille a un ca-
tholique !

— Mon vieil ami, insista la marquise, ne faites pas le malheur
de ces enfants !

Ici, Francois crut utile d’intervenir, sa patience était a bout, et
d’ailleurs, par un facheux accident, le cheveu, pris dans un petit
tourbillon de vent, s’était envolé brusquement par la fenétre. Ma-
chinalement il se leva pour le saisir et ’arréter ; mais il renversa sa
chaise, et le baron, qui lui tournait le dos, se retourna au bruit :

— Par la mort Dieu, monsieur, déclara Francois, je ne suis
point habitué a m’entendre ainsi traiter. Ma vie a été et est encore
ce qu’elle doit étre. Je suis un bon gentilhomme qui n’a rien a se re-
procher contre son Dieu et son Roy ! Puissiez-vous en avoir autant a
votre service !

— Etes-vous venu pour me faire la lecon ? clama le baron.

La Marquise aurait bien voulu étre a quelques lieues de 1a ; elle
essaya de calmer le baron, ordonna a Francgois de se taire.

Mais le vieux baron, définitivement buté, déclara qu’il ne tolé-
rerait pas plus longtemps les insolences d’un blanc-bec.

Francois prit acte du mot pour répliquer aigrement :

— Mon insolence vaut votre orgueil ! Et, puisque vous me trai-
tez ainsi, vous verrez ce qu’il vous en coutera. Je saurai bien...

— Je crois, ma parole, qu’il vient de me menacer ?
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— De gréace, Francois ! s’écria la marquise.

— Vous étes heureux d’avoir des cheveux blancs, criait Fran-
cois. Au reste, il a fallu vraiment que je sois fou pour venir vous
trouver. Ah ¢a, bonhomme - ici il toisa Gardefort avec I’arrogance la
plus grande — vous étes-vous imaginé que vous me donneriez les
verges comme a un page ? Soyez sot tant que vous voudrez, mais
n’allez pas me prendre pour un de vos pareils !

Le baron, blanc comme une nappe, le regardait les bras croisés.
La marquise aurait voulu pouvoir gagner la porte. De I'autre c6té,
les rires des filles d’honneur avaient cessé; entendant les voix
s’élever, elles écoutaient sans doute, et M™¢ de Vauplassans se déso-
lait du scandale.

Francois continuait toujours :

— Aussi bien vous ai-je fait trop d’honneur en vous demandant
votre fille. Je croyais les péres huguenots moins difficiles, car on dit
que les pucelles, dans votre religion, se donnent facilement, méme a
leurs proches, dans vos petites agapes nocturnes !

Le baron était blanc ; ces mots le firent devenir vert. Il sauta
sur une épée de ceinture accrochée au mur ; la lame jaillit hors du
fourreau. Mais Francois bondit rapidement de l'autre cé6té d’une
grande table, et, emporté par son élan, le vieil Hugues, furieux, s’en
alla piquer le mur. Il revint rapidement sur son ennemi, tandis que la
marquise, péalissant sous son fard, se cramponnait désespérément a
sa chaise avant que de s’évanouir.

Francgois comprit vite que, contre le baron, sa trés longue ra-
piére lui serait, vu 1’étroitesse du réduit, d’un petit secours. A peine
I’aurait-il tirée hors de la gaine, tant la place lui manquait. Passant
rapidement sur M. de Gardefort, il détourna un estramacon avec son
avant-bras droit dont la manche fut toute déchirée, et la lame enta-
ma quelque peu sa peau. Il voulait gagner la porte. L’autre lui cou-
pait la retraite. S’emparant rapidement de la petite table ou étaient
les broderies de Madeleine, il s’en servit comme d’une targe et para
habilement une furieuse estocade que lui fournit le baron.
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L’excellente épée rompit prés de la garde, laissant sa pointe engagée
dans la table en poirier incrusté d’ivoire. Et M. de Gardefort resta
armé de la seule poignée qu’il jeta a la téte de Francois, puis il de-
meura un instant indécis, reprenant haleine. Francois en profita
pour s’esquiver prestement en ’enfermant a clef dans la chambre.
Bousculant les jeunes filles qui se pressaient dans la salle voisine, ef-
frayées du bruit, il descendit ’escalier a grandes enjambées, renver-
sant dans sa fuite un petit page et deux laquais qui accouraient atti-
rés par ces clameurs. Cette canaille, ainsi foulée, se mit a pousser
des cris affreux.

Dans la cour, les écuyers de Francois se gourmaient avec les
palefreniers du manoir, qui voulaient retenir leurs bétes ; des tétes
de chambriéres effarées se montraient aux fenétres, Rapidement, il
sauta a cheval, et tous enfilérent le couloir comme une trombe, met-
tant encore par terre le portier et un marmiton qui essayaient de le-
ver le pont-levis. La lourde machine se redressa derriére eux; ils
étaient hors de la maison, caracolant devant les douves. Un coup
d’arquebuse partait au méme instant, et une balle s’enfoncait dans
les madriers du tablier du pont. C’était le baron qui tirait de sa fe-
nétre.

Du haut du mur, dans le jardin, au-dessus du fossé ou les
grands roseaux glauques percaient par endroits le vert tapis de len-
tilles d’eau, les gens du chéateau invectivaient Francois et sa suite. Le
majordome brandissait une pertuisane, des laquais agitaient leurs
épées, un jardinier arrivait armé d’une arquebuse butiére ; le baron
parut bient6t avec des pistolets, tandis qu’un écuyer le suivait, atti-
sant la meéche d’un pétrinal. Deux autres rejoignirent avec une esco-
pette et un mousquet. Ils tirérent tous ensemble, sans ordre, en
criant au meurtre, et les balles passérent par-dessus la téte de Fran-
cois et de Labriche qui galopaient en avant.

Labriche et I’autre écuyer, Urbain, voulaient riposter avec leurs
pistolets et allumaient les méches. Francgois leur défendit d’en rien
faire. Ce n’était pas la peine de s’attirer, pour si peu, une méchante
histoire. Et il apostropha le baron qui, étouffant de colére, ordonnait
de recharger les armes.
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— Vieux parpaillot, je ne sais qui me tient de mettre le feu a
ton nid a rats. Sois tranquille, j’y reviendrai quelque jour, et ce sera
pour te clouer a ta porte ainsi qu’'un oiseau déplumé. Quant a ta
fille, je la prendrai comme je voudrai. Elle me tirera les bottes, et
quand j’aurai assez d’elle, je ’enverrai a mes cuisines pour divertir
les laquais.

Il continua, en s’éloignant un peu, car on commencait a lui jeter
des pierres :

— Oui, elle sera a moi, ta fille | Et tu seras encore bien content
de me la préter pour sauver ta vieille carcasse ! Entends-tu, face de
Mathieu ?

— Et pour finir, a la grande joie de ses gens, il le traita de bar-

bier de maujoint!. Puis il poussa son cheval et s’en alla, tandis que
Labriche, qui était d’'un caractére plaisant, envoyait a ceux du ché-
teau ce dernier brocard :

— Tout doux, bonnes gens ! N’oubliez pas surtout de changer
tout a I’heure les draps de vos lits. Nous reviendrons ce tantot cou-
cher avec vos femmes !...

Le reste de son discours fut perdu pour les huguenots, car il pi-
qua des deux en voyant arriver de nouvelles arquebuses, et ’on
avait rechargé les autres. Francois et son monde étaient déja loin
quand retentit une décharge dont la poudre fut brilée aux moi-
neaux.

Mm™e de Vauplassans avait repris ses sens, autour d’elle ses filles
d’honneur s’empressaient, dame Jacqueline avait apporté du vi-
naigre aromatique, une servante faisait briler des plumes, Made-
leine, arrivée au bruit, pleurait a voir la marquise ainsi défaite. Enfin,
elle put remonter dans son carrosse, ou elle s’installa profondément

1Sexe de la femme. (Note ELG)
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vexée contre le baron, car, en toutes choses, elle prenait le parti de
Francois.

La colére de M. de Gardefort tomba immédiatement sur sa fille.
I1 ’accusait d’avoir favorisé les entreprises de ce dréle, de I’avoir at-
tiré au chéateau, d’étre une dévergondée qui finirait comme
Mm™e de Vauplassans par étre la fable du pays. Mais il allait y mettre
ordre, et comme Madeleine, interdite, ne sut que fondre en larmes, il
la crut coupable et ordonna qu’on I’enfermat dans une chambre ou il
lui donnerait le fouet. Elle serait nourrie au pain et a I’eau.

La gouvernante risqua des observations ; il leva sa canne sur
elle ; puis sa colére tomba sur un chat qui se chauffait au soleil sur
I’appui de la fenétre, et il voulut le précipiter dans la cour. Mais le
matou s’accrocha a lui, le griffa et lui mordit un doigt.

Nicolas et le baron Jacques, ayant pénétré dans la cour, enten-
daient ce bruit, et les lamentations du concierge achevaient de les
assourdir. De Morguen voulait aller sur I’heure appeler le comte de
Bernage. Nicolas lui conseilla d’attendre au moins jusqu’au lende-
main. Il ne fallait rien entreprendre sans avoir vu M. de Gardefort, et
il trouvait que ce n’était pas le moment. Toute cette affaire était trop
singuliére pour qu’on dut s’y jeter a la 1égeére.

Ils s’en alléerent donc, remettant leur visite a une meilleure oc-
casion. Nicolas, d’ailleurs, promettait de calmer M. de Gardefort, et
de Morguen était d’avis de demander des renseignements a la mar-
quise. Tous deux se dirigérent vers le chiteau de Vauplassans.

Mais, au détour du chemin, ils apercurent, en contre-bas, un
carrosse, attelé de quatre chevaux gris, qui s’éloignait sur la route ;
la caisse, couleur de pourpre, était soutenue par des tritons d’or. De
Morguen, dont la vue était percante, reconnut les livrées des Vau-
plassans qui brillaient au soleil. C’était, en effet, la marquise qui s’en
retournait toute mortifiée de son aventure ; Francgois, non moins fu-
rieux, avait tiré de son c6té. Quand les deux gentilshommes I’eurent
rejointe, elle leur raconta ’histoire, prenant la défense de Francois,
exagérant les torts du baron, se plaignant de son humeur insociable.
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— Il a refusé le plus beau parti que sa fille pourra jamais trou-
ver.

Et, exhalant ses plaintes, elle les prenait a témoin de la pureté
de ses intentions. Puis elle les pria a souper.

Le scandale du chéateau de Gardefort fut le grand sujet de con-
versation pendant le repas. Le marquis en rit plus que de raison, et
les femmes plaignaient Madeleine, car aucune ne pouvait croire
qu’elle ne fat pas amoureuse de Francois.

Mais chacun s’esclaffa, car sur une observation vague du cha-
pelain, le marquis reprit qu’il ferait bon voir donner le fouet a cette
jolie fille, et il accusait le pére Anselme de vouloir se glisser a Garde-
fort pour jouir du spectacle. Il reprochait au prétre de marcher sur
les brisées du confesseur de M. de Montpensier, ce Pére Babelot, qui
envoyait les huguenotes prisonniéres au guidon du Duc, afin qu’il
les mit a mal. Les dames se récriérent, et Vauplassans, tres allumé,
faisait des conjectures sur les hanches de la demoiselle ; il craignait
que la chute des reins ne fat un peu longue. Sous la table,
M. de Bellegarde pincait les cuisses de la belle Diane de La Roche-
Chaillon, fiancée la veille aM. de la Motte d’Aisy, un petit homme de
poil roux et de mine chafouine qui se curait les dents avec sa four-
chette et cherchait a garder un air austére.

De Morguen se sentit pris d’'une impatience, car il lui semblait
voir celle qu’il aimait promenée nue sous les yeux de tous ces gens
comme une Autrichienne mise a I’encan par des coureurs turcs. Et,
dans une poussée de coléere froide, n’osant rien dire cependant, il
cassa entre ses doigts la lame de son couteau qu’il avait belle envie
d’envoyer en pleine panse de M. de Vauplassans. L’acier rompit
avec un bruit clair qui fit tressaillir la marquise ; le silence se rétablit
tout a coup, et de Morguen, heureux de la diversion, se répandit en
excuses. Il avait voulu éprouver la trempe du métal, et il se perdit en
considérations sur les procédés des forgerons de Toléde.

Le marquis reprit la parole. Pour lui, ces nouvelles rapiéres, ve-
nant d’Espagne, n’étaient bonnes qu’a tuer des rats. Mais de Belle-
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garde, abandonnant pour un instant les jupes de sa voisine, prit le
parti de la nouvelle arme :

— Il n’en est pas de plus galante. On n’en veut plus d’autre a la
cour, et il faut voir comme les maitres italiens vous manient ces
lames déliées...

Mais Vauplassans, partisan des vieilles modes francaises, atta-
qua ces nouveautés. Rien, & ses yeux, ne valait la simple épée, la
bonne estocade en usage depuis des années. De Morguen défendit
les rapiéres, encore que les Espagnols les fabriquassent un peu
longues. Mais Nicolas, ouvrant la bouche pour la premiére fois, prit
le parti de la lourde épée d’armes.

— Pourquoi pas I'épée a deux mains ? interrompit spirituelle-
ment Bellegarde. L’observation de ce petit homme fréle mit la mar-
quise en gaieté. Mais Nicolas tenait & son idée et la développait.
Tous riaient de la simplicité de Collangis, qui discutait sérieusement
avec un pareil étourneau. On parlait d’autres choses, quand on an-
nonca l'arrivée d’'un messager extraordinaire.

Le courrier entra, car il s’agissait d’affaires urgentes.

Le fourreau de sa longue épée battait le chambranle des
portes ; ses éperons sonnaient sur le plancher et dégouttaient du
sang du courtaud qui venait de rouler sous lui, devant le perron. Il
avait fait soixante lieues en seize heures, changé onze fois de mon-
ture, crevé quatre chevaux. Couvert de la poudre des chemins, en-
core sous le coup de sa chute, il était pale, extraordinairement. Mais
ses yeux brillaient, et on lui trouva I’air résolu.

La duchesse douairiére de Viarmes, tante du marquis, I’avait
expédié de Paris le matin méme pour remettre a son neveu des
lettres d’'importance. Et les ayant tirées de sa dalmatique sinople et
azur a fasces d’or, couleurs des Viarmes, il les déposa sur le plateau
d’argent, entre les mains de M. du Verger.

Mais M. de Vauplassans fronca le sourcil. Les nouvelles qu’il li-
sait étaient graves, et 'on allait s’entr’égorger comme il y avait
quelques mois. Sa mére lui écrivait aussi et lui mandait la folie fu-
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rieuse du Roy, 'obsession de la reine Catherine, la disgrace du
chancelier, la colére du peuple contre les protestants. La puissance
des Guise ne faisait que croitre, et, a cette heure, le prince de Condé
et I’Amiral étaient, sans doute, arrétés. Le libre exercice du culte ré-
formé allait étre suspendu. On s’assurerait partout des huguenots.
L’excitation a Paris était grande, car on avait trouvé des Vierges bri-
sées, trainées la nuit au ruisseau, et la populace se soulevait, pour-
suivant ceux de la Religion par les rues, dispersant les préches. Les
laquais des Guise dirigeaient sans doute le mouvement. La mére du
marquis lui recommandait la prudence et surtout de fortifier son
chateau, car on marcherait certainement sur Sancerre, et les merce-
naires passeraient dans le pays.

Tous, en entendant ces choses, demeuraient muets, baissant le
nez comme sous un coup de tonnerre. Et le courrier, ayant vidé un
verre de Murano plein de vin gris que lui avait envoyé la marquise,
demeurait comme hébété, recru de fatigue, la téte bourdonnante,
faible de faim, les yeux éblouis par les mille feux des lumiéres,
I’éclat des étoffes, la beauté des femmes. II chancelait, et on
I’emmena pour lui donner a souper.

Comme un fleuve qui rompt ses digues, la conversation
s’engagea, tumultueuse. On ne devait point reprendre ce qu’on avait
donné, disait le marquis, les édits étaient rendus, pourquoi les rap-
porter ?

Mais les huguenots avaient manqué de modération, opinait un
autre, M. de Frontenac, catholique peu endurant. Leurs dégats dans
les églises exaspéraient le peuple. Et le petit de Bellegarde, tout en
s’excusant auprés de M. de Collangis, déclara que les réformés
avaient besoin d’une lecon.

Il fut généralement blamé. Et ’on tomba d’accord pour flétrir
les manceuvres des Guise, la faiblesse de Rome vis-a-vis de
I’Espagne.

— C’est I’or du roi Philippe II qui agit seul, pour nous mieux di-
viser !
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Cette parole de M. de Morguen parut au marquis la véritable
expression de la sagesse. Nicolas demanda, avec réserve, s’il pou-
vait avertir de tout cela son ami de Gardefort, et comme le marquis
I’en priait, il s’en fut aussitét, malgré ’heure avancée de minuit,
pour gagner le chateau du bonhomme. De Morguen s’offrit a
I’accompagner, et le marquis leur proposait des hommes armés de
pistolets, car le pays n’était pas sar. Mais ils partirent tous deux, en
héate, dés qu’on eut sellé leurs chevaux, disant qu’il importait peu.
D’ailleurs, ils avaient leurs épées.

Aprés leur départ, le pére Anselme se répandit en invectives
contre les huguenots. Mais le marquis, impatienté, lui reprocha de
répéter ses sermons de ’an passé. Tout en chérissant peu les protes-
tants, il voyait croitre avec chagrin le pouvoir démesuré des Lor-
rains ; un sentiment de tristesse le gagnait, et il s’en fut se coucher,
laissant le chapelain en téte-a-téte avec M. de la Motte d’Aisy, qui
dormait sur sa chaise avec sa fourchette entre ses dents.
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Nicolas, qui était un homme patient, heurta pendant une bonne
heure & la porte du pont avant que ceux du chateau de Gardefort se
décidassent a ouvrir. Enfin, au jour, les deux gentilshommes purent
entrer.

Ce n’étaient pas les nouvelles de guerre qui inquiétaient le
vieux baron, mais bien I’histoire de sa fille. C’est de cela qu’il parla
tout de suite. Un pareil scandale était fait pour déshonorer une mai-
son ! Qu’allait dire M™¢ Renée de Ferrare ? Et, sans faire grande at-
tention a M. de Morguen, de Gardefort arpentait la salle basse en
secouant le grand Nicolas qu’il tenait serré par un bras.

— Quelle incartade, mon brave ami !...Voila une fille perdue, et
je ne sais qui me tient de la faire a tout jamais murer dans sa
chambre |...Comment trouver maintenant un galant homme qui
consente ?...

Ici Nicolas voulut parler, mais le pére, furieux, criait plus haut
que lui :

— Elle est déshonorée, vous dis-je ! Mon nom sera la fable du
pays !

— Mais, en somme, put enfin interrompre Nicolas, je ne vois
pas le mal qu’a fait cette fillette ; il n’y a pas la-dedans de quoi fouet-
ter un page !

— Vous en parlez a votre aise, vraiment ! Si vous étiez pére de
famille...

— Mais vous la marierez quand vous voudrez, votre fille !

— Jamais, vous dis-je, un homme d’honneur du parti ne vou-
dra, j’en fais la gageure, épouser une fille qui...
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— Je la tiens, monsieur, votre gageure ! intervint de Morguen.
Je ne suis point de la Religion, il est vrai, mais je ne demande qu’a
étre instruit dans la parole de la nouvelle Eglise. Et je ferai, si bon
vous semble, mes premiéres armes comme huguenot avec vous,
sous les enseignes de M. I’Amiral. J’ai ’honneur donc de vous de-
mander la main de M!e Madeleine.

Le baron Hugues resta bouche bée. Sa colére tomba du coup.
Mais, sans lacher le bras de Nicolas, il demeura un moment a regar-
der ses pointes.

« Ah ca! se disait-il, est-ce que tout le pays se donne mainte-
nant rendez-vous chez moi pour vouloir épouser ma fille ? Et ceux-
la viendraient-ils aussi pour se moquer de moi ? »

Nicolas, rompant le silence, donna enfin utilement de sa per-
sonne :

— C’est un service que je vous demande, baron. Ne refusez pas
cette grAce a mon ami le meilleur et qui aime tant votre fille. Vous
savez, dans le temps... vous m’avez dit que si je désirais jamais
quelque chose de vous...

— Comment, mon pauvre Nicolas ! s’écria le bonhomme tou-
ché. Certes, je n’ai rien a vous refuser. Mais enfin !...On ne prend
pas ainsi les gens au saut du lit !

Nicolas lui expliqua que I’occasion avait tout fait. Cela prouvait
simplement qu’il y avait encore des gens d’honneur désireux de
s’allier avec la maison de Gardefort.

— Par ma foi, mes pauvres enfants, je crois que nous sommes
tous devenus fous depuis quelques jours! déclara enfin Gardefort.
Quant a vous, baron de Morguen, je ne vous connais pas d’hier, et le
parti fait aujourd’hui, en vous, une trop belle acquisition pour que je
vous repousse. Je vais vous présenter a mon pasteur, qui me dira ce
qu’il en pense, aprés quoi vous verrez ma fille. Et ce sera tout a
I’heure, car vous dinez ici, n’est-ce pas ?...Pour toi, Nicolas, ne me
quitte pas, nous allons voir ce que nous avons ici d’armes, car il va
falloir partir bient6t pour la guerre.
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Et, s’adressant a de Morguen :

— Avez-vous idée, monsieur, de ce que vous pouvez faire pour
le parti ?

— Je puis équiper une dizaine d’hommes pour en faire des ar-
quebusiers a cheval, ou contribuer par une somme d’argent. J’ai, en
ce moment, quatre milliers d’écus dans mon coffre, et, s’il fallait, je
pourrais en demander d’autres a mon notaire.

Le baron Hugues se sentit plein d’estime pour cet homme qui
avait du bien et y paraissait si peu attaché, car il avait de la considé-
ration pour les hommes riches et, quoique avare, ne détestait pas la
générosité chez autrui. Cet amoureux, détaché comme il le voyait,
lui plaisait fort ; il ferait un gendre accommodant et a qui il pourrait
emprunter de ’argent. Et, tout en s’éloignant, appuyé sur le bras de
Nicolas, il se félicitait de ’heureux choix qu’il venait de faire, et aus-
si d’en étre quitte vis-a-vis de M. de Collangis. Car il avait toujours
craint qu’a un moment donné celui-ci ne vint lui demander une
somme.

Le grand Andréas Butschli retrouva de Morguen, qui réfléchis-
sait, seul dans la salle basse, a la facilité extraordinaire des événe-
ments. Puis le pasteur Onimus Kalbhaus se joignit a eux, et les deux
ministres s’enquirent de I’état de cette &me qu’il s’agissait de sauver.
Onimus avait la mine chafouine et sournoise, avec un nez en pied de
marmite qui faisait penser a des choses folatres ; il montrait vis-a-vis
d’Andréas une déférence compléte et a chacune de ses paroles in-
clinait sa téte dont les cheveux huileux se balancaient en tracant
une marque crasseuse sur son col blanc, en forme de plat a barbe.
Ses doigts étaient carrés et ses ongles noirs, ses pieds larges et plats.
L’air a la fois obséquieux et autoritaire, il parlait en écoutant passer
ses paroles et abondait en élégances de langage.

Les deux hommes noirs se réclamérent de Calvin et conseille-
rent a de Morguen d’abandonner ses fourneaux et ses creusets ; la
science de l'alchimie était mauvaise comme menant au doute. Et
Onimus cita 'exemple de Servet, que son esprit tourné vers des
chiméres scientifiques avait mené aux plus abominables hérésies.
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De Morguen approuva silencieusement, car il s’était ordonné
de tout entendre pour obtenir Madeleine.

Onimus donnait cependant au néophyte quelques apercus sur
la liberté religieuse et ’esprit d’examen. Il n’est point donné a tous
de le posséder, mais tous doivent guerroyer pour le faire prévaloir,
sans avoir besoin pour cela d’en connaitre la véritable nature. Les
textes sont parfois obscurs, mais I’esprit divin est avec les ministres.
Et il conseilla a de Morguen, qui avait adroitement introduit le poin-
con de sa dague dans sa botte et se piquait le mollet pour ne pas
s’endormir, de lire la Bible et de ne point s’arréter au sens apparent
des mots. D’ailleurs lui, Onimus, serait la pour l'interprétation du
verbe.

De Morguen répondit modestement qu’il savait I’hébreu et qu’il
trouvait a redire a la traduction de Castellion. Au reste, il la considé-
rait plutét comme une ceuvre littéraire, mais ’auteur lui demeurait
cher pour ses idées de tolérance.

Le grand Andréas crut devoir prendre la parole. Il reprochait a
Castellion d’avoir discuté ’autorité de Calvin, source de toute lu-
miére. Et, tout en complimentant le catéchuméne sur I’étendue de
ses connaissances, il lui posa diverses questions. Que pensait-il des
Dialogues sacrés 7 De Morguen lui répondit avec prudence, puis les
deux pasteurs s’excusérent, on allait dire la priére commune avant
le diner ; M. le baron y assisterait sans doute ? Lui déclara ne pas y
vouloir manquer.

Il retrouva le baron et tout son monde, petits et grands, téte
nue, assemblés dans une grande salle. Madeleine, en avant, prés de
la vieille Jacqueline, ne laissait rien voir que les frisons blonds de sa
nuque, inclinée devant le pasteur qui nasillait sa priére. Andréas
cherchait sans doute le sujet de son sermon dans une bible, car il
tenait le volume collé contre son visage et relevait le nez chaque fois
qu’il tournait un feuillet. Enfin il commenca, parlant de I’histoire
d’Esther, et il regardait fixement de Morguen.
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— Ah c¢a ! se disait celui-ci, est-ce que ce bélitre se figure que je
suis le roi Assuérus et que je vais délivrer Israél pour remercier un
Juif complaisant d’avoir mis sa parente dans mon lit ?

Il cessa d’écouter ’homme de Genéve qui s’entortillait dans des
métaphores fleuries et promettait des victoires prochaines. Made-
leine s’était relevée et se tenait debout; il entrevoyait un coin de
profil, un bout d’oreille, une tresse blonde. Son cceur battait douce-
ment, et, & la contempler, il ne sentait plus ni fatigue ni sommeil.
Etait-il possible qu’elle plit étre bientdt sa femme ? Il ne pouvait se
croire dans la réalité; cependant il était bien chez le baron de
Gardefort, agréé par lui. Et, a la regarder, il trouvait en soi le cou-
rage de subir cent Andréas Butschli, un plus grand nombre encore
d’Onimus Kalbhaus, d’assister a mille préches, de tenir la campagne
pendant des mois avec la casaque blanche. Et il ne pensait méme
plus a appeler le comte Francois de Bernage, ce rival désormais
évincé.

Mais un doute lui vint. Si elle allait le rebuter, lui-méme, ne
point ’accepter, s’insurger contre la volonté de son pére ?

Hélas ! la pauvre ! Il ne connaissait pas sa soumission. Cette jo-
lie fille isolée, timide, était dans son exquise et parfaite candeur,
comme une de ces fleurs solitaires qui poussent a ’ombre des
grands bois leurs purpurines clochettes, loin des champs dorés par
la grande joie du soleil. Elle était faite de douceur, d’amour et de
crainte.

Enfermée dans les pratiques étroites d’une religion qui ne par-
lait point a son cceur, elle avait pris en suspicion, par une naturelle
terreur, toutes les manifestations de I’esprit et de la volonté tendant
ailleurs qu’au respect d’'un Dieu jaloux et qui ne pardonnait aucune
défaillance.

Les exagérations continuelles dont abondaient les discours des
ministres et qui revenaient sans cesse au cours de ses entretiens
avec son pere, les lectures constantes de la Bible, tout lui montrait
la puissance d’un Dieu implacable, la débilité sans remeéde de
I’homme. Comme le chef de famille tient son autorité de Dieu, elle
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devait demeurer sans bornes, étant donné la faiblesse de la femme,
son infériorité compléte vis-a-vis des choses du Ciel.

Et elle acceptait cette vie enserrée dans des devoirs, sans joies,
comme une chose nécessaire et qu’elle n’avait point a juger.

Ses affections de famille étaient la seule chose qu’elle criit pou-
voir dérober a cette absorbante adoration. Mais, en dehors de son
pére et de sa marraine, M™¢ Renée de Ferrare, elle n’aimait per-
sonne sur terre. Sa bienveillance naturelle a I’égard de ceux de sa
maison se traduisait par une bonne grace assez froide ; la gaieté,
d’ailleurs, lui avait toujours manqué, et ce milieu rigoriste avait
étouffé en elle cette fleur de jeunesse qui brille au cceur des plus
sages.

Elle n’avait point encore pensé qu’on la pat marier. Cette seule
idée d’étre soumise a un autre homme que son pére la remplissait
d’une instinctive terreur ; d’ailleurs, jamais elle n’en avait distingué
un seul. Si elle s’était un peu occupée aux bavardages de Jacqueline,
qui lui parlait de Francgois, elle n’avait pas senti son cceur battre.
Aussi avait-elle subi avec une épouvante étonnée les injustes coléres
de son peére, et le vieillard, tout soupconneux qu’il fat, dut recon-
naitre son innocence. Le grand Andréas avait confessé ce coeur lim-
pide, et il avait déclaré au baron de Gardefort que sa fille était plus
pure que le lis des champs.

Quand, au diner, sans aucun avertissement préalable, son pére
lui annonga qu’il avait fait choix d’un mari pour elle, Madeleine de-
meura interdite. Et comme il lui présentait M. de Morguen, elle
s’inclina rougissante devant celui qui allait étre son seigneur et
maitre, et qui aurait sur elle tous les droits d’un pére, avec d’autres
encore, sans doute, et dont elle pressentait I’étendue.

Jacques, plus ému qu’elle encore, ne sut absolument rien lui
dire. Mais, au cours du repas, il reprit son sang-froid, fut brillant et
charma le grand Andréas lui-méme. A peine parla-t-on de la pro-
chaine prise d’armes, mais le baron de Gardefort laissa entendre
qu’on saurait faire bonne figure, et les yeux d’Onimus Kalbhaus bril-

— 85 —



laient, allumés par la perspective de déprédations futures. Nicolas,
fatigué par sa nuit blanche, s’endormait entre chaque bouchée.

Habilement, de Morguen s’efforcait de se gagner le cceur de
Madeleine, en parlant avec une admiration sans limites de
Mm™e Renée de Ferrare. Son esprit égalait ses vertus, et il la compa-
rait a une Tour d’ivoire. Le baron Hugues lui reprochait son amour
excessif pour les belles-lettres, et il dénoncga la poésie comme une
école de scandale, de relachement pour les mceurs. Sa fille, heureu-
sement, avait échappé a ce courant d’idées funestes, car il la tenait
autant que possible éloignée de la cour de sa marraine, hésitait a
I’envoyer chez elle si la guerre reprenait. Andréas Butschli, tout en
approuvant ces craintes, les trouva exagérées, et il s’écria que le
chateau de la princesse était une demeure d’élection, belle comme
les tentes d’Israél. D’ailleurs, il n’était pas ennemi de toute culture,
approuvait Marot d’avoir tourné de pieux cantiques en beaux vers.
Et comme Madeleine savait jouer du luth, il la pria de chanter. On
passa dans le parc.

De Morguen, ravi, demeurait en extase, bercé par la voix
fraiche et limpide de la jeune fille. Suspendu a ses lévres, les yeux
perdus dans le ciel, il écoutait ce chant qui se mélait aux bruisse-
ments des arbres, et il aurait voulu que cela duréat toujours.

Cependant Nicolas, assoupi sur un banc moussu, se mit a ron-
fler d’'une facon cruelle et interrompit le concert. Le silence le réveil-
la, et il dénoncga sa ferme intention de partir.

En chemin, il déclara a de Morguen que M. de Gardefort était
enchanté de lui, mais le bonhomme avait laissé entrevoir son inten-
tion de réserver la question de la dot. Et Nicolas I’accusait de vou-
loir frustrer sa fille de I’'argent de la princesse Renée. De Morguen
s’en souciait peu, car il aurait donné méme tout son bien pour pos-
séder Madeleine.

Cinq jours apres, il échangeait avec elle ’anneau des fian-
cailles. Puis, le soir méme, on se dispersa. De Morguen et Nicolas
partirent pour la Rochelle avec quelques recrues, afin de rejoindre
I’Amiral qui, a la fin d’aott, avait traversé le pays avec M. le Prince.
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M. de Gardefort allait mettre sa fille en sareté, il ne savait encore
chez qui, puis il prendrait la route du Midi, ou il était appelé par
Crussol d’Assier contre Montluc.

Le marquis de Vauplassans déclara ne point vouloir prendre
parti et se mit a fortifier son chateau, ayant un domestique assez
nombreux pour le défendre. Quant a Francois, il était mandé a
Bourges par ordre du Roy, car il devait aller a la guerre avec une
compagnie de chevau-légers que lui avait montée sa mére.

En haine de la grande noblesse bretonne, dont elle s’était déta-
chée avec horreur quand elle avait vu les Rohan et les Rieux se faire
huguenots par esprit d’indépendance, la comtesse voulut faire des
levées sur ses terres pour remonter a son fils une compagnie de cent
maitres. Car le Roy, circonvenu par les ennemis de Francois, ne lui
avait pas rendu le commandement de ses hommes d’armes, ce qui
fut considéré par tous comme une grande injustice et un abus pire
de pouvoir, puisque Francois avait déja équipé cette compagnie de
ses deniers.

La comtesse eut a lutter contre des mauvaises volontés plus
fortes encore ; les Rieux et les Rohan, dont les domaines enserraient
les siens, 'empéchaient de recruter des hommes et faisaient envahir
ses fiefs par leurs paysans armés. Elle appela a son aide
M. de Créquy, évéque de Vannes, qui vint au chéateau, de sa per-
sonne, avec des soldats, une coulevrine et un millier de paroissiens
portant des batons et des fourches. Il n’y eut point bataille, parce
que les gens de Rieux, ne se sentant pas en force, lachérent pied au
premier moment. Mais la comtesse ne leur pardonna point cette in-
solence, et elle donna I’'ordre a ses tenanciers d’assommer tous les
huguenots de Guérande et autres lieux qui seraient rencontrés sur
ses domaines. N’hésitant pas a engager son bien, elle réunit une
grosse somme, plus de cent mille livres, envoya son intendant en
Hurepoix, ou ’on pouvait trouver facilement a acheter des hommes.
Elle les monta sur des chevaux normands, les revétit de harnois
d’Allemagne, les arma de lances dont les bois, coupés dans son
parc, furent peints aux couleurs de Francois, tanné et violet. Il fallut
d’autres choses encore, trouver des officiers, un aumonier, un chi-
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rurgien-barbier, et lorsque la compagnie rejoignit son capitaine dans
le Berry, la dépense se montait & plus de deux cent mille livres, la
comtesse avait dii encore grever ses biens.

Mais, a la premiére montre ou le comte Francgois présenta ses
chevau-légers, il y parut a son avantage, et le duc de Montpensier,
qui traversait le Berry, le félicita sur le beau pied ou tout son monde
était tenu. Il lui donna cependant I’ordre d’aller tenir garnison a
Bourges, place ou il y avait peu d’honneur a gagner. Francois com-
prit qu’il était toujours en disgrace, et sa mére, comme pour ajouter
a ses ennuis, lui demandait des nouvelles de son mariage, se plai-
gnait que le Roy n’elt pas tenu compte des sacrifices qu’elle s’était
imposés ; elle multipliait les neuvaines, exhortait son fils a la piété,
et elle lui envoya méme une petite chéasse pleine de reliques, bonnes
contre les blessures par le fer. Heureusement, les communications
devinrent plus difficiles, les lettres se firent rares, et Francois recou-
vra quelque repos.
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DEUXIEME PARTIE
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Le 20 septembre, a deux heures de I’aprés-midi, une grande
agitation courait par la ville de Bourges, car les gens du Roy, dont
on annongcait I’arrivée de jour en jour, venaient enfin d’apparaitre.

Depuis des semaines, I’archevéque, Jacques le Roi, rebattait les
oreilles du gouverneur de ses plaintes contre les huguenots en géné-
ral, contre ceux de Sancerre en particulier, et il redoutait a toute
heure de les voir arriver en troupes. Il fallait pourtant les mettre a la
raison, ces Sancerrois insolents, enfoncés ainsi qu’'une épine au
cceur du diocése de Bourges. Leurs exactions, leurs rapines étaient
de tous les jours ; et ils avaient une dizaine de ministres, parmi les-
quels ce de la Mare de Claireau, qui mettait en vers francais les
psaumes chantés par ses ouailles ; 'on entendait par la campagne
ces chants pieux que les huguenots entonnaient au retour de leurs
brigandages. Comme si ce n’était point assez d’avoir chassé de la
ville tous les prétres, mis la main sur leurs biens, dispersé les reli-
gieux, établi leur préche dans I’église Saint-Jean, ils avaient détruit
I’église et le monastére des Bénédictins de Saint-Martin, ruiné les
chapelles de Saint-Pére, de Saint-André, incendié celle de Saint-
Denis, renversé la Maladrerie, désolé les paroisses voisines. Et, a
trois lieues a la ronde, aucun prétre n’osait maintenant s’en aller
porter le viatique aux mourants.

M. de la Chétre, le nouveau gouverneur, ne cessait d’en écrire
au Roy pour demander du monde, et M#' ’archevéque de Bourges se
lamentait, ordonnait des priéres publiques. Du Midi les nouvelles ar-
rivaient, mauvaises, et tous s’en exagéraient 'importance. Le dé-
couragement des bourgeois augmentait chaque jour, car les Sancer-
rois criaient partout qu’ils viendraient bient6t briler Bourges, se di-
vertir avec les dames de la ville et aussi avec les religieuses de
I’Annonciade, dont le couvent est situé dans la vieille cité, devant la
Grosse-Tour. Ils promettaient des ravages plus terribles encore ;
aussi les saintes filles en perdirent le sommeil. Elles augmentérent le
nombre des mortes-payes qu’elles hébergeaient et les armérent
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d’arquebuses, avec quoi on faisait des rondes toutes les nuits, et a
chaque heure elles envoyaient aux Moulins du Roy pour voir si rien
n’arrivait du coté de Sancerre.

Quand on annonca I’approche de troupes, les pauvres dames
ne voulurent pas croire que ce fussent les catholiques. Mais, persua-
dées que les Sancerrois venaient, elles s’en furent se cacher aux sou-
terrains, et certaines se mirent en priéres dans leurs cellules, atten-
dant des supplices et une mort qui ne vinrent pas. Alors, reprenant
courage, elles priérent Mé#' I’archevéque de venir leur chanter un Te
Deum.

Les soldats arrivaient par le chemin d’Orléans, et, défilant sous
la porte Saint-Sulpice, remontaient la rue, s’arrétaient a la croix de
Mirebeau. Puis ils se dispersaient, par groupes qui fondaient, de plus
en plus petits, vaguant par les rues ; et chacun cherchait le logement
indiqué par les fourriers qui s’empressaient, affairés, un papier et un
morceau de craie a la main.

Comme étourdis, ’air hagard, tous allaient d’un pas boiteux,
avec la démarche lourde que donnent les longues étapes, les armes
et les habits gris de poussiére. Il y en avait de trés petits, avec de
longues épées, de la hauteur d’'un homme, et qui, mal prises dans les
pendants, leur battaient les talons. Certains, par fatigue sans doute,
tenaient leurs arquebuses comme une canne, et n’eit été la crainte
des officiers, ils eussent trainé les crosses par terre.

Sous les ondées, le soleil, le poudroiement des routes sans fin,
les draps et les velours avaient pris des tons uniformes, neutres, et,
du col aux souliers, faisaient a ’homme un vétement d’une teinte
fausse et pisseuse, rappelant la glébe roussatre. Les parcelles de
paille, les brins de foin encore accrochés aux barbes, les débris
d’herbes folles agrippées par leurs crampons ténus aux plis des ca-
saques, aux fonds rapés des chausses, disaient les nuits dormies
dans les granges, ou en plein air, autour des meules, dans les prai-
ries ; les haltes et les chutes dans les terres labourées se lisaient
dans les grands placards de boue, souillant les bas de chausses, les
manches déchiquetées.

—91-—



Du pas de leurs portes, les bourgeois regardaient les soldats
d’un ceil dur et méfiant ; chacun, bien qu’heureux de les voir arriver,
songeait en soi a 'ennui de loger ces misérables. Les uns suppu-
taient la dépense, les autres redoutaient la vermine et la crasse, et
tous cherchaient quelque moyen d’envoyer ces gens de guerre cou-
cher plus loin. Et, comme ces piétons, pour la plupart, ne savaient
pas lire, on leur disait qu’ils se trompaient, et on leur fermait I’huis
au visage, en espérant qu’ils se décourageraient peut-étre et qu’ils
ne reviendraient pas.

Et puis c’étaient des irréguliers, pires encore que les gens des
grandes bandes. On les connaissait comme les plus mauvais des pil-
lards, et c’était la sentine des armées. Souvent méme les recrues ne
valaient pas mieux ; avec leurs mines naives, ils avaient la main
leste et I’ceil aux aguets. En un instant, entrés dans un logis, ils en
devenaient les maitres. Ils avaient vite tordu le cou d’une volaille,
volé un broc de vin, troussé la servante, voire la maitresse et ses
filles, car, dans leurs chasses a la femme, les meilleures n’obtenaient
pas plus quartier que les ribaudes.

Et comme I’échevinage proposait une assez grosse somme et
des vivres, les bourgeois préférérent partager la dépense et ne point
ouvrir leurs portes. Il fut obtenu que les soldats camperaient dans
les faubourgs, dans les batiments du pré fiscal, dans ceux de la
fausse porte de Voiselle, et qu’ils s’arrangeraient avec les artisans et
ceux qui ne pouvaient pas payer la contribution. Les notables, en
armes, furent chargés de la police avec la compagnie de gendarmes
de La Chétre, dont la moitié seulement était allée a la guerre, et les
vingt-cinq soldats du capitaine Marun qui commandait en la Grosse-
Tour. Et la nuit on dirigeait des patrouilles par les rues, on abaissait
et on relevait les chaines.

Les gens de Bourges se lamentaient de ne pas avoir de soldats,
ils se plaignirent bient6t d’en avoir trop. Car tous les jours arrivaient
de nouvelles troupes. Le 20 septembre, ce furent des Italiens et des
Espagnols ; le 25, ce furent des arquebusiers du régiment de Goas ; il
en entra d’autres encore : des cavaliers avec le comte Sciarra Marti-
nengo, qui les amenait de Gien, des stradiots commandés par Dé-
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métrius Marinovitch, méme des arbalétriers dont Tavannes et
Montpensier ne savaient que faire, et qu’on envoyait a qui voulait.

Il y avait 1a des hommes de toutes les races, des Dalmates, des
Macédoniens, des Ossétes, des Alsaciens et des Sardes. Les Bretons
avaient dans leurs yeux gris bleu quelque chose de profond et de
vague faisant penser aux brouillards et aux pluies de leurs cétes, aux
embruns dont les grands flots couvrent les falaises perdues dans la
brume. Les hommes du Midi, noirs et briilés par le soleil, laissaient
autour d’eux quelque chose du rayonnement des plaines arides, de
I’ensoleillement des coteaux ou poussent le thym et le pin sylvestre.
Les Grecs avaient des profils de camée, les Allemands de grandes
barbes flottantes. Mais tous sentaient le bouc et le sang, et les
femmes les considéraient avec curiosité et terreur.

Les lansquenets étaient souvent d’une taille gigantesque ; bi-
garrés de tous draps, leurs larges vétements étaient ajourés de tail-
lades ; leurs grands chapeaux découpés inclinés sur l'oreille, ils al-
laient en bon ordre, et on les aimait pour leur discipline. Certains
portaient accrochée sur leur dos une grande épée a deux mains,
dont la lame ondulée mesurait prés de six pieds. Les Espagnols avec
leurs chausses et leurs pourpoints de taffetas rembourré, galonnés
d’or ou d’argent, crevaient de faim sous leurs habits de soie. Efflan-
qués comme des lévriers, ils se reconnaissaient de loin a leurs
moustaches hérissées, a leurs chapeaux trés hauts, a la dimension
insolite de leurs rapiéres.

Mais les Italiens en portaient d’aussi longues, et sous leurs cor-
selets dorés, leurs manches de mailles, leurs mandilles de velours
dont les ailerons retombaient derriére les bras, ils avaient ’air de
seigneurs, avec des mines fanfaronnes et obséquieuses. Les Alsa-
ciens avaient I’air de dogues débonnaires, les Dalmates semblaient
des faucons farouches, et les Francgais étaient gouailleurs, insolents
et vantards. Marchant débandés, ils payaient peu de mine ; mais ils
portaient eux-mémes leurs mousquets, tandis que les Espagnols les
faisaient porter par leurs valets. Et ces Espagnols transportaient en-
core avec eux des femmes, des enfants et des moines.
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Et les bonnes &mes peinaient a voir les plus jeunes soldats trai-
ner la jambe, tremblaient en regardant défiler les reitres, semblables
a des statues équestres noires striées d’argent, les stradiots couverts
de mailles qui poussaient leurs chevaux turcs.

Deux jours apreés entra le généralissime de cette armée, un co-
lonel nommé du Perrier, qui arrivait de Paris. Ayant marché par pe-
tites étapes, il avait voulu se montrer un peu dans toutes les villes,
et il se présenta entouré d’officiers sans troupes, avec un convoi
énorme de bagages, de domestiques, de comédiennes, de cuisiniers.
Francois escortait cette caravane avec ses cent chevau-légers ; mais
sa suite était d’au moins quatre cents personnes, sans compter une
bohémienne qu’il avait achetée en route avec un corbeau.

M. de la Chétre ne fit point de grands honneurs au colonel du
Perrier, car il le tenait pour un ancien maltétier, et, comme tel, en
petite estime. Ce gros homme, d’age incertain, qui avait sans doute
la cinquantaine, s’annoncait précédé d’une réputation déplorable.
Mais, malgré sa mine chafouine et impudente, les dames de
I’Annonciade le recurent comme le Messie. Non contentes de lui
donner toute une maison qu’elles possédaient dans la rue d’Aurron,
dans la paroisse de Saint-Pierre en Guillard, elles ne manquérent
point de lui envoyer des victuailles, du poisson et du gibier, des con-
fitures, du vin, avec les meilleurs fruits de leur verger. L’abbesse lui
offrit méme un grand repas ou deux jolies nonnes jouérent de la
viole et du clavecin, et, a en croire certains, elle poussa méme ses
complaisances encore plus loin.

Le comte de Bernage fut adressé a un riche bourgeois,
M. Catharin Pelhard. Celui-ci recut Francois fort bien, mais démé-
nagea sur ’heure avec sa femme et ses filles, le laissant maitre de
son hétel, le meilleur de la rue de Montchevry. Et il s’en fut chez un
sien parent, qui était chanoine de Saint-Ursin de Bourges, scandalisé
par la bohémienne de Francois. Quoiqu’elle ne se montrat jamais
dehors, la Gypsie devint bient6t la fable de la ville ; les courtisanes
et les moines des Espagnols cesserent d’occuper I’attention, et, de la
porte Saint-Paul a I’hépital Saint-Julien, il n’était bruit que de la Zil-
la.
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C’était une Maugrabine de quinze ans, dont le teint pale sem-
blait éclairé par un rayon de lune. Ses yeux luisaient comme des
étoiles, et ses cheveux noirs lui tombaient jusqu’aux talons. Ebourif-
fée comme un lion, elle ne laissait voir que le feu de ses prunelles et
le vermillon de ses lévres qui apparaissaient comme peintes sur la
blancheur de sa face et découvraient ses dents, menues comme des
perles fines. Malheureusement, un des joyaux de cet écrin pourpré
avait été brisé par le gantelet de fer d’un reitre bavarois. Quand
Francois I’avait rencontrée, a la corne d’un bois, quinze jours avant
son entrée a Bourges, ’enfant se débattait aux mains de reitres ca-
tholiques qui allaient la brancher. Car ils la prenaient pour une sor-
ciére a cause d’un petit corbeau qu’elle cachait dans son sein mal
vétu. Les autres bohémiens s’étaient enfuis a I’approche des cava-
liers ; elle était tombée, de peur. Et, comme un pauvre oiseau qu’on
plume, elle haletait entre les lourdes poignes de ces gens de guerre,
le visage souillé du sang qui remplissait sa bouche.

Francgois, qui pensait toujours a Madeleine, sentit, contre son
ordinaire, la pitié gagner son cceur ; il I’acheta dix piéces d’or aux
cavaliers noirs et chargea Lazare d’en avoir soin et de la faire mar-
cher sur une mule avec les faucons et les chiens.

Il n’eut point a se repentir de I’acquisition, car elle lui devint
toute dévouée, et il reconnut bientdt que cette Maugrabine avait une
chair d’un gott rare et précieux. Renvoyant donc une comédienne
qu’il avait louée pour la durée de la campagne, il fit de Zilla sa mai-
tresse attitrée, la couvrit de beaux vétements et de bijoux, dépen-
sant pour elle sans compter, comme il en avait ’habitude.

Au reste, elle était peu génante ; pendant les marches, elle se
blottissait le plus souvent dans un coffre, sur un chariot, et regardait
les gens passer en soulevant le couvercle. Puis elle le laissait retom-
ber et sucait un fruit. Aux haltes, elle apparaissait et trouvait sa
place sur un tapis qu’elle ne quittait jamais, ’apportant roulé sous
son bras. Et, par sa gentillesse, elle faisait la joie de la compagnie.

D’ou venait-elle ? D’Espagne, sans doute, ou elle se rappelait
vaguement que ses parents avaient été dépouillés et tués en traver-
sant la Galice. Elle avait roulé de main en main, vendue comme es-
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clave, flétrie avant ’4ge par des maitres de rencontre ; elle avait été
emmenée en France par des Espagnols embauchés par Montluc.
Mais elle s’était enfuie avec des Zingaris, qui 'avaient emmenée
jusque dans le Frioul. Enfin, elle était revenue dans le Berry avec
une autre troupe de bohémiens. Elle ne savait pas elle-méme quel
était son Dieu, mais elle connaissait des incantations magiques, se
mettait tout & coup a invoquer des esprits mystérieux, et elle ef-
frayait les gens en leur prédisant I’avenir d’aprés les lignes de leur
main.

Mais Francois prenait surtout plaisir a la regarder danser. Elle
tournait vivement, le torse droit, les bras mollement arrondis au-
dessus de sa téte, et ses pagnes de soie diaprée, son écharpe, parais-
saient voler autour d’elle. Et, sur le tapis ou elle se mouvait, légére,
sur les pointes de ses petits pieds ou sonnaient des crotales
d’argent, elle semblait quelque idole indienne mue par un méca-
nisme caché. Puis elle saisissait son tambourin et faisait ronfler le
parchemin cerclé de cuivre en tapant, de toutes ses forces, avec son
poing minuscule. Au-dessus de sa téte voltigeait le corbeau, décri-
vant des cercles qu’élargissaient ses ailes noires, et tous deux tour-
naient comme emportés dans un tourbillon magique.

— De pareils spectacles sont funestes a la paix de I’ame ! dit un
jour 'archevéque a Francois, qui lui rendait visite. Cette petite per-
sonne est peut-étre magicienne, et elle mériterait certainement
d’étre punie d’'une facon méritoire. N’avez-vous pas assez de chré-
tiennes bien disposées a votre endroit, pour vous acoquiner avec
cette sorciére ?

Mais Francois déclara que les choses allaient pour le mieux.

— Je la ferai prochainement baptiser, monseigneur. Et je pense
que vous ne refuserez pas a cette enfant les eaux de la rédemption.

Alors I'archevéque déclara que si I’Eglise avait chassé de son
sein les mimes, baladins, comédiens et autres pitres, ce n’était pas
pour I'ouvrir aux coureuses de sabbat et aux nécromants. Francois,
sans essayer de le convaincre, s’en fut jouer a la prime chez le colo-
nel du Perrier. Il y rencontra des officiers de divers corps a lui
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presque tous inconnus, et aussi le jeune de Bellegarde, vétu d’une
somptueuse casaque et les moustaches tellement cirées et relevées
au fer qu’elles lui entraient dans les yeux. Et, de suite, Bellegarde lui
annonca qu’il marchait comme gentilhomme dans la suite de M. du
Perrier, en attendant qu’on put lui donner un drapeau, ce dont son
pére s’occupait a Paris. Il parla de M™¢ de Vauplassans, avec qui il
s’occupait de rompre, car son mari passait pour étre du parti des Po-
litiques, et ces gens étaient trés mal vus. Il tonna contre les hugue-
nots, mais Francois le laissa la pour aller jouer, mécontent de
n’avoir pu tirer de lui aucun renseignement utile sur la maison de
Gardefort.

Deux heures plus tard, gagnant une grosse somme, il s’en re-
tourna chez lui, songeant a ce du Perrier qui avait perdu, ce jour-1a,
par hasard, et il pensa que le colonel se referait sur les jeunes gens
qui étaient restés a jouer. Bien qu’ils eussent tous deux les mémes
vices, Francois n’aimait pas du Perrier, d’abord parce qu’il n’était
pas né et aussi parce qu’il était trop laid. Ce lourdaud au poil rare et
mal planté, a la joue lourde, lui faisait ’effet, avec son nez camard,
d’un de ces animaux étranges qui vivent dans les fleuves d’Afrique.
Sa barbe en escopette était trop visiblement teinte au peigne de
plomb, puisqu’elle noircissait sa fraise, et il avait beau la garder, la
nuit, dans une bigotelle attachée a son bonnet, elle avait un mauvais
pli naturel qui ajoutait & I'impudence de sa mine.

Francois trouvait aussi que la réputation de du Perrier était par
trop détestable, et il lui reprochait d’avoir exercé de sales emplois.
Que sa femme eit couché avec le Roy, cela ne tirait pas a consé-
quence ; mais il était notoire qu’il ’avait épousée quand elle était
grosse des ceuvres de M. de Guise, ce qui était tout différent ; et elle
continuait de faire ’amour avec le Lorrain, ce qui passait la mesure.
Cette M™¢ du Perrier avait, d’ailleurs, été parmi les filles les plus dé-
criées de la Reine meére. Et il se reprocha de fréquenter chez ce
pleutre dont la noblesse était vaine. Mais il pensa au gros sac
d’argent qu’un laquais portait derriére lui, et son ccoeur se rouvrit a
I'indulgence.
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Cependant, la fortune de ce du Perrier était scandaleuse, méme
en ces temps troublés, et Francois se sentit navré en pensant que ce
dréle était tout comme lui chevalier de I’Ordre de Saint-Michel et
quil en portait le cordon. Il avait poussé, un beau soir, dans
I’antichambre royale, comme un champignon vénéneux. Mais,
quelle que fat sa situation, Francois se jura de ne pas étre sa dupe,
car tout le monde savait que du Perrier avait tenu la banque dans les
jeux affermés et y avait gagné de grosses sommes. Il avait eu une
maltéte, fait ouvertement I'usure ; puis, tout a coup, il s’était dressé
commissaire des guerres, et voici qu’il était colonel et commandait
une armée !

Ainsi bercé par ses réflexions, Francois regagna son logis.
Comme il entrait, il apercut Zilla qui faisait chanter a son corbeau
un Psaume de la pénitence, et elle ’avait affublé d’une petite fraise,
d’un bonnet de docteur et de lunettes en fil de fer, ce qui le faisait
ressembler a l'illustre pasteur Merlin. Le spectacle lui plut, et il
s’assit pour mieux en jouir ; mais ’oiseau, intimidé, s’en fut se ca-
cher dans un coin.

— Que tu es beau ! s’écria avec une naive admiration la bohé-
mienne en regardant son seigneur.

Francois s’était vétu somptueusement pour visiter
I’archevéque. Son pourpoint, plus serré qu’un corset de femme, était
entierement brodé d’or, comme ses chausses démesurément élar-
gies, de telle sorte que le velours vert foncé disparaissait sous les
fines rayures, les arbachures, les galons, les ganses. Son manteau,
doublé de taffetas blanc, découvrait son épaule gauche. Ses bas de
chausses, de soie blanche, se laissaient entrevoir a peine, car les
hautes bottes grises en peau de daim lui montaient jusqu’a mi-
cuisse. Ses éperons d’or étaient émaillés comme la garde de son
épée et la poignée de sa dague. Et il avait a la main une canne en
dent de narval, objet rare et précieux valant plus que son poids d’or.

Et, campée devant lui, les mains derriére le dos, Zilla contem-
plait Francois avec satisfaction comme une petite poule vénére un
grand coq fierement dressé sur ses ergots. Lui, ayant fait mettre son
sac d’argent sur une table, voulut s’amuser a compter les écus d’or,
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mais il s’en fatigua bientét et demeura pensif. Toujours il en reve-
nait a penser a Madeleine ; et, honteux de son échec, il ne pouvait
en prendre son parti. Ou était-elle ? Et comment la retrouver main-
tenant ? D’ailleurs, cette aventure était finie, et elle ne pouvait abou-
tir.

— Cependant, il n’y a jamais de rupture irrémédiable, pensait-
il, et le vieux Gardefort pourrait revenir a de meilleurs sentiments.
Par exemple... si je... me faisais huguenot ?

Cette pensée ’obsédait depuis plusieurs jours, et il ne se défen-
dait plus contre elle.

Impatienté, il se leva, marchant a grands pas, ’air soucieux, les
sourcils froncés, et Zilla I’observait, appuyée contre le mur.

— Au diable ! cria-t-il tout a coup. Je verrai qui en aura le der-
nier mot !

Et ignorant que Madeleine fiit fiancée a de Morguen, il se déci-
da a se faire huguenot. Mais, toujours dévoré de superstition, il vou-
lut consulter le hasard. Prenant une piéce, il la jeta en l'air, se di-
sant :

— Si cette piece d’or tombe du c6té pile, je quitte 'armée dés
demain et je me fais huguenot !

La piéce ne rejoignit pas le tapis ; le corbeau voletant la saisit
dans son bec et disparut sous un meuble. Francois demeura an-
xieux. Que signifiait ce présage ?

Mais Zilla se planta devant lui, et, levant sa petite mine, elle le
regarda dans les yeux :

— Tu es triste, et pourtant rien ne te manque ! Tu es beau, tu
es riche, et tu as gagné au jeu ; pourquoi ton dme est-elle triste ?

Francois, sans lui répondre, s’assit; et le talon sur un de ses
genoux, il se renfrogna.

La Maugrabine s’écria :
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— N’espére pas me tromper. Je connais le secret du cceur des
hommes. La nuit, j’ai lu dans les mouvements de ton coeur comme
je lis le jour dans les lignes de ta main. Tu aimes une femme et tu es
triste & en mourir !

Francois lui répondit vaguement. Mais Zilla reprit a voix basse,
en parlant lentement :

— Ecoute : je connais le langage des oiseaux, les paroles du
vent quand il semble pleurer dans le feuillage des arbre ; je com-
prends le murmure des sources et j’entends les voix cachées qui ne
peuvent frapper tes oreilles. Je puis aussi évoquer ’ombre des
morts, je puis obliger les femmes a venir vers leurs amoureux, par
mes incantations magiques ! Dis-moi le nom de celle que tu aimes,
je te la ferai avoir !

Frangois, comme géné, baissa les yeux sous le regard de la fil-
lette, qui le fascinait de son regard de serpent. Il se contenta de ré-
pondre :

— Tu ne la connais pas !

— Qu’importe ! reprit Zilla. Je peux étendre de loin comme de
prés mon pouvoir sur elle. Je ferai une figure de cire a son image, je
lui ouvrirai la poitrine, lui prendrai son cceur et le mettrai dans le
tronc d’un arbre. Et celle que tu aimes sera enchantée, son coeur se-
ra atoi!

Francois lui donna enfin le nom de Madeleine, finit par racon-
ter son histoire, et Zilla lui affirma que de Morguen I’avait vaincu
grace a des formules magiques.

Elle se tut longtemps, puis brusquement clama d’une voix per-
cante :

— Que tu es béte, mon seigneur ! Pourquoi n’achétes-tu pas la
femme que tu aimes ?

Il la considéra, stupéfait. Elle paraissait trés tranquille ; a plat
ventre sur le tapis, elle jouait avec un citron. Comme un chat, elle se
redressa avec souplesse, s’assit sur son séant, maniant sa ceinture
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d’orfévrerie, dont le bout serpentait comme une queue ; elle sem-
blait, dans sa fantastique et délicate beauté, une sorte de lutin fami-
lier, et, a la considérer, Francois se sentait troublé. Puis, d’un bond,
elle vint se percher sur son genou haut botté, et lui dit en passant
ses bras polis comme des fuseaux d’ivoire autour de son cou :

— Pourquoi ne I’achétes-tu pas ?

Francois lui répondit que Madeleine n’était pas a vendre. Zilla
ne fut pas de cet avis, on pouvait toujours vendre une femme quand
elle est captive ; et il avait sous la main assez d’hommes armés pour
faire prendre la femme qu’il désirait.

— Les stradiots, dit-elle, volent des femmes quand ils sont a la
guerre, et puis ils les vendent. J’en ai vu, la-bas, qui en avaient pris,
dans un chéateau qui brualait ; ils les mettaient nues, et il venait des
gens pour les voir et les acheter. Oui, j’en ai vu de grandes, blanches
et blondes que ’on payait trés cher ; des petites comme moi, bien
stir, n’auraient pas valu le méme prix, sans quoi ils m’auraient ven-
due aussi.

Et, a tous ces souvenirs, ses yeux brillaient. Le menton dans sa
main, elle regardait dans le vague, songeant a son enfance errante,
aux violences souffertes, et, dans sa chair, passaient de petits fris-
sons qui faisaient miroiter sa peau fine comme la corolle d’un lis.
Elle se rappelait sa vie libre avec les bohémiens dans le Frioul et les
Marches du Danube, les défilés dans les montagnes noires, les
longues routes parcourues de nuit, les haltes dans les foréts, les ma-
raudes et les rapines. Bohémes, Albanais et Uscoques faisaient la
chasse aux enfants, aux femmes, pour les vendre aux Turcs. Ils cou-
raient le soir autour des villages, s’introduisaient dans les chateaux.

Et, cynique dans son impudeur de vierge flétrie sans avoir con-
nu ’amour, elle se couvrait les épaules de ses mains, croisant les
bras sur sa gorge, avec de petits cris étouffés, imitant les captives. Et
elle racontait a Francois, qui commencait a s’intéresser a ses dires,
toutes les aventures des marchés de femmes. Elle peignait ces éta-
lages de luxure ou, effarées, des femmes et des filles nobles, la rage
au ceceur, étaient exposées nues, promenées, tournées, tandis que
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I’on estimait leur beauté en comparant entre elles les méres et les
filles, les servantes et les marquises. Les moins dociles, les mains
liées aux reins, avaient aux pieds des entraves de fer.

Et sa jolie figure grimacait, faisant celle de la femme qui sent
ses vétements arrachés un a un, singeant les faces piteuses des
nonnes dont les jupes, les chemises tombaient et qui apparaissaient
dans leur nudité de femelles oisives et trés grasses, avec la peau
blanche et fine ou les rires des hommes marquaient, comme des
coups de fouet, de larges taches roses. Elle racontait d’autres choses
encore, parlant bas, avec des moues subites, des hochements de
téte entendus, et son rire perlé s’élevait en notes claires a quelque
détail trés précis. Lui, la balancant sur son genou, riait aussi, les
yeux allumés.

— Les stradiots de Démétrius sauront bien la trouver, la femme
que tu veux ; si tu leur donnes assez d’argent, ils te I’apporteront.
Seulement, si elle a de beaux habits et des bijoux, ils les garderont !

Et, toujours parlant, Zilla perchée sur la botte pelait son limon
avec un petit couteau d’argent, en découpait des tranches.

Francgois pensait a ce qu’elle venait de dire et cherchait a en
dégager le c6té pratique. Il entrevit la possibilité, puisque la guerre
était ouverte et que le Roy avait proscrit les protestants, de posséder
Madeleine. C’était affaire d’argent, donc chose facile. Zilla avait rai-
son; il laurait peut-étre, cette belle huguenote, et cela dans
quelques jours, demain ou aprés, a lui. Il tressaillit a cette idée, et
machinalement il caressa les épaules nues de la Maugrabine,
comme si ¢’était Madeleine, et qu’il vouliit se rendre compte de sa
définitive possession. Mais son désir était ailleurs, et il pensait a la
volupté sans nom qu’il aurait a manier la chair tremblante de la
belle protestante, a la sentir vivre et pleurer sous lui, quand il la bra-
lerait de ses baisers.

— Toujours assise sur son genou, la petite Maugrabine sem-
blait une incarnation du démon de la luxure. Et un de ses petits
pieds, reployé comme une griffe, dépassant le dessous de pagne de
soie, crispait ses doigts chargés de bagues sur un des plis de la
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botte. Au reste, elle était parée comme une bayadére, comme une
chésse. Elle avait des bagues jusqu’aux pointes de ses seins, des
bracelets lui armaient tout le bras. Sa poitrine était ceinte d’une
sangle de soie ou courait une bande d’or ciselée a jour ou étaient
serties des opales. Les pagnes de soie aux cassures chatoyantes,
couleur de soleil, tenaient par une lourde ceinture d’orfévrerie char-
gée de bétes émaillées poursuivies par des dragons de lapis a yeux
de saphir. Coulant bas sur les hanches dont la seule largeur
I’empéchait de glisser, elle laissait pendre ses bouterolles d’or niellé
jusqu’a terre.

Francois révait toujours a Madeleine, et il semblait que ce fit
Zilla qui 'eit amené & désirer sa chair. Comme une source dont
I’eau vive sourd, claire comme le cristal, de la fissure d’une roche,
puis devient trouble en passant par un terrain fangeux, sa passion
devenait grossiére et bourbeuse. Maintenant il en matérialisait
I’objet, s’étonnant d’avoir été si naif, que d’aspirer a des choses né-
buleuses et frivoles. Madeleine, apres tout, était une femme comme
les autres, plus belle peut-étre, et il se reprochait d’avoir pu sacrifier
a un amour aussi naif, lui dont I’éducation n’était plus a faire. Ce-
pendant, il se sentait brilé par un désir, le plus ardent et le plus
doux, peut-étre, dont il elit jamais souffert. L’isolement, le mépris du
monde, la maladie ’avaient mfiri, ce lui semblait, et il se trouvait
bien supérieur a cet ancien Francois, amoureux nébuleux a la facon
d’Amadis des Gaules.

Et les ardeurs de son sang lui firent entrevoir des délices sans
nom avec celle qu’il considérait déja comme sa proie. Il aimait
maintenant Madeleine comme le loup aime la brebis, il avait soif de
sa chair. Et, avec un sourire mauvais, il songea, perdu dans une con-
templation intérieure ou il entrevit un instant, droite devant lui, dans
sa blanche nudité, la vierge blonde aux yeux de violette qu’il pré-
tendait posséder. Et, machinalement, il se mit a serrer entre ses
doigts les bras délicats de Zilla, jusqu’a la faire crier ; comme il lui
faisait mal, elle se laissa glisser a terre. Alors, il lui demanda quels
étaient, a sa connaissance, les moyens a employer pour se mettre
dans de bons termes avec les stradiots de Démétrius Marinovitch.
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— Lazare te les dira mieux que moi, dit-elle, et elle s’en fut le
chercher.

Le majordome, en deux mots, comprit la chose. Et méme il ap-
prouva hautement Francois de rentrer dans les choses raisonnables.

— J’ai votre homme, monsieur, et il est admirable, je vous as-
sure. Si a nous deux nous ne vous ramenons pas la dame, je consens
a étre pendu !

Un quart d’heure plus tard, il revenait avec un stradiot.
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Au dire de gens ayant l’expérience des choses, Aspar Basto
était un homme de ressources, et ses exploits étaient fameux. Ne
travaillant que pour la solde, il avait briilé beaucoup de villes avec
les huguenots, fait le dégat dans les rangs des catholiques, bataillé
en Flandre, en Normandie et jusqu’en Autriche. On I’avait vu piller,
avec les coureurs turcs, les chateaux vénitiens sur les bords de la
Piave, et il avait tiré I’aviron sur les galéres des Génois. Tour a tour
pirate, marchand d’esclaves, stradiot, argoulet, puis contrebandier,
forcat a Alger et a Génes, il avait parcouru la Méditerranée comme
les anciens Phéniciens, ramé sur toutes ses vagues, erré sur tous ses
rivages.

Peut-étre avait-il connu les honneurs, et il passait pour avoir
été bas officier parmi les Esclavons des Doges qui montent la garde
avec des fauchards ou est gravé le lion de Saint-Marc. Mais il avait
da quitter Venise, précipitamment, accusé d’avoir enlevé une patri-
cienne pour la vendre au patron d’une fuste de Tunis. Pris dans la
mer de Sicile par les corsaires barbaresques, il s’était échappé de
Kairouan, avait passé en Espagne, puis était allé en Gréce ou Démé-
trius Marinovitch ’avait embauché parmi ses stradiots.

Ainsi, a plus de quarante ans, il avait di reprendre les manches
de mailles et la sagaie, pour guerroyer encore, aprées avoir formé et
perdu, dix fois peut-étre, un pécule qu’il voulait emporter dans sa
patrie, une terre perdue parmi les cimes bleues du Caucase.

Il était alerte et de taille plutét élevée, sec comme un lévrier,
avec une figure fine ou luisaient des yeux noirs démesurément élar-
gis, percants comme ceux d’un oiseau de haut vol. L’air hardi et at-
tentif, souple dans sa démarche, toute sa personne avait quelque
chose d’inquiétant et de redoutable qui faisait penser aux bétes de
carnage, buveuses de sang, se tirant du meurtre avec le poil soyeux
et la robe nette.
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Lazare et lui se connaissaient de longue date, car ils avaient
ensemble ramé captifs sur une galére capitane. Puis, ils s’étaient
échappés, par une nuit noire, et avaient gagné I’Espagne ou ils
s’étaient séparés. Aujourd’hui, ils s’étaient retrouvés a Bourges et,
résolus de faire tourner a leur avantage les événements qui allaient
s’accomplir, ils s’occupaient des occasions profitables, formaient
des plans pour trafiquer sur les femmes dont on pourrait s’emparer,
supputaient de probables bénéfices.

En quelques mots, Frangois et Lazare mirent le stradiot au cou-
rant de la question. Pour Aspar, une pareille expédition rentrait dans
les choses possibles, il n’y voyait qu’une difficulté. La minceur de
son grade — il était simple caporal — ne lui permettait pas de
s’éloigner a volonté.

Et, ayant donné ses raisons, il écouta, les mains croisées sur la
poitrine, I’air recuelilli, les explications verbeuses que Francois lui
déroulait longuement, et, intérieurement, il le trouvait bavard
comme une femme. Mais la figure impassible d’Aspar s’éclaira d’'une
lueur fugitive et son ceil s’alluma lorsque le comte poussa vers lui
d’une main négligente le tas d’or qui brillait sur la table.

Il n’en fit point, cependant, un pas en avant et continua a écou-
ter Francois qui mettait une grosse somme a sa disposition pour
mener a bien I’entreprise :

— Prends cet or, en attendant mieux, comme acompte, et dis-
moi ce que tu veux pour m’amener la femme.

Aspar répondit que c’était une affaire difficile et qui coftiterait
trées cher, quatre mille livres seraient nécessaires. Il lui faudrait en
effet emmener du monde, acheter les renseignements des uns, le si-
lence des autres. Et ayant compté ’or, il reconnut qu’il y avait envi-
ron quinze cents livres, il demanda que la différence lui fit comptée
au retour, s’il réussissait. S’il échouait, il tiendrait compte a Francois
de son argent. Au reste, il s’en remettait a sa générosité, offrait
méme de ne pas prendre les quinze cents livres. Car, par un excés
de finesse, Aspar ne voulait point passer pour besogneux, pour un
misérable a la merci de quelques piéces d’or. Il savait que, dans ce
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monde, les pauvres réussissent rarement a se faire bien payer leurs
services. Et il ajouta :

— S’il nous faut quelque argent, je fournirai les avances ; et,
tous comptes faits, je prends I'affaire & ma charge, m’engageant a
vous livrer la femme pour quatre mille livres.

Mais Lazare déclara qu’on ne saurait avoir trop d’espéces pour
une pareille aventure. Et, avec I'assentiment de Francois, il prit I’or
et déclara qu’il s’occuperait des dépenses. Car il était convenu qu’il
partirait avec Aspar, et il se chargea méme de trouver un moyen fa-
cile de faire sortir quelques stradiots de la ville de Bourges.

Puis, ils s’en furent, laissant Francois seul, réfléchissant aux dif-
ficultés sans nombre que présentait cette affaire, et son esprit non-
chalant, peu ouvert aux choses compliquées, entrait dans un cruel
travail. Faire enlever une fille était en soi chose facile ; si la chose
tournait mal, il laisserait pendre ses gens sans autrement les con-
naitre. Mais si le coup réussissait, il aurait peut-étre, par la suite, a
répondre devant la justice. Car avec tous ces huguenots, on ne sa-
vait jamais si ’on était en paix ou en guerre. Le Roy avait cependant
proscrit les réformés ; il se le rappelait, et il en prit courage.

— Oui ! Mais alors, s’objecta-t-il, s’ils sont proscrits, ils doivent
étre tout au moins emprisonnés. Si Madeleine rentre dans Bourges,
les gens du Roy mettront la main sur elle. Ils prendront la demoi-
selle, la mettront dans un couvent, et moi, j’en serai pour mon ar-
gent. Les prétres sont capables de tout, I’archevéque la réclamera
certainement pour lui faire son procés comme hérétique. Si elle ab-
jure, je ne puis rien contre elle ; si elle persiste, ils la feront briler.
De toutes maniéres, j’en serai pour mes frais, et encore on se mo-
quera de moi.

Cette perspective lui apparaissait lamentable, et il se laissait
abattre, comme une béte prise dans un filet et qui ne peut en sortir.
Puis, il se révolta, se jura de ne pas lacher sa proie quand il la tien-
drait. Car, sans méme savoir ou était Madeleine, il avait telle con-
fiance en Lazare, qu’il considérait I’enlevement comme un fait ac-
quis.
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— Par la messe ! se dit-il, je suis bien de taille a faire la nique a
tous ces frocarts. Ils ont besoin de moi, d’ailleurs, et tous tremblent
de male peur derriére mes chevau-légers. Le jour ou j’aurai ici la
charmante Madeleine, je la garderai si bien que je défie tous ces oi-
seaux de seulement I’approcher.

Mais il réfléchit qu’il serait obligé de s’en remettre a ses gens et
a ses soldats du soin de la garder. Et il pensait aux jalousies
d’officiers, aux perfidies des camarades pour qui toute violence se-
rait un jeu. Du Perrier 'inquiétait aussi, car le colonel venait de faire
annoncer a grands bruits de trompettes, par toute la ville, qu’il en-
tendait faire respecter les lois et coutumes réglant le partage du bu-
tin. Il devait étre mis en commun, puis réparti entre chacun suivant
I'importance de son grade. La peine de mort était rappelée contre
ceux qui détourneraient les parts de prise et les prisonniers.

Francgois ne craignait point d’étre puni de mort, mais il crai-
gnait la confiscation et ses suites. Qui pouvait savoir si du Perrier,
apprenant qu’il détenait dans sa maison une femme enlevée par les
soldats de son armée, ne la réclamerait pas pour la mettre a rancon
et ne s’en ferait pas donner la garde noble ? Ou bien il ’enverrait a
Paris, a la cour, et plus jamais lui ne pourrait la revoir.

Il voulut encore demander conseil a Lazare, mais celui-ci cou-
rait par la ville. Le valet qui lui répondit lui remit en méme temps
une lettre de la marquise de Vauplassans. Elle se plaignait de rester
sans nouvelles de Francois, vivait tristement renfermée dans son
chéateau fortifié et tenu sur le pied de guerre. Ses filles d’honneur
s’étaient dispersées, et le baron de Gardefort, par rancune sans
doute, n’avait pas voulu lui confier Madeleine.

Cela intéressa fortement Francois, qui trouva la lettre pré-
cieuse. Mais elle restait muette sur I’endroit ou était Madeleine, di-
sait seulement qu’elle n’était plus a Gardefort et que le baron avait
quitté le pays. Puis la marquise se plaignait amérement du petit Bel-
legarde qui ’avait lachement abandonnée pour aller a Bourges ou il
s’affichait avec des comédiennes et des courtisanes du dernier rang.
Elle finissait en priant Francois de le surveiller et elle lui faisait des
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compliments sur sa Maugrabine dont elle avait entendu raconter
des choses merveilleuses.

Lazare rentrait cependant, et, interrogé par Francois, il entra au
vif de la question. Il était str qu’on brualerait une partie du pays sous
peu de jours, la guerre était partout, qui s’inquiéterait des meurtres
et des rapts ?

— C’est miracle, monsieur, si I’Amiral et M. le Prince ne sont
pas a cette heure déconfits. En tous points, on court sus aux hugue-
nots et on les tue comme des mouches. Qui va s’occuper, au milieu
de ces massacres, d’une petite fille de plus ou de moins dans le Ber-
ry 7 Si son pére n’est pas occis et la réclame, on ne lui répondra
méme pas, et d’ici 1a, d’ailleurs, n’aurez-vous pas eu du bon temps ?

— Tu en parles a ton aise, Lazare ! Et si M™¢ Renée de Ferrare
le prend de haut et exige qu’on lui rende sa pupille ?

— Baste ! d’ici 1a, monsieur, vous aurez bien converti la demoi-
selle, ou bien vous vous en serez dégouté. Dans le premier cas, si
elle se fait catholique, personne ne s’en occupera. Dans le second, il
vous sera bien indifférent de vous en défaire !

— Lazare ! Lazare ! je crains d’avoir de grands ennuis, et pour-
tant j’ai tant envie de cette jolie fille que je risquerais pour elle de
pires fortunes. Mais vraiment,j’ai peur...

— Bien, monsieur, interrompit Lazare impatienté. Il faut, sans
perdre un instant, retourner aux pages, et on vous y donnera le
fouet ! Est-ce pour des gens comme nous d’avoir peur et de se terrer
comme des liévres ? Mais vous le reconnaissez vous-méme, un seul
baiser de M!e Madeleine vaut dix ans de tracas avec tous les archers
du royaume ! Encore un coup, laissez-moi mener ’affaire ! J’en ré-
ponds sur ma téte !

Et il expliqua le résultat infaillible de ses combinaisons.
M!e de Gardefort était sans aucun doute restée dans le pays, chez
Mm™e de Vauplassans peut-étre...
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Mais Francois le détrompa, le blamant de s’engager par avance
sur une fausse piste. Lazare déclara que ’erreur était petite, et il af-
firmait que Madeleine n’avait pas quitté le Berry, et il saurait la
trouver. En outre, pour quelques piéces d’or, il avait acheté a un la-
quais de du Perrier une commission réguliére, signée et scellée, de
recruteur, qui lui donnait droit a une escorte. Et I’escorte était 1a qui
I’attendait, dehors ; Francois, en se mettant a la fenétre, pouvait re-
garder les stradiots.

Lazare s’était fait aussi fabriquer par un scribe du gouverneur
une fausse lettre de ’Amiral dont I’écriture et la signature étaient
parfaitement imitées. Elle le recommandait a tous les huguenots
comme chef d’un parti d’éclaireurs, et requérait chacun de lui don-
ner aide et secours.

Francois, du balcon, regardait les dix cavaliers dont les che-
vaux s’ébrouaient en grattant le sol. Aspar, comme les autres, por-
tait une jaque de mailles recouverte d’une soubreveste longue,
d’étoffe sombre, a manches fendues. Il était armé d’un large cime-
terre, et une courte arquebuse, renfermée dans un étui, pendait a
I’arcon de sa selle dont les grandes bates lui emboitaient les cuisses.
Son cheval était nu, et son léger harnais de maroquin noir avait de
grands chasse-mouches ornés de bossettes de cuivre retombant a la
croupe et au poitrail en lambrequins déchiquetés.

Les autres étaient des Orientaux armés a la légére, montés sur
des chevaux turcs dont les naseaux étaient fendus pour les empé-
cher de hennir. Aucun ne savait le francais, car c’étaient des Alba-
nais et des Ossétes, au teint basané, au profil acéré comme celui des
faucons. Ils portaient aussi des arquebuses, des badelaires et des
dagues a oreilles ; certains avaient une masse d’armes. Tous avaient
ceint I’écharpe rouge, mais Lazare dit & Francois que chacun avait
dans son porte-manteau une écharpe blanche, précaution utile si
I’on rencontrait des huguenots.

Francois remarqua trois lévriers de Gréce, prés du cheval
d’Aspar. C’étaient de hautes bétes dont les tétes pointues s’effilaient
comme celles des serpents. Leur corps émacié était supporté par
des pattes gréles comme des cordes raidies, leurs cOtes se dessi-
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naient sous la peau, et ils n’avaient pas de ventre. Ces grands
chiens, avec leurs museaux fins, leurs oreilles minces pointues et a
demi dressées, avaient des airs sauvages et inquiets. Leurs lévres
courtes et épaisses, noires, semblaient s’ouvrir en un ricanement in-
certain, découvrant leurs crocs aigus, blancs comme l'ivoire.

Lazare, cependant, demandait a Francois s’il avait encore le
masque de Madeleine ; on le trouva dans un coffre.

— Il faut, monsieur, que ces chiens sentent un objet ayant ap-
partenu a votre maitresse. Une fois sur la piste, et je me charge de la
trouver, ces lévriers nous feront sirement trouver la voie, et cela
nous épargnera bien des demandes indiscrétes.

Francgois objecta que des braques ou des chiens a odorat délicat
auraient mieux fait I’affaire.

Mais Lazare le détrompa :

— On dit que les lévriers n’ont point de nez, mais cela est faux
pour ceux de Macédoine. En voici qui sont extraordinaires. S’ils
étaient a Paris et qu’on leur fit sentir un de vos pourpoints, ils vien-
draient vous chercher jusqu’ici. Voyez comme ils sont grands et
forts, leur robe sombre les rend presque invisibles, la nuit ; et, si le
besoin s’en fait sentir, ils vous étranglent un homme sans qu’on
I’entende crier !

Francois fit ses derniéres recommandations a Lazare, appela
méme Aspar pour lui donner des conseils. Puis il les congédia ; mais
il les rappela, du seuil ou il se tenait, et leur fit encore la lecon,
s’embarrassant dans des vétilles d’homme habitué a vivre dans les
jupes des femmes, entrant dans les moindres détails :

— Soyez tranquille, monsieur, s’écria Lazare ; nous porterons la
dame comme un Saint Sacrement !

Ils partirent. Lazare, en téte, équipé comme un gentilhomme
voyageant dans un pays peu sir, s’avancait monté sur un cheval
noir des écuries du comte. Armé d’une belle et forte épée de guerre,
d’une large dagasse vénitienne et de pistolets, il portait un haut-de-
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chausses de velours brun, un collet de buffle a manches, un corps de
cuirasse noirci. Sa téte était couverte d’'une bourguignote a grandes
jouées ; le masque en forme de mufle de béte était accroché a sa
selle. Son écharpe rouge flottait au vent. Derriére lui, les stradiots al-
longeaient le pas de leurs montures moins hautes, le cheval d’Aspar
caracolait, plein de feu.

Francois les regardait s’éloigner, réveur. Et quand ils eurent
disparu, au tournant de la rue, il se sentit pris d’'une étrange émo-
tion :

— Que vais-je devenir, mon Dieu ! se disait-il. Et que faire pen-
dant les heures et les jours que va durer cette entreprise ?

Et il se mourait déja d’impatience, mordu par un désir de plus
en plus vif de Madeleine qu’il convoitait dans sa chair. Mais a peine
ses gens étaient-ils partis, et commencait-il une lettre pour
Mm™e de Vauplassans, espérant ainsi tromper son ennui, qu’il recut la
visite d’'un trompette porteur d’un grand pli cacheté. C’était un ordre
de se rendre, avec une bonne escorte, auprés de M. I’Amiral qui
était alors prés de Chétillon-sur-Loire, pour lui remettre en mains
propres des dépéches venant de la maison du Roy.

Bien qu’il fat six heures du soir, il devait partir, et sur I’heure.
Le colonel le dispensait de lui faire sa visite d’adieux. Toutes ses ins-
tructions étaient précises. Il soupa donc chez lui rapidement, em-
brassa Zilla en lui recommandant d’avoir grand soin de Madeleine
lorsqu’elle arriverait, puis il monta a cheval.

Comme escorte, il prit les quinze meilleurs chevau-légers de sa
compagnie et les mieux montés, confia le commandement des
autres a son lieutenant Yves Le Dantec. A huit heures du soir, il
quittait les faubourgs avec ses trompettes et son roi d’armes et
s’enfonca dans la campagne, guidé par un homme de confiance
donné par M. de la Chéatre et qui devait lui indiquer les meilleurs et
les plus courts chemins.
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Trois jours apres, Lazare et sa bande étaient en vue du manoir
de Gardefort. C’était 14 qu’il avait résolu de prendre langue tout
d’abord, non qu’il comptat pénétrer dans le chateau ; mais il espé-
rait interroger les gens a I’entour. Aux premiéres heures du matin, il
en faisait le tour avec Aspar. Le fossé était toujours plein d’eau, do-
miné par son mur terrassé, en soi peu propice a toute escalade. Du
c6té du parc on avait remué de la terre et complété la défense. Le
pont-levis n’était point baissé, et la bicoque avait toujours sa figure
revéche et maussade.

Patiemment, ils se mirent en observation prés de la premiére
porte, et, comme ils avaient caché leurs hommes dans un petit bois
qui s’étendait a une portée de pistolet du chéateau, ils se dissimule-
rent eux-mémes derriére une grande meule de foin qu’une trentaine
de toises séparaient des glacis. Ils attendirent trois heures entiéres,
sans voir remuer personne ; la demeure du baron paraissait aban-
donnée. Mais, vers sept heures et demie, le pont s’abaissa et les
deux hommes redoublérent d’attention. Il n’y avait pas de danger
que leurs chevaux se fissent entendre, les deux bétes faisaient
bréche dans le foin, comme ceux des stradiots dans les fourrés.
Laissant sa monture a Aspar, Lazare grimpa sur la meule et demeu-
ra blotti a son sommet. De 13, il dominait la plaine et il voyait le
pays désert, jusqu’a un petit hameau, vers la droite, ou allaient et
venaient des gens.

Enfin, du chateau sortit un homme, puis une femme. Se laissant
glisser rapidement, Lazare remonta a cheval et, se penchant de c6té,
il put voir ’homme s’en allant par la route qui longeait le bois, tan-
dis que la femme tirait vers le hameau. A la corne du bocage la
route faisait un coude, ’homme disparut. La femme, avec une cor-
beille sur sa téte, se voyait toujours sur le sentier qui coupait le
champ.
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Mais Lazare eut un cri de joie, car il avait reconnu Nicole Pié-
dagnel, la chambriére de Madeleine. Il mit le masque de sa bourgui-
gnote et, avertissant Aspar pour qu’il se tint prét, il piqua des deux ;
en un instant il fut sur la jeune fille. Nicole n’était pas une personne
peureuse, et, comme elle savait qu’en ce moment les huguenots
couraient armés par tout le pays, elle pensa que ce cavalier a
écharpe blanche venait sans doute du Blanc. Elle ne s’arréta pas et
ne songea pas davantage a s’enfuir. Mais elle continua son chemin,
car c’était une fille sage et qui ne se laissait point entreprendre par
des gens qui lui étaient inconnus.

Cependant, comme Lazare s’approchait d’elle a la toucher, me-
surant le pas de son cheval a son allure, elle se sentit inquiéte :

— Que prétendez-vous faire, monsieur le cavalier ? dit-elle de
sa voix la plus ferme, mais qui tremblait. Laissez-moi passer mon
chemin. Je suis de la maison de M. de Gardefort, qui est un ami de
M. I’Amiral, et nous sommes tous gens respectés dans le pays !

Lazare n’osa point lui parler. Il avait jadis essayé de corrompre
cette servante et y avait perdu son temps ; s’il faisait entendre sa
voix, elle le reconnaitrait certainement. Assez perplexe, il allongea
la main, penché sur I’ar¢con, pour saisir la jeune fille. La petite Nicole
I’évita et voulut se sauver dans une haie, mais a ce moment elle sen-
tit sur son cou le souffle brilant du cheval d’Aspar. Elle poussa un
cri d’angoisse, mais elle était déja enlevée par Lazare qui, brusque-
ment, la soulevant de terre, I’avait assise sur sa selle :

— Si tu cries encore, la belle, je te saigne comme une volaille !

Et il lui mettait sa dague a la gorge, de sorte qu’elle n’osa plus
appeler au secours.

IIs retournérent, au galop, derriére la meule de foin. La, ils
étaient bien tranquilles, personne, d’ailleurs, ne se montrait dans la
plaine.

— Ecoute ! dit alors Lazare a Nicole qui, bléme de terreur, re-
gardait cette face masquée d’acier et ne reconnaissait pas, dans son
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trouble, la voix du valet. Ecoute et réponds ! Il faut que tu me dises
ou sont le baron et sa fille !

Cela la surprit beaucoup, car elle craignait de s’entendre de-
mander tout autre chose. Elle en reprit courage, mais avec sa mé-
fiance de paysanne, elle chercha ses paroles, sans se presser. La-
zare, grondant sourdement, lui poussa la lame sous le menton.

— Mais, monsieur, cria-t-elle, M.de Gardefort est parti pour la
guerre avec les protestants du pays ; vous le savez mieux que moi,
puisque vous en étes !

— Et safille ?
— Je ne le sais pas...
— Ainsi donc elle n’est pas au chéateau ?

Elle elit bien voulu reprendre son imprudente parole. Et, sen-
tant maintenant qu’on en voulait a sa maitresse, elle se promit, dans
son petit coeur dévoué, de mourir plutét que de dire ou Madeleine
se trouvait.

— Répondras-tu ? cria Lazare.
— Je vous jure que je ne le sais pas, monsieur ! gémit-elle.

La large lame brillant sous le soleil se rapprocha de la gorge qui
haletait sous la guimpe, la pointe cueillit une goutte de sang. La fil-
lette ferma les yeux, priant Dieu de lui donner le courage. Mais,
comme la pointe la piquait plus fort, une terreur affreuse la saisit, et,
a tout hasard, elle proféra :

— M!'e Madeleine est au chateau de Montgerbeau !
Lazare, étouffant une malédiction, la frappa au visage :

— Tu mens, catin ! Encore un coup, tu vas parler, ou bien tu
mourras !

Elle murmura alors, assez bas :
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— Je crois qu’on I’a conduite chez M™¢ de Vauplassans...

Le mensonge était encore plus flagrant, Lazare menaca Nicole
de sa dague ; il avait envie de lui planter son arme dans le ventre, et
il cherchait un supplice raffiné, et qui put faire parler la fille.

— Ce n’est pas comme cela, compére ! intervint Aspar, si elle
ne veut pas chanter, nous allons lui couper le cou.

Et, se rapprochant, il prit la dagasse de Lazare dans sa main
droite, la tenant comme un archet, tandis que sa gauche serrait vio-
lemment Nicole a la nuque. Puis, froidement, tandis que Lazare,
emprisonnant les deux poignets de la petite, écartait la guimpe, il
passa le tranchant acéré sur la peau ambrée, assez pour faire sentir
le fil.

A cet instant, elle eut la sensation de I’égorgement, et dans
I’horreur de tout son étre, elle poussa un cri désespéré. Mais Lazare,
craignant qu’on ne ’entendit, lui ferma la bouche avec la paume de
sa main gantée. Elle mordit la peau d’élan, puis demanda gréace, di-
sant qu’elle parlerait, tant cette mort lui faisait horreur.

— Non ! non! dit-elle d’une voix étranglée. Mademoiselle est
au chateau de la Rochepente, chez M™¢ de Cueuvres !

— Ce n’est pas vrai ! proféra Aspar a tout hasard. Nous allons,
pour te punir de mentir ainsi, te crever les yeux d’abord et ensuite
t’ouvrir la gorge !

Et il menacait ses yeux noirs, aux pupilles dilatées par
I’horreur. Elle baissa les paupieres devant 1’éclat de l'acier et dit
dans un gémissement :

— Je vous ai dit la vérité. Vous pouvez me tuer maintenant, je
n’en sais pas plus !

Aspar fit un clignement d’yeux a Lazare. Ils étaient sur la bonne
piste ; et Aspar obtint encore quelques détails sans importance, tous
corroboraient cette vérité essentielle : Madeleine était au chateau de
la Rochepente.
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Mais le temps pressait. Les cris de Nicole avaient peut-étre été
entendus ; Lazare, cependant, ne bougeait pas, gardant sur sa selle
la petite que des sanglots secouaient et qui versait des larmes
ameres, car elle se reprochait et de ne pas avoir eu le courage de
mourir et d’avoir trahi sa maitresse. Lazare regardait la gorge de Ni-
cole ; elle se soulevait hors de la guimpe déchirée qui ne la cachait
plus, apparaissant comme un fruit velouté, doré par les rayons du
soleil d’été. Et, sous la visiére de sa bourguignote, au-dessus du
masque en téte de monstre, les yeux de Lazare brillaient, allumés
comme ceux d’une béte carnassiére. Il se sentait pris du désir de
cette chair fraiche et jeune, et il calculait que la défense de la pau-
vrette serait petite ; elle avait donné la mesure de son courage.

Mais Aspar le génait ; et comme s’il elit deviné sa pensée, le
stradiot le pressait de partir, craignant I’arrivée de gens du chéteau.
Lazare, d’'une voix tremblante, lui conseillait d’aller rassembler ses
cavaliers dans le bois, il le rejoindrait dans un instant. Aspar ne fut
pas dupe et, rapidement, dans le dialecte des bagnes de la Méditer-
ranée, il 'admonesta. Lazare allait faire une sottise ; la fille était jo-
lie, c’était vrai, mais il risquait, avec sa paillardise, de les faire
pendre tous. D’ailleurs le temps pressait, il fallait tuer cette femme
sur-le-champ. Sans quoi elle parlerait et mettrait tout le monde du
chéateau a leurs trousses. Ainsi ils perdraient non seulement les écus
du comte, mais aussi leur téte.

Et il ajouta :

— La premiére jolie fille que tu trouveras sur ton chemin, je
t’aiderai a la prendre. Mais celle-1a, je ne te la permets pas !

Vivement, il arracha Nicole des mains de Lazare qui la pressait
amoureusement. Tirant droit au fossé du chéateau, il arréta son che-
val au bord. Puis, prenant la jeune fille par la taille, & deux mains, il
I’enleva a bras tendus, debout sur ses étriers, et la lanca au milieu de
I’eau. Son cri se perdit dans le bruit du remous, elle disparut, puis
revint a la surface. Aspar la piqua de sa javeline ; Nicole plongea en-
core, inerte,il s’éloigna au galop et entra dans le bois ou Lazare le
rejoignit. Puis les dix hommes s’éloignérent, faisant prendre a leurs
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bétes une allure a rendre tous autres chevaux boiteux pour le res-
tant de leur vie.

IIs coururent ainsi cinq grandes lieues et renversérent, sur la
route, un courrier du Roy, trois bonnes femmes et une charrette
trainée par un ane. Rien ne les arréta. Ainsi, ils arriveérent a la Ro-
chepente le lendemain au matin, aprés avoir pris seulement six
heures de repos.

Lazare déclarait a Aspar qu’il ne lui en voulait pas ; il lui repro-
chait pourtant de ne pas lui avoir passé ce caprice. Mais le stradiot
restait songeur.

— Un chagrin me ronge, compére, articula-t-il enfin. J’ai péché
par négligence en oubliant la corbeille de la femme dans le champ,
quand j’aurais di la jeter a I’eau avec elle ! On verra, en retrouvant
le panier d’un cété et le corps de 'autre, que la mort n’est pas sur-
venue par accident.

— Voici qui est facheux, en effet, dit Lazare. Mais qui diable ira
nous accuser de cette histoire ? Par le pape ! cela m’inquiéte peu, et
ceux qui voudront nous arréter feront bien de chausser de longs
éperons, car, a marcher méme notre train, ils seront toujours en re-
tard !

Mais Aspar était chargé d’inquiétude. Puis, tout a coup, il tres-
saillit, pris d’'une terreur profonde. Il avait remarqué que le cheval
de Lazare buvait dans son blanc, ce qui est, pour les Ossétes, un
présage de mort.

Cependant, il ne négligeait pas les choses utiles, et il donnait a
flairer aux lévriers le masque de M!¢ de Gardefort. Ils se mirent en
quéte, et on les voyait galoper dans la plaine, le nez a terre, quéter,
décrire des cercles, puis repartir a toute vitesse en diverses direc-
tions. Enfin, ils s’arrétérent tous en un méme point. C’était a la grille
d’une porte qui commandait un pont mobile. Aspar les rappela par
un cri doux et prolongé, comme la plainte du chacal. Il en avait la
certitude désormais, Madeleine était au chateau de la Rochepente.
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Le soleil était a peine levé, ils attendirent pour s’informer et se
dissimulérent dans un bosquet. Lazare parlait de tenter une esca-
lade, mais Aspar lui expliquait qu’il n’y avait, en agissant ainsi, que
des coups a recevoir, sans aucune chance d’avoir la femme. Il valait
mieux attendre la nuit.

Puis, prudemment, il fit le tour de la place que défendait un
large fossé plein d’eau qui, par une singularité rare, se prolongeait
du c6té du parc, de telle sorte que le chateau et ses cours étaient
complétement entourés d’eau. Lazare, avec une corde et une pierre,
sonda le fossé : il était a fond de cuve et profond de vingt pieds. Les
murs qui le longeaient intérieurement s’élevaient a pic, hauts de
quatre toises, et les terrasses surplombaient les douves. De petites
poternes, en deux endroits, s’ouvraient dans I’eau. Cela était le seul
point faible de la défense, et encore étaient-elles armées de herses
de fer. Pour le reste, la Rochepente était une de ces maisons forti-
fiées contre lesquelles il faut employer le canon.

Aspar déclara qu’on devait pénétrer par les poternes; il ne
voyait pas d’autre moyen. La nuit, on se mettrait a I’eau et on es-
sayerait de fausser les herses. Mais c’était une entreprise chanceuse
et dont il attendait peu.

Tout le jour, ils firent le guet aux environs. Mais le pays était
désolé et ras, accidenté comme les autres régions de la Creuse, dé-
sert surtout, car ils ne virent personne et rien ne bougea dans le chéa-
teau. Quand le soleil fut couché, ils réussirent a forcer une des
portes du parc et y pénétrerent a cheval. Ils s’avancérent alors
jusqu’au fossé que surplombait un corps de batiment dont un étage
était éclairé. Dans les baies des fenétres ouvertes, ils voyaient pas-
ser des ombres. Des gens allaient et venaient, et la lueur des flam-
beaux était si vive que Lazare put reconnaitre Madeleine. Il en
poussa un grand soupir de satisfaction en la montrant a Aspar :

— Voici la dame, mon maitre! Il n’y a plus qu’a l'aller cher-
cher.

Et il ajouta d’un air vexé :
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— Dire qu’elle n’est pas a vingt toises de nous, et que nous ne
pouvons étendre la main sur elle !

Aspar lui conseilla la patience.

Eclairée en plein, Madeleine apparaissait alors dans sa robe
blanche comme une tache lumineuse dans les ténebres du dehors, et
ses cheveux blonds brillaient comme de I’or fondu.

Dans le silence de la nuit, le son d’un luth s’éleva, grave et
triste, accompagnant une voix de femme. C’était une mélodie
douce, une de ces chansons comme en chantait Marie Stuart et
faite, sans doute, par ce grand Nanini, qui fut éléve de Goudimel. Le
chant montait pur et limpide, ainsi que la plainte d’un cristal heurté,
et les cordes du luth pleuraient avec des accents profonds comme la
voix de 'homme, ou tranquilles et doux comme le murmure d’un
cours d’eau. Cela ressemblait & de la musique sacrée, montant vers
le ciel, et qui ne tient pas a la terre.

Immobiles, les deux hommes charmés écoutaient. Et, ne pen-
sant plus a rien, ils laissaient entrer en eux cette musique, les re-
liant, pour un instant, par des liens plus subtils que les rayons des
astres, a un monde surnaturel ou ils se sentaient ravis.

Puis, la voix se tut, le luth cessa de vibrer, et ils retombérent
dans la réalité. Mais, un moment, ils demeurérent tristes. Lazare se-
coua, le premier, sa torpeur :

— C’est une bien aimable personne que cette demoiselle Made-
leine. Elle doit nous enrichir bient6t, et voici que, a peine arrivés,
elle nous régale d’une sérénade !

Aspar, dont la vue percante avait pu distinguer Madeleine, de-
meurait émerveillé de sa beauté. Jamais, avoua-t-il a Lazare, il
n’avait vu une femme aussi belle. Sur le marché d’Alger ou de Cons-
tantinople on et vendu son poids d’or cette Madeleine qui était, a
ses yeux, une perle unique et sans prix.

Une a une, les fenétres éclairées retombaient dans la nuit, bien-
tot la facade demeura toute noire, il était onze heures. Aspar déclara
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que I’heure était venue d’agir, car il fallait profiter du premier som-
meil des gens pour pénétrer dans la place.

— Si seulement, dit Lazare, nous savions dans quelle chambre
elle couche, nous irions bien la prendre dans ses draps. Je vois oscil-
ler une lumiére au second étage et remuer des ombres ; dis-moi, As-
par, toi qui as des yeux de lynx, qui penses-tu que cela soit ?

Aspar regarda avec attention et crut apercevoir la silhouette de
Madeleine. Puis il vit distinctement une autre femme, une servante,
sans doute, ouvrir la fenétre. Les volets furent fermés.

— Ce serait la troisiéme fenétre du deuxiéme étage, en allant
par la droite, assura-t-il a Lazare. Et il ajouta qu’il ne fallait point hé-
siter. Ils devaient entrer dans la maison cette nuit méme et enlever
la femme.

Mais Lazare objecta qu’a moins de voler comme ces chauves-
souris qui se prélassaient au clair de lune, il ne voyait pas le moyen
de passer par-dessus le fossé. Les poternes devaient étre murées, et
si I’on se mettait a I’eau, on risquait de n’en pas sortir.

Aspar, qui avait escaladé les forteresses de Transylvanie ou, di-
sait-il, il fallait monter le long des murs de basalte, a cent pieds de
hauteur, comme une mouche le long d’un miroir, se montra décidé a
agir. La profondeur du fossé I'inquiétait, cependant, et tout portait a
croire qu’il renfermait des herbes capables d’enlacer les nageurs.

Il résolut de s’en assurer et appela un de ses cavaliers. Puis,
s’étant dépouillé de ses vétements, il se fit frotter avec de I'huile
dont ’homme portait une flasque. Comme lui, Lazare s’était mis
complétement nu, il se fit oindre pareillement. Et, prudemment,
apres avoir suspendu leurs dagues a leur col, ils se mirent a I’eau au
moyen d’une corde que tenaient deux stradiots.

L’huile dont ils étaient couverts empécha le froid de les saisir.
Nageant vivement, ils abordérent la poterne située sous le corps de
batiment ou ils voulaient pénétrer. Elle était fermée par une grille
qu’'une chaine cadenassée retenait aprés un chambranle de fer. As-
par, avec sa dague, réussit a fausser le cadenas, la grille s’ouvrit.
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Alors, laissant Lazare prés de I’ouverture, il se glissa sous la votte et
ne tarda pas a avoir pied. Sur le pavé en pente, une barque a fond
plat était tirée. Et, a I’autre bout du couloir, une porte de fer n’était
méme pas fermée. Elle donnait sur une cour. Aspar, de ce manque
de précautions, concut du mépris pour les défenseurs du chéateau, et
il appela Lazare.

— Tu vas retourner aupres des hommes, leur dire de mettre les
chiens a ’eau avec toi et de te donner le masque. Et surtout ne le
mouille pas. Moi, je vais en avant, les chiens t’aideront a me retrou-
ver, et ils nous mettront sur la piste de la femme.

Lazare, peu d’instants apreés, le rejoignit sur un perron ou il
parvint aprés avoir passé trois cours. Dans le vestibule, ils décroché-
rent un nautile de cristal monté sur une chimére d’argent que des
chaines suspendaient au plafond. Une méche allumée luisait dans la
vasque remplie d’huile. Ils marchaient, ainsi éclairés, et leurs
ombres démesurément agrandies les accompagnaient en tremblant
le long des murs.

IlIs s’égaraient dans la longueur des couloirs qui leur parais-
saient sans fin, pleins de retours ou les chiens disparaissaient. Ils
n’osaient les rappeler, retenant leur souffle, craignant sans cesse
Iapparition d’un serviteur, le réveil de quelque femme effrayée ; la
lueur tremblante de leur lampe pouvait les trahir. Et, a tout instant,
ils s’arrétaient, cherchant la voie, perdus dans ce dédale de piéces,
n’osant ouvrir une porte, soulever une portiére. Ils rencontraient, en
passant, des gens couchés dans des lits, mais qui ne se réveillaient
pas, tant Aspar et Lazare marchaient doucement en masquant la
flamme de la lampe avec leur main.

Le vent soufflait : s’accrochant aux colonnettes de pierre, aux
meneaux des fenétres, aux chapiteaux, aux corniches, il
s’engouffrait dans les baies, ronflait dans les cheminées et faisait un
bruit qui ressemblait & des voix. Des pans de tapisserie se soule-
vaient comme s’il y elit des hommes cachés derriére. Et les deux as-
sociés, pris d’angoisses subites, masquaient la lumiére du nautile, se
dissimulaient derriére un meuble. Puis ils se remettaient en route. Ils
arrivérent enfin, suivant les chiens qui flairaient sans cesse le sol,
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dans une vaste piece carrée ; tout autour s’ouvraient des portes. Et
ils se demandaient par ou il fallait passer, n’osant se décider, tandis
que les chiens, le nez a terre, couraient vivement et les emmenaient
plus loin dans des ténébres nouvelles ou s’exagérait le bruit 1éger de
leurs pas. Au tournant d’un couloir, une verriére ouverte battait son
cadre de pierre, agitée par le vent ; le nautile s’éteignit. Et, plongés
dans une obscurité profonde, ils se demandaient comment retrouver
leurs chiens.

IIs les rejoignirent pourtant, car ils entendaient les griffes son-
nant sur la pierre. A tatons, ils gagnérent un escalier dont les degrés
trés longs étaient accotés a un mur d’échiffre revétu de tapisseries.
A un moment ils sentirent un tapis sous leurs pieds, et ils en concu-
rent de la joie, tant ils se sentaient transis a fouler les dalles. Cette
partie de I’étage était éclairée doucement par une lanterne pendue a
la voute, dont les caissons étaient peints et dorés. Dans la galerie ou
ils pénétrérent, ils virent des statues de marbre debout de distance
en distance sur des fats de jaspe vert ; d’autres étaient en bronze, et
la lumiére se réfléchissait sur les cadres dorés qui entouraient les ta-
bleaux, sur les vases émaillés ou poussaient des plantes vertes.

Mais voila qu’en face d’Aspar et de Lazare se dressérent deux
hommes tout nus, avec des armes pendues au col. Promptement, ils
se préparérent au combat ; mails ils reconnurent leurs images que
reflétait un grand miroir de Venise, appliqué au mur, entre deux
portes. Et, encore sous le coup du saisissement, ils se regardaient,
retenant leur souffle, sentant leur coeur battre tumultueusement
dans leur poitrine. Dans le miroir apparaissait le reflet de leurs per-
sonnes, Aspar sec et élégant de formes, épilé comme un Oriental,
Lazare plus blanc de peau et plus épais.

A un bruit qui se fit ils saisirent leurs armes. Mais tout retomba
dans le silence ; un meuble avait craqué, sans doute. Et Aspar, a
considérer ce luxe, pensait au chiffre que pouvaient atteindre toutes
ces richesses qui s’étalaient devant lui. Lazare, réfléchissant aux
dangers de cette aventure, s’encourageait de la présence d’Aspar.

Les chiens reniflaient, ils semblaient vouloir se couler sous une
porte et ils commencaient a gratter. De quelques mots chuchotés a
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voix basse, Aspar les calma, et ils se couchérent le long du mur, le
museau dans leurs pattes allongées, comme sommeillant.

— Nous sommes arrivés, dit Aspar. La femme est derriére cette
porte !

Lazare ouvrit doucement. Un des vantaux tourna sans que les
gonds eussent grincé. Sous la péle lumiére d’une grande veilleuse
d’albatre, ils virent le lit drapé. Lazare souleva un des rideaux. Ma-
deleine, & cause de la clarté, sans doute, se détourna légérement ;
mais elle dormait profondément, et son souffle pur soulevait régulié-
rement sa poitrine un peu découverte, avec un rythme doux. Un de
ses bras pendait, et les courtepointes, par leurs plis, laissaient devi-
ner son corps couché sur le flanc. Sur 'oreiller, sa chevelure luisait,
un peu en désordre, et des méches s’échappaient du lacis de rubans
qui la retenait.

IIs ne s’arrétérent pas a contempler sa beauté ; Aspar et Lazare
prirent rapidement leurs dispositions. Vivement ils soulevérent les
rideaux du baldaquin. La main d’Aspar s’était abattue sur la bouche
de Madeleine, Lazare lui tenait les pieds. En un instant, elle fut bail-
lonnée avec une fine chemise que le stradiot avait prise sur une
chaise, roulée dans son drap, ses mains et ses pieds étaient liés avec
des linges. Ainsi emmaillotée, elle paraissait une blanche momie
brusquement ressuscitée, ses yeux démesurément ouverts sem-
blaient dire I’horreur du tombeau, seuls vivants dans ce corps im-
mobilisé.

Elle pouvait, au reste, prendre tout cela pour quelque mauvais
réve. Car les deux hommes nus qui s’empressaient autour d’elle lui
semblaient plutoét des démons que des créatures humaines. Elle fer-
ma les yeux, croyant avoir eu une vision. Mais les chiens étaient en-
trés, et 'un d’eux, comme elle était étendue par terre, lui mit son
nez froid sur la joue. Elle rouvrit les yeux et se tordit, bien éveillée
cette fois, hérissée de peur.

Lazare, ayant découvert un coffre en bois sculpté, le vida rapi-
dement. Et, comme son habitude de la vie intime des femmes était
grande, il eut vite choisi parmi les vétements épars dans la piéce ce
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qui était nécessaire a Madeleine pour le voyage. Disposant tout
dans le coffre, il disait a Aspar, qui, sur le pas de la porte, se tenait
aux écoutes :

— Il reste juste assez de place pour la mettre dedans en toute
commodité. Ce sera une bonne chose que de I'emporter dans ce
coffre : elle ne prendra pas froid et ne sera pas mouillée.

Aspar trouva l'idée excellente. Et il ajouta que I’on remonterait
le coffre avec des cordes, une fois le fossé franchi, chose maintenant
facile, puisque ’on avait un bateau. Et, prenant Madeleine par les
épaules et par les pieds, ils la couchérent dans le coffre, bien qu’elle
fit des mouvements pour leur échapper, comme une couleuvre. Puis
ils refermérent le couvercle, poussérent le loquet, de sorte qu’elle ne
put faire de bruit en soulevant la planche. Au reste, elle était si ser-
rée, repliée sur elle-méme, qu’elle ne pouvait aucunement remuer.

Lazare enleva I’arche en bois et la plagca sur I’épaule d’Aspar,
qui, ainsi chargé, se mit & marcher rapidement, aussi facilement
qu'un courtaud de boutique portant un petit ballot d’étoffe. Mais
I'idée de toucher les écus de Francois lui rendait son fardeau plus
léger encore. En avant marchait Lazare, la dague nue a la main,
éclairant avec la veilleuse. Ainsi, sans éveiller I’attention, ils repas-
sérent par les mémes voies jusqu’a joindre la poterne. Mais, arrivés
13, ils poussérent une malédiction : la porte était refermée.

— C’est le vent, sans doute, dit Aspar qui posa son coffre.

Lazare, se croyant pris dans un traquenard, opinait pour qu’on
allat chercher une autre issue. Mais, plus loin, derriére une cour, ils
entendaient un chien aboyer, et Aspar déclara qu’il fallait forcer la
porte. Recueillant avec sa main ce qui restait d’huile sur son corps, il
en humectait la serrure. Lazare dirigeait sur la plaque de fer la lu-
miére de la veilleuse. Puis le stradiot lui demanda sa dague. C’était
une de ces larges lames trés fortes que les Italiens nomment des
cinquedea, parce qu’elles ont la largeur de la main. Et, avec la
pointe, il cherchait a soulever le péne. La pointe cassa, mais la ser-
rure céda, et, abandonnant la veilleuse, ils chargéerent le coffre sur le
bateau, qu’ils tirérent a l'eau. Mais comme ils n’avaient pas
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d’avirons, Lazare se mit a nager, poussant I’esquif, et sans bruit, ils
arriverent de l'autre co6té. Aspar siffla doucement: les stradiots
étaient toujours sur le glacis.

IIs lui jetérent des cordes, hissérent le coffre et les deux
hommes qui portaient les chiens dans leurs bras aprés s’étre liés
sous les aisselles. Puis ils donnérent de bonnes nouvelles : personne
n’avait bougé dans le chateau, ils n’avaient entendu aucun bruit
dans la plaine, et certainement on ignorait leur présence dans le

pays.

Lazare et Aspar se firent frotter avec une couverture de cheval,
car ils étaient transis de froid. Et, a deux heures du matin, ils reparti-
rent ; on avait lié le coffre sur le dos d’'un cheval, son cavalier monta
en croupe derriére un autre stradiot. Ils firent telle diligence que,
vers six heures, encore dans les brouillards de I’aube, ils apercurent
les premiéres métairies des environs d’Argenton.

Non loin du petit village de Vignou, prés de Bézarges, ils trou-
vérent, & la limite d’un bois, une maison ou ils surprirent des pay-
sans encore au lit. Un pauvre homme habitait 13, et il suppliait les
soldats de ne point le tuer et d’épargner sa femme et ses enfants.
Lazare lui offrit de I’argent ; le bonhomme, reprenant confiance,
loua la libéralité d’un si magnifique seigneur. Il était tout au service
des cavaliers ; et, encore en chemise, son bonnet de coton a la main,
il écoutait les injonctions de Lazare, d’un air craintif et sournois.

— Il faut que ta femme aide une femme qui est avec nous a
s’habiller, et qu’elle n’entende, ne dise ni ne voie rien. Quant a toi,
tu vas me trouver un cheval, je le payerai ce qu’il vaudra. Mainte-
nant, si tu parles, ta maison briilera et aussi la meére et ses petits !

La voix séche de Lazare avait un tel accent de vérité que Bap-
tistoux partit sur-le-champ avec deux stradiots a la recherche du
cheval. Il se faisait méme fort de trouver une selle, ou tout au moins
un bat, a Maillicornay, ou des déserteurs avaient derniérement ven-
du leurs montures. La vue de deux écus d’or, le bénéfice probable a
tirer de la vente du cheval, firent leur effet sur la femme de Baptis-
toux. Etant sortie de son lit, elle fit un grand feu tandis qu’Aspar et
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un stradiot tiraient Madeleine du coffre. Puis, elle la fit se chauffer a
la cheminée, I’aida a s’habiller, mais ne lui dit pas un mot.

D’ailleurs, Aspar ne laissa pas un seul instant les deux femmes
seules. Pendant la toilette, il s’était tourné vers la fenétre, ne mon-
trant que son dos. Puis, il rassura Madeleine en lui annon¢ant qu’il
I’avait prise uniquement dans le but d’en tirer une grosse rangon et
qu’il allait 'emmener a Poitiers ; de 1a elle pourrait écrire aux siens.
I1 dit cela trés haut, dans le but de dépister les recherches possibles,
puis il ajouta qu’elle n’avait rien a craindre ni pour son honneur ni
pour sa vie, car il n’en voulait qu’a I’'argent de son pére. Cependant,
si elle cherchait a parler ou a s’enfuir, il serait obligé de la maltraiter.
Madeleine, pleine d’inquiétude et d’angoisse, regardait avec hauteur
cet homme qu’elle n’avait jamais vu et qui la considérait comme sa
chose ; et elle demeura silencieuse, sans se révolter.

Baptistoux, cependant, était de retour. Il avait trouvé un bon
cheval, une selle et un harnais possible ; il en demandait cinquante
écus d’or, car on n’avait pas voulu lui laisser le tout & moins. Lazare
les lui compta et en ajouta deux pour sa femme qui se confondait en
remerciements. Mais lui regardait ’'homme et la femme d’un mau-
vais ceil, se demandant avec Aspar s’il ne vaudrait pas mieux les
tuer et braler la bicoque, car ces paysans pourraient, dans la suite,
les dénoncer. Mais Aspar déclara qu’'on perdrait du temps; on
voyait d’ailleurs des gens dans la campagne. Il fallait s’éloigner, et
au plus vite.

Mettant donc M!¢ de Gardefort a cheval, il conseilla a Lazare
de marcher derriére, et de mettre, le masque de sa bourguignote, car
il était inutile qu’elle le reconnit. Et ils repartirent tous, poussant
leurs bétes, Aspar tenant la bride du cheval de Madeleine. Ils voya-
gérent rapidement, s’arrétant seulement chez les paysans dans des
endroits isolés, évitant les routes fréquentées, les hotelleries, les vil-
lages. Quand ils arrivérent sous les murs de Bourges, ils attendirent
la nuit pour entrer. Lazare alla d’abord chercher le mot d’ordre en se
faisant reconnaitre, mais la discipline était tellement relachée et le
désordre tel, qu’'on laissa entrer toute la petite troupe sans examen.
Il n’était pas minuit que M"® de Gardefort, a qui Aspar avait mis soi-
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gneusement un bdillon de soie noire qui continuait son masque,
sous un voile épais, faisait son entrée dans la ville. Elle fut bient6t
installée dans la maison de Francois ou elle devait demeurer sans
nouvelles du dehors, séparée du monde vivant, en compagnie de la
seule Zilla.

Aspar, en rentrant dans son quartier du Pré fiscal, laissa mal-
heureusement butter son cheval qui demeura boiteux. Ce contre-
temps l'irrita profondément, d’autant qu’il ne voulait pas tarder da-
vantage a informer le comte de Bernage de sa capture. Lazare, au
matin, lui donna un des chevaux de Francois, celui qu’il montait lui-
méme pendant leur expédition. En toutes autres circonstances, As-
par n’elt jamais accepté cette monture, mais I'idée du gain qu’il al-
lait tirer de son heureux succeés lui ferma les yeux, ce jour-1a, sur la
tare capitale du cheval Orlando. Lazare lui donna aussi un laissez-
passer acquis par de subtiles intrigues, et le stradiot s’éloigna dés
huit heures du matin.

Il se mit a la recherche de Francois. Mais celui-ci avait voyagé
a si petites journées qu’il le rejoignit la veille de son arrivée aux
quartiers de M. I’Amiral, aprés une chevauchée de dix jours. Ainsi
put-il lui annoncer I'importante nouvelle, lui dépeindre les difficultés
de I'entreprise, en exagérer les dangers et les travaux. Francois, ra-
dieux, lui promit le double de la somme convenue, et il ne tarissait
pas de questions. L’expédient du coffre le ravit, et il s’émerveillait de
I’aventure, se réjouissait de ce qu’ils eussent roulé Madeleine dans
ses draps ; et il concevait une secréte satisfaction a penser que les
deux hommes n’avaient pas, en somme, porté leur main sur sa
chair. Mais il se désolait a I'idée de ne pouvoir courir de suite a
Bourges. Sa mission lui apparaissait interminable, et il se désespé-
rait a I'idée que I’Amiral put le retenir pendant des jours.

Madeleine, recluse dans la maison de la rue de Montchevry, ne
trouvait pas le temps moins long. Elle se croyait a Poitiers et ne
pouvait prendre de renseignements auprés de personne, car Zilla
seule ’approchait. La Maugrabine la servait avec une sorte de culte,
la regardant comme une de ces captives rares et précieuses qui sont
la gloire d’un harem ; et, dévouée corps et d&me a Francois, fidéle a
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ses instructions, elle ne donnait & Madeleine aucun renseignement.
M!e de Gardefort, pour tromper son ennui, lisait la Bible et écrivait a
son pére ; mais ses lettres ne parvinrent jamais. D’ailleurs, le baron
avait été tué deés les premieres affaires, en combattant contre Mon-
tluc.
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IV

Les ennuis de Francois devaient durer encore longtemps. Car
non seulement il ne trouva pas I’Amiral dans le pays ou du Perrier
I’avait envoyé, mais il fut retenu par le mauvais temps ; et les che-
mins étaient tellement abimés qu’on ne pouvait pas avancer. L’hiver
s’annoncait comme devant étre trés rude et devancait sa saison.
Car, bien qu’on ne fit qu’en octobre, il gelait tous les matins, puis
c’étaient des pluies froides, et la boue rendait les routes imprati-
cables.

Enfin, vers le dixiéme jour du mois, Francois rejoignit I’Amiral,
qui s’était installé dans un chéateau voisin de Montmorillon. Depuis
trois jours, il marchait avec grandes précautions, en bon ordre au-
tant que le permettait I’état du terrain, et il avait fait mettre la dal-
matique a son roi d’armes. Quand il se fit annoncer aux avant-
postes, on le recut assez mal et I’Amiral lui envoya dire qu’il ne le
recevrait que le lendemain. Mais on lui donna un assez bon loge-
ment, et il prit son mal en patience.

M. I’Amiral était de trés mauvaise humeur, parce que rien ne
marchait comme il aurait voulu. Condé s’oubliait dans les plaisirs, et
le secours d’Allemagne ne paraissait pas prés d’arriver. Et, réfléchis-
sant a toutes ces choses, il allait et venait dans une salle dont les
murailles se revétaient de panneaux de chéne a compartiments
sculptés. Le pasteur Onimus Kalbhaus, qui s’était retiré pres de lui
apres le départ de M. de Gardefort, lui racontait une histoire inter-
minable qu’il n’écoutait plus depuis longtemps. Et ’homme noir
continuait, dans le silence de la piéce, a élever sa plainte contre
M. de Vergennes, qui scandalisait I'Eglise par sa liaison avec Valen-
tine de Puyaubrais.

Coligny lui répondit, enfin, en matiére d’acquit :

— Je ne suis pas le maitre ! Allez dire ces choses a M. le Prince.
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Au reste, ils commencaient a I’ennuyer tous, avec leurs dissen-
sions continuelles, et il regrettait de ne pouvoir fonder un Etat pro-
testant dont il et été le seul maitre dans les affaires temporelles et
spirituelles. C’etit été si beau de régenter la France comme Calvin
avait gouverné Geneve !

Et il continuait sa promenade, faisant crier ses escarpins de cuir
blanc, la téte penchée sur son pourpoint sombre, & broderies ser-
rées. Sous les bords ébrasés de son bonnet de velours se creusaient
les rides de son front haut et étroit, décelant un entétement opi-
niatre. Ses yeux froids regardaient dans le vague, et sa joue creuse,
sa bouche restreinte par un pli dur, le froncement de son sourcil
montraient qu’il était dans ses mauvais jours. Et, morose, il apostro-
pha Onimus qui s’était tu, vexé :

— Je voudrais bien vous voir a ma place et aussi ce que vous
feriez. On ne peut rien faire d’utile, quand on vit entouré de bé-
litres...

Onimus ne releva pas ce dire, car il savait que Coligny
n’admettait pas la discussion, et il attendit la fin de sa phrase. Mais
elle ne se continua pas, car I’Amiral se tut et continua sa prome-
nade, ’air renfrogné. Puis il proféra :

— Voila maintenant que le Roy m’envoie un officier, avec un
roi d’armes, pour me donner des lettres. Cela ne peut étre que des
choses désagréables a mon endroit.

Onimus se crut autorisé a répondre :

— A votre place, monsieur, je ne recevrais pas ces gens-la, et je
les enverrais se faire pendre ailleurs aprés une verte admonestation !

— On dira alors que j’ai eu peur, opina Coligny.

— Mais, monsieur, le service de Dieu exige de plus grands sa-
crifices que celui de notre amour-propre, et, d’ailleurs, la voie nous
est tracée par I’Ecriture, elle nous défend de traiter avec les fils de
Bélial. Et qu’est-ce, je vous le demande, que ce comte de Bernage
qui arrive avec son roi d’armes, sinon un fils de Bélial ? C’est un dé-

- 131 -



bauché de la pire espéce, un homme perdu de vices, qui a essayé de
séduire la fille du baron de Gardefort. Votre devoir est tout indiqué.
I1 faut recevoir ce petit Achab en grande pompe et lui faire une pu-
blique semonce qui profitera peut-étre a son salut.

L’Amiral fut faché d’apprendre qu’on se fat permis de lui en-
voyer un gentilhomme aussi décrié. Car il aimait la vertu avec into-
lérance et n’admettait pas que I'on pit pécher. Et il se résolut a re-
cevoir sévérement le comte de Bernache et a lui faire comprendre
que 'on ne devait pas accepter une mission quand on en était in-
digne. Et puis il retomba dans sa réverie, oubliant ’envoyé royal,
dévoré par la préoccupation de pouvoir monter son armée.

Il ne devait guére compter sur celle qu’il avait sous la main.
Tenir campagne avec ces levées de hasard, c’était jouer une grosse
partie, et peu sire. Et il se disait en soi :

— Belles recrues vraiment que ces gens des campagnes, pres-
sés a la hate, qu’il faut retenir par la crainte de la corde et mener a
coups de baton. Ils ne révent qu’a retourner vers leurs charrues, et
ils ne savent méme point marcher. J’ai débarqué des équipages de
corsaires, cela ne m’a point réussi. Comment demander a des
hommes de s’en aller faire la guerre a terre quand on ne sait seule-
ment pas si on saura leur payer un mois de solde, alors qu’ils sont
surs de s’enrichir en faisant la course contre les Espagnols ? Tant
que je n’aurai pas d’Allemands, je ne pourrai pas marcher. Eux seuls
sont capables de rendre des services, et puis ce sont de sincéres hu-
guenots | Mais il faut les payer, j’'y pourvoirai cependant, quand ils
arriveront, en leur donnant a piller la Charité, par exemple, dont j’ai
besoin sur la Loire.

Tandis que I’Amiral allait et venait comme un ours en cage, on
vint avertir Onimus qu’un gentilhomme était 14, qui demandait a lui
parler. Il sortit vivement ; quelque instants apres il revenait, I’ceil en-
flammeé, tout pénétré d’une sainte colére.

— Eh bien ! monsieur, dit-il a ’Amiral, avais-je tort de vous dé-
peindre ce comte de Bernage comme un fils de Bélial ? Tandis qu’il
traversait le Berry comme envoyé du Roy, il a fait enlever par ses
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gens la fille d’'un gentilhomme de vos amis, le baron Hugues de
Gardefort, et ils la tiennent prisonniére a Bourges. C’est le fiancé de
cette demoiselle, le baron de Morguen, qui m’a annoncé cette belle
action, et il désirerait vous en entretenir.

— Madeleine de Gardefort, fit I’Amiral, en froncant le sourcil,
est non seulement la fille de mon ami, mais c’est aussi la filleule de
Mm™e Renée de Ferrare. Cela ne se passera pas sans vengeance, ou
j’y perdrai mon nom. Qu’on m’améne M. de Morguen, et sur
I’heure !

Le baron Jacques entra, couvert de boue, la mine défaite. De-
puis dix jours, il chevauchait sans prendre de repos, avait rodé
jusque sous les murs de Bourges. Et, tout en gardant son sang-froid,
il parlait d’'une voix tremblante, donnant des détails sur
I’enlévement de sa fiancée.

Aspar n’avait pas en vain regretté 'oubli de la corbeille. Pas-
sant par le chemin ou Lazare et lui avaient surpris Nicole, des gens
du chateau avaient vu le panier, avaient appelé la jeune fille ; puis ils
s’étaient mis a la chercher. Enfin, ils ’avaient entendue qui criait
dans le fossé, accrochée a une touffe d’herbes. Elle était blessée a
I’épaule d’un coup de lance. Tirée de I’eau, elle parla et n’hésita pas
a reconnaitre Lazare dans ’homme au masque d’acier, qui cherchait
a changer le son de sa voix, Pour 'autre, elle ne le connaissait pas.
Et, délirant de terreur et de fieévre, elle se désolait d’avoir dit ou de-
meurait M!¢ Madeleine, se désespérait de sa faiblesse. Des gens du
baron montérent a cheval et partirent pour la Rochepente, mais,
quand ils arrivérent, Madeleine était déja enlevée. M. de Morguen
se trouvait alors dans le pays ou il s’occupait de lever des hommes,
et il venait le plus souvent qu’il pouvait chez M™¢ de Cueuvres pour
y voir sa fiancée ; il fut des premiers averti de cet audacieux rapt et
courut sus aux ravisseurs. Mais il perdit du temps a s’informer, a
battre le pays, et bien que Baptistoux efit parlé, que d’autres encore
le missent a chaque instant sur la voie, il ne put rejoindre Lazare.
Quand il se fut assuré que les gens du comte de Bernage avaient
emmené Madeleine a Bourges, il essaya de pénétrer dans la ville.
Craignant d’étre reconnu, il renoncga a ce stratagéme. Et, comme il
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savait que Francois était allé en mission auprés de 1’Amiral, il rejoi-
gnit les quartiers huguenots pour prier M. de Chatillon de
s’interposer dans cette affaire et aussi pour tacher de se débarrasser
de Francois.

De ce dernier projet il n’entretint pas I’Amiral, il ne lui dit
méme pas qu’il soupconnat M. de Bernage, mais il demandait que
M. de Chétillon usdt de son influence pour faire délivrer
M!e de Gardefort.

— J’en écrirai dés aujourd’hui & M™¢ ]la Princesse, disait Coli-
gny. Je ne crois pas que l'on ose laisser une jeune fille noble au
pouvoir de quelque dréle...

Et il continuait & marcher, grommelant. Dans le fond, il savait
que le crédit de Renée de Ferrare était ruiné, que lui-méme était
proscrit et que, désormais, c’était le droit du plus fort qui servirait a
régler les différends. Mais il affectait, dans toutes les affaires qu’il
traitait, d’agir comme un haut gentilhomme défendant contre le Roy
lui-méme sa dignité et ses intéréts, et aussi la dignité et les intéréts
des siens ; et, tout en faisant la guerre, il se considérait comme étant
sur le pied de paix.

Il renvoya Jacques en l’assurant que justice serait faite. Le ba-
ron s’éloignait, mais il le rappela.

— Le comte de Bernage, que 'on accuse du rapt, est en ce
moment pres de nous. Ne 'attaquez pas, quoi qu’il arrive. Vous me
répondez de sa slreté sur votre téte !...

Jacques ne jugea pas utile de répondre. Il s’inclina et sortit ; il
connaissait trop bien le caractére de I’Amiral pour perdre son temps
a discuter avec lui. Et il s’en allait, rongeant son frein, humilié des
regards curieux qu’il sentait peser sur lui, car son histoire commen-
cait a se répandre, grace au zéle d’Onimus Kalbhaus, qui en prenait
acte pour paraphraser ’histoire de la vigne de Naboth. Il se sentait
ridicule, et sa situation de mari malheureux avant les noces lui ap-
paraissait misérable. Mais il se consolait en pensant qu’il tuerait
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bientét Francois et que cet imbécile ne pourrait ainsi profiter de
I’enlévement de Madeleine.

Frangois n’était pas troublé par de pareilles alarmes. Il se sen-
tait seulement pris d’'impatience et maudissait I’Amiral qui le faisait
ainsi poser. Enfin, on lui annonca qu’il serait recu, dans une heure,
en audience privée. Mais, comme il ne désirait aucunement avoir
une conversation intime avec M. de Chatillon, il lui fit répondre qu’il
entendait étre admis, comme un envoyé royal, avec son roi d’armes
et son trompette. Le gentilhomme auquel il adressa cette remarque
lui jeta un mauvais regard, en dessous ; il transmit cependant son
désir a 'Amiral qui pesta, trouvant extraordinaire qu’'un envoyé
royal osat discuter ses volontés ; et Coligny se promit de I’en faire
repentir.

Francois pénétra cependant dans la salle avec son page, son
héraut d’armes et son trompette. Le page portait son armet et ses
gantelets, car le comte était armé de toutes piéces; le héraut
d’armes avait une dalmatique de velours violet couverte de fleurs de
lis d’or ; il était coiffé d’une toque de velours noir a ganse d’or, et sur
sa manche cramoisie, entre trois fleurs de lis, était écrit, en or, le
nom de Berry. Le trompette fit entendre quelques appels de son
clairon, et Francois annonc¢a a I’Amiral qu’il était envoyé vers lui
pour lui remettre des lettres du Roy, en mains propres. Le roi
d’armes ajouta :

— Au nom du Roy, je viens vous faire une derniére sommation
avant de vous déclarer traitres et rebelles, monsieur ’Amiral, et
vous tous qui ’accompagnez en armes par le royaume !

Et il lut sa sommation. Dans le silence, sa voix s’élevait, mono-
tone, dévidant les phrases de procureur qui dénoncaient la rébellion
de Condé ; et, a chaque instant, on entendait les mots de haute tra-
hison, de proscription. L’Amiral et les gentilshommes qui se pres-
saient derriére lui écoutaient, le chapeau sur la téte, la lecture du
document royal. Beaucoup froncgaient le sourcil, certains baillaient.
La plupart, I’air indifférent, semblaient prendre la cérémonie en pa-
tience. Enfin, le roi d’armes se tut et Coligny déclara qu’il avait en-
tendu et qu’il répondrait. Il congédia les catholiques, mais pria
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Francois de rester, il désirait avoir avec lui un entretien particulier ;
et il 'emmena dans I’embrasure d’une fenétre.

— J’ai, monsieur, quelques observations a vous faire. Depuis
quand les envoyés du Roy, voyageant avec la livrée royale, se
croient-ils permis d’enlever des femmes nobles dans le pays qu’ils
traversent ?

Frangois regarda I’Amiral en le priant de ne point parler par
énigmes. Il ignorait complétement cette histoire, et si
M. de Chétillon n’avait pas autre chose a lui dire, il cesserait de
I’écouter.

— Prenez garde, monsieur, dit séchement I’Amiral, je vous in-
terroge, et vous devez répondre. Vous partirez, d’ailleurs, quand je
le jugerai convenable. Vous avez enlevé avec vos gens
M!e de Gardefort, et vous la séquestrez a Bourges. Est-ce vrai, oui
ou non ?

— Je n’en sais absolument rien, monsieur, déclara Francois en
toisant I’Amiral avec une insolence mesurée. D’ailleurs, permettez-
moi de vous dire que cela ne vous regarde pas.

Coligny devint livide. Il porta la main a son épée. Francois le
regarda avec tranquillité, de haut en bas, gardant tout son calme et
décidé a se tirer avec honneur de ce mauvais pas. Il savait la vio-
lence de Coligny, son esprit d’autorité ; sa morgue a lui valait la
sienne, et, comme homme du Roy, il tenait I’Amiral en profond mé-
pris.

— Cela me regarde, monsieur, proféra enfin I’Amiral, car mon
autorité s’étend sur les gens de guerre, et je punis leurs méfaits. Ré-
pondez-moi donc sans plus tarder au sujet du rapt que vous avez
commis. Cette action honteuse...

Mais ici, Francois l'interrompit tout net. L’Amiral élevait la
voix, les gentilshommes tendaient ’oreille, certains cherchaient a se
rapprocher. S’éloignant de quelques pas de Coligny, il lui dit a voix
haute :
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— Monsieur de Chatillon, vous oubliez que vous étes de petite
maison et que nos péres n’ont jamais été camarades. Je vous prie
donc, ou vous ordonne, c’est a votre choix, de garder vos apprécia-
tions pour vous...

Mais les huguenots, murmurant, faisaient mine de I’entourer ; il
les regarda les bras croisés et continua :

— Si vous avez l'intention de me faire assassiner par vos do-
mestiques, c’est une autre question. Je mourrai, tout comme le duc
de Guise, pour le service de mon Roy !

Coligny, encore plus péle, ordonna aux autres de s’éloigner.
Cette allusion au meurtre de Guise, dont il avait passé pour
I'instigateur, le frappa profondément, et il comprit qu’il allait com-
mettre une faute. Il dit simplement a Francois :

— C’est bien, monsieur, vous pouvez vous retirer. Je vous ren-
voie a votre conscience !

— Ma conscience a moi se borne a ne trahir ni mon Dieu ni
mon Roy ! Je vous salue, monsieur I’Amiral !

Un cri de colére s’étouffa entre les lévres de Coligny. Ses gen-
tilshommes se ruérent sur Francois qui les attendit de pied ferme,
les bras croisés, la mine tranquille et sérieuse. Son calme leur en
imposa, et il ne recut aucun coup, bien qu’ils eussent tiré leurs épées
ou leurs dagues. L’Amiral les rappela et se retira avec eux par une
porte, tandis que Francois sortait par I’autre.

Une demi-heure apres il était a cheval, avec son monde, prét a
se remettre en route. A ce moment, il recut un paquet de lettres que
I’Amiral le chargeait de faire tenir & M. le gouverneur du Berry.
Francgois ne pouvait refuser de s’en charger, mais il se promit bien
de ne pas les remettre avant d’en avoir examiné le contenu.
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Les réclamations de I’Amiral laissérent Francois songeur. Il
n’aurait jamais cru qu'une chose aussi simple que l’enlévement
d’une fille pat amener de pareilles histoires. Ses incertitudes le repri-
rent, et tandis que, tournant le dos aux quartiers huguenots, il se di-
rigeait sur La Chéatre ou il comptait coucher, il examinait tous les
ennuis nouveaux dans lesquels allait le pousser son amour pour
Madeleine.

Des arquebusiers a cheval I'accompagnaient, c’était ’escorte
donnée par M. de Chatillon pour le conduire jusqu’aux environs de
La Chétre, car on avait appris que de Morguen avait quitté avant lui
les quartiers, et on craignait qu’il n’attaquat le comte de Bernage.
L’Amiral ne voulait pas se voir reprocher le meurtre d’un envoyé du
Roy. Francois, averti par un de ses hommes qui s’était enquis subti-
lement de toutes choses aupres des protestants, avait la certitude
que de Morguen lui courrait sus au premier passage difficile ou il lui
faudrait s’engager. Lorsque, apres avoir dépassé Saint-Benoit, on ne
fut plus qu’a trois lieues de La Chétre, ’escorte d’arquebusiers se re-
tira et Frangois massa son monde en ordre serré, fit marcher deux
cavaliers expérimentés a quelque cent pas en avant, et trois autres
formaient arriére-garde a la méme distance en arriére. Pour lui, il al-
lait en téte du gros de la troupe, suivi par Aspar ; et ’on marcha dé-
sormais meéches allumées et la salade passée au bras gauche, afin
d’étre prét a tout événement. Le bagage, peu considérable, ne
comptait que trois chevaux et une mule, on le laissa suivre, un peu
en avant des derniers cavaliers, et I’on héata le pas, de telle sorte que
I’on entra dans La Chatre avant la nuit, sans avoir rien rencontré sur
la route.

Aussi le lendemain, comme on n’avait rien relevé d’inquiétant,
se laissa-t-on aller a marcher avec moins d’ordre. Francois se faisait
raconter, pour la vingtieme fois peut-étre, par Aspar, les moindres
détails de ’enlévement de Madeleine, puis il demeurait longtemps
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silencieux, se recueillant dans son bonheur prochain, impatient
d’arriver, assailli par des craintes vagues, redoutant que, pendant
son absence, on ne lui prit sa bien-aimée. Cette idée de trouver, a
son retour, la maison vide, lui faisait froid au cceur. Et il craignait
aussi que de Morguen ne l’elit joué en faisant un faux départ, tandis
que peut-étre il se dirigeait sur Bourges par une autre route, avec
une mission de I’Amiral pour réclamer Madeleine, I’échanger peut-
étre contre quelque autre prisonnier. Il fit donc battre la campagne
avec soin, relever les moindres traces qu’auraient pu laisser les pro-
testants, se jurant de courir sus au baron et a son monde, quitte a
dire aprés que c’était lui, Francois, qui avait été attaqué. Et il imagi-
na de ne plus quitter la sacoche de cuir gaufré contenant les lettres
de I’Amiral, afin de ’exposer aux coups, de la faire éventrer dans la
lutte, pour pouvoir ensuite en retirer les piéces qu’il jugerait a pro-
pos. Et dés lors il la porta pendue a son cou comme un écu en can-
tel.

Une maison se dressait prés du chemin, avec des granges, des
batiments couverts de toits pointus. Il fit demander des renseigne-
ments, et cette fois il en trouva. On avait vu passer, trois heures
avant, une quinzaine de cavaliers a casaques blanches, mais ils ne
s’étaient pas arrétés, et on put seulement indiquer a Francois la di-
rection qu’ils avaient suivie. Il en conclut que c’était de Morguen qui
avait passé par Saint-Sévere en forcant les étapes pour ’attendre sur
la route de Bourges. Et, content d’apprendre ces choses, il donna un
écu a la femme qui lui répondait, embrassa sa fille et but du vin qu’il
déclara extrémement bon.

Et il s’enlevait plus léger sur sa selle, poussant son cheval. Sous
le pale soleil d’automne, la campagne s’étendait autour de lui,
rousse et grise, et il trouvait un charme trés grand a considérer
toutes les choses, le cerveau excité par le vin, par 'attente du com-
bat et surtout par Madeleine, qu’il rejoindrait dans deux jours.

— Son vieil entété de pére me I’a refusée en mariage. Cela ne
I’aura pas beaucoup servi. La noce se fera sans prétre, voila tout ! -
et aussi sans violons. Il m’en cotitera quelques milliers d’écus que je
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dois a Lazare et a cet estimable stradiot qui chevauche non loin de
moi avec la mine engageante d’un faucon pélerin !

Une pensée singuliére vint le mettre en gaieté. Si ’on se battait
avant d’arriver a Bourges, Aspar pouvait étre tué, et cela serait pour
lui un trés grand profit. Il souriait a cette idée, regardant le stradiot
qui, tout entier consacré a la supputation des bénéfices de son af-
faire, marchait le nez penché sur I’encolure de sa béte. Et Francois,
considérant la facon dont il était armé, pensait que la maille est une
mauvaise défense contre les balles des arquebuses et des mous-
quets.

Sous ses sabots, son grand cheval d’armes écrasait les touffes
de plantes a fleurs tardives ou butinaient en bourdonnant de grosses
abeilles violettes et des mouches rayées de noir et de jaune. Une
odeur de foins s’épandait dans ’air avec les vapeurs fortes de la
terre qui fume sous le soleil. Des creux, on voyait des buées monter.
Francois, bercé aux mouvements de sa monture, se sentait pris de
mollesse. Il lui semblait bon de vivre, et son cceur s’ouvrait aux voix
de cette douce journée d’automne. Sa griserie s’accentuait, il deve-
nait sensible, se trouvait meilleur, et, un moment, il se jura méme de
ne point faire violence a celle qu’il chérissait avec une si constante
tendresse. Et il se jura de la respecter comme un de ces miroirs mys-
tiques qu’un souffle des lévres suffit a ternir, chassa loin de lui les
images sensuelles qui se pressaient a ses regards troublés. Il repous-
sa définitivement la luxure et forma des projets d’union pure et de
platonique adoration.

Puis, se rappelant ses devoirs militaires, il fit pirouetter son
cheval et, s’arrétant sur le flanc de sa troupe, il laissa tout son
monde filer en avant. De sveltes libellules aux ailes vitrées planaient
ou rasaient le sol, emportées dans leur vol rapide comme des
feuilles séches dispersées au gré d’un grand vent. D’un coup de ra-
piére adroitement envoyé, un page abattit un des brillants insectes
qui, coupé en deux, s’abima sur le sol ou le trongon ailé s’agita fré-
missant, avec un bruit de vélin froissé. Francois prit en pitié la misé-
rable bestiole. Il souffrit de la joie brutale de I’enfant qui, fier de son
adresse, regardait en riant s’il était resté de la béte au tranchant de
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la longue lame, fine et mince comme la feuille d’un roseau. Et dans
sa réverie ou montaient les vapeurs du vin, il se dit que cette grande
mouche aimait aussi, peut-étre, et qu’elle voltigeait a la recherche
de son amie. Ainsi Francois, qui ordinairement ne révait que viols,
sacs et carnages, entrait en commisération devant le meurtre d’'un
insecte.

Puis ses idées le menérent ailleurs. Mais maintenant ce
n’étaient plus les libellules qu’il voyait voler autour de lui, c’étaient
les yeux de la reine du tournoi de Vauplassans. Il voyait sa cheve-
lure plus légére qu’'une mousse d’or, sa taille élégante et fine, son
corsage de vierge. Et il ne pouvait croire qu’il la tenait prisonniére a
quelques lieues de 1a, qu’il la verrait demain ou aprés et qu’il serait
son maitre.

En haine du baron de Morguen, dont il connaissait toute
I’histoire, il se décida a ne pas respecter Madeleine ; et il trouvait
belle cette vengeance, de prendre, a ce vainqueur d’occasion, sa
fiancée pour en faire sa maitresse, et cela a son nez et a sa barbe. Et
tout en pensant au plaisir qu’il aurait a fendre le moule du bonnet au
baron Jacques, il se reporta en téte de ses hommes, afin d’étre prét
pour l’attaque.

Mais, tandis qu’il faisait tourner sa canne, pensant pourfendre
d’un coup toute une troupe, il se remémorait I’aventure du tournoi,
et de Morguen lui apparut comme un adversaire redoutable,
d’autant qu’une épée bien affilée portait de plus vilains coups encore
gu’'une lame émoussée. Une inquiétude le saisit :

— Voyez-vous que cet apothicaire me pousse une grande esto-
cade qui, par sorcellerie ou autres artifices, percera ma cuirasse et
mon buffle ! Que le Maulubecque me trousse ! Mais si je I’apercois le
premier, je lui envoie un bon coup de pistolet dans sa face blafarde
de caréme-prenant. Cet homme péle a je ne sais quoi dans les yeux
qui me trouble. Et il faudra que j’en finisse avec lui. J’en jure par
sainte Anne d’Auray...

Une balle qui s’écrasa sur le busc de sa cuirasse interrompit ses
réflexions. Au milieu du bruit sec des détonations, il entendit siffler
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les projectiles comme une gréle ; a vingt pas a sa gauche, d’un petit
bouquet de bois, s’élevait une nuée de fumée bleue. Les cavaliers de
I’avant-garde revenaient au galop aprés avoir déchargé leurs arque-
buses dans la direction de I’attaque. Francois fit faire un a droite a
sa troupe et défendit a quiconque de tirer avant que I’ennemi fiit en
plaine. Trois de ses hommes étaient tombés et, prés de lui, un che-
vau-léger, la téte couverte de sang, coula a bas de son cheval qui le
trainait, la botte prise dans I’étrier, en s’égayant avec de grandes pé-
tarades ; et a chaque saut de la béte le corps rebondissait sur le sol.

Atteinte en plein poitrail, la monture d’Aspar Basto pointa, bat-
tit I’air de ses pieds, puis se renversa sur son cavalier qui resta écra-
sé sous elle en vomissant tout son sang ; une balle avait traversé la
poitrine du stradiot.

En le voyant tomber a son c6té, Francois eut cette premiére
idée que ce coup de feu lui faisait gagner trois mille écus.

— Maudite corbeille ! sifflait ’agonisant Aspar dont les pou-
mons troués s’engorgeaient, voila ce que me vaut ma sottise ! Dire
que pour avoir oublié ce méchant panier dans le champ, je vais cre-
ver la comme un chien...

Et, attribuant encore son malheur au cheval qui buvait dans
son blanc, il expira.

Il mourut en pleurant sur son or qu’il ne pouvait emporter avec
lui, et il n’eut pas d’autres regrets. Et pourtant, devant ses yeux qui
se voilaient tandis que son souffle plus rare amenait a chaque inspi-
ration une écume sanglante a ses lévres, passa peut-étre la longue
suite de celles qu’il avait trainées sur les marchés turcs, sans pitié
pour leur faiblesse de femmes et ’angoisse affreuse de leur chair
tremblante et nue.

Les chevau-légers coifférent leurs salades, et ’arquebuse a la
main avancérent obliquement dans la prairie coupée de petites
mares ou des accidents de terrain plus arides se couvraient de gené-
vriers. Des pommiers tortueux, rabougris, allongeaient leurs
branches noueuses comme des bras de malingreux, et de vieux ché-
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taigniers avaient perdu leur écorce. Une petite riviére, dont le lit se
creusait de fondriéres, coupait le terrain a cent pas du chemin ; plus
loin elle le rejoignait, puis un pont de bois le continuait. Francois
comprit que c’était 1a la position utile a gagner, et, comme ’ennemi
ne se montrait pas encore, il renonca a fouiller le petit bois, mais,
reprenant son premier ordre de marche, il fit prendre le galop a sa
troupe, gardant le bagage au milieu, pour occuper le pont avant
I’ennemi.

Les cavaliers de M. de Morguen — car c’était bien lui qui avait
tendu cette embuscade a M. de Bernage — sortirent du bosquet pour
prendre les catholiques en flanc, et on les voyait se hater dans la
prairie ou leurs casaques faisaient des taches blanches. Les deux
troupes se mélérent, tourbillonnérent quelques instants, au milieu
du froissement strident des épées sonnant avec un bruit clair suc les
casques, des détonations des pistolets, des cris des hommes
s’incitant a faire ferme ou a pousser de ’avant. Sous les rayons du
soleil brillaient les cuirasses et les lames, la fumée montait en spi-
rales bleues, formant des orbes de plus en plus vagues, se perdant,
treés haut.

Francgois, s’ouvrant a grands coups d’épée un passage a travers
la presse, avait gagné, le dernier, le pont, et maintenant il en défen-
dait seul le passage. De 'autre c6té de ’eau, ses gens faisaient le
coup de pistolet contre les huguenots, d’autres, en arriére, le rappe-
laient a grands cris, craignant qu’il ne re¢iit un mauvais coup. Deux
chevau-légers, ayant mis pied a terre, se faisaient passer des arque-
buses chargées et tiraient sur les casaques blanches, en abattant une
a chaque coup. Aussi, voyant qu’ils perdaient du monde, les gens du
baron Jacques commencérent-ils a charger plus mollement. De
trente qu’ils étaient, ils ne restaient plus que vingt, a peine. Les ca-
tholiques ne comptaient guére que quinze hommes, mais mieux
montés et armés, ils se sentaient plus de courage.

De Morguen reprit du champ avec six cavaliers et revint au ga-
lop sur le pont pour renverser Francois et ouvrir le passage. Mais lui
seul alla jusqu’au bout, ses cavaliers ralentirent, et il tomba 1’épée
haute sur son ennemi qui semblait ne plus vouloir quitter les
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planches que son cheval faisait résonner sourdement sous ses pieds.
De Morguen se rua sur lui téte baissée et lui porta sous le busc de la
cuirasse une estocade bien roide, pour lui transpercer le ventre.
Mais les lames de la braconniére arrétérent le coup, I’acier trop sec
de I’épée rompit sur le fer d’Allemagne, la lame se brisa avec un
bruit clair sans trouver le joint des tassettes.

D’un formidable estramacon, Francois riposta et fendit presque
le crdne du baron, malgré la solidité de son morion ; puis, comme
Jacques chancelait sous le coup, il le renversa, le frappant en plein
visage de la garde de son épée. De Morguen vida les étriers, perdant
le sang par la bouche et les oreilles, crachant ses dents.

Alors les gens des deux partis poussérent de grands cris de
joie; on ent dit qu’il s’agissait d’un tournoi ou d’'un combat en
champ clos. Il n’y eut point d’autre engagement, la chute du baron
marqua la fin de cette bataille. Francois rejoignit les siens, et les hu-
guenots restérent a relever leurs morts et leurs blessés.

Mais, au bout d’'une demi-heure de chemin, Francois s’apercut
qu’il avait perdu la sacoche de maroquin ou étaient les lettres de
M. I’Amiral. Il envoya cinq hommes pour la chercher. Ils la rappor-
térent quelque temps aprés, mais ils I’avaient retrouvée dans ’eau et
dans un tel état qu’a vrai dire ce n’étaient plus que des débris. Ce-
pendant Francois, le soir méme, put vérifier le contenu et supprimer
un long mémoire ou ’enlévement de Madeleine était longuement
raconté. Suivait une proposition de rancon tellement élevée que du
Perrier ou La Chéatre n’eussent point hésité un seul instant a resti-
tuer M'"® de Gardefort.

Francois entra a Bourges deux jours aprés la bataille. Quand il
se présenta a la porte des Augustins, le désordre de sa troupe
n’échappa point a ’ceil vigilant du sergent qui commandait la garde
montante. Il vit des blessés, des chevaux sans cavaliers, et, ayant
fait causer des hommes, il connut la vérité. Et le bruit courut dans la
ville que les huguenots étaient aux portes et avaient battu les gens
du Roy.
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Mais le colonel du Perrier traitait alors ses officiers dans son
hétel de la rue d’Auron. Il ne voulut rien savoir de cette histoire et
déclara qu’on ne devait point troubler son souper pour de pareilles
fadaises, il serait toujours temps de s’en occuper le lendemain. Et il
envoya prier Francois par un de ses gentilshommes de venir prendre
bien vite place a table, car le second service allait commencer.

Frangois n’eut que le temps de changer de costume, car il de-
vait courir au festin de du Perrier. Et il avait trop besoin du gros
homme pour le mécontenter gratuitement par un retard prolongé.
Aussi, surmontant sa fatigue, renongcant méme a ’envie folle qui le
tenait de voir Madeleine, il se dirigea vers la rue d’Auron, tout en li-
sant une lettre que lui avait écrite M™¢ de Vauplassans. Elle s’y plai-
gnait amérement du petit Bellegarde pour qui elle avait dépensé de
fortes sommes en chevaux, en armes, en argent de jeu. Aujourd’hui,
il la méprisait et la décriait partout. En terminant, elle racontait
I’histoire de la touffe de chardons. Et Francois se résolut a tuer Bel-
legarde a la premiére occasion.

Quand il entra dans la grande salle basse ou était dressée la
table, il ne distingua d’abord presque rien, car au-dessus d’elle
s’étendait une buée épaisse, flottant comme un immense dais sur les
tétes des convives. Fumées des viandes et des sauces, vapeurs des
vins chauds, nuées bleuatres planant haut sur les cires, tout cela
s’unissait en un brouillard dans lequel s’agitaient les officiers. Une
rumeur montait, s’enflant par moments, elle roulait comme un flot,
dominant de son bourdonnement le bruit des plats de métal, le tin-
tement des verres, I’entre-choquement des pots et de la vaisselle.

Tous ces gens avaient d’abord parlé a voix basse ; puis, chacun
cherchant a se faire entendre, on en était venu a crier a tue-téte. Au
plus haut bout de la table, par révérence, on faisait moins de bruit,
car du Perrier s’y tassait, formidable, assis en une large chaise, et la
nappe qu’il avait tirée lui venait presque au menton. Ses mains, sans
cesse portées d’'un plat a un autre, saisissaient les viandes, sépa-
raient les piéces de gibier. On les voyait se tremper dans les sauces,
puis laisser des traces rousséatres sur le linge damassé. Devant lui se
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dressait une nef d’argent émaillé ou I’on voyait un roi au milieu de
sa maison écoutant un concert que lui donnait tout un orchestre de
soldats et de marins.

Dés qu’il apercut Francois, du Perrier lui envoya une serviette
et un couvert de vermeil tirés de la nef, et il I’engageait a venir de
son cote :

— Vous avez déja manqué une cretonée d’Espagne comme on
n’en verra plus, un salmis de brochet épicé a la purée d’amandes ;
n’allez pas laisser passer le chaudume d’anguilles ! C’est ’heure de
manger et de boire d’autant, & demain les affaires sérieuses.

Francois le remercia et s’excusa ; il ne voulait pas déranger le
colonel. Et il s’assit vers le milieu de la table, ce qu’il ne fit pas sans
peine, car il fallut chasser de grands chiens qui se disputaient des os
parmi les branchages qui jonchaient le sol.

Mais le maitre d’hétel glapit d’une voix haute, dominant le
bruit :

— Le chevreuil entier entouré de poulardes, avec le veau haché
et les ceufs durs lardés de girofle !

Et, sur un grand plat d’argent porté par quatre hommes, arriva
le chevreuil. Ses bois et ses pieds étaient dorés. Couvert de sa peau,
il semblait sommeiller doucement, le nez entre les pattes, et autour
de lui des petits oiseaux en péate, artistement modelés, nageaient
dans une sauce fauve ou des rondelles de citron brillaient comme de
larges piéces d’or.

Du Perrier déclara que c’était 1a un beau spectacle. Au reste, les
dames du couvent avaient fait magnifiquement les choses. La table
était couverte de fleurs, les pieds des oiseaux peints en or, les cha-
riots des bouteilles d’argent, et on voyait, en son milieu, un paon qui
faisait la roue, entouré de faisans tout armés, et des poules cou-
vraient de leurs ailes des ceufs en or.

Mais, avant de manger du chevreuil, du Perrier voulut revenir a
un plat d’écrevisses arrangées en grauce avec du lait d’amandes.
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Et il envoya le plat & Francois en lui criant :

— Vous qui étes un gaillard, cela doit vous connaitre.
L’écrevisse est une béte trés utile & manger quand on est amoureux !

Tous se mirent a rire. Frangois, soup¢onneux, regardait le co-
lonel, et craignait quelque indiscrétion. Mais du Perrier, passant a
un autre sujet, faisait maintenant I’éloge du poisson a son voisin de
gauche, un vieux capitaine de gendarmes, M. de la Hante, qu’on lui
avait donné pour conseil.

— Le poisson n’est plus un plat a la mode, disait du Perrier, car
il avait des prétentions aux belles maniéres ; c’est sans doute qu’on
peut trop facilement s’en procurer.

— Les médecins nous en disent du mal, répondit M. de la
Hante, et prétendent que la chair de ces animaux présente des ver-
tus singuliéres et nuisibles. Cela ne me parait pas raisonnable.

— C’est d’autant plus extraordinaire, opina un voisin, que les
poissons sont exempts des maladies dont souffrent les autres bétes.
Le porc est souvent ladre, cela ne nous empéche pas de manger du
boudin, et chacun sait que le chapon meurt fréquemment
d’apoplexie.

— Il y a, dit du Perrier, la bouche pleine, des choses plus re-
marquables encore. Pourquoi une téte de cerf-volant pendue au cou
d’un enfant ’empéche-t-elle de pisser au lit ?

De la Hante avoua que c’était la un fait inexplicable. Mais son
attention fut attirée ailleurs par une remoulade de perdrix, et il se
mit & parler de chasse avec un officier de canonniers qui buvait le
vin gris dans un hanap d’argent qu’il faisait partout porter avec lui.
Car c’était un témoignage éclatant de la victoire qu’il avait rempor-
tée a Dreux sur un capitaine de lansquenets dont la dague montée
en argent lui avait fourni de quoi faire fabriquer ce bocal.

Le vin montait dans les tétes, et les carrousses, faisant le tour
de la table, s’entrecoupaient de phrases vagues, de mots brefs, qui
s’échangeaient et se confondaient dans un tumulte croissant.
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Ca et la on entendait une note plus haute, celle du petit Belle-
garde, qui criait :

— Le seul cabaret de Paris ou ’on puisse diner est la Téte de
More ; cela colite deux écus pour le maitre et un écu par laquais.
C’est 1a, pas ailleurs, que vous mangerez le potage aux féves nou-
velles et aux ceufs pochés !

Le hasard avait mis Francois en face du petit jeune homme qui,
cette fois, portait un costume de taffetas vert chatoyant, pailleté
d’or, qui le faisait ressembler a un paon. Et il ne cessait d’ennuyer
Francois qui lui jetait de mauvais regards, avec ses questions et ses
remarques.

— Vous vous faites toujours, je pense, blanchir en Flandre : di-
sait Bellegarde ; cela nous revient assez cher, mais on ne sait ou
faire arranger ailleurs son linge. Je paye pour ce un teston par piéce,
c’est effrayant.

Francois répondit par un grognement et continua & manger du
civet de cerf, qu’il arrosait de vin d’Arbois.

Le second service arrivait. Et le maitre d’hoétel cria les mets : les
cochons de lait, les poules réties, hérissonnées farcies, oies a la
sauce madame. Et un esturgeon énorme apparut, couché sur du per-
sil ; une fleur était prise dans son long nez relevé. Du Perrier eut un
mouvement de joie, et, aprés avoir porté la santé du Roy, il but aux
dames de I’Annonciade ; chacun approuva, sans écouter. Par petits
groupes, on se contait des histoires, et des lambeaux de phrases
s’entre-choquaient, en désordre.

— Je vous le dis, monsieur de Préaumont, I’arquebuse est
I’arme des laches...

— Avec une paire de gants que Ilui avait donnée
M!e de Pontissac. Oui, monsieur. J’ajouterai méme...

Mais un autre s’écria :

— Vous ne pouvez pas déployer ainsi vos ailes sous le feu...
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— Elle s’appelle M™¢ de Vauplassans, cornebeoeuf ! s’écria le pe-
tit Bellegarde. Et je vous jure qu’elle a...

Francgois avait envie de le gifler, mais son voisin le tirait par la
manche ; c’était un capitaine de gens de pied :

— Ce qui n’a pas empéché le bonhomme de donner mille écus,
continuait ce capitaine de gens de pied, qui racontait une histoire
insipide. Et toute la cour pourra vous dire qu’on les a trouvés cou-
chés dans le méme lit. A telles enseignes que le petit Lansac...

— Oui, messieurs, criait un gendarme ; c’est M. de La Noue lui-
meéme...

Mais le nom du terrible capitaine huguenot vint jeter un froid.
Chacun, a ce moment, crut 1’avoir sur les bras, et du Perrier tenait a
le voir moins que personne. Il se rassura cependant, car de la Hante
lui annon¢ca que M. de La Noue chevauchait pour ’heure du coté
des Charentes, contre M. de Montpensier. Et il attaqua des dauphins
de créme, puis des oranges frites, et se fit verser du vin de Cham-
pagne.

— La vertu des femmes est comme ces faux brillants qui nous
viennent d’Italie !...

Ainsi parla M. de Chambouchard, des arquebusiers a cheval.
Mais un alfier proférait sentencieusement :

— Le lupin pris a petites doses empéche I'incontinence, et je...
Mais des voix s’éleverent, coupant sa phrase :

— Vous étes absolument soul !

— Vous en avez menti par la gorge !

Et deux hommes bleus et rouges avec des cuirasses noircies
voulurent se battre, puis ils s’embrasserent. D’autres criaient sans
pouvoir s’entendre :

— A boire, coquin ! Et plus encore !
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— Je veux que le Grand Diable d’Enfer m’emporte si elle
n’avait pas des jarretiéres noires...

— Un cheval jarreté perd toute sa valeur !

— Je vous tiens mille écus que ma chienne est par Folle et
Baude, du chenil royal !

— Avec des boucles d’or fin !
C’est Birague qui lui a fait croire cela pour soutirer un bénéfice.

Et les clameurs montaient, assourdissantes. On criait, on parlait
de choses vagues et qui se rapportaient aux épées, aux femmes, aux
chevaux. Un jeune homme se mit a pleurer, parce que le velours
bleu de sa casaque brodée de croix blanches avait trainé dans la
sauce verte. Et son voisin, qui lui versait a boire, ne pouvait parvenir
a le consoler. Un autre voulut précher, et il confondait la reine Can-
dace avec la reine de Saba.

Appuyé du bout des doigts a la table dont ses bras étendus
I’éloignaient de toute leur longueur, Franc¢ois, maintenant pris de
vin, demeurait réveur et hautain. Sa figure était d’'une blancheur
mate, avec du rouge au coin des yeux qui paraissaient bridés, et cela
leur donnait I’air inquiet. Le regard perdu dans le vide, il se mordait
les lévres en sifflotant, entiérement détaché de ceux qui
I’entouraient.

En face de lui grimacait Bellegarde, non moins ivre, qui racon-
tait des histoires. Il y eut un moment de silence, comme si tout le
monde était fatigué de crier, et ’on entendit le seul bruit majestueux
des machoires du colonel broyant un nougat avec le méme calme
qu’'un hippopotame écrase entre ses meules d’ivoire les grands ro-
seaux d’un fleuve africain. Francois, isolé dans sa réverie, attira son
attention.

— Pasque Dieu! monsieur de Bernage, vous apparaissez do-
lent ! Vous serait-il arrivé quelque mésaventure ?

Mais le petit Bellegarde s’écria :
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— Loin de l1a ! Le capitaine de Bernage pense au contraire aux
plaisirs qui I’attendent ce soir. Tout le monde sait qu’il a chez lui la
plus jolie fille de France...

Francois lui envoya un regard que l’autre ne comprit pas, et
flatté d’intéresser du Perrier, Bellegarde continua :

— Oui, certes ! C’est bien la plus belle. Je I’ai vue hier en appli-
quant une échelle le long de la maison de notre ami dont je suis sé-
paré par un petit mur. Du reste, il n’est personne dans le Berry qui
ne connaisse Madeleine de Gardefort, la reine du tournoi de Vau-
plassans...

— Vous mentez comme un laquais, et vous étes le dernier des
dréles ! cria Francois furieux de n’avoir pu lui couper la parole. Si
vous ne vous taisez pas, je vous tuerai comme un chien que vous
étes !

— Je suis votre homme ! s’exclama Bellegarde. Mais il n’en est
pas moins vrai que vous avez chez vous Madeleine de...

Il n’acheva pas sa phrase. Francois, le visage plus blanc que la
nappe et ou les yeux seuls vivaient, s’était levé tout d’une piéce.
Saisissant une lourde saliére d’argent, il la jeta a la téte de Belle-
garde, I’atteignit en plein visage. La piéce d’orfévrerie, lancée d’un
bras aussi raide que le déclic d’'un cranequin, écrasa les chairs et
broya les os. Bellegarde se balanca un instant, puis tomba, la face en
avant. Et au milieu des plats d’argent, des sauciéres fumantes, des
verres renversés, ses bras a larges manches rayées d’or battaient la
table d’'un mouvement rythmique et crispé, comme les ailes d’un
papillon frémissant piqué sur une planche. De longs mouvements
convulsifs firent trembler son corps, puis il demeura immobile, vau-
tré sur la nappe ou le sang et le vin qu’il avait vomis élargissaient
une tache rouge.

Ce meurtre dégrisa certains. Les voisins s’étaient levés a la héate
pour éviter les taches. Aux c6tés du mort, les siéges restaient vides
ou renversés. Un grand silence se fit. Francois s’était rassis, trés
calme ; & peine son visage avait-il pris une expression plus dure,
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entre ses sourcils un pli montait, coupant son front ou la balafre tra-
cait une ligne rouge. Il but un grand coup de vin, puis tendit son
verre a Lazare pour qu’il le remplit de nouveau.

Tous les regards allaient de Francois a du Perrier. Mais le colo-
nel ne parut pas surpris de cette aventure.

— Bien touché, monsieur de Bernage! dit-il tranquillement.
C’est pour cette fois Goliath qui a vaincu David. Qu’on emporte cet
ivrogne qui se permet de troubler le diner. On verra demain ce qu’il
convient de faire ; mais en tout cas, comme cette histoire s’est pas-
sée chez moi, j’en prends toute la responsabilité.

Et il se mit a la disposition de Francois, ajoutant d’un air impor-
tant :

— Faites état de moi. On sait entre gentilshommes ce que par-
ler veut dire ! Monsieur, je bois a votre santé !

Et il lui envoya un hanap plein de vin épicé, tandis que tous
portaient sa santé. Puis du Perrier s’attendrit, car, malgré la saison
avancée, les dames de I’Annonciade venaient de lui envoyer des
fraises magnifiques. Il en mangea avec de la créme.

Des laquais emportérent le corps, nettoyérent la nappe et y
étendirent des serviettes. L’orgie continua, et du Perrier ayant pro-
voqué un grand Allemand a boire, le lansquenet roula sous la table,
et on I’entendait ronfler dans le feuillage. Le colonel en concgut de la
joie, car il aimait tenir son monde en gaieté.

L’on apporta des cartes, et Francois dut jouer pendant une
heure ; mais il perdit deux cents écus qu’il avait avec lui. Il en profi-
ta pour se retirer sans attirer ’attention de du Perrier, qu’il craignait
de mécontenter. D’ailleurs, il voulait s’en aller depuis longtemps,
mais il n’osait, retenu par une crainte vague ; et plus le temps mar-
chait, plus il se sentait lache.

Il rentra & son logis accompagné de Lazare. Son créne bour-
donnait et lui faisait mal. Il se fit jeter de I’eau sur la téte, se parfu-
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ma, changea de vétements. Puis il monta a I’étage ou demeurait
Madeleine.

Francois, quand il ouvrit doucement la porte, tremblait comme
une feuille. Et il fut obligé de s’appuyer au mur pendant un moment.
Ecartant la portiére de velours, il apercut Madeleine qui lisait, assise
dans un coin de la piéce, prés d’'un bahut qui portait un flambeau.

Longtemps il la contempla, et comme fixé au sol, il demeurait
immobile, n’osant pas avancer, comme si au moindre de ses mou-
vements, la délicieuse apparition dit s’évanouir. Et il contemplait sa
figure douce et fine encadrée par ses cheveux blonds que doraient
les rayons de la lumiére, ses mains tournant les feuilles du livre, son
pied chaussé de velours noir dont il entrevoyait la pointe sous
I’étoffe brune de la longue robe de chambre. Un peu penchée en
avant, elle respirait doucement, et son souffle soulevait son corsage.
Ses cils étaient si longs qu’ils ombraient ses joues, et ses paupiéres
baissées étaient éclairées de lueurs roses.

Enfin, comme un poltron qui se rue a la bataille, il entra, fer-
mant la porte derriére lui. Au bruit qu’il fit, Madeleine se leva brus-
quement, et, toute droite, blanche de terreur et sans voix, elle
s’arréta, tendant les bras en avant. Elle avait reconnu Francois.

Vivement, il marcha sur elle, et, avant qu’elle ptt I’éviter, il
I’avait saisie a la taille, étouffant ses cris désespérés sous ses bai-
sers. Comme elle se raidissait, cambrant la taille, il la serra contre
lui, tandis qu’elle s’épuisait a lutter, haletante. Elle fut matée en un
instant ; alors elle se fit molle entre ses bras, et tout son corps était
secoué par des sanglots.

Francgois vit ses yeux démesurément ouverts et qui ruisselaient
de larmes. Alors une grande pitié le prit, et I’asseyant sur une
chaise, il se laissa couler a ses genoux, I’étreignant de ses mains
tremblantes.

— Ne pleure pas ! disait-il. Ne pleure pas! Si tu savais comme
je t’aime ! Depuis que je t’ai vue pour la premiere fois, il y a de cela
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des mois, ton image est restée gravée dans mon cceur, et chaque
jour je me demandais si je pourrais jamais te revoir. Ne te mets pas
en colére contre moi, ne pleure pas surtout! Car chacune de tes
larmes est comme une goutte d’un poison subtil qui me pénétre le
cceur ! Si tu savais comme j’ai été malheureux! A ce tournoi ou je
combattais pour toi, ils ont attaché des chardons sous la housse de
mon cheval, et j’ai été vaincu, j’ai recu un coup d’épée sur le front.
Vois, ils ont cherché a me tuer...

Elle I’écoutait, étonnée de lui trouver la voix aussi douce. Et,
domptée par une émotion inconnue, elle se laissait alanguir, perdant
conscience de toutes choses, comme endormie dans un songe ou
elle souriait dans ses larmes. Lui continuait, la téte inclinée sur ses
genoux, I’enlacant sans rudesse, de telle sorte qu’elle ne cherchait
plus a se dégager.

— Tu es si belle ! Qui pourrait te voir sans t’aimer ? Depuis que
je t’ai apercue revenant du préche, je n’ai pu penser a une autre qu’a
toi. Jamais tu n’as quitté mon cceur, et ta beauté y met une joyeuse
clarté, qui illumine ma tristesse. Ecoute, ne sois pas sans pitié pour
moi, est-ce ma faute s’ils n’ont pas voulu que je sois ton époux, s’ils
m’ont chassé de ta présence ? Pouvais-tu penser que je t’oublierais
et que ma tendresse passerait comme ’eau du ruisseau ?

Jamais on ne lui avait dit de pareilles choses, et défaite, a demi
pamée, elle se renversait dans sa chaise, les mains en avant, cher-
chant malgré elle le visage de Francois. Elle n’avait plus peur, mais
se laissait bercer, a entendre ses paroles, comme par une musique
délicieuse. Les préceptes du livre, les devoirs envers Dieu, les sen-
timents du monde, tout cela s’envolait de son ame, et elle semblait
s’éveiller d’'une nouvelle vie tandis que son cceur lui paraissait
s’élargir a faire éclater sa poitrine. Ses larmes coulaient doucement,
tombant sur la téte de Francois ; mais ses yeux riaient pendant qu’il
continuait a lui parler d’amour :

— Viens avec moi, ma bien-aimée, mon coeur, viens avec moi !
Nous irons ensemble trés loin, dans le chateau de ma meére qui
t’aimera comme je t’aime, et tu seras ma femme devant Dieu. Je
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quitterai ’armée, je quitterai tout, ne voulant plus connaitre d’autre
monde que la joie de tes lévres et la clarté de tes yeux !

Il attirait contre lui, sans qu’elle se défendit. Sa téte roula sur
son épaule et s’abandonna a ses baisers, tandis que sa chevelure se
dénouant s’épandait comme une nappe d’or fondu sur le velours de
son corsage. Il la saisit dans ses bras, 'emportant vers le lit, buvant
les larmes de ses yeux, 'engourdissant par des paroles douces et
n’ayant pas de sens, comme les meéres en disent aux nourrissons.

Et dans la grande piéce ou les cires mourantes coulaient dans
le chandelier de cuivre en jetant des lueurs tremblantes qui faisaient
danser les ombres, on n’entendit plus d’autre bruit que la chute
sourde des jupes de velours, le craquement des agrafes. Quand elle
fut dévétue, Francois la porta sur le lit. A ce moment, la derniére
cire s’éteignit aprés avoir jeté une lueur supréme qui empourpra les
rideaux et éclaira en plein, sur 'oreiller en point de Venise, le visage
de Madeleine de Gardefort.

Il se leva de grand matin, s’échappa de la chambre comme un
malfaiteur, en laissant sa maitresse dormir. Quoi qu’il en eft, il se
sentait géné. D’ailleurs, il avait pour excuse les intéréts du service,
et il passa chez du Perrier qui le recut dans son lit, entre une comé-
dienne et un grand chien. Le colonel se montra absolument indigné
de la conduite des huguenots, déclara qu’il allait en écrire au Roy, et
qu’a partir d’aujourd’hui il considérait tous ceux de la Religion
comme hors la loi. Et, attirant la téte de Francois a toucher la
sienne, il lui dit a 'oreille que ’affaire du petit Bellegarde était ar-
rangée : d’'un unanime accord on avait reconnu qu’il avait grossié-
rement insulté M. de Bernage.

— Quant a la poulette que vous avez chez vous, faites-en ce
que vous voudrez. J’ai dit au gouverneur que c’était une mauvaise
huguenote de petit lieu, et j’ai envoyé promener ’archevéque en lui
faisant comprendre que c’était de moi, et non de lui que relevait la
juridiction des gens de guerre. Allez donc en paix ! D’ailleurs, nous
partirons sous peu pour tenir le pays, par conséquent vous pourrez
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emmener votre Isabelle avec vous, tout comme j’emménerai les
miennes. Adieu.

Et du Perrier se renfonca dans son lit, regardant s’éloigner
Francois avec un sourire vague, car il le considérait comme un bel
oiseau doré qu’il se proposait de plumer.
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TROISIEME PARTIE
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M. de Morguen, relevé par les siens avec le crane fendu et trois
dents brisées, fut emmené au Blanc, ou on le soigna quelques jours.
Quand il fut rétabli, il se demanda quel parti prendre. Retourner aux
quartiers de I’Amiral ne lui semblait pas prudent, et d’ailleurs celui-
ci devait repartir rapidement pour la Rochelle au moment de
I'arrivée de M. de Bernage ; il s’y trouvait donc sans doute depuis
une semaine. En tout cas, le baron Jacques ne voulait pas s’éloigner
de Bourges.

Sa seule préoccupation était de pouvoir entrer dans la ville ou
de surprendre Francois, au dehors, s’il venait a sortir avec Made-
leine. Aussi garda-t-il ses hommes avec lui. Mais il reconnut bientét
qu’il ne pouvait rien faire avec une quinzaine de cavaliers, tant la
ville était bien gardée, et il se décida a rallier les bandes comman-
dées par M. de Vergennes et par le bailli de Pressac.

Les deux mestres de camp séjournaient alors du cé6té de
Montmorillon, en un chateau nommé La Chaise, ou ils s’occupaient
a former une armée, tant pour protéger les marches du Poitou que
pour aller secourir la ville de Sancerre, trés menacée par les forces
royales qui se massaient a Bourges.

Mais, quand il arriva a La Chaise, il fut recu par M™¢ Valentine
de Puyaubrais, car M. de Vergennes s’en était allé faire des levées
dans le Limousin et le bailli était trés malade, au chateau de la
Bartiére, ou on le disait en danger de mort. M™¢ de Puyaubrais ac-
cueillit Jacques avec grace, s’enquit de ses aventures depuis le tour-
noi de Vauplassans ou il avait été plus glorieux qu’Alexandre.

— Je me rappellerai toujours la belle mine que vous aviez et
comme vous étiez bien a cheval.

Et elle continua ses compliments. Nul ne maniait I’épée mieux
que lui, et une femme devait étre fiere de le voir combattre sous ses
couleurs. Ce qui I’amena a lui parler de Madeleine de Gardefort :
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— C’était votre fiancée, je crois ? N’a-t-elle pas été enlevée par
des coureurs catholiques, il y a trois semaines ?

De Morguen, trés pale, se mordait les lévres. Tout le monde
connaissait donc son histoire ? Mais dans la demi-obscurité de la
piéce, son trouble échappa a la belle Valentine qui roulait des yeux
langoureux et cambrait son superbe corsage en allongeant un petit
pied chaussé de maroquin roux sous le damas de sa lourde jupe. Elle
pressait Jacques de questions, surprise de sa mine renfrognée.

— Venez prés de moi, dit-elle enfin. Il faut que je vous consulte
sur une maladie affreuse qui me menace.

Et, ouvrant sa manche, elle lui tendait son bras droit, rond et
ferme, comme tourné dans l'ivoire, et d’'une blancheur a faire songer
a la Junon chantée par Homére.

— Voyez, dit-elle, cette petite tache rouge. Vous qui étes si sa-
vant, vous allez me trouver un remeéde, mais surtout que cela ne
brile pas, car je crains affreusement la souffrance.

Et elle lui mettait sous le nez sa chair parfumée.

Distraitement, il lui recommanda I’huile impériale, ou entrent la
cannelle, le musc et la civette macérés avec I’huile de rose.

— On prétend, conclut-il que I'huile de chien roux a guéri le
bras desséché d’un moine de Saint-Onuphre et le Portugais Diego.

Mais Valentine, vexée de son indifférence, retira son bras. Elle
lui posa d’autres questions, demanda si le fard blanchet n’était pas
une substance dangereuse. Elle frémit alors, parce que Jacques lui
apprit que cet onguent contient du sublimé corrosif, poison subtil. Et
elle parla d’autre chose :

— Si vous voulez, je vous ferai donner par M. de Vergennes le
commandement d’'une compagnie. Nous en avons déja donné une a
M. de Collangis. C’est votre grand ami, me dit-on; je serais heu-
reuse de le pousser pour qu’il devienne mestre de camp.
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Cette nouvelle enchanta Jacques, et il devint plus aimable, sur-
tout quand il apprit que le grand Nicolas tenait son quartier non loin
de 1a, en un lieu-dit le Bois-Morin. Il écouta Valentine et lui confia
une recette bonne pour rendre les cheveux blonds, sans les briler :

— Il faut faire une décoction de rhubarbe dans du vin blanc et
promener une éponge imbibée du liquide sur les cheveux. Vous
pouvez aussi colorer de I'huile d’olive avec du curcuma et du safran.
Mais n’employez pas ces lessives qui vous obligent a faire sécher la
chevelure au soleil, car elles ne tardent pas a manger le cheveu.

Et il la quitta aprés lui avoir donné d’autres formules. En route,
il fut rejoint par M. de la Ménardiére. A la téte de quelques cavaliers
aventuriers, celui-ci arrivait de Peugrenier prés de Liglet, et il racon-
ta ses pérégrinations dans un pays ruiné, les erreurs de routes, les
fausses indications des paysans, les chemins défoncés ; les prairies
embourbées n’étaient plus que des fondriéres ou bétes et gens en-
foncaient jusqu’au ventre. A la Galardonerie, comme il passait la ri-
viére de Cidrac, on ’avait arquebusé du haut des coteaux boisés de
Boursignac. Il attribuait ce guet-apens aux garde-marteaux et aux
gruyers que le seigneur de Courlevraud avait enrégimentés pour
faire la chasse aux protestants.

Et, penché sur I’encolure de sa pauvre monture, cet homme sec
avait un air inquiet ; la pluie dégouttait de son manteau en forme de
cloche, ses bottes usées étaient enduites d’'une épaisse couche de
boue. Il avait le nez pincé, la barbe grisatre et inculte, une armure
noire mal soignée, une épée dont le fourreau brisé au bout laissait
dépasser la lame. Comme canne, il tenait un brin d’estoc dont le
bois avait perdu son écorce. Et il se lamentait sur les travaux de la
guerre, les pertes de toutes sortes qu’il subissait, annoncant que tout
allait au pis et qu’ils étaient tous ruinés. Sa terre des Courtioux avait
été ravagée par des coureurs venus de la Roche-Pozay, son moulin
de Galevine était, sans doute, incendié a cette heure. Et il ne possé-
dait pas dix écus vaillants.

— Heureusement, ma femme et mes filles sont en sireté a
Bourges. Elles ont pu sauver leurs bagues et leurs robes, mais ma
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maison de la Guilbertiére n’est probablement plus qu’un monceau
de ruines !

Et promenant les yeux autour de lui, il semblait prendre & té-
moin la nature entiére de ’horreur de sa position. Le baron Jacques,
lui, trouvait ces malheurs petits a cé6té du sien. Il demeurait songeur.
Puis il s’étonna de voir M. dela Ménardiére porter I’écharpe
blanche, et lui demanda s’il était de la Religion.

Sans répondre nettement a cette question, M. de la Ménardiére
en prit acte pour énumérer de nouveaux malheurs qui avaient fondu
sur lui. L’injustice de la cour ’avait jeté dans les bras de I’Amiral,
car on lui avait refusé une place dans une compagnie de chevau-
légers avec la haute paye. M. de Vergennes I’avait alors pris sous sa
protection, présenté a M. le Prince. On lui avait donné le comman-
dement d’'une cinquantaine de cavaliers montés a la genette. Mais
rien ne lui réussissait !

— En cela, comme en tout, soupira-t-il, j’y ai encore été de ma
poche ! Le service du Prince n’est guére moins onéreux que celui du
Roy !

Ils étaient arrivés au Bois-Morin. Nicolas se montra tout heu-
reux de ’arrivée de son ami Jacques, distribua des logements a ses
cavaliers. Ils n’étaient plus qu’une douzaine, car les autres I’avaient
abandonné, désertant avec armes et bagages. Mais il battit froid a
M. de la Ménardiére et ne I'invita méme point a souper.

Comme de Morguen s’en étonnait, — car M. de la Ménardiére
s’était montré si empressé aupres de lui qu’il lui en gardait quelque
sympathie, — Nicolas lui raconta des choses honteuses.

Ce la Ménardiére, une fois mis a la téte d’un escadron
d’argoulets, n’avait pas tardé a faire bande a part. Puis une épidémie
terrible avait tout a coup dévasté son quartier de cavalerie. Mais la
vérité s’était faite.

Le misérable, disait avec amertume le grand Nicolas, avait
trouvé le moyen de vendre les chevaux de sa compagnie, et, & me-
sure, il les faisait passer pour morts.
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— Je suis méme sir qu’il a loué ses hommes a un autre capi-
taine. Le reste de ses cavaliers n’étant ni monté, ni payé, s’est dis-
persé. J’ai grande envie de faire arréter ce traitre et d’en faire bonne
justice.

Et, dans son intolérante honnéteté, il épanchait sa colére sur
tous ces gens petits ou grands qui ne voyaient dans la prise d’armes
qu’'un moyen de faire leurs affaires.

De Morguen en fut blessé en soi, car il recevait l1a comme une
lecon. Mais ’autre continuait :

— Depuis Vergennes et sa Valentine jusqu’a ce la Ménardiére,
ce sont tous gens a vendre ; rien que dans le pays, j’en vois plus de
deux cents qui ont le bouquet sur l'oreille! Si le Roy avait assez
d’argent pour payer tous ces ruffians et les mettre comme officiers a
la suite, demain nous resterions seuls.

Il soupirait bruyamment, irrité contre la Ménardiére :

— Quand je pense que I’Amiral n’a pas su flairer cette mau-
vaise recrue ! Et, d’ailleurs, qui serait venu lui dire qu’on le trom-
pait ? Personne n’aurait osé. C’est Vergennes qui I’a présentéalM. le
Prince, trop heureux de caser cet avare qui lui préte de ’argent a
gros intéréts. Méfiez-vous de lui, ami Jacques! Cette vermine sait
déja que vous étes de ceux qui savent fabriquer de l'or, et elle ne
vous quittera pas, dans ’espoir de vous soutirer votre secret. Je ga-
gerais que le drdle vous a déja fait des offres de service !

De Morguen lui avoua qu’en route, M. de la Ménardiére avait
essayé de lui louer quelques-uns de ses cavaliers, s’était offert a lui
remonter une compagnie.

Mais tout cela I'intéressait peu, et il apprit a Nicolas le malheur
affreux de Madeleine de Gardefort, comment elle avait été enlevée
par Francois, son inutile attaque contre son rival. De Collangis en
pleura. S’ingéniant a trouver quelque moyen, il ne voyait rien, mar-
telait lourdement la table qui résonnait sous son énorme poing.
Tous deux demeuraient silencieux. Au dehors, la pluie battait, et au
travers des volets le vent soufflait, faisant filer obliquement les
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flammes des chandelles. Un grand chien, un braque, allongeait sa
téte sur le genou de Nicolas: reniflant piteusement, il semblait
prendre sa part de cette tristesse.

Nicolas proféra enfin en se frappant le front :
— Si seulement j’avais ordre d’aller attaquer Bourges !
Puis un espoir lui vint, et il dit & de Morguen :

— Nous en parlerons demain au bailli de Pressac. Il hésite s’il
marchera dans le Berry ou s’il rejoindra la bande du seigneur de Ro-
chefort pour aller dans le Quercy soutenir les sept vicomtes. Il est
possible que le bailli se décide a donner la chasse a du Perrier qui va
marcher sur Sancerre. Ce misérable Bernage sera de ’expédition,
c’est clair, et la pauvre Madeleine sera sans doute obligée a le
suivre. En assaillant ces mauvaises troupes dans leur marche, nous
pourrions tuer ’homme et reprendre Madeleine.

Et, devant I’attitude sombre et désespérée de Jacques qui, ma-
chinalement, tambourinait sur la table, les yeux dans le vide, il cessa
de parler, n’osant méme plus prononcer le nom de sa fiancée. La
noire action du comte de Bernage apparaissait tellement horrible a
sa simplicité et a sa droiture qu’il en demeurait comme atterré.

Mais Jacques se mit a parler vaguement, d’'une voix blanche
qu’il ne lui connaissait pas :

— Depuis le jour de 'affreuse nouvelle, la vie n’est plus rien
pour moi. Je crois que j’aurais préféré mourir sous les coups de cet
homme, pendant le dernier combat ! Mais il a eu grand tort de ne
pas m’achever, car j'en suis slir, ¢c’est moi maintenant qui aurai sa
peau !

Ses traits se tendaient comme s’il ft tiré sur ’estrapade.

— Que me vaut de vivre, désormais ? Qu’ai-je a attendre ?...Il a
sali, flétri celle que j’aimais d’'un amour si pur que jamais, peut-étre,
on n’a chéri une femme ainsi...
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Il se meurtrissait les joues de ses poings, se mordait les mains,
et ses yeux rougis brillaient du feu de la fiévre.

— Qui, il I’a souillée, il I’a violée ! C’est certain... Ah ! misére de
moi !...C’est trop souffrir, enfin !...

Il sembla se calmer. Puis, tout a coup, se levant et serrant de
toute sa force le bras de Nicolas, qui le regardait avec un air de
tendre pitié, il lui dit d’'une voix breve et séche :

— Tenez, ma parole, j’aimerais mieux la savoir morte ! Si nous
les rejoignons, promettez-le-moi, Nicolas, vous me laisserez briler
la cervelle de ’homme, et vous, vous tuerez Madeleine !

Le pauvre Nicolas répondit faiblement :

— Pour cela, non! Jacques, mon ami, je n’en aurai jamais le
courage. Comment pourrais-je cruellement mettre & mort cette
pauvre innocente créature ? Ce n’est pas sa faute, apreés tout !

Cette naive réflexion calma Jacques. Et, marchant dans la salle,
il racontait ses souffrances, ses nuits sans sommeil ou coupées
d’affreux cauchemars hantés par Francois. Sa détestable image lui
apparaissait a toute heure, possédant Madeleine sous ses yeux.

— Je vois des choses plus abominables encore. Elle aime ce
misérable imbécile, se pend a son cou, lui murmure des serments
d’amour. Ou bien, nue comme une courtisane, elle verse du vin a
des hommes...

— Ne vous laissez pas aller a ces réveries, interrompit Nicolas.
Vous avez la téte forte et la raison solide, Jacques !

Mais il continuait, prenant plaisir & énumérer ses souffrances,
racontait les visions horribles dont il était assailli.

— Artifices du démon ! opina Nicolas. Cherchez plutét des ex-
plications simples. La fatigue et le chagrin abattent les meilleurs !

Certes, tout cela n’avait rien d’impossible, mais ces émotions
lui brisaient bras et jambes :
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— Dés que la nuit descend, je commence a trembler comme un
enfant ; le bruissement des arbres me semble autant de voix qui
s’enflent, deviennent distinctes, me disent son nom et ’appellent,
toujours... toujours !

— Craignez les piéges du malin ! répétait Nicolas. Retrempez-
vous dans la priére, Dieu vous secourra !

D’abord, Jacques ne lui répondit pas, car il elt craint de le mor-
tifier en lui disant qu’il ne croyait pas beaucoup a Dieu, et qu’en tout
cas, il doutait fort de son intervention dans les humaines détresses.
Mais Nicolas sembla lire dans son dme et lui dit doucement :

— Je sais, Jacques, combien votre esprit est délié et combien
vous me surpassez par la science. Vous étes allé jusqu’ou les con-
naissances humaines peuvent atteindre, c’est certain. Mais avez-
vous jamais pensé a la vanité de toutes ces choses et au vide
qu’elles doivent, il me semble, laisser dans le coeur ? Il est écrit dans
la Bible, et vous connaissez mieux que moi le saint livre : « Celui qui
augmente sa science fait croitre d’autant sa tristesse. » Voila pour-
quoi, @ mon sens, vous étes si triste !

— Et surtout parce que je suis assailli par le doute, répondit le
baron Jacques. Oui, Nicolas, c’est vous qui étes dans le droit, apres
tout. Et je vous admire, c’est aussi pourquoi je vous aime, car vous
étes une brebis plus douce que celles dont parle I’Ecriture. Et, quand
je pense a votre sérénité, il me vient au cceur de ’envie, parce que je
vous sens plus fort que moi et je jalouse votre bonté et la candeur de
votre ame.

— Hélas ! mon pauvre Jacques, je ne sais pas grand’ chose.
Mais, a vous entendre parler, je crains peut-étre d’en savoir encore
trop. En dehors de la parole de Dieu, tout me parait erreur et mys-
tere, car elle a dit: « Celui qui affirme se trompe, celui qui nie se
trompe. Dieu a livré le monde a leurs disputes, et lui, il demeure ca-
ché jusqu’a la disparition de ces artisans de mensonge. »

Jacques ne I’écoutait plus. Le cou enfoncé dans les épaules, il
marchait a pas lents, le nez en avant, se frottant les mains machina-
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lement de ce mouvement propre a ceux qui vont mourir et qui ra-
meénent leurs draps pour éviter le froid qui les gagne.

— La science, la science, marmotta-t-il enfin, ameére dérision,
comme ’amour sans doute ! A quoi cela peut-il mener d’avoir appris
tout et d’autres choses encore comme ce Raymond Lulle qui a péri,
comme le dernier des simples, dans une aventure d’amour !

Il se rassit et ricana amérement.

— Nicolas ! Nicolas! clama-t-il d’une voix creuse, dites-moi
quelque chose, ce que vous voudrez, ce qui vous passera par la téte.
Mais parlez-moi d’elle, car je suis trop malheureux !

Et, allongeant ses bras sur la table, il y enfouit sa téte, pleurant
sans contrainte, tandis que sa poitrine tressaillait sous ses sanglots
désespérés. Nicolas le regardait, et des larmes lui vinrent aux yeux a
songer a la grandeur de cette douleur, car elle lui semblait, dans cet
étre supérieur, dépasser la misére humaine.

Enfin, il put 'emmener coucher, car il fallait se lever de grand
matin pour retrouver M. de Longchesnel, bailli de Pressac, au cha-
teau de la Bartiere, a plusieurs lieues du Bois-Morin.

Ils 'y trouvérent qui relevait de maladie. A son mal les méde-
cins n’entendaient pas grand’chose, mais les plus clairvoyants
n’hésitaient point a parler de poison. Pendant la derniére suspension
d’armes, il avait eu I'imprudence d’aller a Paris ou I’avait mandé le
Roy, et on prétendait que madame Catherine lui avait donné des
poudres. Jamais il ne s’était remis, et comme Nicolas et le baron
Jacques le regardaient avec inquiétude, car avec sa figure péle il
ressemblait plus a un mort qu’a un vivant, il leur déclara ne s’étre
jamais trouvé mieux. Il était prét a partir ; dans quelques jours peut-
étre, vers le 25 octobre, il tiendrait la campagne, et les pillards ca-
tholiques trouveraient a qui parler. Il n’avait guére plus de vingt-
cinq ans, était de haute taille, tres fréle, et sous la poussée du poi-
son, sa face avait perdu presque tout son poil. Ses yeux bruns bril-
laient d’intelligence et de résolution, avec une expression trés
douce, mais dont tout son courage ne pouvait voiler la tristesse. Ses
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soldats I’adoraient comme un dieu, et les ministres eux-mémes le
considéraient comme un saint. Théodore de Béze le citait comme
exemple dans ses préches, et le pasteur Merlin, quand il voulait
convaincre I’Amiral, avait coutume de dire :

— M. le bailli de Pressac a toujours pensé que tel était le meil-
leur parti a prendre. Je m’en rapporte a ses lumiéres.

Et chacun opinait du bonnet, les purs, méme, se découvraient.
Mais I’Amiral trouvait ces démonstrations frivoles et préférait tenir
un peu loin de lui cette grande perfection. Car il était envieux de
toute gloire et jaloux plus qu’aucun de l’'autorité et du commande-
ment. M. le Prince aimait aussi a voir le bailli & une certaine dis-
tance :

— Cela ne m’empéche nullement, disait-il, de sentir le parfum
de ses vertus.

En somme, il les génait I’'un et I’autre autant par la simplicité et
la pureté de ses moeurs que par le prestige qu’il exercait autour de
lui. Condé le craignait comme une censure muette, mais vivante, et
Coligny n’aimait & prendre conseil de personne. Quant a Crussol
d’Assier, il s’était empressé de le prier d’opérer a sa guise, car il le
considérait comme un homme mou et qui n’aimait ni a noyer ni a
pendre.

M. de Vergennes, que sa liaison avec Valentine rendait peu po-
pulaire et épuisait d’argent, avait trouvé auprés du bailli de
I'indulgence et des subsides. C’est ainsi que ces deux hommes tin-
rent ensemble la campagne et firent bonne entente, se tolérant I'un
I’'autre pour des motifs différents. Le bailli de Pressac y voyait avant
tout l'intérét de la Religion.

Malgré les énormes dépenses qu’il avait faites pour le parti, il
comptait encore parmi les plus riches gentilshommes du Quercy ; il
avait de grands biens du cé6té de Cahors, mais il résidait dans le Ber-
ry, ou il se plaisait davantage.

Le bailli ouvrit sa bourse a de Morguen, lui reforma sa compa-
gnie en joignant aux cavaliers qu’il avait amenés ceux de M. de la
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Ménardiére, et celui-ci dut servir sous ses ordres comme lieutenant.
Ce fut la seule punition de 'homme a I’'armure noire qui gagna
méme a étre cassé aux gages, car le bailli lui tint compte de ses der-
niers hommes et lui donna méme cinquante écus d’a-point en por-
tant sa solde a vingt-cinq écus par mois avec six et demi pour son
page. De telle sorte que M. de la Ménardiére eut a peu prés huit
mille livres de bonnes dans une affaire ou, a en croire Nicolas, il au-
rait da trouver une cravate de chanvre.

— C’est une chose facheuse que cette indulgence, dit-il a
Jacques, et mauvaise surtout pour I’exemple !

Mais Jacques lui fit observer que le bailli avait ainsi mis cet
aventurier hors d’état de nuire. M. de la Ménardiére chercha alors a
se concilier les bonnes graces de Morguen en l'interrogeant sur le
grand ceuvre, et il demandait s’il y avait des maniéres possibles de
fabriquer de l'or. Et il s’intéressait aux manipulations ; les falsifica-
tions, surtout, I’attiraient.

— Ne peut-on, lui demanda-t-il un soir, reconnaitre les faux la-
pis-lazuli autrement que par la calcination ? On m’a dit que le vi-
naigre suffisait a dévoiler la fraude.

De Morguen lui déclara qu’on ne pouvait plus se fier a per-
sonne.

— On imite les diamants en chauffant des saphirs blancs avec
du smalt et de la limaille de fer, les rubis en colorant le cristal avec
du cinabre. Les Indiens eux-mémes fabriquent de fausses gemmes,
et 'on m’a vendu a Golconde des saphirs faits avec du verre et de la
pierre d’outremer, a Ormuz des perles contrefaites avec du bol
d’Arménie, de la craie, du blanc d’ceuf et des feuilles d’argent recou-
vertes avec une colle de parchemin bouilli !

M. de la Ménardiére se montra désolé de ces pratiques, mais il
se promettait de ne pas les oublier et d’en faire son profit dans
I’avenir. Et il s’effrayait des difficultés qu’on trouve a se procurer les
sels, les matiéres chimiques ; les Vénitiens avaient érigé en mono-
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pole la raffinerie du borax, substance sans laquelle on ne peut sou-
der les métaux.

Jacques lui apprit que le borax s’expédiait d’Alexandrie dans
des barils ou il était amalgamé avec de la graisse, supercherie em-
ployée pour tromper sur le poids. D’autres trafiquants étaient plus
malhonnétes encore :

— IIs vendent de ’alun de roche comme borax, mais c’est une
fraude facile a reconnaitre, car I’alun est aigre et astringent, et le bo-
rax insipide !

— N’y a-t-il pas, insinua M. de la Ménardiére, un secret pour
fabriquer le verdet ? J’ai oui dire qu’il faut mettre du cuivre et du vi-
naigre dans des pots de terre et les enterrer dans le fumier pendant
vingt-cinqg jours.

Et, s’enhardissant, il pria de Morguen de lui donner la recette
des Allemands pour produire & bon compte des pains de cinabre.
Mais, comme celui-ci ne I’écoutait plus, il se retira.

Le lendemain, il revint & la charge, et supplia le baron Jacques
de lui dire si vraiment on pouvait créer de I’or :

— Quelle est la meilleure maniere ?

— Il y en a plusieurs, lui répondit Jacques, mais leur principe
est le méme, car le vautour vole dans ’air, étant I’ame de la pierre,
I’essence volatile. Le crapaud marchant sur la terre est, au contraire,
I’ame de la pierre, son répondant fixe...

M. de la Ménardiére le regardait, béant :

— Ainsi, continuait ’autre, imbu de ces vérités essentielles, sai-
sirez-vous dans son entier le magistére des philosophes...

— Je n’y vois nulle objection, hasarda M. de la Ménardiére.
Mais pensez-vous qu’avec une dizaine d’écus... ?

— Ayez quelque patience, poursuivit de Morguen. Et pénétrez-
vous des nécessités hermétiques. Si le vautour vole sans ailes et crie
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sur la montagne, disant : « Je suis le blanc du rouge et le rouge du
blanc, et le citrin enfant du rouge », cela indique clairement deux
vérités fondamentales : le mercure philosophal est cuit, puis il se ré-
duit en une pierre parfaite. Le rouge, qui est cette perfection méme,
a fait briller au cours de son travail toutes les couleurs. Et voyez
comme c’est simple !...

M. de la Ménardiére, appuyé contre le mur, regardait, atterré,
le baron Jacques qui l'instruisait :

— Elles sont désignées, ces couleurs, et aussi les principales.
Elles persistent, en effet, plus que beaucoup d’autres marcescibles,
éphémeéres et caduques comme de folles fleurs. La digestion...

— Excusez-moi, osa M.de la Meénardiére, alléché par cette
communication dont la valeur était sans doute inappréciable. Mais
ne pourrais-je pas coucher par écrit ces particularités remar-
quables ?

Et il tira de son haut-de-chausses un livret crasseux. De Mor-
guen lui répondit tranquillement :

— Ecrivez en téte de votre cahier ces lignes que je vais vous
dicter.

M. de la Ménardiére, attentif, s’assit et fit crier sa plume.

— Paracelse a dit: « Le vrai but de I’alchimie est de préparer
des arcanes et non de fabriquer de I’or. »

Cette déclaration navra M. dela Ménardiére, et il se jura
d’abandonner les études chimiques. Levant les yeux sur de Mor-
guen, il lui demanda, d’un air timide :

— Vous croyez que c’est vrai ?
De Morguen répliqua froidement :
— J’en ai peur.

Puis, lui tournant le dos, il lui recommanda d’assister au pan-
sage de ses chevaux, car il les avait trouvés mal tenus.
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Cette déception exaspéra M. dela Ménardiere, et, le soir
méme, il quitta ’armée, autant pour mettre son argent en streté que
pour aller gagner d’autres sommes en servant dans I’armée catho-
lique, car il estimait avoir eu des protestants tout ce qu’il en pouvait
tirer.
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Le bailli se décida enfin a marcher contre les catholiques de
Bourges, et le 28 octobre il partit de ses quartiers. Au lieu de s’en al-
ler, comme tant d’autres, guerroyer dans le gras pays du Poitou, il
s’imposa la tache ingrate de secourir les huguenots du Berry qui ap-
pelaient a 'aide contre les gens du Roy, qui commencaient a les
ronger. Et n’eussent été les ravages de du Perrier dont on se plai-
gnait depuis une semaine, il savait que le vieux Briquemaut était
dans Déols, avait brilé le Bourg-Dieu, mais que les catholiques 'y
tenaient bloqué.

Quand il quitta Montmorillon, M. de Vergennes ramena les re-
crues levées dans le Limousin ; et, de son c6té, Nicolas de Collangis
avait ramassé ce qu’il avait pu: fantassins novices, équipages de
corsaires débarqués envoyés par I’Amiral, mortes-payes embau-
chées a prix d’argent, et aussi quelques reitres arrivés un a un, deux
par deux, trois par trois, et qu’il fallut armer. On en composa une
compagnie de cinquante maitres, sous les ordres d’'un cadet saxon,
Arnold Helmuth von Spiegelwinter. Mais Nicolas, comme mestre de
camp, eut le commandement de toute la cavalerie, environ cing
cents hommes, dont deux cents arquebusiers et pistoliers, soixante
salades et un grand nombre de gentilshommes n’ayant que I’épée et
le pistolet. Les gens de pied étaient un peu plus de mille, et le bailli
en prit la charge. M. de Vergennes devait tenir la droite avec sa
compagnie de gendarmes, et de Morguen réclama ’honneur de for-
mer avant-garde avec la sienne, qui était d’arquebusiers a cheval.

Toujours ils marchérent avec ordre, et le pillage fut séveérement
interdit. Mais les routes étaient si mauvaises qu’ils avancaient len-
tement, et le froid les faisait cruellement souffrir, car I’hiver
s’annoncait trés rude et devancait son époque. On passa par la Bau-
diniére, ou les troupes purent loger dans des granges, puis on se di-
rigea sur la Trémouille, ou ’on devait s’arréter. Mais a peine y trou-
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va-t-on des vivres, tant était grande la crainte qu’inspiraient les ca-
tholiques de Bourges dont on attendait a tout instant la venue.

De Morguen eut a Peugrenier des nouvelles de ’armée de du
Perrier. Celui-ci avait quitté Bourges le 26, en emmenant environ
trois mille hommes et quatre piéces de canon. Mais tel était
I’encombrement de ses bagages qu’il était arrivé a Chéateauroux
deux jours aprés seulement. On croyait que son intention était de
briler le pays autour du Blanc, aprés quoi il se retournerait vers
Sancerre. On avait vu son immense convoi sur la route de Limoges,
qu’il avait gagnée par les chaussées des marais de Villebrun, et il
occupait une longueur de plus d’une lieue.

Puis ce furent des paysans qui, a Jauvard, racontérent a
Jacques des choses épouvantables. Les catholiques avaient bralé
Tendu et Chasseneuil, massacré les gens, violé les femmes, puis ils
les avaient pendues aux linteaux des portes. A cette heure leurs cou-
reurs devaient étre dans les environs d’Argenton.

Et comme Jacques demandait a ces hommes ce qu’ils savaient
a propos du convoi qui suivait I’armée catholique, ils lui fournirent
des détails, car ils avaient été réquisitionnés pour porter le butin fait
a Chasseneuil.

— Il y a plus de cent chariots, dit I'un d’eux, et aussi des litiéres
dans lesquelles sont des dames, toutes plus belles les unes que les
autres. Le colonel a pour lui seul trois comédiennes, et un capitaine
de chevau-légers garde une jeune fille, enlevée il y a quelque temps
du c6té du Blanc, et dont on m’a dit le nom. Mais je I’ai oublié...

Mais un autre paysan reprit :

— Oui, des soldats m’ont raconté cette histoire. Ce capitaine
s’appelle, il me semble, Bernage ; et il n’a pas que cette demoiselle,
il a acheté une bohémienne que j’ai vue sur un chariot ; elle était pa-
rée comme une chéasse !

Et ces gens s’offraient pour guider les huguenots et se venger
ainsi des catholiques qui les avaient dépouillés et maltraités.
Jacques demanda a Nicolas de faire presser la marche ; encore un
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jour, peut-étre, et ’on pourrait tomber sur les troupes de du Perrier.
Et maintenant qu’il savait Madeleine et son ennemi dans cette ar-
mée, il etit marché jour et nuit pour la rejoindre.

Mais Nicolas lui apprit une mauvaise nouvelle : le bailli de
Pressac était retombé malade, et il ne pouvait méme plus se tenir a
cheval. On le portait dans une litiére.

— Il est tellement faible qu’a chaque heure on craint de le voir
expirer, et il ne prend aucune nourriture. Mais il est si courageux
qu’il n’a pas abandonné le commandement ; il s’enquiert de tout et a
décidé qu’on continuerait a marcher sur la troupe de du Perrier. Je
crains que son médecin ne le saigne trop, car cela I’affaiblit davan-
tage. Mais il n’est pas encore mort, Dieu merci, et il verra, j'espére,
le triomphe de notre sainte cause !

Et Nicolas apprit a Jacques qu’on allait se diriger sur I’étang
Bertelot, puis longer toute la suite de ces marais pour prendre les
renseignements a Saint-Nazaire.

Cette journée de marche dans une région humide mit le bailli
encore plus bas. Le 29, au soir, on crut qu’il allait mourir, et le mi-
nistre Onimus Kalbhaus, qui avait quitté I’Amiral pour le rejoindre,
déclarait que c’était peut-étre une punition du ciel, tant
M. deLongchesnel se montrait mou vis-a-vis du papisme.

M.de Vergennes déclara que le bailli avait besoin de repos, et il
fit arréter 'armée, bien avant qu'on eat atteint Saint-Nazaire.
Jacques aurait voulu I’étrangler. Mais Vergennes, en cela, obéissait
moins a un sentiment d’affection pour M. de Longchesnel qu’a la
lassitude dont il se sentait envahi. Depuis vingt jours il était toujours
en route, et a peine, de retour du Limousin, avait-il pu rejoindre Va-
lentine qu’il avait fallu remonter a cheval et tenir la campagne. Et
les haltes étaient si courtes qu’il n’avait plus le temps de faire sa toi-
lette ; du reste, on se pressait tellement que les bagages ne rejoi-
gnaient jamais a temps, et on lui avait perdu son miroir portatif et
ses fers a friser. Son valet de chambre, Gallois, partageait son mé-
contentement, et l'arriére-garde retentissait de ses plaintes; il
s’élevait contre ces aventures déraisonnables, tremblait pour la va-
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lise ou étaient les pommades, les chemises soigneusement repas-
sées. Et un jour il prit acte de la disparition d’un pot d’onguent pour
déclarer qu’une armée aussi mal commandée allait a sa ruine.

— Ne m’en parle pas, Gallois, lui répondit Vergennes, nous vi-
vons dans des temps impossibles et ou les hommes sont fous et bi-
zarres | Ne renions pas Dieu, cependant, parce que son service de-
mande renoncement et courage. Ne pourrais-tu retrouver le cosmé-
tique de M™¢ de Vauplassans ?

Ami de ses aises, le marquis prenait Nicolas en haine, car le
géant abusait de ce qu’il ’avait fait nommer mestre de camp pour
exercer sur ’armée une véritable tyrannie. Il exigeait que I’on mar-
chéat toujours armé de toutes piéces, ce qui était une grande fatigue.
Partout on le voyait, poussant son énorme cheval, qui pliait sous
son poids, de la téte a la queue de la troupe, rabattant les trainards a
coups de plat d’épée, de telle sorte qu’on ne pouvait plus boire une
bouteille ni caresser une fille sans I’avoir sur le dos.

Vergennes, s’il ’avait connu tel, ne 'aurait pas poussé, bien
sur. Et fort de I’appui du bailli, Nicolas étendait son contréle jusque
sur les gens de pied, comme si un cadet de sa sorte n’etit pas di étre
largement satisfait de commander toute la cavalerie. Un jour, il avait
osé prier le marquis de faire allonger le pas a ses gendarmes qui
marchaient mollement.

— Voila qui est bien rentré de pique noir, se dit celui-ci, de voir
un semblable hobereau faire la loi & un seigneur comme moi qui ’ai
tiré de la crotte. Que je sois pendu si je n’en porte, et au plus tét,
mes plaintes a M. le Prince ! C’est moi qui devrais commander ici,
mais le bailli a la téte malade.

Il se consola en se mettant entre les mains de Gallois qui
I’accommoda avec soin, car la halte fut longue. Puis il alla faire vi-
site a M. de Longchesnel, si superbement vétu, armé et frisé qu’en le
voyant un vieil alfier, Ambroise Briquet, dit & son voisin, Martin Le-
doux, que telle se présentait a Amiens ’enseigne du fourbisseur Be-
noit Picard. Elle figurait saint Georges avec le dragon et avait été
peinte par Thomas Laplace, petit-fils de ’enlumineur de pavois.
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Le bailli lui annong¢a de graves nouvelles. M. de Morguen, qui,
avec ses arquebusiers a cheval, avait poussé jusqu’au bois de Paizay
ou il restait logé, lui faisait dire que ’armée de du Perrier commen-
cait a défiler dans la plaine et qu’elle marchait en désordre.

— Il faut, dit-il, I’attaquer sans retard, la couper et la disperser
sans perdre une heure. Portez-vous donc en avant et occupez le dé-
filé qu’on vous indiquera sur la gauche. Mais ne chargez pas sans
mon ordre ; il faut que je fasse couler des fantassins par Oulches, et
j’al déja fait occuper la commanderie.

Vergennes partit sans enthousiasme, vexé de ce qu’on et dé-
cidé d’une pareille entreprise sans lui.

Les troupes avancérent lentement jusqu’a Paizay, ou le bailli
devait les passer en revue avant d’engager la bataille. C’était le
1 novembre, et le froid était déja tel que la petite riviére comple-
tement gelée, offrait sa glace assez solide pour permettre aux gens
de pied de passer. Les cavaliers prirent par le pont, et le bagage de-
meura en arriére sous la garde d’'une compagnie d’arquebusiers.

Entre les deux grands bouquets de bois qui commandaient
I'immense plaine s’étendant de Rivarennes a Oulches, dans une
lande resserrée, le bailli passa son monde en revue. Trop faible pour
supporter le poids de I’armure, il portait un grand collet de buffle et
des manches de mailles. Mais sa téte était couverte d’un morion do-
ré dont la haute créte était surmontée d’un plumail d’autruche noire.
Quand il passa devant le front de bataille, au pas long et balancé de
sa grande monture, un murmure d’admiration et de joie courut sur
toutes les lignes, car on avait cru ne plus jamais le revoir. Sur sa ju-
ment blanche Margot, il avancait, courbé sur les arcons, la main
gauche tenant la bride lache, la droite appliquant un mouchoir sur
sa bouche. La haquenée, encensant a chaque pas, semblait glisser
sur le sol, et 'on elit dit que la béte, sentant la souffrance de
I’homme, voulait lui éviter tout mouvement. Elle était, du reste, trés
douce et issue d’'un genet d’Espagne et d’'une jument du Limbourg ;
elle avait la taille haute, les formes élégantes et pleines. Dressée par
des Italiens pour Marie Stuart, elle avait vieilli aux écuries royales
depuis le départ de la reine d’Ecosse, et puis on ’avait vendue. Le
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bailli I’avait achetée, et il la montait aux cotés de M. I’Amiral a la ba-
taille de Saint-Denis.

Suivi de ses officiers, il avancait lentement, flanqué de chaque
c6té d’un écuyer prét a le retenir s’il venait a glisser. Et chacun, en
le voyant, remarquait & quel point il était maigre, combien il était
cassé. Il semblait que cet homme si jeune eit fondu sous ses habits,
et sa casaque blanche a manches flottantes, ses grandes bottes de
cuir fauve, paraissaient ne pas tenir a lui. On et dit qu’il n’y avait
point de corps sous cette friperie trés ample, et ses gants de peau
d’élan se plissaient, maintenant si larges que, seules, les pattes des
gardes brodées, serrées aux poignets, les empéchaient de tomber.

Sous les bords en nacelle de son morion enfoncé jusqu’a la ra-
cine du nez, les yeux brillaient, comme charbonnés sur cette figure
rasée et pale qu’ils semblaient ronger jusqu’aux pommettes. Au-
dessous s’ombraient les joues creuses, d’une teinte livide, comme
du parchemin froissé. Et la bouche, rougie par une bave sanglante,
semblait celle d’'un mime, avivée, démesurément agrandie par le
fard, comme une balafre énorme et pourprée.

A chaque mouvement du cheval, les dents déchiraient le mou-
choir se teignant d’'une tache de sang qui s’élargissait toujours. Un
moment ce linge trempé empoissa ses doigts. Il le jeta, et un des
écuyers lui en tendit un autre, en se mordant les lévres pour ne pas
pleurer.

Il passait, n’ayant plus rien d’un vivant, et son visage était
éclairé d’une lueur mystique comme s’il elit vu le ciel s’ouvrir et le
Christ lui parler. Devant lui s’inclinaient les étendards et les en-
seignes, les soldats présentaient les armes, les officiers saluaient de
I’épée. Sous le pale soleil d’hiver les fers brillaient au soleil et les
lignes d’hommes immobiles se succédaient dans un silence qui avait
quelque chose d’effrayant.

Au moment ou le bailli passait devant les piquiers dont les
armes se dressaient comme une moisson d’épis d’acier, la Margot
fauta sur une pierre ; ce mince déplacement lui fut un choc formi-
dable. Cramponné a I’arc¢on, il se raidit sur sa selle de velours rouge,
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tandis qu’on lui rechaussait les étriers que ses jambes trop faibles ne
pouvaient plus retrouver. La tache de sang s’étala plus large sur le
mouchoir, et le visage devint livide.

Il allait continuer son chemin, lorsqu’un vieux cap d’escade?,
quittant les lignes, s’avanca jusqu’a lui :

— Que notre colonel nous pardonne, dit-il d’'une voix que
I’émotion faisait chevroter, mais nous le prions humblement d’entrer
dans nos rangs. Les gens qui vont se battre et mourir pour la Parole
de Dieu savent que vous étes un saint, et ils vous prient de les bénir.

Le vieux dit cela simplement avec des pleurs dans la gorge, et
sur ses joues tannées on voyait couler des larmes. Le bailli hésitait,
ne sachant que répondre a ce brave, qu’il savait le plus vaillant sol-
dat de son armée. C’était d’ailleurs une superstition, et dont Dieu
pourrait s’offenser peut-étre.

Il accéda cependant au vceu des soldats, par une coquetterie de
mourant peut-étre, car il sentait sa fin proche et ne tenait plus a la
terre. Si faible maintenant qu’il devait s’appuyer au bras d’un écuyer
qui le saisit a la taille, il laissa le cap d’escade mener son cheval par
la bride. A pas lents, il parcourut les rangs, bénissant de sa droite
étendue tous ces piétons a faces balafrées qui s’agenouillaient de-
vant lui. Quand il était passé, ils faisaient demi-tour pour le voir en-
core, et chacun, en silence, tachait de toucher ses habits ou son har-
nois.

Onimus Kalbhaus, resté dans le gros des officiers, levait les
bras au ciel pour appeler I’aide de Dieu, et un mouvement d’envie,
aussitot réprimé, assaillit son cceur, en voyant qu’il n’attirait pas a
lui 'attention. Mais il se consolait a penser que toutes ces choses
s’accomplissaient pour la gloire de ’Eglise réformée.

2 Appellation des caporaux sous Louis XIV. (Note ELG)
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Le bailli, quand il fut devant le drapeau, s’arréta. Une émotion
le gagnait, et comme il craignait de défaillir, il ferma les yeux et pria
quelque temps les mains jointes. Sur toute la ligne bardée de fer,
dans tous les rangs, on entendait de sourds sanglots, une contagion
de douleur saisissait tous ces hommes de meurtre a la vue de celui
qui allait mourir. Alors le bailli, se courbant sur sa selle, embrassa le
porte-étendard qui s’était haussé sur ses pointes pour atteindre a sa
poitrine. Puis il s’éloigna pour aller a son poste de combat, a la
pointe du coteau qui, a gauche du bois de Paizay, dominait la plaine.
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Du haut des coteaux boisés qu’il occupait avec son monde, de
Morguen voyait se dérouler la vaste plaine que bornaient, en face de
lui, le bois des Tricoches et les échines tortueuses des hauteurs der-
riére lesquelles est situé Chitray. Sur 'immense tapis verdatre, les
piéces de terre labourées se marquaient en compartiments de cou-
leur brune, découpés, ca et la, comme les cases d’un grand échi-
quier. Se succédant en longues séries paralléles, les peupliers jalon-
naient par leurs maigres rangées le pied des pentes ou s’amassaient
les eaux, et leurs sveltes et hautes silhouettes se dressaient comme
des mats autour desquels on et serré des voiles sombres.

En contre-bas, il y avait des moulins. Une ferme formait un tas
de masures blanches ou grises avec des tuiles d’'un rouge cru, ou des
toits de chaume ou les plantes parasites formaient par endroits des
taches d’or. Le haut clocher de Lavau dominait de sa tour carrée les
maisons basses des Tricoches, adossées au bois, et au loin, perdue
dans les brumes, on devinait la Ribeére.

Il était un peu moins de midi quand les coureurs de du Perrier
parurent dans la plaine. De Morguen reconnut des stradiots. Ils
étaient suivis par des arquebusiers a cheval dont les cuirasses bril-
laient. Les stradiots s’arrétérent pour briler les maisons et y faire du
butin, et on les voyait courir dans toutes les directions, les flammes
montaient. Ainsi sous les yeux des huguenots, dont ils ne soupc¢on-
naient pas la présence, les cavaliers de du Perrier incendiérent
toutes les habitations et les moulins ; un nuage de fumée que le vent
rabattait vers eux les empécha de voir les arquebusiers protestants
se glisser dans la plaine et se masser dans un champ enclos de
haies, prés des Tricoches, tandis que d’autres parvenaient jusqu’a la
tour de Lavau. Et, tandis que ’avant-garde de I’épaisse colonne de
du Perrier arrivait par les Brunets, les argoulets envoyés par Nicolas
chassaient devant eux les stradiots qui tourbillonnaient en désordre.
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La troupe catholique avancait toujours, et de Morguen voyait
maintenant le bagage, tout entouré de piquiers. Sans attendre les
ordres de Nicolas qui lui avait enjoint de ne pas charger sans son
commandement, Jacques enleva ses cavaliers et se précipita dans la
plaine. Sur les flancs de la colonne se pressaient déja les casaques
blanches, et les gendarmes de Vergennes attaquaient I’avant-garde.
Une formidable poussée se produisit contre le gros des piquiers, tant
la charge menée par Jacques fut vigoureuse ; mais ces gens de pied
firent ferme contre ’ennemi, et il semblait impossible d’entamer la
muraille de pointes. Au milieu du carré, un capitaine de lansquenets,
le vieux Jacobsohn, tonnait et sacrait aprés les valets qui ne pou-
vaient pas contenir les mules et les chevaux des litiéres qu’il était
chargé de défendre. Effrayées par les coups de feu, les bétes rom-
paient les harnais, ruaient, renversaient les hommes et
s’embarrassaient dans leurs traits. Et 'on entendait les cris affreux
des femmes secouées et mourant de peur.

De Morguen avait cru un moment toucher a son but. A six
toises, séparée de lui par cinq rangs de fantassins, se balancait une
grande litiére rouge surmontée d’un dais a plumes d’autruche. Un
des rideaux de cuir s’entr’ouvrit, une téte de femme parut, celle
d’'une bohémienne, puis une autre, et il reconnut Madeleine. Mais le
rideau fut tiré, et tout disparut. Poussant son cheval I’éperon au
ventre, il le fit sauter par-dessus le premier rang de piques. La
grande béte retomba lourdement au milieu des hampes brisées, trois
hommes écrasés roulérent sous ses pieds, Jacques briila la cervelle
a un autre. Une bréche était ouverte, et ses cavaliers se pressaient
pour entrer dans I’épais bataillon. Mais le vieux Jacobsohn, saisis-
sant & deux mains sa hallebarde, frappa d’un coup de taille la ju-
ment en plein chanfrein. Elle s’abattit comme une masse, de Mor-
guen se dégagea a temps, vivement un de ses hommes lui donna
une autre monture, et tous I’entrainérent. Derriére eux, le sol trem-
blait sous les pas de deux cents chevaux. C’étaient les gendarmes de
M. de la Hante, les chevau-légers de Francois de Bernage et les
stradiots de Démétrius Marinovitch, qui s’étaient enfin reformés.
Les arquebusiers de M. de Morguen eurent juste le temps de s’enfuir
pour ne pas étre écrasés, tandis que la charge, prenant en flanc les
gens de pied huguenots, les mettait en désordre.
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Ainsi, ivre de rage, Jacques vit Madeleine lui échapper au mo-
ment ou il n’avait que le bras a allonger pour ’atteindre. Enlevé
dans le tourbillon de ses cavaliers qui s’enfuyaient, il ne put s’arréter
que dans la petite plaine de Paizay. Alors, se dégageant, il se préci-
pita dans la mélée, et on le voyait, frappant de sa longue rapiére les
hommes et les chevaux. S’occupant moins d’éviter les coups que
d’en porter, il se ruait sur les catholiques, les prenait a la gorge et les
percait en poussant des cris gutturaux. A le considérer, certains
croyaient que c’était un possédé brtilé par le feu Saint-Antoine. Sous
son casque, sa face tuméfiée et sanglante apparaissait formidable,
ses dents cassées faisaient paraitre sa bouche comme un trou béant,
sa barbe fauve était souillée de boue et de sang. Un coup de pistolet
lui avait brilé la moustache et la balle coupé le bout de I’oreille. Les
manches de sa casaque blanche, noire de terre, voltigeaient en lam-
beaux, déchiquetées, et sa cuirasse était faussée en dix endroits.

Il fut encore rejeté vers le bois par une charge de gendarmes,
car les huguenots, pauvrement montés, pliaient de toutes parts de-
vant les grands chevaux bardés des compagnies de lances enne-
mies. Au milieu de la plaine, I'infanterie catholique s’était massée en
un grand hexagone entourant les bagages. Grace a la discipline des
lansquenets qui avaient fait ferme, tous les gens de pied s’étaient re-
formés derriére eux. Autour de cette muraille de piques tourbillon-
naient les turmes de cavalerie ; les escadrons se mélaient, se pour-
suivaient, puis tout a coup il y avait une débandade et une troupe
entiére se dispersait, sans attendre le choc, et I’on voyait les cava-
liers galopant agités comme des feuilles au souffle d’un grand vent.
Les huguenots pliaient, et leurs gens de pied, séparés en deux
troupes, des deux cOtés de la plaine, sans cesse coupés par les
charges, avaient maintenant a supporter le poids de ’attaque. Nico-
las, pour les dégager, essaya de rassembler sa cavalerie ; mais un
escadron de reitres catholiques la prit en flanc, et ceux de Spie-
gelwinter se contentérent de décharger leurs pistolets en l’air et de
s’éloigner au trot.

Du Perrier avait pu se loger a Lavau avec sa compagnie de
lances, car, n’étant pas soutenus, les arquebusiers qui occupaient le
village avaient di I’abandonner. Il ordonna a ses troupes de faire re-
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traite sur son quartier, et pour donner aux gens de pied le temps de
reculer, Francois de Bernage réunit cinq cents cavaliers et chargea
une derniére fois les huguenots. Mais ceux-ci ne soutenaient plus le
choc et se mettaient aussi en retraite. Quelques arquebusiers salueé-
rent d’'une décharge les chevau-légers qui venaient en premiére
ligne ; Francois, atteint au cou, roula en bas de son cheval. Les cinq
haies de cavaliers passérent sur lui.

La nuit tombait, et les huguenots n’avaient point pris
I’avantage. De tous cotés les trompettes sonnaient la retraite ; c’était
par ordre de M. de Vergennes, qui avait pris, depuis une heure, le
commandement, car le bailli de Pressac était mort. Tandis qu’il diri-
geait 'attaque du haut de la levée de Paizay, une faiblesse ’avait
pris, et il était tombé, vomissant son sang a flots, entre les bras de

ses écuyers, au moment méme ou une stuarde® arrivait, en sifflant,
faire bréche dans la poitrine de sa jument. L’homme et la béte chu-
rent ensemble ; ’armée catholique était sauvée.

M. de Vergennes campa dans la plaine de Paizay, a ’abri des
bois, sans méme occuper le champ de bataille que du Perrier lui
abandonnait, car a cette heure il s’en allait sur Rivarennes, ayant
trouvé le pont de Chitray coupé, et on pouvait le suivre dans sa
route en voyant flamber les arbres et les maisons qu’il bralait pour
éclairer son chemin.

Nicolas en étouffait de colére, et il disait, le soir, & de Morguen
qui soupait avec lui dans le presbytére de Paizay :

— C’est une abomination, il n’y avait qu’a allonger la main
pour l'avoir...

— Hélas | mon pauvre ami, fit Jacques, a qui le dites-vous ? J’ai
vu le moment ou elle était enfin sauvée !...

3 Balle de fer dont se servent les pistoliers pour se battre de
preés, et parce que cela perce les armures. Cf plus avant dans le
texte. (Note ELG)
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Et ils continuaient ainsi, I'un regrettant de n’avoir pu détruire la
troupe de du Perrier, 'autre désespéré de n’avoir pu sauver Made-
leine.

— En ce moment, celle-ci était fort occupée a soigner
M. de Bernage, qu’on avait couché, dans sa litiére, en assez mauvais
état. La balle d’arquebuse avait faussé le colletin, contusionné le
cou, et, une fois revenu a lui, Francois ne cessait de cracher le sang.
Malgré I’excellence de son armure, il avait été froissé en plusieurs
endroits par les pieds des chevaux, et sa faiblesse était grande.

Madeleine, déja avertie par Zilla qui, le nez entre les rideaux,
avait suivi toutes les péripéties de la bataille, le recut des mains de
ses écuyers, avec une émotion cruelle. Et elle promenait sur lui ses
mains légérement, arrangeant les bandes, lui disposant des coussins
sous la téte, le couvrant pour qu’il n’elit pas froid, et elle lui soute-
nait le cou de son bras doucement plié, pour qu’il ne souffrit pas des
secousses de la litiére, car on s’était remis a marcher.

Lui, bralé par la fiévre, délirait haut et fort. Sans cesse le nom
de Madeleine revenait sur ses lévres, comme si on la lui elt ravie, et
il 'appelait, demandait son épée avec des cris de rage, tandis qu’elle
s’épuisait a le calmer. Puis, sous la douce pression de ses mains
agissant comme une caresse, il s’assoupissait, balbutiant des mots
d’amour d’une voix vague et endormie.

L’on marcha une partie de la nuit, car les portes de Rivarennes
étaient fermées, et le lieutenant qui en avait le gouvernement ne
voulut pas les ouvrir. Il fallut gagner Saint-Gauthier par les chemins
défoncés, sous la pluie. Les hommes se débandaient, criant a la tra-
hison. L’incapacité de du Perrier était notoire, et tous prenaient en
haine ce chef qui, depuis quelques jours, leur permettait toutes ra-
pines et les gorgeait de butin.

Enfin ’'on entra a Saint-Gauthier, et les troupes trouvérent des
logements et des vivres. Francois fut transporté dans une belle mai-
son et couché dans un bon lit. Un médecin du lieu, appelé en con-
sultation par le chirurgien de I’armée, déclara la chose grave, et il
fabriqua un onguent. Puis les deux savants laissérent le chevau-
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léger dormir en recommandant a Madeleine, d’'un air lourdement
narquois, de respecter son repos. Elle ne daigna pas leur répondre.

Sous la lampe suspendue a une poutre du plafond, Madeleine,
agenouillée prés du lit, priait pour la santé de Francois. Par mo-
ments, elle passait un mouchoir sur ses lévres ou venait une écume
sanglante, sur son front ou perlait la sueur.

Avec son profil affiné, sa jolie moustache et sa barbe soyeuse,
Francois était beau, et elle admirait avec amour ce visage d’ou la
souffrance avait retiré la dureté. Puis, comme une larme perlait a la
paupiere du blessé, elle se retourna, et se voyant bien seule, rapi-
dement, comme si elle commettait un crime, elle prit d’un baiser,
plus léger qu’un souffle, cette larme. Alors elle recula, effrayée. Ré-
veillé par cette subtile caresse, Francois s’était dressé brusquement,
mais elle avait eu le temps de se cacher derriére le rideau. Il crut
avoir révé et s’assoupit de nouveau.

Telle fut la seule marque extérieure d’amour qu’elle osa jamais
lui donner. Car, jusque-la, elle avait subi les actes du sien comme
une preuve de son esclavage. Son extréme et passive douceur lui
défendait les reproches, ses pleurs furent son unique et inutile dé-
fense. Lui, cependant, souffrait autant qu’elle, car il ne pouvait la
contraindre a ’aimer, et sa seule sensualité apaisée ne pouvait en-
tierement le satisfaire.

Pour elle, elle I'aimait d’'un amour profond et dont elle
s’épouvantait comme d’une perversité, tout en se fournissant des
explications. Et, dans sa petite logique huguenote, elle se reconnais-
sait comme innocente. Elle elt été coupable si elle avait consenti,
mais elle avait cédé a la peur, a la force. Le reste était chose natu-
relle. N’avait-elle point lu au Livre saint que la captive de guerre ap-
partient a son vainqueur ? Oui, mais que dirait son pére ? Si I’on fai-
sait la paix, il la tuerait sans doute. Francois ne ’abandonnerait
peut-étre pas non plus. Et elle ne voulait plus penser a rien, évitait
de songer a l’avenir, ne se rappelait méme plus qu’il existat un
homme, nommé de Morguen, a qui on I’avait fiancée. D’ailleurs, la
bague de fiancailles était restée au chateau de M™¢ de Cueuvres.
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Mais la conscience de Madeleine s’était révoltée contre ’amour
qui montait dans son cceur pour y remplacer la soumission. Elle le
sentait I’envahir, la dominer, toujours plus impérieux et plus ferme,
jusqu’a la faire tressaillir de tendresse pour celui qui lui avait ravi
son honneur. Et, pour se punir de ce sentiment honteux, elle se jura
de ne jamais dire a Francois qu’elle I’aimait.

Puis, comme si cette contrainte continuelle qu’elle s’imposait
dit en perdre de sa rigueur, elle imagina un jour de s’en remettre au
hasard pour dire a celui qui I’aimait combien elle le chérissait aussi.
Dans le collier de 'ordre de Saint-Michel, tel qu'on le porte a la
guerre, la plaque émaillée est pendue a un licol de soie noire. La
plaque du collier de Francois formait reliquaire, et sa mére y avait
inclus des reliques bonnes pour préserver des blessures. Madeleine
enleva les reliques et pressa dans le médaillon de vermeil une
boucle de ses cheveux noués par une mince faveur blanche ou elle
avait brodé en soie rouge :

« Frangois, je vous aime et vous ai donné ma foy. — Madeleine
de G... »

Quelque jour, il trouverait cela en ouvrant, par hasard, le petit
reliquaire. Il saurait tout, alors, et leur union serait compleéte. Car il
lui avait juré qu’il la prendrait pour femme le jour qu’elle voudrait.
Et, quand il la quittait, elle lui passait elle-méme le médaillon au
cou, puis elle se trouvait heureuse comme s’il savait déja ce qui était
écrit dedans.

Jamais elle ne lui avoua autrement son amour, et Francois
n’ouvrit jamais le médaillon. Lui, pourtant, ’avait obsédée de ses
priéres, la suppliant de lui dire un mot, un seul, qui pit lui faire
croire qu’elle ’aimerait un jour. Jamais il ne ’obtint, et elle lui disait
des choses vagues, avec des regards profonds.

Se livrant a ses exigences sensuelles avec une soumission qui
blessait parfois Francois comme un outrage, elle luttait contre elle-
méme pour ne point laisser échapper de ses lévres mourantes ’aveu
dont son cceur débordait. Et lui se sentait parfois pris de mauvaises
coléres, avec des envies de battre cette statue vivante qui semblait
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sans cceur. Il en passait des nuits blanches et lui disait des choses
dures. Mais il voyait ses yeux violets se noyer de larmes, et il les sé-
chait sous ses baisers.

A Paizay, Nicolas et le baron Jacques continuaient & épancher
leur bile.

— Voyez-moi cette buse, disait Nicolas en parlant de Ver-
gennes, il n’avait qu’a faire donner notre infanterie : a cette heure,
tous ces catholiques seraient couchés le nez dans I’herbe.

— Et j’aurais sauvé Madeleine, murmurait Jacques. Dire qu’en
ce moment elle est sans doute aux bras de ce misérable qui la vio-
lente !

Il espérait cependant que Francois aurait été tué dans I’affaire :
Nicolas ne put lui en donner des nouvelles ; au milieu de la pous-
siére et de la fumée, il ne I’avait pas reconnu.

M. de Vergennes écrivait a Valentine une lettre dont il daigna
faire la lecture a Gallois ; le valet la trouva en tous points admirable.

« Ma toute mignonne, disait le trés noble marquis, j’ai mois-
sonné aujourd’hui plus de lauriers que n’en possédérent jamais les
bois sacrés ou la tendre Vénus s’égarait avec le dieu Mars. Mais, hé-
las ! les Immortels jaloux ne m’ont point permis de venir les déposer
a vos pieds, plus blancs que le marbre de Paros... »

Le reste était dans le méme gotit. Il demandait aussi des con-
seils sur la politique a suivre, sollicitait un envoi de linge fin, de la
pate et des savons, des ventouses pour les étuves, « dans le cas ou
I’on entrerait a Bourges », d’autres choses encore. Enfin il réclamait
une tresse de cheveux pour s’en faire un bracelet.

Il ne fallut pas moins de douze cavaliers pour accompagner le
porteur de cette lettre, un écuyer du marquis. Vergennes, débordé
par I'importance de ses occupations, laissa au mestre de camp Nico-
las le soin de régler les funérailles du bailli et annonca qu’on reparti-
rait le lendemain, 3 novembre.
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Les soldats se rassemblérent autour de la fosse creusée au mi-
lieu de la prairie ou avait eu lieu la bataille. Deux monceaux de terre
marquaient la place ou étaient enterrés les morts des deux partis,
deux cents catholiques et cent vingt huguenots, qui dormaient la
cOte a cote.

Sous une pluie glaciale, fine, rayant I’horizon gris, les choses
apparaissaient, par cette froide matinée d’hiver, empreintes d’une
tristesse immense. Les ondées sabraient les visages, traversaient les
vétements, ruisselaient sur les armes. Le cortége avancait cepen-
dant. Sur une grande civiére formée de piques, portée par dix
hommes, était couché le bailli. Etendu sur ce lit dont les draps
étaient des enseignes prises a ’ennemi, il apparaissait, serré dans
son armure, comme une effigie sépulcrale couchée sur un revéte-
ment émaillé. Les mains, retenues jointes par des bandelettes,
étaient nues comme sa face, car derriére lui ses écuyers portaient
les piéces de grand honneur, qui sont le casque, le bouclier, les gan-
telets, I’épée et les éperons. Sa monture de guerre ne suivait point,
car la Margot était restée couchée dans la plaine; mais deux
hommes menaient des chevaux de main qui portaient les harnais.
Sur les cotés de la litiere, les étendards retombaient, et leur soie
brodée balayait le sol. Vergennes avait voulu prendre, pour les en-
voyer a Valentine, la plupart de ces drapeaux. Mais une huée s’était
élevée, et ses gens avaient da s’enfuir devant les fantassins qui les
menacaient de leurs piques. Nicolas eut de la peine a calmer la sédi-
tion, car les soldats savaient I’emploi que le marquis voulait faire de
ces trophées.

Au bord de la fosse, deux pasteurs attendaient, debout:
c’étaient Onimus Kalbhaus et un jeune homme de figure douce et
timide, Hermann Fuchs, qui s’était joint a ’armée depuis peu. Tous
deux regardaient la tranchée, comme perdus dans des méditations
intérieures. La terre déplacée se dressait en talus jaunétres, et dans
ces levées molles I’eau du ciel formait de petits ruisselets qui des-
cendaient en serpentant. Appuyés sur leurs larges pelles, les pay-
sans qui avaient creusé restaient muets, entourant le fossoyeur de
Paizay qui était venu diriger le travail. Et de Morguen, a regarder
cette boue ou allait s’enfouir le chef de guerre, pensait a la désola-
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tion de son dme, a la fange des passions humaines, a I’affreuse mi-
sére de tout. Il restait 1a, abattu, comme engourdi, sans entendre Ni-
colas qui déplorait la mort du bailli.

La civiére était arrivée au bord du trou béant, les porteurs mi-
rent un genou a terre, des officiers vinrent alors et enlevérent le
corps dans la forte étoffe des drapeaux. Ainsi on coucha le bailli
dans la fosse, et ce simple reposa dans des linceuls que lui auraient
enviés des rois.

Hermann Fuchs prit alors la parole. Il raconta rapidement la vie
du balilli, et tous, a écouter son parler net et clair, se rappelaient tout
ce qu’on avait dit de ce chef qu’ils avaient perdu pour jamais.

IIs revoyaient cette grande figure d’homme de guerre qui char-
geait I’épée au fourreau, que les balles et les coups épargnaient,
comme s’il n’elit pas été de ce monde. Certains se souvenaient,
méme, qu’'on l'avait vu a la bataille de Saint-Denis passer trois fois
au travers des gens du Connétable comme un archange ; une lu-
miere blanche s’échappait de tout son corps et brillait au loin.

— O mes fréres, continuait la voix du jeune pasteur qui trem-
blait d’émotion, peut-étre, et de froid, ne prions pas Dieu pour ce
juste, mais supplions ce juste d’intercéder pour nous auprés de
Dieu.

Onimus Kalbhaus leva le nez; il trouvait cela peu orthodoxe.
Mais Hermann Fuchs poursuivait :

— En lui étaient la vérité, la justice et la force. La grace du Sei-
gneur 'accompagnait, sa voix résonnera dans nos cceurs, son sou-
venir y fleurira comme les lis de la Sainte Vallée. Sa mémoire de-
meurera parmi nous comme un parfum délicieux, comme une mu-
sique harmonieuse dans un festin.

Onimus, indigné de cette rhétorique profane, en appela aux
manes de Calvin, et sa colére était telle qu’ill en piétinait a
s’enfoncer dans la boue jusqu’aux chevilles. Cet Hermann lui déplai-
sait fortement, d’ailleurs, d’abord comme disciple de Sébastien Cas-
tellion, et ensuite a cause de son esprit ouvert a la connaissance des
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lettres, et sans doute fermé au souffle de Dieu. Il manquait, du reste,
d’énergie, étant trop sentimental. Et Onimus sourit en soi en écou-
tant Hermann qui s’écriait :

— Car je vous le dis, en vérité, le charbon d’Isaie avait purifié
ses lévres, et la parole de Dieu était en lui. O mon Dieu ! Dieu de
force et de justice, vous qui sondez les cceurs et les reins, vous avez
retiré ce juste d’entre nous, et c’est une nouvelle épreuve que vous
imposez a votre Eglise. Mais votre sagesse est sans bornes, et nous
nous inclinons sous votre main...

Onimus n’écoutait plus, il méditait sur ce qu’il allait dire, a son
tour ; il entendit cependant une phrase d’Hermann qui acheva de
lirriter.

— Rappelez-vous, mes amis, sa modération et sa douceur. Il
répétait avec Nicolas Zurkinder : « Si nous maudissons les cruautés
des papistes, ne les imitons pas en commettant des massacres. »
Que son exemple soit en nous, qu’il habite notre cceur, et voyons-le,
par les yeux de I’ame, au-dela de cette terrestre vie !

Tous buvaient ses paroles, et Hermann continuait sans prendre
garde a la pluie qui le percait jusqu’aux os :

— La gréace de Dieu est infinie. Elle donne le courage au faible,
la richesse au pauvre, la tendresse au cceur le plus desséché...

De Morguen pensait toujours a Madeleine, Nicolas trouvait le
temps long. Enfin Hermann termina, et Onimus prit aussitét la pa-
role. Son allocution fut tout autre :

— Le Seigneur des armées vous a retiré un de vos chefs, il ne
vous a point retiré son bras, et sa vengeance sera terrible...

Et il s’animait, préchant le massacre des supp6bts de Jézabel, la
ruine du temple des faux dieux, la mort de leurs prétres. De sorte
que tous séchérent leurs larmes et s’en allérent en grincant des
dents.

Pour venger la mort du bailli de Pressac, ils saccageérent le
pays. La discipline s’en alla. Vergennes laissait faire en disant a Ni-
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colas combien il regrettait ces violences, car on pillait maintenant
sans préférence amis et ennemis, on égorgeait et on faisait la chasse
a la femme. Mais un beau jour arrivérent cent cavaliers de
M. I’Amiral ; ils apportaient des ordres. M. de Vergennes était rappe-
1é, et on lui substituait dans le commandement un gentilhomme de
la maison de Chétillon, M. de Baussan, avec injonction de se diriger
sur Sancerre a marches forcées et de détruire la troupe du colonel
du Perrier avant qu’on l’elit renforcée. Nicolas de Collangis était
confirmé dans son grade de mestre de camp, et M. de Baussan le
prit comme sergent de bataille.

Dés ce jour, on fit diligence, et en moins d’'une semaine on re-
joignit la ville de Sancerre, ou I'on entra le 7 novembre. Les Sancer-
rois ne connurent alors plus d’obstacles ; ’avocat Jouanneau, qui
commandait en la place avec les capitaines La Fleur et Laurent,
était méme d’avis qu’il fallait aller prendre Bourges sans plus de re-
tard. Mais M. de Baussan n’en voulut rien faire, car on avait perdu
les traces de du Perrier, et il craignait de se voir couper.

On eut cependant de ses nouvelles deux jours apreés, car, le
9 novembre, on apprit a Sancerre que les villages de Chavignol et
Chavignolet étaient investis, que I’armée royale y était campée en
forces, et qu’il y avait eu des massacres affreux. Les catholiques fai-
saient le dégat et la débauche, ne marchant qu’avec des équipages
somptueux, des cuisiniers, des courtisanes et des comédiennes.
Tous s’armérent dans l’espoir du pillage, et de Morguen choisit
vingt cavaliers auxquels il promit quinze écus d’or, a chacun, s’ils
’aidaient a reprendre M!e de Gardefort.
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IV

Du Perrier, au lendemain de l’affaire de Paizay, s’attendait a
étre poursuivi par la colonne des huguenots. Aussi crut-il difficile-
ment aux renseignements qui lui arrivaient de toutes parts, certifiant
la mort du bailli de Pressac et la retraite de I’ennemi. Et il demeurait
indécis, ne sachant quel parti prendre, tout surpris encore de se
trouver en vie et a la téte de son armée. Puis ’humiliation ressentie,
la colére d’avoir eu une telle peur, le poussérent a des vengeances
cruelles comme s’il dat y faire éclater son courage. Soup¢onnant
partout des trames huguenotes, il foula le pays sans pitié et jurait de
prendre Sancerre avant huit jours, d’y faire tuer tout le monde et de
raser toutes les maisons. Il poussait sa troupe sans ménagements,
lui faisant faire jusqu’a dix lieues d’une seule traite, ordonnant des
exécutions abominables, et il ensauvageait ses soldats qui fondaient
au cours des marches forcées et des pillages. Les désertions étaient
si nombreuses que le grand prévoét se fatiguait a pendre les hommes
ou a les passer par les verges. Le pays se couvrait de trainards, et les
paysans s’armaient pour repousser leurs brigandages.

Mais, assagi par la peur qu’il avait eue, du Perrier marchait
avec prudence, se faisant éclairer avec soin. La cavalerie battait la
campagne dans tous les sens, pour découvrir les traces de ’armée
huguenote. Sans doute elle était partie pour le Poitou, et il en re-
trouva sa tranquillité ; il écrivit méme au Roy pour lui annoncer la
défaite qu’il avait infligée au bailli. Il avait cependant, a propos de
cette surprise, plus d’un reproche a se faire. La veille de I'attaque,
M. de la Ménardiére était venu ’avertir de ce qui se tramait contre
lui. Mais du Perrier, entre deux vins, ’avait écouté sans 1’entendre.
Ce qui ne ’empéchait pas de dire au Roy que, par un espionnage
bien conduit, mais fort coliteux, il avait pu se tenir au courant des
opérations des huguenots et déjouer leur entreprise. Il envoya
M. de la Ménardieére a Paris, comme courrier extraordinaire, pour
donner la nouvelle de sa victoire, et lui fit compter une forte somme
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d’argent en lui recommandant de le faire valoir auprés de Leurs Ma-
jestés et de « ces Messieurs de Guise ».

Du Perrier remonta vers Sancerre par Tendu, Velle et la ban-
lieue de Chateauroux, évitant le Bourg-Dieu ou des huguenots
s’étaient massés. Puis, pour venger, disait-il, les dégats qu’avaient
faits a Lury, dans les propriétés des chanoines de Bourges, les
troupes qui accompagnaient I’Amiral au passage de la Loire, il brila
Prunelles ou demeuraient quelques réformés. Passant ensuite sous
les murs de Bourges, il atteignit Contremoret qu’il pilla et, le
7 novembre, il était a Saint-Michel de Voulangy, ou il entra dans une
grande colére, en apprenant que ses reitres I’avaient abandonné
pour rejoindre ’ennemi. Il fit une autre perte, plus importante en-
core. Le comte Sciarra Martinengo, irrité de lincurie du gros
homme, voyant que ses fantassins, dans ce désordre, tournaient a
I'indiscipline, les avait ramenés & Bourges en annong¢ant son inten-
tion d’en écrire au Roy. Francois, encore mal remis de sa blessure,
parlait aussi de le quitter, pour aller se soigner a Bourges, ou ses
chevau-légers n’auraient pas manqué de le suivre. Mais ce qui irri-
tait plus profondément le gros homme, c’était la perte de ses reitres.
Car c’était sur ces cavaliers noirs, toujours sur leurs gardes, qu’il
comptait le plus pour déjouer les surprises. Par deux fois, la nuit, ils
avaient empéché des troupes de paysans armés de s’emparer des
bagages. Et il regrettait ces Allemands brutaux et hautains qui,
pleins de mépris pour cette cohue de soldats sans frein, vivaient a
part, ne voulant connaitre des Francais que leur argent.

Mais il se consolait en songeant que les Espagnols ne s’étaient
point débandés, et il leur demandait des gardes d’honneur pour son
logement. Les hommes a pourpoints tailladés lui plaisaient pour leur
zele, car ils achetaient les huguenotes pour les éventrer, puis ils
cherchaient les petits hérétiques dans le sang, et les jetaient au feu.
Et leurs moines disaient que cette pratique était bonne.

Le convoi des bagages occupait maintenant pres d’une lieue de
pays. Des centaines de chariots étaient trainés par des bceufs, des
chevaux, des anes, et ils étaient bondés de meubles, de balles
d’étoffes. Des femmes étaient mélées aux volailles dont les cris
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s’unissaient au beuglement des bestiaux, au bélement des moutons,
et sur tout cela planaient les jurons et les malédictions des charre-
tiers.

On eat dit I’émigration d’'un peuple. Et devant les argoulets et
les stradiots éclairant cette marche de barbares, s’enfuyaient les
gens des campagnes mourant de froid et de faim par les chemins.
On les trouvait raidis dans les sillons, la bouche pleine de cette terre
sur laquelle ils avaient peiné et qui ne pouvait pas les nourrir. A la
lueur des incendies qui empourpraient I’horizon se déroulait la noire
colonne des gens de guerre, serpentant aux contours de la route ;
autour d’elle fourmillaient les cavaliers, comme les mouches
d’automne autour d’un beceuf.

Du Perrier ne montait guére a cheval, mais il se faisait porter
dans une chaise volée chez un chételain. Il avait des cuisines ambu-
lantes qui fonctionnaient sur une voiture, et deux fois le jour il fai-
sait halte pour prendre un grand repas ou il invitait ses capitaines.
Seul d’entre eux, le vidame de Senlis faisait table a part ; c’était un
homme religieux et austére dont la présence génait. Mais du Perrier
le vénérait a cause de sa noblesse, trés ancienne, et aussi pour son
extraordinaire coup d’ceil. Car c’était par ses conseils qu’on avait pu
résister aux huguenots a Paizay.

Du Perrier faisait dresser, pour recevoir son monde, un riche
pavillon tapissé d’étoffes précieuses pillées au cours du chemin.
Pendant le diner, on se distrayait de diverses maniéres, surtout a in-
terroger les prisonniers de quelque importance. Parfois ['on
s’amusait fort, quand on amenait des femmes ou de jolies filles. Du
Perrier, qui aimait a rire, les accablait de politesses ; puis il les faisait
tirer, elles-mémes, au fond d’un chapeau, un billet parmi cinquante,
ou étaient inscrits les noms des goujats les plus immondes qu’on lui
avait signalés. Et ’homme venait qui emportait sa proie au milieu de
la joie de tous. Si c’était quelque dame de haut lieu, il ordonnait
mieux les choses, faisant pousser les enchéres par les officiers, et il
fallait que la prisonniére payat la somme ; cela pour appartenir au
seul surenchérisseur et obtenir la grace de ne point étre livrée aux
soldats.
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Francois, dans ces divertissements, se faisait remarquer par son
manque d’entrain. Et il s’éloignait le plus to6t possible, car les souf-
frances de ces femmes ramenaient sa pensée vers Madeleine,
comme si ces choses se fussent passées sous les yeux de sa mai-
tresse. Une pitié le prenait, et un jour il paya trois cents livres d’or
pour racheter une jeune fille que du Perrier voulait donner aux Es-
pagnols, et il s’arrangea de facon a la mettre en stireté. Mais du Per-
rier le tenait par le jeu, ou Fran¢ois commencait a se faire ronger.
Toutes les nuits c’étaient des parties sans fin ou le colonel dépouil-
lait tout le monde. Francois, longtemps, s’était défendu avec succés,
il gagnait méme. Mais, depuis quelques jours, la veine avait tourné.
Il perdait, et trés cher, devait de I’argent & du Perrier qui lui prétait
largement, lui ouvrant sa bourse.

Le 8 novembre, du Perrier recut de mauvaises nouvelles : on
avait vu une colonne huguenote au-dessous de Bourges ; elle pou-
vait se diriger sur Sancerre, mais elle pouvait aussi marcher contre
son armée. Il remonta vers le nord, faisant presser le pas, et atteignit
Boisbelle en Richemont. En longeant le bois une compagnie de ca-
valiers fut arquebusée et perdit une dizaine d’hommes. On ne put
savoir qui avait tiré, des paysans interrogés ne surent que répondre,
et du Perrier, les ayant fait pendre, déclara qu’il fallait un exemple.
Se portant en avant, il fit piller et briler Boisbelle, puis le bourg des
Noyers dont il occupa le pont, et il s’établit fortement dans cette po-
sition, d’ou il partirait dans deux jours pour enlever Sancerre.

Mais il résolut de laisser a cette région inhospitaliére un souve-
nir de sa colére, et il fit rassembler tous les habitants de Boisbelle,
des Noyers et des environs, qui n’avaient pas été égorgés au premier
moment, puis donna I’ordre au vidame de Senlis et & Chandas de les
mettre a mort, et de débarrasser en méme temps ’armée de toutes
les personnes étrangéres qui ’encombraient. On mettrait aussi le feu
au superflu des bagages, afin de rendre aux troupes la mobilité qui
leur convenait. Du Perrier avait recu, le matin méme, une lettre du
maréchal de Tavannes, son protecteur, qui lui reprochait ameére-
ment son incurie, sa mollesse, la mauvaise tenue de ses troupes. Et
il résolut de se réhabiliter. En chargeant le vidame de Senlis et
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Chandas d’exécuter ses ordres, du Perrier savait qu’il ne pouvait pas
mieux s’adresser.

Henri de Maulévrier, vidame de Senlis, que ’on avait surnom-
mé, a la cour, Heurtebise, a cause de sa froideur glaciale, était un de
ces hommes de guerre complets, chez lesquels la raison s’allie a
I'intrépidité et la prudence a I’audace. D’allure grave, de vie pure et
austére, il était, quoique agé de trente ans a peine, en dehors de
toutes les faiblesses, et certains le vénéraient comme un saint. La
cupidité etlt peut-étre été son seul vice, si son argent n’elit passé
aux mains du clergé en fondations pieuses, en messes pour le repos
de son d&me. Vétu et armé simplement, de haute taille et de grand
air, il avait la figure bléme, I’ceil bleu et terne, le poil blond. Au reste,
somptueux gentilhomme, vivant a ’armée avec son hétel, traitant
bien son monde, il donnait de grands diners ou il ne buvait que de
I’eau. On savait que sous ses armes il portait un cilice et qu’il jetinait
quatre fois la semaine ; mais ses mortifications étaient obscures, et il
ne se donnait point en spectacle. C’était M. de Guise qui ’avait en-
voyé prés de du Perrier pour le surveiller et lui faire son service
d’état-major ; a la vérité, il était le vrai chef de ’armée.

Pour Chandas, c’était un ancien valet d’armes que des aven-
tures inconnues avaient poussé jusqu’au grade de capitaine. La ver-
sion la plus commune sur sa fortune était qu’il avait une sceur tres
belle ; on n’en savait pas davantage. Sa nature basse et brutale se
révélait par la grossiéreté de ses propos et la crapule de sa vie. Petit
et fortement rablé, il était tout en largeur, avec des jambes et des
bras velus et tortueux comme des troncs d’arbres. Hérissé de poil,
carré de figure, il avait un petit nez pointu qui seul, avec ses yeux
percés en vrille, se distinguait sur sa face envahie par des sourcils et
une barbe couleur queue de vache, touffus comme des broussailles.
Sa saleté en faisait un objet de dégofit, et du Perrier lui-méme, révol-
té par la mauvaise tenue de ses vétements, hésitait a I'inviter a sa
table. C’était la terreur des femmes : on avait vu, au sac de Rouen,
une malheureuse fille noble, jetée dans son lit, s’étrangler, avec ses
cheveux, de honte et de désespoir. Sa lacheté était proverbiale, et il
n’avait pas assisté a une seule bataille sans avoir fui. Mais on le sa-
vait ’'homme des mauvaises besognes, et ses arbalétriers, ramassis

- 196 -



d’échappés des galéres, gens essorillés pour la plupart, ne connais-
saient point d’autre chef que ce tortu dont le corps et I’ame étaient
en étroit accord avec les leurs. Dernier capitaine d’une bande munie
de ’arbaléte, arme partout ailleurs tombée en désuétude, il rendait
des services en certaines circonstances. Les carreaux de ses arbalé-
triers tuaient, sans bruit, les gardiens de nuit, les sentinelles, les ve-
dettes, et ils servaient aussi a exterminer, sans scandale, les gens
dont on avait a se débarrasser.

Le vidame de Senlis et Chandas firent pousser la masse des pri-
sonniers par des escadrons de cavalerie qui les dirigérent vers la ri-
viére. Le grand Sauldre, grossi par les pluies, roulait ses eaux pro-
fondes et bourbeuses que le froid n’avait pu encore fixer. A I’entrée
du pont des Noyers, les berges se dressaient a pic. Le vidame, ayant
fait sonder avec des perches, reconnut que I’endroit était favorable.
Il s’établit avec Chandas a ’autre extrémité du pont ; puis il ordonna
d’abattre les garde-fous, et I’on démolit & coups de hache dix
planches du tablier. Un espace béant, large de prés de trois toises,
séparait maintenant les deux chefs de leurs hommes. Mais, des deux
cotés de la riviére, les bords étaient garnis d’hommes armés de
piques et de pertuisanes.

Les soldats bourrérent alors dans la foule des prisonniers, chas-
sant devant eux ces gens dont la plupart avaient les mains liées ; des
cris de femmes s’élevaient déchirants, des supplications, des adieux
sans fin. Certains s’embrassaient ou, dégageant leurs bras, se ser-
raient d’'une étreinte derniére, sans vouloir se quitter. Il y avait la
des hommes et des femmes de toutes conditions, des enfants, des
paysans et des citadins, des dames nobles méme, et tel était le dé-
sordre que des religieuses et des prétres furent noyés au premier
moment. Ainsi pressés, ceux qui étaient en avant churent sous
I'effort de ceux qui suivaient, la pointe des armes aux reins. L’eau
rejaillissait sous la chute des corps qui tombaient avec un bruit
sourd ; des gens qui ne savaient pas nager criaient affreusement,
puis ’eau leur remplissait la bouche, et ils coulaient a pic avec
d’autres qui se débattaient et qu’ils entrainaient avec eux. Certains
surnageaient, tirant vers la rive ; mais on les percait avec les piques,
on les assommait avec les hallebardes, et la riviére d’abord jaunéatre
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devenait rouge de sang. Les misérables tombaient toujours, et
quelques hommes, s’étant accrochés au tablier du pont, servirent de
cible aux arbalétriers. On les voyait trembler sous les fléeches, puis
se détacher, criblés de coups, hérissés de fats empennés. Et un stra-
diot albanais trouva qu’ils ressemblaient & des porcs-épics.

On précipita ainsi dans la riviére plus de deux cents personnes.
Mais tous ces noyés résistaient, cela prenait du temps, et le vidame
fit avec hauteur une observation a Chandas qui, a c6té du gentil-
homme, gardait la mine basse d’un valet. Chandas fut piqué au vif,
se considérant comme atteint dans la pratique de son art. Et, vou-
lant montrer que, lorsqu’il mettait la main a la besogne, les choses
en allaient mieux, il lanca son cheval bardé de fer, sur lequel il se
dressait armé de toutes piéces d’une armure blanche. En face de lui
s’ouvrait la large bréche du pont. Le capitaine des arbalétriers fit
sauter son cheval ; mais il prit mal son temps, et la forte béte, génée
par un pesant harnois, manqua du pied. Chandas disparut avec sa
monture dans le gouffre béant sous ses pas.

Un sourire pale comme le reflet du soleil d’hiver éclaira un ins-
tant la mine morose du vidame. Les rires des soldats s’élevérent,
couvrant les cris percants des victimes. Mais Chandas reparut bien-
tot a la surface, toujours sur sa béte, que ses bardes d’acier faisaient
ressembler & une énorme tortue argentée glissant au fil de ’eau. Ses
hommes le repéchérent avec de longues hallebardes, tandis qu’il as-
sommait de son gantelet de fer des enfants qui cherchaient a saisir
ses jambes.

— Voila bien, — se disait en soi le vidame, — le seul bain que
cette brute immonde aura jamais pris en sa vie !

Cheval et cavalier prirent terre, mais péniblement : trois noyés
s’étaient cramponnés a la queue de la béte, et ils ne voulaient plus
lacher. Il fallut leur couper les mains avec des coutelas. Transi de
froid, Chandas demeura cependant en selle. L’eau coulait de tous les
joints de son armure. Il se précipita comme un furieux sur les con-
damnés a mort, les injuriant, les frappant, indigné de ce qu’ils ne
voulaient pas aller a I’eau.
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— J’y suis bien allé moi-méme, grognait-il.

Et, saisissant une femme par les cheveux, il ’enleva et la jeta
dans la bréche. Ses hommes, imitant son exemple, précipitérent vi-
vement les prisonniers dans la riviére, et le vidame s’apercut avec
satisfaction que I’exécution touchait a sa fin. Mais une pitié gagnait
certains, le spectacle devenait trop sombre, et ils trouvaient que ’on
avait assez tué. On avait jusque-la massacré surtout des hommes,
c’était bien. Mais il ne restait plus guére que des femmes et des
jeunes filles que beaucoup auraient voulu sauver de la noyade. Par-
mi elles, beaucoup étaient assez belles pour qu’on leur permit de
vivre ; les gendarmes laissaient maintenant celles qui pouvaient
échapper aux hommes de Chandas se cacher entre les jambes des
chevaux, et ceux qui venaient les y chercher avaient la face meurtrie
a coups de botte ou méme recevaient des coups d’épée que les
maitres leur donnaient sournoisement.

Mais, pour la plupart, paralysées par la peur, elles restaient
immobiles, exsangues, échevelées, massées en troupeau de mou-
tons. Et demi-nues, glacées par la brume de novembre, le souffle
bralant des chevaux sur leurs épaules, elles regardaient, les yeux
agrandis par ’horreur, sans voir peut-étre, jusqu’a ce que les soldats
vinssent les saisir et les jeter dans ’eau, ou elles tombaient comme
des masses, déja mortes de terreur. D’autres, plus jeunes sans
doute, fondaient en larmes, suppliaient les cavaliers, adjurant tous
ces hommes qui avaient abusé de leurs corps de ne pas les laisser
mourir. Les gendarmes commencaient & murmurer. Que ’on cares-
sat les femmes, il n’y avait point de mal ; mais s’en aller faire une
pareille boucherie de toutes ces pauvrettes, voila qui passait la rai-
son. Beaucoup se plaignaient d’étre chargés d’une pareille besogne.
Et une compagnie entiére tourna bride, avec ses enseignes en téte,
en disant qu’on pouvait bien aller chercher les Espagnols, bouchers
et égorgeurs de filles, car ils convenaient pour cette besogne.

Le vidame, blanc de colére, se mordait les lévres. En face de lui
était une troupe de cavaliers volontaires dont il connaissait le capi-
taine, M. de Frontenac. Il lui envoya a haute voix 'ordre de faire
ferme, et il flétrit I'indiscipline des gendarmes, promettant un chéa-
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timent exemplaire. Mais la mutinerie croissait, les gentilshommes se
serrerent, mettant au milieu d’eux ce qu’ils purent arracher de
femmes aux arbalétriers de Chandas qui se les passaient de main en
main pour les jeter a ’eau. Et ils tirérent 1’épée pour les défendre,
indignés de ce qu’ils voyaient, car un Breton, pliant sur son genou
une fillette qui criait d’angoisse, lui arracha une partie de 1'oreille
pour prendre un pendant d’or, tandis qu’un autre, tirant la misérable
enfant par un bras, lui sciait un doigt avec un couteau de dague pour
avoir une grande bague qui ne voulait pas passer. Un jeune homme,
dont la casaque de velours rouge était couverte de croix de Jérusa-
lem, poussa son cheval sur les Bretons et, s’emparant de la jeune
fille, la mit sur I’arcon de sa selle.

Chandas voulut s’interposer : il fut porté en bas de son cheval
par un grand cavalier qui le saisit d’'une main au gorgerin, de ’autre
au garde-rein, et le lanca a plat ventre au milieu de ses gens.
M. de la Prasle rentra dans le rang avec la fille dont la chevelure
blonde, dégoutante de sang, s’épandait sur les épaules ou ce sang
retombait en gouttes noires, tachant le harnais du cheval, la cuirasse
et la casaque du cavalier. Pendue au cou de 'homme qu’elle et
étranglé sans le colletin de fer, sous ses doigts crispés, elle ne criait
ni ne pleurait. Mais, tandis que sa gorge se soulevait dans un hoquet
convulsif, elle promenait ses yeux béants, dont la folie assombrissait
I’éclat, sur toutes ces faces a demi masquées d’acier qui détour-
naient le regard.

Le vidame, furieux de ce désordre, fit sonner : « A vos rangs ! »
D’une voix claire et blanche, il s’adressa a Chandas :

— Faites jeter toutes ces femmes a ’eau, capitaine Chandas !
Et vous, monsieur de la Prasle, livrez cette fille aux arbalétriers, je
n’ai pas recu d’ordres pour I’épargner. Elle doit mourir comme les
autres.

Une huée s’éleva, et une épée souffleta un arbalétrier qui allon-
geait la main vers la jeune fille ; ’'homme chut & terre avec une
oreille de moins. Mais le bruit sec d’un rouet se fit entendre. Le vi-
dame, ayant armé son pistolet, s’avanca jusqu’au bord de la coupée,
et il tira. Le jeune M. de la Prasle, atteint en plein visage, roula en
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bas de sa monture avec la fille qu’il avait essayé de sauver. Et
Chandas put continuer a noyer.

Bient6t, au bas du pont, s’entassérent les cadavres des
femmes ; la riviéere commencait a se barrer. Il fallut débourrer a
coups de pique ; les corps s’en allérent au fil de ’eau.

Se dressant seule a l'autre bout du pont, comme une statue
équestre, la silhouette du vidame de Senlis se détachait sur I’horizon
a peine doré par les péles feux du soleil couchant. Entiérement vétu
de velours blanc galonné d’or, armé d’un corselet blanc & bandes
dorées, botté de cuir blanc, il montait un cheval blanc. Sous la bour-
guignote a ornements dorés, surmontée d’'un panache de plumes de
cygne, sa figure pale et comme figée était d’'une blancheur de cire.
Seule son écharpe était rouge, et elle barrait sa poitrine comme
d’'une marque sanglante. Et il apparaissait 14 comme l'image de
I’ange exterminateur, agissant sans colére comme sans pitié devant
la misére humaine, tandis que les bras des femmes qu’il faisait noyer
se tendaient vers lui et que montait vers le ciel la plainte supréme de
la faiblesse et du désespoir.

Il resta 1a jusqu’a ce que la derniére victime efit roulé dans la
riviére ; alors, il se retira. Mais, en sautant la coupée du pont, son
grand destrier glissa dans une flaque de sang, et, reprenant pied, il
inonda son maitre du liquide encore tiede. Une large tache pourprée
s’élargit sur une des manches, et quelques gouttes jaillirent sur la
face pale et morne du lieutenant de du Perrier.

Le chapelet a la main droite, il continua son chemin au pas de
plus en plus pressé de son cheval, puis il prit le galop, tendant vers
Chavignolet, ou du Perrier venait d’installer définitivement son
quartier. Derriéere lui, Chandas continua a massacrer et a briler, vi-
dant les chariots de bagages, sans que les soldats, que I’on avait fait
filer en avant, pussent s’y opposer.

Chandas, continuant son ceuvre de destruction, voulut mettre
la main sur les courtisanes des Espagnols. Mais celles-ci appelérent
au secours, et les valets accoururent, 'épée a la main ; puis des
maitres arrivérent aussi, avec des piques, et les arbalétriers furent
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repoussés. Chandas voulut s’emparer des maitresses des officiers
établies dans leurs litiéres et qui s’en allaient sur Chavignolet, et lui-
méme arréta les chevaux de Madeleine, voulut ouvrir la portiére. Il
retira la main en poussant un cri comme si une guépe l’elt piqué :
Zilla lui avait lardé la paume, a travers la peau d’élan du gantelet,
avec un poignard turc. Mais Francois, qui n’était pas loin, reconnut
la voix de Zilla; il revint a toute vitesse. Déja Lazare et Labriche
chargeaient Chandas a coups d’épée ; ils lui avaient tué un homme.
Ivre de fureur, Francois voulait faire arquebuser Chandas, mais le
capitaine des arbalétriers s’esquiva. D’ailleurs, la nuit tombait, et il
n’y avait plus rien a tuer ; il s’en prit alors aux objets, incendiant les
bagages et les derniéres maisons avec une joie imbécile, car cet
homme épais semblait porter en lui la manie qui pousse le peuple a
détruire, quand il peut le faire sans danger.
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Du Perrier avait pris son logement a Chavignolet et envoyé
toute son avant-garde a Chavignol ; car, par esprit de prudence, il
préférait rester un peu en arriére avec toute son infanterie massée
autour de lui. Le vidame vint lui annoncer qu’on avait exécuté ses
ordres : il allait se porter aux avant-postes et régler tout pour
lattaque du lendemain. Du Perrier lui laissa le soin de toutes ces
choses, n’aimant pas a étre dérangé pendant son souper.

Quand il prit la main du vidame, Francois — qui était assis a
table a co6té de M. de la Hante — eut un mouvement de répulsion,
comme s’il elit touché celle d’un mort : la main de M. de Maulévrier
était froide comme un morceau de glace, mais ses yeux briilaient de
fievre.

— Voila, - dit Frangois a son voisin, — un homme qui est bien
prés de sa fin. Je crains bien de ne pas voir Sa Sainteté le Vidame
charger demain sur son cheval blanc.

— Heu ! heu ! - fit le bonhomme de la Hante. — N’en ayez cure,
ce gaillard-la a toujours l’air d’'un trépassé, mais vous verrez qu’il
nous enterrera tous !

Du Perrier se contenta d’opiner d’'un mouvement de téte, car il
avait la bouche pleine. Puis, ayant avalé, il prit la parole gravement :

— Il faut avouer que M. le vidame de Senlis est un homme ex-
traordinaire !...

Francois se levait pour partir, mais le colonel le pria de rester :
on allait faire une partie. N’était-ce pas la meilleure maniére de pas-
ser le temps jusqu’au lendemain matin ? Frangois se montrait peu
empressé, il perdait beaucoup depuis quelques jours, était endetté,
et il déclara qu’il se sentait fatigué. Du Perrier, négligemment, le
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complimenta sur sa sagesse : il avait sans doute peur de perdre ;
c’était un sentiment excusable.

Abandonnant le loquet de la porte qu’il tenait déja, Francois,
piqué au vif, répondit avec hauteur qu’il n’en était pas a cela prés. Et
il s’assit a la table, lui quatriéme, avec M. de Frontenac, M. de la
Hante et le colonel. Irrité contre lui-méme, un peu ivre du vin du
souper, il se reprochait sa lacheté, maudissant le lourdaud qui
I’empéchait de rejoindre Madeleine. Et puis, il se dit qu’apreés tout,
cette partie ne durerait pas toute la nuit, qu’il aurait encore le temps
d’aller prés d’elle, et qu’il valait mieux, a la veille d’'une bataille, pas-
ser sa déveine au jeu que s’exterminer par I’amour.

Madeleine, ce soir-la, ne I'avait vu partir qu’a regret. Un mo-
ment, méme, elle avait été sur le point de le prier de rester ; mais
elle n’avait pas osé. Une terreur singuliére la tenait, et quand le ri-
deau fut retombé derriére Francois, elle s’appuya, défaillante, au
mur, serrée au coeur par un pressentiment sinistre, comme si elle
n’elit jamais da le revoir et qu’elle fat elle-méme en danger de
perdre la vie. Elle appela alors, Urbain parut. Elle aurait voulu
I’envoyer chercher le comte, mais sa timidité la reprit. D’ailleurs,
que lui dirait-elle, s’il revenait ? Et, tremblante, elle donna a I’écuyer
le collier d’ordre de Saint-Michel, le collier de guerre au ruban noir,
en lui recommandant de le passer, de sa part, au cou de
M. de Bernage.

Quand Urbain remit le collier a Francois, celui-ci perdait tous
les coups. Francois le prit, espérant que cela lui porterait chance, et
sans écouter ce que lui disait I’écuyer. Et il se remit a jouer, fut plus
heureux, et en quelques instants il doubla sa masse, puis la tripla ;
un tas d’or se dressait devant lui.

Dans la vaste salle basse ou des cires montées dans de grands
chandeliers d’église répandaient une lumiére jaune, c’était une allée
et venue continuelle de gens tout armés dans une atmosphére de
corps de garde. Car certains fumaient du tabac dans des pipes en
terre, et le vent rabattait la fumeée de I’atre ou d’autres officiers se
rétissaient les bottes en dormant. Autour de la table une foule nom-
breuse suivait le jeu. Beaucoup de gentilshommes venus avec du
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Perrier se tenaient debout derriére lui, et la vue de I’or faisait briller
les yeux de quelques-uns comme s’ils eussent pu attirer a eux les
piéces par la force de leurs regards. Quand le colonel gagnait un
gros coup, ils approuvaient servilement et échangeaient des sourires
méchants a ’adresse des perdants ; on et dit que I’argent perdu ou
gagné devait leur revenir en quelque maniére. En ce moment tous
ces spectateurs paraissaient fachés de la veine de Francois, et quand
il commenca a perdre de nouveau, leurs figures s’éclaircirent. Car
les pauvres le haissaient pour sa grosse fortune et ses largesses, les
autres pour sa beauté et sa haute distinction, et tous le détestaient a
cause de son courage. Et ils se réjouissaient a le voir perdre comme
d’'une revanche qu’ils prenaient sur lui, sur I’élégance de sa per-
sonne, la richesse de ses armes, la finesse de sa main chargée de
bagues qui semblait manier I’or avec un insouciant dédain.

Et le silence n’était interrompu que par le heurt des armures de
ces gens pressés en cercle, et par les voix des joueurs qui s’élevaient
monotones.

— Je fais dix écus. — Tenus. — J’ai une prime ! — Je quitte. —
Cent écus de plus ! — Cinquante-cinq gagne ! — Le coup est dur! A
vous a donner.

A mesure que la nuit s’avancait, les spectateurs devenaient plus
rares, et il semblait que du Perrier ne désirat pas qu’ils restassent,
car il ne faisait point distribuer a boire, au contraire de ses habi-
tudes. Seul il buvait, avec ses trois partenaires, du vin épicé que son
valet de chambre préparait prés du feu. Bient6t il ne resta plus que
les quatre joueurs, puis M. dela Hante se retira, en s’excusant;
M. de Frontenac s’endormait, et il finit par partir. Du Perrier retint
Frangois qui perdait gros, en disant qu’il était homme a lui donner
sa revanche.

Francgois continua a jouer, perdant de plus en plus : a une heure
du matin il en était de trois mille écus qu’il devait a du Perrier, sans
compter un millier de livres qu’il avait apportées au jeu. Et il était
encore en retard, vis-a-vis du colonel, de quatre mille livres qu’il
n’avait pu lui payer.
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Du Perrier commencait a avoir le gain insolent, et les cartes
semblaient lui obéir, tant le jeu lui rentrait a propos. A chaque coup
perdu la figure de Francois devenait plus péle, a paraitre aussi
blanche que le col de linge rabattu sur le haut colletin de son ar-
mure. Il trouvait toujours le point plus fort chez son adversaire, et
ayant fait une prime de dames, il rencontra une prime d’as chez du
Perrier, ce qui lui colita cinq cents livres. Pour se donner du cou-
rage, il buvait a longs traits du vin épicé qui fumait dans un grand
hanap de vermeil. Le colonel, d’ailleurs, ne demeurait pas en reste,
et a chaque instant il portait la santé de Francois, et avait soin que
les pots fussent toujours remplis.

— Ecoutez, mon cher comte, — dit-il & Francois, aprés un coup
qui endettait celui-ci de deux mille livres, — vous allez un peu large-
ment a ce jeu, et si cela continue, vous me devrez prochainement
cent mille livres...

Et comme Francois levait les sourcils avec hauteur :

— Oh ! je vous sais trés capable de me les payer, et je voudrais
méme étre votre créancier pour le triple... mais dans d’autres cir-
constances. Je m’explique. C’est demain matin que nous attaquons
les huguenots : or, qui dit bataille dit risques a courir. Supposons un
seul instant, sans nous y arréter autrement, tant cette idée m’est
triste, que vous soyez tué demain, c’en est fait de mes cent mille
livres !

Francois eut envie de lui répondre que lui du Perrier pourrait
aussi trouver la mort dans le combat : mais il se rappela que le colo-
nel se tenait toujours loin des coups, et d’ailleurs il désirait savoir ou
le gros homme voulait en venir. Il continua donc a écouter, se ren-
versant dans sa chaise, et laboura de son grand éperon a molette
étoilée le corps d’'une nymphe de Diane qui faisait une tache claire
sur la grande tapisserie jetée comme tapis sur le sol.

— Eh bien ! mon cher comte, — continuait du Perrier, puisque
demain nous jouerons notre vie dans la méme partie, que nous im-
porte ce que nous laisserons derriére nous ?
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Ici il baissa la voix, pris d’émotion malgré son impudence :

— Je vous propose cinquante mille livres de votre... Isabelle ! —
Vous savez bien, celle que vous détenez dans une litiére...

Francois le regarda, surpris, et crut qu’il parlait de la bohé-
mienne :

— Qui cela? La petite Zilla! Si elle vous plait, je vous la
donne !

— Non, interrompit du Perrier. L’autre ! La grande, la hugue-
note, comment ’appelez-vous donc ?

Francois crut avoir mal entendu, puis comme ’autre répétait, il
demeura stupéfait de son audace.

En toute autre circonstance, jouer une femme aux cartes lui et
semblé chose plaisante, et cela 'aurait fait rire. Mais, comme il
s’agissait de Madeleine de Gardefort, une pareille action lui appa-
raissait comme un sacrilége dont les vapeurs du vin cuit venaient
exagérer ’horreur. A ouir les paroles de du Perrier, il eut d’abord
envie de lui envoyer son hanap a la téte, puis il le regarda en riant
avec mépris. Comment un étre pareil, laid comme un escargot, pou-
vait-il penser a sa mie ? Et un dégotit le prenait & détailler cet
homme, car il lui semblait que la beauté de sa Madeleine diit palir et
se passer a étre vantée par un pareil truand, comme certaines fleurs
se desséchent sous le regard glauque de ces reptiles dont les yeux
fixes, enchassés sous leur cornée épaisse, paraissent le feu sourd
d’une lampe briilant au fond d’un tombeau.

Et comme il ne répondait pas, du Perrier continua :

— Je vous propose cette transaction comme pratique. La fille
me plait. Et d’ailleurs, il faudra un jour ou ’autre que vous la la-
chiez ; je serai obligé, quand nous serons de retour a Bourges, de la
remettre aux mains de Ms#' le Roi qui s’occupera de sa conversion ou
la livrera au tribunal. Vous n’espérez pas, je suppose, garder indéfi-
niment la donzelle chez vous ; je ne pourrai vous le permettre, et
des ordres supérieurs m’obligeront a vous la prendre.
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Francois I’écoutait, pensif. Il avait oublié ces choses, et mainte-
nant il songeait a tout cela et aussi a une lettre qu’il venait de rece-
voir, le matin méme, de sa meére, et ou la comtesse lui proposait une
des plus riches héritieres de la Bretagne, une fortune a mener un
train de prince ! Du Perrier, le regardant en dessous, reprit d’un air
distrait :

— Cette histoire devient ennuyeuse, et puisque nous en par-
lons, je dois vous dire que M. de Tavannes m’a écrit a ce sujet. Il
sait que la fillette est filleule de la princesse Renée de Ferrare, et on
tient & Paris a s’en assurer pour s’en servir comme d’otage.

Puis négligemment il regarda un papier ou il avait tracé des
chiffres :

— Vous me devez en tout trente-cing mille livres. Comment al-
lez-vous faire pour me les payer ?

Francois sentit le rouge lui monter a la face.
Du Perrier reprit avec bonhomie :

— Je vous joue, si vous voulez, votre mignonne contre cin-
quante mille livres ; c’est une grosse somme, et qui vous permettra
de vous refaire, car vous ne pouvez pas toujours perdre.

Francois, les lévres serrées, ressaisit les cartes, sans mot dire,
et la partie reprit. Du Perrier jouait paisiblement exaspérant Fran-
cois par sa chance insolente, le menant comme un belluaire manie
une béte sauvage au gré d’une draperie rouge. Lentement il lui ga-
gnait son argent, ne lui laissant prendre que des coups sans impor-
tance, quelques écus a peine ; puis il lui démolissait sa masse en fai-
sant des relances de plusieurs centaines de livres que I’autre tenait
toujours. Il ne restait plus, vers quatre heures du matin, que cinq
mille livres a Francois. Sur un engagement assez fort, du Perrier lui
fit deux mille livres ; Francois poussa les cinq mille devant lui, il
avait une prime de rois, mais du Perrier annoncga froidement :

— Cinquante-cinq ! Vous avez perdu, mon cher monsieur. Je
réclame mon gage et vais aller me reposer quelques instants.
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Et Francois dut donner 'ordre a Urbain, qu’il fit appeler, de
conduire M"¢ de Gardefort chez M. le colonel. Et les deux hommes
restaient face a face, sans se regarder, et comme n’osant ni se parler
ni se séparer. Un moment se passa, puis un valet vint annoncer a du
Perrier que M"¢ de Gardefort était dans sa chambre.

— Sans rancune, monsieur, et bonsoir, — fit du Perrier en sa-
luant, et il tira vers la porte. Francois se dressa sur ses pieds ; sous
la table, a la place de du Perrier, il y avait trois rois de pique et
d’autres cartes avec. Comme on n’avait joué qu’avec deux jeux, la
fraude était évidente. Il revint vivement sur le colonel, et pale, les
dents si serrées qu’on et cru qu’elles allaient se briser ; la dague a
la main, il cherchait des yeux un joint de I’armure ou il pit passer
son coup. L’autre, comme fasciné, reculait vers la porte ; Francois,
s’avancant toujours, le dominait de sa hauteur, la pointe de la dague
lui menacant le visage. Mais au moment ou Francois allait frapper le
colonel, un valet lui arréta le bras, et du Perrier, sautant avec une
agilité surprenante, atteignit la baie ; la porte se referma sur lui. Le
valet disparut d’un autre coté.

Et Francois resta seul.

Il était volé, dépouillé ; perdu d’honneur, aussi, et en son for in-
térieur il se compara a Judas, qui avait vendu son maitre. N’ayant
plus rien a faire dans cette armée dont il serait, le lendemain, la
fable, il coiffa sa bourguignote, monta a cheval, ordonnant & Lazare
de le suivre, car il allait rejoindre les huguenots. Et il donna a son
lieutenant Yves Le Dantec I’ordre de rassembler au matin sa com-
pagnie et de passer avec elle a I’ennemi. Puis, poussant sa monture,
il s’éloigna du quartier, se dirigeant sur Sancerre.

Mais, comme il dépassait les derniéres fermes de Chavignolet,
il entendit des huées, des cris affreux de femme et qui ’appelaient
par son nom. Il revint alors, dans le galop furieux de son cheval,
heurtant, renversant les gens sur son passage, jusqu’au logement de
du Perrier. Sous le porche une troupe d’Espagnols, ou se mélaient
des laquais et des pages, houspillait une femme dont la forme
blanche, a la lueur des torches, passait de mains en mains au milieu
de grandes clameurs, de rires féroces, d’exclamations obscénes. Son
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épée ne fit qu’un tour, la grande lame s’abattit, retomba en sifflant,
se releva et disparut encore dans I'immonde cohue. Deux poitrines
furent trouées, trois cranes défoncés, une gorge ouverte ; une main
fauchée gisait dans la boue. Les corps roulérent sous les pieds du
cheval. Mais une rumeur grondait, et la femme — Francois avait re-
connu Madeleine qui paraissait comme morte et dont les cheveux
pendaient — emportée par cent bras, disparut sous le porche au mi-
lieu de la foule qui se referma sur elle. Les soldats s’ameutaient,
couraient a leurs piques, jetaient des pierres a Francois. Jamais, a
lui seul, il ne pourrait réduire une telle masse d’hommes, il en arri-
vait de toutes parts. Et il dut reculer devant cette canaille, aprés
avoir fendu le visage d’'un Espagnol qui voulait mettre la main au
mors de son cheval ; Lazare en tua deux autres avec ses pistolets,
puis ils s’éloignérent, rentrant dans la nuit.

La passion que du Perrier nourrissait pour Madeleine de Garde-
fort n’avait pas trouvé a se satisfaire. Quand il I’eut en son pouvoir,
dans sa chambre, et qu’il voulut la serrer de pres, la jeune fille se dé-
fendit avec un courage qu’on ne lui elt pas soupgonné, griffa le vi-
sage du gros homme, lui mit un ceil en sang et lui mordit un doigt
tellement fort qu’il dut appeler a l'aide. Et, comme ses valets lui
proposaient d’attacher la huguenote sur le lit, comme c’était
I’habitude pour les femmes dont la résistance est trop grande, il dé-
clara qu’il avait assez de cette pécore, et, pour la punir de sa rébel-
lion, il en fit cadeau a ses laquais en leur permettant d’en faire ce
que bon leur semblerait. Puis il se coucha apreés s’étre fait panser la
main et poser un emplatre sur I’ceil.

— Voila, — se dit son valet de chambre, — les seules blessures
que le marquis attrapera jamais a combattre les huguenots !

Francois, suivi par Lazare, s’éloignait dans la nuit. A leur
gauche, le grand quartier du colonel se dressait en une grosse masse
sombre derriére quoi montaient de grandes lueurs, empourprant le
ciel par instants, comme si les nuages qui s’enfuyaient, chassés par
le vent d’ouest, se fussent subitement enflammeés. Les marteaux ré-
sonnaient sur les enclumes avec un bruit clair qui s’uniformisait par
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la régularité des coups. Car M. de la Hante avait eu l'idée de faire
rebattre ce qu’on avait pu trouver de fers de pioches et de béches
pour en forger des pointes de lances. Et ’on avait ramassé un peu
partout des perches et des boulins pour les convertir en fits. Ainsi, il
voulait donner des lances aux cavaliers armés a la légére pour ren-
forcer les gendarmes qu’il ne trouvait pas assez nombreux. Et tout
en surveillant ce travail, le viell homme d’armes restait songeur,
n’augurant rien de bon de la journée du lendemain ; pour la honte
qui en résulterait en cas de défaite, il se prenait a souhaiter y laisser
sa peau. C’est pourquoi, peut-étre, il avait bu d’autant, et il méprisait
en soi ces chefs de guerre qui jouaient aux cartes au lieu de veiller
sur tout. Le vidame de Senlis était la, heureusement, pensait-il ;
mais s’il était tué dans la bataille, ce serait I'inévitable débandade, et
du Perrier s’enfuirait.

Aux derniers avant-postes, prés de la montée de Chavignol,
Francois rencontra le vidame. Armé d’'une rondache dont
I’échancrure contenait une lanterne, celui-ci dirigea la lumiére sur le
visage du comte, dont la bourguignote n’avait pas de masque; il
remarqua sa paleur et lui demanda ce qu’il savait du tumulte qui
tout a I’heure, s’était élevé dans le camp.

Francois lui dit n’en rien savoir et voulut passer de ’avant.
Mais le vidame lui fit remarquer que, de ce c6té, il s’en irait marcher
sur des chausse-trapes, lui signala un fossé qu’il venait de creuser a
sa droite, et tout en le complimentant sur le soin qu’il prenait de re-
lever exactement les positions, il s’offrit & 'accompagner pour lui en
faire faire le tour. Francois le remercia, mais s’excusa d’aller avec
lui, car il poussait une reconnaissance avec un seul homme vers un
point ou il croyait que les protestants se massaient. Il viendrait lui
en reporter la nouvelle.

Il put enfin s’en aller. Mais ce fut pour se heurter contre Chan-
das, dont les arbalétriers abattaient des arbres, et les chevaux ne
pouvaient passer. Par un long détour, il fut obligé de gagner le petit
Sauldre, et, malgré le froid, il se mit a ’eau avec son cheval et put
rejoindre la rive opposée. Lazare, qui venait derriere, le retrouva
plus loin apreés avoir failli le perdre, car le courant I’avait entrainé.
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Le soleil se levait a peine quand ils arriverent a I’orée d’un petit
bois, et ils reconnurent qu’ils s’étaient perdus, car derriére eux ils
apercevaient a peine les clochers de Sancerre. Ils durent revenir sur
leurs pas. Dans la solitude, Francois crut d’abord sentir comme un
grand apaisement, et il ne voulait plus rien se rappeler des choses
passées, décidé a entreprendre une nouvelle vie, et il se considéra
un instant comme un autre homme. Mais, malgré lui, ses pensées
prirent un autre cours, le ramenant en arriére, et dans sa téte bour-
relée de vagues remords, martelée par 'ivresse qui se dissipait len-
tement, une poussée confuse d’idées tourbillonnait, et il se débattait
parmi elles, furieux de sa honte et de sa lacheté. Puis il voulut se fi-
gurer que tout cela n’était qu’'un réve, mais il retomba vite dans la
réalité et chercha alors a se créer des raisons suffisantes pour aban-
donner Dieu et trahir son Roy. On l’avait volé, dépouillé, abreuvé
d’injustices, et pour comble d’opprobre, voila qu’on lui ravissait la
seule femme qu’il elt jamais aimée. Toute sa vie repassa devant ses
yeux. Il se vit dans sa paisible enfance d’écolier riche, au collége des
Ecossais, puis il entrait aux pages, ol le gouverneur lui faisait don-
ner le fouet. Ensuite ce fut sa jeunesse dissolue et active en son ho-
tel de la rue du Fer-a-Moulin, a la Cour, aux armées. Ses aventures
de femmes défilérent encore, et il s’étonnait de leur nombre et du
peu d’importance de leur souvenir, et il pensait a ses duels, dans 'ile
aux Vaches, au Pré aux Clercs, partout ou on pouvait se battre : 13,
dans une petite prairie verte, il avait tué Vaumorins avec Ligne-
rolles, qui planta son épée dans le ventre de Gaspard de Préaudren ;
derriére une haie, Saint-Sauveur, Palast et Roquépine s’étaient ha-
chés pour les beaux yeux de M'¢ de Beaurecueil ; et lui, avait donné
un coup de dague a Frémont, dans la gorge. Mais les yeux couleur
de violette de Madeleine lui apparurent brusquement et il se sentit
triste & mourir.

Sa téte allait éclater, bien sir, a penser a toutes ces choses, et,
comme malgré lui, il revit le retour du préche, Madeleine et son pére
chevauchant cote a céte, le chateau de Vauplassans et le tournoi.
Maintenant, Madeleine était morte sans doute, et au moins perdue
pour lui a tout jamais !

-212 -



— Ce n’est qu’'une femme de moins, aprés tout, essaya-t-il de
se dire. — Et j’en retrouverai dix !

Mais en songeant a elle, il sentait son cceur crier d’angoisse.
Car il ’aimait maintenant plus que jamais, il I’aimerait toujours. Et il
avait vendu cette femme pour laquelle il aurait sacrifié sa vie. Sa
stupidité et son ignominie lui donnaient envie de mourir. Et puis, il
se crut fou ; sa téte s’en allait, c’était visible. Il y avait en lui comme
un ressort brisé, tournant a vide.

Un moment, il eut envie de retourner au camp, d’attaquer du
Perrier dans sa chambre et de ’assassiner. Mais il pensa qu’il valait
mieux, pour tuer I’étre immonde a coup sir, se méler a la bataille ; il
pourrait facilement parvenir a lui et le frapper a loisir. La perspec-
tive de cette vengeance lui rendit quelque repos, et il pressait le pas
de son cheval quand Lazare lui cria de prendre garde a lui. Au
méme instant, deux balles sifflérent au-dessus de sa téte, et, a vingt
pas, apparurent des casaques blanches. C’étaient des cavaliers hu-
guenots armés de pistolets et d’arquebuses, et ils étaient peut-étre
une vingtaine. Deux qui venaient les premiers, en éclaireurs, avaient
tiré sur les deux hommes a écharpes rouges, puis s’étaient rabattus
sur le gros de la troupe. Et tous marchaient ’arme au poing, au petit
pas, le nez en avant, pour reconnaitre I’ennemi.

Francgois, prenant son écharpe rouge, la jeta a terre, et Lazare
fit de méme. Mais au moment ou il allait crier qu’il venait pour pas-
ser dans les rangs des huguenots, les paroles moururent sur ses
lévres, béant : il demeura sans voix, car il avait reconnu de Mor-
guen. Celui-ci s’arréta et, d’un temps, il tira droit au corps de Fran-
cois. Le coup rata, et Francois ne bougea pas. Pas un mot ne fut
échangé. De Morguen prit un second pistolet et tira encore ; cette
fois, le coup partit, mais la balle glissa sur I’aréte de la cuirasse de
Francois, qui étendit la main pour faire comprendre aux huguenots
qu’il voulait parler. Mais ils ne comprirent pas son geste, et tous dé-
chargérent leurs armes. Francois coula en bas de son cheval, et La-
zare, ayant envoyé ses deux coups de pistolet, abattit un huguenot
et s’enfuit au méme instant.
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Francgois avait recu une balle au milieu du front. C’était un petit
morceau de fer, moins que rien, — une stuarde, — une de ces balles
de fer dont se servent les pistoliers pour se battre de preés, et parce
que cela perce les armures.

Et cette balle avait passé au droit du casque, faussé I’avance,
brisé le front et détruit ce beau méle dont le cou avait eu les bras de
tant de femmes amoureuses pour collier.

Un petit trou, — rien de plus, — pas méme de sang. Le méchant
lingot avait fait sa besogne : Francgois avait oscillé un moment sur sa
selle que ses jambes continuaient machinalement a serrer. Il crut
tourbillonner rapidement, comme a la recherche de l'air qui lui
mandquait ; il sentit comme une coulée de métal en fusion passer
dans son crane ; puis il s’abima, le nez sur ’encolure du cheval, et
roula lourdement a terre, comme un bloc, sans que les piéces de son
armure sonnassent sur la terre détrempée. Il était mort.

Le baron Jacques descendit de cheval et foula du pied le corps
de 'homme qu’il avait tant hai. Et il s’étonnait de ne pas trouver
plus de plaisir dans sa vengeance, s’attristait & regarder ce mort
dont ’armure ajustée montrait 1’élégance et la force. Il considéra
son visage pale, ses yeux rougis par les larmes, et il se demandait
quelle douleur Francgois avait pu souffrir et pourquoi il ’avait ren-
contré. Il se reprochait comme une faute son accés de colére qui
I’avait porté a tirer sur lui ; il aurait mieux fait de le faire prisonnier,
de l'interroger et de I'obliger a rendre Madeleine.

Comme souvenir de sa victoire, il prit le collier de Saint-Michel
dont la plaque brillait sur ’armure noire et dorée. Mais au mouve-
ment qu’il fit pour le tirer, la bourguignote de Francois se détacha et
roula de c6té. Et I'on vit avec surprise que cet homme a fine mous-
tache noire, qui ne paraissait pas trente ans, avait les cheveux tout
blancs. Jacques en demeura étonné, car il avait connu Francgois, peu
de mois avant, avec la chevelure brune. Tout en réfléchissant a ces
choses, il examinait le médaillon de 'ordre de Saint-Michel, et il
I'ouvrit. Dans la capsule de vermelil, il vit une tresse de cheveux
blonds, liés par un ruban de soie sur lequel étaient brodés ces mots :
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« Frangois, je vous aime, et vous ai donné ma foy. — Madeleine
de G... »

I1 trébucha, pris d’'une émotion affreuse, la gorge serrée. Et il se
persuada avoir mal lu. Il doutait encore, ce souvenir venait évi-
demment d’'une autre femme. Mais il regarda bien la broderie, le
nom de Madeleine de G... s’y étalait en toutes lettres, et d’ailleurs
c’était bien de ses cheveux. Comme ses cavaliers dépouillaient le
mort, nul ne s’apercut de son trouble, et il demeurait la tout pale,
planté en terre, regardant tour a tour la tresse blonde et le corps de
Francois dont on avait retiré ’armure, les habits, et qui gisait en
chemise au milieu du chemin.

Il se remit cependant en route. Mais on remarqua que le baron
Jacques n’avait plus la méme mine qu’avant. Il allait la téte basse,
semblait marmotter des mots sans suite, tenant dans son gantelet
un objet qu’il regardait de trés prés. A deux reprises, son cheval fail-
lit ’emmener dans des fondriéres sans qu’il en interrompit sa médi-
tation.

Un gentilhomme se détacha et lui fit la conduite, sous prétexte
de lui signaler divers accidents de la route. Mais comme il tenait une
arquebuse couchée en travers de ’arcon, de Morguen en prit acte
pour lui faire une violente sortie, alla jusqu’a ’accuser de méditer sa
mort et ’'obligea a rejoindre les autres cavaliers. Et croyant que
Jacques était devenu fou, ils ’abandonnérent a un chemin tournant,
marchant au bruit du canon que I’on entendait gronder sur la droite,
le laissant continuer seul, perdu dans sa réverie.
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VI

Aux premiéres heures du matin, les huguenots sortirent de
Sancerre pour enlever la troupe de du Perrier dans ses quartiers, car
ils savaient qu’elle se gardait mal. Arrivés a Chavignol sans qu’on
s’apercut méme de leur approche, ils surprirent les premiers corps
dans leurs logements ; la plupart des soldats catholiques étaient en-
core au lit. Et on les voyait se sauvant par les rues, en chemise, se-
mant sur le sol leurs habits et leurs armes, et roulant eux-mémes
sous les coups. Dans Chavignol méme, les gens du Roy cherchérent
a résister, et 'on commenca a s’arquebuser par les fenétres ; mais
les huguenots arrivaient en nombre, et les derniers défenseurs
abandonnérent les maisons, s’enfuyant par les jardins, ou il en resta
plus de deux cents qu’abattirent les mousquetaires sancerrois, dont
un cordon entourait le village. Les cavaliers ne résistérent pas
mieux ; au reste, il y en avait peu: c’étaient des argoulets, et ils
n’étaient pas des meilleurs. La plupart furent tués aux avant-postes,
le reste sauta a cheval, a peine vétu et armé, et s’échappa par les
avenues ; mais les protestants en tuérent prés de cent qui étaient
restés en arriére, cachés dans les étables ou les greniers.

La foule des fuyards s’éparpillait au flanc des coteaux, montant
et descendant parmi les échalas serrés des vignobles, et dans le
brouillard du matin cela faisait un fourmillement noir d’ou
s’élevaient des huées, des sonneries de trompettes, des appels con-
fus, et par-dessus tout le crépitement des coups de feu. Poussant
devant eux cette cohue prise de panique, les huguenots avancaient
toujours en une grosse colonne serrée de piétons armés de piques,
soutenue par des cavaliers sur ses cOtés, et des détachements
d’arquebusiers couraient en avant, mélés a des pistoliers et a des ca-
rabins qui giboyaient parmi les catholiques, abattant les officiers a
coups de pistolet ou de pétrinal.

Du Perrier ne fut prévenu de l'attaque que par l'arrivée des
premiers fugitifs, et derriére eux se ruait, comme la marée mon-
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tante, le flot de la déroute qui allait entrainer le gros de son armée.
A peine réveillé, incomplétement vétu, sans armes, le gros homme
épouvanté s’en allait au hasard, criant qu’on allat chercher le vi-
dame de Senlis, demandant ses chevaux, et il donnait a la fois les
ordres les plus contraires. Mais M. de la Hante avait déja fait occu-
per toutes les tétes des avenues par les compagnies de gendarmes et
d’arquebusiers a cheval, avec ordre de repousser les fuyards a coups
de lance et méme de tirer sur eux. Derriére cet épais rideau, les
troupes se formaient ; les mousquetaires se coulaient a travers les
jardins, derriére les haies, et sur la place du village les piquiers se
massaient en un épais bataillon. M. de la Hante envoyait en méme
temps des exprés au vidame de Senlis pour lui dire de se hater et
d’envoyer du canon.

Le vidame était alors dans la prairie comprise entre les deux
Sauldres, dont le débordement inattendu avait embourbé I’artillerie,
et I’on désespérait de sauver les piéces. Il fallut laisser dans la vase
deux pélicans et une batarde ; les attelages et trois charretiers se
noyérent : M. de Maulévrier faillit lui-méme y périr ; mais il sauva
un canon d’Espagne et un sacre. Sans crier de malédictions comme
les autres officiers, évitant avec soin de jurer, il frappait bétes et
gens de sa canne d’ivoire, dur aux autres comme a lui-méme, sans
souci de la boue ou il entrait jusqu’au ventre ; et quand il en sortait,
la vasiére laissait de sa terre gluante et noire a ses hautes bottes de
cuir blanc, a ses chausses de velours. Au-dessus des canonniers, des
piquets d’arquebusiers a cheval jalonnaient le gué, arrétant les gens
qui perdaient pied, et sans cesse quelqu’un se noyait, et le vidame
fut, un instant, entrainé par le courant. Mais il revint ruisselant
d’eau, dégotitant de boue, et réussit a sauver trois piéces et un cha-
riot a orgues. Autour de Chavignol, les coups de feu éclataient, et la
masse des fuyards, contournant le village, tourbillonnait dans une
petite plaine. M. de Maulévrier se porta rapidement en avant, avec
ses trois canons ; et, quand il commenca a pouvoir tirer, les catho-
liques étaient refoulés de Chavignol et du Perrier avait disparu.

C’étaient les chevau-légers de M. de Bernage qui avaient laissé
les huguenots pénétrer dans le village, car ils avaient abandonné
leur poste et ’entrée de ’'avenue qu’ils étaient chargés de défendre.
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Puis, prenant le trot, ils se dirigérent sur Sancerre aprés qu’Yves Le
Dantec eut conféré avec les cavaliers huguenots de M. de Morguen
qui venaient d’entrer en ligne. Malgré trois charges désespérées des
gendarmes de M. de la Hante, ’avantage restait aux gens de la Reli-
gion. Rabattant les manches des mousquetaires catholiques sur le
corps des piquiers, ils avancgaient en rangs pressés, sans tenir
compte du canon qui leur enleva d’un coup trente-cinq hommes.
Les maisons bralaient, I’on se battait dans la fumée, sans se voir, et
I’on s’entretuait presque au hasard, au milieu des brandons calcinés,
ou les blessés hurlaient mordus par le feu, ou bien c¢’était un toit qui
tombait, écrasant sous sa chute une escouade de soldats qui dispa-
raissaient dans les flammes.

Le vidame de Senlis, par un supréme effort, massa ce qu’il put
réunir de cavaliers et les entraina a sa suite. Devant les quatre cents
chevaux emportés dans un galop furieux, les protestants lachérent
pied, et un moment la grande avenue du village fut dégagée. Alors,
tous les catholiques se ruérent en avant, comme si la victoire fiit a
eux ; mais le commandement manquait et les huguenots s’étaient
déja reformés, lorsque courut par les rangs le bruit de la mort du vi-
dame. Une arquebusade I’avait couché par terre a la fin de la charge,
et les cavaliers battaient en retraite, I'infanterie redescendait vers les
Sauldres pour sauver le bagage.

Il n’était que neuf heures du matin, et la bataille était gagnée
pour ceux de Sancerre ; dans les jardins, dans les maisons, on se
battait encore, et derriére le quartier des stradiots, a I'’extrémité
nord du village, un parti de mousquetaires catholiques continuait a
tirailler. De Morguen, ballotté ca et la aux hasards de la bataille,
s’était trouvé poussé vers cet endroit. Pressé dans un choc de cava-
lerie, il avait été emporté par le flot ; maintenant il se trouvait seul,
laissant les arquebusiers a cheval s’égrener dans la poursuite des
stradiots éparpillés comme un vol d’oiseaux noirs.

Depuis la mort de Francois, il s’en allait a ’aventure, indifférent
aux coups, marchant machinalement devant lui. Ce qui lui pesait le
plus, a ce moment, c’était I’absence de Nicolas, qui avait quitté San-
cerre depuis trois jours, mandé par M. I’Amiral.
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Et n’ayant personne a qui confier la grande tristesse de son
ame, il s’en allait errant par le champ de bataille, tout en désirant
peut-étre une arquebusade qui mit fin a ses réflexions. Il avait lancé
le médaillon et la méche de cheveux dans la boue d’une orniére, et
de cette action, il avait tiré comme un soulagement. Mais, quelques
instants apres, il regrettait son action comme s’il elt pu, sans doute,
dévoiler la supercherie de cette relique d’amour en I’examinant plus
longuement.

Il se sentait accablé, vaincu. Et la mort de son rival ne faisait
gu’ajouter a sa défaite, puisque, par une derniére ironie, ce mort lui
avait prouvé, d’'une facon certaine, que c’était lui qu’on aimait, lui
seul, et non pas le vivant, le futur époux devant Dieu.

Et il avait été assez simple pour courir aprés cette gueuse. Pour
elle, il avait quitté la science, la sérénité du travail, endossé le har-
nois, couru les hasards de la guerre ! Il avait été assez simple pour
étre son chevalier, son champion, pour se faire pourfendeur de ra-
visseurs. Et voila, aprés sa victoire, les nouvelles qu’elle lui faisait
donner !

Ah! ce n’était pas pour rien qu’il avait nourri son dme dans la
haine des femmes, fermé son cceur a leur voix, évité leurs artifices.
Et, pour s’étre affranchi de ces lois de sagesse, il trainerait désor-
mais une vie sans but, avec quelque chose de brisé en lui et qui ne
se remettrait jamais plus. Car, a cette heure, tout était fini pour lui.

Deux balles sifflerent au-dessus de sa téte, une autre fit tomber
une plaque du crépi du mur qu’il longeait ; il continuait d’avancer et
atteignit une palissade.

Derriére elle, des pieux dépassaient, hauts de dix pieds, et ils
portaient des tétes fichées sur leurs pointes, suivant la coutume des
stradiots de Démétrius, qui marquaient ainsi leurs logements. Il y en
avait plus de trente, livides, dégoutantes encore de sang, faisant des
mines tristes ou lamentablement railleuses, avec des paupiéres qui
semblaient clignoter. Des bouches grimacaient, des moustaches
pendaient. Certaines, parmi ces tétes, semblaient pleurer, comme si
ces détranchés eussent regretté de quitter la vie. D’autres, les yeux
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ouverts, fixes, paraissaient des masques de cire, tant elles étaient
pales, ayant perdu tout leur sang.

Ce spectacle ne surprenait pas Jacques, car, au cours de ses
voyages, il avait vu des tétes de suppliciés. A Paris méme, il avait
été avec Ambroise Paré chercher des pendus a Montfaucon pour
étudier ’anatomie. Il regardait cependant, comme malgré lui, toutes
ces faces blémes dominant ’enceinte, et il pensait au peu que valait
la vie, a I’affreuse misére de tout, en ce monde.

Puis il passa. Mais, comme il allait quitter la palissade, il vit une
derniére téte, plus petite, et qui avait une grande chevelure blonde,
nouée en queue de cheval. Une curiosité le retint, il se rapprocha
méme des abatis pour mieux voir la figure. C’était un chef de
femme.

Et il reconnut la téte de Madeleine de Gardefort. Ainsi apparut
a son chevalier servant la reine du tournoi de Vauplassans. L’ovale
de son visage était toujours aussi pur ; sa chevelure brillait toujours
comme une mousse d’or, et ses yeux grands ouverts, couleur de vio-
lette, regardaient au loin, devant eux.

Alors il oublia tout: Francois de Bernage, le médaillon de
I’ordre de Saint-Michel, la tresse de cheveux. Il lui sembla qu’une
grande blessure se faisait dans son cceur, et par ou s’en allait tout
son sang, et il se sentit devenir encore plus péle que la figure qui le
fixait du haut du palis. Puis une immense pitié le remua dans tout
son étre, et il éprouva un instant les affres d’une agonie intérieure, il
crut que c’était son dme qui allait mourir. Il ticha de s’élever jusqu’a
cette bouche, dont les lévres décolorées et disjointes paraissaient
s’ouvrir en un cri de derniére angoisse, comme s’il pouvait recueillir
le souffle qui s’en était envolé. Mais il ne put atteindre jusqu’a cette
téte qu’il aurait voulu emporter avec lui. Et bientét, a la considérer
fixement, une terreur folle le prit, car il s’imagina la voir se détacher
d’elle-méme et voler dans I’air pour le rejoindre. Il piqua son cheval
et s’enfuit, sans regarder derriére lui.

FIN

- 220 -



A propos de cette édition électronique

Texte libre de droits.

Corrections, édition, conversion informatique et publication par le
groupe :

Ebooks libres et gratuits
https://groups.google.com/g/ebooksgratuits

Adresse du site web du groupe :
https://www.ebooksgratuits.com

Mars 2025
— Elaboration de ce livre électronique :

Les membres de Ebooks libres et gratuits qui ont participé a
I’élaboration de ce livre, sont : RicherSF, Jean-Luc, Coolmicro.

— Dispositions :

Les livres que nous mettons a votre disposition, sont des textes
libres de droits, que vous pouvez utiliser librement, a une fin non

commerciale et non professionnelle. Tout lien vers notre site est

bienvenu...
— Qualité :

Les textes sont livrés tels quels sans garantie de leur intégrité
parfaite par rapport a ’original. Nous rappelons que c’est un travail
d’amateurs non rétribués et que nous essayons de promouvoir la
culture littéraire avec de maigres moyens.

Votre aide est la bienvenue !

VOUS POUVEZ NOUS AIDER A FAIRE CONNAITRE CES
CLASSIQUES LITTERAIRES.


https://groups.google.com/g/ebooksgratuits
https://www.ebooksgratuits.com/

