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PAQUES D’ISLANDE

A M. Paul Calmann Lévy.

ROC’H-VELEN (la Roche-Jaune) est un hameau de
quelques maisons basses éparses sur les deux flancs d’un
ravin, a ’entrée de la riviére de Tréguier. Des petites fenétres
a bordure de granit, fleuries en été de glycines, de tournesols
et d’hortensias, on a vue sur l’estuaire, vaste lac de mer
apaisée, que des chapelets d’iles protégent contre les
tumultes du large. Le flot, a ’heure du reflux, découvre le long
des berges de hautes assises de roches brunes d’ou pendent
les ruisselantes chevelures de goémons aux tons d’or, qui ont
vraisemblablement fait donner son nom au village. La
population, peu nombreuse, se compose surtout de marins en
retraite, vieux quartiers-maitres, anciens caboteurs, venus
s’installer 1a pour y jouir de leurs derniers soleils, prés de cette
mer intérieure, assagie comme ils le sont eux-mémes, mais
qui les berce encore de son murmure et les pénétre de son
parfum.

Curieuses physionomies, d’un relief peu commun, celles
de ces coureurs d’océans, retirés des aventures, qui, sur les
seuils de Roc’h-Vélen, passent les jours a échanger des
commentaires, en suivant du regard les barques qui montent
ou descendent, dans une immobilité de sages et de
contemplateurs. Je fus, il y a quelque deux ans, I’hote de 'un
d’eux. Il s’appelait Jean-René Kerello, mais il n’était guére
connu dans la région que sous le nom de Cloarec Kersuliet, —
Kersuliet désignant son lieu d’origine, et cloarec, qui veut dire
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« clerc », étant un titre que l'on décerne volontiers en
Bretagne, non sans une sorte de respect superstitieux, aux
personnes réputées pour avoir quelque teinture de lettres. —
Le pére Kerello avait fait des études : il avait suivi les cours
du college, a Tréguier, et se souvenait, selon son expression,
« d’avoir été de la méme bordée que le fils du capitaine
Renan ».

— Oui, me disait sa femme, la vieille Gritten, avec un
accent de regret qui, dans sa bouche, ne laissait pas de
surprendre, — songez, monsieur, il n’elit tenu qu’a lui de
devenir prétre.

I ne lavait pas voulu. Une irrésistible vocation
I’entrainait ailleurs. Les voix des sirénes de la mer le
relancaient jusque dans sa cellule de « chambriste » et, une
nuit, il avait escaladé les murs, emportant pour tout bagage
son livre de messe et des croites de pain nouées dans un
mouchoir. Trois jours plus tard, il était embarqué a bord d’'une
espéce de négrier ; il faisait a coups de garcette son premier
apprentissage, attrapait la fievre jaune a Montevideo, et
rentrait en France, dégolité des navigations exotiques mais
plus que jamais féru de la mer. C’était le temps ou les
goélettes bretonnes commencaient & abandonner Terre-
Neuve pour I'Islande. Il souscrivit un engagement, fut de ’4ge
héroique de la péche dans les fiords islandais et, aprés avoir
pratiqué cette rude vie pendant prés de trente années, trouva
qu’il avait suffisamment payé le droit au repos.

Il y avait en lui un singulier mélange de culture et de
barbarie. Par certains cotés, il était resté aussi primitif que les
ames les plus ingénues de sa race ; et il se plaisait, d’autre
part, & des réminiscences d’'un pédantisme naif, a des
citations de latin d’église qui témoignaient que chez le loup
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de mer un peu de ’ex-séminariste avait survécu. Il avait, avec
cela, des remarques fines qu’il formulait en un breton imagé,
une mémoire ou les lieux, les événements, les étres
s’évoquaient d’eux-mémes, au moindre appel, avec une rare
fidélité.

Des récits qu’il me fit, durant la semaine de septembre
que j’habitai sous son toit, il en est un surtout qui m’est
demeuré présent. Fin aott, commencement de septembre, les
Islandais sont de retour. Un matin, en poussant mes volets,
j’apercus toute une flottille mouillée dans les eaux de l’ile
Loaven. IIs étaient la une dizaine de navires a I’ancre, autour
du sanctuaire rustique de sainte Eliboubane, leurs sveltes
matures découpant sur le ciel gris perle I'enchevétrement
compliqué de leurs agres.

— IlIs sont entrés en riviére cette nuit, me dit le pére
Kerello, et ils attendent que la marée soit plus forte, pour
remonter. Je viens de les compter : ils y sont tous.

L’aprés-dinée, il me conduisit, par des sentiers de chévres
ou de douaniers, au sommet d’une lande abrupte d’ou le
regard plongeait sur les goélettes trégoroises, immobiles et
comme mal réveillées encore de leur long engourdissement
dans les mers du péle. Nous nous assimes dans l’herbe
roussie ; Jean-René Kerello alluma sa pipe minuscule, et, de
sa belle voix lente et profonde, me conta cet épisode de sa vie
d’islandais, dont je souhaiterais que ma traduction n’ett point
trop altéré I’accent.



Le capitaine venait de crier :

— Ohé ! ceux de tribord ! Et maintenant, c’était notre tour,
a nous les babordais, de descendre et d’aller dormir. J’en
avais, quant a moi, grand besoin. Jamais encore, depuis
I'ouverture de la péche, je ne m’étais senti si las. Nous étions
sur le chemin d’un banc qui n’en finissait pas de passer. Le
temps de jeter la ligne et de la tirer, houp ! la morue s’abattait
aux pieds de I’éventreur. Ca pleuvait comme une manne.
Mais aussi, a la longue, les bras n’en pouvaient plus ; on avait
les reins courbaturés a faire sans cesse, pendant six heures
d’affilée, ce mouvement, toujours le méme, d’avant en arriére,
d’arriére en avant. Joignez qu’il soufflait une bise du nord-est,
aigué, coupante, qui vous entrait dans la chair comme une
lame de rasoir. J’avais les mains labourées de gercures, les
paumes a vif, chaque glissement de la ligne m’ayant arraché
quelque lambeau de peau saignante. Ce me fut un vrai
soulagement, quand Guillaume, mon frére cadet, qui était de
la bordée de tribord, vint me relever.

— La place est chaude, me dit-il en frottant ses yeux
encore ensommeillés.

Nous occupions a tour de réle la méme couchette. Je lui
répondis :

— Eh bien ! je ne t’en laisse pas autant.

Comme je m’acheminais avec les autres vers I’écoutille,
le capitaine nous héla :



— Amenez-vous un peu, les gars. Il y a un verre a prendre.
Et toi, Jean-René, ajouta-t-il en se tournant vers moi, rapport
a ta qualité de sacriste, j’ai a te causer.

J’ignore si c’est encore aujourd’hui comme de mon
temps. Mais, a cette époque, a bord de tout « islandais » il y
avait un matelot qui remplissait en quelque maniére les
fonctions de curé. On choisissait d’ordinaire quelqu’un qui ett
été assez longtemps a l’école pour avoir appris a lire
couramment dans le latin des livres de messe. Les jours de
grandes fétes, c’est lui qui débitait — tant bien que mal les
textes sacrés. Et si, comme il arrivait malheureusement plus
souvent qu’il n’ett fallu, un homme de I'équipage venait a
décéder, c’était lui encore qui faisait sur l’agonisant les
derniers signes de croix et qui, lorsqu’on jetait le cadavre a la
mer, prononcait le Requiescat in pace.

Il portait le titre, non de curé — ce qui sut été une
irrévérence — mais de sacristain. Il prenait, du reste, son office
a coeur, s’en acquittait de son mieux, gravement, avec dignité.
A bord de la Miséricorde, du quartier de Tréguier, armateur
Perrot, capitaine Guyader, le sacristain, c¢’était moi.

—Qu’y a-t-il donc? demandai-je au capitaine, en
m’engageant derriére lui dans I’étroit escalier de la cabine.

Il nous fit asseoir autour de la table, tira d’un placard des
verres et une bouteille d’eau-de-vie. En tout autre moment, ce
« boujaron » eGt été le bienvenu. Mais je n’aspirais qu’a
quitter mes vétements gelés, a m’étendre, a dormir d’un
sommeil de brute. J’allais répéter ma question, quand le
capitaine, ayant rempli les verres, leva le sien et dit :

— Camarades, c’est I’heure ou, chez nous, les cloches s’en
reviennent de Rome. Buvons a la santé de Paques fleuries !
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Comment vous faire comprendre cela 7 Ces simples mots
produisirent sur nous l'effet de paroles magiques. Nous
sursautdmes du banc ou nous gisions affalés. Adieu la fatigue,
I’éreintement ! Adieu le froid, adieu le sommeil | De toutes les
bouches jaillit le méme cri :

— Paques |... Et c’est demain ?...

Hervé Guyader décrocha I’almanach de carton, suspendu
a un clou, contre la boiserie de chéne, et I’étala devant nous,
a plat sur la table.

Nous nous penchames au-dessus. Des barres d’encre
rayaient les jours écoulés: cela faisait comme une série
d’échelons noirs. Déja prés de six semaines que nous
bourlinguions dans la patrie des morues, au large de Faxa-
Fiord ! Nous ne nous en doutions guére. La-bas, voyez-vous,
on perd le sentiment du temps. C’est une chose trés
particuliére, dont on ne peut se rendre compte en nos pays ou
I'on se léve avec le jour, ou ’on se couche avec la nuit ; ou
tintent les angélus du matin, de midi, du soir ; ou le soleil
monte, plane, descend, avec la régularité des poids d’une
horloge ; ou le laboureur, & défaut d’autre cadran, a la
ressource de mesurer ’heure a la longueur de son ombre. A
Islande, rien de tout cela : on vit comme hors de la vie ; on va,
on vient, on travaille, on mange, on dort, on échange méme a
de longs intervalles de rares paroles, mais machinalement,
confusément, et comme en réve. Jour, nuit, ne sont plus que
de purs mots, vides de tout sens. Une clarté triste, infinie,
éternelle, une lumiére si pale qu’on la dirait morte. Le soleil
lui-méme, quand il devient visible, a I'air d’'une figure de
I’autre monde. Il semble que ce n’est pas lui qu’on voit, mais
son spectre, son ame défunte, tellement il n’a ni forme ni
couleur. Il fait songer a quelque méduse gigantesque flottant
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a la dérive entre deux eaux. A I’horizon, rien ou se puisse
arréter le regard ; ou plutét, pas d’horizon : la mer et le ciel
sont comme fondus I’'un dans I’'autre. Que de fois le navire ne
m’a-t-il pas fait 'effet d’étre suspendu dans I’espace !... Et le
silence... Ah! le silence! Il faut avoir séjourné dans les
parages polaires pour savoir ce que c’est. Il est si vaste, si
absolu qu’on en a peur ; on a I'impression d’étre dans le pays
muet de la mort, et, malgré soi, ’on ne parle qu’a voix basse,
comme dans une église. Un cri, un appel vous font tressaillir,
comme une chose insolite et quasi sacrilége... De cloches,
naturellement, il ne saurait étre question : et c’est peut-étre ce
a quoi, nous autres Bretons, nous nous faisons le moins. De
toutes les privations, celle-ci est la plus pénible. Parfois, on
croit ouir leurs sons, trés loin, selon le co6té d’ou souffle le
vent. On préte 'oreille, on se dit de pécheur a pécheur :

— Ecoute !...

C’est comme un angélus voilé ou comme un glas de
songe. Il y en a qui y voient un intersigne, et ils deviennent
subitement tout pales. J’ai connu un homme de Plougrescant
qui en recut au cceur un coup si fort qu’il fallut le transporter
dans la cabine. C’était pourtant un colosse, avec des membres
énormes. Il se mit a bégayer des choses sans suite, comme un
enfant, et trépassa sans avoir recouvré ses esprits. Cette
campagne était la premiére qu’il faisait : ce fut la seule. Sa
mort, je me rappelle, nous frappa.

Quand je dis qu’il n’y a point de cloches a Islande, j’ai
tort : chaque navire a la sienne ; mais celles-1a, il ne fait pas
bon les entendre. Elles ne sonnent d’ordinaire que par temps
de brume, ou les jours de grosse mer, a bord des goélettes en
perdition. C’est le tocsin de détresse, 'adieu désespéré de
ceux que les sentiers de la lande natale ne reverront plus. En
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avons-nous récité des De profundis, en regardant s’évanouir
dans les ténebres, sur des fantémes de navires, des équipages
affolés tintant leur propre glas !

Oui, le réve étrange qu’on vit la-bas est souvent traversé
d’affreux cauchemars.

Il est heureux, somme toute, qu’on soit, durant les mois
de péche, comme des ames engourdies, et quon n’ait
conscience de rien, pas méme de la fuite des jours.

Qu'il se fiit écoulé six semaines depuis le soir de février,
noyé de pluie, ou nous avions pris congé de nos femmes, sur
les quais de Tréguier, parmi les sacs de sel, les fourniments
de toutes sortes et les coffres, nous nous refusions presque a
le concevoir.

Le capitaine Guyader appuya son doigt sur le calendrier.
— Lis, Kerello, me dit-il.

Et je lus, immédiatement au-dessous de la derniére date
biffée :

Samedi, 14 avril, Saint Tiburce.

Puis, en lettres plus grosses :

DIMANCHE, 15 AVRIL, PAQUES

Les autres babordais répétérent en cheeur :
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— Paques ... Paques fleuries !...

Sur les visages, accablés tout a ’heure de lassitude, il y
avait maintenant une joie, qui n’était pas due, comme vous
pourriez le penser, a la tiédeur de la chambre apres le froid
coupant du dehors, ni non plus a 'animation factice de
I’alcool. Non : ce qui éclairait ainsi d’un air de féte nos mines
harassées, c’était bien, c’était uniquement ce mot de Paques,
prononcé la, dans le silence des eaux polaires, a plusieurs
centaines de milles de la patrie. Il y a dans les mots les plus
simples, voyez-vous, une vertu de contentement ou de
tristesse. Il n’est que de les dire ou de les entendre, a certaines
minutes, en certains lieux, pour se représenter tout ce qu’ils
contiennent de choses, quelle musique suave est en eux, quels
sons profonds ils rendent.

Moi, une Bretagne de mirage me passa devant les yeux,
en moins de temps qu’il n’en faut pour vous le conter : les
talus avec leurs herbes foisonnantes, leurs fougéres, leurs
grands ajoncs étincelants de toiles d’araignées, leurs touffes
de fleurettes bleues, blanches, roses, épanouies a la lumiére
d’avril, le murmure des cressonniéres dans les douves ; puis,
les matins d’argent neuf, les jolis ciels pommelés, les toits de
chaume blond ou la rhubarbe et les mousses sont en fleur, et
les courtils qui sentent si bon, et les cris d’enfants, et les
chants d’oiseaux, et les fontaines sombres sous les sureaux,
et le resplendissement du soleil sur la mer. Je vis Plouguiel,
ma paroisse, ma maison de Kersuliet, ou nous habitions alors,
adossée a celle du vieux barde aveugle, Yann ar Gwenn, ma
femme s’apprétant pour la messe, devant le fragment de
miroir fixé dans ’embrasure de la fenétre, épinglant sur ses
cheveux, lissés en un double bandeau, les grandes ailes
retroussées de sa catiole. Je vis encore le sonneur dans la tour,
les cloches balancant leurs gueules de bronze... Qu’est-ce que
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je ne vis pas, durant cette seconde exquise ! Ce fut si doux, si
attendrissant, que j’en fermai les yeux.

Les autres aussi se taisaient, captivés, comme moi, par
leur songe.

Le capitaine rompit le premier le silence :

— Kerello, me dit-il, veille a nous faire demain, de ta plus
belle voix, la lecture de I'office de Paques.

Puis, nous congédiant, il ajouta :
— Il y aura repos de douze heures pour tout le monde.

... Quand nous nous fourrames dans nos « boites a
saumure », comme on parle a Islande, ’aiguille de ma montre
marchait vers dix heures.

II

J’étais parti en réve pour I’Armor trégorois et je racontais
je ne sais plus quoi a ma femme, lorsque je percus vaguement
une voix enrouée qui disait :

— Pousse-toi, Jean-René... Je meurs de froid.

C’était mon frére qui réclamait sa place a mon c6té, dans
cette espéce de soupente étroite ou un homme seul avait
peine a tenir. Je me rencognai tout au fond, le dos a la cloison
de la goélette; Guillaume se coula contre moi. Il était
positivement gelé ; ses dents claquaient. A la glace de son
contact, je me réveillai tout a fait. Sa respiration faisait dans
sa gorge le bruit d’un réle. Il murmura :

- 13-



— Quel métier de nom d’un tonnerre !... Tu verras que j’y
laisserai ma peau.

— Bah ! répliquai-je, oublie ¢a... Demain, c’est Paques !

— Jolies Paques !... J’aimerais bien mieux du soleil, du
soleil pour de bon... Ah ! les nuits de Rio, les hamacs sous les
caroubiers, les chants des Tziganas et le vent léger, doux
comme une soie ! Qu’est-ce que je suis venu faire de ce coté-
ci du monde ?...

Il avait longtemps navigué dans les mers chaudes, et il en
était resté frileux comme une femmelette, comme une chatte.
I n’y avait que trois ans qu’il s’était embauché pour les péches
d’Islande, et par coup de téte plutdét que par vocation. Il
n’avait pas notre endurance a nous autres, familiarisés dés
I’adolescence avec la rudesse du ciel polaire. Et puis, il
manquait, comme nous disions, de coffre, de carrure. Ni sa
charpente n’était assez vigoureuse, ni ses poumons assez
résistants. Au cours de la premiére campagne, déja, il s’était
mis a tousser. Un homme qui tousse, la-bas, est un homme
perdu. Il en avait le sentiment et cela le rendait parfois
maussade, quoiqu’il fat par nature le plus gai, le plus
insouciant des compagnons. Sitét débarqué, il se ruait au
plaisir ; mais a bord, la pensée d’une fin prématurée le hantait.
Il ne s’en ouvrait qu’a moi, par exemple, encore ne m’en
parlait-il le plus souvent que sur un ton de blague, si bien que
je ne le considérais pas comme atteint sérieusement... Il se
tourna, se retourna dans la couchette.

— Es-tu calé ? lui demandai-je.

Et comme il continuait a trembler de tous ses membres,
je me renversai a moitié sur lui pour le réchauffer.
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— J’ai le corps perclus, me dit-il... Ca va plus mal... Un de
ces prochains soirs, mon cher sacriste, tu réciteras sur moi le
Requiescat in f...ichu.

— Et qui 'aura voulu, si ce n’est toi ?

— Moi ou mon destin... Bonsoir. Ta chaleur me pénétre,
je vais pouvoir dormir... Il n’y a que cela qui vaille.

Il ne bougea plus. Le sommeil ’avait pris, — ce sommeil
si particulier de la-bas, qui vous terrasse d’'un coup,
brusquement, comme un beoeuf assommé. Dans les lits voisins,
vingt autres pécheurs, tribordais et babordais péle-méle,
ronflaient par couples, poitrine contre poitrine ou dos a dos.
La buée de leur haleine épaississait encore les ténébres... Des
idées tristes me vinrent, a cause de Guillaume ; je me dis en
moi-méme :

« Tu auras beau faire, tu ne reprendras plus ta nuit ; si tu
montais te promener sur le pont ? Ton frére serait plus a I’aise
et tu respirerais plus librement. »

L’instant d’apres, j’étais dehors, empaqueté comme un
ours.

Un spectacle m’attendait, tel que je n’en avais jamais
soupc¢onné, moi, un vieux routier d’Islande cependant, blasé
sur toutes les fantasmagories de cette nature... Tout le fond
du ciel, vers le nord, était en mouvement, quoique la bise fit
tombée et que, dans les parages ou se trouvait la Miséricorde,
il fit calme plat. Les brumes ondulaient, comme agitées par
des souffles immatériels. Soudain elles s’écartérent et, dans
I’entre-deux, doucement, lentement, une svelte lumiére
blanche commenca de surgir, longue et pale, semblable a
I’épanouissement d’une fleur céleste dans la solitude
endormie des eaux. Puis, sitdét qu’elle parut avoir atteint le
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terme de sa croissance, du pied de sa tige jaillirent
obliquement, dans toutes les directions, des centaines et des
centaines de fleurs pareilles. Je m’étais avancé jusqu’a la
pointe du navire. La, assis sur le gros bout du beaupré,
j’admirais, en extase. Les brumes continuaient de glisser de
part et d’autre, comme des rideaux sur des tringles, laissant
voir, ainsi qu’en un sanctuaire d’église, ’extraordinaire
bouquet de flamme étalé dans toute sa splendeur. Jamais
encore mes yeux n’avaient plongé si avant au sein du ciel
arctique. C’était comme si, par dela le firmament réel, se fit
dévoilé le grand tabernacle de Dieu, tabernaculum Dei, ainsi
que nous déclinions au petit séminaire, dans la classe du Pére
Brouster. Je me crus transporté au seuil méme du paradis, au
pied des Trones et des Dominations. Il me fut donné, en cette
heure inoubliable, & moi, pauvre sacristain de rencontre a
bord d’un « islandais », il me fut donné de voir une merveille
que le Pape en personne n’a sans doute jamais contemplée...
Les fleurs de lumiére brillaient d’'un éclat de plus en plus
intense. Mais c’est ici le plus surprenant : celle qui avait
poussé tout d’abord, se détachant tout a coup du milieu des
autres, s’enleva dans le ciel, y flotta quelques instants,
suspendue, puis s’évanouit, par je ne sais quelle ouverture
mystérieuse, vers le podle. Et les autres immédiatement
s’inclinérent comme fanées, s’éteignirent. Et, a la place de la
gerbe miraculeuse, il ne resta plus, dans ’entre-baillement
des brumes, qu’une clarté diffuse, lointaine, une clarté pale,
couleur de lait.

Instinctivement, j’avais joint les mains ; et mes lévres,
d’elles-mémes, s’étaient mises a prier.

Vous est-il arrivé de pénétrer dans une église bretonne,
la nuit du samedi saint, veille de Paques ? A I'extrémité d’un
des bas-c6tés, des femmes dévotieuses ont dressé ce qu’'on
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nomme le « Tombeau ». Ce tombeau, on ne le voit point. Des
draperies funébres le masquent. Mais Christ est 1a. Les fidéles,
prosternés, adorent sa présence derriére ces voiles et ils
contemplent en esprit son cadavre divin que les trois Marie
embaumeérent. Toute la nuit, ils le pleurent en silence ou
I'invoquent en des priéres pareilles a des lamentations. L’aube
cependant teinte les vitraux. Alors il se fait une grande
attente. C’est I’heure ou la Madeleine se rendit au sépulcre, le
matin étant obscur encore, s’apercut que la pierre en était
Otée et constata qu’il était vide. Les draperies s’écartent : un
prétre apparait, en surplis, tel que I'homme blanc de
I’Evangile ; il prononce les paroles sacramentelles, 1’église
tressaille, et de toutes les bouches s’échappe !’hymne
d’allégresse :

— Christ est ressuscité !...

Peut-étre ne saisissez-vous point le rapport... Mais, ou je
me trompe fort, ou j’ai assisté, ce matin-la, dans le décor du
ciel d’Islande, a je ne sais quelle figuration grandiose du
mystére de la Résurrection... Un moment, je crus entendre au
loin des cheeurs invisibles.

I y avait dans l’espace un calme immense, un
recueillement infini. Les ombres, reculées vers l’ouest, se
tassaient peu a peu, ne formaient plus a I’horizon qu’une barre
lourde, d’'un gris violacé. Dans la partie opposée du
firmament, s’entr’ouvrait un ceil étrange, une prunelle fixe et
comme engourdie encore par un magnétique sommeil. C’était
I’astre polaire, ni soleil, ni lune, dardant sur les fiords son
premier rayon.

Je lui trouvai un air de solennité que je ne lui connaissais
pas et qui m’impressionna. Un cercle bleuatre I’entourait, lui
faisait une couronne, une auréole. Il n’avait certainement pas
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sa figure de tous les jours. Il est vrai que je ne I’avais jamais
tant regardé en face. Le pécheur de morues vit courbé sur la
mer, comme le paysan sur le sillon. Il n’est attentif qu’a sa
ligne et au poisson qui passe, le ventre a demi retourné, dans
la transparence des eaux profondes... Méme aujourd’hui,
quand j’essaie de me représenter le soleil hyperboréen, je ne
puis m’empécher de le voir tel qu’il était a cette date du 15
avril.

Je le saluai presque religieusement et je lui dis a part
moi :

« On prétend que tu es le méme qui baigne d’effluves si
tiedes le printemps de Bretagne. Nos chanteurs te nomment
le « soleil béni ». Tu couves les semences et tu fais éclater les
bourgeons. Tu échauffes la pierre des seuils, afin que les
aieules vénérables aient plaisir & s’y asseoir, pour deviser
entre elles de leurs fils absents. C’est un dicton, chez nous,
qu’il n’y a point de Paques heureuses sans toi. Luis sur les
nétres, en ces parages d’exil, et sois-nous clément !... »

— Déja sur pied, Jean-René ! fit & ce moment, derriére
moi, le capitaine Guyader dont la téte, velue comme un mufle
de fauve, venait d’apparaitre hors du rouf.

Il dégagea ses vastes épaules et me rejoignit sur le pont.

— C’est étonnant, observa-t-il : il fait presque doux. La
bise a molli. Les vents sont en train d’obliquer vers le sud. Ne
trouves-tu pas qu’on respire comme un air de France ?

Je répondis en riant :

— Oui, ca sent I'odeur de chez nous, ’odeur des crépes de
froment.
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Nous nous mimes a aller et a venir le long du bordage en
devisant du pays.

— Depuis quand, me demanda le capitaine, n’as-tu pas vu
les fétes de Paques en Armor ?

J’en étais & ma douziéme année de péche et, par
conséquent, de « Paques blanches », comme nous disons.

— Cela commence a compter, prononga-t-il ; mais je suis
encore ton ainé de deux campagnes.

Il était du village de Perros-Hamon, a une demi-lieue de
Paimpol. Un gars solide, s’il en fut, un type d’Hercule de la
mer. Il avait parfois des brouées soudaines, des coléres
sauvages et terribles comme de brusques coups de vent ; mais
cela ne durait pas, et ses yeux gris se rassérénaient aussi vite,
redevenaient clairs et bons, comme un ciel nettoyé. Car
c’était, au fond, le meilleur des hommes ; et, dans ce grand
corps, d’aspect si farouche, il y avait une ame presque
enfantine, un cceur chaud, prompt a s’attendrir.

Il me confessa, ce matin-la, qu’il ne voyait jamais sans
tristesse approcher le temps pascal.

— Je ne sais si tu es comme moi, Jean-René !l... C’est
seulement par des jours pareils que j’ai le sentiment d’étre si
loin, si perdu!... On a beau dire, méme pour un marin
d’Islande, le grand méat de sa goélette ne remplace pas le
clocher de sa paroisse... Toute cette semaine, j’ai eu I’esprit
a I’envers, et hier soir, aprés que vous avez été sortis, vrai, des
larmes me sont montées plein les yeux... Il y a une chose
surtout a laquelle je ne m’habitue pas a ne plus assister.

— Dites voir, capitaine.
— Eh bien ! c’est I’« Enterrement du bon Dieu ».
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C’est une cérémonie qui se pratique, parait-il, a Paimpol,
le soir du Vendredi saint. Le catafalque est dressé au milieu
de I’église, orné de draperies noires que parsément de grands
pleurs d’argent ; un Christ en croix, de taille presque humaine,
occupe la place du cercueil. Les prétres entonnent sur lui
I'office des morts, comme si réellement il venait d’expirer.
L’absoute donnée, les porteurs s’avancent : le crucifix est
couché sur une civiére et le convoi funebre se met en marche,
clergé en téte, tout le peuple suivant. Il y a des vieilles, en
coiffes a I’ancienne mode, qui sanglotent désespérément dans
leurs mouchoirs. On gagne, au crépuscule, la haute ville. L3,
au centre d’un carrefour d’ou la vue domine au loin la mer,
avec les promontoires et les iles du Goélo, s’éléve un calvaire
de bois peint, planté dans un socle de granit en forme d’autel.
On dépose le bon Dieu, au pied de cet autel, sur un lit de fleurs
du printemps ; puis la procession redescend la colline, en
psalmodiant les lamentations du prophéte, dans le silence de
la nuit.

— Tu ne saurais croire, Jean René, me disait a mi-voix le
capitaine, tu ne saurais croire a quel point cela m’a remué le
cceeur de songer a cette féte et que, cette année encore, elle
aura été célébrée sans moi. Du temps que j’étais gamin, nous
y accourions en bandes, de tous les villages de la baie. La
vieille église de Notre-Dame de Bonne-Nouvelle ne suffisait
pas a contenir les pélerins. Beaucoup restaient dehors, sous
le porche et dans les allées du cimetiére, a attendre que le
cortége s’ébranlat. C’est 1a qu’a douze ans je fis connaissance
d’une fillette, du nom de Catherine Manchec, venue avec ses
parents de 'anse de Porz-Mazo et que le hasard avait fait
asseoir a coté de moi, sur la méme dalle funéraire. Je ne me
doutais guére, alors, qu’elle deviendrait un jour ma femme.
Ce fut encore a '« Enterrement du bon Dieu » que nous nous
retrouvames, dix années plus tard, comme je rentrais du
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service. Il faisait une claire nuit, un ciel de velours; la
procession, aprés avoir stationné au reposoir, devant le
calvaire, venait de s’engager dans les petites routes étroites
qui dévalent vers la ville et qu’on appelle, a Paimpol, les
« Chemins verts ». Pressée entre les talus, la foule par
moments avait comme des remous. Durant une de ces
poussées, je sentis contre mon dos la douceur d’une poitrine
tiede. Je me retourne. C’était elle... Catherine Manchec. Je
I’avais revue dans l'intervalle, a cinq ou six reprises, mais a
distance et sans lui parler. Cette fois, je lui adressai quelques
propos ; elle me répondit, tout en continuant de rouler les
grains de son chapelet, des mots brefs, entre deux Ave Maria.
Son haleine me parut aussi fraiche que ’odeur des aubépines
qui bordaient le sentier. Je ne pénétrai point a sa suite dans
I’église, par crainte de la géner dans ses dévotions, mais je me
postai prés de la grille, pour la guetter a la sortie, et malgré
qu’elle en efit, je ’accompagnai un bon bout de route, elle et
ses amies, dans la direction de Porz-Mazo. La semaine
d’aprés, nous étions fiancés... J’ai essuyé plus d’'un coup de
mer depuis lors, mais il y a comme cela des choses, n’est-ce
pas ? qui ne s’effacent jamais.

... Tandis que nous bavardions ainsi, le capitaine et moi,
sur le pont de la Miséricorde, tout englué d’entrailles de
morues, le pale jour d’Islande envahissait lentement le ciel et
dessinait autour de I’étendue encore sombre des eaux comme
un grand cercle de blancheur. Le halo bleuatre du soleil s’était
évanoui : 'astre se montrait maintenant tel qu’'une immense
lune rouge. Dans la clarté lointaine pointaient ¢a et la des
matures de navires mouillés, comme nous, au large de Faxa-
Fiord. La veille, on elt vainement cherché a en apercevoir un
seul, noyés qu’ils étaient dans I’étoupe grise des brumes ; a
présent, au contraire, on les distinguait quasi nettement, sans
étre obligé de se forcer les yeux. Vous eussiez dit une ligne de
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clochers. Ca me faisait penser aux fléches fines de notre pays
de Trégor, qu’a mes retours de campagne j’avais si tot fait de
reconnaitre bien avant que la terre fit visible.

Et la-bas, vers l'est, I'ile aussi apparaissait, ou du moins
son fantéome. Cela ne lui arrive pas tous les jours, ni méme
tous les mois. Si je vous affirmais qu'une année nous ne
pames saluer son museau de glace, de toute la saison !... Les
vieux loups d’Islande racontent sur elle aux novices les
histoires les plus saugrenues ; ils leur donnent a croire, par
exemple, qu’elle est la grand’mére des baleines, baleine elle-
méme, démesurée, qu’elle a 'humeur voyageuse et que,
comme tous les monstres de son espéce, elle aime a changer
d’eaux. Ce qui est certain, c’est qu’il n’y a pas de terre plus
capricieuse : un soir, elle semble toute voisine, on la
toucherait presque, et, le lendemain, froutt! elle s’est
éclipsée... Ce matin-la, elle avait I’air de flotter, paisible, sur
la mer, pareille a une ville de marbre aux remparts abrupts,
dominés par de hautes et vastes coupoles qui étincelaient.

— Eh ! mais, fit brusquement le capitaine, aprés avoir
regardé ’heure a son chronométre, est-ce qu’ils comptent
passer leur dimanche de Paques au lit, ceux de la-dessous ?...
Attends voir ! Je vais te leur carillonner le premier son de la
messe !

Il se précipita vers la cloche, suspendue a I’avant, entre
deux montants de fer, et toute rongée de vert-de-gris.

Drelin din, din din, drelin din !...

Elle n’avait pas la grosse voix du bourdon de Tréguier, la
cloche de la Miséricorde, mais ¢ca ne I’empéchait pas, a
I’occasion, de faire, ma foi! un joli vacarme. Ah ! les bonnes
tétes ahuries qui se succédérent dans I’écoutille !
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— Qu’est-ce qu’il y a, Kerello ? Qu’est-ce qu’ily a ?...
Le capitaine s’interrompit pour leur crier :
— Il y a que c’est Paques, tas de fainéants !

Puis il se remit a sonner de plus belle. Et ¢’était comme
une averse de petites notes gréles et aigués dont les vibrations
allaient s’élargissant au loin dans le silence glacé des
solitudes.

II1

Moins d’une heure plus tard, tout était prét pour I’office.

Sur le pont, lavé a grande eau, ne trainait plus un seul
débris de poisson. Une de nos voiles de rechange, en forte
toile grise, toute neuve, et qui voyait pour la premiére fois le
jour des fiords, fut étalée sur la plate-forme du rouf en guise
de nappe d’autel. Les garcettes a prendre des ris figuraient
assez bien les franges. Nous placdmes dessus la Notre-Dame
de Bonne-Nouvelle, en faience coloriée, qui ornait la cabine
du capitaine, et un vieux saint Yves en bois, taillé a coups de
couteau, tout enfumé par un séjour de plusieurs années dans
la chambre de I’équipage.

Un de nous — un nommé Garandel, du bourg de Trézény
— se souvint fort & propos que sa mére ne manquait jamais de
glisser dans le fond de son coffre, sous les hardes, un rameau
de buis bénit, destiné a le préserver de tout malheur. Il ’alla
quérir et le cloua, en arrieére du rouf, au tronc du grand maét.
C’était maigre comme verdure, ce pauvre brin de plante a
demi desséchée, mais, tout de méme, cela vous égayait I’ceil,
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vous faisait chaud a I’ame, suffisait a évoquer, dans le morne
paysage polaire, toute la douceur du printemps breton. Nous
nous sentimes le coeur embaumé par ce buis.

— Avouez qu’elles ne sont pas si bétes, les idées de ma
brave femme de meére, disait Garandel.

Les préparatifs terminés, le capitaine enjoignit au mousse
de se tenir a I’avant, prés de la cloche :

— Tu sonneras, quand je te ferai signe, au moment du
Sanctus.

Moi, j’étais a mon poste, en face de l'autel, qui ne
m’arrivait guére qu’a mi-cuisses. Le grand mét, avec sa
vergue en travers, formait dans le ciel une croix immense ou
les haubans s’appuyaient ainsi que des échelles. La
Miséricorde oscillait doucement, d’'un mouvement trés léger,
trés souple, inclinant de droite a gauche, de gauche a droite,
les statues de la Vierge paimpolaise et du saint trégorois. Nul
bruit, sauf le petit chuchotement du clapotis sur I’étrave.
Entre les cordages, on voyait s’enfler et décroitre les
ondulations d’une houle sans fin, d’un bleu d’acier.

Les hommes se rangérent en cercle autour de moi. Ils
avaient revétu pour la circonstance leurs tricots les plus
propres et des pantalons frais. Il se fiit agi d’aller a la messe
de paroisse que leur mise n’elt été pas plus décente. Seuls,
les gros cache-nez de couleurs vives noués sur la gorge et les
vestes de bure jetées sur I'épaule en guise de pardessus
avertissaient du voisinage des pays arctiques.

— Quand tu voudras, Jean René ! prononca le capitaine.
Je soulevai mon bonnet de fourrure, aux trois quarts pelé,

et je commencai le signe de la croix :
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— En hané an Tad, hag ar Mab, har ar Spéred Santel !...

Ailleurs, la scéne et peut-étre passé pour dréle et j’aurais
probablement fait I’effet d’'un singulier « curé ». Mais 1a, sur
cette goélette solitaire, dans l'infini silence et le vide infini, il
n’elat pas été du métier, celui qui aurait eu le coeur de rire.
Pour nous, en vérité, nous n’y pensions guére... J'étais trés
grave et s’ill faut 'avouer, un peu ému, — comme, du reste,
chaque fois qu’il m’est arrivé d’officier de la sorte. Il y a
toujours eu en moi, depuis mon temps de petit séminaire, un
prétre manqué... Les autres aussi se comportaient d’une
facon fort pieuse. D’aucuns avaient retrouvé dans les poches
de leurs hardes des dimanches un chapelet oublié 1a, de
I’automne précédent, et ils ’avaient sorti. Ce fut au milieu
d’un recueillement profond que j’entamai la série des oraisons
bretonnes. Les camarades, — qui debout, arcboutés sur leurs
jambes, qui adossés aux bastingages, — donnaient les répons.

Leurs grosses voix, rauques et trainantes, éveillaient dans
les creux sonores de I’espace de longs bruits étranges, des
échos inusités, comme si, la-bas, tout au loin, un peuple
d’équipages invisibles se fat mis a prier avec nous. Et cela
méme ne fut pas sans nous causer d’abord quelque malaise.
Vous savez ce qu’on dit : lorsqu’on prie tout haut a Islande,
les d&mes des « perdus », errantes dans ces parages, vous
répondent. J’ai souvent oui conter au peéere Loll, de la
Marguerite, qu'une nuit que, pour se désennuyer, il avait
imaginé de se réciter tout en péchant son Pater noster, des
voix s’élevérent du fond des eaux, répétant aprés lui chacune
de ses paroles. De surprise, et aussi de frayeur, il se tut. Alors,
il y eut au-dessous de lui, dans la mer, comme un grand
sanglot, et une voix murmura, plaintive :
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— Si tu étais allé jusqu’au libéra nos a malo, tu nous aurais
tous délivrés.

A bord de la Miséricorde, ce jour-la, nous avons di
délivrer plus d’une d&me défunte d’islandais, car nous allames
jusqu’au bout de notre oraison. Aprés la récitation des priéres
vint la lecture de la messe. Je lisais dans un vieux paroissien
ou, pour parler plus justement, un eucologe, tres volumineux,
a couverture de basane avec fermoir de cuivre, dont M. Bléaz,
recteur de Plouguiel, m’avait fait don ’année ou je partis pour
le collége. Toutes mes campagnes, il les a faites avec moi, le
cher vieux livre, et plus d’une fois nous avons failli sombrer
ensemble. Je I'ai encore; je vous le montrerai. Les dates
importantes de ma vie y sont inscrites, sur le feuillet de garde,
avec des réflexions & ma maniére. Vous verrez que le
dimanche de Paques en question n’y est point oublié, et méme
que les derniéres paroles de mon frére... Mais n’anticipons
pas. Quand je fus au Sanctus, le capitaine fit un signe au
mousse et commanda aux hommes :

— War an daoulin, pétred ! (A genoux, les gars !)

Nous restdmes dans cette posture une minute ou deux, la
téte inclinée, en silence, écoutant tinter la clochette et
fermant les yeux pour revoir en esprit I’église du bourg natal,
l’autel paré de branchages et de fleurs, les chasubles des
prétres, brodées d’or, et, dans la nef, sur les nuques penchées
des femmes, les hautes coiffes de dentelle blanche,
semblables a un grand vol de goélands... Je n’eus pas plus tét
achevé I'Ite missa est que le capitaine me dit :

— Ce n’est pas tout ca, Jean-René: il n’y a pas de
grand’messe sans un peu de chant.

— Oui, oui, s’écriérent les autres, il faut que tu chantes !
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Dés I’dge de ma premiére communion, j’avais été réputé
pour ma voix, et ce fut a cause d’elle que Dom Bléaz, recteur
de Plouguiel, m’attacha d’abord a lui comme un enfant de
cheeur, puis en vint a réver pour moi les gloires du sacerdoce.
Plus maur, la poitrine élargie par les souffles immenses de la
mer, vous eussiez juré que je portais en moi tout un registre
d’orgues.

Un jour, du temps que je naviguais a I’Etat, sur la
Melpomeéne, nous fiimes assalillis, en vue de Bourbon, par une
trombe épouvantable. Ca sifflait, hurlait, beuglait. Un
charivari de tous les démons ! J’étais dans les hunes avec les
gabiers, en train de carguer la toile. « Hein ! Kerello, voila des
poumons qui dégottent les tiens ! » me cria dans 'oreille mon
voisin de vergue. Je ne répondis point, mais rassemblant
toute ma voix, je lancai a gorge éperdue :

Eun Doué hepkén adori®.

Il n'y a pas, que je sache, d’air plus ample et plus
majestueux. Tant que dura la manceuvre, je chantai.
« Superbe ! » me dit le commandant, quand je descendis de la
mature. Méme d’en bas ils avaient tout saisi. J’avais triomphé
du sabbat des vents et de la mer. Et ce qu’il y a de plus
curieux, c’est que presque aussitdét la bourrasque, dépitée
sans doute, rebroussa chemin...

1 « Un seul Dieu tu adoreras... »
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A Islande, il m’arrivait rarement de chanter. Je vous en ai
dit la raison : au milieu de ces grands silences polaires, on a
comme peur de sa propre voix. Et puis, beaucoup prétendent
que cela porte malheur, qu'on attire la mort. Ceux de ma
bordée, au moment de nous affaler sur nos couettes, me
suppliaient souvent :

— Jean-René, dis une chanson de chez nous qui nous
fasse, en dormant, réver du pays.

Je cédais quelquefois et, avant de dégringoler moi-méme
dans le puits des songes, je leur fredonnais la « séne » des
Filles de Lannion ou la complainte des Goémoniers.

Mais chanter dehors, sur le pont, a pleine voix ?... Je me
tournai vers mon frére, comme pour lui demander conseil.

Il était assis sur le plat-bord, les jambes pendantes,
cramponné d’'une main a la drisse du grand maét... Dans le
branle-bas de la matinée, je n’avais guére eu le loisir de faire
attention a lui... Sa péleur me frappa. Sous la mince couche
de hale qui recouvrait ses traits jeunes, il avait la mine
verdatre d’un noyé... Une angoisse me prit. Et sans doute la
lut-il dans mes yeux, car, raidissant sa taille courbée, il se mit
a rire et dit avec enjouement :

— Voyons, ne te fais pas prier, Jean-René... Puisque
pourtant c’est Paques, tu nous dois au moins un alleluia.

Ses joues, en parlant, s’étaient colorées. Les autres firent
chorus avec lui :

— C’est ca, oui, un alleluia.

— Tiens, continua Guillaume, il y a un cantique de
Paques... c’est en latin et je ne sais plus par quels mots cela
commence... mais, si tu te rappelles, on nous racontait,
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quand j’étais petit, que c’étaient les anges qui ’avaient
inventé et que, durant tout le temps qu’on mettait a le chanter,
il y avait tréve pour toutes les douleurs, en ce monde-ci et
dans ’autre, méme pour celles des damnés.

— Tu veux dire 'O filii et filice ?. ..

— Précisément... Vas-y, Jean-René. Lance-nous ca de la
belle maniére. Qu’on t’entende, si possible, jusque la-bas. Ca
leur fera plaisir comme a nous.

Il montrait les silhouettes lointaines des navires de péche
mouillés a I’horizon.

— Oui, appuya le capitaine, fais honneur a la Miséricorde !

J’oubliai tous mes scrupules, et, debout sur un rouleau de
filin, j’entonnai I’hymne puissant et doux de la Résurrection.
Ma voix monta, extraordinairement vibrante, dans I’air quasi
vierge de ces régions vouées a un silence éternel. La plupart
des camarades, mon frére lui-méme, s’étaient mis, dés les
premiéres notes, & m’accompagner en sourdine. Peu a peu, je
m’exaltai. Je me sentais comme soulevé par des ailes, dans
I’espace ; une sorte d’ivresse me gagnait ; c’était comme si
toutes les musiques de Paques eussent chanté en moi. J'en
étais a ce passage : « Vide, Thomas, vide latus... » Vous verrez,
il est marqué d’une croix dans mon livre... Tout a coup, un
cri vers tribord, un cri que j'entends encore, aprés dix-neuf
ans :

— Jean-René ! Ton frére qui perd son sang !...
— Malheur de Dieu !

Je ne fis qu'un bond jusqu’a Guillaume. Il était toujours
accroupi sur le bordage, mais il avait laché la drisse, et, de
chaque c6té, un pécheur le soutenait par I’aisselle. On voyait,
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sous son tricot, se gonfler des espéces de vagues qui
s’échappaient en flots de sang par ses narines et par ses
levres. Ses genoux, ses bottes en étaient inondés, et il y avait
sur le pont une flaque rouge, comme si I’on elit éventré une
cinquantaine de morues a cette place. J’allais le saisir a bras
le corps, pour I’emporter je ne sais ou, ailleurs, dans la pensée
que cela le soulagerait. Il m’écarta du geste, murmura entre
deux vomissements :

— Laisse... laisse... il faut que ca sorte...

Nous nous étions tous serrés en groupe en face de lui,
aussi livides que lui-méme, et nous restions la, hébétés, sans
une parole, a le regarder. Je cherchai des yeux le capitaine : il
était précipitamment descendu a la cabine et reparut tenant
un verre a demi plein d’une liqueur foncée.

— Si tu pouvais avaler ca, Guillaume, ca te remettrait le
coeur... c’est du tafia... du vrai !

Mon frére étendit la main, mais il tremblait trop.
— Versez-le-moi dans la bouche, fit-il.

On dut attendre que les hoquets fussent moins fréquents.
Quand le breuvage eut passé, il dit, avec un soupir d’aise :

— Ca va mieux... c’est comme si j’avais bu du soleil des
iles.

Il s’essuya la figure du revers de sa manche, pour enlever
les caillots qui poissaient les boucles frisées de sa barbe, et
prononc¢a d’un ton moitié comique, moitié navré :

— Il a tout de méme un sale goiit, le sang de ’homme.

Je lui demandai :
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— Tu ne veux pas te coucher ?

— Si bien ! répondit-il ; vous finirez la féte sans moi... Je
ne vaux pas deux sous.

— Il sera mieux dans ma cabine, intervint le capitaine. Il y
a un cadre et un matelas qui ne servent a personne...
Conduis-le, Jean-René.

Guillaume déclara qu’il n’avait pas besoin d’aide. Il était
comme honteux de ce qui lui arrivait, de se sentir faible
presque autant qu’une femme au milieu de tous ces gaillards
robustes, forts comme des arbres, dont les physionomies
marquaient, devant sa souffrance, une pitié mélée de stupeur.
Il se raidit pour traverser le groupe, mais ses jambes
chancelaient sous lui, et le balancement du navire le faisait
tituber ainsi qu’'un homme ivre. Quand nous fiimes seuls dans
la cabine, sa premiére parole fut :

— Faut-il que je sois chiffe !

J’eus toutes les peines du monde a lui tirer ses bottes : il
avait les pieds enflés. Une fois sur le dos, il feignit de
plaisanter :

— On n’est pas mal du tout ici... Un lit de riche, mon
cher... De la laine cardée !... C’est si moelleux que ¢a vous
donne sommeil. Je vais réver que je suis capitaine.

Je pliai sa veste en quatre et la glissai sous sa téte, en
guise d’oreiller, puis je le drapai dans une couverture.
L’installation terminée, il me dit :

— Tu sais, Jean-René, j’entends qu’on ne s’occupe pas de
moi davantage... Remonte la-haut et amuse-toi...

— Mais si les vomissements te reprennent ?
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— Ne crains rien, j’appellerai.
Comme je mettais le pied sur I’échelle, il me cria :

— Tu me diras si ’andouille est bonne. Il y en a une dans
le frichti.

IV

Le capitaine avait donné des ordres au mousse, deés la
veille, pour que le repas fat digne de la féte qu’on célébrait. Je
trouvai les camarades en train de casser le biscuit dans les
assiettes d’étain, car on devait commencer par de la soupe
d’oing, si chére aux estomacs bretons. Tout le monde en
parlait, depuis le matin, de cette soupe, et du rata de pommes
de terre au lard, et de ’andouille surtout : — « Une andouille
superbe, mes amis, avait annoncé le capitaine ; du pays de
Guingamp, ou on les fait si drues ... » C’est chose rare qu’une
bombance a Islande. A I’ordinaire, on mange n’importe quoi,
chacun dans son coin, le plus souvent sans s’interrompre de
pécher. Une croiite, un morceau de salaison, une gorgée d’eau
qu’'on va boire a la tonne, c’est tout le menu. Aussi exultions-
nous par avance a l'idée du régal promis, de cette agape
pascale faite en commun et que rien ne nous empécherait de
prolonger a plaisir, en propos d’hommes gais, la pipe a la
bouche, en histoires de toutes sortes, en chansons. Et méme,
au cours de la messe, plus d’un avait da étre distrait dans ses
dévotions par les odeurs venues de la cambuse, par les gros
flocons de fumée noire qu’elle exhalait a plein tuyau vers le
ciel... Au pays d’exil, dans ces mers tristes, il n’est point de
petites joies.
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Mais moi, la mienne était maintenant gatée. L’accident
arrivé a mon frére, d’'une maniére si brusque, m’avait
bouleversé tout I’étre. J’étais moulu comme si j’avais fait une
chute du haut de la méature. Rien ne me disait plus.

J’allai cependant prendre ma place parmi les autres. Ils
s’étaient rassemblés sur l'arriére, ou une voile, jetée en
travers par-dessus le gui d’artimon, avait été arrangée en
forme de tente. Eux non plus ne se sentaient pas ’esprit trés
gaillard. Je vis a leurs yeux qu’ils étaient préoccupés, inquiets.

— Comment va-t-il, Jean-René ? s’informa le capitaine.

— Il a meilleure mine. Il ne se plaint pas. Son seul désir est
que sa maladie ne vous trouble point. Il m’a défendu de rester
aupres de lui et prétend n’avoir besoin que de repos.

— Moi, énonc¢a Garandel, je suis persuadé qu’il en
réchappera.

— C’est a souhaiter pour lui et pour nous, fit Désiré
Kerneur, un ancien Terre-Neuvas, que nous avions surnommeé
le « Vieux flétan ».

Il ne s’expliqua pas davantage, mais nous I’entendimes
tous a demi-mot. Cela signifiait que si mon frére venait a
trépasser au cours de la campagne, ce serait un mauvais sort
jeté sur la Miséricorde. Le malheur est comme les rats : il suffit
d’un seul pour qu’il en éclose bient6t une nichée. Et, quand
un Islandais décéde sur les lieux de péche, c’est une tradition
que toute sa bordée ne tarde pas a le suivre. J’ai vu le fait se
produire : dix hommes fauchés en trois jours. Il en restait un
de la série, le onziéme ; la mort paraissait vouloir I’épargner,
mais, affolé, il alla de lui-méme au-devant d’elle et, pour
couper court a ses angoisses, se laissa couler dans la mer. Que
Dieu lui fasse paix !...
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Le mousse avait trempé la soupe. Chacun se mit a
manger, assis sous l'abri de toile, les jambes croisées a la
facon des tailleurs. Et peu a peu les visages s’éclaircirent. Le
capitaine ayant fait circuler une bouteille d’eau-de-vie, les
idées noires commenceérent a se dissiper. On but a la santé de
Guillaume.

Garandel dit :

— Je suis d’avis qu’on lui garde sa part du fricot. Vous
verrez que le gars va se réveiller avec la faim... Ah ! que non,
qu’il ne I’a pas péchée, sa derniére morue !... Croyez-moi, ne
soyons en peine de rien et laissons porter vent arriére !

C’était un gai matelot que ce Garandel. Il avait une figure
rose comme une jeune fille et des yeux bleus aussi doux que
ceux d’un enfant. Il passait pour étre un peu court d’esprit,
mais nous n’en étions que plus gentils avec lui, car la présence
d’un innocent porte bonheur et ils ont, dit-on, une divination
des choses refusée au commun des mortels. Sa confiance
nous gagna tous : il parlait avec une telle certitude que nous
nous sentimes rassurés. L’apparition de I’andouille, dans un
nuage de fumée odorante, contribua encore a rendre a
I’équipage sa belle humeur ; elle fut saluée d’un triple hourra.
Adieu les craintes ! Adieu les soucis ! A respirer le parfum
poivré de ce mets de chez nous, toute notre allégresse nous
revint. L’Islande méme, Seigneur ! que nous en étions loin !
Voici que nous nous imaginions attablés a quelque festin de
pardon, sur la céte d’Armor, en avril, aprés caréme, alors
qu’'aux poutres des granges, dans les fermes, pendent les
cadavres sans téte des porcs fraichement tués... Les
ménageres, les filles de la maison vont et viennent, le rebord
de leur jupe retroussé par devant, sous le tablier. Les
jouvenceaux, en bras de chemise, font leur office
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d’échansons... Nous revimes tout cela par la pensée. La
grand’voile, tendue sur le gui, ajoutait a [l’illusion, nous
rappelait la tente qu’on dresse en plein air dans le champ le
plus voisin du logis, pour servir de salle de banquet. Et il
n’était pas jusqu’au ciel lui-méme, jusqu’au péale ciel du
septentrion, qui ne se fiit paré pour la circonstance d’un éclat
inaccoutumé. La mer faisait un bruit léger, intermittent,
comme un souffle de brise, I’été, dans les feuilles.

On causait avec animation maintenant; et,
naturellement, la conversation roulait sur le pays. Les gens
mariés plaisantérent les garcons sur leurs bonnes amies. On
arrangea des noces pour le retour, en septembre. Cependant
on buvait ferme. L’andouille avait excité les soifs et le
capitaine ne cessait de répéter :

— Paques n’arrive qu’une fois I'an... Il faut se réjouir
comme de vrais chrétiens !

Il préchait d’exemple, et les autres ne se faisaient pas
prier pour I'imiter. Le nombre fut grand des bouteilles qu’on
vida de la sorte, brunes fioles de vin de France achetées a
Bordeaux en y allant charger du sel. Une ivresse lente se
répandait de proche en proche. Chez plusieurs, les yeux
devenaient petits et brillants. Un saleur, qui avait été a la
guerre de Chine et qui en reparlait constamment dés qu’il était
gris, entreprit de nous raconter des histoires biscornues sur
une jeune fille de la-bas dont le souvenir le hantait. Mais il
bredouillait, la langue épaissie. On avait fait silence, soi-
disant pour I’écouter, en réalité parce que nous avions épuisé
d'un coup tous les sujets d’entretien. Ca ne dure jamais
longtemps, une causerie d’islandais, méme un jour de féte.
Chacun s’abandonnait a une songerie vague ou passaient des
images d’ailleurs, des choses de Bretagne, des arbres, des
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clochers, des toits moussus, des figures d’enfants et de
femmes. Seul, le saleur s’obstinait dans son récit auquel il n’y
avait plus que lui a s’intéresser... La fumée des pipes ondulait
comme un brouillard.

J’avais bu presque autant que les camarades, mais j’avais
gardé la téte libre. De temps a autre, je tendais I’oreille du c6té
de la cabine, guettant un appel, prét a me lever au premier
signe. Or, comme je me retournais ainsi, peut-étre pour la
vingtiéme fois, voila que j’apercus Guillaume a quelques pas
de nous, debout et qui nous regardait, les mains dans les
poches, la jambe droite en avant, I’épaule gauche appuyée au
grand mat. Il était trés péle encore, mais son visage était plus
calme, plus reposé ; ses lévres souriaient, et il semblait qu’il y
eGt une légére moquerie dans son sourire. Sa belle barbe
blonde, aux frisures fines, rayonnait sur son tricot de laine
bleue, dans la clarté de cette pure aprés-midi polaire ; il avait
di la nettoyer avec soin, car il n’y restait plus trace de sang
figé.

Vous pensez si je poussai une exclamation joyeuse, en le
montrant du doigt & mes compagnons.

— Garandel avait raison, fit le capitaine : hourra pour
Garandel !

Tous, ils voyaient mon frére comme moi-méme,
distinctement. Le « Vieux flétan » lui cria de sa voix bourrue :

— Eh bien ! est-ce que tu vas demeurer planté la ? Qu’est-
ce que tu attends ?

Et Garandel ajouta :
— Sans moi, tu sais, tu te serais brossé le ventre... Mais,

j’al exigé qu’on te réserve ta part... Viens donc !
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Lui, cependant, ne bougeait pas, continuait a fixer sur
nous ses prunelles couleur d’eau sombre et a sourire d’un air
bizarre.

— Est-ce qu’il va longtemps se ficher de nous ? grommela
le capitaine d’'un ton moitié gai, moitié furieux... Si je me
dérange pour t’aller chercher, mon gaillard, je te promets !...

Hervé Guyader avait le geste aussi prompt que la parole :
déja il marchait vers mon frére, en balancant son grand corps
un peu alourdi par la boisson. Sa carrure puissante nous
masquait Guillaume. Quelqu’un dit :

— Gageons qu’il va le prendre dans ses bras comme un
moussaillon.

Nous nous apprétions a rendre a mon frére nargue pour
nargue, mais ’envie nous en passa vite. Le capitaine n’avait
pas fait dix pas que, subitement, il s’était arrété. Nous le vimes
se retourner d’'un mouvement brusque : il était bléme, ses
mains tremblaient ; c’est a peine s’il eut la force d’articuler :

— Il n’y a plus de Guillaume... il a disparu...

Et, en effet, le pont était désert : au pied du mat, il n’y
avait personne. Nous nous regardames les uns les autres,
épouvantés ; une sueur perla sur nos faces. Nul de nous ne
prononca le mot d’intersigne, mais c’était bien la chose, a n’en
pas douter... Le capitaine avait rejoint notre groupe ; il
chancelait sur ses jambes : la poigne invisible de la peur
serrait a la gorge ce rude homme qui, cent fois, d’'un coeur
impassible avait bravé les pires morts.

— Jean-René, murmura-t-il, a voix basse, d'un ton
presque suppliant, c’est a toi d’aller voir... Ceci n’est pas
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naturel... Il vaut mieux que ce soit toi... Tu comprends, c’est
ton frere.

Comment je parvins jusqu’a la cabine, comment jy
descendis sans me rompre le cou, dans quel état d’esprit
j’étais a cette minute affreuse de ma vie, je ne saurais vous le
dire. Il y a la comme un trou dans ma mémoire. Je me
souviens seulement que ma téte sonnait ainsi qu'une enclume
ou deux forgerons battent le fer... Je fus quelque temps avant
d’y voir clair dans I’étroit logis, au sortir de la lumiére du
dehors. Enfin, je distinguai la forme de mon frére. I me
tournait le dos, le visage contre la cloison du navire. Je me
mis a genoux pres du lit, et je 'appelai doucement :

— Guillaume !... Guillaume !...

Etendre la main, le toucher, je ne l'osais pas, de crainte
de le sentir raidi, glacé peut-étre... Oh ! cette angoisse ! cette
oppression ! je haussai la voix :

— Guillaume !... au nom de Dieu !

Un gémissement faible me répondit. Il vivait encore !...
Je vis qu’il essayait de changer de c6té; je me penchai a
I'intérieur de la couchette pour lui venir en aide. Les
vomissements avaient da le reprendre, car, lorsque je me
reculai, mes bras étaient couverts de sang et tout le matelas
en était souillé... Hélas ! mon pauvre frére n’était plus que
I’ombre de lui-méme. La mort le travaillait en dedans : une
couple d’heures avaient suffi pour vider sinistrement ce corps
jeune que j’avais connu si beau, si souple, et comme doré par
les soleils des mers chaudes, avant les funestes jours
d’Islande... Des flots de larmes me gonflérent les paupiéres
mais je les retenais de couler.
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— Qu’est-ce qui pourrait te faire plaisir, Lommic ? lui
demandai-je, en lui donnant le diminutif tendre par lequel
notre mére avait coutume de le désigner.

Ses yeux allérent a la bouteille de tafia que le capitaine
avait laissée sur la table. Je lui en versai quelques gouttes
entre les lévres. Il poussa un soupir de soulagement, et,
m’attirant a lui :

— Sur le pont ! balbutia-t-il... Je veux de l’air... j’étouffe
ici.

Je ne fis qu’un saut a I’échelle et je criai par I’écoutille :

— Ohé ! vous autres, un coup de main, s’il vous plait !

Ils accoururent tous. J’expliquai la chose au capitaine.

— C’est bien, dit-il ; ne le contrarions point. Il n’y a qu’a le
hisser, matelas et tout. Avec ton assistance, je m’en charge.

Il avait recouvré sa présence d’esprit, il commandait
comme a la manceuvre.

—Je n’avais qu’une terreur, me confia-t-il a l'oreille :
j’étais convaincu que tu allais le trouver mort.

— Il n’en vaut guére mieux, répondis-je.

Cet hercule de Guyader n’avait pas seulement la force, il
avait aussi la dextérité. Le déménagement fut accompli en un
clin d’ceil, tranquillement, sans un accroc, sans une secousse.
Nous transportames le malade sur I’arriére, a I’endroit ou, peu
d’instants auparavant, nous avions été troublés de facon si
étrange par une apparition de lui qui n’était que son fantéme.
Le mousse achevait de ramasser les débris du repas, de
balayer la cendre des pipes, de nettoyer sous les chiqueurs.
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Je m’accroupis sur les planches aupreés de Guillaume. Les
autres s’écartérent, firent mine de s’en aller flaner le long des
bordages, pour me laisser seul avec lui. Il respirait plus
librement et, 1a bouche entr’ouverte, semblait boire 1’air avec
avidité.

C’était déja I’heure du soir, en ces pays d’extréme nord,
si lents a s’éclairer, mais qui gardent aussi, jusque dans leurs
crépuscules, un rayonnement mystérieux. Le ciel avait revétu
des teintes violettes. La silhouette du navire agrandie, se
prolongeait a notre droite sur la mer. Le vent fraichissait et
des formes de nuages commencaient a se mouvoir sur les
lointains assombris. Je tenais une des mains de mon frére :
elle était chaude et moite. Il regardait au-dessus de lui,
fixement, comme si la-haut, dans les profondeurs désertes du
firmament, il se fat passé quelque chose, — quelque chose de
visible pour lui seul. Soudain ses yeux brillérent, il murmura :

— Jean-René... des oiseaux !

Un vol de points noirs arrivait sur nous, en effet, venant
du couchant, de la partie la plus éclairée du ciel, — des
mergues sans doute ou encore des bruants des neiges. Ils
jetaient de petits cris monotones, pareils a des vagissements
de nouveau-né. Quelques-uns, les plus las, se posérent un
instant sur I’étai de misaine, puis reprirent leur chemin vers le
poble, du c6té d’ou montait la nuit.

Leur vue parut avoir ranimé Guillaume. Il se parlait a lui-
méme, maintenant, se racontait je ne sais quoi, une de ces
histoires inintelligibles pour les vivants, ou s’absorbent les
moribonds aux approches du moment supréme...
Brusquement, il interrompit ce colloque intérieur, et, me
dévisageant avec une expression de tendresse qui ne lui était
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point coutumiére ; il articula de sa voix naturelle, presque
sans effort :

— Tu n’as pas trop de chagrin, n’est-ce pas, Jean-René ?
— J’ai du chagrin de penser que tu souffres.

— C’est ce qui te trompe : je ne souffre plus... Le mauvais
quart d’heure est franchi ; désormais tout ira bien.

Je crus que, réellement, il se sentait mieux, que I’espoir
de guérir lui revenait avec la vie. Il me pria de lui laver la
figure. Je criai au mousse de m’apporter une écuellée d’eau
tiede... Quand ce fut fait, quand j’eus lissé les poils soyeux de
sa barbe, il reprit :

— Héle le capitaine. J’ai deux mots a lui dire.

Hervé Guyader accourut, s’agenouilla et, d'un geste
machinal, se découvrit comme au chevet d’'un agonisant.
Grande fut sa surprise de voir avec quelle aisance calme, un
peu lente, mon frére s’exprimait.

— J’ai une grace a vous demander, capitaine... A quelle
distance sommes-nous de la terre ?

— A cinq milles environ.

Je songeai: «Il a sans doute l'intention de se faire
débarquer, d’entrer en traitement a ’hospice de I'ile. » Et ce
fut aussi, je suppose, l'idée du capitaine, car il s’empressa
d’ajouter :

— Nous t’y transporterons, si tu le désires ; mais ne crains-
tu pas que la traversée, dans I’état de faiblesse ou tu es...

Guillaume sourit doucement :
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— Rassurez-vous, capitaine, dit-il. L’heure est proche ou
je ne sentirai plus rien, ni tangage, ni roulis... Seulement,
voila... il me serait désagréable de m’en aller ou vous savez
par le chemin des morues... Et puis, c’est a cause de ma
mere : ce lui sera une consolation dans son deuil de penser
que son fils Lommic a, dans un coin d’Islande, son lit de
quatre planches et sa tombe. Jean-René lui dira ou l'on
m’aura mis ; elle saura ou me situer, quand elle récitera les De
profundis du soir : « Prions pour I’ame de Guillaume qui est a
Reikiavik !... » Capitaine, promettez-moi que je ne serai pas
jeté a la mer, cousu dans le sac des abandonnés !

Il avait débité tout cela d’'une haleine... Hervé Guyader
et moi, nous demeurions comme pétrifiés.

— Me promettez-vous, capitaine, répéta-t-il.

Le capitaine lui serra la main entre les siennes et
balbutia :

—Quoi qu’il advienne, oui... par mon plus grand
serment... il sera fait selon ton veeu.

Et, pour ne pas laisser a son émotion le temps de crever,
il se leva précipitamment, s’enfuit. — Moi je n’avais pas été
capable de maitriser mes sanglots. Une marée de navrement
me gonflait le cceur : il fallait que ca débordat... Guillaume,
lui, s’était tourné vers l'ile, vers la mystérieuse Islande qui
semblait 1a-bas, du c6té, de 'est, avec ses glaciers encore
blancs dans I’ombre, un immense navire sous voiles, le navire
fantéme, le purgatoire triste des marins disparus...

— Lommic, lui dis-je a travers mes larmes, en me
penchant sur lui, ¢ca n’est pas vrai, n’est-ce pas ? tu ne vas pas
t’en aller ainsi ?
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Il resta un moment sans répondre. Sa respiration faisait
dans sa gorge le bruit du vent dans les cordages. Enfin il put
parler :

— Tu es une espéce de prétre... Entends mes péchés, pour
que le recteur de chez nous les apprenne de ta bouche et qu’il
m’absolve.

Il ferma les yeux et, les mains jointes, se mit a se
confesser. Je ’aidai a faire son acte de contrition. Il répétait
aprés moi les mots du catéchisme avec un air de soumission
craintive, d’'une voix un peu hésitante, comme un enfant.
Quand ce fut fini, il soupira :

— Il était temps... les jambes sont glacées.

Je lui proposai de descendre chercher une autre
couverture. Il ne voulut pas. De grands frissons le
parcouraient, — muettes haleines de la mort. Il prononga trés
bas, comme en réve :

— Le soir de Paques... n’oublie pas, Jean-René...

Il s’arréta, épuisé. Ce furent ses derniéres paroles. Dans
ses yeux dilatés ses pupilles nageaient, comme fondues. Tout
a coup il se dressa sur son séant, étendit les bras comme pour
saisir quelque chose, puis retomba en arriére, en poussant un
cri sauvage, un cri de béte blessée, qui retentit d’'un bout du
pont a 'autre et s’alla perdre au loin dans le silence épouvanté
de la nuit.

C’était sa jeunesse, il faut croire, c’étaient ses vingt-cinq
ans qui s’indignaient de mourir.
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Deux de ses habituels voisins de péche m’aidérent dans
sa toilette funébre. Quand nous I’eimes mis a nu, son corps
nous apparut tatoué de dessins bizarres ; parmi des entrelacs
de fleurs des pays chauds, des noms se lisaient écrits avec des
encres diverses et restés si frais qu’on et dit que le pointillé
datait de la veille, — des noms de femmes étrangéres, aimées
au hasard des rencontres, durant ces nuits dont il
m’entretenait le matin méme, les nuits de 'autre c6té du
monde, les nuits légéres, douces comme de la soie... Et voici
que cette poitrine de jeune homme, ou tant de souvenirs
étaient gravés, évoquant des terres si lumineuses, on la
coucherait tout a I’heure au pays des glaces, dans la sombre
Islande, si loin du vrai soleil, si loin des hamacs de la sieste
sous les caroubiers !...

Le capitaine, qui était descendu consigner le déces sur le
livre de bord, remonta portant un paquet de chandelles.

Nous traindmes le matelas au fond de ’espéce de tente
improvisée a ’abri de laquelle nous avions diné, quelques
heures auparavant, et, aprés I’avoir recouvert d'un ballin? de
laine blanche, pour dérober les taches de sang qui s’y
étalaient humides encore, nous y couchidmes le cadavre
revétu de ses habits de péche et enveloppé dans son ciré des
gros temps. Nous n’avions pas de crucifix a lui mettre dans
les mains.

— Si nous y mettions mon bouquet de buis ? proposa
Garandel.

2 Sorte de limousine grossiére.
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Nous n’avions pas de chandeliers : on prit des pommes
de terre, on y creusa un trou, et I'on y placa les chandelles
dont la longue flamme jaune, protégée du vent par la voilure,
promena comme un reflet de vie sur les traits souriants et
reposés du mort.

Car il souriait, oui, et de ce sourire un peu ironique,
déconcertant, que nous avions vu tantét a son intersigne, au
pied du grand mat. Désiré Kerneur ne put se retenir d’en faire
I’observation. Et, comme tantét aussi, sa barbe, sa jolie barbe
de blondin frisé, brillait d’'un éclat doré sous la lumiére. Avec
sa mine dédaigneuse, il avait un air de nous dire :

— En vérité, vous étes des sots de me plaindre. J’en ai fini
avec votre métier de chien, avec vos miseéres farouches, avec
vos exils forcés ou les joies mémes sont tristes. Je n’ai plus
souci ni des fantaisies de la morue ni de celles de la mer. Je
suis au port. Pour rien au monde je n’échangerais mon destin
contre le votre...

Derriére lui, un peu au-dessus de sa téte pale, dans
I’ombre, la roue du gouvernail, abandonnée a elle-méme,
oscillait faiblement a droite et a gauche, au gré des
ondulations paisibles de la houle... Un de I’équipage jeta dans
le silence :

— Sur vingt-deux que nous étions hier, celui-ci est fixé...
Savoir quel genre de trépas nous est réservé, a nous autres ?

Le capitaine répondit :
— La volonté de Dieu est grande.
Puis, m’interpellant :

— Ta besogne de sacriste aura été dure aujourd’hui, Jean-
René... Il convient cependant que ce soit toi qui dises les
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priéres des morts. Nous y assisterons tous. Aprés, tu pourras
descendre dormir. Les hommes s’arrangeront entre eux pour
faire le quart auprés du cadavre, trois par trois, jusqu’au
moment d’appareiller.

— Oh ! capitaine, répliquai-je, il me serait impossible de
fermer I'ceil. Je passerai la nuit sur le pont.

Qu’elle fut longue et triste, cette nuit | De temps a autre,
je m’assoupissais, malgré moi, vaincu par ’abattement, par la
fatigue, et je faisais alors des réves étranges : je voyais des
chemins ombragés d’arbres inconnus; au milieu de la
chaussée, mon frére était étendu, les coudes repliés sous la
nuque. Des femmes le bonjouraient au passage dans une
langue qui n’était ni du latin, ni du francais, ni du breton, mais
que je comprenais néanmoins ; I'une aprés 'autre, elles lui
disaient la méme phrase qui signifiait: « Eh bien! beau
fainéant, tu n’entends donc pas la messe de Paques qui
sonne ? » Lui se contentait de sourire, et elles s’en allaient ; a
leurs oreilles, des diamants étincelaient comme des étoiles...
Et voila qu’il n’y avait plus de chemin ni d’arbres, mais une
plaine de neige, d’'une désolation infinie, plantée seulement
de croix noires, toutes semblables et sur lesquelles aucun nom
n’était inscrit ; j’errais en compagnie de ma mére parmi ces
croix ; devant chacune elle me demandait : « Est-ce celle de
Lommic, Jean-René ? » Et moi, je ne me souvenais plus ; je
cherchais, je cherchais, fou d’angoisse, et je ne trouvais pas...
Trois, quatre fois de suite, j’eus le méme cauchemar. Les
camarades, m’entendant geindre, me réveillaient :

— Ne t’endors pas... Le froid te prendrait.

IIs me tendaient la gourde d’eau-de-vie que le capitaine
avait mise a notre disposition, j’y trempais les lévres et nous
nous remettions a réciter a mi-voix des De profundis.
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Les équipes se succédaient de deux heures en deux
heures, pour le quart funébre ; et rien n’était plus lugubre que
ces allées et ces venues, avec le bruit des sabots cloutés, aux
tiges de cuir, résonnant sur le pont, tandis qu’autour de nous,
dans ’espace infini, flottaient les grands silences arctiques,
encore plus mystérieux que de coutume et plus terrifiants.

Enfin une blancheur se montra vers I’est. Bient6t on put
distinguer le gris du ciel du gris des eaux. Quelle différence
entre 'aube merveilleuse qu’il m’avait été donné de
contempler la veille et ce matin bléme, ce matin de deuil ou
le soleil, blafard et vitreux, semblait ’ceil convulsé d’un
mort !...

Debout au gouvernail, le capitaine criait déja ses ordres
pour l'appareillage. Les poulies grincérent, les voiles
claquérent en se déployant, et la Miséricorde, que ses ancres
de fond ne retenaient plus, aprés avoir, comme nous disions,
flairé la mer, courut droit devant elle, I’étrave haute,
persuadée peut-étre, la chére ame, qu’on la ramenait vers les
cales de radoub et le tranquille hivernage dans les bassins
bretons... Nous faisions cap sur Reikiavik.

\'

Ce n’est pas tous les capitaines qui se seraient comportés
envers un matelot avec la générosité que montra Hervé
Guyader pour mon frére. Dieu me préserve de médire d’aucun
d’eux : en trente ans de péche, j’en ai pu connaitre beaucoup
de bons et beaucoup de mauvais; peu eussent consenti,
comme celui-ci, a perdre une seconde journée de péche et a
quitter un des grands chemins de la morue, qu’on risquait fort
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de ne pas retrouver, tout cela pour obéir au voeu d’un mourant
a qui ne 'unissait aucun lien de famille et qui n’avait droit qu’a
la sépulture commune des décédés en mer, au sac de toile, a
la planche a bascule et au Requiescat in pace prononcé sur le
plongeon supréme. — Pauvre Hervé Guyader ! Il faut croire
que la mer ne lui pardonna point de lui avoir dérobé cette
proie. Six ans plus tard, quand la Reine-des-Anges, sur laquelle
j’avais fait la campagne, aborda au quai de Tréguier, les
premiers mots du douanier de service furent pour nous
apprendre que, depuis fin juillet, on était sans nouvelles de la
Miséricorde. Nous nous rappelames qu’a cette date nous
avions, en effet, essuyé un coup de gros temps. La Miséricorde
avait di sombrer corps et biens. Je m’enquis des hommes qui
la montaient. Dans la liste, outre le capitaine, figuraient deux
des compagnons qui m’assistérent auprés de Guillaume ;
Mathias Garandel, ’homme au buis, et Désiré Kerneur,
I’ancien Terre-Neuvas. Dieu ait leurs ames !...

Arrivés en baie de Reikiavik, nous mimes la chaloupe a la
mer et nous y descendimes le cercueil. C’était Kerneur qui
I’avait fabriqué, ce cercueil, avec des bouts de planches
destinés a la réparation du navire en cas d’avaries. On avait
eu le soin de I’entourer d’une corde solide, de crainte qu’il ne
vint a se disloquer dans le transbordement. Une croix aussi
avait été faite, puis passée au goudron, et j’y avais tracé en
lettres blanches cette inscription trés simple :

GUILLAUME KERELLO, DE PLOUGUIEL
VINGT-CINQ ANS
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Six babordais prirent place dans ’embarcation, trois de
chaque c6té de la biére, pour ramer ; le capitaine, a ’arriére,
tenait la barre ; moi, je m’étais accroupi sur ’avant et, mon
eucologe a la main, je débitais a voix basse les derniéres
oraisons.

I1 faisait encore presque un temps de Bretagne, ce jour-
14, mais de Bretagne brumeuse et grise, de Bretagne d’hiver.
Nulle apparence de soleil... Le ciel semblait se fondre dans la
mer en un brouillard léger comme une mousseline. Les
énormes promontoires, entrevus au travers, nous faisaient
I'effet d’étre ces gigantesques murailles du monde, dont il est
parfois question dans nos légendes et derriéres lesquelles, dit-
on, fleurissent les mystérieux jardins de la mort... Ce fut une
navigation singuliére ; je n’y songe jamais sans un frisson.
Vous avez oui parler de la Barque des Ames, — Lestr an Anaén,
— qu’on voit voguer sur nos cétes, la nuit, chargée a couler
bas, et dont les passagers, a qui les héle, ne répondent que par
des amen. Tels, nous allions, dans un murmure de priéres. Les
hommes ramaient avec précaution, génés qu’ils étaient dans
leurs mouvements, et aussi a cause des écueils qui hérissent
la baie. Si la poignée d’un aviron venait, par hasard, a heurter
la biére, nous tressautions, troublés comme par un bruit
surnaturel. Bientét nous n’aperciimes plus de la Miséricorde
que sa mature: celle-ci, dans I’éloignement, prenait des
proportions fantastiques : on eut dit le spectre d’'une croix
immense surgie du sein des eaux... De temps a autre, sur le
chemin que nous suivions, se montraient des roches élevées,
des ilots de pierre, aux parois verticales et lisses, pareils a des
ruines ; leurs cimes étaient garnies d’eiders, perchés sur un
rang, qui nous regardaient de leurs yeux presque humains, en
ouvrant et refermant leurs grandes ailes blanches...

— 49—



Il était environ midi, quand nous accostames a Reikiavik.
Le cercueil fut débarqué sur le quali, et nous restdmes autour,
a le garder, tandis que le capitaine allait demander aux
autorités de la ville la permission de I'inhumer et prier le
fossoyeur public de creuser la tombe. Nous demeurions 1a,
plantés sur nos jambes, immobiles, nos « suroits » rabattus,
I’air morne et embarrassé tout ensemble... Je connaissais
Reikiavik pour y étre venu deux ou trois fois en bordée, une
année que nous avions été cernés par les glaces et qu'on
pouvait s’y rendre comme en promenade, sur les flots gelés.
Mais je n’en avais retenu que des images d’entre gin et
brandy, une confuse vision de tables, de tonneaux cerclés de
cuivre, de servantes de bars, rougeaudes, coiffées de noir
comme les femmes de Sein, avec des cheveux nattés qui leur
pendaient dans le dos, et une grosse voix de matelots
enroués, — cela dans une atmosphére de fumée, sentant le
tabac, I’alcool, I’huile, et surtout la fiente d’oiseaux dont les
habitants se servent pour faire du feu... Oh! qu’elle me
semblait lugubre et refrognée, a cette heure, la triste ville des
fiords, la ville sans joie, sans lumiére, sans arbres, comme
toute nue sous un ciel plombé, et si sombre avec ses maisons
de bois, plus moisies que les goélettes retraitées qu’on laisse,
chez nous, a pourrir dans les ports | Par-dessus les toits, dans
la brume, pointait un clocher, ou plutét une guérite... Je
pensai a notre tour de Plouguiel, a son carillon du dimanche,
aux frénes du cimetiére ou nichent des ramiers et a ’ombre
desquels Guillaume et été si bien !... Alors, a I'idée que nous
I’enfouirions ici, dans ce sol étranger, aux extrémes confins et
presque en dehors de la terre chrétienne, j’eus le coeur a ce
point navré que, si ce n’avait été par respect pour son dernier
veeu, j’aurais, je crois, poussé du pied son cercueil, oui, je
I’aurais poussé a la mer, et je lui aurais dit :
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— A la garde de Dieu, mon frére !... Quelque part que la
vague t’emporte, tu y seras mieux et plus prés du paradis
qu’en ces parages de désolation.

Non loin de nous, sur la marine, se dressait une baraque
surmontée du drapeau danois. Un vieux a casquette galonnée
— probablement une espéce de maitre de port — qui nous
dévisageait du seuil, depuis quelques instants, vint a nous et
nous demanda en francais :

— Qu’est-ce qu’il y a dans ce coffre ?
— Un mort, répondit Garandel.

L’homme se découvrit, salua, puis nous désignant la
baraque :

— Mettez-le 1a, si vous voulez, en attendant, et abritez-
vous.

Ce n’était pas de refus. Le brouillard, plus dense,
commencait a pénétrer nos vétements, sous nos cirés, et des
filets d’eau glacée dégoulinaient le long de nos jambes. Dans
la cahute, un poéle ronflait. Nous piimes nous chauffer, assis
sur un banc. Le vieux a casquette avait repris la conversation ;
il nous raconta qu’il avait fait en France un séjour de deux
ans ; puis il m’interrogea sur mon frére, sur la maladie qui
lavait tué, et, comme je m’enquérais s’il y avait d’autre
Bretons enterrés a Reikiavik :

— Peu, dit-il, mais il y en a... IlIs ont leur coin, le coin des
étrangers.

Le capitaine survint sur ces entrefaites. En serrant la main
du vieux, je le priai de me dire son nom. Il s’appelait
Rosenkild. Je me le répéte chaque fois que je fais retour vers
ces temps lointains. C’était le nom d’un brave homme.
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Pour gagner le cimetiére, il faut traverser Reikiavik dans
toute sa largeur. J’allais le premier, escorté par le veilleur de
nuit de 'endroit, qui est également préposé, parait-il, aux
enterrements ; les camarades suivaient, portant le cercueil sur
des rames ; le capitaine fermait la marche. Nous cheminions
en silence par les rues désertes, dans la brume. Des visages
se collaient aux vitres pour nous regarder passer. Parfois, une
porte s’ouvrait et, sur le seuil, des jeunes filles, des enfants,
montraient leurs tétes étonnées, leurs faces roses, un peu
bouffies, encadrées de cheveux couleur de foin, leurs yeux
verts du vert des plantes qu’on a séquestrées du soleil ; ils
murmuraient je ne sais quoi dans leur langue, des paroles de
leur religion, sans doute, I’adieu selon le rite & ce mort
inconnu.

Nous étions dans la campagne maintenant, si ’'on peut
appeler de ce nom la plaine sans herbe ou nous manquions a
tout instant de trébucher dans les cailloux et qui, prolongée
au loin par les pentes neigeuses des monts, ressemblait assez
a celle de mon réve.

Soudain, une palissade, comme on en voit chez nous
autour des chantiers de construction, une porte a claire-voie,
un enclos découpé en petits carrés, avec des allées droites et
nettes, comme un potager bien tenu... C’était la. Jamais
cimetiére ne m’a donné une telle impression d’ordre, de
rangement méthodique, de propreté. Chaque famille a son
carré, son arpent funébre, qu’elle entretient soigneusement.
Mais combien morne en sa régularité méme, ce cimetiére du
poéle, et combien muet | Combien différent des nétres ou les
tombes voisinent péle-méle, ou, parmi les sauges et les
jacinthes sauvages, voltigent les bouvreuils, les abeilles,
toutes les bétes cheres aux défunts !... Nous nous dirigeames
vers le fond de I’enclos, guidés par le son retentissant des
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coups de pioche dans la terre durcie. L3, régnait une sorte de
plate-bande inculte que bossuaient quelques tertres épars.

Nous touchions au terme de notre corvée de deuil.

Des croix a demi déracinées par les bourrasques
inclinaient tristement leurs branches, déja vermoulues, bien
qu’elles indiquassent des dates assez récentes... En attendant
que le fossoyeur et fini de creuser le trou, nous nous mimes
a déchiffrer les noms des gars d’Islande auprés desquels
Guillaume dormirait tout a l’heure le somme éternel.
C’étaient, pour la plupart, des sépultures de Dunkerquois.
Tout a coup, le capitaine s’écria :

— Kermarec !... Yvon Kermarec !... Un de Plouha!... Je
I’ai bien connu. Nous étions au cours ensemble, a Paimpol.

Et presque aussitot un autre dit :
— Ici c’est Pierre-Louis Féchant, de Camlez...

— Ah bah ! le second de I’Etoile-des-Mers ! fit Garandel. 1
y a deux ans, je soupai a sa table, dans sa maison de
Kervénan, le soir du pardon de saint Nicolas. C’était un
homme fort: il soulevait une barrique de cidre a bras
tendus...

Un appel nous fit retourner. C’était le fossoyeur qui nous
avertissait que la tombe était préte... Que vous dirai-je
encore ? Dix minutes plus tard, mon frére reposait dans le lit
qu’on ne refait pas, et les lourdes mottes de la terre islandaise
avaient recouvert sa dépouille. Nous y plantames la croix que
nous avions apportée, la croix aux lettres blanches que les
gens de Reikiavik épelleraient le lendemain sans les
comprendre. Je récitai I’oremus final ; puis, aprés avoir fait
trois fois le tour de la tombe, chacun murmura :
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— Kenavo (au revoir), Lommic !

Et nous nous éloignames. Mon frére demeura seul dans
I’éternité, avec son brin de buis de Bretagne entre les doigts.

« Le soir de Paques... n’oublie pas, Jean-René ! » Ah!
certes, non, je n’ai pas oublié...

... Kerello secoua les cendres de sa pipe dans le gazon
roussi. La douce lumiére élyséenne des couchants de
septembre promenait sur le calme paysage son reflet
palissant. A nos pieds, la riviére salée s’enflait lentement,
comme soulevée par des forces mystérieuses, et, avec la
marée montante, le souffle du vent semblait s’étre élargi. Sa
grande aile invisible, en touchant les navires a I’ancre autour
de l'ile Loaven, les éveilla de leur torpeur. Nous les vimes
frémir, s’ébranler, s’engager, I'un derriére 'autre, dans le
courant que dessinait un ruban de moire plus claire sur le gris
azuré des eaux. Leurs flancs, délavés par les embruns
arctiques, étaient marbrés de lépres verdatres, et, dans le
silence vespéral, nous entendions distinctement craquer leurs
membrures. IIs n’en avaient pas moins comme un air de joie.
Un rayon oblique dorait les hautes voiles, allumait une
flamme rose a la cime des mats.

En regagnant Roc’h-Vélen par les sentiers de falaise, nous
pimes suivre quelque temps leur défilé majestueux.

L’équipage du navire de téte avait entonné le cantique de
saint Yves, du grand patron trégorois. Les autres reprirent en
checeur. Et méme aprés que les goélettes eurent disparu dans
les tournants de la riviére, leur chant continua d’arriver
jusqu’a nous, harmonisé par la distance. De grosses larmes
ruisselaient sur les joues du « Clerc de Kersuliet ». Je crus
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qu’il pensait a son frére, a la PAque douloureuse dont il venait
de me faire le poignant récit, a la tombe sans priére et sans
fleurs du pécheur de la Miséricorde couché la-bas, devers
Reikiavik, dans le coin des abandonnés... Je me trompais du
tout au tout.

— Sont-ils heureux, ces gaillards-la | — me dit-il en posant
sur moi sa rude poigne. — Et voila pourtant des bonheurs que
je ne connaitrai plus !
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FUNERAILLES D’ETE

A M. Louis Ganderax.

Nous rentrions de la péche au large, avec le flot montant.
Il faisait une de ces calmes et blondes soirées d’aoit qui
revétent les lointains, en Bretagne, d’'une lumiére infiniment
douce, suspendue dans ’air comme une poussiére d’or pale.
Le ciel profond, et d’'une amplitude immense, se recourbait en
voute au-dessus des eaux...

Le Saint-Yves filait d’'une allure égale, un peu incliné sur
son flanc droit, trainant derriére lui un fin sillage que le soleil
couchant teintait de pourpre et projetant, en avant de la
proue, sur la face a peine moirée de la mer, la silhouette
élégante de ses deux focs harmonieusement gonflés.

Herri Laouénan, le patron, fumait sa pipe, assis a la barre.
Le reste de I'équipage — deux pécheurs et un mousse — se
tenait accroupi dans ’ombre de la grande voile, les coudes
appuyés au plat-bord.

Tous se taisaient. A vivre constamment dans les
mystérieuses solitudes du large, les marins de cette céte, fils
d’'une race d’ailleurs taciturne, prennent a la longue des
habitudes quasi monastiques de silence. Je suis sur que
depuis le matin, en dehors des indications nécessaires pour
les manceuvres, il n’avait pas été prononcé cinq paroles...
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Nous glissions sans effort, sous la poussée d’une faible brise,
entre les iles qui parsément ce coin de Manche, dans les
parages du Trégorois.

Cest un des plus beaux paysages de mer que je
connaisse. De toutes parts surgissaient autour de nous de
gigantesques profils de pierre, des figures énigmatiques et
colossales. Le rocher du Chateau, avec sa toison de lichens,
gardait I’entrée du port, dans I’attitude d’un sphinx de bronze
vert, et, vis-a-vis, I'lle Saint-Gildas dormait, paresseusement
étendue a I’ombre de son bois de pins qui la fait ressembler a
quelque Salamine bretonne. Plus loin, vers le septentrion,
s’égrenaient, comme les tétes débandées d’un troupeau a la
nage, les innombrables récifs épars le long du littoral de
Plougrescant... Des vols de mouettes tourbillonnaient, pareils
a une neige vivante, dans la transparence ambrée de
I’atmosphére. Devant nous, ’dpre échine de la céte, de
I’armor penvénanais, s’enlevait en noir sur le ciel péalissant.
Un calme délicieux baignait toutes choses. Et la houle elle-
méme roulait par grandes ondes lentes et pacifiques. La
trépidation de la barque était a peine perceptible : on I’elit dite
immobile, figée sur place, au milieu de l’enchantement
universel, n’elit été la fuite incessante des roches qui, I'une
aprées 'autre, passaient, en un défilé d’'ombres silencieuses,
semblant remonter vers la haute mer.

Soudain une cloche tinta.

Et, comme s’il n’elt attendu que cet avertissement, un
goéland solitaire, perché a la cime de I’écueil du Four, battit
’air de ses longues ailes grises et s’envola.

Les hommes, 6tant leurs suroits, se signérent. Le patron
murmura :
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— Dieu lui fasse paix !

Les autres répondirent en cheeur :

— Amen !

— Ce n’est donc pas ’angélus ? demandai-je.
— Ecoutez ! fit Laouénan, le doigt levé.

Les tintements tombaient, espacés, monotones, avec de
lourdes vibrations qui allaient se perdre au loin dans la
profondeur de I'immensité vide.

— Ne reconnaissez-vous pas le timbre de la cloche du
Port-Blanc ? Elle ne sonne jamais qu’en deux circonstances :
le jour de la féte de Notre-Dame et pour le glas d’'un marin
décédé... Dieu fasse le sort qu’il mérite a celui qui vient de
mourir !... Ce goéland que vous avez vu prendre son vol,
c’était son ame qui partait.

— Je n’ai pas entendu dire qu’il y etit quelqu’un de malade
dans nos alentours.

— Féchec-coz?, depuis prés d’'une semaine, n’est pas
sorti®... Je lui ai rendu visite hier. Il m’a dit : « Je suis au bout
de ma chique... » Ou je me trompe fort, ou c’est son glas que
nous entendons.

Et, de nouveau, le patron se tut, et les hommes
renfoncérent leurs casques de toile huilée sur leurs figures

3 Féchec le vieux.

4 N’a pas pris la mer.
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graves, tandis que la cloche de la chapelle continuait de
marteler le vaste silence a petits coups réguliers et plaintifs...

Le soleil n’était pas encore complétement couché quand
nous accostdmes au débarcadére. Un groupe de femmes
stationnait prés de la hutte du douanier de garde, sur un tertre
a demi éboulé dominant le méle. Une d’elles, une grande fille
brune, a la peau réche et bistrée, marbrée de rouge par les
larmes, vint au-devant de nous, dés que nous eiimes posé le
pied a terre, et, s’adressant a Herri Laouénan :

— On t’attend chez nous pour ensevelir mon pére. Il a eu
sa connaissance jusqu’a la fin et, au moment de mourir, il t’a
désigné. A toi seul, parait-il, il a donné ses instructions.

C’était Annie, surnommeée « Goémon vert », la fille de
Féchec-coz.

— Va dire que j’arrive, répondit simplement le pécheur.
Il héla le mousse resté a bord pour ranger les agrés.
— Passe-moi un des congres, petiot.

L’enfant lui tendit, en la soulevant par les ouies, I’énorme
béte gluante. Il la jeta sur son épaule, avec 'aisance d’un
Hercule dompteur de monstres, et nous nous mimes a gravir
le raidillon qui conduit au village.

11

Le Port-Blanc n’est, a proprement parler, qu'un hameau
marin, une enclave de Penvénan, — dont le bourg est situé a
quatre kilometres dans les terres, au centre d’un plateau assez
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triste, planté surtout de calvaires et de haies d’ajoncs. — Deux
ou trois auberges, une douzaine de chaumiéres, c’est tout le
village. Une route de gréve, pavée de galets et ou trainent des
guirlandes de varechs abandonnés par le jusant, forme la rue
unique. Une menue ruelle s’en détache, contourne les
maisons qui bordent la plage, puis se disperse en une
multitude de sentiers grimpants, bient6t évanouis derriére la
hauteur.

Au fond d’une cour donnant sur cette ruelle, achéve de
s’effondrer une antique demeure du XVI® siécle, couverte en
glui, avec tourelle en poivriére, semi-masure et semi-manoir.
Le rez-de-chaussée, humide et sombre, ne prenant de jour que
par une étroite lucarne, sert a la douane d’entrepét pour les
épaves. C’est un capharnaiim étrange, une sorte d’ossuaire
des naufrages, ou gisent péle-méle des bouts de filin, des
troncons de mats, d’énormes ferrures encrassées de rouille,
des ancres, des rames, des planches sur lesquelles se lisent
encore des noms de navires de toutes nationalités : bref, tout
un musée funébre de la mer. Cela sent le moisi, la saumure,
et une pénétrante odeur de goudron ranci. Un escalier
extérieur, en granit, conduit a I’étage, abrité par un auvent
que soutiennent des piliers de chéne bizarrement sculptés.

C’est 1a que, depuis plusieurs générations, habitent les
Féchec. Un de leurs ancétres, enrichi par la flibuste, acheta la
maison en I’an de grace 1712 et y fit graver ses initiales dans
la pierre, au-dessus de la fenétre principale. A partir de cette
date, I’ainé de la famille eut en apanage ce logis et le transmit
a son premier descendant maéle, un peu plus délabré qu’il ne
I’avait recu. Il est d’'usage, en Bretagne, de respecter toutes
les vieillesses, celle des maisons comme celle des gens ; les
antiques murailles que I’4dge et les intempéries inclinent vers
la terre, y meurent paisiblement de leur belle mort.

- 60 -



Comme nous arrivions a la barriére qui donne accés dans
la cour, Laouénan me demanda :

— Vous n’entrez pas dire une priére ?

Si, vraiment ! Je tenais a revoir une dernieére fois les traits
de ce rude marin, une des physionomies les plus singuliéres
et les plus attachantes que j’aie connues ; et surtout j’avais a
ceeur de payer a sa dépouille le tribut d’'un supréme
hommage... Que de chers souvenirs me rendent précieuse sa
mémoire ! Je lui dois mes plus profondes, mes plus exquises
sensations de mer. En ce Port-Blanc, ma patrie d’élection, j’ai
pu savourer, grace a lui, les saines ivresses du large, en ce
qu’elles ont de plus insinuant et de plus fort... L’été
précédent, nous avions vécu ensemble, toute une semaine, de
la libre vie errante des anciens vikings. Il m’avait fait découvrir
les Sept-iles, qui étaient pour moi un pays vierge et ne
m’étaient apparues jusqu’alors que dans un brouillard de
réve, comme le mirage d’'une Atlantide. Nous les avions
explorées tour a tour, couchant une nuit dans chacune,
enroulés en nos manteaux auprés d’un feu d’algues, avec la
sourde rumeur de la houle a nos pieds et, sur nos tétes, le
déploiement d’un ciel merveilleux, embaumé de subtils
aromes et criblé d’étoiles. A l'ile aux Moines, I’hospitalité
nous avait été gracieusement offerte dans le phare ; nous
avions fait la veillée, en compagnie du gardien, dans la galerie
extérieure de la lanterne, dont la flamme projetait au loin sur
la mer nos ombres démesurément agrandies. Féchec-coz
s’était mis a conter des « histoires », des mythes frustes et
incomplets, pareils aux fragments mutilés de quelque antique
cosmogonie bretonne, et qu’il se plaisait & situer en ces
solitudes.
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Il évoquait Is aux cent portes, détaillait les féeries de sa
cathédrale, batie en ce lieu méme et desservie par des moines
au nombre de sept fois sept mille. Puis venait la pathétique
légende d’Ahés « a la peau claire comme la lune »; ses
amours tragiques, cause de I'engloutissement de la cité ; sa
fin lamentable, sa métamorphose en siréne, ses prunelles
d’émeraude guettant toujours le passage des jeunes hommes,
sa soif d’étreindre et de tuer, son beau corps souple ondoyant
sans fin dans le mouvant repli des vagues et les imprégnant
d’'une amertume éternelle. Il se dégageait de ces primitifs
symboles une poésie étrange, capiteuse, qui exaltait le
conteur lui-méme. Sous les touffes épaisses de ses sourcils,
ses yeux brillaient, comme phosphorescents, et I'on et dit
qu’'une émotion sacrée faisait trembler sa voix. Par instants, il
nous donnait I'impression qu’il ne parlait pas pour nous seuls,
mais aussi pour la vaste étendue des eaux mystérieusement
peuplées. Son débit avait I’ampleur, la solennité d’une
incantation. Et, avec sa haute taille un peu voitée, avec sa
face dure, squameuse, hérissée de poils de barbe enchevétrés,
et grisdtres comme une végétation de lichens, il faisait songer
a quelque génie de la mer commentant la destinée de sa race
et célébrant la gloire de son ancétre, le vieil Océan.

Je compris, cette nuit-1a, d’ou venait ’ascendant exercé
par Féchec-coz sur toute la tribu des pécheurs de cette céte,
de Plougrescant a Perros-Guirec. Il leur imposait, sans doute,
par son grand age, par son expérience, la probité intacte de
sa vie, mais plus encore par sa science des choses du passé,
par sa prodigieuse mémoire, et surtout par ce don
d’éloquence mystique qu’il avait en propre, signe manifeste,
aux yeux de ses pairs, d’une supériorité quasi surnaturelle
devant laquelle ils s’inclinaient avec une vénération mélée de
crainte. Son influence sur eux était énorme. Les soirs, trop
fréquents, de soullerie générale, il n’avait qu’a paraitre pour
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qu'immédiatement le tapage cessat : les auberges se vidaient
comme par enchantement et les ivrognes les plus
récalcitrants se laissaient emmener par leurs femmes, avec
une docilité de moutons. En toute circonstance, il était
écouté, obéi. On le consultait comme un oracle. C’était, du
reste, sous d’apres dehors, une &me tendre, débonnaire,
exempte d’orgueil. Il avait la majesté d’'un patriarche et la
candeur d’un enfant...

— Tout le pays le pleurera, me dit Herri Laouénan, tandis
que nous nous apprétions a gravir les marches du vieil
escalier de pierre... Lui est heureux. Il commencait a avoir
soif de repos. Il y a huit jours, comme nous remontions
ensemble de la cale, il me prit soudain par le bras et, me
montrant par dela les iles la lumiére dorée du couchant :
« Regarde, prononcga-t-il ; cette splendeur que tu vois la-bas,
c’est I’entrée du paradis des marins. J’y habiterai avant la fin
de ce mois, dans le contentement et dans la paix... » Hier,
quand je suis venu demander de ses nouvelles, il était assis
sur un banc a dossier au coin de ’atre, et il roulait entre ses
doigts les grains d’un chapelet. Il se mit & causer avec moi
d’'un ton bonhomme, m’annoncant tranquillement sa mort
pour aujourd’hui, me chargeant de I’ensevelir, de veiller sur
sa barque et sur ses engins... J'’essayais de me persuader qu’il
plaisantait — quoique ce ne fiit point son habitude - et, tout de
méme, j’avais le coeur serré... Pauvre Féchec-coz !... Jamais
plus méritant que lui n’a franchi le seuil du bon Dieu.
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De chaque c6té de la porte, a des piquets plantés dans le
mur, étaient appendus, en guise de draperie funébre, deux de
ces manteaux de bure noire, a grandes cagoules, que portent
comme parure de deuil les Bretonnes de cette région.

A lintérieur, une pénombre trouble, un religieux silence,
et, par instants, un bruit monotone d’oraisons... Des hommes,
des femmes, des enfants agenouillés se rangérent pour nous
faire place, et nous nous agenouillaimes derriére eux, dans un
des angles de la piéce. La table ou la famille avait coutume de
prendre ses repas avait été poussée contre la fenétre, qu'une
voile de barque, tendue d’un montant a l'autre, recouvrait
toute. Sur la table était allongé le mort, la téte appuyée a un
traversin. Il avait ses vétements des jours de travail, le tricot
de laine bleue usé aux coudes et le pantalon de berlinge,
rapiécé de vieux lambeaux d’étoffes de toutes nuances,
maculé de taches de goudron, retenu aux hanches par une
espéce de turban tordu comme un céble. Les pieds étaient
chaussés de bas épais, d’'un rouge vineux. Les mains, jointes
sur la poitrine, pressaient un crucifix. Sur une chaise disposée
au chevet du cadavre brilait, dans un haut chandelier de fer
blanc, une longue et fumeuse chandelle de suif, dont la clarté
jaunétre, trouant a peine 'obscurité de la chambre, baignait
d’une sorte de halo la figure pétrifiée de Féchec-coz.

Il avait I’air de s’étre couché la pour faire sa sieste. Rien
n’était changé ni dans les traits, ni dans la coloration de son
visage. Sa peau hélée, profondément empreinte de
I'indestructible patine de la mer, n’avait subi aucune
altération. On efit pu croire qu’il dormait, n’ett été la rigidité
des membres et, dans I’attitude, ce je ne sais quoi d’éternel,
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de définitif que donne la mort. La physionomie avait son
calme ordinaire, sa belle austérité songeuse, avec quelque
chose de plus adouci peut-étre et de plus affiné. Parfois, sous
le mobile reflet de la chandelle, les paupiéres semblaient
battre, comme si elles allaient se rouvrir, et I’'ivoire encore
intact des dents souriait entre les lévres légérement écartées.

— C’est le recteur en personne qui récite les graces, me
chuchota a 'oreille le patron Laouénan, visiblement flatté de
cette marque de déférence octroyée par le vieux prétre au
vieux pécheur.

Les priéres achevées, le recteur se leva. Nona Féchec, la
veuve, pale comme une cire, lui présenta un rameau de buis,
qui trempait dans une assiette remplie d’eau bénite. Il en
aspergea trois fois le front du mort, en murmurant, a chaque
aspersion, d’'une voix cassée et chevrotante :

— Kerz gant Doué, inc paour ! (Va a Dieu, pauvre ame !)

Se penchant de nouveau vers moi, Herri Laouénan me
dit :

— L’ame est loin... Elle a depuis longtemps atteint le Pays
du Couchant, ne croyez-vous pas ?... Comme moi, vous
I’avez vue s’envoler... Dieu lui fasse paix !

Le prétre sortit, accompagné du bedeau portant en
bandouliére le « sac noir » qui renfermait les saintes huiles ;
et quand ils furent dehors, I’assistance elle-méme s’écoula
lentement, aprés avoir pris congé de Féchec-coz en agitant
au-dessus de sa téte, comme pour en éloigner tout mauvais
réve, le symbolique rameau de buis. Il ne resta dans la
chambre, avec le groupe clairsemé des parents, qu’un petit
nombre d’intimes, — des marins, hommes simples que leur
émotion rendait encore plus gauches, plus empétrés que de
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coutume, et qui demeuraient plantés au milieu de la piéce a
glisser vers le cadavre des coups d’ceil attendris et a rouler
entre les doigts leurs bonnets sales ou a cracher
machinalement sur leurs sabots, en essuyant de temps a autre
une larme grosse comme une goutte de pluie d’été.

La veuve, affaissée sur la pierre de I’atre, exhalait sans
discontinuer de petits sanglots brefs et plaintifs qui
ressemblaient — pardon pour l'irrévérence de I'image ! — aux
gloussements d’une poule enrouée. Elle avait da arracher sa
coiffe dans les premiers transports de sa douleur, en sorte que
les méches de ses cheveux pendaient éparses sur son visage,
comme une pauvre vieille filasse décolorée. Tout prés d’elle
se tenait debout la grande Annie, sa fille, avec son aspect
farouche de sauvagesse, la nuque collée au manteau de la
cheminée, les bras ballants, sa jupe retroussée de faneuse de
goémons découvrant tout le bas de ses jambes et les attaches
patriciennes de ses pieds nus.

Il y eut cinq ou six minutes d’un pénible silence.

Enfin Laouénan s’avanca vers la meére Féchec trainant
jusqu’a elle le congre qu’il avait apporté et dont le corps
flasque englua le parquet d’un long sillage visqueux comme
la bave d’une monstrueuse limace.

— Femme, commenca-t-il, vous aurez, selon I'usage, un
repas a offrir aux veilleurs funébres durant la nuit qu’ils vont
passer auprés du cadavre. Voici de quoi faire la soupe et le
ragout.

— Ah oui ! murmura la vieille, tu as pensé a cela?... La
bénédiction de Dieu soit sur toi, Hem !
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— Et sur vous, Nona !

— Je n’attends plus de lui qu’une faveur, c’est qu’il me
prenne bientdét comme il a pris mon cher homme... Quel
malheur ! n’est-ce pas, Herri ?

Le pécheur baissa la téte et resta sans répondre. Puis, au
bout d’un instant :

— Songez, Nona, qu’il aurait pu avoir un pire destin...
Nous autres, gens de mer, une terrible menace est sur nous,
terrible et incessante. Nous partons le matin : reviendrons-
nous le soir ? Cela, comme on dit, est le secret du vent... Vous
n’étes pas sans avoir entendu parler de ce qui nous est arrivé,
il y a quelque dix jours dans les eaux des Iles. Nous étions en
péche. Soudain, le mousse crie : « Un noyé !... » Il passait le
long de la barque, presque a toucher le bordage, étendu sur le
dos, la face bouffie, rongée aux trois quarts, des coquillages,
des pieuvres, des vilaines bétes de toutes sortes cramponnées
aux lambeaux de ses vétements, des algues enroulées comme
des fouets autour de ses bras et de ses jambes... Nous avons
essayé de l'accrocher avec la gaffe : nous n’avons ramené
qu’une poignée de chair : il était déja mou comme une vieille
éponge... Et c’était Bernard, vous savez, dont on n’avait pas
eu de nouvelles depuis le dernier gros temps... Nous ’avons
reconnu a son gilet, ou sa femme avait brodé une ancre...
Combien de jours, de semaines, de mois, sera-t-il condamné
a nager ainsi au gré du flot ? Et ou, sur quel fond de roche ou
de sable, se reposeront enfin ses reliques ? Mystére, Nona,
mystére ... Au moins, Féchec-coz dormira dans la terre des
ancétres ; on saura ou prier sur ses restes... Et il a eu cette
chance de mourir dans sa maison, au milieu des siens. Cela
est beaucoup, Nona. Nous sommes ici quelques-uns qui,
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lorsqu’il faudra partir, voudrions bien nous en aller de
méme... qu’en dites-vous, camarades ?

— Certes ! firent d’une seule voix les marins présents.

La vieille s’était interrompue de glousser ; elle écarta de
la main les cheveux qui embroussaillaient sa maigre figure
flétrie et, levant sur le patron du Saint-Yves un regard presque
rasseréne :

— Pour ca, prononca-t-elle, je peux dire, je crois, sans
offenser personne, que Guillaume Féchec a eu la mort qu’il
méritait. Il a trépassé doucement, sans souffrance, en souriant
méme, comme un saint... Vers midi, comme je suspendais
mon linge a sécher dans la cour, il m’appela :

«—Nona gez®, tu as mis de coté je pense, le drap de
chanvre sur lequel nous avons couché ensemble pour la
premiere fois, la nuit de notre noce ?

« — Il est dans I’armoire. Pourquoi ?
« — Oh ! pour rien... Donne-moi ma pipe.

« Fumer était devenu sa distraction: depuis le
commencement de son malaise, il trouvait a la chique un gout
trop fort... Il tira quelques bouffées, mais s’arréta aussitot et
posa sa pipe sur ce banc ou il était assis, sans ’éteindre :
voyez, elle y est encore...

« Je lui demandai :

« — Ca ne va donc pas ?

5 Nona chérie.

— 68—



« — Que veux-tu, me répondit-il, il arrive un moment ou
les choses de ce monde perdent pour le fils de ’homme toute
saveur.

« Il se tut, mais ses lévres continuérent de remuer,
comme s’il se fat parlé a lui-méme, intérieurement... Je
retournai a mon travail. J’étais triste, triste. Quoique tout, au
dehors, fat plein de soleil, je sentais qu’'une ombre descendait
sur la maison, sans me douter cependant que c’était I’ombre
de la mort... Au coup de deux heures a I'horloge, Guill me
héla de nouveau :

« — La mer doit monter... Pousse donc la table contre la
fenétre : je m’y allongerai ; tu me glisseras un oreiller sous la
téte... Je suis un peu las... Et puis je voudrais assister a la
rentrée des bateaux. Les voiles vont apparaitre une a une...
Quel vent fait-il ?

« — Nord-est.

« — C’est le vent béni. Il caresse la houle pour ’endormir
et il chante aux poissons pour les attirer. Nos anciens
I’appelaient le Pére de la bonne péche.

« Il se hissa sur la table, ou je ’arrangeai de mon mieux.

« — Comme on est bien ici ! fit-il ; je vois tout, le soleil, la
mer et le ciel...

« Il se mit a débiter un tas de choses, de ces choses, vous
savez, qui ne venaient qu’a lui... Il disait, par exemple :

« — Tiens, je n’avais jamais remarqué que le rocher de la
Fraude fGt semblable a un roi couronné.

« Ou encore :
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«— C’est singulier! Il y a dans l'air d’aujourd’hui un
parfum que je n’ai respiré qu’une fois, lors de mon premier
voyage comme gabier de misaine, dans le courant des
Florides.

« Je n’entendais qu’une phrase par-ci par-la ; il parlait par
bribes, comme en réve, d’'une voix douce de petit enfant... A
un moment, je crus qu’il récitait les litanies en latin ; mais il
me dit que c’étaient des noms de terres lointaines, de pays
des mers australes, visités par lui du temps qu’il était
baleinier. Je compris qu’il repassait sa vie et je pensai en moi-
méme : « C’est mauvais signe. » Quand on remonte ainsi
quatre a quatre ’escalier des années disparues, c’est qu'on a
la mort a ses trousses... Ah ! il ne fuyait pourtant pas devant
elle, le cher homme ! Personne, au contraire, ne I’a vue venir
et ne I’a attendue avec plus de tranquillité... Quand les voiles
commenceérent a se montrer sur I’horizon, en deca des Iles,
son visage s’anima, des larmes brillérent dans ses yeux.

« Je lui demandai :
« — Pourquoi pleures-tu ?

« C’est & peine si moi-méme je pouvais me retenir de
sangloter.

« — Nona gez, me répondit-il, ne t’attriste point. Il faut en
ce monde que la volonté de Dieu s’accomplisse... Tu as une
maison qui t’abrite ; tu toucheras, d’autre part, une pension
de deux cents écus qui pourvoira largement a tes besoins
jusqu’a la fin de tes jours : je n’ai donc point d’inquiétudes a
avoir sur ton sort. Du c6té d’Annie, je suis tout aussi rassuré :
elle est vaillante et sage ; tu tacheras qu’elle épouse un brave
homme et un gars solide : ’espéce n’en est pas morte. Je lui
laisse pour dot la Sainte-Anne ; elle n’est pas toute neuve, la
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bonne barque, mais il ne lui manque ni un clou ni un agrés, et
elle a fait ses preuves : on peut dire de celle-la qu’elle a eu
pour parrain le vent et la mer pour marraine...

« Il dut s’arréter a cause de ’émotion ; le coeur lui battait
dans la poitrine a coups aussi forts que ceux du balancier de
I’horloge.

« Plus calme, il reprit :

« — Moi, j’ai prés de quatre-vingts ans... J’ai navigué un
peu de tous bords : j’ai vu la mer de feu et la mer de glace...
I1 n’y a guére qu’au paradis que je n’aie pas été... Or ¢a, Nona,
c’est bien le moins que j’y aille faire un tour... Ne te préoccupe
de rien: Herri Laouénan a été mon mousse; je me suis
entendu avec lui pour les derniéres mesures a prendre...
J’apercois d’ici le Saint-Yves, il vient vent arriére...
Recommande a Herri de se rappeler tout, exactement...

« Comme il achevait ces mots, le recteur entra. Il ’avait
fait avertir dés hier matin, a notre insu, par Coupaia
Toulouzan, l'innocente, et le recteur arrivait portant le
viatique. Les voisines, accourues au bruit de la clochette du
Saint-Sacrement, s’agenouillaient déja en foule sur
I’escalier... Guill se confessa, recut Dieu... Quant a moi, je ne
savais ni que dire ni que faire. J’étais toute saisie, toute froide.
Et Annie qui n’était pas encore de retour de la greve !...

« — Eh bien ! Féchec-coz, interrogea le recteur, vous vous
trouvez mieux, n’est-ce pas ?

« — Oui, soupira mon mari d’'une voix faible ; mais, tout
de méme, vous n’avez que le temps de faire sur le bateau le
dernier signe de la croix : je le sens qui dérape...
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« Pendant qu’on ’extrémisait, il commenca lui-méme les
priéres des agonisants... De crainte que la lumiére plus vive
du soleil couchant ne blessat ses yeux, je voulus fermer la
fenétre et tirer les rideaux, mais il s’y opposa. La chambre peu
a peu s’emplissait de monde. Au bruit des oraisons, il parut
s’assoupir. Mais, juste a ce moment, Annie se précipitait dans
la maison, tout effarée, criant :

« — Mon pére ! Mon pére !
« Il lui dit :

« —N’aie pas de chagrin... Tu vois que je m’en vais en
paix.

« Ce furent ses paroles suprémes. Un quart d’heure plus
tard, sans un cri de souffrance ni un geste d’angoisse, il était
parti... Regardez-le. Tel il était quand il rendit I’ame, tel il est
resté. La mort a été pour lui aussi douce que le sommeil. »

L’assistance avait écouté ce long récit dans une attitude
vraiment touchante de respect et de recueillement. Seule, la
voix de Nona s’élevait, dolente et monotone, dans le grand
silence funéraire. Toutes les respirations étaient comme
suspendues. Chacun semblait avoir a tache de graver en soi,
fidélement, jusqu’aux moindres circonstances de cet humble
trépas... Au-dessus de la bouche du cadavre une mouche
d’été bourdonnait. Un vieux marin, a la face hirsute, au corps
décharné, mir lui-méme pour la tombe, toussait par
intervalles d’une toux rauque, plaintive comme I’aboi d’un
chien perdu. Et la fiére Annie, devant le foyer, gardait la ligne
sculpturale, la superbe impassibilité d’'une -cariatide de
bronze.

On entendait au dehors le menu clapotis de la mer pleine
et plus loin, vers le large, un fracas de cataractes invisibles,
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une basse profonde, continue, le ronflement d’'un orgue
immense.

Dans le pan de ciel découpé par le cadre de la porte, la
demi-obscurité du crépuscule s’éclairait, toutes les deux
minutes, d’'une étrange lueur verdatre, projetée par le feu du
port. Le mélancolique coup de sifflet des courlis regagnant
leurs gites déchirait ’espace de sa note aigué, rapide,
troublante comme un appel...

Un bruit de sabots résonna dans ’escalier, et, sur le seuil,
parut un bizarre personnage vétu d’une espéce de souquenille
qui lui tombait jusqu’aux talons, la figure glabre, la bouche
tordue dans une perpétuelle grimace, ’air simiesque et jovial,
malgré ses efforts évidents pour communiquer a toute sa
physionomie ’expression de sincére tristesse qui se reflétait
dans ses yeux.

Il fit quelques pas, s’arréta, indécis, salua humblement a
la ronde, demanda d’un ton a la fois comique et pénétré :

— Je viens peut-étre un peu tét ?

— Non, non, Fanch ar Flem... On vous attendait, répondit
Laouénan.

L’homme déposa sur un meuble une trousse en vieille
toile contenant divers outils.

Je connaissais de réputation ce Fanch ar Flem, sans avoir
jamais eu la fortune de le rencontrer. Il courait sur son
compte, dans le pays, les histoires les plus étranges, et les
conteuses de légendes funébres le mélaient constamment a
leurs récits. Il appartenait a cette catégorie de gens qu’on
appelle en Bretagne les « travailleurs de la mort » et qui
passent pour avoir sur I’Au-dela des ouvertures interdites au
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vulgaire. Tels les veilleurs de profession, les mendiants que
I’on charge d’annoncer les décés, les menuisiers fabricants de
cercueils, les chantres qui ont mission d’accompagner les
défunts depuis leur demeure jusqu’a I’église, le conducteur du
corbillard rustique, tous ceux enfin pour qui le trépas d’un
pauvre étre devient une occasion de déployer leur zéle ou
d’accroitre leurs profits.

Fanch ar Flem, de son vrai métier, était museleur de
porcs : il excellait & transpercer d’un fil de fer rougi le groin
de ces animaux, sans trop les faire souffrir et de facon
cependant a leur 6ter toute envie de fouiller le sol de leur
créche pour voir s’il y germe des truffes. Mais cette industrie,
jadis florissante, avait périclité. Il avait da chercher autre
chose, se créer d’autres spécialités plus lucratives, et il s’était
fait successivement, ou méme simultanément, rémouleur,
marchand de chevelures de femmes, cardeur d’étoupes,
cordier, que sais-je 7 Entre temps, il rasait les morts : c’est en
cette qualité qu’il se présentait chez Féchec-coz. Il s’approcha
de la table, posa la main sur le front du cadavre.

— Il ne faudrait pas tarder davantage, dit-il : le corps se
refroidit... Qu’on me donne une écuellée d’eau chaude...

Une parente s’empressa pour le servir... Les préparatifs
de la toilette funéraire allaient commencer. Tous ceux qui ne
devaient point y assister gagnérent la porte. Je descendis
I’escalier en compagnie de la grande Annie; arrivée a la
derniére marche, elle s’y accroupit lourdement, et je la laissai
la — a pleurer en silence, sous le dais majestueux de la nuit,
devant la grise uniformité de la mer dont la courbe se
dessinait encore sur l’horizon, bordée d’un mince ourlet
d’argent.
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IV

Il n’y a pas de chapelle bretonne qui réalise mieux que
celle de Port-Blanc le type du sanctuaire marin. Elle est batie
au fond de I’'anse, a mi-pente de la colline, sur une sorte de
palier auquel on accéde par une soixantaine de gradins,
creusés a méme le granit, qui affleure ici de toutes parts a
travers la maigre écorce du sol. En bas est la fontaine sacrée
avec son antique margelle aux trois quarts usée par une
dévotion séculaire. Nul ne manque de faire ses ablutions
avant de monter la fruste scala santa ou, les jours de pardon,
les pélerins ont coutume de se trainer a genoux. En haut, vous
franchissez un échalier de pierre et vous pénétrez dans un
enclos nu, tapissé d’'un gazon lépreux. Le mur d’enceinte,
effondré par places, a désormais pour unique destination
d’abriter les moutons égarés qui y viennent chercher un
refuge contre le vent, ou de fournir une zone d’'ombre aux
fillettes du hameau qui s’y réunissent pour jouer aux osselets,
entre deux classes. Aucune végétation arborescente n’y
saurait pousser. Méme la fougeére, cette derniére et fidéle amie
des terres déshéritées, n’a pu trouver a prendre racine en ce
site ingrat. Jadis pourtant elle s’y épanouissait a foison, s’il
faut en croire la tradition locale, et voici dans quelles
circonstances miraculeuses elle disparut :

« Sept navires, dit une vieille chanson, sept navires,
voguant de conserve, quittérent le port de Londres pour faire
voile vers la Basse-Bretagne, dans le dessein d’y débarquer et
d’y mettre le peuple & mort.

« Mais Notre-Dame Marie du Port-Blanc a sa maison sur
la hauteur. Elle a vu, de loin, les Anglais : elle ne laissera pas
mourir son peuple.
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« Il y a de la fougére autour de sa chapelle, et avec cette
fougere elle fait des soldats pour empécher I’Anglais de
descendre, et elle lance vers le Port-Blanc cent mille hommes
armés, sinon plus... »

Devant des forces aussi imposantes, les pirates n’eurent
d’autre ressource que de s’enfuir. Quant aux fougéres
changées en soldats, la complainte ne dit pas ce qu’elles
devinrent ni si elles reprirent leur ancienne forme. En tout cas,
elles n’ont pas fait souche dans la région.

La chapelle occupe I’angle septentrional de I’enclos. C’est
un vieil édifice de la fin du XV® ou du commencement du
XVIe siécle. Elle se rencogne, se tapit, se terre presque, ainsi
qu’'une béte peureuse qui tremble d’étre battue : elle en a tant
essuyé de bourrasques et de coups de vent ! Sa pauvre échine
d’ardoise en est toute gondolée, toute meurtrie. Les murs,
tassés lourdement, s’éléevent d’un metre a peine au-dessus du
sol ; ils ont des tons de roche brute, sont hérissés de lichens,
de mousses grisatres, et les ruisselantes pluies d’hiver y ont
sculpté des vermiculures, des dessins étranges,
d’extravagants hiéroglyphes. N’y cherchez point trace
d’autres ornements, si ce n’est dans le porche et dans la
fenétre a rosace du chevet. Mais lintérieur surtout est
saisissant : un jour sombre, ’'humidité d’une cave ; pour pavé,
une mosaique de galets; d’énormes piliers massifs, des
voutes surbaissées, comme dans une crypte, des statues
barbares de saints, a demi rongées, pareilles a de trés antiques
idoles ; ca et la des ex-voto singuliers : une touffe de varech,
par exemple, arrachée de quelque récif et a laquelle se
cramponna, sans doute, quelque naufragé en détresse.

Tel quel, dans son délabrement et sa vétusté, les
pécheurs chérissent leur sanctuaire. Et, s’ils le laissent en
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aussi piteux état, ce n’est point par incurie, mais, au contraire,
par scrupule. Ils croiraient commettre un sacrilége en
touchant a la « maison de la sainte », flit-ce pour ’embellir.
« Voyez saint Gonéry de Plougrescant, vous diront-ils : depuis
quon lui a construit une église neuve, il est de mauvaise
humeur et ne fait plus de miracles. Mieux entretenue, notre
chapelle plairait moins a celle qui ’habite. »

Celle qui ’habite, c’est Notre-Dame Marie du Port-Blanc,
— cousine de Notre-Dame Marie de la Clarté, dont le
sanctuaire fait face au sien, au sommet d’un morne paralléle,
par dela le pays de Perros, et a qui elle va chaque année
rendre visite, par mer, la veille de son pardon. — C’est une
Vierge puissante, propice aux marins, secourable a leurs
femmes, protectrice de ceux qui restent et de ceux qui s’en
vont. Elle se dresse dans le chceur, au-dessus du maitre-autel,
une main appuyée a I’ancre de salut, ’autre tendue, la paume
ouverte, pour conjurer le péril des eaux ; et elle tréne 14, dans
I’ombre, en sa longue robe de mousseline empesée, la téte
ceinte d’une tiare d’or.

Il ne manque pas, sur cette cbte, de vieux ou de jeunes
mécréants qui préférent la messe de 'aubergiste a celle du
recteur, sous prétexte, les uns que le sermon est trop
ennuyeux, les autres que le bourg est trop loin. Mais a ceux-
la mémes, leur premier soin, le dimanche, aprés s’étre
débarbouillés a I’auge du puits, est de monter, isolés ou par
groupes, les marches qui conduisent a la chapelle. Ils ont
prélevé deux sous — le prix d’une chopine — sur leur prét de
semaine, pour offrir & Notre-Dame une votive chandelle de
suif. Et, tandis qu’elle grésille et flambe, en compagnie de
vingt autres, dans le brale-cierges tout maculé de larmes de
graisse, ils font bien dévotement leur priére a I’Etoile des
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mers, a la Madone blanche et enrubannée, immobile depuis
des siécles derriére le jubé qui ferme le cheeur.

Il parait que Féchec-coz, la veille de son trépas, avait dit
a Herri Laouénan :

— Tu t’arrangeras de facon que ma dépouille mortelle,
avant d’étre enfouie dans le cimetiére du bourg, repose
quelques heures dans la maison de Notre-Dame...

Or, décédé le mardi soir, il ne pouvait étre enterré au plus
tot que le jeudi matin. Il dut passer un jour et deux nuits sur
les tréteaux funébres. Le mercredi, a la brune, le menuisier
vint, avec la biére, — quelques planches de sapin hativement
ajustées. — On étendit dans le fond une couche d’algues
séches, et la-dessus on allongea le cadavre cousu dans son
suaire. Ainsi enveloppé, serré, ligoté dans le drap de toile bise,
il avait I’aspect d’'une trés ancienne momie ; et, a vrai dire, il
ne restait de lui que ce qui demeure du corps apreés
I’embaumement : une peau noiratre, durcie, bossuée par les
proéminences des 0s. On lui suspendit au cou le scapulaire
dont il ne se séparait jamais de son vivant ; puis, sur le linceul,
a la hauteur de la poitrine, on épingla deux photographies,
deux images péles, effacées, que Nona eut toutes les peines
du monde, tant ses doigts tremblaient, a faire sortir des cadres
qu’elles occupaient dans ’embrasure de la fenétre : — les
portraits des deux fils ainés, des jumeaux, disparus l'un et
lautre dans un mystérieux naufrage, Dieu seul sait quand,
Dieu seul sait ou.

— Que leurs ressemblances, a défaut de leurs reliques
véritables, entrent avec moi dans la paix de la terre bénite,
avait recommandé Féchec-coz.
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On mit encore dans la biére le chapelet et le couteau du
mort, ainsi que le rameau de buis pascal que tant de mains
avaient agité au-dessus de son dernier sommeil. Et le
couvercle fut cloué. Il était environ neuf heures. Le cercueil
fut placé sur une civiére rustique a laquelle s’attelérent deux
porteurs, et Féchec-coz quitta le logis de ses ancétres, ou resta
seule a briler, dans le coin de l’atre, une meélancolique
chandelle de résine aux vacillements fumeux. Le cortége se
composait d’'une dizaine de personnes. Nona marchait a
grand’peine, toute secouée par une nouvelle crise de
sanglots ; Annie la soutenait d’un bras et pressait de I'autre,
contre son sein, une bouteille d’eau-de-vie. Le temps, chargé
dans l'aprés-midi, se résolvait en une pluie fine, en un
brouillard dense et blanchéatre qui ondulait dans le noir de la
nuit; par instants, une fente soudaine s’ouvrait dans
I’amoncellement des nuages et une filtrée de lune coupait la
mer d’une balafre lumineuse, d’'un mince rai d’argent ; puis,
I’ombre retombait plus épaisse sur le paysage indécis, noyé
de brume. Pour guider les pas des porteurs, Herri Laouénan
s’était muni d’un fanal ; mais, pénétrée par '’humidité, la
meche s’éteignit, et I’on avanca dés lors a tatons, entre les
talus de I’étroit chemin de gréve, pavé de pierres inégales et
semé de flaques ou I'on enfoncait jusqu’a mi-jambes.

A un moment, la veuve, s’interrompant de geindre, dit a
sa fille :

— Tiens bon la bouteille, au moins !

Au pied de la rampe qui méne au terre-plein de la
chapelle on fit une halte, pour permettre aux porteurs de
reprendre haleine et d’essuyer du revers de leurs manches
leurs faces ruisselantes de pluie et de sueur. Le concert des
rainettes emplissait les prés d’alentour d’un bruit strident de
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crécelles que traversait, par intervalles, la note métallique et
flitée d’'un chant de crapaud. Et trés loin, trés loin, roulait en
sourdine la grande rumeur triste du flot descendant.

L’unique fenétre du sanctuaire qui soit tournée vers le
large brillait 14-haut, dans I'obscurité, comme un phare.

Avertis que le corps de Féchec-coz devait y étre
transporté cette nuit-1a, des gens étaient venus par bandes, de
tout le parage, planter dans le brule-cierges et dans les
candélabres des cires de toutes couleurs et de toutes
dimensions, avec commandement a Mar'Yvona Rouz, la
sacristine, de les allumer sans faute, aussitét tinté I’angélus.
Jamais chapelle ardente, selon la remarque de Laouénan,
n’étincela de plus de flambeaux. Quand nous franchimes le
seuil, des chauves-souris, arrachées par cet éclat inusité aux
ténebres séculaires de I'édifice voletaient aveuglées,
éperdues, rasant le sol, se heurtant aux poutres, glissant de-ci
de-1a, en zigzags rapides, du vol de leurs ailes furtives et
ouatées. Sur le treillis de plomb de la maitresse vitre, la statue
de la Madone se détachait en clair, dans sa longue véture de
gaze blanche, semblait une apparition surnaturelle sur un
fond de ramilles menues, dans quelque forét de réve et
d’enchantement. Les saints barbares, bariolés de
peinturlurages crus, demeuraient comme en extase devant
elle. Et cela faisait songer a des scénes d’autrefois, a ces
vierges de la mythologie celtique, pour qui d’apres guerriers
se mouraient d’une silencieuse langueur d’amour, sans
désirer d’elles autre chose que la volupté tout idéale de
respirer au passage leur parfum...

Deux bancs, empruntés a un des cabarets du port, avaient
été disposés au milieu de la nef, pour servir de tréteaux et
recevoir le cercueil. Les « veilleurs » s’assirent de part et
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d’autre sur une espéce de corniche basse, le long des parois,
les hommes faisant face aux femmes. La priére en breton
commenca, actes de foi, actes d’espérance, suivis de I’oraison
si plaintive du « Ma Doué, me zo glac’haretS... » Les voix,
nasillardes chez les femmes, rauques chez les hommes,
bercaient le cadavre aux sons d’une indéfinissable mélopée,
pleine a la fois d’onction et de force, de douceur et de rudesse,
avec des arréts subits, des pauses inquiétantes, des
recrudescences brusques et quasi farouches qui s’apaisaient
peu a peu, s’atténuaient en une sorte de trémolo confus,
s’évanouissaient enfin dans le silence...

On pria pour le mort, pour ses pére et mére, pour ses
aieux lointains, pour le premier ancétre de sa race. On pria
aussi pour les ascendants de la veuve. On pria pour la parenté
défunte de tous ceux qui étaient présents et, finalement, pour
le peuple collectif, 'anonyme troupeau des « ames ».

— Disons encore un De profundis... murmurait Mar’Yvona
Rouz, renommée dans toute la région comme une
incomparable « réciteuse de graces ».

Elle en dit vingt, trente, a la file, du méme ton posé, ne
s’interrompant que pour laisser a l’assistance le temps de
donner les répons. Parfois un marin, harassé de son labeur du
jour, inclinait la téte, pris de sommeil ; mais un voisin le
heurtait du coude et il se remettait a estropier de plus belle,
d’un accent plus apre, les versets latins.

Un peu aprés minuit, il y eut un interméde, et la veillée
fut suspendue. Nona, tirant un verre de la poche de son

6 L’acte de contrition : « Mon Dieu, je suis navré... »
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tablier, fit le tour de I’assemblée, versa a chacun et a chacune
une rasade d’eau-de-vie. Avant de boire, on prononcait
gravement la formule d’usage :

— Paix et tranquillité a celui qui n’est plus !
A quoi la veuve répliquait, selon la coutume :
— A vous de méme, quand votre heure sera venue !

La distribution terminée, les femmes se groupeérent sous
le porche, les hommes sortirent pour fumer, et le cercueil fut
confié a la garde de Notre-Dame et des saints.

La pluie avait cessé. Les pécheurs, a peine hors de la
chapelle, remarquérent avec une satisfaction évidente que le
vent « remontait ».

— Féchec-coz, dit quelqu’un, aura du soleil sur son
enterrement. Cela lui était bien di.

— Certes, opinérent les autres d’une seule voix.

On s’assit sur les marches du calvaire, érigé au levant de
I’enclos. Des lambeaux de brume trainaient encore dans le
ciel, mais si diaphanes, si légers, pareils a une lessive de fées
qu’on elt étendue a sécher au clair de lune. On apercevait,
tout au fond de la nuit, une barre grisatre qui était la mer.

Plus prés s’étalait la gréve, un chaos de choses
indistinctes, un désert de pierres noires, de sables
phosphorescents, de brousses mystérieuses reflétées en des
eaux funébres par des lacs couleur d’étain poli. Les iles
semblaient d’énormes bétes échouées, des monstres des
anciens ages.
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Tout le paysage avait I'aspect d’'un cimetiére immense,
peuplé de formes rigides et spectrales. Au haut d’'une créte
voisine, le moulin a vent de Kergastel dressait en l'air deux
grands bras immobiles, comme dans un geste de stupeur.

Par instants, les pécheurs secouaient leur pipe en la
heurtant contre leur pouce, et faisaient voler de fines
étincelles.

IlIs s’étaient mis a deviser de Féchec-coz, rappelaient
certaines particularités de son caractére, ses mots familiers,
des épisodes plus ou moins marquants de sa vie. L’un disait :

— Il y a bien trente-cinq ans de ceci. Guillaume Féchec
touchait a peine au midi de son 4ge. C’était un fier homme,
avec un grand collier de barbe rousse autour de sa face
sérieuse, le corps droit, souple, élastique et vibrant comme
une amarre neuve. Sur sa recommandation, le capitaine de la
Belle-de-Nuit m’avait embauché en qualité de novice. Nous
faisions les campagnes de la baleine dans les eaux du Sud. Le
lieu de notre hivernage était dans les mers polynésiennes, a
I'lle Wahou. Imaginez le pays du printemps éternel. Un vent
chaud soufflait dans les arbres verts, des arbres pareils a des
fougéres démesurées. Ce soir-1a, nous buvions, a leur ombre,
du whisky, en regardant le flot briser sur des écueils de corail
qui nous faisaient souvenir des rochers de nos cétes. Soudain,
une femme a la peau de cuivre parut, portée dans un
palanquin, et, avec le joli parler des filles de ce pays, elle dit :

« — Guillaume Féchec, au lieu de repartir avec les autres,
voulez-vous rester avec moi ? Le capitaine consent. Tout ce
que vous demanderez, je vous le donnerai.
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« C’était la reine, la veuve du roi, un peu bronzée, mais
appétissante, des yeux et des lévres de plaisir, des reins
superbes entrevus a demi sous des mousselines qui flottaient.
Les camarades poussaient Féchec du coude :

« — Vas-y donc, animal !

« Il se leva et dit, dans le patois de I'ile, qu’il baragouinait
quelque peu :

« — Je regrette, reine, mais j’ai la-haut, dans la terre des
brumes, une amie a qui j’ai promis le mariage et qui m’attend.

« — Je pleurerai donc, murmura la reine Nai-Téa, si bas
qu’on ’entendit a peine.

« Elle fit un signe, et le palanquin ou elle était couchée
reprit le chemin de son palais de bois, sous la haute avenue
des palmes.

« — Demain, tu te serais réveillé roi de I'ile, dit le capitaine
a Féchec.

« Celui-ci ne répondit pas. L’année suivante il épousait
Nona Ménés... »

Un autre commenca :

— Pour moi, je reverrai toujours Féchec-coz tel qu’il
m’apparut dans la circonstance que je vais dire... Nous
faisions partie, lui comme second, moi comme matelot, de
I’équipage du Jeune-André, une goélette latine qui portait mal
son nom, car c’était — Dieu lui fasse paix | — une pauvre vieille
carcasse, aussi pourrie qu’un cercueil. On ne l'utilisait a cause
de cela que pour des voyages d’été, pas trop fatigants.
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« Ca donc, nous revenions, sur la fin d’aoit, de
Christiansand, avec un chargement de sapin, et nous roulions
cahin-caha vers Paimpol, notre port d’attache. Une sale mer,
cette mer du Nord, dure en diable, méme par beau temps,
comme du plomb fouetté. Et voila soudain que le suroit se met
a souffler. Le vent et ’eau, nous avions tout a rebrousse-poil.
La barque virait, geignait, et, sans plus obéir au gouvernail,
faisait les gestes fous d’'une béte a demi noyée. On dut
trancher les cordages a coups de hache pour amener les voiles
qui claquaient. Nous ne doutions pas que nous ne fussions
perdus. Le capitaine jurait et sacrait. C’était Jean Kerello,
vous savez, une ame de pirate...

« Féchec, trés calme, quoique un peu pale, avait déja
commencé les priéres a voix haute, debout contre le
bastingage. Mais, brusquement, il s’arréta, les yeux
écarquillés, nous montrant droit devant nous, dans un creux
de houle, une grosse chose noire, un cadavre de navire qui
tournoyait sur I’abime, le cul en l'air... Quoique le ciel fat
couleur d’encre, il faisait une de ces lumiéres livides des jours
d’orage ou tout se dessine avec une extraordinaire netteté et
qui viennent, dit-on, du purgatoire ou de I’enfer, a travers le
miroir des eaux... Une grappe d’hommes se cramponnait a
I’épave prés de sombrer. On voyait les grimaces désespérées
de leurs visages, et jusqu’aux crispations de leurs bouches
dont le fracas de la tempéte couvrait la clameur... Peut-étre
aussi ne criaient-ils point... Sur la barque nous épelames
distinctement : Marie-Louise P.

« — C’est un islandais de chez nous, dit Féchec.
« Et, s’adressant au capitaine :

« — Faut-il essayer de leur porter secours ?
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« — Pour les faire couler avec nous une heure plus tard,
répondit Kerello, ce n’est vraiment pas la peine !...

« Féchec n’insista pas. Il sentait trop que nous ne
pouvions rien pour eux, dans la détresse ou nous étions nous-
mémes. Mais, au lieu de reprendre les graces, il se courba
pour rassembler la voile de misaine, qui trainait a ses pieds
sur le pont.

« — Aide-moi, Jouan ! me commanda-t-il.

« Je I'aidai machinalement a la trainer vers la poupe. Il
en drapa tout le bordage d’arriére, ou était gravé en lettres
jaunes le nom de notre bateau et celui de son quartier.

« — Hein ! quoi 7 qu’est-ce ? demanda le capitaine.

«—0Oh! une idée a moi, expliqua Féchec. Il faut, du
moins, étre pitoyables a ceux qui se perdent la sous nos yeux.
Vous ne tenez pas, je pense, a ce qu’ils sachent que des pays
passent a coté d’eux et les regardent couler sans leur tendre
la main.

« Nous passames, en effet, presque au ras de l'islandais...
Ces malheureux allongeaient vers nous leurs cous raidis, leurs
prunelles convulsées. Le mousse, un petit de douze ou treize
ans, gémit :

« —’N han’ Doué ! ’'N han’ Doué !...”

« Nous nous étions couchés a plat ventre, le nez dans les
planches, les poings dans les oreilles, afin de ne rien entendre,
de ne rien voir. Une montagne de mer nous rejeta, Dieu merci,

7 « Aunom de Dieu ! Au nom de Dieu !... »
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a plusieurs encablures de ce spectacle. Un cri, toutefois vint
encore jusqu’a nous, un cri sauvage, tel que je vous souhaite
de n’en ouir jamais.

« — Ecoutez ! dit Féchec, ils nous traitent de cochons !...
Notre-Dame du Port-Blanc soit louée, ils nous ont pris pour
des Anglais !

« Et, la conscience plus tranquille, il entonna le De
profundis... »

Ces récits de pécheurs, faits a mi-voix, au pied d’un
calvaire, a quelques pas du vieux sanctuaire marin transformé
en chapelle ardente, respiraient un singulier charme qui vous
remuait tout I’étre, éveillait en vous des images étranges, des
sentiments indéfinissables, un frisson tragique et mystérieux.

Chapitre par chapitre, fut relatée la vie du mort. Et la
conclusion unanime fut que, jusqu’a ’heure du jugement
dernier, ni sur terre, ni sur mer, on ne rencontrerait
probablement son pareil.

— Il était doué, dit Cloarec, le pilote, en maniére de
péroraison.

— Savoir ce qu’est devenu son livre ? insinua quelqu’un.
Laouénan demanda un peu piqué :
— Quel livre ?

— Eh | celui qui fut donné jadis a son grand-pére, dans l'ile
du Chéateau...

— Par la Fée des Vagues, n’est-ce pas ? et qui contient, le
nom de chaque flot, avec la formule a réciter pour se le rendre
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propice 7... Des bétises, camarade! des cancans de
ramasseuses de palourdes ! Ce livre-la n’a jamais existé.

— Hum !... fit le marin en hochant la téte, il n’était pas
comme tout le monde, ce Féchec, et il avait certainement des
secrets pour enchanter les eaux... Rappelez-vous son
naufrage d’il y a cinq ans, sur le Garrec-meur, un rocher qui
couvre d’ordinaire & demi marée. Il y séjourna prés de douze
heures : un autre, a sa place, se fiit noyé vingt fois ; lui, quand
on le retrouva, grignotait une croite de pain et n’avait pas un
fil de mouillé... N’a-t-il pas avoué lui-méme qu’a mesure que
la mer montait, la pierre s’exhaussait sous lui, comme une
jument qui enfle sa croupe ?... Vous vous en souvenez,
voyons !

— C’est vrai, murmurérent les veilleurs. Et comment
expliquer cela ?

Ils achevérent leurs pipes en silence, le coude appuyé au
genou, l'esprit absorbé en d’obscures et troublantes
méditations, agitant a leur facon, dans leurs cerveaux de
primitifs, I'insoluble probléme des choses.

\'

Cependant, 'immobilité du paysage autour de nous se
faisait moins sinistre. Dans le ciel lavé courait comme un
frémissement d’aube. La mer montait doucement, semblait
venir, souple et chantante, au-devant du jour. L’atmospheére
s'imprégnait d’'un sel vivifiant, et des odeurs d’herbes
humides parfumaient ’espace. Aux vitres de la chapelle, entre
les tréfles de granit, la lueur des cierges palissait. Un vol
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d’oiseaux blancs s’abattit sur le toit, y percha peut-étre une
minute, puis s’achemina vers ’orient, rasant de l’aile la ligne
sombre des pins et laissant derriére lui, dans I’air fouetté par
son passage, une espéce de remous vibrant.

René Maho, le vieux pécheur asthmatique, dit entre deux
quintes :

— Ils vont avertir le soleil qu’il est temps de sortir du lit et
de rouvrir les volets.

Il ajouta, sur un ton sentencieux :
— Tant qu’on vit, il faut vivre.

On rentra dans le sanctuaire, et chacun reprit sa place le
long du mur bas, jauni par le salpétre, a la droite du cercueil.
Les femmes, qui nous avaient devancés a leur poste,
somnolaient encapuchonnées dans leurs mantes : elles n’en
continuaient pas moins a égrener leurs chapelets d’'un doigt
machinal et a remuer leurs lévres lasses ou flottait une priére
inexprimée. Nona Meénes, veuve Féchec, dormait
franchement, adossée a la chaire, avec la bouteille d’eau-de-
vie en travers dans son tablier.

— Elle est si accablée, la pauvre ! me dit Herri Laouénan,
comme pour l’excuser... Depuis deux jours elle n’a gouté
aucun repos... Et peut-étre, ce soir, a-t-elle bu plus que de
raison, pensant noyer ainsi sa douleur.

Seule, Annie demeurait rebelle a la fatigue. On voyait
luire ses prunelles farouches, obstinément fixées sur le
cercueil. Deux ou trois fois elle se leva pour moucher les
cierges, dont les méches commencaient a grésiller. Son
ombre, alors, se profilait sur la muraille, fantastique et
démesurée.
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Dans les courtils voisins, des coqs chantérent. La
sacristine sursauta, se frotta les yeux, regarda vers le choeur
ou la statue de la Madone s’empourprait d’'une rouge lumiére
de matin naissant.

— Dieu me pardonne, fit-elle en se signant : un peu plus,
je laissais passer I’heure de ’angélus !

La corde de la cloche se balancait sous le porche:
Mar’Yvona Rouz s’y suspendit de tout son poids : Un coup
sonore retentit, fit tressaillir la vieille chapelle ; puis les
tintements tombérent, menus et pressés, criblant la paix
encore ensommeillée des campagnes; des chapelles
avoisinantes de Buguélés, de Saint-Guennolé, d’autres
angélus répondirent. Les dormeuses secouérent leurs jupes,
rajustérent leurs coiffes, mouillérent leurs doigts d’'un peu de
salive pour lisser les bandeaux de leurs cheveux. Une seconde
rasade d’eau-de-vie fut servie par Nona Féchec. Mon tour
venu, comme je refusais en remerciant, ’humble femme en
parut toute chagrinée.

— Avez-vous donc quelque rancune contre mon homme,
me demanda-t-elle, que vous ne voulez point vider ce dernier
verre en ’honneur de ses méanes ?

Laouénan ajouta, se penchant vers moi pour n’étre pas
entendu de la vieille :

— C’est la plus grande injure au mort et a sa famille, quand
on ne boit pas : il faut boire.

C’était une libation sacrée. Je I’accomplis de mon mieux,
suivant les rites.

La cloche s’était tue ; Mar’'Yvona Rouz, agenouillée au
pied du catafalque, récita 'oraison du matin. Aprés avoir
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appelé sur le travail des vivants la bénédiction de tous les
saints du paradis celtique, elle improvisa une sorte de
cantiléne funebre a la louange du défunt.

— Celui-ci, Guillaume Féchec, disait-elle, a peiné pendant
prés de quatre-vingts ans. Sur terre et sur mer, il a toujours
fait son devoir. Il a été un homme de grand courage et de bon
conseil. Sa veuve le pleure justement. Il laisse une fille
honnéte et des amis nombreux. Dans tout le pays il était
estimé. Le sillage de sa barque s’est effacé sur les eaux, mais
son souvenir durera dans le coeur de tous ceux qui l'ont
connu. Maintenant que sa journée est finie, qu’il recoive son
salaire !

— Evel-sé-vézo grét! (ainsi soit-il!) prononceérent les
assistants.

Un paysan a figure glabre se montra dans la baie du
porche.

— Allons, fit-il, il est temps. La charrette des morts est en
bas.

C’était le bedeau du bourg, qui venait procéder a la levée
du corps. On redescendit le fruste escalier de pierre, sous un
joli ciel d’'un bleu délicat, pommelé de blanc et fleuri de
grandes houppes mauves pareilles a des gerbes de lilas. Les
chaumes des champs, les ajoncs des landes étincelaient de
gouttes de rosée. Des alouettes de mer volaient par bandes
blondes dans la lumiére rajeunie. De vers le Trévou,
Tréguignec, Trélévern, des files d’hommes et de femmes
dévalaient, en habits des dimanches, par les sentiers
caillouteux, dans un bruit clair de socques et de sabots a
talons ferrés.

-01 -



La charrette des morts attendait prés de la fontaine ; -
une mince caisse peinte en noir, flanquée de roues énormes
et ornée d’une inscription bretonne qui disait : « Je recueille
sur la route le voyageur fatigué et je le conduis a I’éternel
repos. » On y hissa la biére. Un adolescent prit le cheval par
la bride, fit claquer son fouet, et le convoi se mit en marche
sans cesse grossi de nouveaux arrivants. En téte brillait une
longue et massive croix de cuivre, garnie de sonnailles qui
tintaient sans discontinuer. Le bedeau chantait, le chariot
cahotait ; le drap mortuaire, taillé dans une voile, se gonflait
a la brise, comme sollicité par la nostalgie de ses aventures
passées.

J’accompagnai la dépouille de Féchec-coz jusqu’au bois
de pins qui couronne la hauteur, un peu en avant du
sémaphore. Le petit bidet de montagne qui emportait le vieux
marin vers son lit-clos du cimetiére cheminait d’un pas
allegre, humant I’air vif, ouvrant tout larges ses naseaux a la
bonne senteur matinale. Et le cortége suivait, vaille que vaille,
par groupes épars qui s’efforcaient de se rejoindre. Cela faisait
au loin, sur la route grimpante, comme une série d’essaims
échelonnés. On distinguait la grande Annie au milieu des
autres femmes, tel qu’un cypreés solitaire parmi des touffes de
genévrier. Le défilé dura prés d’'une demi-heure, puis la
caravane funébre disparut derriére un repli du terrain...

Je m’en retournai vers le Port-Blanc, dans le vaste
rayonnement des choses. Les toits d’ardoises des
maisonnettes de pécheurs, disséminées sur le coteau,
s’allumaient aux premiers feux du soleil. Dans les aires des
fermes, les batteuses ronflaient avec une ampleur d’orgues, et
la poussiére du blé flottait au-dessus des meules ainsi qu’une
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fumée d’or. Mais rien n’égalait la splendeur de la mer étale.
Elle se déroulait a perte de vue, d'un mouvement paisible,
harmonieux et vraiment divin. Ses courants glissaient autour
des iles, nuancés de teintes fines, pareils a de vivants colliers
de nacre. Elle semblait se délecter elle-méme dans la
contemplation de sa beauté. Un mot de Féchec-coz me revint
en mémoire :

— Moi, voyez-vous, j’aime la mer comme une femme
qu’on désire et qu’on sait bien qu’on ne possédera jamais...
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LA NUIT DES FEUX

A M. Félix Jeantet.

Me wél arri noz an taniou,
Sklérijenn vraz er meneziou...

Voici venir la nuit des feux,
— La grande clarté sur les montagnes.

A Motreff, un soir de juin. J’y étais arrivé dans ’aprés-
midi, sur les quatre heures, aprés une longue étape a travers
le grand pays montueux, sous un ciel variable qui tant6t
flamboyait d’'un éclat intense, tantét croulait en averses
torrentielles, — un ciel de Bretagne d’été, semi-pluie et semi-
soleil.

Des maigres bourgades qui hérissent ¢a et la de leur
clocher gréle les cimes dénudées de la sierra bretonne,
Motreff est, je crois bien, celle qui offre 'aspect le plus
sauvage et le plus chétif. Quelques masures en pierres de
schiste, aux tons de vieilles laves, se pressent misérablement
autour d’'un cimetiére surélevé, formant terrasse, ou I'église,
parmi les tombes, semble elle-méme une tombe plus vaste,
enfouie qu’elle est & demi dans le sol et coiffée d’un toit trop
lourd, avec des fenétres basses, a ras de terre, pareilles a des
soupiraux. Point de rues, mais d’étroits chemins, ravinés
comme des lits de torrents. Devant les seuils, du fumier, des
bétes, des enfants.
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Les hommes devaient étre aux champs, sans doute a
retourner les foins ; les femmes devisaient entre elles d’une
porte a l'autre, celles-ci tricotant, celles-1a filant, leurs grands
fuseaux de laine brune couchés dans la poussiére a leurs
pieds.

Le matin, a Chateauneuf, un ami m’avait prévenu :

— Il n’y a dans Motreff qu'une hétellerie qui vaille : c’est
le presbytére.

Et il m’avait remis une lettre d’introduction aupres du
« recteur ».

— Le meilleur des hommes ce vieux prétre, avait-il ajouté ;
— un paysan lettré, trés naif de cceur et trés fin d’esprit, une
ame délicieuse, tu verras...

A Tentrée du bourg, j’étais tombé au beau milieu d’un
troupeau de fillettes. C’était I’heure de la sortie de I’école chez
les Sceurs. Elles s’en allaient posément, leurs livres sous le
bras, vétues du méme accoutrement que leurs grand’meéres,
ayant, au reste, dans leurs traits de gamines, une étrange
gravité d’aieules.

J’avisai I'une d’elles, jolie & ravir dans son serre-téte brodé
et sa guimpe blanche, les yeux « couleur de temps clair »,
comme dit une chanson de ces montagnes, et je lui
demandai :

— Ar prispitor, mar plich, merc’hik ? (Le presbytére, s’il
vous plait, petite fille ?)

Elle consulta du regard ses compagnes ; puis, aprés un
instant d’hésitation, s’enhardissant tout a coup :
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— Vous ne trouverez jamais tout seul, fit-elle dans leur
parler de la-haut, un peu apre comme les sommets de ces
cantons pierreux, baignés d’air vif. — Je vais vous conduire.

Le fait est qu’avec les indications méme les plus précises
j’aurais pu errer longtemps aux abords du presbytére de
Motreff, non seulement sans en découvrir I’accés, mais
encore sans me douter qu’il subsistat un logis quelconque,
habitable pour un étre humain, parmi la jonchée de ruines ou
je m’engageai sur les pas de la fillette, aprés je ne sais
combien de détours dans les ruelles du village. C’était derriére
I’église, dans un enclos entouré, par places, de pans de murs
délabrés, planté d’arbres poussés au hasard. Un sentier
serpentait dans I'herbe. A droite, a gauche, gisaient des troncs
monolithes, des chapiteaux de colonnes brisées. Un pignon
solitaire, débris d’un sanctuaire inachevé — a ce que j’appris
plus tard — laissait, par son ogive veuve de vitraux, voir sur le
ciel lointain le défilé processionnel des nuages. Les travaux,
commencés vers 1789 et interrompus pendant la Révolution,
n’avaient plus été repris depuis lors. Dans la partie inférieure
s’ouvrait une espéce de porche enguirlandé de lierre et de
chévrefeuilles, et que fermait mal une claie vermoulue.

— Soulevez le loquet, me dit la fillette. Ici, c’est la cour.
Passé la meule de paille, vous suivrez la charmille : la maison
est au bout.

Et sans attendre mon remerciement, sans prendre garde
a la menue monnaie que je lui tendais, elle me tira, les mains
en croix sur la poitrine, la révérence que les Sceurs lui avaient
enseignée et, légére comme un cabri, elle disparut dans le
feuillage.
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Un soir de juin, a Motreff. Nous avions fini de diner dans
la grande salle aux boiseries de chéne luisant, ou le couchant
allume des reflets de cuivre. Une ombre douce descend du
plafond sur la figure chagrine de Pie IX, sur la figure narquoise
de Léon XIII, dont les portraits se font pendants de chaque
coté de la piéce. Léna, la gouvernante, I’antique carabassenn,
dessert sans bruit, de son allure rapide et ouatée de chauve-
souris ; et voici qu’elle apporte les liqueurs, du cassis de sa
fabrication, une autre encore qu’elle est seule a bien réussir.

—De la «prunelle», cher monsieur... Hein! quel
bouquet ! Ca sent le fruit sauvage, cueilli 8 méme la haie...
Respirez-moi ce parfum !

Il me comble de prévenances, I’excellent recteur.

Nous trinquons a la mode des gens d’Eglise, avec le doigt,
sans choquer les verres. Le vicaire, lui, ne boit pas ; il souffre
de l'estomac, la «maladie du jeune clergé », observe
malicieusement le vieux prétre. Et revenant a ce qui a fait le
sujet de notre entretien, au cours du repas :

— Ca, oui, ils sont restés fidéles aux vieilles coutumes,
mes paroissiens. L’autre jour, ils ont merveilleusement fété
saint Jean. Mais, on vous a bien renseigné, ce sont les feux de
saint Pierre surtout qui sont admirables. Saint Pierre est un
peu notre patron. La chapelle que le malheur des temps n’a
permis de construire qu’a moitié lui devait étre consacrée, et
les ruines en sont désignées par son nom. Nos montagnards
I'y viennent prier dévotement, dés qu’'un de leurs proches
parents se trouve en danger de mort. Ils s’agenouillent sur les
pierres éboulées, invoquent le « portier du ciel », réclament
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ses bons offices pour I’ame qui va comparaitre au tribunal de
Dieu. IlIs lui apportent en offrande de la bouillie d’avoine, son
mets de prédilection, affirment-ils, a I’époque légendaire ou il
voyageait en Basse-Bretagne. Car il a visité ce pays, escortant
par les bourgades son Maitre divin. On cite des fermes ou ils
couchérent, on montre sur les rochers des landes ’empreinte
toujours visible de leurs pas ; on raconte méme a leur propos
des anecdotes rustiques, dont les Evangiles ni les Actes des
Apétres ne soufflent mot, mais que je n’ai pas I’air de mettre
en doute, quand on m’en parle. Il ne faut pas affliger les
braves gens.

Gageons que vous ne connaissez pas l'histoire du saint
devenu faucheur. Elle est bréve. Je veux vous la dire.

« C’était justement dans le mois ou nous sommes, le mois
de la fenaison. On fauchait a Rozivinou. Il faisait une chaleur
accablante. Jésus-Christ et saint Pierre passaient par la,
exténués, mourant de soif. Ils apercurent dans les prairies une
jeune servante qui, une cruche de cidre sur la téte, allait porter
a boire aux faucheurs. Ils la suivirent, et quand ils furent
arrivés auprés des hommes :

« — Ayez pitié de deux pauvres pélerins, dit le Christ. Si
vous ne leur faites 'auméne d’une goutte de cidre, ils vont
périr de chaleur et de fatigue.

« — Soit, répondirent les faucheurs, mais a une condition :
c’est qu’avant de vous remettre en route vous nous donnerez
un coup de main.

« — Rien de plus juste, repartit Jésus.

« Et, aprés qu’ils se furent désaltérés, il dit a Pierre :
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« — Montre a ces braves gens ton savoir-faire.

« — Mais, Seigneur, objecta le saint, embarrassé, vous
savez bien que je suis pécheur de mon état et que je n’ai
jamais fauché.

« Jésus sourit :

« —Bah! fit-il, tu t’en tireras peut-étre mieux que tu ne
penses.

« Pierre se résigna, saisit une des faux qui étaient 13,
appuyées au talus. Il s’y prenait fort mal, et les faucheurs se
moquaient entre eux de sa gaucherie. Ils ne se moquérent pas
longtemps. Car la faux n’eut pas plus tét touché ’herbe que,
s’échappant des mains de Pierre, elle s’élanca, comme
vivante, décrivant de larges courbes, promenant d’'un bout a
I’autre de la prairie le vif éclair de son tranchant d’acier. En
un clin d’ceil tout fut fauché, et proprement, je vous prie de le
croire. Voila. »

Cela est conté d’un ton de douce bonhomie, par petites
phrases, tout en sirotant la « prunelle », sous les regards
croisés des deux papes, dans la salle basse ou des insectes de
nuit, entrés par la fenétre ouverte, commencent a voleter. Et
I’'on sent que le recteur de Motreff se délecte ingénument a
ces vieux récits, qu’il en goute la saveur populaire, le charme
fruste et patriarcal. Il a conservé la simplicité de coeur d’un
fils des champs qui, comme il dit lui-méme, a gardé les
moutons avant de devenir pasteur d’hommes.

Mais voici Léna. Elle accourt de son menu trot silencieux.
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— Monsieur le recteur, Pierre Tanguy est la qui vous
demande de bénir la premiére gerbe pour le feu de Croaz-
Houarn.

— Parfaitement, Léna, parfaitement.

Il en a déja béni vingt-cinq autres, dans I’aprés-midi. Au
milieu de la cour, un paysan de fiére stature est debout, tenant
un fagot d’ajonc sec fixé aux pointes d’une fourche.

— Eh bien ! Pierre, tu vas, je pense, faire un beau tantad®
en ’honneur de ton parrain céleste ? s’informe le prétre en
signe de bienvenue.

— Si le temps ne se couvre pas trop, on le verra sirement
de toute la montagne, monsieur le recteur.

— Et de tout le ciel, Pierre Tanguy, de tout le ciel, tu
m’entends.

L’homme s’est agenouillé, le pied de sa fourche planté en
terre comme la hampe d’'un drapeau ; le recteur, du geste,
dessine une croix dans I’air et prononce sur la gerbe d’épines
les paroles de la bénédiction. Et cette humble scéne, dans cet
humble décor, a je ne sais quelle grandeur religieuse et
familiére tout ensemble, qui vous reporte aux premiers ages
du christianisme naissant. L’Oremus terminé, le prétre ajoute,
en breton :

— Qu’elle briile haut et clair, Pierre Tanguy !

— Mille graces, monsieur le recteur.

8 Bicher.
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Et le gars s’en va, dans le crépuscule, rejoindre les
compagnons qui ’attendent, chargés de faix de branches, de
fougeéres, sous les murs de ’enclos. Maintenant leurs sabots
retentissent dans le chemin caillouteux. Des sentiers de la
lande d’autres débouchent, viennent grossir la troupe, et la
montagne, tout a ’heure déserte, s’anime mystérieusement.
Par intervalles, ils poussent un grand iou / que répercutent les
échos lointains. C’est le cri breton ; mélancolique et sauvage,
il suffit & exprimer toutes les émotions de cette race primitive
chez qui I’allégresse méme a de longues résonances tristes. A
I’entendre, ce soir, je songe aux nuits d’il y a cent ans et je ne
puis me défendre d’une sorte de terreur rétrospective. Que de
fois il a diG troubler ainsi le silence quasi tragique de ces
parages, modulé sinistrement, d’'une cime a l'autre, par des
Chouans a I’affiit !

11

— Je vous conseille d’opter de préférence pour le feu de
Croaz-Houarn, m’a dit le recteur. D’abord, le site est vraiment
grandiose. Vous dominerez de la-haut les croupes rebondies
du Ménez, a qui pourraient s’appliquer les paroles du
Psalmiste : Et exultaverunt montes sicut arietes. De plus, le clan
d’alentour, trés populeux, est réputé pour organiser les plus
beaux tantad. Nul doute que cette année encore il se pique
d’honneur, car ’esprit local y est d’'une ferveur jalouse qu’en
mainte occasion j’ai di modérer... Vous m’excuserez si je ne
vous accompagne point. Je vous serais un empéchement
plutét qu’une société; et, avec ma vue déclinante, je
risquerais fort de laisser mes vieilles jambes dans les aspérités
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de la route. Mais M. le vicaire se fera certainement un plaisir
de vous servir de guide.

Une fois passé le premier quart d’heure pénible de la
digestion, M. le vicaire se révéle un trés aimable homme. Il
est chasseur, pécheur, fumeur, causeur aussi, « mais
seulement au grand air ». Quand Léna, du fond de la cuisine,
lui a proposé une lanterne, a cause du temps qui s’est
assomburi, il a refusé. Il connait la montagne comme sa poche ;
il I’'a « faite » si souvent de jour et de nuit, par la neige et par
le brouillard. Sit6t hors du presbytére, il trousse sa cotte, pour
employer son expression, et noue sa ceinture par-dessus. A
son poing, il balance un penn-baz, un dur baton de houx
assuyjetti par un cordonnet de cuir : c’est une arme dont il est
bon de se prémunir, quand on a, comme c’est notre cas, a
franchir des aires de fermes ou, d’habitude, les chiens sont
lachés apres le coucher du soleil.

Léna avait raison de dire que nos yeux nous seraient
d’'une médiocre efficacité pour nous conduire. Non que
I’obscurité soit épaisse. Il flotte, au contraire, sur les choses
une lumiére vague et diffuse, une espéce de clarté grise,
uniformément épandue. Tout est fondu, vaporisé. Le profil
indécis des monts ondule en pales estompes sur le ciel noyé.
Cela donne l'impression d’'un paysage sous-marin; les
brumes ont de lents remous de houles profondes. C’est une
atmosphére molle, fluide et trés mystérieuse.

Je vais la dedans a I’aveuglette. Il me semble, non pas
que je marche, mais que je nage. Et, n’était le vicaire, je crois
bien que je ne nagerais pas longtemps sans sombrer.

Heureusement, il est la pour me crier casse-cou, au
besoin pour me tendre la main qu’il a solide.
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— Attention ! nous dévalons dans le ravin.

Je m’en doute un peu. Le chemin se creuse et se rétrécit.
De chaque co6té, des parois de schiste de plus en plus hautes
forment couloir; je m’y cramponne, dans les endroits
périlleux de la pente, pour ne pas tomber. Le vicaire, qui a fait
des humanités au collége de Lesneven, me lance une citation
de Virgile dont il retourne le sens :

Haud facilis descensus Averni.

Et il rit. C’est ’effet du grand air. Ce sport nocturne I’a
mis en gaieté.

Une éclaircie. Les noires murailles de pierre s’écartent,
s’abaissent, s’évanouissent. A 'orniére inégale, hérissée de
véritables stalagmites, succéde un tapis moelleux, d’une
fraicheur humide, odorante, toute parfumée d’une senteur de
foin coupé. Nous traversons les prés, ceux de Rozivinou
justement, ou saint Pierre but du cidre et fit voir aux gars de
Motreff une maniére nouvelle de faucher. Sur I’autre versant,
la pente est moins raide et le sentier zigzague a fleur de sol
dans de vastes genétaies ; puis ce sont des champs de seigle,
de luzerne, de colza ; des métairies bombent leurs toits de
chaume sous des bouquets d’arbres bizarrement tordus ; elles
sont vides, silencieuses, toutes lumiéres éteintes ; les gens
sont montés au tantad. Parfois un molosse bondit hors de sa
niche en aboyant, mais il n’a pas plus tét flairé la soutane de
mon compagnon et reconnu sa voix, qu’il regagne sa litiére,
la queue basse. Le prétre, partout ici, est de la maison.
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Parfois aussi, dans les patis qui avoisinent la ferme, une
figure apocalyptique se dresse, démesurée, monstrueuse
trainant un bruit de ferraille. Et c’est quelque cheval entravé
qu’on a laissé paitre a I’air libre, selon la coutume du pays en
cette saison.

A mesure que nous nous élevons dans la montagne, nos
oreilles percoivent la-haut un murmure de plus en plus
distinct. II y a foule sur le sommet. On dirait le
bourdonnement d’'une ruche immense; des appels se
croisent ; des nourrissons, arrachés a leur premier sommeil,
pleurent aux bras de leurs méres ; un troupeau de vaches,
épars dans une lande, a peu de distance du lieu du tantad,
pousse des meuglements affolés. Les foires du moyen age, ou
les transactions se prolongeaient jusqu’au cceur de la nuit, ne
devaient pas offrir un spectacle plus barbare ni des contrastes
plus saisissants... Les rangs s’ouvrent devant nous ; on salue
respectueusement le vicaire, on l'apostrophe a la facon
bretonne.

— Ah ! vous étes venu aussi, monsieur le « curé » !
Le brouillard s’est allégé, le paysage se dessine.

A la créte du mamelon, sur un piédestal de roches brutes,
apparait le tron¢con mutilé d’une croix. La partie supérieure
manque. Il ne reste d’intact que le fat de granit et les
branches. Cela ressemble a quelque gigantesque idole
décapitée. C’est ce calvaire qui a fait donner a la cime son
nom de Croaz-Houarn. Un seigneur, dit-on, l’érigea, en
expiation d’on ne sait plus quel forfait. Mais il est plus
probable qu’il fut élevé, comme tant d’autres, pour
désaffecter, en quelque sorte, et sanctifier un haut lieu, voué
de temps immémorial a d’antiques superstitions paiennes
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dont la cérémonie qui se prépare n’est elle-méme qu’un
lointain ressouvenir.

Le bicher occupe une esplanade gazonnée, un peu en
avant de la croix. On n’a pas encore fini de le construire,
d’autant plus qu’a tout moment survient quelque nouvel
arrivant, homme ou femme, garcon ou fillette, ployant sous
un fardeau de bois mort. Debout au faite de I’énorme meule,
Pierre Tanguy détache sur le ciel sa belle carrure de
montagnard, a la fois élégant et robuste. Il est tout a sa
besogne, j’allais dire & son ministére.

— Voyez-vous, me confie un paysan, il n’y en a pas deux
comme lui pour vous camper un tantad. C’est de famille, chez
ces Tanguy.

Nous nous asseyons sur une roche, a regarder faire ce
représentant d’une tradition sacrée. Et c’est vrai qu’il y met
une sorte d’art, disposant les fagots avec une adresse
tranquille, sans héate, d’'un geste siir. Deux aides, postés sur
une échelle, lui passent les gerbes d’ajoncs, les brassées de
genéts, de bruyere flétrie, de fougéres. Par instants, il se
penche pour crier :

— Allons, ceux d’en bas ! il y a encore de la place !

Ou bien il fouille du regard les profondeurs brumeuses,
et, si la silhouette de quelque retardataire surgit sur les
rebords du plateau, il jette le cri de ralliement, le iou / sauvage
dont I'accent fait frissonner, quelque part qu’on I’entende,
mais a qui le mystére de cette solitude, ’étrangeté de ces
groupes assemblés pour des rites aussi vieux que le monde,
prétent je ne sais quoi de plus farouche et de plus terrifiant.

Une jeune meére s’est accroupie dans I’herbe, prés de
nous, pour allaiter son enfant. Elle lui chante a mi-voix, sur un
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ton de mélopée, une berceuse qu’elle improvise avec cet
instinct du rythme, familier a tous les Bretons, mais plus
encore aux Bretonnes. Le sens, sauf quelques mots qui m’ont
échappé, est celui-ci :

« Il est venu, I’enfantelet, le petit Jozon, il est venu avec
sa meére sur le ménez de Croaz-Houarn, et ses petits yeux
verront le grand feu, le grand feu qui monte dans le ciel. Et,
parce qu’il aura vu le grand feu, il grandira et il deviendra fort.
Et la grace de saint Pierre sera sur lui, et jamais ne luira sur
sa téte, jamais ne luira I’étoile du mauvais sort... »

S’étant apercue que je I’écoute, elle cesse de chanter et
se met a rire.

— Est-ce que I’étranger comprend le breton ? demande-t-
elle au vicaire.

Je lui réponds moi-méme dans sa langue. La
conversation s’engage. Son « petit Jozon » va sur ses dix
mois. Il est un peu faible des reins. Elle I’a baigné dans les
fontaines saintes, a la source de Notre-Dame de Kran, a celle
de Notre-Dame de Cléden ; mais la faiblesse a persisté. Alors,
les « anciens » de chez elle lui ont conseillé de faire faire a
I’enfant le tour du feu de saint Pierre par trois fois et de lui
frotter ensuite les reins avec une pincée de cendre chaude.

— Mais, en attendant, ne craignez-vous pas qu’il prenne
froid ?

Ma question I’étonne et presque la scandalise. Est-ce
qu’on a jamais vu un enfant, fiit-il 4gé seulement de quelques
heures, prendre froid la « nuit des feux » ?

Une vieille qui s’est approchée dit :
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— De mon temps, les paralytiques se faisaient transporter
jusqu’ici sur une civiére, quel que fit I’état du ciel ; et il y en
avait qui jetaient leurs béquilles dans le brasier, assurés qu’ils
n’en auraient plus besoin, tant était grande leur foi en saint
Pierre et dans la vertu de son tantad. N’est-ce pas la vérité
vraie, ce que j’affirme la au gentilhomme ? Parle, Marie-
Renée.

La commeére dont elle invoque le témoignage a son mot
a placer, elle aussi; et celle-la fait signe a d’autres qui en
appellent d’autres encore ; de sorte que nous avons bientét
devant nous un demi-cercle compact de femmes célébrant sur
tous les tons, de leurs voix claires ou chevrotantes, les mérites
innombrables, la puissance sans limites de tous les feux en
général, du feu de Croaz-Houarn en particulier.

C’est a qui puisera dans sa mémoire les faits les plus
surprenants. L’une a vu... 'autre a entendu conter... Et elles
s’excitent mutuellement, elles s’exaltent ; elles crachent dans
les paumes de leurs mains et lévent les bras au ciel, pour
attester la véracité de leurs dires... Le vicaire ne laisse pas de
faire une mine assez embarrassée. Ils sont d’une orthodoxie
suspecte, tous ces miracles attribués au tantad, et les récits
pénétrés qu’en font les paroissiennes de Motreff ressemblent
moins aux paraboles évangéliques qu’aux hymnes des Védas
en ’honneur d’Agni...

I11

— Ou est la fille a la guirlande ? a crié Pierre Tanguy.
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Le bucher est terminé ; il ne reste plus qu’a suspendre a
Iextrémité de la perche qui en forme I'axe la guirlande de
fleurs qui le doit couronner ; et c’est a une fille de vingt ans,
la plus fraiche « héritiére » du clan de Croaz-Houarn, qu’il
appartient de mettre au tantad cette parure supréme.

— Gaid... Gaid An Tinévez !... brame la foule, comme en
délire.

La vierge, — car il faut qu’elle n’ait pas connu d’homme, —
s’avance, un peu confuse, la téte baissée, et monte a I’échelle
au milieu des acclamations de tout le peuple. Pierre Tanguy
I’aide a se hisser jusqu’au sommet ; son bras, passé derriére
sa taille, lui fait un sir rempart, et elle peut vaquer sans
crainte a la décoration du bticher. Elle attache d’abord a la
pointe du mat une quenouille vétue de laine blanche ; puis, a
I'entour, elle dispose les fleurs, des digitales arborescentes
comme il n’en pousse que dans ces cantons, des iris des
prairies, des silénes, des orchidées sauvages, des chapelets de
feuilles de houx...

Le gars et la fille sont descendus.

Tanguy constate avec satisfaction que les appréts ont
marché vite. Nulle flamme encore ne brille sur les ménez
circonvoisins. Cette année, comme les précédentes, le feu de
Croaz-Houarn va donner le signal de ’'embrasement sacré.

— Paix maintenant, et rangez-vous !

C’est toujours le beau paysan qui commande en maitre.
Armé de sa fourche, il fait reculer la foule a une distance
respectueuse du tantad, et, docilement, on lui obéit.

L’instant solennel est arrivé. Le silence, le recueillement
est complet. L’assistance, massée en cercle, garde une
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immobilité, pour ainsi dire, religieuse, dans l’attente du
premier jet de clarté, de la soudaine montée de flamme dans
la nuit. On ne peut lire sur les visages, mais les attitudes sont
caractéristiques ; dans toutes ces dmes continuent de vivre
intensément les deux grands sentiments qui se sont partagé
I’humanité primitive : la peur de 'ombre et I’adoration de la
lumiére.

Appuyé des deux mains sur un baton, soutenu a gauche
et a droite par Tanguy et par un autre montagnard, un
vieillard tout cassé se traine cahin-caha vers le tantad. A coté
de nous, une femme murmure :

— Tant mieux, puisque le Tadiou a pu venir.
Et le vicaire me chuchote a I’oreille :

— Saluez le Nestor du pays. On ne sait au juste quand il
est né, mais assurément pas dans ce siécle. Un dréle de
corps ! Je l'extrémise en moyenne quatre fois par an. Il
appelle les gens de la maison pour le regarder mourir, recoit
le viatique, s’endort... et le lendemain se réveille en
demandant sa soupe !... C’est ca une mémoire qui doit en
contenir, des trésors | Malheureusement, il est sourd comme
un pot et, d’ailleurs, tombé en enfance. Il est si vieux qu’il n’a
plus de nom ; on dit en parlant de lui, le Tadiou, I’Ancétre...

Les autres quartiers de Motreff ’envient, parait-il, a
Croaz-Houarn. Ils n’ont pas, pour mettre le feu a leurs
buichers, de personnage aussi vénérable et dont I’dge se perde
aussi loin dans la profondeur des temps. Et puis, le Tadiou
posséde des secrets ; il a vécu dans le commerce des grands
sorciers d’autrefois, et il a retenu de leur bouche des recettes
magiques qu’il a fait serment de ne jamais révéler, mais qu’il
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utilise a I'occasion pour le bien de ses proches. Que si ses
facultés ordinaires se sont éteintes, ses facultés surnaturelles
persistent. Il ne sait plus le sens des formules qu’il marmonne,
mais les paroles qu’il prononce machinalement n’en agissent
pas moins par leur vertu propre. Sa présence aux feux de
Croaz-Houarn n’est pas pour rien dans la réputation dont ils
jouissent. Il écarte d’'un geste les nuages préts a crever, il
modeére la violence du vent, il incite la flamme a briler, a
resplendir, a s’élever vers le ciel, pacifique et bienfaisante.
C’est la du moins ce qui se raconte, et il faut voir avec quelle
déférence Pierre Tanguy et son acolyte escortent les pas
chancelants de ce débris d’humanité quasi séculaire.

Maintenant ils lui placent dans la main une chandelle
allumée, une de ces longues et minces chandelles de résine
qui sont encore le seul mode d’éclairage usité dans les
chaumieéres bretonnes, aux veillées d’hiver. A sa lueur, la
figure du vieux nous apparait grimacante, sinistre, la bouche
fendue par un large rictus, les pommettes saillantes, les joues
vidées, de rares méches de cheveux, non pas blancs, mais
décolorés, s’échappant d’une calotte graisseuse et se mélant,
sur le dos, aux poils d’'une veste barbare, en peau de chévre,
quon prendrait pour le sayon préhistorique de quelque
chasseur d’aurochs.

Il esquisse un signe de croix, bredouille deux ou trois
mots indistincts, '« oraison du feu », a ce que prétendent les
commeéres, — et plonge enfin le brandon dans une ouverture
que l'architecte paysan a eu soin de ménager a la base du
tantad. La est la gerbe bénite, celle qui doit flamber la
premiére dans tout biicher construit selon les régles.

Je regarde I'assistance. Les corps sont penchés, les cous
tendus en avant.
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La flamme hésite un instant ; puis, I’ajonc pétille avec un
bruit sec, et des langues de feu jaillissent, comme de la gueule
embrasée d’un four : elles escaladent les flancs du tantad,
vont lécher la-haut les digitales et les iris dont les tiges
frémissent et se tordent.

En méme temps une clameur retentit, une clameur
frénétique, hurlée en chceur par quelque deux cents voix
d’hommes, de femmes, d’adolescents :

—Antén ! An tén P

Les meéres secouent les nourrissons endormis dans leurs
maillots, les érigent en I’air, devant la flamme sainte, au bout
de leurs bras levés :

— Que la bénédiction de monseigneur saint Pierre soit sur
nos petits !

Si rapidement qu’on l'ait édifié, le bicher ne laisse pas
d’avoir été pénétré par le brouillard, de sorte qu’il s’en exhale
une fumée épaisse qui enveloppe peu a peu toute la cime ; et
le spectacle est fantastique de ce grouillement d’ombres
humaines au milieu de ces tourbillons grisatres qu’illuminent
a tous moments de brusques éclats d’incendie. Mais des
souffles passent, brises intermittentes des nuits d’été. Les
fumées montent, planent, se dispersent en retombant et
glissent vers les bas-fonds ou elles s’évanouissent, comme les
fantébmes long-voilés des légendes.

Et, sur la créte balayée, le feu régne en maitre, le feu, pére
de la sécurité, le feu qui chasse les terreurs mauvaises et

9Lefeu!lefeu!
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ramene les pensers fortifiants, le feu, vivante idole des
premiers ages, et qui éveille encore comme un frisson des
anciens cultes dans la conscience tenace des Celto-Bretons.

La masse entiére du tantad flamboie, avec des
grondements, des rales sourds, une puissante haleine de
monstre. Il hérisse son immense criniére rouge, plongeant les
lointains, le cirque des montagnes environnantes en des
ténébres d’autant plus profondes qu’il rayonne d’un éclat plus
ardent : le ciel, dont les brumes se sont déchirées, semble une
mer immobile, suspendue trés haut, ou, ¢a et 1a, des archipels
de nuages revétent aux lueurs du brasier de somptueuses
teintes de pourpre.

Mais c’est surtout ’assistance qui donne au tableau son
relief énergique, sa grande et forte originalité. La race est belle
dans ces montagnes. Il y a, parmi cette foule violemment
éclairée, des types merveilleux de Bretons bruns, aux figures
rases et fines, halées par le soleil et par le vent, et dont les
traits respirent une distinction native, ’espéce de majesté
particuliére aux tribus de pasteurs. Les hommes portent le
chupen, la veste de laine rousse ou de peau de béte, jetée en
travers sur I’épaule. L’entre-biillement de la chemise de
chanvre laisse voir le cou maigre, la poitrine robuste et velue.
Quant aux femmes, elles ont une fleur de jeunesse vraiment
exquise, trés vite fanée, parait-il, bien avant la trentaine, — a
cause des fatigues multiples et des labeurs disproportionnés,
— mais dont les couleurs, plus tard, semblent se raviver avec
I’age et répandent jusque sur les rides des vieilles comme un
renouveau de fraicheur. Les jouvencelles, pour la plupart,
sont délicatement jolies, ont une suavité de ligne qu’on ne
trouve guére, en Bretagne, que dans cette région des ménez,
avec quelque chose de religieux dans l'attitude et, dans
I’expression du visage, une sorte de fatalisme doux.
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—Antan ! An tén !

Chaque fois que, stimulée par les souffles de la nuit, la
flamme jaillit plus éblouissante, la clameur reprend et se
prolonge, puis s’éteint, apaisée, en une plainte légere, en un
vague fredon mélancolique.

Durant un intervalle de silence, un petit homme gréle, a
mine souffreteuse, s’approche du bicher, en arrache un tison,
et le faisant tournoyer au-dessus de sa téte :

— Ecoutez, gens ! dit-il, écoutez la chanson du feu.

A sa mise proprette, a la finesse et a la blancheur de ses
mains, a ses jambes arquées, les genoux en dehors, il est aisé
de reconnaitre en lui un de ces tailleurs de campagne qui
passent les journées, assis a la facon des Bouddhas, sous
l’auvent de paille des granges, & coudre patiemment, d’'une
aiguille aussi épaisse qu'une aléne de cordonnier, les
vétements inusables des laboureurs de ces contrées. Ils
gagnent a ce métier leur nourriture et un salaire de vingt
liards. Mais ils y gotitent, en revanche, des joies de
contemplation et de pensée interdites aux fermiers qui les
emploient, méme aux plus cossus. Tandis que leur bras
travaille d’'un mouvement machinal, leur esprit vogue en
liberté par les chemins ondoyants du réve. Fils d’une race qui
ne semble faite que pour la vie intérieure et qui recut au
berceau le don de poésie, ils ruminent, au cours des longues
heures sédentaires, les épisodes de quelque histoire
merveilleuse ou les couplets de quelque chanson.

— C’est cela | dis ta gwerz, la gwerz du feu ! crie la foule au
tailleur de Croaz-Houarn.
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Et, sans cesser de brandir son tison, il commence... Et
voici que, de la poitrine étriquée de cette espéce d’avorton,
s’éléve une voix superbe, d’un registre si male, d’'une sonorité
si ample que ses accents font vibrer, au loin, les murs de
ténébres de la nuit. Il chante :

Hola, potred ! Hola, merc’hed !
Lézet ho coan hanter débred ;

Lézet ar loa ’bars er scudel,
Rag arri é an noz zantel.

Me wél arri noz an téniou,
Sklerijen vraz er meneziou ;

Taniou sant Yann, taniou sant Pér.
Grét-hu peb hini ho téver !

Bars er scudel 1ézet ar loa.
Eur bar keuneud d’ec’h var bep skoa ;

Neb vo an divéza fennoz
VO ’'n divéza er Baradoz...

Hola, garcons ! Hola, filles | — Laissez votre repas a moitié
mangé ; — Laissez la cuiller dans I’écuelle ; — Car elle arrive, la
nuit sainte. — Je vois venir la « nuit des feux » ; — La grande clarté
sur les montagnes ; — Feux de saint Jean, feux de saint Pierre...
— Faites chacun votre devoir | — Dans I’écuelle laissez la cuiller ;
— Jetez un fagot sur chaque épaule ; — Celui qui restera le dernier
cette nuit — Sera le dernier au paradis.

La sueur coule du front du chanteur. Il s’éponge du revers
de sa manche, s’arréte un instant pour souffler, tandis que
I’assistance répeéte en cheoeur ce verset d’allure biblique, ou
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flambe la vision du haut paysage nocturne, illuminé par les
tantad :

Voici venir la nuit des feux,
La grande clarté sur les montagnes !...

—Hardi! hardi! pétr ar vesken'9, prononce en guise
d’encouragement Pierre Tanguy.

Et le petit tailleur repart de plus belle. Il montre les gens
des meétairies, chefs de maison, ménagéres, bouviers,
charretiers, servantes, et jusqu’aux enfants a la mamelle,
grimpant en files interminables vers les « placitres
consacrés ». Il énumeére tous les lieux de Motreff que des
blchers couronnent cette nuit, « semblables a des tours » ; il
célébre spécialement le bicher de Croaz-Houarn, qui est au-
dessus des autres « comme le clocher de I'église au-dessus
des toits du village » ; il dit la splendeur du brasier, les
étincelles tourbillonnant « comme une danse d’étoiles », les
portes du ciel s’ouvrant « avec le bruit d’'une musique », et
saint Pierre debout sur le seuil, sa grande barbe blanche au
vent, bénissant les terres du domaine, promettant a ceux qui
les cultivent toutes les prospérités.

Répandez la cendre du tantad,
Vous verrez pousser la semence !

Suspendez le tison calciné au chevet du lit,
Vous verrez croitre les enfants !...

10 [’homme au dé.
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Celui qui a composé cette chanson
N’est qu'un pauvre homme, des plus humbles,

Herri Rohan, tailleur de son état.
Il a chanté pour le tantad.

Qu’une vieille a présent récite les « graces »,
Et faisons tous le signe de la croix.

Sur cette invitation a la priére se termine la chanson du
tailleur. Il était temps qu’elle prit fin, car le petit homme est a
bout de force. Ses tempes ruissellent, ses cheveux pleuvent. Il
n’en redresse pas moins son buste court sur ses jambes en
forme de parenthése, et dans son regard une fierté brille,
quand, par maniere d’applaudissement, la foule s’écrie d’'une
seule voix :

— Que la bénédiction de saint Pierre soit sur Herri Rohan !
Un paysan me dit d’'un ton de confidence :

— Vous l'avez entendu... N’est-ce pas que c’est un vrai
chanteur ? Nous l'appelons entre nous «le rossignol du
Ménez ». Lorsqu’il y a deux ans mourut I’ancien sacristain de
Motreff, le recteur vint trouver Herri et lui proposer la place.
L’offre était d’importance : cinquante écus d’appointements
fixes, autant ou plus de casuel, sans compter les trois quétes
d’usage dans la paroisse, quéte de beurre, quéte de lard, quéte
de froment. Tout autre se fit empressé d’accepter. Mais il
fallait abandonner 'aiguille, quitter le quartier, aller habiter le
bourg, vivre toute la journée aI’église, se tenir prét au premier
appel. Herri Rohan répondit par un merci qui était un refus.
« Je suis un oiseau des landes, dit-il au recteur, et je ne sais
chanter qu’en plein air. » Vous pensez, mon gentilhomme, si
nous lui en avons été reconnaissants. Lui parti, la montagne
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de Croaz-Houarn restait comme une veuve. Qui elit égayé nos
veillées ? Qui elit rimé le chant des épousailles pour le mariage
de nos filles ? Qui elit entonné le chant du feu autour de notre
tantad ?...

... Le bacher, presque entiérement consumé, ne présente
plus qu'un monceau rougeoyant de braise que surmonte la
partie inférieure de la perche, pareille au troncon d’'un mat
foudroyé. Au-dessus, dans les remous d’air chaud, planent de
menus débris noiratres, de vagues choses ailées et
frémissantes, qui font I’effet d’un vol de papillons de nuit ; des
jets d’étincelles fusent par moments et retombent en une pluie
d’astres.

— C’est ’agonie du feu qui commence, observe prés de
nous une pauvresse a demi dévétue dans ses misérables
haillons.

Il régne un silence relatif. On cause par groupes, sans
bruit, sans gestes. Une rumeur stridente de crécelles se
propage jusqu’a nous du fond des vallons, et ce sont les
rainettes des prés de Rozivinou coassant a la lune, encore
invisible, mais dont un frisson de lumiére péle annonce la
venue vers 'orient.

A mesure que décroit la clarté du tantad, tout le décor
environnant, noyé d’abord comme dans une mer de ténébres,
se précise peu a peu, surgit, pour ainsi dire, de I’abime
informe, reprend une physionomie, un visage, découpe en
arétes de plus en plus vives sur le vaste horizon ses lignes
austeres et tourmentées. On a I'impression d’étre au centre
d’'un immense paysage de pierre, tout frais sorti du chaos. Et
sur tout le pourtour de ce cirque démesuré, au sommet de
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toutes ces cimes, massées les unes derriére les autres comme
un troupeau, des feux s’allument, flamboient, balayent le ciel
incendié de leurs larges reflets sanglants. J’essaye d’en faire
le dénombrement, mais, de minute en minute, on en voit
poindre de nouveaux dans les lointains, et le compte est sans
cesse a recommencer. Le vicaire me les nomme, le doigt
tendu :

— Celui-ci, en face, c’est Kervrec’h... Celui-la, c’est
Rosmeur... Et voici Beg-Aoun, le pic de I'effroi ; puis Saint-
Adrien, Balanek, Toullaéron...

Mais il s’y perd lui-méme, dans sa kyrielle de noms
barbares. La contrée entiére apparait comme un camp
mystérieux, constellé de feux de bivouac ; telles durent étre
les nuits d’autrefois, au temps des migrations de peuples
roulant leurs hordes vers I'ouest et dressant leurs foyers d’un
soir dans la paix encore vierge des steppes inhabitées.

IV

Motreff, le vicaire, le tantad, j’ai tout oublié. Debout sur
le point culminant du mont, je regarde, comme en une fresque
d’ombre animée par d’incertaines lueurs, se mouvoir les
hommes des &ages inconnus. J'évoque ces passants de
I’histoire primitive, je suis au milieu d’eux, un des leurs,
j’écoute, adossé aux ais mal équarris d’un chariot, le récit de
leur longue aventure... Le timbre clair d’'une voix d’enfant
qu’accompagne en sourdine un bourdonnement de grosses
voix me fait retourner.
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Devant le tas de braise qui illumine encore d’'un rayon
mourant le placitre de Croaz-Houarn, une fillette a genoux
marmotte trés vite, avec une sorte de glapissement aigu, une
série d’oraisons en langue bretonne. A genoux aussi,
I’assistance donne les répons.

C’est la priére autour du tantad.

Pour étre plus entiérement a leurs dévotions, les méres
ont posé a terre leurs nourrissons enroulés dans leurs tabliers.

Je demande a quelqu’un, tout bas :
— Ce n’est donc pas le vicaire qui dit les « graces » ?

— Le vicaire ? fait-il étonné. C’est un prétre serviable et un
excellent homme, mais il n’est pas du quartier, que je sache ;
il n’a rien a voir ici.

Et il m’explique complaisamment qu’ils sont trés
religieux dans le clan de Croaz-Houarn, qu’ils tiennent leur
clergé en trés grande estime, qu’aux quétes annuelles ils lui
réservent le meilleur accueil, mais qu’il y a des cérémonies
qui ne se doivent pratiquer qu’entre gens des mémes parages,
a 'exclusion de tout étranger. Cela s’est toujours fait ainsi :
agir autrement, ce serait aller contre la loi des ancétres. Est-
ce qu’on invite le prétre a la « nuit des morts », le soir de la
Toussaint, a moins qu’il ne soit de la famille ? Eh bien ! 4 la
« nuit des feux » on ne l'invite pas davantage. Libre a lui d’y
venir en qualité de simple spectateur, si bon lui semble ; mais
quant a y participer, non pas !

Je lui objecte qu’en Trégor, c’est le recteur, en surplis,
I’étole au cou, qui met le feu au biicher.

— C’est donc que les Trégorois, riposte-t-il, ne respectent
plus les vieux usages. Nous, de la montagne, pour rien au
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monde, nous n’y voudrions manquer. Au plus ancien du pays
il appartient d’allumer le tantad,; a la plus ancienne il
appartient de réciter les graces.

— Comment se fait-il que ce soit une enfant ?...

— Ce soir, oui... La « prieuse » habituelle, — la grand’meére
de cette fillette, — est restée malade au lit ; elle a tout le corps
enflé ; il parait méme que son heure est proche, car dans la
journée les vitres n’ont cessé de trembler, ce qui est, comme
vous savez, un signe grave. Alors, ne pouvant venir, elle a
délégué la petite pour la remplacer. Elle s’y entend, d’ailleurs,
comme pas une vieille du canton, la gamine ! Ecoutez-la
seulement. Un curé méme ne débiterait pas mieux.

Ainsi me parle le bon montagnard, non sans
s’interrompre de temps a autre pour répondre un ora pro nobis
aux litanies des saints que la « prieuse » par procuration
estropie maintenant, vaille que vaille, et qu’elle va faire
suivre, en un latin non moins sauvage, d’'un long chapelet de
De profundis.

Accroupie sur les talons de ses sabots, le front incliné
sous une cape de flanelle blanche bordée d’'un galon de
velours, les mains jointes sous le menton, elle a un délicieux
profil de pastoure, de Jeanne d’Arc aux champs, avec, dans
I’expression du visage, un mélange d’entétement et de
douceur. Je reconnais en elle ma petite amie de tantét, I’'éléve
des Sceurs du bourg, la fille aux bonds de cabri qui m’a montré
le chemin du presbytére.

Ai-je dit qu’elle a nom Tina Stéphan ?

Elle se dépéche, se dépéche... Des vieilles, derriére elle,
lui soufflent :
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— La braise grisonne Tina ; le feu va mourir.

Le rite exige que les « graces » soient terminées avant
que la derniére lueur s’éteigne. Et la voix de I’enfant précipite
les syllabes, avec le murmure pressé, argentin et monotone
d’un ruisseau qui trotte parmi les cailloux.

En face de moi, le Tadiou, a qui I’ankylose de ses jambes
ne permet plus de se prosterner, se tient courbé sur son baton
de chéne et machonne on ne sait quoi entre ses gencives
édentées. Ses prunelles fauves, — des prunelles de loup, —
s’éclairent en ce moment d’'une apparence de pensée, comme
si la flamme du tantad lui avait rendu le sens de la vie et,
plongeant jusqu’au fond de sa mémoire en ruine, en avait fait
se lever les fantémes de ses souvenirs.

Quelles images du passé peuvent bien se remuer dans
cette conscience falote, dans ce cerveau quasi momifié d’un
témoin de cent ans, malheureusement muré dans sa surdité
comme dans une tombe ?

Pierre Tanguy non plus ne s’est pas agenouillé. Il semble
pontifier debout, de 'autre c6té du feu, ainsi qu’un prétre a
l’autel. Sa haute stature se détache, lumineuse, sur le ciel
d’azur sombre, criblé d’étoiles. En son accoutrement
farouche, la main droite appuyée au fer de sa fourche, il donne
I'impression de quelque chef antique, présidant a la priére
commune, appuyé sur son sceptre fruste en forme de trident.

— Allons, prononce-t-il, sitét que les « graces » ont pris
fin, placez-vous pour la « procession des ames » !

On se range derriére lui, en silence, et un étrange défilé
s’organise autour des restes du tantad. Il s’avance le premier,
avec le Tadiou qu’il soutient par l'aisselle. La foule le suit,
rythmant son pas sur le sien, les hommes en téte, puis les
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femmes, et, en dernier lieu, les enfants. Tina Stéphan ferme le
cortége. Trois fois I'imposante théorie rustique passe et
repasse devant la cendre qui couve encore et d’ou achéve de
s’exhaler en fumerons blanchéatres I’Esprit du feu. Aprés
chaque tour on fait une pause ; la fillette dit :

— Doué da bardono an anaén ! (Dieu pardonne aux admes
défuntes !)

Et le chceur répéte a mi-voix les paroles de la supplication
funébre.

La scéne est émouvante, dans ce cadre grandiose et
triste, sous le dais majestueux de la nuit.

Le troisieme tour accompli, Pierre Tanguy tire de la
poche de sa veste une pierre arrondie, un de ces galets de
schiste, polis par les eaux des torrents, qui jonchent, en ce
pays, le flanc raviné des montagnes. Il le marque avec le
pouce d’un signe de croix et le dépose a ses pieds, d’'un geste
religieux, sur la lisiére du tantad. Un a un, les autres I'imitent.
Une triple, une quadruple ceinture de pierres enserre de ses
replis concentriques le brasier qui s’éteint.

Et comme j’en demande la raison :
— C’est pour les anaén, m’est-il répondu.

Car elles vont venir, les pauvres ames errantes qui font
leur stage de pénitence dans ce désert. Arrachées a leur
solitude par tout ce bruit, par tout cet éclat, déja elles s’agitent
confusément, bruissent parmi les bruyéres, les herbes, les
regains d’ajoncs. A peine les vivants se seront-ils dispersés,
qu’elles s’abattront, légéres et pressées, comme des
tourbillons de feuilles automnales, sur I’aire chaude ou s’éleva
le biicher. Et, pour elles, le feu renaitra, le « feu des morts »,
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flamme péle et douce dont les clartés ne se voileront qu’aux
approches du jour, quand retentira le premier chant du coq
dans 'une ou l'autre des fermes du ménez. Toute une moitié
de nuit, elles auront droit de revivre leur existence disparue.
Défunts et défuntes du clan de Croaz-Houarn se
reconnaitront, se « bonjoureront », rentreront pour quelques
heures dans leurs personnages d’antan. Ils deviseront la des
choses qui leur furent chéres, comme jadis aux veillées du
soir, devant I’atre, dans les logis qu’ils ont abandonnés. Et
c’est pour leur servir de siéges que I’on séme autour du tantad
ces trois, ces quatre rangées de pierres.

— Chacun de nous a ramassé la sienne aux abords de sa
maison, me disent ces braves gens. Vous savez peut-étre le
proverbe : « Si tu veux trouver ton lit bien fait, ne te couche
point sans penser a tes morts. »

Il ne me trompait pas, ’'ami qui me promettait, pour prix
de mes courses dans ces montagnes, le spectacle d’une race
demeurée fidéle, a travers les 4ges, aux plus antiques
conceptions de '’humanité.

Cependant, sur 'ordre de Tanguy, deux gars s’élancent
vers la croix qui domine de son spectre sans téte le sommet
du mont ; ils gravissent le piédestal de roches brutes, se
campent debout de chaque cété du tronc de granit, tout velu
de lichens et de mousses.

On va procéder, selon l'usage, a la mise aux enchéres de
la cendre du tantad.

L’homme a la fourche rappelle briévement les conditions
imposées :
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Ne peuvent prendre part a I’adjudication que ceux qui ont
fourni leur brin d’ajonc, de fougére ou de paille a la
construction du bticher ;

L’adjudicataire devra laisser a tout assistant la faculté
d’emporter une poignée de cendre ;

Ne sont pas compris dans la vente les morceaux de bois
non entiérement consumés ;

Enfin, 'enlévement des cendres ne se fera qu'une heure
apreés le chant du coq, au jour déja clair, par respect pour les
anaon.

— C’est entendu, n’est-ce pas ?

La foule répond par un sourd murmure d’acquiescement,
et les enchéres commencent.

— Qui parle le premier ? interroge Tanguy en promenant
sur les groupes son regard percant.

La voix flitée d’une vieille dit :
— Saint Pierre me soit en aide ! J’offre six réaux .

Tanguy se tourne vers les deux paysans perchés sur le
socle du calvaire :

— Six réaux ! crie-t-il.

Et les deux paysans, unissant leurs voix, brament de toute
la force de leurs poumons, sur le mode a la fois véhément et
plaintif d’'une espéce d’incantation sauvage :

« Six réaux en aumone a saint Pierre ! »
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Eurvé... é... ch ! Diouvé... é... ch I'!

Le son tremble, meurt, renait, se prolonge. C’est poignant
et sinistre. On dirait 'ululement d’une béte aux abois, ou
encore, a cause de cette croix a figure de potence, I’appel de
détresse d’un couple de suppliciés.

Plus les enchéres montent, et plus la clameur grandit,
s’exaspére, jusqu’a devenir je ne sais quelle vocifération
surhumaine flottant sur les abimes de la nuit. J’en ai le cceur
serré, chaque fois qu’elle s’échappe de la bouche de ces deux
hommes, immobiles la-haut sur cet entassement de roches, et
qu’'on prendrait pour des statues de pierre sculptées au pied
de la croix. Aussi n’est-ce pas sans quelque soulagement que
je vois s’abaisser enfin la fourche de Pierre Tanguy, donnant
a entendre que les enchéres sont closes.

L’heureux adjudicataire est un métayer, du lieu de
Kéralzy. Cotlit: trois écus de trois francs, qu’il versera
dimanche matin, aprés la messe basse, au « trésor » de saint
Pierre, dans I’église de Motreff.

— C’est pour rien, grogne un vieux patre. De mon temps,
la cendre du tantad valait le prix d’une bonne vache.

A quoi un autre « ancien » réplique :

— Une année, mon peére, resté acquéreur, dut, pour se
procurer la somme, vendre un champ.

11 Jne fois !... deux fois !
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Toute la cime vibre sous un lourd piétinement de sabots.
On se presse, on se bouscule, pour emporter au plus vite la
poignée de cendre a laquelle on a droit. Des fillettes aux airs
sages s’en vont, tenant en main, comme des cierges, des
brandons fumants ; et j'apercois plus d’'un montagnard qui
enferme précieusement un bout de charbon dans sa boite a
briquet : il n’est pas, dit-on, de talisman plus sir et plus
universel. Je rejoins le vicaire, des mots d’excuse aux lévres.

— Laissez donc, interrompt-il ; pendant que vous rédiez
parmi mes paroissiens, moi, a la clarté de leur tantad, j’ai lu
trés commodément mes Heures du soir.

Nous nous disposons a reprendre le chemin par lequel
nous sommes arrivés. Je jette un dernier regard sur le paysage
qui, dans un instant, sera retourné a sa solitude et ou va
succéder au peuple tumultueux des vivants le discret, le furtif
essaim des méanes. Son apre échine s’est comme adoucie au
toucher féerique de la lune. Car I’astre s’est levé, il a dépassé
le rempart des collines, il nage mollement au-dessus de
I’horizon dans un champ de nuées dont les sillons
moutonneux ondoient comme les vagues d’'une mer. Et, sous
la caresse de cette lumiére pure et triste, les formes rigides de
ces sommets de pierre revétent des aspects plus souples, plus
fluides, plus harmonieux. Des gazes bleuatres enveloppent les
landes. Les feux lointains baissent et palissent. Par les lacis
des sentiers, dans les ajoncs, les genéts, les orges, des files
d’ombres dévalent vers les chaumieres endormies. Les coiffes
des femmes brillent sous la lune comme des diadémes
d’argent. Derriére nous, le tron¢on de la croix se profile seul
sur la créte désertée. I1 émane de toutes choses une
impression de mansuétude, de paix funéraire, de calme infini.
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Nous marchons en silence. Soudain, au moment de
franchir un échalier, une fillette encapuchonnée saute a nos
pieds d’entre les brousses du talus.

— Quoi donc ? qu’est-ce ? demande le vicaire, un peu
interloqué.

— C’est moi, Tina Stéphan, monsieur le curé, la petite du
Kerdreuz. J’ai pensé que vous feriez route par ici; alors je
vous ai attendu. C’est pour vous prier de passer par chez nous,
si cela vous était égal.

Voila. Depuis la nouvelle lune, sa grand’'meére n’est pas
bien, pas bien du tout, et, ce soir, en revenant de I’école, elle
I’a trouvée encore pis. L’enflure avait gagné les membres
supérieurs, le cou, la téte. La fiévre la brilait.

— J’ai voulu rester aupres d’elle, continue I’enfant, tandis
que nous nous engageons a sa suite dans une voie charretiére
ou chante un ruisseau, — mais elle m’a dit : « Non, non ! il faut
que tu montes au tantad, il faut que tu récites les priéres a ma
place, dans 'ordre ou je te les ai apprises. » Elle a ajouté : « Si
tu n’allais pas, c’est contre moi que saint Pierre se facherait.
Il dépend de toi de me conserver ma part de paradis. » Que
répondre a cela ? Je suis allée... Quand je vous ai vu la-haut,
je me suis dit : « Je demanderai a monsieur le curé d’entrer
en passant... » C’est pourquoi je vous ai guetté... Vous vous
rendrez compte... moi, je ne sais pas: peut-étre qu’il est
temps de I’administrer.

Elle trottine devant nous, pieds nus, ses sabots dans les
mains.

— As-tu prévenu les Sceurs que ta grand’mére était
malade ? interroge le vicaire.
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— Oh ! oui ; Sceur Gonzaleés I’a visitée et lui a méme donné
du remeéde dans une fiole. Mais dés que la Sceur a été dehors,
ma grand’meére a dit : « Ca, c’est de la médecine », et elle a
jeté la bouteille au fumier. Elle a ses idées. Elle croit qu'un
emplatre de cendre du tantad la guérira mieux que tous les
élixirs, si toutefois son terme de vie n’est pas échu, et elle m’a
commandé de lui en apporter plein mon mouchoir... Qu’en
pensez-vous, monsieur le curé ?

« Monsieur le curé » se tait. D’ailleurs nous sommes chez
I’hydropique. Un toit de genét sur des murs d’argile, au milieu
d’'une chénevieére. L’enfant tire la ficelle d’'un loquet a
chevillette, comme dans les contes de fées. Nous descendons
du seuil dans un trou d’ombre qui sent le moisi ; par le tuyau
de la cheminée, cependant, tombe sur I’atre un filet de clarté
nocturne. Tina souffle sur des braises qui charbonnent, y
plonge une tige de chanvre soufrée, allume la résine
accrochée dans un angle, et je distingue un intérieur de misére
paysanne, mais soignée, décente. La vieille occupe un haut lit
a forme ancienne, entre la table et le foyer. Elle souléve
péniblement sa téte grise, et Tina lui explique qui nous
sommes. Elle balbutie, la langue épaisse :

— J’ai toujours supplié saint Pierre de me faire mourir la
« nuit des feux », la nuit ou les portes du ciel restent ouvertes.

— Je vais revenir vous extrémiser, lui dit le vicaire, monté
sur le banc de chéne qui permet d’atteindre au lit. Préparez
d’ici la votre examen de conscience.

Puis, s’adressant a la fillette :
— Tu feras bien d’appeler une voisine.

En passant la marche du seuil, nous entendons la
moribonde qui demande a Tina avec un accent farouche :
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— Le tantad était beau, n’est-ce pas ?... Et tu n’as pas
oublié la cendre, au moins ?...

\'

Lorsque je me représente par la pensée la chambre des
hétes, au presbytére de Motreff, je retrouve toute vivante
dans mon souvenir la sensation de bien-étre simple,
réconfortant et doux que j’éprouvai a y pénétrer, sur les pas
de la bonne gouvernante, aprés une journée d’excursions
terminée par cette nuit d’apothéose dans la montagne. Et je
me rappelle aussi de quel ton discret et religieux Léna me dit
en poussant la porte :

— C’est la piéce ou couche Monseigneur quand il vient
pour la confirmation.

On y respirait effectivement comme une odeur d’église,
un vague parfum d’encens suranné. Le meuble le plus
apparent était un prie-Dieu quasi monumental, ou plutét une
sorte de trone a baldaquin, occupant tout I’espace compris
entre les deux fenétres. Le lit se dérobait derriére de grandes
courtines de drap sombre. Le parquet ciré luisait comme une
glace. Au-dessus de la cheminée, un Christ de taille presque
humaine se dressait entre deux hauts bouquets de fausses
fleurs. Un ordre pieux, une propreté ecclésiastique régnaient
jusque dans l'arrangement des chaises, recouvertes de
housses d’une blancheur virginale.

Léna passa une derniére inspection, s’assura qu’elle avait
pensé a tout, méme a renouveler I’eau bénite, et me laissa en
me souhaitant bon repos.
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Un coucou sonna onze heures. Je crus qu’il extravaguait.
I me semblait inadmissible que notre absence elit été si
courte. Ne venais-je pas de franchir je ne sais combien de
siécles et de voir se reconstituer sous mes yeux, non pas
seulement une époque, mais toute une civilisation
disparue ?... La succession des images avait été si rapide, et
si forte leur intensité, que j’en avais perdu la notion du temps
réel.

J’avais les jambes lasses, mais le cerveau vibrant.
J’aurais en vain essayé de dormir. J’ouvris les persiennes : un
flot de lune inonda la chambre, et des fraicheurs de campagne
humide entrérent avec les souffles balsamiques de la nuit.

Des souliers ferrés frappérent le pavé de la cour : une voix
me héla. C’était le vicaire qui reprenait le chemin de Croaz-
Houarn, son « sac noir » en bandouliére, pour aller extrémiser
la vieille « prieuse ».

— Voyez donc I'étrange phénomeéne d’optique, fit-il. Ne
dirait-on pas la-bas la mer ?

Il me montrait de la pointe de son baton une échappée de
landes bleuéatres fuyant vers le sud entre deux croupes de
terres hautes, telle, en effet, qu’'un bras de mer entre deux
promontoires.

— Il y a méme des phares, répliquai-je en désignant des
feux lointains qui brilaient encore.

Il s’enfonca sous les arbres du verger. Je restai seul a
veiller dans le vieux logis presbytéral. J’approchai une table
de la fenétre et, moitié a la lueur d’'une bougie, moitié a la
clarté de la lune, je me mis en devoir de consigner sur mon
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carnet de route les péripéties de la soirée. Autour de moi,
c’était un silence absolu, féerique, un silence d’enchantement.
La voie lactée dormait aux plages du ciel comme ces riviéres
marines qui miroitent épandues parmi les sables. De temps a
autre, une étoile innomée s’épanouissait, décrivait une courbe
brusque, phosphorescente, et replongeait dans I'inconnu. Je
ne pouvais lever la téte sans voir naitre ainsi et sombrer des
mondes. Un propos entendu sur le lieu du tantad me revint a
I’esprit.

C’était au moment de la débandade. Une fermiére, en
prenant congé d’une autre, lui avait dit :

— Allons, Dieu merci, la nuit sera limpide, Marie-Jeanne.
Et Marie-Jeanne avait répondu :

— Oui, ’on verra passer les ames.

— Tachez d’en compter beaucoup.

— Et vous aussi...

Douces et poétiques croyances !... Chaque étoile qui file
est une ombre qui se libére, qui émigre des bas-fonds
expiatoires vers les sphéres de la félicité. La « nuit des feux »
en est labourée, de ces blancs sillages d’ames volantes,
d’ames délivrées. C’est la saison d’amnistie, de clémence
divine, d’universel pardon. Péchés d’autrefois, souillures
anciennes, la flamme qui court de sommets en sommets a tout
épuré. Saint Pierre, si rude d’ordinaire, se fait accueillant.
Pénétre qui veut au paradis; les portes en sont grandes
ouvertes. Filez, étoiles | Passez, défunts !

Et, dans les lits clos, les vivants, jusqu’a ce qu’enfin le
sommeil les terrasse, demeurent les yeux fixés sur I’étroite
lucarne ménagée dans le mur de pierre ou d’argile qui forme
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une des parois de leur couche. Autant ils auront vu d’astres
désorbités traverser ce pan de ciel, autant ils compteront de
morts chéris entrés au séjour des « pures joies». Et
naturellement c’est a qui en comptera le plus.

L’avant-veille, a Chateauneuf un sabotier des bois de
Trégourez m’avait confié que, la nuit du tantad, ni lui ni ses
compagnons ne restaient enfermés dans les huttes.

— Chacun s’en va de son cété, gagne quelque roche
élevée, dans un endroit découvert de la forét. Il y en a méme
qui grimpent a la cime des arbres, pour embrasser du regard
une plus grande étendue de firmament. Au crépuscule du
matin, 'on s’achemine vers le rendez-vous convenu, qui est
I’auberge la plus prochaine. La, on s’interroge, on se demande
'un a lautre: « Combien d’dmes sauvées parmi tes
défunts 7 » Celui qui en a vu s’évader le moins, pour s’étre
endormi le premier, paye ’amende : une bouteille d’eau-de-
vie entre tous. On trinque en disant : « Dieu fasse paix a ceux
qui ne sont plus. »

— Et personne ne triche ?

Question sacrilége, a laquelle 'homme avait riposté
vertement :

— C’est un état errant que celui de sabotier ;j’ai visité bien
des cantons : je n’ai pas encore rencontré de chrétien qui osat
tricher avec ses morts.

... L’avouerai-je 7 Bercé moi-méme, tout enfant, dans ces
exquises superstitions de ma race, j’allais, je crois bien, céder
a leur magique influence et peut-étre m’attacher, comme les
patres de ces monts, a dénombrer les étoiles fugitives, quand
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tout a coup le mugissement inattendu d’un cornboud déchira
le silence et rompit le charme. On eat dit une de ces sirénes,
— si mal nommées, — qui, par les temps de brume, font retentir
de leurs sons rauques les parages dangereux de la mer
bretonne.

Ce ne pouvait étre la trompe du réveil, appelant les
faucheurs aux prairies. L’heure n’était point assez avancée :
le coucou ne marquait pas encore minuit. Je me penchai au
dehors et prétai l'oreille. Et, la-bas, trés loin, vers Cléden-
Poher, Gourin, Roudouallec, je percus de vagues rumeurs, des
murmures de foules. Puis des voix s’élevérent, éparses,
clamant toutes le méme chant indistinct. J’en reconnus le
rythme sauvage, avec son finale monotone, strident et
plaintif :

Eurvé... é...ch! Diouvé... é... ch!

On criait en hate les enchéres tardives autour des
derniers tantad.

Soudain, tout bruit se tut. Quand, de clochers en clochers,
les douze coups de minuit tintérent sur les montagnes, le
vaste paysage nocturne s’était déja recouché dans le silence
et 'immobilité.

Je me disposais a en faire autant, lorsqu’on heurta
discrétement a ma porte. Je n’avais entendu ni entrer dans la
maison, ni gravir l’escalier. J’ouvris, non sans trouble. Ce
n’était que le vicaire.

— Trop tard ! me dit-il.

— Vraiment ?... La pauvre vieille...
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— Je l'ai trouvée morte, un emplatre de cendre sur la
poitrine.
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DANS LE « YEUN »

RECIT DE NOEL

Entre le vieillard et ’enfant, dit le proverbe, il n’y a que
la vie. Et la vie est si peu !...

Parmi les récits de Noél qui ont bercé mon enfance, je
n’en sais pas de plus triste que « ’histoire de ’enfant du
Yeun ».

Le Yeun est un vaste marais a demi desséché, une espéce
de tourbiére immense, d’aspect funébre, qui s’étend a perte
de vue au pied du Ménez-Mikél, sur le revers méridional des
monts d’Arrée. C’est de tous les paysages de la Bretagne
intérieure le plus grandiose et aussi le plus sauvage que je
connaisse. L’été, la steppe marécageuse s’étale au soleil, verte
ou rose, violette ou blonde, suivant les caprices de la lumiére ;
des bruits d’insectes, le froufroutement ailé, dans les joncs,
d’une sarcelle ou d’un pluvier, troublent a peine I’absolu
silence. L’hiver, elle se transforme en un lieu de sabbat ou se
rue le troupeau mugissant des tempétes ; elle devient alors
une sorte d’aréne sinistre ouverte a tous les vents, qui s’y
étreignent, et Iluttent, et ralent, avec des clameurs
désespérées, d’épouvantables hurlements.

On se demande comment des hommes peuvent accepter
de vivre au milieu de ces horizons farouches, dans cette
nature sombre et déshéritée.
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Car il a tout de méme ses habitants, le marais. Bien
clairsemés, il est vrai, et d’'une complexion toute primitive. Ils
n’en forment pas moins, sur le pourtour du Yeun, quatre ou
cinq familles, enracinées la depuis des siécles, sans contact,
sans rapports les unes avec les autres, séparées qu’elles sont
par d’énormes distances, n’éprouvant d’ailleurs aucun besoin
de rapprocher leurs solitudes.

Vous leur entendrez dire :

— Nos fumeées se voient. Pour le reste, a chacun sa
maison.

Chaque demeure se tient, en quelque sorte, repliée sur
elle-méme. Mais, devant le méme foyer, se pressent parfois
plusieurs générations. On vit trés vieux en ce pays de tourbe,
d’eaux stagnantes et de misére noire. Les faibles sont tout de
suite supprimés : la fiévre — une fée noiraude, dit-on, vétue de
loques — leur tord le cou de ses doigts osseux. Les forts
résistent longtemps, atteignent a un age presque biblique.
L’air salubre des monts voisins conserve ceux que la mal’aria
du Yeun n’a point détruits.

Et puis, elle est si calme, la vie, en ces parages ! Son cours
est si lent, si monotone, qu’il ne va ni ne vient : c’est une
somnolence, une torpeur pareille a celle des mares brunes
dans les tourbiéres. Elle ne s’use, si I’on peut dire, que par
évaporation.

Ici comme partout, les gens se sont faconnés a I'exemple
des choses. Ils sont devenus les captifs du Yeun. Leur pensée
comme leur regard refléete la morne étendue. Les silences
profonds de l’espace et ses retentissantes coléres ont
également contribué a les rendre taciturnes. Ils n’échangent
entre eux que de rares paroles et n’ont, au reste, rien a se
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raconter. Ils sont la proie d’'un réve éternel, imprécis et
incommunicable.

Une des quatre ou cing masures qui bordent le Yeun est
connue sous le nom de Corn-Cam. Elle occupe la base du
Ménez-Mikél, a ’angle que fait la grand’route de Morlaix avec
le petit chemin montueux de Saint-Riwal. Le logis est de
misérable apparence ; les murs en sont de pierres schisteuses,
aux tons de lave grise, a peine liées d’argile grossiére ; le toit
d’ardoise s’effondre par endroits, rongé comme par une lépre,
laissant voir a nu les solives cariées, le bois malade de la
charpente. Au-dessus de la porte pend un bouchon de gui
presque aussi ancien que la batisse et qui aurait vite fait de
s’évanouir au vent, n’étaient les toiles d’araignée qui
I’enveloppent et le maintiennent.

Corn-Cam est une auberge, — une auberge triste qui ne
loge ni a pied, ni a cheval, mais ou s’arréte néanmoins, de
temps a autre, quelque roulier de passage ou quelque
pillawer’? en tournée. Trés souvent, il n’y a personne en la
demeure quand le voyageur se présente, hormis un ancétre,
vieux de prés d’un siécle, momifié sur la pierre de I’dtre. On
se sert soi-méme, en ce cas, et 'on dépose sa piece de deux
sous sur la table, au pied du verre qu’on vient de vider. La

12 Chiffonnier nomade.
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confiance des aubergistes, en ce pays de pauvreté, n’a d’égale
que ’honnéteté des passants.

Du moins en était-il ainsi, il y a quelque trente ou trente-
cinq ans. La « maisonnée » se composait, a cette époque, de
six personnes : d’abord, le tadiou-coz, le bisaieul, qui entrait
dans sa quatre-vingt-dix-huitiéme année ; sa fille, Radégonda
Naneés, restée veuve de bonne heure et alors presque
septuagénaire ; son petit-fils, homme rude et farouche, un peu
en deca de la cinquantaine, et qui ne se connaissait lui-méme
que sous le sobriquet de Loup du Marais, Bleiz-ar-Yeun ; la
femme de celui-ci, pauvre créature a mine dolente ; et enfin
leurs trois enfants, une fillette et deux garconnets.

Le tadiou-coz achevait de mourir dans le coin de la
cheminée d’ou il ne bougeait plus; ses membres étaient
devenus si raides qu’ils semblaient les branches inertes d’'un
tronc desséché, et, comme, d’autre part, il poussait les hauts
cris dés qu’on feignait de le vouloir transporter, soit pour le
mettre au lit, soit pour lui faire prendre I’air sur le seuil, on
avait fini par le laisser jour et nuit a la méme place, de sorte
qu’il s’était comme incrusté a son banc, en une pose d’idole
barbare, les mains appuyées aux genoux, les pieds collés au
foyer. On elit tét oublié qu’il était 14, sans le bruit régulier de
son rale.

On le nourrissait de bouillie d’avoine qu’on lui versait
dans la bouche, comme a un enfant, avec une cuiller en bois.
Radégonda s’était longtemps chargée de ce soin : mais 1’age
I’ayant rendue percluse et aveugle, Bleiz-Ar-Yeun avait dit a
Liettik, la fillette :

— Désormais, c’est vous qui donnerez & manger au vieux
peére, et qui nettoierez sous lui.
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Celle qui portait ce joli nom de Liettik, diminutif d’Aliette,
allait sur sa douziéme année. Elle tenait de sa meére une santé
fréle et délicate, et elle passait pour avoir I’esprit aussi chétif
que le corps. On disait son entendement borné, parce qu’elle
avait toujours l'air d’étre ailleurs, quand on lui parlait, et
qu’elle demeurait la plupart du temps sans répondre. On avait
voulu I’envoyer avec ses fréres a I’école mixte de Saint-Riwal,
derriere la montagne ; mais l'institutrice avait da renoncer a
lui apprendre ses lettres. De méme, au catéchisme de la
paroisse, Liettik faisait le désespoir du bon vieux recteur. Non
qu’elle ne fut trés docile, trés sage, trés appliquée, en
apparence, a bien écouter ; mais les lecons ne se fixaient point
dans son petit cerveau, aussi mou que les tourbiéres
détrempées du Yeun.

Un jour, aprés une instruction fort longue et fort compléte
sur le mystére de la Sainte Trinité, le recteur l'interpella,
persuadé que, cette fois du moins, elle aurait saisi :

— Combien y a-t-il de personnes en Dieu, mon enfant ?

Et, comme Liettik le regardait de ses yeux trop grands, de
ses yeux de somnambule éternelle :

— Voyons, dites avec moi : Il y a en Dieu trois personnes,
qui sont le Pere...

— Ah! oui, interrompit vivement I’étrange créature, le
Pére, la Mére et le Fils.

On pense de quels éclats de rire les autres catéchistes
saluerent cette hérésie. Le recteur haussa les épaules et dit sur
un ton de commisération profonde :

— Ne riez point. Liettik, voila... Liettik est une innocente.
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A partir de ce moment, elle ne fut plus, pour les gens de
la contrée, que I'Innocente du Yeun.

Ses parents durent se résigner a la garder chez eux. Ils lui
en voulurent fort. Le pére surtout la rudoyait, la considérant
comme une bouche inutile, quoiqu’elle ne mangeét guére plus
qu’'un oiseau. Il avait compté la faire entrer, vers ses douze
ans, a la ferme de Roquinerc’h ou, comme petite servante, elle
elt gagné cinq francs par an, plus deux aunes de toile, trois
paires de sabots et une boisselée de grain de blé noir.
Maintenant, c’était fini de ce réve. On ne gage pas une
innocente. Bleiz-Ar-Yeun était furieux contre sa fille a cause
de cette piéce de cent sous qu’elle ne rapporterait jamais a la
masse commune.

Liettik avait de lui une peur terrible. C’était elle pourtant
qui allait chaque matin, sur les dix heures, lui porter sa soupe
de pain de seigle dans les tourbiéres ou il travaillait. Elle
courait, aussi légére qu’une sarcelle, sur ce sol élastique, tout
imbibé d’eau. Le pére n’aimait pas qu’on fit attendre sa faim.
Au retour, dés qu’elle se sentait hors de la vue du « tailleur de
mottes », elle flanait volontiers, s’attardait a cueillir et a
souffler dans l'air les houppes de fin duvet dont le Yeun
s’étoile, dans la belle saison, comme des flocons d’'une neige
de printemps. Elle n’avait pas a redouter les remontrances de
sa mere, désintéressée de tout, absorbée dans la pensée de
son mal. Grand’'maman Radégonda non plus n’était pas
méchante. Elle se désolait seulement de ce que la petite fat
trop faible d’esprit pour apprendre a tricoter. Sa manie, a elle,
c’était le tricot. Elle passait les jours et une partie des nuits a
faire cliqueter les aiguilles entre ses doigts osseux, longs et
minces comme des pattes d’araignée ; elle s’acharnait a ce
travail avec une ténacité mécanique, y trouvait une sorte de
volupté, la seule peut-étre dont elle elGt jamais joui; ses
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prunelles éteintes brillaient alors d’une lueur falote, comme si
les petits éclairs d’acier glissant a travers la laine rousse se
fussent reflétés dans ses yeux.

Quant aux garcons, depuis le précédent hiver, Liettik ne
les voyait plus que le dimanche, a la sortie de la messe. Tous
deux étaient devenus gardeurs de vaches dans des métairies
du pays de Saint-Riwal. On se rencontrait un instant, au
cimetiére, parmi les tertres herbeux des tombes, a I’endroit ou
étaient enterrés les anciens de la famille. IIs demandaient a
leur sceur :

— Dis Liettik, est-ce que le « vieux » rale toujours ?

Elle répondait oui, de la téte, et la conversation le plus
souvent se bornait la.

Liettik eat préféré qu’ils ne lui parlassent point du
« vieux ». Le tadiou-coz lui inspirait une épouvante mélée
d’horreur. C’est a peine si elle osait lever les yeux sur lui. Il lui
apparaissait comme un personnage étrange, vaguement
surnaturel. Sa figure et ses mains avaient I’air d’étre en pierre,
et le crin qui lui hérissait le menton et les joues ressemblait a
la mousse grise des rochers de la montagne. Son immobilité
surtout effrayait ’enfant. Elle se le représentait comme un
homme trépassé depuis longtemps, et que la charrette de
I’Ankou’3 — dont on entendait parfois, dans le silence des nuits
d’automne, grincer le sinistre essieu — oubliait ou dédaignait
de charger. Il n’était pas jusqu’au rale strident, continu du
vieillard, qui ne la confirmét dans cette idée : un étre ordinaire
n’elit pu faire sans répit, durant des mois et des mois, ce grand

13 Personnification masculine de la mort en Basse-Bretagne.
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bruit rauque, ce raclement si affreux, toujours le méme.
Liettik avait tenté de I'imiter, une fois qu’elle errait seule dans
le Yeun, et elle en avait eu la gorge déchirée comme par une
scie. Elle se donna garde de recommencer.

Sur les confins solitaires du marais, se sont créées de
sombres légendes. On montre, au centre de l'immense
fondriére, une crevasse traitresse que voilent de longues
herbes aquatiques et dont personne, au témoignage des
habitants du pays, n’a jamais pu sonder le fond. C’est
I'ouverture béante du puits infernal, quelque chose comme
I’Orcus breton. On l'appelle le Youdik, ce qui veut dire
« bouillie molle ». C’est 1a que, de tous les points de la
Bretagne, on améne les « conjurés », les revenants mauvais
que 'autre monde rejette et que la terre des vivants ne tient
pas du tout a reprendre, a cause des vilains tours qu’ils ont
coutume de jouer aux gens. Il faut, pour en avoir raison, qu’un
prétre intrépide les touche du bout de son étole et les fasse
passer dans le corps d’un chien noir. On traine alors I’horrible
béte au Youdik et on I’y précipite, en ayant soin de détourner
la téte et de se signer par trois fois. Or, de l'aveu de
Radégonda, le tadiou-coz, en son temps, avait conduit plus
d’un chien noir en laisse, jusqu’au trou fatal. Qui sait si, par
rancune, le troupeau des Ames malfaisantes ne ’avait point
condamné a rester cloué, jusqu’au jour du Jugement, au banc
maudit de I’dtre de Corn-Cam ? Il y avait, dans le voisinage,
des langues de commeéres qui ’avaient laissé entendre devant
Liettik.
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On devine l'effet terrifiant que produisirent sur elle les
paroles de Bleiz-Ar-Yeun.

— Désormais, Liettik, c’est vous qui prendrez soin du
vieux.

La pensée lui vint de s’aller noyer dans le marais. Mais,
si simplette qu’elle fit, elle avait retenu des enseignements du
recteur qu’'une chrétienne ne doit point « se périr » ; et puis,
méme morte, elle ne voulait pas tomber dans la promiscuité
néfaste des Ames du Youdik. Quant a résister aux volontés de
son pére, cela n’était point parmi les choses possibles. Elle se
soumit donc, au prix d’une torture atroce, d’une sorte
d’agonie morale, d’'un lent et muet naufrage ou le peu
d’intelligence qui survivait en elle acheva de sombrer.
D’innocente qu’elle était, elle devint idiote. Dans la ruine
totale de cette &me d’enfant, un seul sentiment persista : la
peur du « vieux », irritée, exacerbée encore des contacts
incessants qu’elle fut obligée d’avoir avec lui. Chaque fois
qu’il lui fallait ’approcher, elle était prise d’'un tremblement
nerveux qui augmentait sa maladresse native : de sorte que
ce qui était un supplice pour elle en était un autre pour le
tadiou-coz, habitué aux mains expertes et prestes de sa fille
Radégonda. Il en témoignait son mécontentement a sa facon,
en s’interrompant de rdler pour pousser une espéce de
hurlement sourd, comme d’un chien enroué qui aboie a la
lime. Liettik, alors, affolée, se sauvait hurlant aussi, bondissait
hors de la maison, traquée, croyait-elle, par une meute de
chiens noirs, et ne s’arrétait qu’a bout d’haleine. Ensuite de
quoi, le Loup-du-Marais pour la « raisonner », bleuissait de
coups sa pauvre chair bléme...
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Aux pluies d’automne, Radégonda Nanés détendit dans
la douceur du dernier sommeil son corps noué de
rhumatismes. Ses restes furent transportés au cimetieére de
Saint-Riwal dans un char a bancs attelé de deux beceufs et d’'un
bidet de montagne. Pendant que le menuisier clouait le
cercueil, Bleiz-Ar-Yeun fit tout haut cette réflexion :

— Savoir si le « vieux » se doute de ce qui se passe. Il ne
se peut pas que le bruit du marteau sur les planches de la mort
ne lui fasse point tourner la téte.

Son attente fut décue. Le tadiou-coz garda sa rigidité
morne. Seulement, le soir, quand Liettik, aprés avoir fini de
cuire sa bouillie d’avoine, lui présenta la premiére cuillerée, il
refusa d’ouvrir les lévres ; et, sur ses joues dures et séches,
tannées comme du cuir, I’enfant vit rouler deux larmes, deux
larmes presque aussi grosses que les pleurs symboliques
quon a coutume de peindre en blanc sur le bois noir des
catafalques.

Elle se mit elle-méme a sangloter, sans savoir pourquoi.
Les jours suivants, il se trouva qu’elle eut moins de
répugnance a soigner le « vieux » et qu’elle dormit, la nuit,
sans réver qu’il s’asseyait sur elle pour I’étouffer.

Mais, avec les longs et tristes crépuscules d’hiver, tous
ses effrois lui revinrent...

Novembre passa, trainant ses glas, ses funébres
gémissements de cloches, et décembre parut, le mois « trés
Nnoir ».

C’est une saison particulierement lugubre, dans ces
parages des monts d’Arrée.
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Tout le jour, toute la nuit, le vent de I’Atlantique
s’engouffrait dans les gorges de la montagne, puis,
rencontrant les libres espaces du Yeun, s’y donnait carriére
comme une taure affolée, avec des plaintes, des cris, des
meuglements, de grands appels rauques, des bruits immenses
et mystérieux.

Parfois, il semblait que la maison oscillat, tournéat sur elle-
méme, ainsi qu’'une barque en détresse sur une mer
démontée. Les vieilles ardoises du toit claquaient de peur, les
armoires s’ouvraient sans qu'on sit comment, et les
poutrelles de la charpente, prises d’'une sorte de fiévre, se
mettaient a trembler. Ces soirs-la, Liettik, qui avait son lit
creusé comme une taniére de béte dans la cage de ’escalier,
restait, des heures et des heures, étendue sur sa couchette de
balle d’avoine, sans faire un mouvement, regardant de
grandes choses noires se mouvoir dans les ténébres, qui la
terrifiaient, et n’osant non plus fermer les yeux, a cause des
lumiéres étranges qui se glissaient alors sous ses paupiéres et
s’y livraient a des sarabandes effrénées : elles montaient,
descendaient, se croisaient, s’emmélaient, pareilles a de
gigantesque araignées de feu.

Ces épouvantes n’étaient pas les seules. L’enfant eut
souhaité devenir aveugle, mais plus encore ett-elle souhaité
devenir sourde ; car ce qu’elle croyait voir n’était rien aupres
de ce qu’elle s’imaginait entendre. Les mille voix de la
tourmente la glacaient d’horreur. Elles retentissaient a son
oreille, pleines de menaces...

Jadis, — il y avait de cela trois ou quatre ans, — le loquet
de la porte avait été remué comme par quelgu’'un demandant
qu’on lui ouvrit. Bleiz-Ar-Yeun avait crié a la petite, du fond
de son lit clos, prés de I’atre :
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— Liettik, levez-vous et tirez le verrou a celui qui loquete.

Vite, elle avait sauté hors de son trou sombre, avait passé
son jupon de tricot, avait couru ouvrir, toute grelottante.

Et voila qu’au dehors il n’y avait personne. Personne ni
rien, si ce n’est le marais, bleuatre — au loin — sous la lune,
avec des vapeurs, de grandes formes blanches qui fuyaient,
éperdues, a fleur de sol, fouettées par des laniéres invisibles.

Liettik avait dit a mi-voix :
— La route est vide, pére.

— C’est bien, avait répondu le maitre de Corn-Cam,
recouchez-vous...

Puis, se retournant vers sa femme, il avait grommelé :
— Il a toutes les ruses, ce diable de vent !

Cette parole quelconque s’était gravée, comme au fer
rouge, dans le cerveau simple de Liettik. Et le vent, depuis
lors, était demeuré pour elle un étre énigmatique et fantomal,
un personnage ambigu, ni vivant, ni mort, une espéce de
vagabond farouche, de Juif errant de I’espace, fait de ténébres
animées et hurlantes, ennemi des arbres, des maisons et du
candide sommeil des enfants.

Puis, cette clameur sauvage, c’était comme le rale du
« vieux », élargi, infinisé, étendu a toute la nature. De sorte
que Liettik en était arrivée a concevoir le monde sous la forme
d’une tourbiére immense, baignée, I’'été, d’'un trop rapide
soleil, peuplée, le reste du temps, de figures grimacantes, de
monstres bizarres et inquiétants, de pauvres petites &mes en
détresse. Elle tachait de se distraire de ces pensées en
songeant au paradis. Mais c’était si loin, le paradis, et si haut !
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D’ailleurs, elle trouvait assez déplaisant d’y aller, comme
grand’maman Radégonda, dans une caisse. Elle souhaitait,
quant a elle, de s’y rendre a pied, en compagnie de son bon
ange, de ce bon ange qu’elle invoquait sans cesse, a qui elle
faisait confidence de son martyre, dans ses priéres du soir, et
qu’elle et voulu plus visible, afin qu’il la rassurat mieux, dat-
elle ne voir de lui que le bout blanc de son aile.

Un matin, elle s’éveilla, tout heureuse, aprés s’étre
endormie en larmes. Dans l'intervalle elle avait « révé gai » ;
et, sur les pas des beaux réves, sourdent parfois des joies
obscures qui vous inondent le cceur... Il était tombé de la
neige pendant la nuit, — une péle neige d’occident, répandue
comme une poussiére de diamant sur les choses. Le Yeun
était magnifique a voir, paré de toute cette blancheur.

Le vent s’était tu.
Liettik alluma le feu, prépara la soupe du pére.
— Quel temps fait-il ? demanda celui-ci en s’étirant.

—De la neige partout, répondit l’enfant... Partout,
partout, insista-t-elle.

Et sa petite figure chétive rayonnait presque.

— Oh bien! dit Bleiz-Ar-Yeun a sa femme, on ne
m’attrapera donc pas aujourd’hui du c6té des tourbiéres. Des
vols de canards ont été signalés vers Bodmeur ; si le diable ni
les gendarmes de Brazpars ne s’en mélent, je rapporterai, ce
soir, ma charge de becs jaunes.

Il se leva, chaussa ses souliers de braconnage, décrocha
son fusil, appendu au manteau de la cheminée, et sortit.
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Liettik passa la plus grande partie de la journée assise a
croupetons sur la marche du seuil. Le vaste paysage neigeux
I’enchantait ; jamais encore, si loin qu’elle remontat dans ses
souvenirs, elle n’avait vu au Yeun cet aspect imposant, cette
majesté rigide, ce silence religieux. Un ciel d’azur mat, sans
un nuage. L’air était d’une transparence de cristal. Le regard
plongeait, comme a travers une eau limpide, a des distances
infinies. Par dela le cercle des montagnes accoutumées,
Liettik en vit surgir d’autres dont elle ne soupconnait pas
I'existence. Des clochers, inapercus d’elle jusqu’alors,
pointérent aux limites extrémes de l’horizon. Elle eut la
révélation d’'un univers plus grand. Sa faible imagination en
fut comme débordée, et elle ne bougea guére de la porte
jusqu’au soir, les mains pelotonnées dans son tablier, a cause
du froid, I’esprit perdu dans un engourdissement de réve qui
tenait du vertige.

Aux premiéres ombres du crépuscule, une haute
silhouette noire se dessina sur le fond gris-blanc des solitudes
assombries.

C’était le pére qui rentrait.

Il n’avait rien tué. Les canards avaient du fuir vers le sud.
Puis, des tourbiers, des camarades, rencontrés a Bodmeur,
I’avaient retenu a boire avec eux...

— Ah ! a propos, fit-il, la langue un peu pateuse, comme je
traversais les terres de Kergombou, j’ai trouvé ’ainé de nos
gars qui s’en venait vers ici. Ses maitres ’envoyaient nous
prier a réveillonner en leur compagnie. Il y aura des
andouilles et de la hure.

— C’est pourtant vrai, geignit la femme de sa voix dolente
de malade, c’est nuit de Noé€l, cette nuit.
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— Te sens-tu la force de faire la route ? Le temps est assez
doux, tu sais... Tous ceux de Kergombou nous attendront a
I'office de Nocturnes.

— Ma foi, il y a des années que je n’ai mangé d’andouille :
cela fera peut-étre du bien a mon mal.

— Alors, appréte-toi.

Liettik n’avait pas fait mine d’écouter la conversation.
Agenouillée sur la pierre de Tatre, elle tournait
machinalement la bouillie pour le repas de I’ancétre.

— Souperas-tu avant de partir ? demanda Bleiz-Ar-Yeun a
sa femme. Moi, je tiens & me garder I’estomac libre.

— Moi, aussi, répondit-elle. Si ¢a ne va pas, je prendrai un
bouillon a Saint-Riwal, chez les Lannuzel, avant la messe.

Elle acheva sa toilette, épingla son chale, posa sa coiffe
sur ses cheveux maigres et grisonnants. Bleiz-Ar-Yeun dit a
Liettik :

— Passez-moi un tison que j’allume le fanal.

L’enfant sursauta. Elle était livide ; de grosses larmes
ruisselaient sur ses joues ; une angoisse d’épouvante se lisait
dans ses yeux. Suppliante, les mains jointes, elle cria vers son
pére :

—S’il vous plait!... Ne vous en allez pas!... J’ai trop
peur ... Pas seule, oh ! pas seule avec LUI...

L’homme haussa les épaules.

— Couchez-vous, si vous avez peur ! grogna-t-il, tandis
que sa femme, ayant fini de s’ajuster, ajoutait en maniére de
consolation, de son éternel ton pleurard :
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— Sois bien raisonnable, et je te rapporterai dans mon
mouchoir ta part du réveillon.

Ils allaient sortir.
Liettik, affolée, s’accrocha aux jupes de sa mére.
— Mamm !... Mamm !...

D’un geste brutal, Bleiz-Ar-Yeun la repoussa dans
I’entrée, et, entrainant sa femme, il tira violemment la porte
derriére lui. Liettik s’abattit a plat ventre sur le sol de terre
humide, a l’endroit ou les rouliers avaient coutume de
stationner et, selon 'usage, d’égoutter leur verre, aprés avoir
bu ; elle s’abattit 1a, dans la boue, ainsi qu'une pauvre loque
humaine, les bras noués autour de la téte, pour ne plus rien
entendre, ne rien voir. Mais, quoi qu’elle fit, elle I’entendait
quand méme, le sinistre rale du tadiou-coz. Dans le silence de
la nuit, ouatée de neige, et dans le vide de la maison, il
devenait plus strident, plus lugubre. On eat dit le bruit
ininterrompu d’un soufflet de forge, avec des fuites par ou 'air
s’échappait en sifflant. Et elle ne pouvait non plus s’empécher
de le voir, lui, le « vieux », redoutable et mystérieuse figure
d’ombre, sculptée en quelque sorte a lintérieur de la
cheminée, avec I'dtre pour socle, semblable a la statue d’'un
antique dieu du foyer ; une chandelle de résine fixée en face
de lui a une tringle de fer I’éclairait d’'un reflet trouble,
vacillant, fantastique.

Hantée par I'image obsédante du vieillard, Liettik n’osait
faire un mouvement, de peur d’attirer son attention. Elle
essaya cependant de gagner en rampant le trou qui lui servait
de lit. Brusquement elle s’arréta... L’escabeau de chéne sur
lequel était accroupi le tadiou-coz venait de gémir. Elle dressa
la téte ; son cceur battait a se rompre dans I’attente de quelque
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chose d’horrible. Et elle vit, en effet, un spectacle qui la glaca
jusqu’aux moelles. Les bras arc-boutés en arriére au dossier
de son siége, le « vieux » qu’elle avait toujours vu immobile
comme un bloc de granit, s’efforcait de se mettre sur ses
jambes dont les jointures craquaient.

— C’est fini de moi, pensa Liettik... Il va venir...

Il va m’étrangler et, sans doute, me trainer au Youdik,
comme il faisait autrefois pour les « chiens noirs... »

Elle crut sentir dans sa chair ses ongles acérés et durs
comme des griffes, et, s’affaissant au pied de I’escalier, non
sans avoir esquissé un dernier signe de croix, elle s’évanouit.

I11

Combien de temps resta-t-elle ainsi, le corps raidi,
comme un oiseau surpris par les neiges, elle ne I’etit su dire.
Quand une faible lueur de sentiment lui revint, il lui sembla
qu’elle avait changé d’ame. Le passé s’était évaporé, enfui.
Elle n’avait plus ni froid ni peur. Elle n’était plus la triste
Liettik de tant6t, mais une petite chose légére, trés vague,
presque inconsistante, un de ces flocons duvetés qu’elle
s’amusait, aux étés de jadis, a cueillir dans le Yeun et a
souffler vers le ciel ou ils flottaient doucement. Dormait-elle ?
Révait-elle tout éveillée ? C’était en tout cas un état délicieux.
Jamais elle n’avait goGté un bonheur aussi absolu. Des
pensées naissaient en elle, qu’elle ne s’était jamais connues,
glissaient a travers son esprit d’innocente, fugitives et
indistinctes, comme de péales nuées dans le firmament d’un
soir d’aout...
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Soudain, elle entendit a ses c6tés une voix qui lui disait :

— Liettik, petite cheére Liettik, rouvre tes paupiéres. Je ne
suis pas celui que tu te figures... Rouvre tes paupiéres, au nom
de Jésus de Bethléem, et tu me verras en réalité tel que je suis.

La voix était faible, et chevrotante, et cassée. Mais
I’accent en était si tendre qu’il pénétrait le cceur.

Liettik regarda a travers ses cils et vit agenouillé prés
d’elle, le visage penché sur le sien, un vieillard maigre, a la
peau jaune et racornie, en tout semblable au tadiou-coz, si ce
n’est qu’il avait sur les lévres un de ces longs et mélancoliques
sourires qui sont comme une lumiére d’étoiles dans la nuit.

Rien que pour ce sourire, I’enfant etit volontiers embrassé
ce vieil homme si laid... Il lui avait soulevé la téte et lissait de
la main ses cheveux échappés de sa coiffe défaite, que la boue
avait souillés. C’était la premiére fois qu’il lui arrivait de sentir
sur son corps souffreteux la douceur des caresses humaines,
et elle s’y abandonnait, extasiée, sans méme s’apercevoir que
la main qui effleurait si délicatement ses tempes avait des
doigts couleur de suie terminés par des ongles sordides.

Et le « vieux » l'interrogeait, la bercant toujours :
— Tu ne me crains plus, n’est-ce pas ?

— L’ai-je donc craint ? Pourquoi le craindrais-je ?... se
demandait Liettik.

— Il est triste de vivre longtemps, vois-tu. On devient a
charge a soi et aux autres. On passe la seconde moitié de son
existence a regretter la premiéere. On s’étonne du bonheur des
autres parce qu’on en a fini soi-méme avec les jours heureux.
Il n’y a pas d’école ou aller apprendre a vieillir. On ne se
console point de n’avoir plus sa forme ancienne et de trouver

- 152 -



moins beau le soleil béni. Voici des années que je réfléchis a
ces choses, enfermé en moi comme en un tombeau. Le soir
de 'homme est chargé de nuages qui vont sans cesse
s’épaississant, — et moi, j’ai duré par dela le soir, jusques au
coeur sombre de la nuit. En sorte que j’ai pris 'apparence d’'un
fantome, d’'une forme de ténébres, et que je fais peur aux
enfants de mes enfants... Mais non, tu n’as plus peur. Dieu !
que j’aimerais a te voir sourire, Liettik !

Liettik fit mieux que de sourire a ’ancétre : elle baisa sa
barbe dure et la trouva plus fine que soie.

Qu’est-ce donc qui avait changé a ce point ’dme de
Liettik, ’dme du « vieux », I’ame des choses mémes ? Car il
n’était pas jusqu’au misérable intérieur de Corn-Cam qui n’ett
revétu un aspect tout nouveau. C’étaient, il est vrai, les
mémes murs pelés, les mémes meubles frustes, la méme
chandelle de résine dans I’atre, mais tout cela en plus grand,
en plus vaste, avec un air de solennité qui imposait. Dans la
lucarne du toit en soupente une étoile merveilleuse scintillait,
et sa flamme lointaine, descendant sur le front dénudé du
tadiou-coz, I’environnait comme d’un nimbe.

Soudain, il tressaillit.
— Ecoute, Liettik ... murmura-t-il le doigt levé.

Des musiques profondes, de lourdes vibrations de
cloches s’appelaient et se répondaient dans les sonorités de
I’espace.

Le « vieux » reprit d’un ton grave :

— La messe de minuit, mon enfant... C’est notre heure.
Léve-toi et viens.
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Aller ou ? Liettik ne songea méme pas a s’en informer. Ils
se mirent en route, la main dans la main... Oh! qu’il était
admirable sous la lune, I'immense, le triste Yeun! Des
sentiers de lumiére le traversaient dans toute son étendue, et,
par ces sentiers, des files innombrables de gens se hataient,
chantant des psaumes. En téte s’avancait une femme, drapée
d’'un manteau bleu, et portant dans ses bras un enfantelet,
emmailloté de langes d’or, tel qu’un fils de roi. La fraicheur
nocturne était attiédie et comme embaumée par I’haleine
suave des cantiques.

On se joignit au mystérieux cortége.

La neige se faisait douce sous les pas. Jamais Liettik
n’avait trottiné d’un pied plus alerte. Le Yeun franchi, la
procession s’engagea dans la montée de Saint-Riwal. La place
du bourg, la-haut, était déserte, mais aux vitres de toutes les
maisons il y avait « de la chandelle », et de longs panaches de
fumée ondulaient dans I’air calme au-dessus des toits. L’église
étincelait. Quand on fut entré au cimetiére, le vieux dit a
Liettik :

— Reposons-nous ici, un instant.

Il s’assit sur les marches du calvaire, dans ’ombre de la
croix, la main appuyée a I’épaule de la fillette.

La messe de minuit finissait. Les cloches sonnérent a
toute volée, et les fidéles commenceérent a déboucher par le
porche. Liettik reconnut les gens de Kergombou et, parmi eux,
son pére et sa mére accompagnés de l'ainé. Elle brilait
d’envie de leur adresser la parole :

— Souhaite-leur le bonsoir, dit I’ancétre, mais ne t’étonne
point s’ils passent sans t’entendre.
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Elle eut beau les héler, en effet, ils ne détournérent pas la
téte ; peut-étre la hure et I’'andouille occupaient-elles toute
leur pensée. Dans l’assistance qui se dispersait. Liettik
reconnut encore l'institutrice, « mademoiselle », comme on
I’appelait dans le pays. Mais « mademoiselle » non plus
n’entendit point son bonsoir. Et il en fut de méme du vieux
recteur qui sortit le dernier de 1’église. Il passa, lui aussi,
distraitement, la figure enfoncée dans un cache-nez, les mains
plongées dans les manches de sa houppelande. Pendant que
Liettik le saluait d’'une gracieuse révérence, il disait au
sonneur :

— Entrez au presbytére, Jean-Louis ; Mar’'Yvona vous doit
un verre de bon.

Tous ceux de Saint-Riwal et des alentours avaient
disparu; dans le silence des campagnes, au loin,
retentissaient les voix joyeuses des réveillonneurs
s’acheminant par les replis des monts vers les « repas de
Noél »... Et voici que de nouveau se montra la femme au
manteau bleu qui pressait contre son sein un enfantelet vétu
d’or, et derriere elle se reforma le cortége des chanteurs de
psaumes.

— Allons, prononga le tadiou-coz.

Liettik crut qu’il s’agissait de redescendre a Corn-Cam.
Mais non. La route s’élevait, au contraire, par une pente
inclinée a peine, bordée des deux co6tés d’arbres étranges,
feuillus malgré ’hiver, fleuris méme, et dont les cimes se
balancaient en cadence, avec de grands murmures
mélodieux. Le ciel, d’'une extraordinaire pureté, semblait se
rapprocher de la terre, ou plutét la terre s’enfoncait, sombrait
peu a peu dans le vide béant de ’espace. Liettik, regardant
vers en bas, chercha des yeux la masure paternelle et ne la
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put distinguer. Corn-Cam, le Yeun, le Ménez-Mikél, tout le
paysage familier n’était plus au-dessous d’elle, qu'un embrun
flottant sur la mer des ténebres inférieures. Puis ’embrun, a
son tour, s’effaca, s’évanouit. Et Liettik ne vit plus que le
firmament, la route magique, suspendue dans l'air, et le
chceur des pélerins qui montaient.

Elle s’apprétait a demander : « Mais enfin, tadiou-coz, ou
allons-nous donc 7 » quand, dans les profondeurs illuminées
de l'azur, des anges, porteurs de palmes, passérent en
chantant a voix douce :

Qui meurt a minuit, la nuit de Noél,
Va sans purgatoire au pays du ciel !...

IV

Ici, les vieilles qui contaient cette histoire, au temps de
mon enfance, avaient coutume de dire en guise de
péroraison :

— Telle fut '« assomption » de Liettik. Dieu ait son ame
dans ses joies.

... I y a quelque deux ans, voyageant dans la Bretagne
intérieure, j’arrivai a la fraicheur du soir dans la pauvre
bourgade de Saint-Riwal, aprés avoir vagabondé tout le jour
sur les crétes et dans les ravins de I’Arrée. J’y trouvai, ma foi,
un gite presque confortable, précisément chez un nommé
Lannuzel, homme vénérable et aubergiste avenant. Curieux
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de savoir si le souvenir de la petite Aliette vivait encore dans
le pays, je ne pouvais tomber mieux. Lannuzel I’avait connue :
ils avaient été ensemble au catéchisme. Elle et eu
maintenant son age.

— Une sainte et une martyre, me déclara-t-il dés les
premiers mots.

Il se rappelait méme ses traits, ses yeux tristes, couleur
de tourbe brilée, ses lévres minces qu’elle ne desserrait
presque jamais, sa figure have, parsemée de taches de
rousseur.

— En réalité, m’informai-je, comment mourut-elle ?

L’hote secoua la téte. Selon lui, il y avait du louche la
dedans, et la « justice » aurait di étre avertie.

Ce qui est certain, c’est que Bleiz-Ar-Yeun et sa femme
ne quittérent Kergombou qu’au crépuscule du matin, qu’en
rentrant chez eux ils trouvérent la porte large ouverte, et
qu’ils trébucheérent dans ’allée contre le corps de Liettik.

— Voyez-vous cette sotte! Elle se sera endormie la!
s’écria ’homme, qui était un peu bu.

Et déja il s’apprétait & lui administrer une correction.
Mais, en la soulevant, il s’apercut que ses prunelles étaient
convulsées, que sa téte roulait de bord et d’autre, que ses bras
et ses jambes pendaient inertes.

Alors, une sueur froide le glaca. Sa femme se mit a jeter
les hauts cris. Un roulier de Morlaix s’avancait sur la route en
ce moment. Bleiz-Ar-Yeun le héla, tenant toujours son
fardeau.

— Qu’est-ce qu’elle a, cette enfant ? interrogea le roulier.
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— Je ne sais pas... nous ne savons pas... Elle ne bouge ni
ne geint... Toi qui es de la ville, tu sauras peut-étre.

— Oui-da, répondit le roulier, tu n’as plus rien a faire, je
crois bien, qu’a I’étendre sur un lit et a dresser sa « chapelle
blanche »... M’est avis qu’elle a le cceur cassé.

— Morte ?... Vraiment ?... balbutia Bleiz-Ar-Yeun, hagard
et stupide.

Il chancelait si fort qu’il faillit laisser échapper le petit
cadavre.

— Donne, fit le passant..., tu tomberais avec elle : je vais
la transporter.

Mais il n’eut pas plus t6t pénétré dans la cuisine,
précédant le pére et la meére, blémes comme deux
condamnés, qu’il recula soudain, saisi d’épouvante.

— Sapristi ... Qu’est-ce que c’est que ¢ca ?

Bleiz-Ar-Yeun se pencha pour voir, mais aussi vite il se
couvrit instinctivement les yeux.

« Ca », c’était le tadiou-coz & demi carbonisé.

Le feu, maintenant éteint, avait di prendre d’abord dans
la paille de ses sabots, grimper le long de ses bas de laine —
ceuvre patiente de défunte Radégonda — et, de la, gagner ses
vétements, sa barbe qui n’avait plus été faite depuis la mort
de sa fille, ses sourcils pareils a des touffes d’herbes
desséchées, les meéches rares et inégales de sa chevelure de
Celte. On pouvait, sur son squelette, entre les haillons
calcinés, suivre les traces noiratres de I'incendie. Il avait, du
reste, l'attitude qui lui était habituelle, son air de statue
d’Egypte, assise, le buste raide, les mains aux genoux.
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L’expression du visage ne décelait aucune souffrance. Seule,
la bouche s’entr’ouvrait dans une grimace qu’il était permis,
aussi bien, de prendre pour un sourire...

Le roulier se chargea de prévenir, a deux kilométres de
Corn-Cam, une « voisine » qui aiderait a ensevelir le tadiou-
coz et la fillette, et qui réciterait les « graces », en attendant
que veilleurs et veilleuses fussent rassemblés pour la nuit
funébre.

Une heure plus tard, au petit jour, cette femme arrivait a
Corn-Cam.

— Ainsi le pauvre cher « vieux » a fini de raler ? dit-elle en
se signant, deés le seuil.

Quand elle vit Liettik couchée auprés de son bisaieul, elle
s’exclama. Puis, se penchant a I’oreille de la mére :

—Voila... C’est pourtant vrai, ce qu’'on raconte : que,
quand ils ont dépassé le terme des vies ordinaires, les
vieillards n’aiment pas a s’en aller seuls.

La mere, cerveau affaibli, répéta a qui voulait '’entendre
cette parole de la « prieuse ». Et la plupart y ajoutérent foi. Il
devint évident pour un chacun que le tadiou-coz ayant a
comparaitre devant Dieu avait tenu a se faire accompagner
par Liettik.

Les deux enterrements eurent lieu en méme temps ; la
méme charrette emporta le grand et le petit cercueil. Et ils
entrérent dans l’éternité par le méme trou. Jean-Louis
Lavéant, le sonneur de cloches, qui remplissait aussi les
fonctions de fossoyeur, fut quitte pour creuser une fosse plus
large.
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Bleiz-Ar-Yeun et son fils ainé quétérent dans toute la
paroisse pour l'achat d’'une tombe. Elle est au pied du
calvaire ; c’est une lourde dalle de schiste ou un artiste local
a sculpté d’un ciseau naif et pieux deux arbres probablement
symboliques : un chéne noueux, un minuscule saule. Plus bas
se lit en lettres grossiéres cette inscription trés courte, aussi
simple que fut la vie des étres dont elle relate les noms :

MIKEL EUZENN, ALIETTA NANES, 1844.
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LA NUIT DES MORTS

A Madame Edmée Bénac.

Douar ar Vro a bétra vefe gré
Met eux ar ré zo enn-hi douaret ?...

La terre de la Patrie, de quoi serait-elle faite,
Sinon de ceux qui y sont enterrés ?...

— ... Sivous voulez assister a une vraie « nuit des morts »,
venez passer le soir de la Toussaint chez nous, dans nos
montagnes... Nous ne sommes pas des esprits mobiles et
changeants comme les gens de la céte. Ils ont délaissé les
anciens rites, nous les pratiquons encore... Venez et vous
verrez. Cela mérite d’étre vu.

Ainsi me parlait le pillawer... Sous prétexte que nous
portons le méme nom, il se dit un peu mon parent. Il se
pourrait, aprés tout, que ses ancétres et les miens eussent
autrefois fait partie du méme clan. Il ne manque jamais, a
chacun de ses voyages, de m’honorer d’une courte visite. Trés
aimable homme, d’ailleurs, et, malgré la rusticité de son
aspect, sachant son monde.

Il ajouta :

— J’habite Spézet, quand j’habite quelque part. Le bourg
n’est pas beau, et le pays passe pour sauvage. On y vit
durement, et non pas seulement a la sueur de son front,
comme il est écrit, mais a la sueur de tous ses membres...
Quand la Fortune et la Pauvreté s’acheminérent vers la
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Bretagne, on prétend que la premiére suivit les bords de la
mer et que la seconde prit la route des monts. C’est vrai, nous
sommes pauvres. Dieu I’a voulu ainsi... Pour féter nos morts,
nous n’avons a leur offrir que des galettes de blé noir, des
vases de lait et du lard fumé. Au moins trouvent-ils la table
servie, quand I’heure a sonné du repas annuel auquel ils ont
droit... Il n’en est pas de méme chez vos richards de
I'Armor’®... Il n’y a que le Ménez, voyez-vous, il n’y a que le
Ménez!... Nous avons de la religion, a défaut d’argent...
Venez a Spézet. Ma femme y tient auberge ; vous serez notre
héte. Le pain a gout de farine et les draps de chanvre sentent
bon... La nuit des morts ? Je vous le dis, ce n’est que chez
nous, les montagnards, qu’elle se célébre comme il se doit...

Les Bretons appellent novembre d’un nom expressif : le
mois noir. Les délicates teintes bleues qui parent les horizons,
sous la lumiere d’automne, alors se foncent et se
rembrunissent. Avec les brouillards qui vont s’épaississant,
une sorte de tristesse grise, flottante d’abord et bient6t, pour
ainsi dire, figée, enveloppe silencieusement les choses... Rien
de plus impressionnant que le trajet de Quimper a Spézet, en
cette saison, que la traversée de la Montagne-Noire dans le
mois noir. On est a peine hors des faubourgs de la ville que
déja un vent plus apre vous fouette le visage. La route cé6toie
quelque temps des collines rousses, des vallées vertes, d’'un

14 L e littoral.
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vert ambré ; un reste de Cornouailles vous accompagne de sa
gaieté de pays heureux. Puis, brusquement, l’ascension
commence vers une contrée toute différente. Il semble que
I’on monte une a une les marches d’'un grand escalier sombre.
Et, des deux c6tés, c’est le désert, une terre décolorée, rigide,
vraiment funébre. Peu ou point d’arbres, ou bien de petits
chénes souffreteux, avec des contorsions d’infirmes, et, ca et
la, de rares bouquets de pins, pareils a des témoins
mélancoliques gémissant sur la désolation d’alentour. On ne
trouve pas, sur tout le parcours, une seule de ces auberges
rurales, de ces « débits » décorés, en guise d’enseigne, d’une
touffe de gui ou de laurier, qui jalonnent d’ordinaire les
chemins bretons. Les rouliers ne fréquentent guére ces
solitudes. La route pourtant est large, et, par endroits,
rappelle le veuvage majestueux de certaines avenues des
environs de Versailles ; on la dirait faite de troncons, mal
reliés entre eux, d’anciennes voies romaines. Aprés Briec, —
un chef-lieu de canton dont 'importance administrative n’est
signalée au passant que par le drapeau en zinc de sa
gendarmerie, grincant au vent comme une girouette rouillée,
— on pénétre dans la partie farouche du Ménez.

C’est une région inhospitaliére, hantée de légendes peu
rassurantes. Le célébre bandit féminin, Marion du Faouét, y
exerca, au XVIII® siécle ses ravages, et 'on n’y prononce
encore son nom qu’avec terreur. Dans le cri des orfraies, les
montagnards croient reconnaitre son coup de sifflet, « si aigu
qu’il transpercait ’dme du voyageur, si violent qu’il faisait
tomber les feuilles des arbres ». Son ombre continue a réder
dans ces parages, les nuits de tourmente, au galop muet d’'un
cheval de ténébres dont les sabots, en frappant le sol, y
laissent des marbrures de sang. Les désignations des lieux
évoquent des images sinistres. La seule bourgade - et
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combien minable — que I’on rencontre dans ce désert s’appelle
Laz, ce qui veut dire meurtre.

Un proverbe local fait a qui s’engage dans le Ménez la
recommandation suivante : « Au sortir de Briec, signe-toi ;
avant de te diriger sur Laz, invoque ton ange gardien. » Car,
si les brigands ne sont plus a craindre, on reste exposé aux
maléfices des Esprits hostiles a 'homme, qui régnent en
maitres sur ces hauteurs inviolées. La mémoire populaire ne
tarit point sur les méchants tours joués par eux a des passants
inoffensifs. Ils vous encerclent dans des zones enchantées ; ils
déroulent devant vos pas des sentiers magiques ou vous allez,
ou vous allez sans fin, en proie a un somnambulisme dont
vous ne vous réveillez jamais.

On le voit, en dépit de son apparente solitude, le Ménez
n’est que trop peuplé. Et je n’ai rien dit des « revenants » qui
y foisonnent « autant que les bruyéres et les joncs ». C’est ici
une dépendance terrestre du purgatoire, un lieu de stage et de
pénitence pour les dmes défuntes, les Anaén. L’aspect en
quelque sorte funéraire des crétes de schiste noiratre qui
hérissent le sommet des collines aura été pour beaucoup, je
pense, dans cette attribution. Le regard s’accroche de tous
cotés a des arétes de pierres, a des amas de roches entassées
en pyramides, qui font songer aux sépultures des &ages
barbares. Aussi loin que porte la vue, surgissent ainsi de place
en place des espéces de grands cairns mystérieux, alignés sur
I’horizon, et le pays entier apparait comme un vaste champ
des morts, comme un immense cimetiére préhistorique.

Les communications avec Spézet sont rares et peu
faciles. Sur le conseil de mon ami Ronan Le Braz, le pillawer,
javais profité, pour m’y rendre, du véhicule d’une
« commissionnaire » venue la veille au marché de Quimper,
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et qui s’en retournait dans la montagne avec une cargaison de
marchandises de toute nature. Je m’étais juché sur ce
monceau de choses diverses, installation qui, si elle n’était pas
précisément confortable, me permettait du moins de voir de
haut.

La conductrice, assise, les jambes ballantes, sur un des
brancards, causait tour a tour et indifféremment, tant6t avec
le maigre bidet qui composait a lui seul tout I’attelage, tantot
avec moi. C’était une grande sauvagesse, presque une géante.
La téte, trop petite pour le corps, s’encadrait dans une coiffe
mince a fond aplati ; son parler rude était plutét d’'un homme.
Trés renseignée sur les particularités de la route qu’elle avait
coutume de faire quinze ou vingt fois I’an, elle m’en instruisit
au fur et a mesure, en termes brefs, entremélés de jurons qui
s’adressaient a la béte. Aux approches de Laz, absorbé dans
la contemplation de ce fantastique décor de 1égende, je laissai
tomber la conversation, et nous cheminames quelque temps
en silence. Ma compagne elle-méme cessa d’injurier le bidet,
qui ralentit le pas et dont les sonnailles ne tintérent plus que
faiblement. Nous roulions, du reste, sur une pente abrupte, au
flanc d’'une courbe tourbeuse, ou, chargés comme nous
I’étions, il elt été imprudent de trotter. N’étant plus aussi
secoué par les cahots, je pus admirer plus a l'aise les formes
bizarres et vraiment spectrales que revétaient, sous les
premiéres brumes du soir, les masses tourmentées des
schistes profilant sur le ciel bas le grimacement de leurs
silhouettes colossales... Tout a coup, obéissant a je ne sais
quelle suggestion, la femme se mit a chanter en breton des
lambeaux sans suite de quelque complainte de son village. Sa
voix, légérement assourdie au début, s’éleva peu a peu en
notes apres et véhémentes... Je me souviendrai toujours de
I'impression d’étrangeté que je ressentis, en entendant
monter dans le crépuscule et se répercuter au loin, dans le
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vaste pays mortuaire, cette monodie puissante et rauque,
cette farouche incantation empreinte d’une sorte de grandeur
tragique. Les figures de pierre du Ménez semblaient tendre
I'oreille pour écouter, et des frissons mystérieux s’éveillaient
dans la profondeur des landes. Un chant solitaire, dans la nuit,
fait paraitre encore plus effrayant le silence des choses...

— Avez-vous donc peur, que vous chantez si fort?
demandai-je a la femme.

— Peur 7 Non. Ces lieux me connaissent. Mais n’avez-
vous pas percu tout a 'heure des frélements, sans voir
personne ? On dit chez nous que la veille de leur féte, les
morts s’empressent par les chemins vers leur logis d’autrefois.
Et vous n’ignorez pas que la rencontre d’'un vivant leur est
pénible. Je chante pour les prévenir que je passe, tout
simplement.

La nuit était tombée. La « commissionnaire » alluma un
fanal de fer-blanc, une haute lanterne ronde et pointue, qu’elle
assujettit & I'un des montants de la charrette. Et cela ne fut
pas sans ajouter au fantastique du voyage, cette clarté
sautillante ou l'ombre du bidet prenait les formidables
proportions d’'une béte de I’Apocalypse... Soudain, une
cloche tinta, sur notre droite, a petits coups craintifs. Nous
arrivions a Spézet.

11

Je ne sais pas de bourg breton qui donne, dés I’abord, un
sentiment plus vif du dédain qu’ont toujours professé les
peuples celtiques, — les Gallois exceptés, — pour les conditions
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matérielles de la vie et, plus particuliéerement, pour tout ce
que, dans le langage moderne, s’appelle hygiéne ou confort.
Les maisons y sont de pauvres demeures sans age, délabrées,
caduques. Le fumier croupit aux portes. A lintérieur,
quelques meubles sommaires moisissent le long des murs, sur
un parquet de terre battue...

Je me fis indiquer 'auberge de Ronan le Braz. Il avait
entendu le bruit de la charrette et guettait mon arrivée, debout
sur la marche du seuil, une chandelle a la main.

— Vous voila donc, cousin, me dit-il avec sa malicieuse
bonhomie.

Et tout de suite il me conduisit vers I’atre ou, dans une
claire flambée d’ajoncs, cuisait le repas du soir. Sa femme
entretenait le feu, en y poussant les branchettes épineuses a
I'aide d’une petite fourche en fer. Il nous présenta 'un a
l'autre.

— Gaida, c’est le gentilhomme!® dont je t’ai parlé, celui qui
se fait raconter des légendes par les gens du pays pour les
répéter ensuite a ceux de France...

— Oh bien ! interrompit, en se tournant vers moi Gaida,
rieuse, vous ne pouviez tomber mieux. Nous avons justement
cette nuit la vieille Nann. Elle n’habite plus la paroisse depuis
une trentaine d’années ; mais tous ses morts sont enterrés ici.
Alors vous pensez, elle est revenue momentanément, a cause
d’eux. Elle est pour I'instant a vépres, mais...

15 Les paysans de Cornouailles appliquent indifféremment cette
qualification a tous les citadins.
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—J'y songe, s’écria Ronan, n’avez-vous pas désir
d’assister aux « vépres noires » ?

Si fait... Nous nous mimes en route pour I’église. Elle se
dressait, vaguement éclairée, de ’'autre c6té de la place, au
centre du cimetiére. Un perron de pierre aux marches
disjointes menait au porche. Dés l’entrée, j’éprouvai cette
sensation de froid humide que vous communiquent la plupart
des vieux sanctuaires armoricains. Avec leurs parois tachées
de salpétres ou verdies par les mousses, ils ont I’air d’avoir
longtemps séjourné sous les eaux, d’étre des espéces de
chapelles sous-marines fraichement émergées. Au milieu de
la nef était dressé le catafalque ou, — comme on dit en
Bretagne, — 'escabeau funébre (ar varwskaon), portant sur
une de ses faces la transcription en langue locale du verset
latin : Hodie mihi, cras tibi. Les femmes se tenaient tout a
I’entour, accroupies plutdét qu’agenouillées; les hommes
occupaient les bas-cétés. On ne les distinguait, au reste, que
confusément a la trouble lueur de quelques chandelles de suif
accrochées aux piliers, ¢ca et la. Le prétre ayant donné
I’absoute, hommes et femmes entonnérent un cantique
breton, d’'une infinie tristesse, d’'un pessimisme a la fois naif
et poignant. Il disait, ce cantique, la briéveté de I'existence,
les rares joies, les multiples angoisses, et combien vivre est
peu de chose, et quelle félicité est la mort ; il louait les défunts
de n’étre plus, d’avoir acquitté leur dette envers le destin.

Au chant succéda la priére en commun, puis I’assemblée
se dispersa dans le cimetiére pour se prosterner chacun sur la
tombe des siens. Humbles et misérables, ces tombes, — une
dalle d’ardoise a peine équarrie, mais, toutes, munies de leur
bénitier en pierre ou, le dimanche, a I'issue de la messe,
parents et amis viennent religieusement tremper le doigt.
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— Allons au charnier, me souffla Ronan.

Une grande partie de la foule nous y avait déja devancés.
Par la porte, ouverte pour la circonstance, et a travers les
barreaux de la fenétre sans vitres, la vue plongeait dans un
péle-méle macabre de cranes, d’ossements blanchis et
phosphorescents. Deux de ces cranes, posés sur I’appui de la
fenétre, semblaient vous regarder fixement de leurs yeux
vides. Nous nous agenouillames dans ’herbe comme tout le
monde... Une vieille, presque aussi livide sous sa mante a
cagoule que les débris humains qui jonchaient I'ossuaire,
récitait tout haut, d’une voix cassée, une des hymnes les plus
saisissantes de la liturgie bretonne, I’hymne du Charnier .

... Voyons, chrétiens, voyons les reliques de nos fréres, de nos
sceurs et de nos péres, et de nos meres, et de nos voisins, et de nos
meilleurs amis ! Voyons le pitoyable état ou ils sont tous réduits !

Voyez, ils sont en morceaux, ils sont en miettes ; il en est dont il
ne reste qu’'une poussiere... Voila ce que la mort et la terre en ont
fait ... Ils se ressemblent tous et ne se ressemblent plus a eux-
mémes...

C’est la ballade de Villon, moins ironique et d’un accent
tout religieux... Aprés chaque strophe, la vieille faisait une
pause, et l’assistance, dans un bourdonnement confus,
répondait : « Dieu pardonne aux Anaén!» La plupart des
femmes égrenaient d’'une main leur chapelet et, de l'autre,
tenaient a la hauteur du visage un mince lumignon de cire, en
sorte que sur ce coin du cimetiére flottait, dans le brouillard,
une clarté triste comme un halo de lune...

Ronan me dit a 'oreille :
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— Vous savez, Nann, Nann Coadélez, celle qui loge chez
nous cette nuit et qui connait tant d’histoires ? C’est celle-1a
méme qui débite I’oraison...

I11

Je la retrouvai a I’auberge, assise a I’angle du foyer, dans
un des fauteuils de chéne a haut dossier, sculptés
d’hiéroglyphes barbares. La flamme éclairait en plein son
profil austére de sibylle. Elle avait dévétu sa mante de deulil,
mais elle gardait la téte encapuchonnée dans une coiffe de
laine noire dont les pans, a chaque souffle qui venait de la
porte entr’ouverte, palpitaient sur ses épaules comme les ailes
sinistres d’un corbeau qui va s’envoler. Avec son nez crochu,
ses yeux ardents, sa bouche séche et rentrée, le pli amer de
ses lévres, elle avait une expression quasi dantesque, et je ne
fus point trop surpris d’entendre ’hétesse lui demander d’un
ton trés simple, sans aucune ironie :

— N’est-ce pas, Nanna vénérable, que vous avez été une
fois en purgatoire, et que méme, depuis lors, I’odeur de roussi
ne vous a jamais quittée ?

— Priez Dieu, vous, répondit-elle avec un accent hautain,
qu’il vous soit donné un jour d’y étre admise malgré vos
péchés.

Et, tirant de la devantiére de son tablier une minuscule
pipe en terre, elle se mit a la bourrer d’un geste lent, puis a la
fumer par petites bouffées courtes et réguliéres.

... L’auberge s’emplissait de monde, des hommes pour la
plupart, faces rudes rasées de frais, avec des yeux candides,
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des yeux d’enfants. Ils s’alignaient & mesure devant le
comptoir ou stationnaient par groupes ca et la, dans la vaste
piéce, les bras croisés, n’échangeant entre eux que de rares
paroles. Ronan leur disait :

— Vous étes servis.

IlIs étendaient la main, prenaient le verre qui leur était
désigné, le vidaient d’un trait, puis, le retournant, en laissaient
tomber les derniéres gouttes sur le sol, graves comme des
prétres antiques procédant a des libations.

Les femmes, en nombre restreint, se tenaient a I’écart,
assises autour de la table ou sur un menu banc qui garnissait,
d’un co6té, le bas des meubles. Elles causaient, mais a mi-voix,
en buvant a gorgées rapides du café noir, tonifié, m’expliquait
Gaida, d’'une pointe d’eau-de-vie. D’aucunes étaient
exquisement jolies, avec des figures fines de madones, la peau
d’une blancheur mate, les prunelles profondes ombragées par
de grands cils. Et plus encore que les jeunes, peut-étre, les
vieilles semblaient charmantes : elles avaient jusque dans
leurs rides je ne sais quelle grace surannée, et se drapaient
avec une sorte de noblesse inconsciente dans leurs amples
manteaux que fermait sur la poitrine une agrafe d’argent...
Une d’elles, m’interpellant, me dit en breton :

— Homme de la ville, tu as voulu voir, a ce qu’il parait,
comment nous honorons ici nos défunts. Que n’es-tu venu,
voici quarante ans!... On faisait alors la procession des
tombes. On allait de I'une a ’autre, nommant par leurs noms,
en une litanie commémorative, les morts qui successivement
s’y étaient couchés... On avait de longs souvenirs, en ce
temps-la. Le pére les transmettait pieusement a son fils,
comme le lot le plus précieux de son héritage. Un adage avait
cours, qui disait: « Tu seras plus longtemps mort que
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vivant. » Et ’on avait un continuel souci des trépassés, afin
que, devenu soi-méme un ancétre, on ne flit pas du moins un
oublié... Mais tout change ! Je sais quant a moi bien des vieux
dont on ne parle plus parmi leurs propres descendants et
dont, seuls, les registres des déces ont retenu les pauvres
noms... Il n’est pas bon de trop pleurer les Anaén, il est encore
plus mauvais de ne leur témoigner qu’une coupable
indifférence... Mieux vaut avoir la bienveillance des Manes
que leur inimitié; leurs rancunes sont terribles et leurs
vengeances inévitables. Demande plutét a celle-ci qui est a
ma droite, Jeanne-Yvonne Lézurec, du Mézou-Lann.

Elle toucha légérement du coude sa voisine, une toute
jeune femme, 'une des riches fermiéres de la paroisse, a en
juger par sa guimpe de toile brodée et par les larges bandes
de velours qui ornaient son corsage.

— Ne dis-je point la vérité, Jeanne-Yvonne ? N’est-il pas
vrai que, de toute une semaine, vous n’avez pu clore I'ceil, au
Mézou-Lann, a cause de quelqu’un d’invisible qui allait et
venait a travers la maison, et qui tant6t ricanait comme un
oiseau de nuit, tantét poussait des hurlements, des abois
plaintifs de chien blessé ?

— Oh ! oui, soupira la jeune femme, nous avons passé par
des transes atroces, de véritables agonies ! Cela commencait
a la tombée du soir. C’était d’abord comme un grand froid qui
nous glacait jusqu’aux moelles, quoiqu’on fit au coeur de
I’été... On empilait des biches dans I’atre ; mais impossible
d’y mettre le feu; le bois, ensorcelé, refusait de prendre.
Alors, nous nous fourrions dans nos draps. C’était comme si
nous nous fussions roulés dans la neige : nous grelottions ;
nos dents claquaient... Et voici qu’on entendait un bruit de
pas, non sur l’aire de la maison, mais sous terre...
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— Sous terre monsieur, souligna la vieille paysanne ; et
notez qu’il n’y a point de caves au Mézou-Lann.

— Certes non, continua la fermiére... Le pas, tour a tour,
s’éloignait et se rapprochait... Nous nous bouchions les
oreilles avec les poings, mais alors il résonnait dans notre téte,
a grands coups sourds, bam... bam, bam... bam, avec la
régularité d’un balancier d’horloge... Si encore il n’y avait eu
que cela ! Mais, comme vous dites, le promeneur surnaturel
poussait toutes sortes de gémissements étranges, les uns
stridents a faire se dresser vos cheveux, et d’autres éplorés,
lamentables, a vous éplorer I’dme pour jamais. C’était affreux,
affreux ! Les choses inertes elles-mémes partageaient notre
angoisse ; les armoires, d’épouvante, s’ouvraient et les
planches a demi pourries des bahuts se prenaient a geindre...
Mais, c’est les bétes surtout qu’il fallait entendre. On dit
qu’elles parlent a Noél. Eh bien! ces soirs-la aussi elles
parlaient ; a les ouir crier : « Au secours ! » vous eussiez juré
des voix humaines. Le chien de garde qui était chez nous
depuis prés de dix ans parvint a rompre sa chaine et s’enfuit ;
on le retrouva, quelques jours aprés, mort de faim dans la
lande ; plutét que de rentrer au logis, il avait préféré se laisser
périr...

— Mais vous, Jeanne-Yvonne, murmura la commeére avec
compassion, je me demande comment la peur ne vous a pas
tuée.

— Elle a tué I’enfant que je portais et dont je viens de parer
la tombe, dit en péalissant la femme Lézurec.

— C’est le destin de tous les premier-nés du Mézou-Lann,
ma fille, d’avoir, dés leur apparition en ce monde, leur fosse
creusée au cimetiere.
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Vit bugel kenta Mezou-Lann

A zoner glas d’ar vadeziann!®...

‘Tu n’étais pas sans connaitre ce dicton, j'imagine, quand tu
fis tes accordailles avec Mathias Lézurec ? Et tu la connaissais
aussi, ’histoire de cet ancétre lointain, perdu dans la nuit des
temps, qui maudit les Lézurec dans les ainés de leur race,
parce que son héritier direct avait eu lirrévérence de
I’ensevelir dans une vieille toile, alors qu’il lui l1éguait une
pleine armoirée de draps neufs ?... Tu savais cela, sans doute,
et que, d’age en age, aujourd’hui sous une forme, demain sous
une autre, la malédiction s’était accomplie ?... Les gens du
quartier t’en avaient prévenue ?

— Je le savais.

—Ha! ha!l... Et tu te refusas d’y croire, n’est-ce pas ?...
Sornettes que toutes ces choses!... Les brus qui t’ont
précédée dans la ferme s’exprimaient de méme, le soir des
noces. Mais leur assurance ne durait point. Avant le terme de
leur premiére grossesse, elles avaient changé de chanson.

— Mon Dieu, j’aimais Mathias, répondit pudiquement la
jeune femme, et quand on aime...

— Oui, on va dans la vie les yeux bandés, conclut la vieille.

Tout a leur entretien, elles ne semblaient plus
s’apercevoir, ni I’'une ni 'autre, de ma présence. Et, du reste,

16 « Pour le premier enfant du Mézou-Lann, c’est le glas qu’on
sonne au baptéme... »
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mon attention venait d’étre attirée ailleurs. La porte s’était
ouverte pour laisser entrer un curieux personnage, au corps
tres long, mais cassé en deux, les bras ballants terminés par
des mains immenses qui trainaient presque a terre. Il salua a
la ronde, d’'une petite voix flatée et chevrotante ; toutes les
tétes se retournérent a la fois, et il se fit parmi les buveurs un
soudain silence. Ils s’écartérent avec une sorte de respect
craintif pour permettre au nouveau venu de s’avancer
jusqu’au comptoir.

— C’est toi, Mikaél Inizan ? prononca l'aubergiste, en
souriant d’'un sourire un peu contraint. Tu n’es donc pas
encore mort, malgré le bruit qui en a couru ?

Je m’approchai.

— C’est un dréle de particulier, me dit en confidence un
des paysans; il a été pendant plus de quarante années le
fossoyeur attitré de la paroisse. Mais il ne travaille plus depuis
certain accident qui lui est arrivé et qui lui a troublé I’esprit...
Il erre sans cesse par monts et par vaux, va contant de tous
cOtés d’absurdes histoires. On le fuit comme le Trépas, mais
on ne lui manque jamais d’égards, a cause de son grand age
et de son infirmité... Puis, vous savez, il y a chez nous des
gens qui croient que les fous sont en communication
constante avec I’autre monde...

Cependant I’étrange vieillard, au lieu de répondre a la
question de Ronan Le Braz, promenait autour de lui sur les
visages un regard inquisiteur.

— Qui cherches-tu ? demanda Ronan.

— Je ne cherche personne, articula cette fois le vieux ;
occupe-toi de ton métier, et laisse-moi faire le mien.
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Son inspection finie, il se mit & compter sur ses doigts, du
bout des lévres :

— Un, deux, trois, quatre... Oui, c’est bien cela, quatre...

Il releva la téte qu’il avait tenue baissée pendant qu’il
avait été plongé dans son mystérieux calcul, secoua ses
meéches grises et proféra, du ton d’un juge qui rend une
sentence :

— Il y aici quatre vivants marqués pour devenir, avant un
mois, quatre morts !... Deux ont passé cinquante ans, les deux
autres sont entre vingt-six et trente... Si I’on désire que je les
nomme, je suis preét.

— Merci, Mikaél, s’empressa de dire ’aubergiste... Nous
ne doutons point de ta science des choses cachées, mais nous
aimons mieux que tu gardes pour toi ce que tu sais.

— A votre gré, murmura le fou.

Et il regagna la porte, le dos plié, balayant le sol de ses
larges mains.

— Avez-vous vu ce nécromant ! fit Ronan, quand les pas
de I'ex-fossoyeur se furent éloignés.

Il riait, mais sans conviction. Les autres restaient muets,
génés. Les paroles du vieux avaient jeté un grand froid.
L’atmospheére de la salle s’était comme imprégnée d’une
odeur de tombe, et une méme pensée anxieuse hantait tous
les fronts. Visiblement chacun songeait : « Si j’étais pourtant
un des quatre!... »

— Trinquons ! proposa 'aubergiste. Buvons a la mémoire
de nos défunts !
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Puis, s’adressant a moi :

— Mikaél Inizan a parmi nous la réputation d’étre un
homme de mauvais présage... Aussi lui a-t-on donné le
surnom de « Lapousik Ar Maro » (oiselet de la mort). Toute
I’année il vit dans le Ménez comme un loup. Il passe, dit-on,
les jours et les nuits a causer avec les Anaén qui font la leur
pénitence, emmi les fougéres et les brousses. L’Ankou le traite
comme un compeére, s’entretient familiérement avec lui, le
long des routes, et lui confie volontiers ses secrets. Des patres
attardés les ont plus d’une fois surpris devisant ensemble...

— Ca, c’est vrai ! intervint un montagnard. Pas plus tard
que la semaine derniére, le petit berger de Caérléon dévalait
vers la ferme, hors d’haleine, les pieds en sang, la figure plus
blanche qu’un linceul. « Jésus-Dieu! qu’est-ce qu’ill y a ? »
s’écria la vieille Léna, épouvantée. « Il y a, répondit le
bergerot, que j’ai entendu I’Ankou annoncer a Mikaél Inizan
qu’il avait a faucher!’”, ce soir, dans les parages de
Caérléon »... Et, si vous vous rappelez, le lendemain nous
enterrions le maitre du manoir, Jean Rozvilien, que ses gens
avaient trouvé mort a 'extrémité du sillon qu’il venait de
tracer, les mains encore appuyées aux mancherons de la
charrue.

Les paysans inclinérent la téte en signe d’assentiment.
Ronan reprit, continuant le cours de ses explications :

— Quinze, vingt fois ’an, vous apprenez que Mikaél,
I’'ancien fossoyeur, a rendu ’ame. Tantét il a été dévoré tout
cru par des renards ou des blaireaux ; tantét il s’est broyé le

171’ Ankou est représenté portant une faux.
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crane en dégringolant au fond d’une ardoisiére... Ouais !
I’époque de la « nuit des morts » arrive, et aussitét voici
reparaitre le diseur de funébre aventure!... La rumeur
publique I'a si souvent tué qu’on ne sait plus au juste s’il
revient de la montagne ou de la tombe, si c’est un vivant ou
si c’est un trépassé... Vous I’'avez vu ici, mon gentilhomme. Il
va faire comme cela le tour du village, et dans chaque maison,
il répétera, ou peu s’en faut, les mémes fariboles...

— Et es-tu slir que ce soient des fariboles ? interrompit
quelqu’un.

— Hé ! donne-leur le nom que tu voudras, répliqua Ronan.
Et il ajouta sur un ton plus grave :

— Aprés tout, on n’est jamais sur de rien, en ce monde de
mystére ou les plus habiles ne marchent qu’a tatons.

A ce moment, les rangs des buveurs s’ouvrirent ; la brune
et svelte Gaida s’avancait portant a bras tendus une pleine
écuellée de soupe au lard dont la fumée ’ennuageait d’une
vapeur blonde.

IV

L’auberge de Ronan Le Braz, comparée a I’ordinaire des
maisons de Spézet, aurait droit a I’épithéte de somptueuse.
Elle respire au moins une propreté décente, dénote un certain
confort, trés primitif assurément, mais d’autant plus
appréciable qu’il est plus inattendu. Elle comprend, outre la
cuisine, une piéce assez spacieuse qu’'on appelle la « salle
d’honneur » ou encore « le cabinet des gentilshommes ». Le
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plancher en est de bois blanc, toujours lavé de frais comme
un pont de navire. Au milieu, une table ronde, recouverte
d’une toile cirée que le pillawer a diu acheter a vil prix, au
cours d’'une de ses tournées de printemps, dans le bas pays,
chez quelque « veuve de la mer », et qui reproduit en pointillé,
selon la mode américaine, une inqualifiable « Résurrection ».
Des chromos patriotiques ornent les murs, dons de commis
voyageurs en épices ou en spiritueux, entremélés, Dieu
merci ! d’images antiques et vénérables représentant soit le
Purgatoire, soit les tragiques amours de Damon et
d’Henriette, soit la navrante odyssée du Boudédéo, du Juif
Errant. Au-dessus de la cheminée, le portrait de Mac-Mahon
fait pendant a la Loi contre I'ivrognerie. Les colporteurs ne se
hasardent que rarement en ce canton pauvre du Ménez-Dq,
de sorte que l'effigie du Président de la République y reste
longtemps la méme.

Un lit clos occupe une des encoignures, un lit d’autrefois
dont le rouvre massif, luisant comme un miroir, est constellé
de clous de cuivre. Sous la corniche fuselée se détache en
relief le nom de ’ancétre qui le fit faire « en I’an du seigneur
1715 ».

Comme je finissais de déchiffrer la rustique inscription,
grossiérement taillée au couteau, Gaida, qui mettait mon
couvert, me dit :

— Les marchands brocanteurs de Quimper nous ont
souvent offert pour ce lit plus de dix fois le prix qu’il vaut.
Mais nous n’avons jamais voulu nous en séparer... Cela porte
malheur de vendre les meubles qui viennent des vieux
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parents. Vous connaissez la triste gwerz’® de « lannik
Scolan » ? Pour avoir vendu le psautier de sa meére, le
malheureux fut damné.

Ayant disposé sur la table les mets, d’ailleurs fort
appétissants, d’un frugal souper, ’hétesse allait me laisser en
téte a téte avec les peinturlurages appendus a la muraille,
lorsqu’un ressouvenir de tantét la fit revenir brusquement sur
ses pas.

— A propos, commenca-t-elle, avez-vous vu comme la
vieille Nann s’est rebiffée, quand j’ai fait allusion a son voyage
dans l'autre monde ?... Peut-étre avez-vous cru que je
plaisantais... Cependant, rappelez-vous, elle n’a pas osé me
donner le démenti... La chose est de notoriété universelle
dans la région. Aussi vrai que je suis une honnéte femme,
Nanna Coadélez a été de son vivant en Purgatoire et en est
revenue.

— C’est elle qui I’a dit ?

— Oh ! non... Elle ne le nie point, mais elle coupe court a
la conversation d’un air vexé, comme elle a fait ce soir, dés
quon lui en parle... Il est méme probable qu’on n’aurait
jamais rien su de son équipée sans ce terrible homme de
Mikaél.

— Mikaél le fou ?

— Ou Mikaél le voyant, comme il vous plaira... Au reste,
voici 'histoire... « C’était il y a environ trente-six ans. Nanna
venait de franchir la quarantaine. Je ne I’ai pas connue en ce

18 Complainte.
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temps-la, attendu que je n’étais pas encore née, mais les gens
de son age s’accordent a dire que, dans toute la Cornouailles,
on elt en vain cherché sa pareille pour la gracieuseté du
visage et pour la vivacité de I’esprit. Elle exploitait avec son
mari le domaine de Kerzonn dont les terres s’étendent,
exposées au soleil du matin et du soir, depuis la chapelle de
Sainte-Brigitte jusqu’a la riviére d’Aulne. Jamais on ne vit
ménage plus uni et plus prospére... Hélas ! c’est, dit-on, aux
seuils les plus joyeux que s’arréte le plus volontiers I’Ankou.
L’homme a la faux passa par Kerzonn sans y étre invité, et
Nanna Coadélez revétit le deuil des veuves. Elle ne sut point
accepter avec résignation le coup qui la frappait. Assise, jour
et nuit, sur la pierre du foyer, elle refusait obstinément toute
nourriture et ne se repaissait que de ses larmes.

« Or, une aprés-midi, Mikaél Inizan, qui était encore
fossoyeur a cette époque, se vint asseoir pres d’elle et lui dit :

« — Pauvre chére Nanna, le pays ou sont les morts est
comme celui que cultivent les vivants. De méme que I’excés
de pluie compromet chez nous le sort des récoltes, de méme
la surabondance des pleurs qu’'on verse sur les défunts est
nuisible a leur salut éternel. Nanna Coadélez, vous pouvez
m’en croire : les laboureurs de ma sorte ont un sens spécial ;
une voix secrete les avertit de ce qui se passe au fond des
trous qu’ils ont creusés ; j’entends chaque nuit, quant a moi,
le cadavre de votre mari qui se tourne et se retourne dans son
cercueil, comme quelqu’un de trés las que des morsures
d’insectes empécheraient de dormir. C’est signe que son dme
n’est point heureuse en Purgatoire et je pense que c’est a
cause de 'intempérance de votre chagrin.

« A ces mots, Nann, parait-il, s’exclama :
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« — Pas heureuse ! dites-vous, pas heureuse !... Eh bien !
diat-il m’en cotiter plus que la vie, je saurai si vous avez dit
vrai, Mikaél Inizan !

« Le lendemain, a I'insu de tous ses gens, elle était partie.
Dans quelle direction ? On l'ignorait. Et elle fut absente prés
d’'une année. Un de ses fréres dut s’installer a la ferme pour
conduire les travaux. Enfin, aux approches de Noél, on la
revit, mais en quel état, la pauvre ! et combien différente de
ce qu’elle avait été ! Son frére eut peine a la reconnaitre, tant
elle avait changé. Sa peau si fraiche s’était racornie, ses
cheveux étaient devenus tout blancs, et, dans ses yeux dont
on vantait naguére la douceur, brilait maintenant un feu
sombre. De plus, il se dégageait d’elle une odeur étrange, une
odeur de chair roussie... On essaya de la faire parler, mais a
tous les questionneurs elle répondit : « Mélez-vous donc de ce
qui vous regarde ». Les langues n’en allérent pas moins leur
train ; les versions les plus contradictoires circulérent.
Cependant Mikaél Inizan, informé du retour de Nann, se
rendit un jour a Kerzonn ; il la trouva qui trayait les vaches.

« —Ha ! ha! dit-il, je constate avec plaisir que vous avez
repris vos occupations... Et votre voyage, Nanna, s’est-il bien
accompli ? Avez-vous de bonnes nouvelles de Pér Coadélez,
votre mari ?

«—Vous, lui répliqua-t-elle sans lever les paupiéres,
passez, s’il vous plait, votre chemin.

« Et, comme il insistait, elle se dressa d’un bond, criant :

« — Va-t’en, fouine de cimetiére ! Décampe sur I’heure, ou
je te fais mettre en piéces par le chien de garde.

« Elle dardait sur lui, cette fois, 1’éclair irrité de ses
prunelles.
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« Il dit simplement :

« — Je sais a présent ce que vous cachez a tous, Nanna...
Vos yeux sont couleur d’incendie : ils ont vu le séjour des
flammes !

« Dés lors, la maitresse de Kerzonn fut dans la paroisse
un objet de curiosité et d’effroi. Non seulement on tint pour
avéré qu’elle avait visité le Purgatoire, mais on donna méme
des détails précis sur la facon dont elle s’y prit pour mener a
bien son aventure, sur les routes ténébreuses qu’elle eut a
suivre, les obstacles qu’elle eut a surmonter... Tous ces bruits
n’étaient pas sans arriver jusqu’aux oreilles de Nanna. A la
ferme, les domestiques en causaient entre eux... Longtemps,
elle feignit de ne point entendre, comme aussi de ne
s’apercevoir pas qu’a l'église, le dimanche, ses voisines
écartaient superstitieusement leurs chaises de la sienne, ou
que les enfants, dans la rue, se la montraient du doigt en
murmurant : « Voila celle qui revient du pays des Anaén!... »
Mais, au fond, elle ne laissait point d’en étre émue, et la
preuve, c’est qu’a la premiére occasion elle se défit de son
beau domaine de Kerzonn pour louer, du c6té de Lannédern,
a six lieues d’ici, une misérable métairie de quelques arpents.

« J’ai fini. Croyez ou ne croyez pas, telle est la véridique
histoire de Nanna Coadélez. On n’en parle plus guére
maintenant, mais, du temps que j’étais jeune, elle défrayait
encore les veillées, et j'y repense, pour ma part, a chaque féte
des morts, quand surgit dans le cadre de la porte la grande
forme séche de la vieille Nann demandant a étre logée... Si
vous pouviez enlever le cadenas qui ferme les lévres de cette
femme, vous en apprendriez long sur le chapitre des ames
défuntes... »
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Gaida se tut, songeuse, ’'ombre de ses grands cils bruns
se prolongeant sur ses pommettes rosées, les mains appuyées
au dossier d’'une chaise, dans l'attitude qu’elle avait gardée
depuis le commencement de son récit. Je lui demandai :

— Qu’a dit la vieille tout a I’'heure, quand Mikaél Inizan est
entré ?

— Rien, monsieur. Ils font semblant I’'un et I’autre de ne se
plus connaitre... C’est une seconde histoire, celle-1a, plus
mystérieuse encore que la premiére. On raconte qu’au
moment de franchir la limite de la paroisse, Nanna invoqua
I’esprit des ancétres, cria vengeance contre le fossoyeur, le
maudit dans son corps et dans ses facultés. Peu aprés, un
matin, on trouva Mikaél étendu, immobile, dans son lit, les
reins cassés, les yeux hagards, la raison perdue. Les morts de
Kerzonn avaient descendu les marches du cimetiére pour
accomplir la malédiction de Nanna.

\'

Lorsque, ayant achevé mon frugal repas, je regagnai la
cuisine, paysans et paysannes avaient pour la plupart vidé la
place, s’étaient dispersés dans la nuit, par les fondriéres de la
vallée ou les 4pres sentiers de la montagne. Il ne restait plus
qu’une dizaine de personnes, des chefs de maison, des penn-
ti, ceux-ci laboureurs des champs, ceux-la pasteurs de
troupeaux, tous parents de 'aubergiste ou de sa femme, a
quelque degré. On sait que la parenté bretonne a de multiples
et sinueuses ramifications. Assis des deux c6tés de la longue
table transversale, ou Ronan tronait a I'un des bouts, tandis
qu’a l'autre Gaida découpait les parts, ils mangeaient et
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buvaient en silence. Rarement, entre les bouchées, ils
échangeaient une parole; leurs gestes mémes, sauf le
mouvement continu des machoires, étaient sobres et
espacés... Une jarre de cidre occupait le milieu de la table.
Chacun y puisait a méme et, en y plongeant sa chopine,
prononcait a voix haute :

— Yéc’ hed d’ar ré véw ! (Santé aux vivants !) Les autres
répondaient en cheeur :

— Doué ra bardono d’an Anaén ! (Dieu pardonne aux Ames
défuntes !)

Cette agape de famille avait un caractére vraiment
solennel et, en quelque sorte, liturgique. Ronan me convia a
prendre place a sa droite, a 'extrémité de I'un des bancs.

— Vous étes dans la rangée des Le Braz, me dit-il. En face
de vous est la rangée des Tromeur. D’'une des branches de
leur lignée est sortie ma femme... Vous est-il jamais arrivé de
penser a I’ancétre qui, le premier, porta notre nom ? Quant a
moi, dans mes pérégrinations solitaires, au trot de mon bidet
de Cornouailles, je me suis souvent persuadé, pour me
distraire de la monotonie de la route, qu’a travers I’épaisseur
des temps je m’entretenais respectueusement avec lui... Il dut
avoir belle prestance : le nom méme qu’il nous a légué en
témoignel®. Quel métier exerca-t-il ? Fut-il terrien ou coureur
des mers, pauvre ou riche, savant ou illettré ? Dieu le sait,
Dieu seul... En tout cas, il fut un honnéte homme, car il a fait
souche d’honnétes gens. N’est-ce pas, cousin ?

19 Braz, en breton, veut dire grand.
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Je n’avais qu’a m’incliner.
— A la santé des Le Braz, conclut le pillawer.
— Et a la santé des Tromeur aussi ! repartit Gaida.

Un vieux berger a la longue barbe blanchissante, a
I’aspect vénérable d’un patriarche, se leva et dit :

— Paix aux hommes sur la terre, paix aux Anaén dans la
tombe !

Les pipes s’allumérent; la bouteille d’eau-de-vie
circula... Dehors, le vent s’éveillait, selon ’expression
bretonne, avec la lune. Sa voix, faible d’abord et comme
hésitante, peu a peu s’enfla, s’élargit, et bientét remplit
I’espace d’'un formidable ronflement. Les commensaux de
laubergiste s’étaient mis a deviser entre eux des morts de
I’année ; ils énuméraient les mérites de chacun, ses vertus, les
particularités mémorables de son existence, les circonstances
qui avaient accompagné son trépas. Cela donnait I'impression
d’une sorte de litanie funébre, improvisée verset par verset et
que ponctuait & chaque pause un perpétuel : « Dieu lui
pardonne. »

Comme Gaida jetait au feu, pour le ranimer, une brassée
de copeaux, quelqu’un dit.

— C’est cela ; chauffe-nous avec, du moins, en attendant
qu’on nous couche dessus.

— Parions que vous n’avez pas compris! fit, en se
tournant vers moi, le pillawer.

Force me fut d’avouer que non.
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— Voila. Quand le menuisier a fini de raboter un cercueil,
il a soin de disposer dans le fond, en guise de litiére, les ripes?’
qu’il en a détachées... Litiére dure, mais plus moelleuse
encore pour le cadavre que la planche toute nue... En ce pays,
nul artisan ne voudrait garder dans son atelier une seule de
ces ripes.

— Certes, appuya un autre. Il aurait trop peur que le mort
ne la lui vint réclamer. La chose s’est vue.

La flamme, dans ’atre, montait haute et claire, dessinant
d’un trait vif le profil aigu de la vieille Nann toujours assise
dans le fauteuil de chéne, le buste en avant, ses mains
osseuses comme incrustées dans ses genoux, indifférente a
tout ce qui se faisait ou se disait autour d’elle, — sa pipe
minuscule pendant a ses lévres, le fourneau renversé, —
I'esprit ailleurs, la figure sombre, hostile et craintive tout
ensemble, énigmatique et navrée. Pas une fois elle n’avait
mélé son mot a la conversation des « soupeurs ».

— Je ne suis pas de la parenté, me répondit-elle d’'un ton
bref, quand, ayant pris place dans 'autre fauteuil vis-a-vis
d’elle, je lui reprochai le plus respectueusement du monde son
mutisme.

Elle se pencha pour rallumer sa pipe éteinte, cueillit a
méme dans la cendre un morceau de braise qu’elle fit sautiller
dans le creux de sa main.

— Je vois que vous n’avez pas peur de vous briler, lui dis-
je.

20 Copeaux.
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— Oh non ! Le feu ne mord point sur la glace, et moi, mon
pauvre corps de misére n’est plus qu’un glacon.

— Vous devez avoir un bel dge, grand’meére, et vos yeux,
j’'imagine, ont vu passer bien des choses ?

— IIs ont vu ce qu’on voit dans la vie : ils ont vu mourir les
gens, mourir les jeunes, mourir les vieux, mourir les heureux
et les tristes... Et ils attendent de se clore a leur tour, dans le
sommeil de la grande nuit sans étoiles. Le plus tét sera le
mieux. J’al soixante-seize ans : tous les miens s’en sont allés ;
mes jours sont combles ; je suis une voyageuse lasse qui
guette, accroupie sur le bord de la route, le passage du char
de I’Ankou. J’entendrai venir avec joie le grincement de ses
roues mal graissées.

Elle parlait par petites phrases nettes, comme taillées a
coups de serpe ; ses prunelles de chatte sauvage étincelaient.

Elle ajouta sentencieusement :

— Tout est désert, pour moi, en ce monde : la-bas, au
contraire, tout est peuplé. Il y a plus de morts sous la terre
que de vivants a sa surface...

Ronan se joignit a nous, invitant les autres a 'imiter.

— Approchez-vous du feu, les gars, si vous n’étes pas trop
pressés.

— Il y a quatre places ou le Breton s’attarde volontiers, fit
en s’avancant le vieux patre a la barbe chenue : au pied d’'un
mulon de paille, avec sa « douce » ; a I’église, devant Dieu ; a
I’auberge, devant une chopine ; et enfin, au coin du foyer, a
fumer sa pipe.

Le cercle se forma, la causerie devint générale.
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Etrange, inoubliable veillée... Elle rappelait, avec je ne
sais quoi de plus lointain, de plus mystérieux, les « vépres
noires » de tantét dans ’'humide sanctuaire noyé d’ombre...
Le recueillement était le méme. Une gravité singuliére se lisait
sur tous les visages. Chacun, en prenant la parole a son tour,
en contant son anecdote, j’allais dire en psalmodiant son
antienne, semblait avoir le sentiment qu’il accomplissait un
rite sacré. Ce fut proprement un nocturne funébre. La scéne
ne manquait pas d’'une certaine grandeur. Pour chapelle, un
cabaret, un mélancolique « débit » des monts, des viandes
salées suspendues aux solives, des chopines de faience a
fleurs peintes enguirlandant les murs enfumés ; — pour autel,
I’autel des peuples antiques, le foyer, avec son dme ailée et
bruissante, la flamme ; — pour officiants, une douzaine de
vieillards, comme qui dirait les anciens de la tribu, cceurs
simples et timorés sous des dehors farouches, fils d’'une race
encore toute pénétrée des terreurs primitives, oppressa gravi
sub relligione... Telles durent étre les veillées aryennes, aux
époques tres reculées, sous la hutte des premiers pasteurs.

Onze heures sonnérent a I’horloge, dont on voyait aller et
venir le lourd balancier, par une fente pratiquée dans toute la
longueur de la gaine de bois. En méme temps retentirent,
dans le grand silence de la rue, des claquements de sabots et
les tintements d’une clochette. L’assistance tressaillit et se
signa.

— C’est ’annonciateur des morts, me dit Ronan.

Et il m’expliqua que le soir du 1 novembre, un homme
avait mission de parcourir le bourg en agitant une cloche pour
avertir de I’approche de minuit, I’heure des trépassés.
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— Allons, soupira un paysan, nous avons suffisamment
usé du feu. Place aux ancétres, maintenant ! Vous connaissez
I’adage : « La mort est froide, les morts ont froid. »

Nann ajouta, rassemblant ses jupes :
— Puisse la chaleur du foyer leur étre douce !

A quoi chacun répondit : « Ainsi soit-il », comme a la fin
d’une priére.

Les « veilleurs » prirent congé. Je fis quelques pas hors
de la maison et les regardai s’enfoncer peu a peu dans la nuit.
Le vent soufflait par grandes rafales soudaines, avec de
brusques accalmies. Le brouillard s’était dissipé. Une lune
molle et comme a demi fondue, pareille a ces méduses qu’on
voit flotter dans les transparences de la mer, entre deux eaux,
baignait les formes immobiles du Ménez d’une clarté morte,
d’'une sinistre clarté polaire. Les champs, les landes
bleuissaient vaguement, tels que des lacs endormis.

Dans le bourg, les portes se fermaient, les verrous
criaient, et les étroites lucarnes percées sous ’auvent des toits
s’éteignaient 'une aprés ’autre.

Ronan me héla :

— Il faut rentrer... Nous n’avons plus a nous que quelques
instants... Nann et ma femme ont fini de dresser le couvert
des Anaon.

Sur la table de la cuisine s’étalait une nappe de toile fine
passée au safran, avec de longues franges qui pendaient : des
mets de toute sorte y étaient disposés, une tranche de lard,
des galettes de sarrasin, une énorme jarre de créme
mousseuse.
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— Les morts, disait le pillawer, sont friands de lait. Le lait
purifie.

J’avais devant les yeux tous les préparatifs d’'un repas des
Ames, d’une « parentation» a la maniére antique. Le
spectacle ne laissait pas d’avoir son originalité.

— Et les morts viendront ? demandai-je.

— Pouvez-vous en douter ? répliqua vivement Gaida.
Certes oui, ils viendront. En ce moment méme, ils sont sur le
point d’arriver. Ils s’assoiront la ou nous sommes assis, et ils
causeront de nous comme nous avons causé d’eux, et ils ne
s’en iront qu’au petit jour, aprés avoir promené de tous cotés
leurs regards a qui rien n’échappe, contents ou fachés selon
que l'inspection leur aura semblé bonne ou mauvaise.

— Quelqu’un les a-t-il vus ?
— Personne, je pense, n’a eu 'audace de les épier.

— Si fait, intervint la vieille Nann... Gab Prunennec les
voulut voir. Il glissa un coup d’ceil furtif par-dessous ses
draps. Mal lui en prit. Les défunts de sa famille, son propre
pére a leur téte, lui arrachérent les prunelles avec les ongles :
et, tout le restant de ses jours, il pleura des larmes de sang...
Si vous m’en croyez, homme de la ville, dormez cette nuit la
face tournée vers la muraille.

Un frisson subit parcourut ses membres.

— Tenez, ajouta-t-elle, devenue trés péale, c’est un
signe |... Une &me vient de me froler... Bonsoir !

Elle gravit I’échelle du galetas et disparut dans le trou noir
de la trappe. Gaida couvrit le feu de mottes de tourbe, pour
qu’il durat jusqu’a ’aube, et Ronan me conduisit au « cabinet
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des gentilshommes » ou je devais coucher, dans le lit
monumental des ancétres.

— Tatez, me dit-il ; la couette est bonne. Dieu fasse que
votre somme le soit pareillement ! Je vous laisse la lumiére,
mais, aussitot que vous serez au lit, je vous prie de I’éteindre.

Au moment de tirer derriére lui la porte, il se ravisa :

— J’oubliais... Si vous entendez chanter devant la maison,
ne vous étonnez point.

— Ah ! oui, je sais...

Je la connaissais, en effet, par oui-dire, la curieuse
tradition des « Chanteurs de la Mort » qui vont de seuil en
seuil, la nuit de la Toussaint, clamant la plainte des dmes
défuntes.

VI

Ils passérent sur le coup de minuit. Dans un intervalle de
calme, entre deux rafales, leurs voix s’éleverent en un
gémissement éperdu, — voix chevrotantes de vieux mélées a
des voix cristallines ou nasillardes de femmes et
d’adolescents.

Les vieux geignaient :
Vous étes dans votre lit couchés commodément,
Les pauvres Anadn n’en peuvent mais...

Vous étes dans votre lit doucement étendus,
Les pauvres Anaén errent a ’aventure !
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Un drap blanc, cinq planches,

Un bouchon de paille sous notre téte,
Cinq pieds de terre par-dessus,

Voila tous nos biens a nous autres.

Ils parlaient au nom des dmes, s’identifiaient avec elles,
disaient l'affreuse solitude, les longues angoisses, les
multiples tourments des lieux d’expiation, reprochaient aux
vivants leur inconstance, agitaient devant eux, pour le jour
prochain ou a leur tour ils seraient des morts, le spectre de
I'universelle ingratitude et de I’éternel oubli.

Les femmes, les adolescents, heurtant aux vitres,
criaient :

Nous venons de la part de Jésus

Vous réveiller, si vous étes endormis,

Vous réveiller de votre premier somme,

Afin que vous invoquiez Dieu pour les Anaén !...

Allons ! sautez a bas de votre lit,

Sautez pieds nus sur la terre nue,

A moins que vous ne soyez malades

Ou déja surpris vous-mémes par I’Ankou !...

Et a travers la lugubre mélopée revenait sans cesse ce
mot d’Anadn dont les syllabes assourdies, prononcées a la
facon bretonne, vibraient en notes basses, profondes,
vraiment sépulcrales.

Jamais lamentation aussi désespérée ne m’avait frappé
loreille. L’accent des vieillards surtout était d’une telle
détresse qu’il vous glacait le coeur, comme un appel
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déchirant, comme un hurlement de douleur et d’effroi, sorti,
en effet, du sein méme des abimes de la Mort.

J’éprouvai, je ’avoue, un sentiment d’aise, lorsque enfin
les chanteurs funébres se furent éloignés et que le vent, de
nouveau déchainé, eut balayé leurs voix dans ’espace.

Au-dessus de moi, dans la soupente, j'entendis Nanna
Coadélez remuer.

A genoux, sur sa couchette de paille, elle entonna le De
profundis ; Ronan et Gaida, du lit clos qu’ils occupaient dans
la cuisine, lui donnérent les répons. Puis le silence redevint
vaste, entrecoupé seulement par le tic tac de I’horloge et par
ces mille bruits a peine perceptibles que font les choses dans
la sonorité des maisons endormies.

FIN
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