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PÂQUES D’ISLANDE 

 

À M. Paul Calmann Lévy. 

ROC’H-VÉLEN (la Roche-Jaune) est un hameau de 

quelques maisons basses éparses sur les deux flancs d’un 

ravin, à l’entrée de la rivière de Tréguier. Des petites fenêtres 

à bordure de granit, fleuries en été de glycines, de tournesols 

et d’hortensias, on a vue sur l’estuaire, vaste lac de mer 

apaisée, que des chapelets d’îles protègent contre les 

tumultes du large. Le flot, à l’heure du reflux, découvre le long 

des berges de hautes assises de roches brunes d’où pendent 

les ruisselantes chevelures de goémons aux tons d’or, qui ont 

vraisemblablement fait donner son nom au village. La 

population, peu nombreuse, se compose surtout de marins en 

retraite, vieux quartiers-maîtres, anciens caboteurs, venus 

s’installer là pour y jouir de leurs derniers soleils, près de cette 

mer intérieure, assagie comme ils le sont eux-mêmes, mais 

qui les berce encore de son murmure et les pénètre de son 

parfum. 

Curieuses physionomies, d’un relief peu commun, celles 

de ces coureurs d’océans, retirés des aventures, qui, sur les 

seuils de Roc’h-Vélen, passent les jours à échanger des 

commentaires, en suivant du regard les barques qui montent 

ou descendent, dans une immobilité de sages et de 

contemplateurs. Je fus, il y a quelque deux ans, l’hôte de l’un 

d’eux. Il s’appelait Jean-René Kerello, mais il n’était guère 

connu dans la région que sous le nom de Cloarec Kersuliet, – 

Kersuliet désignant son lieu d’origine, et cloarec, qui veut dire 
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« clerc », étant un titre que l’on décerne volontiers en 

Bretagne, non sans une sorte de respect superstitieux, aux 

personnes réputées pour avoir quelque teinture de lettres. – 

Le père Kerello avait fait des études : il avait suivi les cours 

du collège, à Tréguier, et se souvenait, selon son expression, 

« d’avoir été de la même bordée que le fils du capitaine 

Renan ». 

– Oui, me disait sa femme, la vieille Gritten, avec un 

accent de regret qui, dans sa bouche, ne laissait pas de 

surprendre, – songez, monsieur, il n’eût tenu qu’à lui de 

devenir prêtre. 

Il ne l’avait pas voulu. Une irrésistible vocation 

l’entraînait ailleurs. Les voix des sirènes de la mer le 

relançaient jusque dans sa cellule de « chambriste » et, une 

nuit, il avait escaladé les murs, emportant pour tout bagage 

son livre de messe et des croûtes de pain nouées dans un 

mouchoir. Trois jours plus tard, il était embarqué à bord d’une 

espèce de négrier ; il faisait à coups de garcette son premier 

apprentissage, attrapait la fièvre jaune à Montevideo, et 

rentrait en France, dégoûté des navigations exotiques mais 

plus que jamais féru de la mer. C’était le temps où les 

goélettes bretonnes commençaient à abandonner Terre-

Neuve pour l’Islande. Il souscrivit un engagement, fut de l’âge 

héroïque de la pêche dans les fiords islandais et, après avoir 

pratiqué cette rude vie pendant près de trente années, trouva 

qu’il avait suffisamment payé le droit au repos. 

Il y avait en lui un singulier mélange de culture et de 

barbarie. Par certains côtés, il était resté aussi primitif que les 

âmes les plus ingénues de sa race ; et il se plaisait, d’autre 

part, à des réminiscences d’un pédantisme naïf, à des 

citations de latin d’église qui témoignaient que chez le loup 
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de mer un peu de l’ex-séminariste avait survécu. Il avait, avec 

cela, des remarques fines qu’il formulait en un breton imagé, 

une mémoire où les lieux, les événements, les êtres 

s’évoquaient d’eux-mêmes, au moindre appel, avec une rare 

fidélité. 

Des récits qu’il me fit, durant la semaine de septembre 

que j’habitai sous son toit, il en est un surtout qui m’est 

demeuré présent. Fin août, commencement de septembre, les 

Islandais sont de retour. Un matin, en poussant mes volets, 

j’aperçus toute une flottille mouillée dans les eaux de l’île 

Loaven. Ils étaient là une dizaine de navires à l’ancre, autour 

du sanctuaire rustique de sainte Eliboubane, leurs sveltes 

mâtures découpant sur le ciel gris perle l’enchevêtrement 

compliqué de leurs agrès. 

– Ils sont entrés en rivière cette nuit, me dit le père 

Kerello, et ils attendent que la marée soit plus forte, pour 

remonter. Je viens de les compter : ils y sont tous. 

L’après-dînée, il me conduisit, par des sentiers de chèvres 

ou de douaniers, au sommet d’une lande abrupte d’où le 

regard plongeait sur les goélettes trégoroises, immobiles et 

comme mal réveillées encore de leur long engourdissement 

dans les mers du pôle. Nous nous assîmes dans l’herbe 

roussie ; Jean-René Kerello alluma sa pipe minuscule, et, de 

sa belle voix lente et profonde, me conta cet épisode de sa vie 

d’islandais, dont je souhaiterais que ma traduction n’eût point 

trop altéré l’accent. 
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I 

Le capitaine venait de crier : 

– Ohé ! ceux de tribord ! Et maintenant, c’était notre tour, 

à nous les bâbordais, de descendre et d’aller dormir. J’en 

avais, quant à moi, grand besoin. Jamais encore, depuis 

l’ouverture de la pêche, je ne m’étais senti si las. Nous étions 

sur le chemin d’un banc qui n’en finissait pas de passer. Le 

temps de jeter la ligne et de la tirer, houp ! la morue s’abattait 

aux pieds de l’éventreur. Ça pleuvait comme une manne. 

Mais aussi, à la longue, les bras n’en pouvaient plus ; on avait 

les reins courbaturés à faire sans cesse, pendant six heures 

d’affilée, ce mouvement, toujours le même, d’avant en arrière, 

d’arrière en avant. Joignez qu’il soufflait une bise du nord-est, 

aiguë, coupante, qui vous entrait dans la chair comme une 

lame de rasoir. J’avais les mains labourées de gerçures, les 

paumes à vif, chaque glissement de la ligne m’ayant arraché 

quelque lambeau de peau saignante. Ce me fut un vrai 

soulagement, quand Guillaume, mon frère cadet, qui était de 

la bordée de tribord, vint me relever. 

– La place est chaude, me dit-il en frottant ses yeux 

encore ensommeillés. 

Nous occupions à tour de rôle la même couchette. Je lui 

répondis : 

– Eh bien ! je ne t’en laisse pas autant. 

Comme je m’acheminais avec les autres vers l’écoutille, 

le capitaine nous héla : 
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– Amenez-vous un peu, les gars. Il y a un verre à prendre. 

Et toi, Jean-René, ajouta-t-il en se tournant vers moi, rapport 

à ta qualité de sacriste, j’ai à te causer. 

J’ignore si c’est encore aujourd’hui comme de mon 

temps. Mais, à cette époque, à bord de tout « islandais » il y 

avait un matelot qui remplissait en quelque manière les 

fonctions de curé. On choisissait d’ordinaire quelqu’un qui eût 

été assez longtemps à l’école pour avoir appris à lire 

couramment dans le latin des livres de messe. Les jours de 

grandes fêtes, c’est lui qui débitait – tant bien que mal les 

textes sacrés. Et si, comme il arrivait malheureusement plus 

souvent qu’il n’eût fallu, un homme de l’équipage venait à 

décéder, c’était lui encore qui faisait sur l’agonisant les 

derniers signes de croix et qui, lorsqu’on jetait le cadavre à la 

mer, prononçait le Requiescat in pace. 

Il portait le titre, non de curé – ce qui sût été une 

irrévérence – mais de sacristain. Il prenait, du reste, son office 

à cœur, s’en acquittait de son mieux, gravement, avec dignité. 

À bord de la Miséricorde, du quartier de Tréguier, armateur 

Perrot, capitaine Guyader, le sacristain, c’était moi. 

– Qu’y a-t-il donc ? demandai-je au capitaine, en 

m’engageant derrière lui dans l’étroit escalier de la cabine. 

Il nous fit asseoir autour de la table, tira d’un placard des 

verres et une bouteille d’eau-de-vie. En tout autre moment, ce 

« boujaron » eût été le bienvenu. Mais je n’aspirais qu’à 

quitter mes vêtements gelés, à m’étendre, à dormir d’un 

sommeil de brute. J’allais répéter ma question, quand le 

capitaine, ayant rempli les verres, leva le sien et dit : 

– Camarades, c’est l’heure où, chez nous, les cloches s’en 

reviennent de Rome. Buvons à la santé de Pâques fleuries ! 
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Comment vous faire comprendre cela ? Ces simples mots 

produisirent sur nous l’effet de paroles magiques. Nous 

sursautâmes du banc où nous gisions affalés. Adieu la fatigue, 

l’éreintement ! Adieu le froid, adieu le sommeil ! De toutes les 

bouches jaillit le même cri : 

– Pâques !… Et c’est demain ?… 

Hervé Guyader décrocha l’almanach de carton, suspendu 

à un clou, contre la boiserie de chêne, et l’étala devant nous, 

à plat sur la table. 

Nous nous penchâmes au-dessus. Des barres d’encre 

rayaient les jours écoulés : cela faisait comme une série 

d’échelons noirs. Déjà près de six semaines que nous 

bourlinguions dans la patrie des morues, au large de Faxa-

Fiord ! Nous ne nous en doutions guère. Là-bas, voyez-vous, 

on perd le sentiment du temps. C’est une chose très 

particulière, dont on ne peut se rendre compte en nos pays où 

l’on se lève avec le jour, où l’on se couche avec la nuit ; où 

tintent les angélus du matin, de midi, du soir ; où le soleil 

monte, plane, descend, avec la régularité des poids d’une 

horloge ; où le laboureur, à défaut d’autre cadran, a la 

ressource de mesurer l’heure à la longueur de son ombre. À 

Islande, rien de tout cela : on vit comme hors de la vie ; on va, 

on vient, on travaille, on mange, on dort, on échange même à 

de longs intervalles de rares paroles, mais machinalement, 

confusément, et comme en rêve. Jour, nuit, ne sont plus que 

de purs mots, vides de tout sens. Une clarté triste, infinie, 

éternelle, une lumière si pâle qu’on la dirait morte. Le soleil 

lui-même, quand il devient visible, a l’air d’une figure de 

l’autre monde. Il semble que ce n’est pas lui qu’on voit, mais 

son spectre, son âme défunte, tellement il n’a ni forme ni 

couleur. Il fait songer à quelque méduse gigantesque flottant 
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à la dérive entre deux eaux. À l’horizon, rien où se puisse 

arrêter le regard ; ou plutôt, pas d’horizon : la mer et le ciel 

sont comme fondus l’un dans l’autre. Que de fois le navire ne 

m’a-t-il pas fait l’effet d’être suspendu dans l’espace !… Et le 

silence… Ah ! le silence ! Il faut avoir séjourné dans les 

parages polaires pour savoir ce que c’est. Il est si vaste, si 

absolu qu’on en a peur ; on a l’impression d’être dans le pays 

muet de la mort, et, malgré soi, l’on ne parle qu’à voix basse, 

comme dans une église. Un cri, un appel vous font tressaillir, 

comme une chose insolite et quasi sacrilège… De cloches, 

naturellement, il ne saurait être question : et c’est peut-être ce 

à quoi, nous autres Bretons, nous nous faisons le moins. De 

toutes les privations, celle-ci est la plus pénible. Parfois, on 

croit ouïr leurs sons, très loin, selon le côté d’où souffle le 

vent. On prête l’oreille, on se dit de pêcheur à pêcheur : 

– Écoute !… 

C’est comme un angélus voilé ou comme un glas de 

songe. Il y en a qui y voient un intersigne, et ils deviennent 

subitement tout pâles. J’ai connu un homme de Plougrescant 

qui en reçut au cœur un coup si fort qu’il fallut le transporter 

dans la cabine. C’était pourtant un colosse, avec des membres 

énormes. Il se mit à bégayer des choses sans suite, comme un 

enfant, et trépassa sans avoir recouvré ses esprits. Cette 

campagne était la première qu’il faisait : ce fut la seule. Sa 

mort, je me rappelle, nous frappa. 

Quand je dis qu’il n’y a point de cloches à Islande, j’ai 

tort : chaque navire a la sienne ; mais celles-là, il ne fait pas 

bon les entendre. Elles ne sonnent d’ordinaire que par temps 

de brume, ou les jours de grosse mer, à bord des goélettes en 

perdition. C’est le tocsin de détresse, l’adieu désespéré de 

ceux que les sentiers de la lande natale ne reverront plus. En 
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avons-nous récité des De profundis, en regardant s’évanouir 

dans les ténèbres, sur des fantômes de navires, des équipages 

affolés tintant leur propre glas ! 

Oui, le rêve étrange qu’on vit là-bas est souvent traversé 

d’affreux cauchemars. 

Il est heureux, somme toute, qu’on soit, durant les mois 

de pêche, comme des âmes engourdies, et qu’on n’ait 

conscience de rien, pas même de la fuite des jours. 

Qu’il se fût écoulé six semaines depuis le soir de février, 

noyé de pluie, où nous avions pris congé de nos femmes, sur 

les quais de Tréguier, parmi les sacs de sel, les fourniments 

de toutes sortes et les coffres, nous nous refusions presque à 

le concevoir. 

Le capitaine Guyader appuya son doigt sur le calendrier. 

– Lis, Kerello, me dit-il. 

Et je lus, immédiatement au-dessous de la dernière date 

biffée : 

 

Samedi, 14 avril, Saint Tiburce. 

 

Puis, en lettres plus grosses : 

 

DIMANCHE, 15 AVRIL, PÂQUES 

 

Les autres bâbordais répétèrent en chœur : 
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– Pâques !… Pâques fleuries !… 

Sur les visages, accablés tout à l’heure de lassitude, il y 

avait maintenant une joie, qui n’était pas due, comme vous 

pourriez le penser, à la tiédeur de la chambre après le froid 

coupant du dehors, ni non plus à l’animation factice de 

l’alcool. Non : ce qui éclairait ainsi d’un air de fête nos mines 

harassées, c’était bien, c’était uniquement ce mot de Pâques, 

prononcé là, dans le silence des eaux polaires, à plusieurs 

centaines de milles de la patrie. Il y a dans les mots les plus 

simples, voyez-vous, une vertu de contentement ou de 

tristesse. Il n’est que de les dire ou de les entendre, à certaines 

minutes, en certains lieux, pour se représenter tout ce qu’ils 

contiennent de choses, quelle musique suave est en eux, quels 

sons profonds ils rendent. 

Moi, une Bretagne de mirage me passa devant les yeux, 

en moins de temps qu’il n’en faut pour vous le conter : les 

talus avec leurs herbes foisonnantes, leurs fougères, leurs 

grands ajoncs étincelants de toiles d’araignées, leurs touffes 

de fleurettes bleues, blanches, roses, épanouies à la lumière 

d’avril, le murmure des cressonnières dans les douves ; puis, 

les matins d’argent neuf, les jolis ciels pommelés, les toits de 

chaume blond où la rhubarbe et les mousses sont en fleur, et 

les courtils qui sentent si bon, et les cris d’enfants, et les 

chants d’oiseaux, et les fontaines sombres sous les sureaux, 

et le resplendissement du soleil sur la mer. Je vis Plouguiel, 

ma paroisse, ma maison de Kersuliet, où nous habitions alors, 

adossée à celle du vieux barde aveugle, Yann ar Gwenn, ma 

femme s’apprêtant pour la messe, devant le fragment de 

miroir fixé dans l’embrasure de la fenêtre, épinglant sur ses 

cheveux, lissés en un double bandeau, les grandes ailes 

retroussées de sa catiole. Je vis encore le sonneur dans la tour, 

les cloches balançant leurs gueules de bronze… Qu’est-ce que 
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je ne vis pas, durant cette seconde exquise ! Ce fut si doux, si 

attendrissant, que j’en fermai les yeux. 

Les autres aussi se taisaient, captivés, comme moi, par 

leur songe. 

Le capitaine rompit le premier le silence : 

– Kerello, me dit-il, veille à nous faire demain, de ta plus 

belle voix, la lecture de l’office de Pâques. 

Puis, nous congédiant, il ajouta : 

– Il y aura repos de douze heures pour tout le monde. 

… Quand nous nous fourrâmes dans nos « boîtes à 

saumure », comme on parle à Islande, l’aiguille de ma montre 

marchait vers dix heures. 

II 

J’étais parti en rêve pour l’Armor trégorois et je racontais 

je ne sais plus quoi à ma femme, lorsque je perçus vaguement 

une voix enrouée qui disait : 

– Pousse-toi, Jean-René… Je meurs de froid. 

C’était mon frère qui réclamait sa place à mon côté, dans 

cette espèce de soupente étroite où un homme seul avait 

peine à tenir. Je me rencognai tout au fond, le dos à la cloison 

de la goélette ; Guillaume se coula contre moi. Il était 

positivement gelé ; ses dents claquaient. À la glace de son 

contact, je me réveillai tout à fait. Sa respiration faisait dans 

sa gorge le bruit d’un râle. Il murmura : 
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– Quel métier de nom d’un tonnerre !… Tu verras que j’y 

laisserai ma peau. 

– Bah ! répliquai-je, oublie ça… Demain, c’est Pâques ! 

– Jolies Pâques !… J’aimerais bien mieux du soleil, du 

soleil pour de bon… Ah ! les nuits de Rio, les hamacs sous les 

caroubiers, les chants des Tziganas et le vent léger, doux 

comme une soie ! Qu’est-ce que je suis venu faire de ce côté-

ci du monde ?… 

Il avait longtemps navigué dans les mers chaudes, et il en 

était resté frileux comme une femmelette, comme une chatte. 

Il n’y avait que trois ans qu’il s’était embauché pour les pêches 

d’Islande, et par coup de tête plutôt que par vocation. Il 

n’avait pas notre endurance à nous autres, familiarisés dès 

l’adolescence avec la rudesse du ciel polaire. Et puis, il 

manquait, comme nous disions, de coffre, de carrure. Ni sa 

charpente n’était assez vigoureuse, ni ses poumons assez 

résistants. Au cours de la première campagne, déjà, il s’était 

mis à tousser. Un homme qui tousse, là-bas, est un homme 

perdu. Il en avait le sentiment et cela le rendait parfois 

maussade, quoiqu’il fût par nature le plus gai, le plus 

insouciant des compagnons. Sitôt débarqué, il se ruait au 

plaisir ; mais à bord, la pensée d’une fin prématurée le hantait. 

Il ne s’en ouvrait qu’à moi, par exemple, encore ne m’en 

parlait-il le plus souvent que sur un ton de blague, si bien que 

je ne le considérais pas comme atteint sérieusement… Il se 

tourna, se retourna dans la couchette. 

– Es-tu calé ? lui demandai-je. 

Et comme il continuait à trembler de tous ses membres, 

je me renversai à moitié sur lui pour le réchauffer. 
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– J’ai le corps perclus, me dit-il… Ça va plus mal… Un de 

ces prochains soirs, mon cher sacriste, tu réciteras sur moi le 

Requiescat in f…ichu. 

– Et qui l’aura voulu, si ce n’est toi ? 

– Moi ou mon destin… Bonsoir. Ta chaleur me pénètre, 

je vais pouvoir dormir… Il n’y a que cela qui vaille. 

Il ne bougea plus. Le sommeil l’avait pris, – ce sommeil 

si particulier de là-bas, qui vous terrasse d’un coup, 

brusquement, comme un bœuf assommé. Dans les lits voisins, 

vingt autres pêcheurs, tribordais et bâbordais pêle-mêle, 

ronflaient par couples, poitrine contre poitrine ou dos à dos. 

La buée de leur haleine épaississait encore les ténèbres… Des 

idées tristes me vinrent, à cause de Guillaume ; je me dis en 

moi-même : 

« Tu auras beau faire, tu ne reprendras plus ta nuit ; si tu 

montais te promener sur le pont ? Ton frère serait plus à l’aise 

et tu respirerais plus librement. » 

L’instant d’après, j’étais dehors, empaqueté comme un 

ours. 

Un spectacle m’attendait, tel que je n’en avais jamais 

soupçonné, moi, un vieux routier d’Islande cependant, blasé 

sur toutes les fantasmagories de cette nature… Tout le fond 

du ciel, vers le nord, était en mouvement, quoique la bise fût 

tombée et que, dans les parages où se trouvait la Miséricorde, 

il fit calme plat. Les brumes ondulaient, comme agitées par 

des souffles immatériels. Soudain elles s’écartèrent et, dans 

l’entre-deux, doucement, lentement, une svelte lumière 

blanche commença de surgir, longue et pâle, semblable à 

l’épanouissement d’une fleur céleste dans la solitude 

endormie des eaux. Puis, sitôt qu’elle parut avoir atteint le 
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terme de sa croissance, du pied de sa tige jaillirent 

obliquement, dans toutes les directions, des centaines et des 

centaines de fleurs pareilles. Je m’étais avancé jusqu’à la 

pointe du navire. Là, assis sur le gros bout du beaupré, 

j’admirais, en extase. Les brumes continuaient de glisser de 

part et d’autre, comme des rideaux sur des tringles, laissant 

voir, ainsi qu’en un sanctuaire d’église, l’extraordinaire 

bouquet de flamme étalé dans toute sa splendeur. Jamais 

encore mes yeux n’avaient plongé si avant au sein du ciel 

arctique. C’était comme si, par delà le firmament réel, se fût 

dévoilé le grand tabernacle de Dieu, tabernaculum Dei, ainsi 

que nous déclinions au petit séminaire, dans la classe du Père 

Brouster. Je me crus transporté au seuil même du paradis, au 

pied des Trônes et des Dominations. Il me fut donné, en cette 

heure inoubliable, à moi, pauvre sacristain de rencontre à 

bord d’un « islandais », il me fut donné de voir une merveille 

que le Pape en personne n’a sans doute jamais contemplée… 

Les fleurs de lumière brillaient d’un éclat de plus en plus 

intense. Mais c’est ici le plus surprenant : celle qui avait 

poussé tout d’abord, se détachant tout à coup du milieu des 

autres, s’enleva dans le ciel, y flotta quelques instants, 

suspendue, puis s’évanouit, par je ne sais quelle ouverture 

mystérieuse, vers le pôle. Et les autres immédiatement 

s’inclinèrent comme fanées, s’éteignirent. Et, à la place de la 

gerbe miraculeuse, il ne resta plus, dans l’entre-bâillement 

des brumes, qu’une clarté diffuse, lointaine, une clarté pâle, 

couleur de lait. 

Instinctivement, j’avais joint les mains ; et mes lèvres, 

d’elles-mêmes, s’étaient mises à prier. 

Vous est-il arrivé de pénétrer dans une église bretonne, 

la nuit du samedi saint, veille de Pâques ? À l’extrémité d’un 

des bas-côtés, des femmes dévotieuses ont dressé ce qu’on 
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nomme le « Tombeau ». Ce tombeau, on ne le voit point. Des 

draperies funèbres le masquent. Mais Christ est là. Les fidèles, 

prosternés, adorent sa présence derrière ces voiles et ils 

contemplent en esprit son cadavre divin que les trois Marie 

embaumèrent. Toute la nuit, ils le pleurent en silence ou 

l’invoquent en des prières pareilles à des lamentations. L’aube 

cependant teinte les vitraux. Alors il se fait une grande 

attente. C’est l’heure où la Madeleine se rendit au sépulcre, le 

matin étant obscur encore, s’aperçut que la pierre en était 

ôtée et constata qu’il était vide. Les draperies s’écartent : un 

prêtre apparaît, en surplis, tel que l’homme blanc de 

l’Évangile ; il prononce les paroles sacramentelles, l’église 

tressaille, et de toutes les bouches s’échappe l’hymne 

d’allégresse : 

– Christ est ressuscité !… 

Peut-être ne saisissez-vous point le rapport… Mais, ou je 

me trompe fort, ou j’ai assisté, ce matin-là, dans le décor du 

ciel d’Islande, à je ne sais quelle figuration grandiose du 

mystère de la Résurrection… Un moment, je crus entendre au 

loin des chœurs invisibles. 

Il y avait dans l’espace un calme immense, un 

recueillement infini. Les ombres, reculées vers l’ouest, se 

tassaient peu à peu, ne formaient plus à l’horizon qu’une barre 

lourde, d’un gris violacé. Dans la partie opposée du 

firmament, s’entr’ouvrait un œil étrange, une prunelle fixe et 

comme engourdie encore par un magnétique sommeil. C’était 

l’astre polaire, ni soleil, ni lune, dardant sur les fiords son 

premier rayon. 

Je lui trouvai un air de solennité que je ne lui connaissais 

pas et qui m’impressionna. Un cercle bleuâtre l’entourait, lui 

faisait une couronne, une auréole. Il n’avait certainement pas 
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sa figure de tous les jours. Il est vrai que je ne l’avais jamais 

tant regardé en face. Le pêcheur de morues vit courbé sur la 

mer, comme le paysan sur le sillon. Il n’est attentif qu’à sa 

ligne et au poisson qui passe, le ventre à demi retourné, dans 

la transparence des eaux profondes… Même aujourd’hui, 

quand j’essaie de me représenter le soleil hyperboréen, je ne 

puis m’empêcher de le voir tel qu’il était à cette date du 15 

avril. 

Je le saluai presque religieusement et je lui dis à part 

moi : 

« On prétend que tu es le même qui baigne d’effluves si 

tièdes le printemps de Bretagne. Nos chanteurs te nomment 

le « soleil béni ». Tu couves les semences et tu fais éclater les 

bourgeons. Tu échauffes la pierre des seuils, afin que les 

aïeules vénérables aient plaisir à s’y asseoir, pour deviser 

entre elles de leurs fils absents. C’est un dicton, chez nous, 

qu’il n’y a point de Pâques heureuses sans toi. Luis sur les 

nôtres, en ces parages d’exil, et sois-nous clément !… » 

– Déjà sur pied, Jean-René ! fit à ce moment, derrière 

moi, le capitaine Guyader dont la tête, velue comme un mufle 

de fauve, venait d’apparaître hors du rouf. 

Il dégagea ses vastes épaules et me rejoignit sur le pont. 

– C’est étonnant, observa-t-il : il fait presque doux. La 

bise a molli. Les vents sont en train d’obliquer vers le sud. Ne 

trouves-tu pas qu’on respire comme un air de France ? 

Je répondis en riant : 

– Oui, ça sent l’odeur de chez nous, l’odeur des crêpes de 

froment. 
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Nous nous mîmes à aller et à venir le long du bordage en 

devisant du pays. 

– Depuis quand, me demanda le capitaine, n’as-tu pas vu 

les fêtes de Pâques en Armor ? 

J’en étais à ma douzième année de pêche et, par 

conséquent, de « Pâques blanches », comme nous disons. 

– Cela commence à compter, prononça-t-il ; mais je suis 

encore ton aîné de deux campagnes. 

Il était du village de Perros-Hamon, à une demi-lieue de 

Paimpol. Un gars solide, s’il en fut, un type d’Hercule de la 

mer. Il avait parfois des brouées soudaines, des colères 

sauvages et terribles comme de brusques coups de vent ; mais 

cela ne durait pas, et ses yeux gris se rassérénaient aussi vite, 

redevenaient clairs et bons, comme un ciel nettoyé. Car 

c’était, au fond, le meilleur des hommes ; et, dans ce grand 

corps, d’aspect si farouche, il y avait une âme presque 

enfantine, un cœur chaud, prompt à s’attendrir. 

Il me confessa, ce matin-là, qu’il ne voyait jamais sans 

tristesse approcher le temps pascal. 

– Je ne sais si tu es comme moi, Jean-René !… C’est 

seulement par des jours pareils que j’ai le sentiment d’être si 

loin, si perdu !… On a beau dire, même pour un marin 

d’Islande, le grand mât de sa goélette ne remplace pas le 

clocher de sa paroisse… Toute cette semaine, j’ai eu l’esprit 

à l’envers, et hier soir, après que vous avez été sortis, vrai, des 

larmes me sont montées plein les yeux… Il y a une chose 

surtout à laquelle je ne m’habitue pas à ne plus assister. 

– Dites voir, capitaine. 

– Eh bien ! c’est l’« Enterrement du bon Dieu ». 
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C’est une cérémonie qui se pratique, paraît-il, à Paimpol, 

le soir du Vendredi saint. Le catafalque est dressé au milieu 

de l’église, orné de draperies noires que parsèment de grands 

pleurs d’argent ; un Christ en croix, de taille presque humaine, 

occupe la place du cercueil. Les prêtres entonnent sur lui 

l’office des morts, comme si réellement il venait d’expirer. 

L’absoute donnée, les porteurs s’avancent : le crucifix est 

couché sur une civière et le convoi funèbre se met en marche, 

clergé en tête, tout le peuple suivant. Il y a des vieilles, en 

coiffes à l’ancienne mode, qui sanglotent désespérément dans 

leurs mouchoirs. On gagne, au crépuscule, la haute ville. Là, 

au centre d’un carrefour d’où la vue domine au loin la mer, 

avec les promontoires et les îles du Goélo, s’élève un calvaire 

de bois peint, planté dans un socle de granit en forme d’autel. 

On dépose le bon Dieu, au pied de cet autel, sur un lit de fleurs 

du printemps ; puis la procession redescend la colline, en 

psalmodiant les lamentations du prophète, dans le silence de 

la nuit. 

– Tu ne saurais croire, Jean René, me disait à mi-voix le 

capitaine, tu ne saurais croire à quel point cela m’a remué le 

cœur de songer à cette fête et que, cette année encore, elle 

aura été célébrée sans moi. Du temps que j’étais gamin, nous 

y accourions en bandes, de tous les villages de la baie. La 

vieille église de Notre-Dame de Bonne-Nouvelle ne suffisait 

pas à contenir les pèlerins. Beaucoup restaient dehors, sous 

le porche et dans les allées du cimetière, à attendre que le 

cortège s’ébranlât. C’est là qu’à douze ans je fis connaissance 

d’une fillette, du nom de Catherine Manchec, venue avec ses 

parents de l’anse de Porz-Mazo et que le hasard avait fait 

asseoir à côté de moi, sur la même dalle funéraire. Je ne me 

doutais guère, alors, qu’elle deviendrait un jour ma femme. 

Ce fut encore à l’« Enterrement du bon Dieu » que nous nous 

retrouvâmes, dix années plus tard, comme je rentrais du 
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service. Il faisait une claire nuit, un ciel de velours ; la 

procession, après avoir stationné au reposoir, devant le 

calvaire, venait de s’engager dans les petites routes étroites 

qui dévalent vers la ville et qu’on appelle, à Paimpol, les 

« Chemins verts ». Pressée entre les talus, la foule par 

moments avait comme des remous. Durant une de ces 

poussées, je sentis contre mon dos la douceur d’une poitrine 

tiède. Je me retourne. C’était elle… Catherine Manchec. Je 

l’avais revue dans l’intervalle, à cinq ou six reprises, mais à 

distance et sans lui parler. Cette fois, je lui adressai quelques 

propos ; elle me répondit, tout en continuant de rouler les 

grains de son chapelet, des mots brefs, entre deux Ave Maria. 

Son haleine me parut aussi fraîche que l’odeur des aubépines 

qui bordaient le sentier. Je ne pénétrai point à sa suite dans 

l’église, par crainte de la gêner dans ses dévotions, mais je me 

postai près de la grille, pour la guetter à la sortie, et malgré 

qu’elle en eût, je l’accompagnai un bon bout de route, elle et 

ses amies, dans la direction de Porz-Mazo. La semaine 

d’après, nous étions fiancés… J’ai essuyé plus d’un coup de 

mer depuis lors, mais il y a comme cela des choses, n’est-ce 

pas ? qui ne s’effacent jamais. 

… Tandis que nous bavardions ainsi, le capitaine et moi, 

sur le pont de la Miséricorde, tout englué d’entrailles de 

morues, le pâle jour d’Islande envahissait lentement le ciel et 

dessinait autour de l’étendue encore sombre des eaux comme 

un grand cercle de blancheur. Le halo bleuâtre du soleil s’était 

évanoui : l’astre se montrait maintenant tel qu’une immense 

lune rouge. Dans la clarté lointaine pointaient çà et là des 

mâtures de navires mouillés, comme nous, au large de Faxa-

Fiord. La veille, on eût vainement cherché à en apercevoir un 

seul, noyés qu’ils étaient dans l’étoupe grise des brumes ; à 

présent, au contraire, on les distinguait quasi nettement, sans 

être obligé de se forcer les yeux. Vous eussiez dit une ligne de 
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clochers. Ça me faisait penser aux flèches fines de notre pays 

de Trégor, qu’à mes retours de campagne j’avais si tôt fait de 

reconnaître bien avant que la terre fût visible. 

Et là-bas, vers l’est, l’île aussi apparaissait, ou du moins 

son fantôme. Cela ne lui arrive pas tous les jours, ni même 

tous les mois. Si je vous affirmais qu’une année nous ne 

pûmes saluer son museau de glace, de toute la saison !… Les 

vieux loups d’Islande racontent sur elle aux novices les 

histoires les plus saugrenues ; ils leur donnent à croire, par 

exemple, qu’elle est la grand’mère des baleines, baleine elle-

même, démesurée, qu’elle a l’humeur voyageuse et que, 

comme tous les monstres de son espèce, elle aime à changer 

d’eaux. Ce qui est certain, c’est qu’il n’y a pas de terre plus 

capricieuse : un soir, elle semble toute voisine, on la 

toucherait presque, et, le lendemain, froutt ! elle s’est 

éclipsée… Ce matin-là, elle avait l’air de flotter, paisible, sur 

la mer, pareille à une ville de marbre aux remparts abrupts, 

dominés par de hautes et vastes coupoles qui étincelaient. 

– Eh ! mais, fit brusquement le capitaine, après avoir 

regardé l’heure à son chronomètre, est-ce qu’ils comptent 

passer leur dimanche de Pâques au lit, ceux de là-dessous ?… 

Attends voir ! Je vais te leur carillonner le premier son de la 

messe ! 

Il se précipita vers la cloche, suspendue à l’avant, entre 

deux montants de fer, et toute rongée de vert-de-gris. 

Drelin din, din din, drelin din !… 

Elle n’avait pas la grosse voix du bourdon de Tréguier, la 

cloche de la Miséricorde, mais ça ne l’empêchait pas, à 

l’occasion, de faire, ma foi ! un joli vacarme. Ah ! les bonnes 

têtes ahuries qui se succédèrent dans l’écoutille ! 
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– Qu’est-ce qu’il y a, Kerello ? Qu’est-ce qu’il y a ?… 

Le capitaine s’interrompit pour leur crier : 

– Il y a que c’est Pâques, tas de fainéants ! 

Puis il se remit à sonner de plus belle. Et c’était comme 

une averse de petites notes grêles et aiguës dont les vibrations 

allaient s’élargissant au loin dans le silence glacé des 

solitudes. 

III 

Moins d’une heure plus tard, tout était prêt pour l’office. 

Sur le pont, lavé à grande eau, ne traînait plus un seul 

débris de poisson. Une de nos voiles de rechange, en forte 

toile grise, toute neuve, et qui voyait pour la première fois le 

jour des fiords, fut étalée sur la plate-forme du rouf en guise 

de nappe d’autel. Les garcettes à prendre des ris figuraient 

assez bien les franges. Nous plaçâmes dessus la Notre-Dame 

de Bonne-Nouvelle, en faïence coloriée, qui ornait la cabine 

du capitaine, et un vieux saint Yves en bois, taillé à coups de 

couteau, tout enfumé par un séjour de plusieurs années dans 

la chambre de l’équipage. 

Un de nous – un nommé Garandel, du bourg de Trézény 

– se souvint fort à propos que sa mère ne manquait jamais de 

glisser dans le fond de son coffre, sous les hardes, un rameau 

de buis bénit, destiné à le préserver de tout malheur. Il l’alla 

quérir et le cloua, en arrière du rouf, au tronc du grand mât. 

C’était maigre comme verdure, ce pauvre brin de plante à 

demi desséchée, mais, tout de même, cela vous égayait l’œil, 
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vous faisait chaud à l’âme, suffisait à évoquer, dans le morne 

paysage polaire, toute la douceur du printemps breton. Nous 

nous sentîmes le cœur embaumé par ce buis. 

– Avouez qu’elles ne sont pas si bêtes, les idées de ma 

brave femme de mère, disait Garandel. 

Les préparatifs terminés, le capitaine enjoignit au mousse 

de se tenir à l’avant, près de la cloche : 

– Tu sonneras, quand je te ferai signe, au moment du 

Sanctus. 

Moi, j’étais à mon poste, en face de l’autel, qui ne 

m’arrivait guère qu’à mi-cuisses. Le grand mât, avec sa 

vergue en travers, formait dans le ciel une croix immense où 

les haubans s’appuyaient ainsi que des échelles. La 

Miséricorde oscillait doucement, d’un mouvement très léger, 

très souple, inclinant de droite à gauche, de gauche à droite, 

les statues de la Vierge paimpolaise et du saint trégorois. Nul 

bruit, sauf le petit chuchotement du clapotis sur l’étrave. 

Entre les cordages, on voyait s’enfler et décroître les 

ondulations d’une houle sans fin, d’un bleu d’acier. 

Les hommes se rangèrent en cercle autour de moi. Ils 

avaient revêtu pour la circonstance leurs tricots les plus 

propres et des pantalons frais. Il se fût agi d’aller à la messe 

de paroisse que leur mise n’eût été pas plus décente. Seuls, 

les gros cache-nez de couleurs vives noués sur la gorge et les 

vestes de bure jetées sur l’épaule en guise de pardessus 

avertissaient du voisinage des pays arctiques. 

– Quand tu voudras, Jean René ! prononça le capitaine. 

Je soulevai mon bonnet de fourrure, aux trois quarts pelé, 

et je commençai le signe de la croix : 
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– En hanô an Tad, hag ar Mab, har ar Spéred Santel !… 

Ailleurs, la scène eût peut-être passé pour drôle et j’aurais 

probablement fait l’effet d’un singulier « curé ». Mais là, sur 

cette goélette solitaire, dans l’infini silence et le vide infini, il 

n’eût pas été du métier, celui qui aurait eu le cœur de rire. 

Pour nous, en vérité, nous n’y pensions guère… J’étais très 

grave et s’il faut l’avouer, un peu ému, – comme, du reste, 

chaque fois qu’il m’est arrivé d’officier de la sorte. Il y a 

toujours eu en moi, depuis mon temps de petit séminaire, un 

prêtre manqué… Les autres aussi se comportaient d’une 

façon fort pieuse. D’aucuns avaient retrouvé dans les poches 

de leurs hardes des dimanches un chapelet oublié là, de 

l’automne précédent, et ils l’avaient sorti. Ce fut au milieu 

d’un recueillement profond que j’entamai la série des oraisons 

bretonnes. Les camarades, – qui debout, arcboutés sur leurs 

jambes, qui adossés aux bastingages, – donnaient les répons. 

Leurs grosses voix, rauques et traînantes, éveillaient dans 

les creux sonores de l’espace de longs bruits étranges, des 

échos inusités, comme si, là-bas, tout au loin, un peuple 

d’équipages invisibles se fût mis à prier avec nous. Et cela 

même ne fut pas sans nous causer d’abord quelque malaise. 

Vous savez ce qu’on dit : lorsqu’on prie tout haut à Islande, 

les âmes des « perdus », errantes dans ces parages, vous 

répondent. J’ai souvent ouï conter au père Loll, de la 

Marguerite, qu’une nuit que, pour se désennuyer, il avait 

imaginé de se réciter tout en péchant son Pater noster, des 

voix s’élevèrent du fond des eaux, répétant après lui chacune 

de ses paroles. De surprise, et aussi de frayeur, il se tut. Alors, 

il y eut au-dessous de lui, dans la mer, comme un grand 

sanglot, et une voix murmura, plaintive : 



– 26 – 

– Si tu étais allé jusqu’au libéra nos a malo, tu nous aurais 

tous délivrés. 

À bord de la Miséricorde, ce jour-là, nous avons dû 

délivrer plus d’une âme défunte d’islandais, car nous allâmes 

jusqu’au bout de notre oraison. Après la récitation des prières 

vint la lecture de la messe. Je lisais dans un vieux paroissien 

ou, pour parler plus justement, un eucologe, très volumineux, 

à couverture de basane avec fermoir de cuivre, dont M. Bléaz, 

recteur de Plouguiel, m’avait fait don l’année où je partis pour 

le collège. Toutes mes campagnes, il les a faites avec moi, le 

cher vieux livre, et plus d’une fois nous avons failli sombrer 

ensemble. Je l’ai encore ; je vous le montrerai. Les dates 

importantes de ma vie y sont inscrites, sur le feuillet de garde, 

avec des réflexions à ma manière. Vous verrez que le 

dimanche de Pâques en question n’y est point oublié, et même 

que les dernières paroles de mon frère… Mais n’anticipons 

pas. Quand je fus au Sanctus, le capitaine fit un signe au 

mousse et commanda aux hommes : 

– War an daoulin, pôtred ! (À genoux, les gars !) 

Nous restâmes dans cette posture une minute ou deux, la 

tête inclinée, en silence, écoutant tinter la clochette et 

fermant les yeux pour revoir en esprit l’église du bourg natal, 

l’autel paré de branchages et de fleurs, les chasubles des 

prêtres, brodées d’or, et, dans la nef, sur les nuques penchées 

des femmes, les hautes coiffes de dentelle blanche, 

semblables à un grand vol de goélands… Je n’eus pas plus tôt 

achevé l’Ite missa est que le capitaine me dit : 

– Ce n’est pas tout ça, Jean-René : il n’y a pas de 

grand’messe sans un peu de chant. 

– Oui, oui, s’écrièrent les autres, il faut que tu chantes ! 
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Dès l’âge de ma première communion, j’avais été réputé 

pour ma voix, et ce fut à cause d’elle que Dom Bléaz, recteur 

de Plouguiel, m’attacha d’abord à lui comme un enfant de 

chœur, puis en vint à rêver pour moi les gloires du sacerdoce. 

Plus mûr, la poitrine élargie par les souffles immenses de la 

mer, vous eussiez juré que je portais en moi tout un registre 

d’orgues. 

Un jour, du temps que je naviguais à l’État, sur la 

Melpomène, nous fûmes assaillis, en vue de Bourbon, par une 

trombe épouvantable. Ça sifflait, hurlait, beuglait. Un 

charivari de tous les démons ! J’étais dans les hunes avec les 

gabiers, en train de carguer la toile. « Hein ! Kerello, voilà des 

poumons qui dégottent les tiens ! » me cria dans l’oreille mon 

voisin de vergue. Je ne répondis point, mais rassemblant 

toute ma voix, je lançai à gorge éperdue : 

 

Eun Doué hepkén adori1. 

 

Il n’y a pas, que je sache, d’air plus ample et plus 

majestueux. Tant que dura la manœuvre, je chantai. 

« Superbe ! » me dit le commandant, quand je descendis de la 

mâture. Même d’en bas ils avaient tout saisi. J’avais triomphé 

du sabbat des vents et de la mer. Et ce qu’il y a de plus 

curieux, c’est que presque aussitôt la bourrasque, dépitée 

sans doute, rebroussa chemin… 

 

1 « Un seul Dieu tu adoreras… » 
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À Islande, il m’arrivait rarement de chanter. Je vous en ai 

dit la raison : au milieu de ces grands silences polaires, on a 

comme peur de sa propre voix. Et puis, beaucoup prétendent 

que cela porte malheur, qu’on attire la mort. Ceux de ma 

bordée, au moment de nous affaler sur nos couettes, me 

suppliaient souvent : 

– Jean-René, dis une chanson de chez nous qui nous 

fasse, en dormant, rêver du pays. 

Je cédais quelquefois et, avant de dégringoler moi-même 

dans le puits des songes, je leur fredonnais la « sône » des 

Filles de Lannion ou la complainte des Goémoniers. 

Mais chanter dehors, sur le pont, à pleine voix ?… Je me 

tournai vers mon frère, comme pour lui demander conseil. 

Il était assis sur le plat-bord, les jambes pendantes, 

cramponné d’une main à la drisse du grand mât… Dans le 

branle-bas de la matinée, je n’avais guère eu le loisir de faire 

attention à lui… Sa pâleur me frappa. Sous la mince couche 

de hâle qui recouvrait ses traits jeunes, il avait la mine 

verdâtre d’un noyé… Une angoisse me prit. Et sans doute la 

lut-il dans mes yeux, car, raidissant sa taille courbée, il se mit 

à rire et dit avec enjouement : 

– Voyons, ne te fais pas prier, Jean-René… Puisque 

pourtant c’est Pâques, tu nous dois au moins un alleluia. 

Ses joues, en parlant, s’étaient colorées. Les autres firent 

chorus avec lui : 

– C’est ça, oui, un alleluia. 

– Tiens, continua Guillaume, il y a un cantique de 

Pâques… c’est en latin et je ne sais plus par quels mots cela 

commence… mais, si tu te rappelles, on nous racontait, 
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quand j’étais petit, que c’étaient les anges qui l’avaient 

inventé et que, durant tout le temps qu’on mettait à le chanter, 

il y avait trêve pour toutes les douleurs, en ce monde-ci et 

dans l’autre, même pour celles des damnés. 

– Tu veux dire l’O filii et filiæ ?… 

– Précisément… Vas-y, Jean-René. Lance-nous ça de la 

belle manière. Qu’on t’entende, si possible, jusque là-bas. Ça 

leur fera plaisir comme à nous. 

Il montrait les silhouettes lointaines des navires de pêche 

mouillés à l’horizon. 

– Oui, appuya le capitaine, fais honneur à la Miséricorde ! 

J’oubliai tous mes scrupules, et, debout sur un rouleau de 

filin, j’entonnai l’hymne puissant et doux de la Résurrection. 

Ma voix monta, extraordinairement vibrante, dans l’air quasi 

vierge de ces régions vouées à un silence éternel. La plupart 

des camarades, mon frère lui-même, s’étaient mis, dès les 

premières notes, à m’accompagner en sourdine. Peu à peu, je 

m’exaltai. Je me sentais comme soulevé par des ailes, dans 

l’espace ; une sorte d’ivresse me gagnait ; c’était comme si 

toutes les musiques de Pâques eussent chanté en moi. J’en 

étais à ce passage : « Vide, Thomas, vide latus… » Vous verrez, 

il est marqué d’une croix dans mon livre… Tout à coup, un 

cri vers tribord, un cri que j’entends encore, après dix-neuf 

ans : 

– Jean-René ! Ton frère qui perd son sang !… 

– Malheur de Dieu ! 

Je ne fis qu’un bond jusqu’à Guillaume. Il était toujours 

accroupi sur le bordage, mais il avait lâché la drisse, et, de 

chaque côté, un pêcheur le soutenait par l’aisselle. On voyait, 
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sous son tricot, se gonfler des espèces de vagues qui 

s’échappaient en flots de sang par ses narines et par ses 

lèvres. Ses genoux, ses bottes en étaient inondés, et il y avait 

sur le pont une flaque rouge, comme si l’on eût éventré une 

cinquantaine de morues à cette place. J’allais le saisir à bras 

le corps, pour l’emporter je ne sais où, ailleurs, dans la pensée 

que cela le soulagerait. Il m’écarta du geste, murmura entre 

deux vomissements : 

– Laisse… laisse… il faut que ça sorte… 

Nous nous étions tous serrés en groupe en face de lui, 

aussi livides que lui-même, et nous restions là, hébétés, sans 

une parole, à le regarder. Je cherchai des yeux le capitaine : il 

était précipitamment descendu à la cabine et reparut tenant 

un verre à demi plein d’une liqueur foncée. 

– Si tu pouvais avaler ça, Guillaume, ça te remettrait le 

cœur… c’est du tafia… du vrai ! 

Mon frère étendit la main, mais il tremblait trop. 

– Versez-le-moi dans la bouche, fit-il. 

On dut attendre que les hoquets fussent moins fréquents. 

Quand le breuvage eut passé, il dit, avec un soupir d’aise : 

– Ça va mieux… c’est comme si j’avais bu du soleil des 

îles. 

Il s’essuya la figure du revers de sa manche, pour enlever 

les caillots qui poissaient les boucles frisées de sa barbe, et 

prononça d’un ton moitié comique, moitié navré : 

– Il a tout de même un sale goût, le sang de l’homme. 

Je lui demandai : 



– 31 – 

– Tu ne veux pas te coucher ? 

– Si bien ! répondit-il ; vous finirez la fête sans moi… Je 

ne vaux pas deux sous. 

– Il sera mieux dans ma cabine, intervint le capitaine. Il y 

a un cadre et un matelas qui ne servent à personne… 

Conduis-le, Jean-René. 

Guillaume déclara qu’il n’avait pas besoin d’aide. Il était 

comme honteux de ce qui lui arrivait, de se sentir faible 

presque autant qu’une femme au milieu de tous ces gaillards 

robustes, forts comme des arbres, dont les physionomies 

marquaient, devant sa souffrance, une pitié mêlée de stupeur. 

Il se raidit pour traverser le groupe, mais ses jambes 

chancelaient sous lui, et le balancement du navire le faisait 

tituber ainsi qu’un homme ivre. Quand nous fûmes seuls dans 

la cabine, sa première parole fut : 

– Faut-il que je sois chiffe ! 

J’eus toutes les peines du monde à lui tirer ses bottes : il 

avait les pieds enflés. Une fois sur le dos, il feignit de 

plaisanter : 

– On n’est pas mal du tout ici… Un lit de riche, mon 

cher… De la laine cardée !… C’est si moelleux que ça vous 

donne sommeil. Je vais rêver que je suis capitaine. 

Je pliai sa veste en quatre et la glissai sous sa tête, en 

guise d’oreiller, puis je le drapai dans une couverture. 

L’installation terminée, il me dit : 

– Tu sais, Jean-René, j’entends qu’on ne s’occupe pas de 

moi davantage… Remonte là-haut et amuse-toi… 

– Mais si les vomissements te reprennent ? 
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– Ne crains rien, j’appellerai. 

Comme je mettais le pied sur l’échelle, il me cria : 

– Tu me diras si l’andouille est bonne. Il y en a une dans 

le frichti. 

IV 

Le capitaine avait donné des ordres au mousse, dès la 

veille, pour que le repas fût digne de la fête qu’on célébrait. Je 

trouvai les camarades en train de casser le biscuit dans les 

assiettes d’étain, car on devait commencer par de la soupe 

d’oing, si chère aux estomacs bretons. Tout le monde en 

parlait, depuis le matin, de cette soupe, et du rata de pommes 

de terre au lard, et de l’andouille surtout : – « Une andouille 

superbe, mes amis, avait annoncé le capitaine ; du pays de 

Guingamp, où on les fait si drues !… » C’est chose rare qu’une 

bombance à Islande. À l’ordinaire, on mange n’importe quoi, 

chacun dans son coin, le plus souvent sans s’interrompre de 

pêcher. Une croûte, un morceau de salaison, une gorgée d’eau 

qu’on va boire à la tonne, c’est tout le menu. Aussi exultions-

nous par avance à l’idée du régal promis, de cette agape 

pascale faite en commun et que rien ne nous empêcherait de 

prolonger à plaisir, en propos d’hommes gais, la pipe à la 

bouche, en histoires de toutes sortes, en chansons. Et même, 

au cours de la messe, plus d’un avait dû être distrait dans ses 

dévotions par les odeurs venues de la cambuse, par les gros 

flocons de fumée noire qu’elle exhalait à plein tuyau vers le 

ciel… Au pays d’exil, dans ces mers tristes, il n’est point de 

petites joies. 
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Mais moi, la mienne était maintenant gâtée. L’accident 

arrivé à mon frère, d’une manière si brusque, m’avait 

bouleversé tout l’être. J’étais moulu comme si j’avais fait une 

chute du haut de la mâture. Rien ne me disait plus. 

J’allai cependant prendre ma place parmi les autres. Ils 

s’étaient rassemblés sur l’arrière, où une voile, jetée en 

travers par-dessus le gui d’artimon, avait été arrangée en 

forme de tente. Eux non plus ne se sentaient pas l’esprit très 

gaillard. Je vis à leurs yeux qu’ils étaient préoccupés, inquiets. 

– Comment va-t-il, Jean-René ? s’informa le capitaine. 

– Il a meilleure mine. Il ne se plaint pas. Son seul désir est 

que sa maladie ne vous trouble point. Il m’a défendu de rester 

auprès de lui et prétend n’avoir besoin que de repos. 

– Moi, énonça Garandel, je suis persuadé qu’il en 

réchappera. 

– C’est à souhaiter pour lui et pour nous, fit Désiré 

Kerneur, un ancien Terre-Neuvas, que nous avions surnommé 

le « Vieux flétan ». 

Il ne s’expliqua pas davantage, mais nous l’entendîmes 

tous à demi-mot. Cela signifiait que si mon frère venait à 

trépasser au cours de la campagne, ce serait un mauvais sort 

jeté sur la Miséricorde. Le malheur est comme les rats : il suffit 

d’un seul pour qu’il en éclose bientôt une nichée. Et, quand 

un Islandais décède sur les lieux de pêche, c’est une tradition 

que toute sa bordée ne tarde pas à le suivre. J’ai vu le fait se 

produire : dix hommes fauchés en trois jours. Il en restait un 

de la série, le onzième ; la mort paraissait vouloir l’épargner, 

mais, affolé, il alla de lui-même au-devant d’elle et, pour 

couper court à ses angoisses, se laissa couler dans la mer. Que 

Dieu lui fasse paix !… 
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Le mousse avait trempé la soupe. Chacun se mit à 

manger, assis sous l’abri de toile, les jambes croisées à la 

façon des tailleurs. Et peu à peu les visages s’éclaircirent. Le 

capitaine ayant fait circuler une bouteille d’eau-de-vie, les 

idées noires commencèrent à se dissiper. On but à la santé de 

Guillaume. 

Garandel dit : 

– Je suis d’avis qu’on lui garde sa part du fricot. Vous 

verrez que le gars va se réveiller avec la faim… Ah ! que non, 

qu’il ne l’a pas pêchée, sa dernière morue !… Croyez-moi, ne 

soyons en peine de rien et laissons porter vent arrière ! 

C’était un gai matelot que ce Garandel. Il avait une figure 

rose comme une jeune fille et des yeux bleus aussi doux que 

ceux d’un enfant. Il passait pour être un peu court d’esprit, 

mais nous n’en étions que plus gentils avec lui, car la présence 

d’un innocent porte bonheur et ils ont, dit-on, une divination 

des choses refusée au commun des mortels. Sa confiance 

nous gagna tous : il parlait avec une telle certitude que nous 

nous sentîmes rassurés. L’apparition de l’andouille, dans un 

nuage de fumée odorante, contribua encore à rendre à 

l’équipage sa belle humeur ; elle fut saluée d’un triple hourra. 

Adieu les craintes ! Adieu les soucis ! À respirer le parfum 

poivré de ce mets de chez nous, toute notre allégresse nous 

revint. L’Islande même, Seigneur ! que nous en étions loin ! 

Voici que nous nous imaginions attablés à quelque festin de 

pardon, sur la côte d’Armor, en avril, après carême, alors 

qu’aux poutres des granges, dans les fermes, pendent les 

cadavres sans tête des porcs fraîchement tués… Les 

ménagères, les filles de la maison vont et viennent, le rebord 

de leur jupe retroussé par devant, sous le tablier. Les 

jouvenceaux, en bras de chemise, font leur office 
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d’échansons… Nous revîmes tout cela par la pensée. La 

grand’voile, tendue sur le gui, ajoutait à l’illusion, nous 

rappelait la tente qu’on dresse en plein air dans le champ le 

plus voisin du logis, pour servir de salle de banquet. Et il 

n’était pas jusqu’au ciel lui-même, jusqu’au pâle ciel du 

septentrion, qui ne se fût paré pour la circonstance d’un éclat 

inaccoutumé. La mer faisait un bruit léger, intermittent, 

comme un souffle de brise, l’été, dans les feuilles. 

On causait avec animation maintenant ; et, 

naturellement, la conversation roulait sur le pays. Les gens 

mariés plaisantèrent les garçons sur leurs bonnes amies. On 

arrangea des noces pour le retour, en septembre. Cependant 

on buvait ferme. L’andouille avait excité les soifs et le 

capitaine ne cessait de répéter : 

– Pâques n’arrive qu’une fois l’an… Il faut se réjouir 

comme de vrais chrétiens ! 

Il prêchait d’exemple, et les autres ne se faisaient pas 

prier pour l’imiter. Le nombre fut grand des bouteilles qu’on 

vida de la sorte, brunes fioles de vin de France achetées à 

Bordeaux en y allant charger du sel. Une ivresse lente se 

répandait de proche en proche. Chez plusieurs, les yeux 

devenaient petits et brillants. Un saleur, qui avait été à la 

guerre de Chine et qui en reparlait constamment dès qu’il était 

gris, entreprit de nous raconter des histoires biscornues sur 

une jeune fille de là-bas dont le souvenir le hantait. Mais il 

bredouillait, la langue épaissie. On avait fait silence, soi-

disant pour l’écouter, en réalité parce que nous avions épuisé 

d’un coup tous les sujets d’entretien. Ça ne dure jamais 

longtemps, une causerie d’islandais, même un jour de fête. 

Chacun s’abandonnait à une songerie vague où passaient des 

images d’ailleurs, des choses de Bretagne, des arbres, des 
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clochers, des toits moussus, des figures d’enfants et de 

femmes. Seul, le saleur s’obstinait dans son récit auquel il n’y 

avait plus que lui à s’intéresser… La fumée des pipes ondulait 

comme un brouillard. 

J’avais bu presque autant que les camarades, mais j’avais 

gardé la tête libre. De temps à autre, je tendais l’oreille du côté 

de la cabine, guettant un appel, prêt à me lever au premier 

signe. Or, comme je me retournais ainsi, peut-être pour la 

vingtième fois, voilà que j’aperçus Guillaume à quelques pas 

de nous, debout et qui nous regardait, les mains dans les 

poches, la jambe droite en avant, l’épaule gauche appuyée au 

grand mât. Il était très pâle encore, mais son visage était plus 

calme, plus reposé ; ses lèvres souriaient, et il semblait qu’il y 

eût une légère moquerie dans son sourire. Sa belle barbe 

blonde, aux frisures fines, rayonnait sur son tricot de laine 

bleue, dans la clarté de cette pure après-midi polaire ; il avait 

dû la nettoyer avec soin, car il n’y restait plus trace de sang 

figé. 

Vous pensez si je poussai une exclamation joyeuse, en le 

montrant du doigt à mes compagnons. 

– Garandel avait raison, fit le capitaine : hourra pour 

Garandel ! 

Tous, ils voyaient mon frère comme moi-même, 

distinctement. Le « Vieux flétan » lui cria de sa voix bourrue : 

– Eh bien ! est-ce que tu vas demeurer planté là ? Qu’est-

ce que tu attends ? 

Et Garandel ajouta : 

– Sans moi, tu sais, tu te serais brossé le ventre… Mais, 

j’ai exigé qu’on te réserve ta part… Viens donc ! 
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Lui, cependant, ne bougeait pas, continuait à fixer sur 

nous ses prunelles couleur d’eau sombre et à sourire d’un air 

bizarre. 

– Est-ce qu’il va longtemps se ficher de nous ? grommela 

le capitaine d’un ton moitié gai, moitié furieux… Si je me 

dérange pour t’aller chercher, mon gaillard, je te promets !… 

Hervé Guyader avait le geste aussi prompt que la parole : 

déjà il marchait vers mon frère, en balançant son grand corps 

un peu alourdi par la boisson. Sa carrure puissante nous 

masquait Guillaume. Quelqu’un dit : 

– Gageons qu’il va le prendre dans ses bras comme un 

moussaillon. 

Nous nous apprêtions à rendre à mon frère nargue pour 

nargue, mais l’envie nous en passa vite. Le capitaine n’avait 

pas fait dix pas que, subitement, il s’était arrêté. Nous le vîmes 

se retourner d’un mouvement brusque : il était blême, ses 

mains tremblaient ; c’est à peine s’il eut la force d’articuler : 

– Il n’y a plus de Guillaume… il a disparu… 

Et, en effet, le pont était désert : au pied du mât, il n’y 

avait personne. Nous nous regardâmes les uns les autres, 

épouvantés ; une sueur perla sur nos faces. Nul de nous ne 

prononça le mot d’intersigne, mais c’était bien la chose, à n’en 

pas douter… Le capitaine avait rejoint notre groupe ; il 

chancelait sur ses jambes : la poigne invisible de la peur 

serrait à la gorge ce rude homme qui, cent fois, d’un cœur 

impassible avait bravé les pires morts. 

– Jean-René, murmura-t-il, à voix basse, d’un ton 

presque suppliant, c’est à toi d’aller voir… Ceci n’est pas 
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naturel… Il vaut mieux que ce soit toi… Tu comprends, c’est 

ton frère. 

Comment je parvins jusqu’à la cabine, comment j’y 

descendis sans me rompre le cou, dans quel état d’esprit 

j’étais à cette minute affreuse de ma vie, je ne saurais vous le 

dire. Il y a là comme un trou dans ma mémoire. Je me 

souviens seulement que ma tête sonnait ainsi qu’une enclume 

où deux forgerons battent le fer… Je fus quelque temps avant 

d’y voir clair dans l’étroit logis, au sortir de la lumière du 

dehors. Enfin, je distinguai la forme de mon frère. Il me 

tournait le dos, le visage contre la cloison du navire. Je me 

mis à genoux près du lit, et je l’appelai doucement : 

– Guillaume !… Guillaume !… 

Étendre la main, le toucher, je ne l’osais pas, de crainte 

de le sentir raidi, glacé peut-être… Oh ! cette angoisse ! cette 

oppression ! je haussai la voix : 

– Guillaume !… au nom de Dieu ! 

Un gémissement faible me répondit. Il vivait encore !… 

Je vis qu’il essayait de changer de côté ; je me penchai à 

l’intérieur de la couchette pour lui venir en aide. Les 

vomissements avaient dû le reprendre, car, lorsque je me 

reculai, mes bras étaient couverts de sang et tout le matelas 

en était souillé… Hélas ! mon pauvre frère n’était plus que 

l’ombre de lui-même. La mort le travaillait en dedans : une 

couple d’heures avaient suffi pour vider sinistrement ce corps 

jeune que j’avais connu si beau, si souple, et comme doré par 

les soleils des mers chaudes, avant les funestes jours 

d’Islande… Des flots de larmes me gonflèrent les paupières 

mais je les retenais de couler. 
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– Qu’est-ce qui pourrait te faire plaisir, Lommic ? lui 

demandai-je, en lui donnant le diminutif tendre par lequel 

notre mère avait coutume de le désigner. 

Ses yeux allèrent à la bouteille de tafia que le capitaine 

avait laissée sur la table. Je lui en versai quelques gouttes 

entre les lèvres. Il poussa un soupir de soulagement, et, 

m’attirant à lui : 

– Sur le pont ! balbutia-t-il… Je veux de l’air… j’étouffe 

ici. 

Je ne fis qu’un saut à l’échelle et je criai par l’écoutille : 

– Ohé ! vous autres, un coup de main, s’il vous plaît ! 

Ils accoururent tous. J’expliquai la chose au capitaine. 

– C’est bien, dit-il ; ne le contrarions point. Il n’y a qu’à le 

hisser, matelas et tout. Avec ton assistance, je m’en charge. 

Il avait recouvré sa présence d’esprit, il commandait 

comme à la manœuvre. 

– Je n’avais qu’une terreur, me confia-t-il à l’oreille : 

j’étais convaincu que tu allais le trouver mort. 

– Il n’en vaut guère mieux, répondis-je. 

Cet hercule de Guyader n’avait pas seulement la force, il 

avait aussi la dextérité. Le déménagement fut accompli en un 

clin d’œil, tranquillement, sans un accroc, sans une secousse. 

Nous transportâmes le malade sur l’arrière, à l’endroit où, peu 

d’instants auparavant, nous avions été troublés de façon si 

étrange par une apparition de lui qui n’était que son fantôme. 

Le mousse achevait de ramasser les débris du repas, de 

balayer la cendre des pipes, de nettoyer sous les chiqueurs. 
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Je m’accroupis sur les planches auprès de Guillaume. Les 

autres s’écartèrent, firent mine de s’en aller flâner le long des 

bordages, pour me laisser seul avec lui. Il respirait plus 

librement et, la bouche entr’ouverte, semblait boire l’air avec 

avidité. 

C’était déjà l’heure du soir, en ces pays d’extrême nord, 

si lents à s’éclairer, mais qui gardent aussi, jusque dans leurs 

crépuscules, un rayonnement mystérieux. Le ciel avait revêtu 

des teintes violettes. La silhouette du navire agrandie, se 

prolongeait à notre droite sur la mer. Le vent fraîchissait et 

des formes de nuages commençaient à se mouvoir sur les 

lointains assombris. Je tenais une des mains de mon frère : 

elle était chaude et moite. Il regardait au-dessus de lui, 

fixement, comme si là-haut, dans les profondeurs désertes du 

firmament, il se fût passé quelque chose, – quelque chose de 

visible pour lui seul. Soudain ses yeux brillèrent, il murmura : 

– Jean-René… des oiseaux ! 

Un vol de points noirs arrivait sur nous, en effet, venant 

du couchant, de la partie la plus éclairée du ciel, – des 

mergues sans doute ou encore des bruants des neiges. Ils 

jetaient de petits cris monotones, pareils à des vagissements 

de nouveau-né. Quelques-uns, les plus las, se posèrent un 

instant sur l’étai de misaine, puis reprirent leur chemin vers le 

pôle, du côté d’où montait la nuit. 

Leur vue parut avoir ranimé Guillaume. Il se parlait à lui-

même, maintenant, se racontait je ne sais quoi, une de ces 

histoires inintelligibles pour les vivants, où s’absorbent les 

moribonds aux approches du moment suprême… 

Brusquement, il interrompit ce colloque intérieur, et, me 

dévisageant avec une expression de tendresse qui ne lui était 
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point coutumière ; il articula de sa voix naturelle, presque 

sans effort : 

– Tu n’as pas trop de chagrin, n’est-ce pas, Jean-René ? 

– J’ai du chagrin de penser que tu souffres. 

– C’est ce qui te trompe : je ne souffre plus… Le mauvais 

quart d’heure est franchi ; désormais tout ira bien. 

Je crus que, réellement, il se sentait mieux, que l’espoir 

de guérir lui revenait avec la vie. Il me pria de lui laver la 

figure. Je criai au mousse de m’apporter une écuellée d’eau 

tiède… Quand ce fut fait, quand j’eus lissé les poils soyeux de 

sa barbe, il reprit : 

– Hèle le capitaine. J’ai deux mots à lui dire. 

Hervé Guyader accourut, s’agenouilla et, d’un geste 

machinal, se découvrit comme au chevet d’un agonisant. 

Grande fut sa surprise de voir avec quelle aisance calme, un 

peu lente, mon frère s’exprimait. 

– J’ai une grâce à vous demander, capitaine… À quelle 

distance sommes-nous de la terre ? 

– À cinq milles environ. 

Je songeai : « Il a sans doute l’intention de se faire 

débarquer, d’entrer en traitement à l’hospice de l’île. » Et ce 

fut aussi, je suppose, l’idée du capitaine, car il s’empressa 

d’ajouter : 

– Nous t’y transporterons, si tu le désires ; mais ne crains-

tu pas que la traversée, dans l’état de faiblesse où tu es… 

Guillaume sourit doucement : 
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– Rassurez-vous, capitaine, dit-il. L’heure est proche où 

je ne sentirai plus rien, ni tangage, ni roulis… Seulement, 

voilà… il me serait désagréable de m’en aller où vous savez 

par le chemin des morues… Et puis, c’est à cause de ma 

mère : ce lui sera une consolation dans son deuil de penser 

que son fils Lommic a, dans un coin d’Islande, son lit de 

quatre planches et sa tombe. Jean-René lui dira où l’on 

m’aura mis ; elle saura où me situer, quand elle récitera les De 

profundis du soir : « Prions pour l’âme de Guillaume qui est à 

Reikiavik !… » Capitaine, promettez-moi que je ne serai pas 

jeté à la mer, cousu dans le sac des abandonnés ! 

Il avait débité tout cela d’une haleine… Hervé Guyader 

et moi, nous demeurions comme pétrifiés. 

– Me promettez-vous, capitaine, répéta-t-il. 

Le capitaine lui serra la main entre les siennes et 

balbutia : 

– Quoi qu’il advienne, oui… par mon plus grand 

serment… il sera fait selon ton vœu. 

Et, pour ne pas laisser à son émotion le temps de crever, 

il se leva précipitamment, s’enfuit. – Moi je n’avais pas été 

capable de maîtriser mes sanglots. Une marée de navrement 

me gonflait le cœur : il fallait que ça débordât… Guillaume, 

lui, s’était tourné vers l’île, vers la mystérieuse Islande qui 

semblait là-bas, du côté, de l’est, avec ses glaciers encore 

blancs dans l’ombre, un immense navire sous voiles, le navire 

fantôme, le purgatoire triste des marins disparus… 

– Lommic, lui dis-je à travers mes larmes, en me 

penchant sur lui, ça n’est pas vrai, n’est-ce pas ? tu ne vas pas 

t’en aller ainsi ? 
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Il resta un moment sans répondre. Sa respiration faisait 

dans sa gorge le bruit du vent dans les cordages. Enfin il put 

parler : 

– Tu es une espèce de prêtre… Entends mes péchés, pour 

que le recteur de chez nous les apprenne de ta bouche et qu’il 

m’absolve. 

Il ferma les yeux et, les mains jointes, se mit à se 

confesser. Je l’aidai à faire son acte de contrition. Il répétait 

après moi les mots du catéchisme avec un air de soumission 

craintive, d’une voix un peu hésitante, comme un enfant. 

Quand ce fut fini, il soupira : 

– Il était temps… les jambes sont glacées. 

Je lui proposai de descendre chercher une autre 

couverture. Il ne voulut pas. De grands frissons le 

parcouraient, – muettes haleines de la mort. Il prononça très 

bas, comme en rêve : 

– Le soir de Pâques… n’oublie pas, Jean-René… 

Il s’arrêta, épuisé. Ce furent ses dernières paroles. Dans 

ses yeux dilatés ses pupilles nageaient, comme fondues. Tout 

à coup il se dressa sur son séant, étendit les bras comme pour 

saisir quelque chose, puis retomba en arrière, en poussant un 

cri sauvage, un cri de bête blessée, qui retentit d’un bout du 

pont à l’autre et s’alla perdre au loin dans le silence épouvanté 

de la nuit. 

C’était sa jeunesse, il faut croire, c’étaient ses vingt-cinq 

ans qui s’indignaient de mourir. 
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Deux de ses habituels voisins de pêche m’aidèrent dans 

sa toilette funèbre. Quand nous l’eûmes mis à nu, son corps 

nous apparut tatoué de dessins bizarres ; parmi des entrelacs 

de fleurs des pays chauds, des noms se lisaient écrits avec des 

encres diverses et restés si frais qu’on eût dit que le pointillé 

datait de la veille, – des noms de femmes étrangères, aimées 

au hasard des rencontres, durant ces nuits dont il 

m’entretenait le matin même, les nuits de l’autre côté du 

monde, les nuits légères, douces comme de la soie… Et voici 

que cette poitrine de jeune homme, où tant de souvenirs 

étaient gravés, évoquant des terres si lumineuses, on la 

coucherait tout à l’heure au pays des glaces, dans la sombre 

Islande, si loin du vrai soleil, si loin des hamacs de la sieste 

sous les caroubiers !… 

Le capitaine, qui était descendu consigner le décès sur le 

livre de bord, remonta portant un paquet de chandelles. 

Nous traînâmes le matelas au fond de l’espèce de tente 

improvisée à l’abri de laquelle nous avions dîné, quelques 

heures auparavant, et, après l’avoir recouvert d’un ballin2 de 

laine blanche, pour dérober les taches de sang qui s’y 

étalaient humides encore, nous y couchâmes le cadavre 

revêtu de ses habits de pêche et enveloppé dans son ciré des 

gros temps. Nous n’avions pas de crucifix à lui mettre dans 

les mains. 

– Si nous y mettions mon bouquet de buis ? proposa 

Garandel. 

 

2 Sorte de limousine grossière. 
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Nous n’avions pas de chandeliers : on prit des pommes 

de terre, on y creusa un trou, et l’on y plaça les chandelles 

dont la longue flamme jaune, protégée du vent par la voilure, 

promena comme un reflet de vie sur les traits souriants et 

reposés du mort. 

Car il souriait, oui, et de ce sourire un peu ironique, 

déconcertant, que nous avions vu tantôt à son intersigne, au 

pied du grand mât. Désiré Kerneur ne put se retenir d’en faire 

l’observation. Et, comme tantôt aussi, sa barbe, sa jolie barbe 

de blondin frisé, brillait d’un éclat doré sous la lumière. Avec 

sa mine dédaigneuse, il avait un air de nous dire : 

– En vérité, vous êtes des sots de me plaindre. J’en ai fini 

avec votre métier de chien, avec vos misères farouches, avec 

vos exils forcés où les joies mêmes sont tristes. Je n’ai plus 

souci ni des fantaisies de la morue ni de celles de la mer. Je 

suis au port. Pour rien au monde je n’échangerais mon destin 

contre le vôtre… 

Derrière lui, un peu au-dessus de sa tête pâle, dans 

l’ombre, la roue du gouvernail, abandonnée à elle-même, 

oscillait faiblement à droite et à gauche, au gré des 

ondulations paisibles de la houle… Un de l’équipage jeta dans 

le silence : 

– Sur vingt-deux que nous étions hier, celui-ci est fixé… 

Savoir quel genre de trépas nous est réservé, à nous autres ? 

Le capitaine répondit : 

– La volonté de Dieu est grande. 

Puis, m’interpellant : 

– Ta besogne de sacriste aura été dure aujourd’hui, Jean-

René… Il convient cependant que ce soit toi qui dises les 
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prières des morts. Nous y assisterons tous. Après, tu pourras 

descendre dormir. Les hommes s’arrangeront entre eux pour 

faire le quart auprès du cadavre, trois par trois, jusqu’au 

moment d’appareiller. 

– Oh ! capitaine, répliquai-je, il me serait impossible de 

fermer l’œil. Je passerai la nuit sur le pont. 

Qu’elle fut longue et triste, cette nuit ! De temps à autre, 

je m’assoupissais, malgré moi, vaincu par l’abattement, par la 

fatigue, et je faisais alors des rêves étranges : je voyais des 

chemins ombragés d’arbres inconnus ; au milieu de la 

chaussée, mon frère était étendu, les coudes repliés sous la 

nuque. Des femmes le bonjouraient au passage dans une 

langue qui n’était ni du latin, ni du français, ni du breton, mais 

que je comprenais néanmoins ; l’une après l’autre, elles lui 

disaient la même phrase qui signifiait : « Eh bien ! beau 

fainéant, tu n’entends donc pas la messe de Pâques qui 

sonne ? » Lui se contentait de sourire, et elles s’en allaient ; à 

leurs oreilles, des diamants étincelaient comme des étoiles… 

Et voilà qu’il n’y avait plus de chemin ni d’arbres, mais une 

plaine de neige, d’une désolation infinie, plantée seulement 

de croix noires, toutes semblables et sur lesquelles aucun nom 

n’était inscrit ; j’errais en compagnie de ma mère parmi ces 

croix ; devant chacune elle me demandait : « Est-ce celle de 

Lommic, Jean-René ? » Et moi, je ne me souvenais plus ; je 

cherchais, je cherchais, fou d’angoisse, et je ne trouvais pas… 

Trois, quatre fois de suite, j’eus le même cauchemar. Les 

camarades, m’entendant geindre, me réveillaient : 

– Ne t’endors pas… Le froid te prendrait. 

Ils me tendaient la gourde d’eau-de-vie que le capitaine 

avait mise à notre disposition, j’y trempais les lèvres et nous 

nous remettions à réciter à mi-voix des De profundis. 
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Les équipes se succédaient de deux heures en deux 

heures, pour le quart funèbre ; et rien n’était plus lugubre que 

ces allées et ces venues, avec le bruit des sabots cloutés, aux 

tiges de cuir, résonnant sur le pont, tandis qu’autour de nous, 

dans l’espace infini, flottaient les grands silences arctiques, 

encore plus mystérieux que de coutume et plus terrifiants. 

Enfin une blancheur se montra vers l’est. Bientôt on put 

distinguer le gris du ciel du gris des eaux. Quelle différence 

entre l’aube merveilleuse qu’il m’avait été donné de 

contempler la veille et ce matin blême, ce matin de deuil où 

le soleil, blafard et vitreux, semblait l’œil convulsé d’un 

mort !… 

Debout au gouvernail, le capitaine criait déjà ses ordres 

pour l’appareillage. Les poulies grincèrent, les voiles 

claquèrent en se déployant, et la Miséricorde, que ses ancres 

de fond ne retenaient plus, après avoir, comme nous disions, 

flairé la mer, courut droit devant elle, l’étrave haute, 

persuadée peut-être, la chère âme, qu’on la ramenait vers les 

cales de radoub et le tranquille hivernage dans les bassins 

bretons… Nous faisions cap sur Reikiavik. 

V 

Ce n’est pas tous les capitaines qui se seraient comportés 

envers un matelot avec la générosité que montra Hervé 

Guyader pour mon frère. Dieu me préserve de médire d’aucun 

d’eux : en trente ans de pêche, j’en ai pu connaître beaucoup 

de bons et beaucoup de mauvais ; peu eussent consenti, 

comme celui-ci, à perdre une seconde journée de pêche et à 

quitter un des grands chemins de la morue, qu’on risquait fort 
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de ne pas retrouver, tout cela pour obéir au vœu d’un mourant 

à qui ne l’unissait aucun lien de famille et qui n’avait droit qu’à 

la sépulture commune des décédés en mer, au sac de toile, à 

la planche à bascule et au Requiescat in pace prononcé sur le 

plongeon suprême. – Pauvre Hervé Guyader ! Il faut croire 

que la mer ne lui pardonna point de lui avoir dérobé cette 

proie. Six ans plus tard, quand la Reine-des-Anges, sur laquelle 

j’avais fait la campagne, aborda au quai de Tréguier, les 

premiers mots du douanier de service furent pour nous 

apprendre que, depuis fin juillet, on était sans nouvelles de la 

Miséricorde. Nous nous rappelâmes qu’à cette date nous 

avions, en effet, essuyé un coup de gros temps. La Miséricorde 

avait dû sombrer corps et biens. Je m’enquis des hommes qui 

la montaient. Dans la liste, outre le capitaine, figuraient deux 

des compagnons qui m’assistèrent auprès de Guillaume ; 

Mathias Garandel, l’homme au buis, et Désiré Kerneur, 

l’ancien Terre-Neuvas. Dieu ait leurs âmes !… 

Arrivés en baie de Reikiavik, nous mîmes la chaloupe à la 

mer et nous y descendîmes le cercueil. C’était Kerneur qui 

l’avait fabriqué, ce cercueil, avec des bouts de planches 

destinés à la réparation du navire en cas d’avaries. On avait 

eu le soin de l’entourer d’une corde solide, de crainte qu’il ne 

vînt à se disloquer dans le transbordement. Une croix aussi 

avait été faite, puis passée au goudron, et j’y avais tracé en 

lettres blanches cette inscription très simple : 

 

GUILLAUME KERELLO, DE PLOUGUIEL 

VINGT-CINQ ANS 
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Six bâbordais prirent place dans l’embarcation, trois de 

chaque côté de la bière, pour ramer ; le capitaine, à l’arrière, 

tenait la barre ; moi, je m’étais accroupi sur l’avant et, mon 

eucologe à la main, je débitais à voix basse les dernières 

oraisons. 

Il faisait encore presque un temps de Bretagne, ce jour-

là, mais de Bretagne brumeuse et grise, de Bretagne d’hiver. 

Nulle apparence de soleil… Le ciel semblait se fondre dans la 

mer en un brouillard léger comme une mousseline. Les 

énormes promontoires, entrevus au travers, nous faisaient 

l’effet d’être ces gigantesques murailles du monde, dont il est 

parfois question dans nos légendes et derrières lesquelles, dit-

on, fleurissent les mystérieux jardins de la mort… Ce fut une 

navigation singulière ; je n’y songe jamais sans un frisson. 

Vous avez ouï parler de la Barque des Âmes, – Lestr an Anaôn, 

– qu’on voit voguer sur nos côtes, la nuit, chargée à couler 

bas, et dont les passagers, à qui les hèle, ne répondent que par 

des amen. Tels, nous allions, dans un murmure de prières. Les 

hommes ramaient avec précaution, gênés qu’ils étaient dans 

leurs mouvements, et aussi à cause des écueils qui hérissent 

la baie. Si la poignée d’un aviron venait, par hasard, à heurter 

la bière, nous tressautions, troublés comme par un bruit 

surnaturel. Bientôt nous n’aperçûmes plus de la Miséricorde 

que sa mâture : celle-ci, dans l’éloignement, prenait des 

proportions fantastiques : on eût dit le spectre d’une croix 

immense surgie du sein des eaux… De temps à autre, sur le 

chemin que nous suivions, se montraient des roches élevées, 

des îlots de pierre, aux parois verticales et lisses, pareils à des 

ruines ; leurs cimes étaient garnies d’eiders, perchés sur un 

rang, qui nous regardaient de leurs yeux presque humains, en 

ouvrant et refermant leurs grandes ailes blanches… 
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Il était environ midi, quand nous accostâmes à Reikiavik. 

Le cercueil fut débarqué sur le quai, et nous restâmes autour, 

à le garder, tandis que le capitaine allait demander aux 

autorités de la ville la permission de l’inhumer et prier le 

fossoyeur public de creuser la tombe. Nous demeurions là, 

plantés sur nos jambes, immobiles, nos « suroîts » rabattus, 

l’air morne et embarrassé tout ensemble… Je connaissais 

Reikiavik pour y être venu deux ou trois fois en bordée, une 

année que nous avions été cernés par les glaces et qu’on 

pouvait s’y rendre comme en promenade, sur les flots gelés. 

Mais je n’en avais retenu que des images d’entre gin et 

brandy, une confuse vision de tables, de tonneaux cerclés de 

cuivre, de servantes de bars, rougeaudes, coiffées de noir 

comme les femmes de Sein, avec des cheveux nattés qui leur 

pendaient dans le dos, et une grosse voix de matelots 

enroués, – cela dans une atmosphère de fumée, sentant le 

tabac, l’alcool, l’huile, et surtout la fiente d’oiseaux dont les 

habitants se servent pour faire du feu… Oh ! qu’elle me 

semblait lugubre et refrognée, à cette heure, la triste ville des 

fiords, la ville sans joie, sans lumière, sans arbres, comme 

toute nue sous un ciel plombé, et si sombre avec ses maisons 

de bois, plus moisies que les goélettes retraitées qu’on laisse, 

chez nous, à pourrir dans les ports ! Par-dessus les toits, dans 

la brume, pointait un clocher, ou plutôt une guérite… Je 

pensai à notre tour de Plouguiel, à son carillon du dimanche, 

aux frênes du cimetière où nichent des ramiers et à l’ombre 

desquels Guillaume eût été si bien !… Alors, à l’idée que nous 

l’enfouirions ici, dans ce sol étranger, aux extrêmes confins et 

presque en dehors de la terre chrétienne, j’eus le cœur à ce 

point navré que, si ce n’avait été par respect pour son dernier 

vœu, j’aurais, je crois, poussé du pied son cercueil, oui, je 

l’aurais poussé à la mer, et je lui aurais dit : 
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– À la garde de Dieu, mon frère !… Quelque part que la 

vague t’emporte, tu y seras mieux et plus près du paradis 

qu’en ces parages de désolation. 

Non loin de nous, sur la marine, se dressait une baraque 

surmontée du drapeau danois. Un vieux à casquette galonnée 

– probablement une espèce de maître de port – qui nous 

dévisageait du seuil, depuis quelques instants, vint à nous et 

nous demanda en français : 

– Qu’est-ce qu’il y a dans ce coffre ? 

– Un mort, répondit Garandel. 

L’homme se découvrit, salua, puis nous désignant la 

baraque : 

– Mettez-le là, si vous voulez, en attendant, et abritez-

vous. 

Ce n’était pas de refus. Le brouillard, plus dense, 

commençait à pénétrer nos vêtements, sous nos cirés, et des 

filets d’eau glacée dégoulinaient le long de nos jambes. Dans 

la cahute, un poêle ronflait. Nous pûmes nous chauffer, assis 

sur un banc. Le vieux à casquette avait repris la conversation ; 

il nous raconta qu’il avait fait en France un séjour de deux 

ans ; puis il m’interrogea sur mon frère, sur la maladie qui 

l’avait tué, et, comme je m’enquérais s’il y avait d’autre 

Bretons enterrés à Reikiavik : 

– Peu, dit-il, mais il y en a… Ils ont leur coin, le coin des 

étrangers. 

Le capitaine survint sur ces entrefaites. En serrant la main 

du vieux, je le priai de me dire son nom. Il s’appelait 

Rosenkild. Je me le répète chaque fois que je fais retour vers 

ces temps lointains. C’était le nom d’un brave homme. 



– 52 – 

Pour gagner le cimetière, il faut traverser Reikiavik dans 

toute sa largeur. J’allais le premier, escorté par le veilleur de 

nuit de l’endroit, qui est également préposé, paraît-il, aux 

enterrements ; les camarades suivaient, portant le cercueil sur 

des rames ; le capitaine fermait la marche. Nous cheminions 

en silence par les rues désertes, dans la brume. Des visages 

se collaient aux vitres pour nous regarder passer. Parfois, une 

porte s’ouvrait et, sur le seuil, des jeunes filles, des enfants, 

montraient leurs têtes étonnées, leurs faces roses, un peu 

bouffies, encadrées de cheveux couleur de foin, leurs yeux 

verts du vert des plantes qu’on a séquestrées du soleil ; ils 

murmuraient je ne sais quoi dans leur langue, des paroles de 

leur religion, sans doute, l’adieu selon le rite à ce mort 

inconnu. 

Nous étions dans la campagne maintenant, si l’on peut 

appeler de ce nom la plaine sans herbe où nous manquions à 

tout instant de trébucher dans les cailloux et qui, prolongée 

au loin par les pentes neigeuses des monts, ressemblait assez 

à celle de mon rêve. 

Soudain, une palissade, comme on en voit chez nous 

autour des chantiers de construction, une porte à claire-voie, 

un enclos découpé en petits carrés, avec des allées droites et 

nettes, comme un potager bien tenu… C’était là. Jamais 

cimetière ne m’a donné une telle impression d’ordre, de 

rangement méthodique, de propreté. Chaque famille a son 

carré, son arpent funèbre, qu’elle entretient soigneusement. 

Mais combien morne en sa régularité même, ce cimetière du 

pôle, et combien muet ! Combien différent des nôtres où les 

tombes voisinent pêle-mêle, où, parmi les sauges et les 

jacinthes sauvages, voltigent les bouvreuils, les abeilles, 

toutes les bêtes chères aux défunts !… Nous nous dirigeâmes 

vers le fond de l’enclos, guidés par le son retentissant des 
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coups de pioche dans la terre durcie. Là, régnait une sorte de 

plate-bande inculte que bossuaient quelques tertres épars. 

Nous touchions au terme de notre corvée de deuil. 

Des croix à demi déracinées par les bourrasques 

inclinaient tristement leurs branches, déjà vermoulues, bien 

qu’elles indiquassent des dates assez récentes… En attendant 

que le fossoyeur eût fini de creuser le trou, nous nous mîmes 

à déchiffrer les noms des gars d’Islande auprès desquels 

Guillaume dormirait tout à l’heure le somme éternel. 

C’étaient, pour la plupart, des sépultures de Dunkerquois. 

Tout à coup, le capitaine s’écria : 

– Kermarec !… Yvon Kermarec !… Un de Plouha !… Je 

l’ai bien connu. Nous étions au cours ensemble, à Paimpol. 

Et presque aussitôt un autre dit : 

– Ici c’est Pierre-Louis Féchant, de Camlez… 

– Ah bah ! le second de l’Étoile-des-Mers ! fit Garandel. Il 

y a deux ans, je soupai à sa table, dans sa maison de 

Kervénan, le soir du pardon de saint Nicolas. C’était un 

homme fort : il soulevait une barrique de cidre à bras 

tendus… 

Un appel nous fit retourner. C’était le fossoyeur qui nous 

avertissait que la tombe était prête… Que vous dirai-je 

encore ? Dix minutes plus tard, mon frère reposait dans le lit 

qu’on ne refait pas, et les lourdes mottes de la terre islandaise 

avaient recouvert sa dépouille. Nous y plantâmes la croix que 

nous avions apportée, la croix aux lettres blanches que les 

gens de Reikiavik épelleraient le lendemain sans les 

comprendre. Je récitai l’oremus final ; puis, après avoir fait 

trois fois le tour de la tombe, chacun murmura : 
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– Kenavo (au revoir), Lommic ! 

Et nous nous éloignâmes. Mon frère demeura seul dans 

l’éternité, avec son brin de buis de Bretagne entre les doigts. 

« Le soir de Pâques… n’oublie pas, Jean-René ! » Ah ! 

certes, non, je n’ai pas oublié… 

 

… Kerello secoua les cendres de sa pipe dans le gazon 

roussi. La douce lumière élyséenne des couchants de 

septembre promenait sur le calme paysage son reflet 

pâlissant. À nos pieds, la rivière salée s’enflait lentement, 

comme soulevée par des forces mystérieuses, et, avec la 

marée montante, le souffle du vent semblait s’être élargi. Sa 

grande aile invisible, en touchant les navires à l’ancre autour 

de l’île Loaven, les éveilla de leur torpeur. Nous les vîmes 

frémir, s’ébranler, s’engager, l’un derrière l’autre, dans le 

courant que dessinait un ruban de moire plus claire sur le gris 

azuré des eaux. Leurs flancs, délavés par les embruns 

arctiques, étaient marbrés de lèpres verdâtres, et, dans le 

silence vespéral, nous entendions distinctement craquer leurs 

membrures. Ils n’en avaient pas moins comme un air de joie. 

Un rayon oblique dorait les hautes voiles, allumait une 

flamme rose à la cime des mâts. 

En regagnant Roc’h-Vélen par les sentiers de falaise, nous 

pûmes suivre quelque temps leur défilé majestueux. 

L’équipage du navire de tête avait entonné le cantique de 

saint Yves, du grand patron trégorois. Les autres reprirent en 

chœur. Et même après que les goélettes eurent disparu dans 

les tournants de la rivière, leur chant continua d’arriver 

jusqu’à nous, harmonisé par la distance. De grosses larmes 

ruisselaient sur les joues du « Clerc de Kersuliet ». Je crus 
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qu’il pensait à son frère, à la Pâque douloureuse dont il venait 

de me faire le poignant récit, à la tombe sans prière et sans 

fleurs du pêcheur de la Miséricorde couché là-bas, devers 

Reikiavik, dans le coin des abandonnés… Je me trompais du 

tout au tout. 

– Sont-ils heureux, ces gaillards-là ! – me dit-il en posant 

sur moi sa rude poigne. – Et voilà pourtant des bonheurs que 

je ne connaîtrai plus ! 
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FUNÉRAILLES D’ÉTÉ 

 

À M. Louis Ganderax. 

I 

Nous rentrions de la pêche au large, avec le flot montant. 

Il faisait une de ces calmes et blondes soirées d’août qui 

revêtent les lointains, en Bretagne, d’une lumière infiniment 

douce, suspendue dans l’air comme une poussière d’or pâle. 

Le ciel profond, et d’une amplitude immense, se recourbait en 

voûte au-dessus des eaux… 

Le Saint-Yves filait d’une allure égale, un peu incliné sur 

son flanc droit, traînant derrière lui un fin sillage que le soleil 

couchant teintait de pourpre et projetant, en avant de la 

proue, sur la face à peine moirée de la mer, la silhouette 

élégante de ses deux focs harmonieusement gonflés. 

Herri Laouénan, le patron, fumait sa pipe, assis à la barre. 

Le reste de l’équipage – deux pêcheurs et un mousse – se 

tenait accroupi dans l’ombre de la grande voile, les coudes 

appuyés au plat-bord. 

Tous se taisaient. À vivre constamment dans les 

mystérieuses solitudes du large, les marins de cette côte, fils 

d’une race d’ailleurs taciturne, prennent à la longue des 

habitudes quasi monastiques de silence. Je suis sûr que 

depuis le matin, en dehors des indications nécessaires pour 

les manœuvres, il n’avait pas été prononcé cinq paroles… 
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Nous glissions sans effort, sous la poussée d’une faible brise, 

entre les îles qui parsèment ce coin de Manche, dans les 

parages du Trégorois. 

C’est un des plus beaux paysages de mer que je 

connaisse. De toutes parts surgissaient autour de nous de 

gigantesques profils de pierre, des figures énigmatiques et 

colossales. Le rocher du Château, avec sa toison de lichens, 

gardait l’entrée du port, dans l’attitude d’un sphinx de bronze 

vert, et, vis-à-vis, l’île Saint-Gildas dormait, paresseusement 

étendue à l’ombre de son bois de pins qui la fait ressembler à 

quelque Salamine bretonne. Plus loin, vers le septentrion, 

s’égrenaient, comme les têtes débandées d’un troupeau à la 

nage, les innombrables récifs épars le long du littoral de 

Plougrescant… Des vols de mouettes tourbillonnaient, pareils 

à une neige vivante, dans la transparence ambrée de 

l’atmosphère. Devant nous, l’âpre échine de la côte, de 

l’armor penvénanais, s’enlevait en noir sur le ciel pâlissant. 

Un calme délicieux baignait toutes choses. Et la houle elle-

même roulait par grandes ondes lentes et pacifiques. La 

trépidation de la barque était à peine perceptible : on l’eût dite 

immobile, figée sur place, au milieu de l’enchantement 

universel, n’eût été la fuite incessante des roches qui, l’une 

après l’autre, passaient, en un défilé d’ombres silencieuses, 

semblant remonter vers la haute mer. 

Soudain une cloche tinta. 

Et, comme s’il n’eût attendu que cet avertissement, un 

goéland solitaire, perché à la cime de l’écueil du Four, battit 

l’air de ses longues ailes grises et s’envola. 

Les hommes, ôtant leurs suroîts, se signèrent. Le patron 

murmura : 
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– Dieu lui fasse paix ! 

Les autres répondirent en chœur : 

– Amen ! 

– Ce n’est donc pas l’angélus ? demandai-je. 

– Écoutez ! fit Laouénan, le doigt levé. 

Les tintements tombaient, espacés, monotones, avec de 

lourdes vibrations qui allaient se perdre au loin dans la 

profondeur de l’immensité vide. 

– Ne reconnaissez-vous pas le timbre de la cloche du 

Port-Blanc ? Elle ne sonne jamais qu’en deux circonstances : 

le jour de la fête de Notre-Dame et pour le glas d’un marin 

décédé… Dieu fasse le sort qu’il mérite à celui qui vient de 

mourir !… Ce goéland que vous avez vu prendre son vol, 

c’était son âme qui partait. 

– Je n’ai pas entendu dire qu’il y eût quelqu’un de malade 

dans nos alentours. 

– Féchec-coz3, depuis près d’une semaine, n’est pas 

sorti4… Je lui ai rendu visite hier. Il m’a dit : « Je suis au bout 

de ma chique… » Ou je me trompe fort, ou c’est son glas que 

nous entendons. 

Et, de nouveau, le patron se tut, et les hommes 

renfoncèrent leurs casques de toile huilée sur leurs figures 

 

3 Féchec le vieux. 

4 N’a pas pris la mer. 
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graves, tandis que la cloche de la chapelle continuait de 

marteler le vaste silence à petits coups réguliers et plaintifs… 

Le soleil n’était pas encore complètement couché quand 

nous accostâmes au débarcadère. Un groupe de femmes 

stationnait près de la hutte du douanier de garde, sur un tertre 

à demi éboulé dominant le môle. Une d’elles, une grande fille 

brune, à la peau rêche et bistrée, marbrée de rouge par les 

larmes, vint au-devant de nous, dès que nous eûmes posé le 

pied à terre, et, s’adressant à Herri Laouénan : 

– On t’attend chez nous pour ensevelir mon père. Il a eu 

sa connaissance jusqu’à la fin et, au moment de mourir, il t’a 

désigné. À toi seul, paraît-il, il a donné ses instructions. 

C’était Annie, surnommée « Goémon vert », la fille de 

Féchec-coz. 

– Va dire que j’arrive, répondit simplement le pêcheur. 

Il héla le mousse resté à bord pour ranger les agrès. 

– Passe-moi un des congres, petiot. 

L’enfant lui tendit, en la soulevant par les ouïes, l’énorme 

bête gluante. Il la jeta sur son épaule, avec l’aisance d’un 

Hercule dompteur de monstres, et nous nous mîmes à gravir 

le raidillon qui conduit au village. 

II 

Le Port-Blanc n’est, à proprement parler, qu’un hameau 

marin, une enclave de Penvénan, – dont le bourg est situé à 

quatre kilomètres dans les terres, au centre d’un plateau assez 
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triste, planté surtout de calvaires et de haies d’ajoncs. – Deux 

ou trois auberges, une douzaine de chaumières, c’est tout le 

village. Une route de grève, pavée de galets et où traînent des 

guirlandes de varechs abandonnés par le jusant, forme la rue 

unique. Une menue ruelle s’en détache, contourne les 

maisons qui bordent la plage, puis se disperse en une 

multitude de sentiers grimpants, bientôt évanouis derrière la 

hauteur. 

Au fond d’une cour donnant sur cette ruelle, achève de 

s’effondrer une antique demeure du XVIe siècle, couverte en 

glui, avec tourelle en poivrière, semi-masure et semi-manoir. 

Le rez-de-chaussée, humide et sombre, ne prenant de jour que 

par une étroite lucarne, sert à la douane d’entrepôt pour les 

épaves. C’est un capharnaüm étrange, une sorte d’ossuaire 

des naufrages, où gisent pêle-mêle des bouts de filin, des 

tronçons de mâts, d’énormes ferrures encrassées de rouille, 

des ancres, des rames, des planches sur lesquelles se lisent 

encore des noms de navires de toutes nationalités : bref, tout 

un musée funèbre de la mer. Cela sent le moisi, la saumure, 

et une pénétrante odeur de goudron ranci. Un escalier 

extérieur, en granit, conduit à l’étage, abrité par un auvent 

que soutiennent des piliers de chêne bizarrement sculptés. 

C’est là que, depuis plusieurs générations, habitent les 

Féchec. Un de leurs ancêtres, enrichi par la flibuste, acheta la 

maison en l’an de grâce 1712 et y fit graver ses initiales dans 

la pierre, au-dessus de la fenêtre principale. À partir de cette 

date, l’aîné de la famille eut en apanage ce logis et le transmit 

à son premier descendant mâle, un peu plus délabré qu’il ne 

l’avait reçu. Il est d’usage, en Bretagne, de respecter toutes 

les vieillesses, celle des maisons comme celle des gens ; les 

antiques murailles que l’âge et les intempéries inclinent vers 

la terre, y meurent paisiblement de leur belle mort. 
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Comme nous arrivions à la barrière qui donne accès dans 

la cour, Laouénan me demanda : 

– Vous n’entrez pas dire une prière ? 

Si, vraiment ! Je tenais à revoir une dernière fois les traits 

de ce rude marin, une des physionomies les plus singulières 

et les plus attachantes que j’aie connues ; et surtout j’avais à 

cœur de payer à sa dépouille le tribut d’un suprême 

hommage… Que de chers souvenirs me rendent précieuse sa 

mémoire ! Je lui dois mes plus profondes, mes plus exquises 

sensations de mer. En ce Port-Blanc, ma patrie d’élection, j’ai 

pu savourer, grâce à lui, les saines ivresses du large, en ce 

qu’elles ont de plus insinuant et de plus fort… L’été 

précédent, nous avions vécu ensemble, toute une semaine, de 

la libre vie errante des anciens vikings. Il m’avait fait découvrir 

les Sept-îles, qui étaient pour moi un pays vierge et ne 

m’étaient apparues jusqu’alors que dans un brouillard de 

rêve, comme le mirage d’une Atlantide. Nous les avions 

explorées tour à tour, couchant une nuit dans chacune, 

enroulés en nos manteaux auprès d’un feu d’algues, avec la 

sourde rumeur de la houle à nos pieds et, sur nos têtes, le 

déploiement d’un ciel merveilleux, embaumé de subtils 

arômes et criblé d’étoiles. À l’île aux Moines, l’hospitalité 

nous avait été gracieusement offerte dans le phare ; nous 

avions fait la veillée, en compagnie du gardien, dans la galerie 

extérieure de la lanterne, dont la flamme projetait au loin sur 

la mer nos ombres démesurément agrandies. Féchec-coz 

s’était mis à conter des « histoires », des mythes frustes et 

incomplets, pareils aux fragments mutilés de quelque antique 

cosmogonie bretonne, et qu’il se plaisait à situer en ces 

solitudes. 
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Il évoquait Is aux cent portes, détaillait les féeries de sa 

cathédrale, bâtie en ce lieu même et desservie par des moines 

au nombre de sept fois sept mille. Puis venait la pathétique 

légende d’Ahès « à la peau claire comme la lune » ; ses 

amours tragiques, cause de l’engloutissement de la cité ; sa 

fin lamentable, sa métamorphose en sirène, ses prunelles 

d’émeraude guettant toujours le passage des jeunes hommes, 

sa soif d’étreindre et de tuer, son beau corps souple ondoyant 

sans fin dans le mouvant repli des vagues et les imprégnant 

d’une amertume éternelle. Il se dégageait de ces primitifs 

symboles une poésie étrange, capiteuse, qui exaltait le 

conteur lui-même. Sous les touffes épaisses de ses sourcils, 

ses yeux brillaient, comme phosphorescents, et l’on eût dit 

qu’une émotion sacrée faisait trembler sa voix. Par instants, il 

nous donnait l’impression qu’il ne parlait pas pour nous seuls, 

mais aussi pour la vaste étendue des eaux mystérieusement 

peuplées. Son débit avait l’ampleur, la solennité d’une 

incantation. Et, avec sa haute taille un peu voûtée, avec sa 

face dure, squameuse, hérissée de poils de barbe enchevêtrés, 

et grisâtres comme une végétation de lichens, il faisait songer 

à quelque génie de la mer commentant la destinée de sa race 

et célébrant la gloire de son ancêtre, le vieil Océan. 

Je compris, cette nuit-là, d’où venait l’ascendant exercé 

par Féchec-coz sur toute la tribu des pêcheurs de cette côte, 

de Plougrescant à Perros-Guirec. Il leur imposait, sans doute, 

par son grand âge, par son expérience, la probité intacte de 

sa vie, mais plus encore par sa science des choses du passé, 

par sa prodigieuse mémoire, et surtout par ce don 

d’éloquence mystique qu’il avait en propre, signe manifeste, 

aux yeux de ses pairs, d’une supériorité quasi surnaturelle 

devant laquelle ils s’inclinaient avec une vénération mêlée de 

crainte. Son influence sur eux était énorme. Les soirs, trop 

fréquents, de soûlerie générale, il n’avait qu’à paraître pour 
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qu’immédiatement le tapage cessât : les auberges se vidaient 

comme par enchantement et les ivrognes les plus 

récalcitrants se laissaient emmener par leurs femmes, avec 

une docilité de moutons. En toute circonstance, il était 

écouté, obéi. On le consultait comme un oracle. C’était, du 

reste, sous d’âpres dehors, une âme tendre, débonnaire, 

exempte d’orgueil. Il avait la majesté d’un patriarche et la 

candeur d’un enfant… 

– Tout le pays le pleurera, me dit Herri Laouénan, tandis 

que nous nous apprêtions à gravir les marches du vieil 

escalier de pierre… Lui est heureux. Il commençait à avoir 

soif de repos. Il y a huit jours, comme nous remontions 

ensemble de la cale, il me prit soudain par le bras et, me 

montrant par delà les îles la lumière dorée du couchant : 

« Regarde, prononça-t-il ; cette splendeur que tu vois là-bas, 

c’est l’entrée du paradis des marins. J’y habiterai avant la fin 

de ce mois, dans le contentement et dans la paix… » Hier, 

quand je suis venu demander de ses nouvelles, il était assis 

sur un banc à dossier au coin de l’âtre, et il roulait entre ses 

doigts les grains d’un chapelet. Il se mit à causer avec moi 

d’un ton bonhomme, m’annonçant tranquillement sa mort 

pour aujourd’hui, me chargeant de l’ensevelir, de veiller sur 

sa barque et sur ses engins… J’essayais de me persuader qu’il 

plaisantait – quoique ce ne fût point son habitude – et, tout de 

même, j’avais le cœur serré… Pauvre Féchec-coz !… Jamais 

plus méritant que lui n’a franchi le seuil du bon Dieu. 
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III 

De chaque côté de la porte, à des piquets plantés dans le 

mur, étaient appendus, en guise de draperie funèbre, deux de 

ces manteaux de bure noire, à grandes cagoules, que portent 

comme parure de deuil les Bretonnes de cette région. 

À l’intérieur, une pénombre trouble, un religieux silence, 

et, par instants, un bruit monotone d’oraisons… Des hommes, 

des femmes, des enfants agenouillés se rangèrent pour nous 

faire place, et nous nous agenouillâmes derrière eux, dans un 

des angles de la pièce. La table où la famille avait coutume de 

prendre ses repas avait été poussée contre la fenêtre, qu’une 

voile de barque, tendue d’un montant à l’autre, recouvrait 

toute. Sur la table était allongé le mort, la tête appuyée à un 

traversin. Il avait ses vêtements des jours de travail, le tricot 

de laine bleue usé aux coudes et le pantalon de berlinge, 

rapiécé de vieux lambeaux d’étoffes de toutes nuances, 

maculé de taches de goudron, retenu aux hanches par une 

espèce de turban tordu comme un câble. Les pieds étaient 

chaussés de bas épais, d’un rouge vineux. Les mains, jointes 

sur la poitrine, pressaient un crucifix. Sur une chaise disposée 

au chevet du cadavre brûlait, dans un haut chandelier de fer 

blanc, une longue et fumeuse chandelle de suif, dont la clarté 

jaunâtre, trouant à peine l’obscurité de la chambre, baignait 

d’une sorte de halo la figure pétrifiée de Féchec-coz. 

Il avait l’air de s’être couché là pour faire sa sieste. Rien 

n’était changé ni dans les traits, ni dans la coloration de son 

visage. Sa peau hâlée, profondément empreinte de 

l’indestructible patine de la mer, n’avait subi aucune 

altération. On eût pu croire qu’il dormait, n’eût été la rigidité 

des membres et, dans l’attitude, ce je ne sais quoi d’éternel, 
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de définitif que donne la mort. La physionomie avait son 

calme ordinaire, sa belle austérité songeuse, avec quelque 

chose de plus adouci peut-être et de plus affiné. Parfois, sous 

le mobile reflet de la chandelle, les paupières semblaient 

battre, comme si elles allaient se rouvrir, et l’ivoire encore 

intact des dents souriait entre les lèvres légèrement écartées. 

– C’est le recteur en personne qui récite les grâces, me 

chuchota à l’oreille le patron Laouénan, visiblement flatté de 

cette marque de déférence octroyée par le vieux prêtre au 

vieux pêcheur. 

Les prières achevées, le recteur se leva. Nona Féchec, la 

veuve, pâle comme une cire, lui présenta un rameau de buis, 

qui trempait dans une assiette remplie d’eau bénite. Il en 

aspergea trois fois le front du mort, en murmurant, à chaque 

aspersion, d’une voix cassée et chevrotante : 

– Kerz gant Doué, inc paour ! (Va à Dieu, pauvre âme !) 

Se penchant de nouveau vers moi, Herri Laouénan me 

dit : 

– L’âme est loin… Elle a depuis longtemps atteint le Pays 

du Couchant, ne croyez-vous pas ?… Comme moi, vous 

l’avez vue s’envoler… Dieu lui fasse paix ! 

Le prêtre sortit, accompagné du bedeau portant en 

bandoulière le « sac noir » qui renfermait les saintes huiles ; 

et quand ils furent dehors, l’assistance elle-même s’écoula 

lentement, après avoir pris congé de Féchec-coz en agitant 

au-dessus de sa tête, comme pour en éloigner tout mauvais 

rêve, le symbolique rameau de buis. Il ne resta dans la 

chambre, avec le groupe clairsemé des parents, qu’un petit 

nombre d’intimes, – des marins, hommes simples que leur 

émotion rendait encore plus gauches, plus empêtrés que de 
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coutume, et qui demeuraient plantés au milieu de la pièce à 

glisser vers le cadavre des coups d’œil attendris et à rouler 

entre les doigts leurs bonnets sales ou à cracher 

machinalement sur leurs sabots, en essuyant de temps à autre 

une larme grosse comme une goutte de pluie d’été. 

La veuve, affaissée sur la pierre de l’âtre, exhalait sans 

discontinuer de petits sanglots brefs et plaintifs qui 

ressemblaient – pardon pour l’irrévérence de l’image ! – aux 

gloussements d’une poule enrouée. Elle avait dû arracher sa 

coiffe dans les premiers transports de sa douleur, en sorte que 

les mèches de ses cheveux pendaient éparses sur son visage, 

comme une pauvre vieille filasse décolorée. Tout près d’elle 

se tenait debout la grande Annie, sa fille, avec son aspect 

farouche de sauvagesse, la nuque collée au manteau de la 

cheminée, les bras ballants, sa jupe retroussée de faneuse de 

goémons découvrant tout le bas de ses jambes et les attaches 

patriciennes de ses pieds nus. 

 

Il y eut cinq ou six minutes d’un pénible silence. 

Enfin Laouénan s’avança vers la mère Féchec traînant 

jusqu’à elle le congre qu’il avait apporté et dont le corps 

flasque englua le parquet d’un long sillage visqueux comme 

la bave d’une monstrueuse limace. 

– Femme, commença-t-il, vous aurez, selon l’usage, un 

repas à offrir aux veilleurs funèbres durant la nuit qu’ils vont 

passer auprès du cadavre. Voici de quoi faire la soupe et le 

ragoût. 

– Ah oui ! murmura la vieille, tu as pensé à cela ?… La 

bénédiction de Dieu soit sur toi, Hem ! 
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– Et sur vous, Nona ! 

– Je n’attends plus de lui qu’une faveur, c’est qu’il me 

prenne bientôt comme il a pris mon cher homme… Quel 

malheur ! n’est-ce pas, Herri ? 

Le pêcheur baissa la tête et resta sans répondre. Puis, au 

bout d’un instant : 

– Songez, Nona, qu’il aurait pu avoir un pire destin… 

Nous autres, gens de mer, une terrible menace est sur nous, 

terrible et incessante. Nous partons le matin : reviendrons-

nous le soir ? Cela, comme on dit, est le secret du vent… Vous 

n’êtes pas sans avoir entendu parler de ce qui nous est arrivé, 

il y a quelque dix jours dans les eaux des Îles. Nous étions en 

pêche. Soudain, le mousse crie : « Un noyé !… » Il passait le 

long de la barque, presque à toucher le bordage, étendu sur le 

dos, la face bouffie, rongée aux trois quarts, des coquillages, 

des pieuvres, des vilaines bêtes de toutes sortes cramponnées 

aux lambeaux de ses vêtements, des algues enroulées comme 

des fouets autour de ses bras et de ses jambes… Nous avons 

essayé de l’accrocher avec la gaffe : nous n’avons ramené 

qu’une poignée de chair : il était déjà mou comme une vieille 

éponge… Et c’était Bernard, vous savez, dont on n’avait pas 

eu de nouvelles depuis le dernier gros temps… Nous l’avons 

reconnu à son gilet, où sa femme avait brodé une ancre… 

Combien de jours, de semaines, de mois, sera-t-il condamné 

à nager ainsi au gré du flot ? Et où, sur quel fond de roche ou 

de sable, se reposeront enfin ses reliques ? Mystère, Nona, 

mystère !… Au moins, Féchec-coz dormira dans la terre des 

ancêtres ; on saura où prier sur ses restes… Et il a eu cette 

chance de mourir dans sa maison, au milieu des siens. Cela 

est beaucoup, Nona. Nous sommes ici quelques-uns qui, 
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lorsqu’il faudra partir, voudrions bien nous en aller de 

même… qu’en dites-vous, camarades ? 

– Certes ! firent d’une seule voix les marins présents. 

La vieille s’était interrompue de glousser ; elle écarta de 

la main les cheveux qui embroussaillaient sa maigre figure 

flétrie et, levant sur le patron du Saint-Yves un regard presque 

rasséréné : 

– Pour ça, prononça-t-elle, je peux dire, je crois, sans 

offenser personne, que Guillaume Féchec a eu la mort qu’il 

méritait. Il a trépassé doucement, sans souffrance, en souriant 

même, comme un saint… Vers midi, comme je suspendais 

mon linge à sécher dans la cour, il m’appela : 

« – Nona gèz5, tu as mis de côté je pense, le drap de 

chanvre sur lequel nous avons couché ensemble pour la 

première fois, la nuit de notre noce ? 

« – Il est dans l’armoire. Pourquoi ? 

« – Oh ! pour rien… Donne-moi ma pipe. 

« Fumer était devenu sa distraction : depuis le 

commencement de son malaise, il trouvait à la chique un goût 

trop fort… Il tira quelques bouffées, mais s’arrêta aussitôt et 

posa sa pipe sur ce banc où il était assis, sans l’éteindre : 

voyez, elle y est encore… 

« Je lui demandai : 

« – Ça ne va donc pas ? 

 

5 Nona chérie. 
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« – Que veux-tu, me répondit-il, il arrive un moment où 

les choses de ce monde perdent pour le fils de l’homme toute 

saveur. 

« Il se tut, mais ses lèvres continuèrent de remuer, 

comme s’il se fût parlé à lui-même, intérieurement… Je 

retournai à mon travail. J’étais triste, triste. Quoique tout, au 

dehors, fût plein de soleil, je sentais qu’une ombre descendait 

sur la maison, sans me douter cependant que c’était l’ombre 

de la mort… Au coup de deux heures à l’horloge, Guill me 

héla de nouveau : 

« – La mer doit monter… Pousse donc la table contre la 

fenêtre : je m’y allongerai ; tu me glisseras un oreiller sous la 

tête… Je suis un peu las… Et puis je voudrais assister à la 

rentrée des bateaux. Les voiles vont apparaître une à une… 

Quel vent fait-il ? 

« – Nord-est. 

« – C’est le vent béni. Il caresse la houle pour l’endormir 

et il chante aux poissons pour les attirer. Nos anciens 

l’appelaient le Père de la bonne pêche. 

« Il se hissa sur la table, où je l’arrangeai de mon mieux. 

« – Comme on est bien ici ! fit-il ; je vois tout, le soleil, la 

mer et le ciel… 

« Il se mit à débiter un tas de choses, de ces choses, vous 

savez, qui ne venaient qu’à lui… Il disait, par exemple : 

« – Tiens, je n’avais jamais remarqué que le rocher de la 

Fraude fût semblable à un roi couronné. 

« Ou encore : 
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« – C’est singulier ! Il y a dans l’air d’aujourd’hui un 

parfum que je n’ai respiré qu’une fois, lors de mon premier 

voyage comme gabier de misaine, dans le courant des 

Florides. 

« Je n’entendais qu’une phrase par-ci par-là ; il parlait par 

bribes, comme en rêve, d’une voix douce de petit enfant… À 

un moment, je crus qu’il récitait les litanies en latin ; mais il 

me dit que c’étaient des noms de terres lointaines, de pays 

des mers australes, visités par lui du temps qu’il était 

baleinier. Je compris qu’il repassait sa vie et je pensai en moi-

même : « C’est mauvais signe. » Quand on remonte ainsi 

quatre à quatre l’escalier des années disparues, c’est qu’on a 

la mort à ses trousses… Ah ! il ne fuyait pourtant pas devant 

elle, le cher homme ! Personne, au contraire, ne l’a vue venir 

et ne l’a attendue avec plus de tranquillité… Quand les voiles 

commencèrent à se montrer sur l’horizon, en deçà des Îles, 

son visage s’anima, des larmes brillèrent dans ses yeux. 

« Je lui demandai : 

« – Pourquoi pleures-tu ? 

« C’est à peine si moi-même je pouvais me retenir de 

sangloter. 

« – Nona gèz, me répondit-il, ne t’attriste point. Il faut en 

ce monde que la volonté de Dieu s’accomplisse… Tu as une 

maison qui t’abrite ; tu toucheras, d’autre part, une pension 

de deux cents écus qui pourvoira largement à tes besoins 

jusqu’à la fin de tes jours : je n’ai donc point d’inquiétudes à 

avoir sur ton sort. Du côté d’Annie, je suis tout aussi rassuré : 

elle est vaillante et sage ; tu tâcheras qu’elle épouse un brave 

homme et un gars solide : l’espèce n’en est pas morte. Je lui 

laisse pour dot la Sainte-Anne ; elle n’est pas toute neuve, la 
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bonne barque, mais il ne lui manque ni un clou ni un agrès, et 

elle a fait ses preuves : on peut dire de celle-là qu’elle a eu 

pour parrain le vent et la mer pour marraine… 

« Il dut s’arrêter à cause de l’émotion ; le cœur lui battait 

dans la poitrine à coups aussi forts que ceux du balancier de 

l’horloge. 

« Plus calme, il reprit : 

« – Moi, j’ai près de quatre-vingts ans… J’ai navigué un 

peu de tous bords : j’ai vu la mer de feu et la mer de glace… 

Il n’y a guère qu’au paradis que je n’aie pas été… Or çà, Nona, 

c’est bien le moins que j’y aille faire un tour… Ne te préoccupe 

de rien : Herri Laouénan a été mon mousse ; je me suis 

entendu avec lui pour les dernières mesures à prendre… 

J’aperçois d’ici le Saint-Yves, il vient vent arrière… 

Recommande à Herri de se rappeler tout, exactement… 

« Comme il achevait ces mots, le recteur entra. Il l’avait 

fait avertir dès hier matin, à notre insu, par Coupaïa 

Toulouzan, l’innocente, et le recteur arrivait portant le 

viatique. Les voisines, accourues au bruit de la clochette du 

Saint-Sacrement, s’agenouillaient déjà en foule sur 

l’escalier… Guill se confessa, reçut Dieu… Quant à moi, je ne 

savais ni que dire ni que faire. J’étais toute saisie, toute froide. 

Et Annie qui n’était pas encore de retour de la grève !… 

« – Eh bien ! Féchec-coz, interrogea le recteur, vous vous 

trouvez mieux, n’est-ce pas ? 

« – Oui, soupira mon mari d’une voix faible ; mais, tout 

de même, vous n’avez que le temps de faire sur le bateau le 

dernier signe de la croix : je le sens qui dérape… 
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« Pendant qu’on l’extrémisait, il commença lui-même les 

prières des agonisants… De crainte que la lumière plus vive 

du soleil couchant ne blessât ses yeux, je voulus fermer la 

fenêtre et tirer les rideaux, mais il s’y opposa. La chambre peu 

à peu s’emplissait de monde. Au bruit des oraisons, il parut 

s’assoupir. Mais, juste à ce moment, Annie se précipitait dans 

la maison, tout effarée, criant : 

« – Mon père ! Mon père ! 

« Il lui dit : 

« – N’aie pas de chagrin… Tu vois que je m’en vais en 

paix. 

« Ce furent ses paroles suprêmes. Un quart d’heure plus 

tard, sans un cri de souffrance ni un geste d’angoisse, il était 

parti… Regardez-le. Tel il était quand il rendit l’âme, tel il est 

resté. La mort a été pour lui aussi douce que le sommeil. » 

L’assistance avait écouté ce long récit dans une attitude 

vraiment touchante de respect et de recueillement. Seule, la 

voix de Nona s’élevait, dolente et monotone, dans le grand 

silence funéraire. Toutes les respirations étaient comme 

suspendues. Chacun semblait avoir à tâche de graver en soi, 

fidèlement, jusqu’aux moindres circonstances de cet humble 

trépas… Au-dessus de la bouche du cadavre une mouche 

d’été bourdonnait. Un vieux marin, à la face hirsute, au corps 

décharné, mûr lui-même pour la tombe, toussait par 

intervalles d’une toux rauque, plaintive comme l’aboi d’un 

chien perdu. Et la fière Annie, devant le foyer, gardait la ligne 

sculpturale, la superbe impassibilité d’une cariatide de 

bronze. 

On entendait au dehors le menu clapotis de la mer pleine 

et plus loin, vers le large, un fracas de cataractes invisibles, 
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une basse profonde, continue, le ronflement d’un orgue 

immense. 

Dans le pan de ciel découpé par le cadre de la porte, la 

demi-obscurité du crépuscule s’éclairait, toutes les deux 

minutes, d’une étrange lueur verdâtre, projetée par le feu du 

port. Le mélancolique coup de sifflet des courlis regagnant 

leurs gîtes déchirait l’espace de sa note aiguë, rapide, 

troublante comme un appel… 

Un bruit de sabots résonna dans l’escalier, et, sur le seuil, 

parut un bizarre personnage vêtu d’une espèce de souquenille 

qui lui tombait jusqu’aux talons, la figure glabre, la bouche 

tordue dans une perpétuelle grimace, l’air simiesque et jovial, 

malgré ses efforts évidents pour communiquer à toute sa 

physionomie l’expression de sincère tristesse qui se reflétait 

dans ses yeux. 

Il fit quelques pas, s’arrêta, indécis, salua humblement à 

la ronde, demanda d’un ton à la fois comique et pénétré : 

– Je viens peut-être un peu tôt ? 

– Non, non, Fanch ar Flem… On vous attendait, répondit 

Laouénan. 

L’homme déposa sur un meuble une trousse en vieille 

toile contenant divers outils. 

Je connaissais de réputation ce Fanch ar Flem, sans avoir 

jamais eu la fortune de le rencontrer. Il courait sur son 

compte, dans le pays, les histoires les plus étranges, et les 

conteuses de légendes funèbres le mêlaient constamment à 

leurs récits. Il appartenait à cette catégorie de gens qu’on 

appelle en Bretagne les « travailleurs de la mort » et qui 

passent pour avoir sur l’Au-delà des ouvertures interdites au 
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vulgaire. Tels les veilleurs de profession, les mendiants que 

l’on charge d’annoncer les décès, les menuisiers fabricants de 

cercueils, les chantres qui ont mission d’accompagner les 

défunts depuis leur demeure jusqu’à l’église, le conducteur du 

corbillard rustique, tous ceux enfin pour qui le trépas d’un 

pauvre être devient une occasion de déployer leur zèle ou 

d’accroître leurs profits. 

Fanch ar Flem, de son vrai métier, était museleur de 

porcs : il excellait à transpercer d’un fil de fer rougi le groin 

de ces animaux, sans trop les faire souffrir et de façon 

cependant à leur ôter toute envie de fouiller le sol de leur 

crèche pour voir s’il y germe des truffes. Mais cette industrie, 

jadis florissante, avait périclité. Il avait dû chercher autre 

chose, se créer d’autres spécialités plus lucratives, et il s’était 

fait successivement, ou même simultanément, rémouleur, 

marchand de chevelures de femmes, cardeur d’étoupes, 

cordier, que sais-je ? Entre temps, il rasait les morts : c’est en 

cette qualité qu’il se présentait chez Féchec-coz. Il s’approcha 

de la table, posa la main sur le front du cadavre. 

– Il ne faudrait pas tarder davantage, dit-il : le corps se 

refroidit… Qu’on me donne une écuellée d’eau chaude… 

Une parente s’empressa pour le servir… Les préparatifs 

de la toilette funéraire allaient commencer. Tous ceux qui ne 

devaient point y assister gagnèrent la porte. Je descendis 

l’escalier en compagnie de la grande Annie ; arrivée à la 

dernière marche, elle s’y accroupit lourdement, et je la laissai 

là – à pleurer en silence, sous le dais majestueux de la nuit, 

devant la grise uniformité de la mer dont la courbe se 

dessinait encore sur l’horizon, bordée d’un mince ourlet 

d’argent. 



– 75 – 

IV 

Il n’y a pas de chapelle bretonne qui réalise mieux que 

celle de Port-Blanc le type du sanctuaire marin. Elle est bâtie 

au fond de l’anse, à mi-pente de la colline, sur une sorte de 

palier auquel on accède par une soixantaine de gradins, 

creusés à même le granit, qui affleure ici de toutes parts à 

travers la maigre écorce du sol. En bas est la fontaine sacrée 

avec son antique margelle aux trois quarts usée par une 

dévotion séculaire. Nul ne manque de faire ses ablutions 

avant de monter la fruste scala santa où, les jours de pardon, 

les pèlerins ont coutume de se traîner à genoux. En haut, vous 

franchissez un échalier de pierre et vous pénétrez dans un 

enclos nu, tapissé d’un gazon lépreux. Le mur d’enceinte, 

effondré par places, a désormais pour unique destination 

d’abriter les moutons égarés qui y viennent chercher un 

refuge contre le vent, ou de fournir une zone d’ombre aux 

fillettes du hameau qui s’y réunissent pour jouer aux osselets, 

entre deux classes. Aucune végétation arborescente n’y 

saurait pousser. Même la fougère, cette dernière et fidèle amie 

des terres déshéritées, n’a pu trouver à prendre racine en ce 

site ingrat. Jadis pourtant elle s’y épanouissait à foison, s’il 

faut en croire la tradition locale, et voici dans quelles 

circonstances miraculeuses elle disparut : 

« Sept navires, dit une vieille chanson, sept navires, 

voguant de conserve, quittèrent le port de Londres pour faire 

voile vers la Basse-Bretagne, dans le dessein d’y débarquer et 

d’y mettre le peuple à mort. 

« Mais Notre-Dame Marie du Port-Blanc a sa maison sur 

la hauteur. Elle a vu, de loin, les Anglais : elle ne laissera pas 

mourir son peuple. 
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« Il y a de la fougère autour de sa chapelle, et avec cette 

fougère elle fait des soldats pour empêcher l’Anglais de 

descendre, et elle lance vers le Port-Blanc cent mille hommes 

armés, sinon plus… » 

Devant des forces aussi imposantes, les pirates n’eurent 

d’autre ressource que de s’enfuir. Quant aux fougères 

changées en soldats, la complainte ne dit pas ce qu’elles 

devinrent ni si elles reprirent leur ancienne forme. En tout cas, 

elles n’ont pas fait souche dans la région. 

La chapelle occupe l’angle septentrional de l’enclos. C’est 

un vieil édifice de la fin du XVe ou du commencement du 

XVIe siècle. Elle se rencogne, se tapit, se terre presque, ainsi 

qu’une bête peureuse qui tremble d’être battue : elle en a tant 

essuyé de bourrasques et de coups de vent ! Sa pauvre échine 

d’ardoise en est toute gondolée, toute meurtrie. Les murs, 

tassés lourdement, s’élèvent d’un mètre à peine au-dessus du 

sol ; ils ont des tons de roche brute, sont hérissés de lichens, 

de mousses grisâtres, et les ruisselantes pluies d’hiver y ont 

sculpté des vermiculures, des dessins étranges, 

d’extravagants hiéroglyphes. N’y cherchez point trace 

d’autres ornements, si ce n’est dans le porche et dans la 

fenêtre à rosace du chevet. Mais l’intérieur surtout est 

saisissant : un jour sombre, l’humidité d’une cave ; pour pavé, 

une mosaïque de galets ; d’énormes piliers massifs, des 

voûtes surbaissées, comme dans une crypte, des statues 

barbares de saints, à demi rongées, pareilles à de très antiques 

idoles ; çà et là des ex-voto singuliers : une touffe de varech, 

par exemple, arrachée de quelque récif et à laquelle se 

cramponna, sans doute, quelque naufragé en détresse. 

Tel quel, dans son délabrement et sa vétusté, les 

pêcheurs chérissent leur sanctuaire. Et, s’ils le laissent en 
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aussi piteux état, ce n’est point par incurie, mais, au contraire, 

par scrupule. Ils croiraient commettre un sacrilège en 

touchant à la « maison de la sainte », fût-ce pour l’embellir. 

« Voyez saint Gonéry de Plougrescant, vous diront-ils : depuis 

qu’on lui a construit une église neuve, il est de mauvaise 

humeur et ne fait plus de miracles. Mieux entretenue, notre 

chapelle plairait moins à celle qui l’habite. » 

Celle qui l’habite, c’est Notre-Dame Marie du Port-Blanc, 

– cousine de Notre-Dame Marie de la Clarté, dont le 

sanctuaire fait face au sien, au sommet d’un morne parallèle, 

par delà le pays de Perros, et à qui elle va chaque année 

rendre visite, par mer, la veille de son pardon. – C’est une 

Vierge puissante, propice aux marins, secourable à leurs 

femmes, protectrice de ceux qui restent et de ceux qui s’en 

vont. Elle se dresse dans le chœur, au-dessus du maître-autel, 

une main appuyée à l’ancre de salut, l’autre tendue, la paume 

ouverte, pour conjurer le péril des eaux ; et elle trône là, dans 

l’ombre, en sa longue robe de mousseline empesée, la tête 

ceinte d’une tiare d’or. 

Il ne manque pas, sur cette côte, de vieux ou de jeunes 

mécréants qui préfèrent la messe de l’aubergiste à celle du 

recteur, sous prétexte, les uns que le sermon est trop 

ennuyeux, les autres que le bourg est trop loin. Mais à ceux-

là mêmes, leur premier soin, le dimanche, après s’être 

débarbouillés à l’auge du puits, est de monter, isolés ou par 

groupes, les marches qui conduisent à la chapelle. Ils ont 

prélevé deux sous – le prix d’une chopine – sur leur prêt de 

semaine, pour offrir à Notre-Dame une votive chandelle de 

suif. Et, tandis qu’elle grésille et flambe, en compagnie de 

vingt autres, dans le brûle-cierges tout maculé de larmes de 

graisse, ils font bien dévotement leur prière à l’Étoile des 
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mers, à la Madone blanche et enrubannée, immobile depuis 

des siècles derrière le jubé qui ferme le chœur. 

 

Il paraît que Féchec-coz, la veille de son trépas, avait dit 

à Herri Laouénan : 

– Tu t’arrangeras de façon que ma dépouille mortelle, 

avant d’être enfouie dans le cimetière du bourg, repose 

quelques heures dans la maison de Notre-Dame… 

Or, décédé le mardi soir, il ne pouvait être enterré au plus 

tôt que le jeudi matin. Il dut passer un jour et deux nuits sur 

les tréteaux funèbres. Le mercredi, à la brune, le menuisier 

vint, avec la bière, – quelques planches de sapin hâtivement 

ajustées. – On étendit dans le fond une couche d’algues 

sèches, et là-dessus on allongea le cadavre cousu dans son 

suaire. Ainsi enveloppé, serré, ligoté dans le drap de toile bise, 

il avait l’aspect d’une très ancienne momie ; et, à vrai dire, il 

ne restait de lui que ce qui demeure du corps après 

l’embaumement : une peau noirâtre, durcie, bossuée par les 

proéminences des os. On lui suspendit au cou le scapulaire 

dont il ne se séparait jamais de son vivant ; puis, sur le linceul, 

à la hauteur de la poitrine, on épingla deux photographies, 

deux images pâles, effacées, que Nona eut toutes les peines 

du monde, tant ses doigts tremblaient, à faire sortir des cadres 

qu’elles occupaient dans l’embrasure de la fenêtre : – les 

portraits des deux fils aînés, des jumeaux, disparus l’un et 

l’autre dans un mystérieux naufrage, Dieu seul sait quand, 

Dieu seul sait où. 

– Que leurs ressemblances, à défaut de leurs reliques 

véritables, entrent avec moi dans la paix de la terre bénite, 

avait recommandé Féchec-coz. 
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On mit encore dans la bière le chapelet et le couteau du 

mort, ainsi que le rameau de buis pascal que tant de mains 

avaient agité au-dessus de son dernier sommeil. Et le 

couvercle fut cloué. Il était environ neuf heures. Le cercueil 

fut placé sur une civière rustique à laquelle s’attelèrent deux 

porteurs, et Féchec-coz quitta le logis de ses ancêtres, où resta 

seule à brûler, dans le coin de l’âtre, une mélancolique 

chandelle de résine aux vacillements fumeux. Le cortège se 

composait d’une dizaine de personnes. Nona marchait à 

grand’peine, toute secouée par une nouvelle crise de 

sanglots ; Annie la soutenait d’un bras et pressait de l’autre, 

contre son sein, une bouteille d’eau-de-vie. Le temps, chargé 

dans l’après-midi, se résolvait en une pluie fine, en un 

brouillard dense et blanchâtre qui ondulait dans le noir de la 

nuit ; par instants, une fente soudaine s’ouvrait dans 

l’amoncellement des nuages et une filtrée de lune coupait la 

mer d’une balafre lumineuse, d’un mince rai d’argent ; puis, 

l’ombre retombait plus épaisse sur le paysage indécis, noyé 

de brume. Pour guider les pas des porteurs, Herri Laouénan 

s’était muni d’un fanal ; mais, pénétrée par l’humidité, la 

mèche s’éteignit, et l’on avança dès lors à tâtons, entre les 

talus de l’étroit chemin de grève, pavé de pierres inégales et 

semé de flaques où l’on enfonçait jusqu’à mi-jambes. 

À un moment, la veuve, s’interrompant de geindre, dit à 

sa fille : 

– Tiens bon la bouteille, au moins ! 

Au pied de la rampe qui mène au terre-plein de la 

chapelle on fit une halte, pour permettre aux porteurs de 

reprendre haleine et d’essuyer du revers de leurs manches 

leurs faces ruisselantes de pluie et de sueur. Le concert des 

rainettes emplissait les prés d’alentour d’un bruit strident de 
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crécelles que traversait, par intervalles, la note métallique et 

flûtée d’un chant de crapaud. Et très loin, très loin, roulait en 

sourdine la grande rumeur triste du flot descendant. 

L’unique fenêtre du sanctuaire qui soit tournée vers le 

large brillait là-haut, dans l’obscurité, comme un phare. 

Avertis que le corps de Féchec-coz devait y être 

transporté cette nuit-là, des gens étaient venus par bandes, de 

tout le parage, planter dans le brûle-cierges et dans les 

candélabres des cires de toutes couleurs et de toutes 

dimensions, avec commandement à Mar’Yvona Rouz, la 

sacristine, de les allumer sans faute, aussitôt tinté l’angélus. 

Jamais chapelle ardente, selon la remarque de Laouénan, 

n’étincela de plus de flambeaux. Quand nous franchîmes le 

seuil, des chauves-souris, arrachées par cet éclat inusité aux 

ténèbres séculaires de l’édifice voletaient aveuglées, 

éperdues, rasant le sol, se heurtant aux poutres, glissant de-ci 

de-là, en zigzags rapides, du vol de leurs ailes furtives et 

ouatées. Sur le treillis de plomb de la maîtresse vitre, la statue 

de la Madone se détachait en clair, dans sa longue vêture de 

gaze blanche, semblait une apparition surnaturelle sur un 

fond de ramilles menues, dans quelque forêt de rêve et 

d’enchantement. Les saints barbares, bariolés de 

peinturlurages crus, demeuraient comme en extase devant 

elle. Et cela faisait songer à des scènes d’autrefois, à ces 

vierges de la mythologie celtique, pour qui d’âpres guerriers 

se mouraient d’une silencieuse langueur d’amour, sans 

désirer d’elles autre chose que la volupté tout idéale de 

respirer au passage leur parfum… 

Deux bancs, empruntés à un des cabarets du port, avaient 

été disposés au milieu de la nef, pour servir de tréteaux et 

recevoir le cercueil. Les « veilleurs » s’assirent de part et 
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d’autre sur une espèce de corniche basse, le long des parois, 

les hommes faisant face aux femmes. La prière en breton 

commença, actes de foi, actes d’espérance, suivis de l’oraison 

si plaintive du « Ma Doué, me zo glac’haret6… » Les voix, 

nasillardes chez les femmes, rauques chez les hommes, 

berçaient le cadavre aux sons d’une indéfinissable mélopée, 

pleine à la fois d’onction et de force, de douceur et de rudesse, 

avec des arrêts subits, des pauses inquiétantes, des 

recrudescences brusques et quasi farouches qui s’apaisaient 

peu à peu, s’atténuaient en une sorte de trémolo confus, 

s’évanouissaient enfin dans le silence… 

On pria pour le mort, pour ses père et mère, pour ses 

aïeux lointains, pour le premier ancêtre de sa race. On pria 

aussi pour les ascendants de la veuve. On pria pour la parenté 

défunte de tous ceux qui étaient présents et, finalement, pour 

le peuple collectif, l’anonyme troupeau des « âmes ». 

– Disons encore un De profundis… murmurait Mar’Yvona 

Rouz, renommée dans toute la région comme une 

incomparable « réciteuse de grâces ». 

Elle en dit vingt, trente, à la file, du même ton posé, ne 

s’interrompant que pour laisser à l’assistance le temps de 

donner les répons. Parfois un marin, harassé de son labeur du 

jour, inclinait la tête, pris de sommeil ; mais un voisin le 

heurtait du coude et il se remettait à estropier de plus belle, 

d’un accent plus âpre, les versets latins. 

Un peu après minuit, il y eut un intermède, et la veillée 

fut suspendue. Nona, tirant un verre de la poche de son 

 

6 L’acte de contrition : « Mon Dieu, je suis navré… » 
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tablier, fit le tour de l’assemblée, versa à chacun et à chacune 

une rasade d’eau-de-vie. Avant de boire, on prononçait 

gravement la formule d’usage : 

– Paix et tranquillité à celui qui n’est plus ! 

À quoi la veuve répliquait, selon la coutume : 

– À vous de même, quand votre heure sera venue ! 

La distribution terminée, les femmes se groupèrent sous 

le porche, les hommes sortirent pour fumer, et le cercueil fut 

confié à la garde de Notre-Dame et des saints. 

La pluie avait cessé. Les pêcheurs, à peine hors de la 

chapelle, remarquèrent avec une satisfaction évidente que le 

vent « remontait ». 

– Féchec-coz, dit quelqu’un, aura du soleil sur son 

enterrement. Cela lui était bien dû. 

– Certes, opinèrent les autres d’une seule voix. 

On s’assit sur les marches du calvaire, érigé au levant de 

l’enclos. Des lambeaux de brume traînaient encore dans le 

ciel, mais si diaphanes, si légers, pareils à une lessive de fées 

qu’on eût étendue à sécher au clair de lune. On apercevait, 

tout au fond de la nuit, une barre grisâtre qui était la mer. 

Plus près s’étalait la grève, un chaos de choses 

indistinctes, un désert de pierres noires, de sables 

phosphorescents, de brousses mystérieuses reflétées en des 

eaux funèbres par des lacs couleur d’étain poli. Les îles 

semblaient d’énormes bêtes échouées, des monstres des 

anciens âges. 
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Tout le paysage avait l’aspect d’un cimetière immense, 

peuplé de formes rigides et spectrales. Au haut d’une crête 

voisine, le moulin à vent de Kergastel dressait en l’air deux 

grands bras immobiles, comme dans un geste de stupeur. 

Par instants, les pêcheurs secouaient leur pipe en la 

heurtant contre leur pouce, et faisaient voler de fines 

étincelles. 

 

Ils s’étaient mis à deviser de Féchec-coz, rappelaient 

certaines particularités de son caractère, ses mots familiers, 

des épisodes plus ou moins marquants de sa vie. L’un disait : 

– Il y a bien trente-cinq ans de ceci. Guillaume Féchec 

touchait à peine au midi de son âge. C’était un fier homme, 

avec un grand collier de barbe rousse autour de sa face 

sérieuse, le corps droit, souple, élastique et vibrant comme 

une amarre neuve. Sur sa recommandation, le capitaine de la 

Belle-de-Nuit m’avait embauché en qualité de novice. Nous 

faisions les campagnes de la baleine dans les eaux du Sud. Le 

lieu de notre hivernage était dans les mers polynésiennes, à 

l’île Wahou. Imaginez le pays du printemps éternel. Un vent 

chaud soufflait dans les arbres verts, des arbres pareils à des 

fougères démesurées. Ce soir-là, nous buvions, à leur ombre, 

du whisky, en regardant le flot briser sur des écueils de corail 

qui nous faisaient souvenir des rochers de nos côtes. Soudain, 

une femme à la peau de cuivre parut, portée dans un 

palanquin, et, avec le joli parler des filles de ce pays, elle dit : 

« – Guillaume Féchec, au lieu de repartir avec les autres, 

voulez-vous rester avec moi ? Le capitaine consent. Tout ce 

que vous demanderez, je vous le donnerai. 
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« C’était la reine, la veuve du roi, un peu bronzée, mais 

appétissante, des yeux et des lèvres de plaisir, des reins 

superbes entrevus à demi sous des mousselines qui flottaient. 

Les camarades poussaient Féchec du coude : 

« – Vas-y donc, animal ! 

« Il se leva et dit, dans le patois de l’île, qu’il baragouinait 

quelque peu : 

« – Je regrette, reine, mais j’ai là-haut, dans la terre des 

brumes, une amie à qui j’ai promis le mariage et qui m’attend. 

« – Je pleurerai donc, murmura la reine Naï-Téa, si bas 

qu’on l’entendit à peine. 

« Elle fit un signe, et le palanquin où elle était couchée 

reprit le chemin de son palais de bois, sous la haute avenue 

des palmes. 

« – Demain, tu te serais réveillé roi de l’île, dit le capitaine 

à Féchec. 

« Celui-ci ne répondit pas. L’année suivante il épousait 

Nona Ménès… » 

Un autre commença : 

– Pour moi, je reverrai toujours Féchec-coz tel qu’il 

m’apparut dans la circonstance que je vais dire… Nous 

faisions partie, lui comme second, moi comme matelot, de 

l’équipage du Jeune-André, une goélette latine qui portait mal 

son nom, car c’était – Dieu lui fasse paix ! – une pauvre vieille 

carcasse, aussi pourrie qu’un cercueil. On ne l’utilisait à cause 

de cela que pour des voyages d’été, pas trop fatigants. 
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« Ça donc, nous revenions, sur la fin d’août, de 

Christiansand, avec un chargement de sapin, et nous roulions 

cahin-caha vers Paimpol, notre port d’attache. Une sale mer, 

cette mer du Nord, dure en diable, même par beau temps, 

comme du plomb fouetté. Et voilà soudain que le suroît se met 

à souffler. Le vent et l’eau, nous avions tout à rebrousse-poil. 

La barque virait, geignait, et, sans plus obéir au gouvernail, 

faisait les gestes fous d’une bête à demi noyée. On dut 

trancher les cordages à coups de hache pour amener les voiles 

qui claquaient. Nous ne doutions pas que nous ne fussions 

perdus. Le capitaine jurait et sacrait. C’était Jean Kerello, 

vous savez, une âme de pirate… 

« Féchec, très calme, quoique un peu pâle, avait déjà 

commencé les prières à voix haute, debout contre le 

bastingage. Mais, brusquement, il s’arrêta, les yeux 

écarquillés, nous montrant droit devant nous, dans un creux 

de houle, une grosse chose noire, un cadavre de navire qui 

tournoyait sur l’abîme, le cul en l’air… Quoique le ciel fût 

couleur d’encre, il faisait une de ces lumières livides des jours 

d’orage où tout se dessine avec une extraordinaire netteté et 

qui viennent, dit-on, du purgatoire ou de l’enfer, à travers le 

miroir des eaux… Une grappe d’hommes se cramponnait à 

l’épave près de sombrer. On voyait les grimaces désespérées 

de leurs visages, et jusqu’aux crispations de leurs bouches 

dont le fracas de la tempête couvrait la clameur… Peut-être 

aussi ne criaient-ils point… Sur la barque nous épelâmes 

distinctement : Marie-Louise P. 

« – C’est un islandais de chez nous, dit Féchec. 

« Et, s’adressant au capitaine : 

« – Faut-il essayer de leur porter secours ? 
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« – Pour les faire couler avec nous une heure plus tard, 

répondit Kerello, ce n’est vraiment pas la peine !… 

« Féchec n’insista pas. Il sentait trop que nous ne 

pouvions rien pour eux, dans la détresse où nous étions nous-

mêmes. Mais, au lieu de reprendre les grâces, il se courba 

pour rassembler la voile de misaine, qui traînait à ses pieds 

sur le pont. 

« – Aide-moi, Jouan ! me commanda-t-il. 

« Je l’aidai machinalement à la traîner vers la poupe. Il 

en drapa tout le bordage d’arrière, où était gravé en lettres 

jaunes le nom de notre bateau et celui de son quartier. 

« – Hein ! quoi ? qu’est-ce ? demanda le capitaine. 

« – Oh ! une idée à moi, expliqua Féchec. Il faut, du 

moins, être pitoyables à ceux qui se perdent là sous nos yeux. 

Vous ne tenez pas, je pense, à ce qu’ils sachent que des pays 

passent à côté d’eux et les regardent couler sans leur tendre 

la main. 

« Nous passâmes, en effet, presque au ras de l’islandais… 

Ces malheureux allongeaient vers nous leurs cous raidis, leurs 

prunelles convulsées. Le mousse, un petit de douze ou treize 

ans, gémit : 

« – ’N han’ Doué ! ’N han’ Doué !…7 

« Nous nous étions couchés à plat ventre, le nez dans les 

planches, les poings dans les oreilles, afin de ne rien entendre, 

de ne rien voir. Une montagne de mer nous rejeta, Dieu merci, 

 

7 « Au nom de Dieu ! Au nom de Dieu !… » 
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à plusieurs encablures de ce spectacle. Un cri, toutefois vint 

encore jusqu’à nous, un cri sauvage, tel que je vous souhaite 

de n’en ouïr jamais. 

« – Écoutez ! dit Féchec, ils nous traitent de cochons !… 

Notre-Dame du Port-Blanc soit louée, ils nous ont pris pour 

des Anglais ! 

« Et, la conscience plus tranquille, il entonna le De 

profundis… » 

 

Ces récits de pêcheurs, faits à mi-voix, au pied d’un 

calvaire, à quelques pas du vieux sanctuaire marin transformé 

en chapelle ardente, respiraient un singulier charme qui vous 

remuait tout l’être, éveillait en vous des images étranges, des 

sentiments indéfinissables, un frisson tragique et mystérieux. 

Chapitre par chapitre, fut relatée la vie du mort. Et la 

conclusion unanime fut que, jusqu’à l’heure du jugement 

dernier, ni sur terre, ni sur mer, on ne rencontrerait 

probablement son pareil. 

– Il était doué, dit Cloarec, le pilote, en manière de 

péroraison. 

– Savoir ce qu’est devenu son livre ? insinua quelqu’un. 

Laouénan demanda un peu piqué : 

– Quel livre ? 

– Eh ! celui qui fut donné jadis à son grand-père, dans l’île 

du Château… 

– Par la Fée des Vagues, n’est-ce pas ? et qui contient, le 

nom de chaque flot, avec la formule à réciter pour se le rendre 
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propice ?… Des bêtises, camarade ! des cancans de 

ramasseuses de palourdes ! Ce livre-là n’a jamais existé. 

– Hum !… fit le marin en hochant la tête, il n’était pas 

comme tout le monde, ce Féchec, et il avait certainement des 

secrets pour enchanter les eaux… Rappelez-vous son 

naufrage d’il y a cinq ans, sur le Garrec-meur, un rocher qui 

couvre d’ordinaire à demi marée. Il y séjourna près de douze 

heures : un autre, à sa place, se fût noyé vingt fois ; lui, quand 

on le retrouva, grignotait une croûte de pain et n’avait pas un 

fil de mouillé… N’a-t-il pas avoué lui-même qu’à mesure que 

la mer montait, la pierre s’exhaussait sous lui, comme une 

jument qui enfle sa croupe ?… Vous vous en souvenez, 

voyons ! 

– C’est vrai, murmurèrent les veilleurs. Et comment 

expliquer cela ? 

Ils achevèrent leurs pipes en silence, le coude appuyé au 

genou, l’esprit absorbé en d’obscures et troublantes 

méditations, agitant à leur façon, dans leurs cerveaux de 

primitifs, l’insoluble problème des choses. 

V 

Cependant, l’immobilité du paysage autour de nous se 

faisait moins sinistre. Dans le ciel lavé courait comme un 

frémissement d’aube. La mer montait doucement, semblait 

venir, souple et chantante, au-devant du jour. L’atmosphère 

s’imprégnait d’un sel vivifiant, et des odeurs d’herbes 

humides parfumaient l’espace. Aux vitres de la chapelle, entre 

les trèfles de granit, la lueur des cierges pâlissait. Un vol 
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d’oiseaux blancs s’abattit sur le toit, y percha peut-être une 

minute, puis s’achemina vers l’orient, rasant de l’aile la ligne 

sombre des pins et laissant derrière lui, dans l’air fouetté par 

son passage, une espèce de remous vibrant. 

René Maho, le vieux pêcheur asthmatique, dit entre deux 

quintes : 

– Ils vont avertir le soleil qu’il est temps de sortir du lit et 

de rouvrir les volets. 

Il ajouta, sur un ton sentencieux : 

– Tant qu’on vit, il faut vivre. 

On rentra dans le sanctuaire, et chacun reprit sa place le 

long du mur bas, jauni par le salpêtre, à la droite du cercueil. 

Les femmes, qui nous avaient devancés à leur poste, 

somnolaient encapuchonnées dans leurs mantes : elles n’en 

continuaient pas moins à égrener leurs chapelets d’un doigt 

machinal et à remuer leurs lèvres lasses où flottait une prière 

inexprimée. Nona Ménès, veuve Féchec, dormait 

franchement, adossée à la chaire, avec la bouteille d’eau-de-

vie en travers dans son tablier. 

– Elle est si accablée, la pauvre ! me dit Herri Laouénan, 

comme pour l’excuser… Depuis deux jours elle n’a goûté 

aucun repos… Et peut-être, ce soir, a-t-elle bu plus que de 

raison, pensant noyer ainsi sa douleur. 

Seule, Annie demeurait rebelle à la fatigue. On voyait 

luire ses prunelles farouches, obstinément fixées sur le 

cercueil. Deux ou trois fois elle se leva pour moucher les 

cierges, dont les mèches commençaient à grésiller. Son 

ombre, alors, se profilait sur la muraille, fantastique et 

démesurée. 
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Dans les courtils voisins, des coqs chantèrent. La 

sacristine sursauta, se frotta les yeux, regarda vers le chœur 

où la statue de la Madone s’empourprait d’une rouge lumière 

de matin naissant. 

– Dieu me pardonne, fit-elle en se signant : un peu plus, 

je laissais passer l’heure de l’angélus ! 

La corde de la cloche se balançait sous le porche : 

Mar’Yvona Rouz s’y suspendit de tout son poids : Un coup 

sonore retentit, fit tressaillir la vieille chapelle ; puis les 

tintements tombèrent, menus et pressés, criblant la paix 

encore ensommeillée des campagnes ; des chapelles 

avoisinantes de Buguélès, de Saint-Guennolé, d’autres 

angélus répondirent. Les dormeuses secouèrent leurs jupes, 

rajustèrent leurs coiffes, mouillèrent leurs doigts d’un peu de 

salive pour lisser les bandeaux de leurs cheveux. Une seconde 

rasade d’eau-de-vie fut servie par Nona Féchec. Mon tour 

venu, comme je refusais en remerciant, l’humble femme en 

parut toute chagrinée. 

– Avez-vous donc quelque rancune contre mon homme, 

me demanda-t-elle, que vous ne voulez point vider ce dernier 

verre en l’honneur de ses mânes ? 

Laouénan ajouta, se penchant vers moi pour n’être pas 

entendu de la vieille : 

– C’est la plus grande injure au mort et à sa famille, quand 

on ne boit pas : il faut boire. 

C’était une libation sacrée. Je l’accomplis de mon mieux, 

suivant les rites. 

La cloche s’était tue ; Mar’Yvona Rouz, agenouillée au 

pied du catafalque, récita l’oraison du matin. Après avoir 
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appelé sur le travail des vivants la bénédiction de tous les 

saints du paradis celtique, elle improvisa une sorte de 

cantilène funèbre à la louange du défunt. 

– Celui-ci, Guillaume Féchec, disait-elle, a peiné pendant 

près de quatre-vingts ans. Sur terre et sur mer, il a toujours 

fait son devoir. Il a été un homme de grand courage et de bon 

conseil. Sa veuve le pleure justement. Il laisse une fille 

honnête et des amis nombreux. Dans tout le pays il était 

estimé. Le sillage de sa barque s’est effacé sur les eaux, mais 

son souvenir durera dans le cœur de tous ceux qui l’ont 

connu. Maintenant que sa journée est finie, qu’il reçoive son 

salaire ! 

– Evel-sé-vézo grêt ! (ainsi soit-il !) prononcèrent les 

assistants. 

Un paysan à figure glabre se montra dans la baie du 

porche. 

– Allons, fit-il, il est temps. La charrette des morts est en 

bas. 

C’était le bedeau du bourg, qui venait procéder à la levée 

du corps. On redescendit le fruste escalier de pierre, sous un 

joli ciel d’un bleu délicat, pommelé de blanc et fleuri de 

grandes houppes mauves pareilles à des gerbes de lilas. Les 

chaumes des champs, les ajoncs des landes étincelaient de 

gouttes de rosée. Des alouettes de mer volaient par bandes 

blondes dans la lumière rajeunie. De vers le Trévou, 

Tréguignec, Trélévern, des files d’hommes et de femmes 

dévalaient, en habits des dimanches, par les sentiers 

caillouteux, dans un bruit clair de socques et de sabots à 

talons ferrés. 
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La charrette des morts attendait près de la fontaine ; – 

une mince caisse peinte en noir, flanquée de roues énormes 

et ornée d’une inscription bretonne qui disait : « Je recueille 

sur la route le voyageur fatigué et je le conduis à l’éternel 

repos. » On y hissa la bière. Un adolescent prit le cheval par 

la bride, fit claquer son fouet, et le convoi se mit en marche 

sans cesse grossi de nouveaux arrivants. En tête brillait une 

longue et massive croix de cuivre, garnie de sonnailles qui 

tintaient sans discontinuer. Le bedeau chantait, le chariot 

cahotait ; le drap mortuaire, taillé dans une voile, se gonflait 

à la brise, comme sollicité par la nostalgie de ses aventures 

passées. 

J’accompagnai la dépouille de Féchec-coz jusqu’au bois 

de pins qui couronne la hauteur, un peu en avant du 

sémaphore. Le petit bidet de montagne qui emportait le vieux 

marin vers son lit-clos du cimetière cheminait d’un pas 

allègre, humant l’air vif, ouvrant tout larges ses naseaux à la 

bonne senteur matinale. Et le cortège suivait, vaille que vaille, 

par groupes épars qui s’efforçaient de se rejoindre. Cela faisait 

au loin, sur la route grimpante, comme une série d’essaims 

échelonnés. On distinguait la grande Annie au milieu des 

autres femmes, tel qu’un cyprès solitaire parmi des touffes de 

genévrier. Le défilé dura près d’une demi-heure, puis la 

caravane funèbre disparut derrière un repli du terrain… 

 

Je m’en retournai vers le Port-Blanc, dans le vaste 

rayonnement des choses. Les toits d’ardoises des 

maisonnettes de pêcheurs, disséminées sur le coteau, 

s’allumaient aux premiers feux du soleil. Dans les aires des 

fermes, les batteuses ronflaient avec une ampleur d’orgues, et 

la poussière du blé flottait au-dessus des meules ainsi qu’une 
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fumée d’or. Mais rien n’égalait la splendeur de la mer étale. 

Elle se déroulait à perte de vue, d’un mouvement paisible, 

harmonieux et vraiment divin. Ses courants glissaient autour 

des îles, nuancés de teintes fines, pareils à de vivants colliers 

de nacre. Elle semblait se délecter elle-même dans la 

contemplation de sa beauté. Un mot de Féchec-coz me revint 

en mémoire : 

– Moi, voyez-vous, j’aime la mer comme une femme 

qu’on désire et qu’on sait bien qu’on ne possédera jamais… 
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LA NUIT DES FEUX 

 

À M. Félix Jeantet. 

 
Me wél arri noz an taniou, 

Sklérijenn vraz er meneziou… 

 

Voici venir la nuit des feux, 

– La grande clarté sur les montagnes. 

À Motreff, un soir de juin. J’y étais arrivé dans l’après-

midi, sur les quatre heures, après une longue étape à travers 

le grand pays montueux, sous un ciel variable qui tantôt 

flamboyait d’un éclat intense, tantôt croulait en averses 

torrentielles, – un ciel de Bretagne d’été, semi-pluie et semi-

soleil. 

Des maigres bourgades qui hérissent çà et là de leur 

clocher grêle les cimes dénudées de la sierra bretonne, 

Motreff est, je crois bien, celle qui offre l’aspect le plus 

sauvage et le plus chétif. Quelques masures en pierres de 

schiste, aux tons de vieilles laves, se pressent misérablement 

autour d’un cimetière surélevé, formant terrasse, où l’église, 

parmi les tombes, semble elle-même une tombe plus vaste, 

enfouie qu’elle est à demi dans le sol et coiffée d’un toit trop 

lourd, avec des fenêtres basses, à ras de terre, pareilles à des 

soupiraux. Point de rues, mais d’étroits chemins, ravinés 

comme des lits de torrents. Devant les seuils, du fumier, des 

bêtes, des enfants. 
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Les hommes devaient être aux champs, sans doute à 

retourner les foins ; les femmes devisaient entre elles d’une 

porte à l’autre, celles-ci tricotant, celles-là filant, leurs grands 

fuseaux de laine brune couchés dans la poussière à leurs 

pieds. 

Le matin, à Châteauneuf, un ami m’avait prévenu : 

– Il n’y a dans Motreff qu’une hôtellerie qui vaille : c’est 

le presbytère. 

Et il m’avait remis une lettre d’introduction auprès du 

« recteur ». 

– Le meilleur des hommes ce vieux prêtre, avait-il ajouté ; 

– un paysan lettré, très naïf de cœur et très fin d’esprit, une 

âme délicieuse, tu verras… 

À l’entrée du bourg, j’étais tombé au beau milieu d’un 

troupeau de fillettes. C’était l’heure de la sortie de l’école chez 

les Sœurs. Elles s’en allaient posément, leurs livres sous le 

bras, vêtues du même accoutrement que leurs grand’mères, 

ayant, au reste, dans leurs traits de gamines, une étrange 

gravité d’aïeules. 

J’avisai l’une d’elles, jolie à ravir dans son serre-tête brodé 

et sa guimpe blanche, les yeux « couleur de temps clair », 

comme dit une chanson de ces montagnes, et je lui 

demandai : 

– Ar prispitor, mar plich, merc’hik ? (Le presbytère, s’il 

vous plaît, petite fille ?) 

Elle consulta du regard ses compagnes ; puis, après un 

instant d’hésitation, s’enhardissant tout à coup : 
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– Vous ne trouverez jamais tout seul, fit-elle dans leur 

parler de là-haut, un peu âpre comme les sommets de ces 

cantons pierreux, baignés d’air vif. – Je vais vous conduire. 

Le fait est qu’avec les indications même les plus précises 

j’aurais pu errer longtemps aux abords du presbytère de 

Motreff, non seulement sans en découvrir l’accès, mais 

encore sans me douter qu’il subsistât un logis quelconque, 

habitable pour un être humain, parmi la jonchée de ruines où 

je m’engageai sur les pas de la fillette, après je ne sais 

combien de détours dans les ruelles du village. C’était derrière 

l’église, dans un enclos entouré, par places, de pans de murs 

délabrés, planté d’arbres poussés au hasard. Un sentier 

serpentait dans l’herbe. À droite, à gauche, gisaient des troncs 

monolithes, des chapiteaux de colonnes brisées. Un pignon 

solitaire, débris d’un sanctuaire inachevé – à ce que j’appris 

plus tard – laissait, par son ogive veuve de vitraux, voir sur le 

ciel lointain le défilé processionnel des nuages. Les travaux, 

commencés vers 1789 et interrompus pendant la Révolution, 

n’avaient plus été repris depuis lors. Dans la partie inférieure 

s’ouvrait une espèce de porche enguirlandé de lierre et de 

chèvrefeuilles, et que fermait mal une claie vermoulue. 

– Soulevez le loquet, me dit la fillette. Ici, c’est la cour. 

Passé la meule de paille, vous suivrez la charmille : la maison 

est au bout. 

Et sans attendre mon remerciement, sans prendre garde 

à la menue monnaie que je lui tendais, elle me tira, les mains 

en croix sur la poitrine, la révérence que les Sœurs lui avaient 

enseignée et, légère comme un cabri, elle disparut dans le 

feuillage. 
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I 

Un soir de juin, à Motreff. Nous avions fini de dîner dans 

la grande salle aux boiseries de chêne luisant, où le couchant 

allume des reflets de cuivre. Une ombre douce descend du 

plafond sur la figure chagrine de Pie IX, sur la figure narquoise 

de Léon XIII, dont les portraits se font pendants de chaque 

côté de la pièce. Léna, la gouvernante, l’antique carabassenn, 

dessert sans bruit, de son allure rapide et ouatée de chauve-

souris ; et voici qu’elle apporte les liqueurs, du cassis de sa 

fabrication, une autre encore qu’elle est seule à bien réussir. 

– De la « prunelle », cher monsieur… Hein ! quel 

bouquet ! Ça sent le fruit sauvage, cueilli à même la haie… 

Respirez-moi ce parfum ! 

Il me comble de prévenances, l’excellent recteur. 

Nous trinquons à la mode des gens d’Église, avec le doigt, 

sans choquer les verres. Le vicaire, lui, ne boit pas ; il souffre 

de l’estomac, la « maladie du jeune clergé », observe 

malicieusement le vieux prêtre. Et revenant à ce qui a fait le 

sujet de notre entretien, au cours du repas : 

– Ça, oui, ils sont restés fidèles aux vieilles coutumes, 

mes paroissiens. L’autre jour, ils ont merveilleusement fêté 

saint Jean. Mais, on vous a bien renseigné, ce sont les feux de 

saint Pierre surtout qui sont admirables. Saint Pierre est un 

peu notre patron. La chapelle que le malheur des temps n’a 

permis de construire qu’à moitié lui devait être consacrée, et 

les ruines en sont désignées par son nom. Nos montagnards 

l’y viennent prier dévotement, dès qu’un de leurs proches 

parents se trouve en danger de mort. Ils s’agenouillent sur les 

pierres éboulées, invoquent le « portier du ciel », réclament 
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ses bons offices pour l’âme qui va comparaître au tribunal de 

Dieu. Ils lui apportent en offrande de la bouillie d’avoine, son 

mets de prédilection, affirment-ils, à l’époque légendaire où il 

voyageait en Basse-Bretagne. Car il a visité ce pays, escortant 

par les bourgades son Maître divin. On cite des fermes où ils 

couchèrent, on montre sur les rochers des landes l’empreinte 

toujours visible de leurs pas ; on raconte même à leur propos 

des anecdotes rustiques, dont les Évangiles ni les Actes des 

Apôtres ne soufflent mot, mais que je n’ai pas l’air de mettre 

en doute, quand on m’en parle. Il ne faut pas affliger les 

braves gens. 

Gageons que vous ne connaissez pas l’histoire du saint 

devenu faucheur. Elle est brève. Je veux vous la dire. 

 

« C’était justement dans le mois où nous sommes, le mois 

de la fenaison. On fauchait à Rozivinou. Il faisait une chaleur 

accablante. Jésus-Christ et saint Pierre passaient par là, 

exténués, mourant de soif. Ils aperçurent dans les prairies une 

jeune servante qui, une cruche de cidre sur la tête, allait porter 

à boire aux faucheurs. Ils la suivirent, et quand ils furent 

arrivés auprès des hommes : 

« – Ayez pitié de deux pauvres pèlerins, dit le Christ. Si 

vous ne leur faites l’aumône d’une goutte de cidre, ils vont 

périr de chaleur et de fatigue. 

« – Soit, répondirent les faucheurs, mais à une condition : 

c’est qu’avant de vous remettre en route vous nous donnerez 

un coup de main. 

« – Rien de plus juste, repartit Jésus. 

« Et, après qu’ils se furent désaltérés, il dit à Pierre : 
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« – Montre à ces braves gens ton savoir-faire. 

« – Mais, Seigneur, objecta le saint, embarrassé, vous 

savez bien que je suis pêcheur de mon état et que je n’ai 

jamais fauché. 

« Jésus sourit : 

« – Bah ! fit-il, tu t’en tireras peut-être mieux que tu ne 

penses. 

« Pierre se résigna, saisit une des faux qui étaient là, 

appuyées au talus. Il s’y prenait fort mal, et les faucheurs se 

moquaient entre eux de sa gaucherie. Ils ne se moquèrent pas 

longtemps. Car la faux n’eut pas plus tôt touché l’herbe que, 

s’échappant des mains de Pierre, elle s’élança, comme 

vivante, décrivant de larges courbes, promenant d’un bout à 

l’autre de la prairie le vif éclair de son tranchant d’acier. En 

un clin d’œil tout fut fauché, et proprement, je vous prie de le 

croire. Voilà. » 

 

Cela est conté d’un ton de douce bonhomie, par petites 

phrases, tout en sirotant la « prunelle », sous les regards 

croisés des deux papes, dans la salle basse où des insectes de 

nuit, entrés par la fenêtre ouverte, commencent à voleter. Et 

l’on sent que le recteur de Motreff se délecte ingénument à 

ces vieux récits, qu’il en goûte la saveur populaire, le charme 

fruste et patriarcal. Il a conservé la simplicité de cœur d’un 

fils des champs qui, comme il dit lui-même, a gardé les 

moutons avant de devenir pasteur d’hommes. 

Mais voici Léna. Elle accourt de son menu trot silencieux. 
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– Monsieur le recteur, Pierre Tanguy est là qui vous 

demande de bénir la première gerbe pour le feu de Croaz-

Houarn. 

– Parfaitement, Léna, parfaitement. 

Il en a déjà béni vingt-cinq autres, dans l’après-midi. Au 

milieu de la cour, un paysan de fière stature est debout, tenant 

un fagot d’ajonc sec fixé aux pointes d’une fourche. 

– Eh bien ! Pierre, tu vas, je pense, faire un beau tantad8 

en l’honneur de ton parrain céleste ? s’informe le prêtre en 

signe de bienvenue. 

– Si le temps ne se couvre pas trop, on le verra sûrement 

de toute la montagne, monsieur le recteur. 

– Et de tout le ciel, Pierre Tanguy, de tout le ciel, tu 

m’entends. 

L’homme s’est agenouillé, le pied de sa fourche planté en 

terre comme la hampe d’un drapeau ; le recteur, du geste, 

dessine une croix dans l’air et prononce sur la gerbe d’épines 

les paroles de la bénédiction. Et cette humble scène, dans cet 

humble décor, a je ne sais quelle grandeur religieuse et 

familière tout ensemble, qui vous reporte aux premiers âges 

du christianisme naissant. L’Oremus terminé, le prêtre ajoute, 

en breton : 

– Qu’elle brûle haut et clair, Pierre Tanguy ! 

– Mille grâces, monsieur le recteur. 

 

8 Bûcher. 
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Et le gars s’en va, dans le crépuscule, rejoindre les 

compagnons qui l’attendent, chargés de faix de branches, de 

fougères, sous les murs de l’enclos. Maintenant leurs sabots 

retentissent dans le chemin caillouteux. Des sentiers de la 

lande d’autres débouchent, viennent grossir la troupe, et la 

montagne, tout à l’heure déserte, s’anime mystérieusement. 

Par intervalles, ils poussent un grand iou ! que répercutent les 

échos lointains. C’est le cri breton ; mélancolique et sauvage, 

il suffit à exprimer toutes les émotions de cette race primitive 

chez qui l’allégresse même a de longues résonances tristes. À 

l’entendre, ce soir, je songe aux nuits d’il y a cent ans et je ne 

puis me défendre d’une sorte de terreur rétrospective. Que de 

fois il a dû troubler ainsi le silence quasi tragique de ces 

parages, modulé sinistrement, d’une cime à l’autre, par des 

Chouans à l’affût ! 

II 

– Je vous conseille d’opter de préférence pour le feu de 

Croaz-Houarn, m’a dit le recteur. D’abord, le site est vraiment 

grandiose. Vous dominerez de là-haut les croupes rebondies 

du Ménez, à qui pourraient s’appliquer les paroles du 

Psalmiste : Et exultaverunt montes sicut arietes. De plus, le clan 

d’alentour, très populeux, est réputé pour organiser les plus 

beaux tantad. Nul doute que cette année encore il se pique 

d’honneur, car l’esprit local y est d’une ferveur jalouse qu’en 

mainte occasion j’ai dû modérer… Vous m’excuserez si je ne 

vous accompagne point. Je vous serais un empêchement 

plutôt qu’une société ; et, avec ma vue déclinante, je 

risquerais fort de laisser mes vieilles jambes dans les aspérités 



– 102 – 

de la route. Mais M. le vicaire se fera certainement un plaisir 

de vous servir de guide. 

Une fois passé le premier quart d’heure pénible de la 

digestion, M. le vicaire se révèle un très aimable homme. Il 

est chasseur, pêcheur, fumeur, causeur aussi, « mais 

seulement au grand air ». Quand Léna, du fond de la cuisine, 

lui a proposé une lanterne, à cause du temps qui s’est 

assombri, il a refusé. Il connaît la montagne comme sa poche ; 

il l’a « faite » si souvent de jour et de nuit, par la neige et par 

le brouillard. Sitôt hors du presbytère, il trousse sa cotte, pour 

employer son expression, et noue sa ceinture par-dessus. À 

son poing, il balance un penn-baz, un dur bâton de houx 

assujetti par un cordonnet de cuir : c’est une arme dont il est 

bon de se prémunir, quand on a, comme c’est notre cas, à 

franchir des aires de fermes où, d’habitude, les chiens sont 

lâchés après le coucher du soleil. 

Léna avait raison de dire que nos yeux nous seraient 

d’une médiocre efficacité pour nous conduire. Non que 

l’obscurité soit épaisse. Il flotte, au contraire, sur les choses 

une lumière vague et diffuse, une espèce de clarté grise, 

uniformément épandue. Tout est fondu, vaporisé. Le profil 

indécis des monts ondule en pâles estompes sur le ciel noyé. 

Cela donne l’impression d’un paysage sous-marin ; les 

brumes ont de lents remous de houles profondes. C’est une 

atmosphère molle, fluide et très mystérieuse. 

Je vais là dedans à l’aveuglette. Il me semble, non pas 

que je marche, mais que je nage. Et, n’était le vicaire, je crois 

bien que je ne nagerais pas longtemps sans sombrer. 

Heureusement, il est là pour me crier casse-cou, au 

besoin pour me tendre la main qu’il a solide. 
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– Attention ! nous dévalons dans le ravin. 

Je m’en doute un peu. Le chemin se creuse et se rétrécit. 

De chaque côté, des parois de schiste de plus en plus hautes 

forment couloir ; je m’y cramponne, dans les endroits 

périlleux de la pente, pour ne pas tomber. Le vicaire, qui a fait 

des humanités au collège de Lesneven, me lance une citation 

de Virgile dont il retourne le sens : 

 

Haud facilis descensus Averni. 

 

Et il rit. C’est l’effet du grand air. Ce sport nocturne l’a 

mis en gaieté. 

 

Une éclaircie. Les noires murailles de pierre s’écartent, 

s’abaissent, s’évanouissent. À l’ornière inégale, hérissée de 

véritables stalagmites, succède un tapis moelleux, d’une 

fraîcheur humide, odorante, toute parfumée d’une senteur de 

foin coupé. Nous traversons les prés, ceux de Rozivinou 

justement, où saint Pierre but du cidre et fit voir aux gars de 

Motreff une manière nouvelle de faucher. Sur l’autre versant, 

la pente est moins raide et le sentier zigzague à fleur de sol 

dans de vastes genêtaies ; puis ce sont des champs de seigle, 

de luzerne, de colza ; des métairies bombent leurs toits de 

chaume sous des bouquets d’arbres bizarrement tordus ; elles 

sont vides, silencieuses, toutes lumières éteintes ; les gens 

sont montés au tantad. Parfois un molosse bondit hors de sa 

niche en aboyant, mais il n’a pas plus tôt flairé la soutane de 

mon compagnon et reconnu sa voix, qu’il regagne sa litière, 

la queue basse. Le prêtre, partout ici, est de la maison. 
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Parfois aussi, dans les pâtis qui avoisinent la ferme, une 

figure apocalyptique se dresse, démesurée, monstrueuse 

traînant un bruit de ferraille. Et c’est quelque cheval entravé 

qu’on a laissé paître à l’air libre, selon la coutume du pays en 

cette saison. 

À mesure que nous nous élevons dans la montagne, nos 

oreilles perçoivent là-haut un murmure de plus en plus 

distinct. Il y a foule sur le sommet. On dirait le 

bourdonnement d’une ruche immense ; des appels se 

croisent ; des nourrissons, arrachés à leur premier sommeil, 

pleurent aux bras de leurs mères ; un troupeau de vaches, 

épars dans une lande, à peu de distance du lieu du tantad, 

pousse des meuglements affolés. Les foires du moyen âge, où 

les transactions se prolongeaient jusqu’au cœur de la nuit, ne 

devaient pas offrir un spectacle plus barbare ni des contrastes 

plus saisissants… Les rangs s’ouvrent devant nous ; on salue 

respectueusement le vicaire, on l’apostrophe à la façon 

bretonne. 

– Ah ! vous êtes venu aussi, monsieur le « curé » ! 

Le brouillard s’est allégé, le paysage se dessine. 

À la crête du mamelon, sur un piédestal de roches brutes, 

apparaît le tronçon mutilé d’une croix. La partie supérieure 

manque. Il ne reste d’intact que le fût de granit et les 

branches. Cela ressemble à quelque gigantesque idole 

décapitée. C’est ce calvaire qui a fait donner à la cime son 

nom de Croaz-Houarn. Un seigneur, dit-on, l’érigea, en 

expiation d’on ne sait plus quel forfait. Mais il est plus 

probable qu’il fut élevé, comme tant d’autres, pour 

désaffecter, en quelque sorte, et sanctifier un haut lieu, voué 

de temps immémorial à d’antiques superstitions païennes 
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dont la cérémonie qui se prépare n’est elle-même qu’un 

lointain ressouvenir. 

Le bûcher occupe une esplanade gazonnée, un peu en 

avant de la croix. On n’a pas encore fini de le construire, 

d’autant plus qu’à tout moment survient quelque nouvel 

arrivant, homme ou femme, garçon ou fillette, ployant sous 

un fardeau de bois mort. Debout au faîte de l’énorme meule, 

Pierre Tanguy détache sur le ciel sa belle carrure de 

montagnard, à la fois élégant et robuste. Il est tout à sa 

besogne, j’allais dire à son ministère. 

– Voyez-vous, me confie un paysan, il n’y en a pas deux 

comme lui pour vous camper un tantad. C’est de famille, chez 

ces Tanguy. 

Nous nous asseyons sur une roche, à regarder faire ce 

représentant d’une tradition sacrée. Et c’est vrai qu’il y met 

une sorte d’art, disposant les fagots avec une adresse 

tranquille, sans hâte, d’un geste sûr. Deux aides, postés sur 

une échelle, lui passent les gerbes d’ajoncs, les brassées de 

genêts, de bruyère flétrie, de fougères. Par instants, il se 

penche pour crier : 

– Allons, ceux d’en bas ! il y a encore de la place ! 

Ou bien il fouille du regard les profondeurs brumeuses, 

et, si la silhouette de quelque retardataire surgit sur les 

rebords du plateau, il jette le cri de ralliement, le iou ! sauvage 

dont l’accent fait frissonner, quelque part qu’on l’entende, 

mais à qui le mystère de cette solitude, l’étrangeté de ces 

groupes assemblés pour des rites aussi vieux que le monde, 

prêtent je ne sais quoi de plus farouche et de plus terrifiant. 

Une jeune mère s’est accroupie dans l’herbe, près de 

nous, pour allaiter son enfant. Elle lui chante à mi-voix, sur un 
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ton de mélopée, une berceuse qu’elle improvise avec cet 

instinct du rythme, familier à tous les Bretons, mais plus 

encore aux Bretonnes. Le sens, sauf quelques mots qui m’ont 

échappé, est celui-ci : 

« Il est venu, l’enfantelet, le petit Jozon, il est venu avec 

sa mère sur le ménez de Croaz-Houarn, et ses petits yeux 

verront le grand feu, le grand feu qui monte dans le ciel. Et, 

parce qu’il aura vu le grand feu, il grandira et il deviendra fort. 

Et la grâce de saint Pierre sera sur lui, et jamais ne luira sur 

sa tête, jamais ne luira l’étoile du mauvais sort… » 

S’étant aperçue que je l’écoute, elle cesse de chanter et 

se met à rire. 

– Est-ce que l’étranger comprend le breton ? demande-t-

elle au vicaire. 

Je lui réponds moi-même dans sa langue. La 

conversation s’engage. Son « petit Jozon » va sur ses dix 

mois. Il est un peu faible des reins. Elle l’a baigné dans les 

fontaines saintes, à la source de Notre-Dame de Krân, à celle 

de Notre-Dame de Cléden ; mais la faiblesse a persisté. Alors, 

les « anciens » de chez elle lui ont conseillé de faire faire à 

l’enfant le tour du feu de saint Pierre par trois fois et de lui 

frotter ensuite les reins avec une pincée de cendre chaude. 

– Mais, en attendant, ne craignez-vous pas qu’il prenne 

froid ? 

Ma question l’étonne et presque la scandalise. Est-ce 

qu’on a jamais vu un enfant, fût-il âgé seulement de quelques 

heures, prendre froid la « nuit des feux » ? 

Une vieille qui s’est approchée dit : 
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– De mon temps, les paralytiques se faisaient transporter 

jusqu’ici sur une civière, quel que fût l’état du ciel ; et il y en 

avait qui jetaient leurs béquilles dans le brasier, assurés qu’ils 

n’en auraient plus besoin, tant était grande leur foi en saint 

Pierre et dans la vertu de son tantad. N’est-ce pas la vérité 

vraie, ce que j’affirme là au gentilhomme ? Parle, Marie-

Renée. 

La commère dont elle invoque le témoignage a son mot 

à placer, elle aussi ; et celle-là fait signe à d’autres qui en 

appellent d’autres encore ; de sorte que nous avons bientôt 

devant nous un demi-cercle compact de femmes célébrant sur 

tous les tons, de leurs voix claires ou chevrotantes, les mérites 

innombrables, la puissance sans limites de tous les feux en 

général, du feu de Croaz-Houarn en particulier. 

C’est à qui puisera dans sa mémoire les faits les plus 

surprenants. L’une a vu… l’autre a entendu conter… Et elles 

s’excitent mutuellement, elles s’exaltent ; elles crachent dans 

les paumes de leurs mains et lèvent les bras au ciel, pour 

attester la véracité de leurs dires… Le vicaire ne laisse pas de 

faire une mine assez embarrassée. Ils sont d’une orthodoxie 

suspecte, tous ces miracles attribués au tantad, et les récits 

pénétrés qu’en font les paroissiennes de Motreff ressemblent 

moins aux paraboles évangéliques qu’aux hymnes des Védas 

en l’honneur d’Agni… 

III 

– Où est la fille à la guirlande ? a crié Pierre Tanguy. 
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Le bûcher est terminé ; il ne reste plus qu’à suspendre à 

l’extrémité de la perche qui en forme l’axe la guirlande de 

fleurs qui le doit couronner ; et c’est à une fille de vingt ans, 

la plus fraîche « héritière » du clan de Croaz-Houarn, qu’il 

appartient de mettre au tantad cette parure suprême. 

– Gaïd… Gaïd An Tinévez !… brame la foule, comme en 

délire. 

La vierge, – car il faut qu’elle n’ait pas connu d’homme, – 

s’avance, un peu confuse, la tête baissée, et monte à l’échelle 

au milieu des acclamations de tout le peuple. Pierre Tanguy 

l’aide à se hisser jusqu’au sommet ; son bras, passé derrière 

sa taille, lui fait un sûr rempart, et elle peut vaquer sans 

crainte à la décoration du bûcher. Elle attache d’abord à la 

pointe du mât une quenouille vêtue de laine blanche ; puis, à 

l’entour, elle dispose les fleurs, des digitales arborescentes 

comme il n’en pousse que dans ces cantons, des iris des 

prairies, des silènes, des orchidées sauvages, des chapelets de 

feuilles de houx… 

Le gars et la fille sont descendus. 

Tanguy constate avec satisfaction que les apprêts ont 

marché vite. Nulle flamme encore ne brille sur les ménez 

circonvoisins. Cette année, comme les précédentes, le feu de 

Croaz-Houarn va donner le signal de l’embrasement sacré. 

– Paix maintenant, et rangez-vous ! 

C’est toujours le beau paysan qui commande en maître. 

Armé de sa fourche, il fait reculer la foule à une distance 

respectueuse du tantad, et, docilement, on lui obéit. 

L’instant solennel est arrivé. Le silence, le recueillement 

est complet. L’assistance, massée en cercle, garde une 
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immobilité, pour ainsi dire, religieuse, dans l’attente du 

premier jet de clarté, de la soudaine montée de flamme dans 

la nuit. On ne peut lire sur les visages, mais les attitudes sont 

caractéristiques ; dans toutes ces âmes continuent de vivre 

intensément les deux grands sentiments qui se sont partagé 

l’humanité primitive : la peur de l’ombre et l’adoration de la 

lumière. 

 

Appuyé des deux mains sur un bâton, soutenu à gauche 

et à droite par Tanguy et par un autre montagnard, un 

vieillard tout cassé se traîne cahin-caha vers le tantad. À côté 

de nous, une femme murmure : 

– Tant mieux, puisque le Tadiou a pu venir. 

Et le vicaire me chuchote à l’oreille : 

– Saluez le Nestor du pays. On ne sait au juste quand il 

est né, mais assurément pas dans ce siècle. Un drôle de 

corps ! Je l’extrêmise en moyenne quatre fois par an. Il 

appelle les gens de la maison pour le regarder mourir, reçoit 

le viatique, s’endort… et le lendemain se réveille en 

demandant sa soupe !… C’est ça une mémoire qui doit en 

contenir, des trésors ! Malheureusement, il est sourd comme 

un pot et, d’ailleurs, tombé en enfance. Il est si vieux qu’il n’a 

plus de nom ; on dit en parlant de lui, le Tadiou, l’Ancêtre… 

Les autres quartiers de Motreff l’envient, paraît-il, à 

Croaz-Houarn. Ils n’ont pas, pour mettre le feu à leurs 

bûchers, de personnage aussi vénérable et dont l’âge se perde 

aussi loin dans la profondeur des temps. Et puis, le Tadiou 

possède des secrets ; il a vécu dans le commerce des grands 

sorciers d’autrefois, et il a retenu de leur bouche des recettes 

magiques qu’il a fait serment de ne jamais révéler, mais qu’il 
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utilise à l’occasion pour le bien de ses proches. Que si ses 

facultés ordinaires se sont éteintes, ses facultés surnaturelles 

persistent. Il ne sait plus le sens des formules qu’il marmonne, 

mais les paroles qu’il prononce machinalement n’en agissent 

pas moins par leur vertu propre. Sa présence aux feux de 

Croaz-Houarn n’est pas pour rien dans la réputation dont ils 

jouissent. Il écarte d’un geste les nuages prêts à crever, il 

modère la violence du vent, il incite la flamme à brûler, à 

resplendir, à s’élever vers le ciel, pacifique et bienfaisante. 

C’est là du moins ce qui se raconte, et il faut voir avec quelle 

déférence Pierre Tanguy et son acolyte escortent les pas 

chancelants de ce débris d’humanité quasi séculaire. 

Maintenant ils lui placent dans la main une chandelle 

allumée, une de ces longues et minces chandelles de résine 

qui sont encore le seul mode d’éclairage usité dans les 

chaumières bretonnes, aux veillées d’hiver. À sa lueur, la 

figure du vieux nous apparaît grimaçante, sinistre, la bouche 

fendue par un large rictus, les pommettes saillantes, les joues 

vidées, de rares mèches de cheveux, non pas blancs, mais 

décolorés, s’échappant d’une calotte graisseuse et se mêlant, 

sur le dos, aux poils d’une veste barbare, en peau de chèvre, 

qu’on prendrait pour le sayon préhistorique de quelque 

chasseur d’aurochs. 

Il esquisse un signe de croix, bredouille deux ou trois 

mots indistincts, l’« oraison du feu », à ce que prétendent les 

commères, – et plonge enfin le brandon dans une ouverture 

que l’architecte paysan a eu soin de ménager à la base du 

tantad. Là est la gerbe bénite, celle qui doit flamber la 

première dans tout bûcher construit selon les règles. 

Je regarde l’assistance. Les corps sont penchés, les cous 

tendus en avant. 
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La flamme hésite un instant ; puis, l’ajonc pétille avec un 

bruit sec, et des langues de feu jaillissent, comme de la gueule 

embrasée d’un four : elles escaladent les flancs du tantad, 

vont lécher là-haut les digitales et les iris dont les tiges 

frémissent et se tordent. 

En même temps une clameur retentit, une clameur 

frénétique, hurlée en chœur par quelque deux cents voix 

d’hommes, de femmes, d’adolescents : 

– An tân ! An tân !9 

Les mères secouent les nourrissons endormis dans leurs 

maillots, les érigent en l’air, devant la flamme sainte, au bout 

de leurs bras levés : 

– Que la bénédiction de monseigneur saint Pierre soit sur 

nos petits ! 

Si rapidement qu’on l’ait édifié, le bûcher ne laisse pas 

d’avoir été pénétré par le brouillard, de sorte qu’il s’en exhale 

une fumée épaisse qui enveloppe peu à peu toute la cime ; et 

le spectacle est fantastique de ce grouillement d’ombres 

humaines au milieu de ces tourbillons grisâtres qu’illuminent 

à tous moments de brusques éclats d’incendie. Mais des 

souffles passent, brises intermittentes des nuits d’été. Les 

fumées montent, planent, se dispersent en retombant et 

glissent vers les bas-fonds où elles s’évanouissent, comme les 

fantômes long-voilés des légendes. 

Et, sur la crête balayée, le feu règne en maître, le feu, père 

de la sécurité, le feu qui chasse les terreurs mauvaises et 

 

9 Le feu ! le feu ! 
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ramène les pensers fortifiants, le feu, vivante idole des 

premiers âges, et qui éveille encore comme un frisson des 

anciens cultes dans la conscience tenace des Celto-Bretons. 

La masse entière du tantad flamboie, avec des 

grondements, des râles sourds, une puissante haleine de 

monstre. Il hérisse son immense crinière rouge, plongeant les 

lointains, le cirque des montagnes environnantes en des 

ténèbres d’autant plus profondes qu’il rayonne d’un éclat plus 

ardent : le ciel, dont les brumes se sont déchirées, semble une 

mer immobile, suspendue très haut, où, çà et là, des archipels 

de nuages revêtent aux lueurs du brasier de somptueuses 

teintes de pourpre. 

Mais c’est surtout l’assistance qui donne au tableau son 

relief énergique, sa grande et forte originalité. La race est belle 

dans ces montagnes. Il y a, parmi cette foule violemment 

éclairée, des types merveilleux de Bretons bruns, aux figures 

rases et fines, hâlées par le soleil et par le vent, et dont les 

traits respirent une distinction native, l’espèce de majesté 

particulière aux tribus de pasteurs. Les hommes portent le 

chupen, la veste de laine rousse ou de peau de bête, jetée en 

travers sur l’épaule. L’entre-bâillement de la chemise de 

chanvre laisse voir le cou maigre, la poitrine robuste et velue. 

Quant aux femmes, elles ont une fleur de jeunesse vraiment 

exquise, très vite fanée, paraît-il, bien avant la trentaine, – à 

cause des fatigues multiples et des labeurs disproportionnés, 

– mais dont les couleurs, plus tard, semblent se raviver avec 

l’âge et répandent jusque sur les rides des vieilles comme un 

renouveau de fraîcheur. Les jouvencelles, pour la plupart, 

sont délicatement jolies, ont une suavité de ligne qu’on ne 

trouve guère, en Bretagne, que dans cette région des ménez, 

avec quelque chose de religieux dans l’attitude et, dans 

l’expression du visage, une sorte de fatalisme doux. 
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– An tân ! An tân ! 

Chaque fois que, stimulée par les souffles de la nuit, la 

flamme jaillit plus éblouissante, la clameur reprend et se 

prolonge, puis s’éteint, apaisée, en une plainte légère, en un 

vague fredon mélancolique. 

Durant un intervalle de silence, un petit homme grêle, à 

mine souffreteuse, s’approche du bûcher, en arrache un tison, 

et le faisant tournoyer au-dessus de sa tête : 

– Écoutez, gens ! dit-il, écoutez la chanson du feu. 

À sa mise proprette, à la finesse et à la blancheur de ses 

mains, à ses jambes arquées, les genoux en dehors, il est aisé 

de reconnaître en lui un de ces tailleurs de campagne qui 

passent les journées, assis à la façon des Bouddhas, sous 

l’auvent de paille des granges, à coudre patiemment, d’une 

aiguille aussi épaisse qu’une alêne de cordonnier, les 

vêtements inusables des laboureurs de ces contrées. Ils 

gagnent à ce métier leur nourriture et un salaire de vingt 

liards. Mais ils y goûtent, en revanche, des joies de 

contemplation et de pensée interdites aux fermiers qui les 

emploient, même aux plus cossus. Tandis que leur bras 

travaille d’un mouvement machinal, leur esprit vogue en 

liberté par les chemins ondoyants du rêve. Fils d’une race qui 

ne semble faite que pour la vie intérieure et qui reçut au 

berceau le don de poésie, ils ruminent, au cours des longues 

heures sédentaires, les épisodes de quelque histoire 

merveilleuse ou les couplets de quelque chanson. 

– C’est cela ! dis ta gwerz, la gwerz du feu ! crie la foule au 

tailleur de Croaz-Houarn. 
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Et, sans cesser de brandir son tison, il commence… Et 

voici que, de la poitrine étriquée de cette espèce d’avorton, 

s’élève une voix superbe, d’un registre si mâle, d’une sonorité 

si ample que ses accents font vibrer, au loin, les murs de 

ténèbres de la nuit. Il chante : 

 

Holà, pôtred ! Holà, merc’hed ! 

Lêzet ho coan hanter dêbred ; 

 

Lêzet ar loa ’bars er scudel, 

Rag arri ê an noz zantel. 

 

Me wêl arri noz an tâniou, 

Sklerijen vraz er meneziou ; 

 

Tâniou sant Yann, tâniou sant Pêr. 

Grêt-hu peb hini ho téver ! 

 

Bars er scudel lêzet ar loa. 

Eur bar keuneud d’ec’h var bep skoa ; 

 

Neb vô an divéza fennoz 

Vô ’n divéza er Baradoz… 

 

Holà, garçons ! Holà, filles ! – Laissez votre repas à moitié 

mangé ; – Laissez la cuiller dans l’écuelle ; – Car elle arrive, la 

nuit sainte. – Je vois venir la « nuit des feux » ; – La grande clarté 

sur les montagnes ; – Feux de saint Jean, feux de saint Pierre… 

– Faites chacun votre devoir ! – Dans l’écuelle laissez la cuiller ; 

– Jetez un fagot sur chaque épaule ; – Celui qui restera le dernier 

cette nuit – Sera le dernier au paradis. 

La sueur coule du front du chanteur. Il s’éponge du revers 

de sa manche, s’arrête un instant pour souffler, tandis que 

l’assistance répète en chœur ce verset d’allure biblique, où 
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flambe la vision du haut paysage nocturne, illuminé par les 

tantad : 

 

Voici venir la nuit des feux, 

La grande clarté sur les montagnes !… 

 

– Hardi ! hardi ! pôtr ar vesken10, prononce en guise 

d’encouragement Pierre Tanguy. 

Et le petit tailleur repart de plus belle. Il montre les gens 

des métairies, chefs de maison, ménagères, bouviers, 

charretiers, servantes, et jusqu’aux enfants à la mamelle, 

grimpant en files interminables vers les « placîtres 

consacrés ». Il énumère tous les lieux de Motreff que des 

bûchers couronnent cette nuit, « semblables à des tours » ; il 

célèbre spécialement le bûcher de Croaz-Houarn, qui est au-

dessus des autres « comme le clocher de l’église au-dessus 

des toits du village » ; il dit la splendeur du brasier, les 

étincelles tourbillonnant « comme une danse d’étoiles », les 

portes du ciel s’ouvrant « avec le bruit d’une musique », et 

saint Pierre debout sur le seuil, sa grande barbe blanche au 

vent, bénissant les terres du domaine, promettant à ceux qui 

les cultivent toutes les prospérités. 

 

Répandez la cendre du tantad, 

Vous verrez pousser la semence ! 

 

Suspendez le tison calciné au chevet du lit, 

Vous verrez croître les enfants !… 

 

 

10 L’homme au dé. 
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Celui qui a composé cette chanson 

N’est qu’un pauvre homme, des plus humbles, 

 

Herri Rohan, tailleur de son état. 

Il a chanté pour le tantad. 

 

Qu’une vieille à présent récite les « grâces », 

Et faisons tous le signe de la croix. 

 

Sur cette invitation à la prière se termine la chanson du 

tailleur. Il était temps qu’elle prît fin, car le petit homme est à 

bout de force. Ses tempes ruissellent, ses cheveux pleuvent. Il 

n’en redresse pas moins son buste court sur ses jambes en 

forme de parenthèse, et dans son regard une fierté brille, 

quand, par manière d’applaudissement, la foule s’écrie d’une 

seule voix : 

– Que la bénédiction de saint Pierre soit sur Herri Rohan ! 

Un paysan me dit d’un ton de confidence : 

– Vous l’avez entendu… N’est-ce pas que c’est un vrai 

chanteur ? Nous l’appelons entre nous « le rossignol du 

Ménez ». Lorsqu’il y a deux ans mourut l’ancien sacristain de 

Motreff, le recteur vint trouver Herri et lui proposer la place. 

L’offre était d’importance : cinquante écus d’appointements 

fixes, autant ou plus de casuel, sans compter les trois quêtes 

d’usage dans la paroisse, quête de beurre, quête de lard, quête 

de froment. Tout autre se fût empressé d’accepter. Mais il 

fallait abandonner l’aiguille, quitter le quartier, aller habiter le 

bourg, vivre toute la journée à l’église, se tenir prêt au premier 

appel. Herri Rohan répondit par un merci qui était un refus. 

« Je suis un oiseau des landes, dit-il au recteur, et je ne sais 

chanter qu’en plein air. » Vous pensez, mon gentilhomme, si 

nous lui en avons été reconnaissants. Lui parti, la montagne 
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de Croaz-Houarn restait comme une veuve. Qui eût égayé nos 

veillées ? Qui eût rimé le chant des épousailles pour le mariage 

de nos filles ? Qui eût entonné le chant du feu autour de notre 

tantad ?… 

 

… Le bûcher, presque entièrement consumé, ne présente 

plus qu’un monceau rougeoyant de braise que surmonte la 

partie inférieure de la perche, pareille au tronçon d’un mât 

foudroyé. Au-dessus, dans les remous d’air chaud, planent de 

menus débris noirâtres, de vagues choses ailées et 

frémissantes, qui font l’effet d’un vol de papillons de nuit ; des 

jets d’étincelles fusent par moments et retombent en une pluie 

d’astres. 

– C’est l’agonie du feu qui commence, observe près de 

nous une pauvresse à demi dévêtue dans ses misérables 

haillons. 

Il règne un silence relatif. On cause par groupes, sans 

bruit, sans gestes. Une rumeur stridente de crécelles se 

propage jusqu’à nous du fond des vallons, et ce sont les 

rainettes des prés de Rozivinou coassant à la lune, encore 

invisible, mais dont un frisson de lumière pâle annonce la 

venue vers l’orient. 

À mesure que décroît la clarté du tantad, tout le décor 

environnant, noyé d’abord comme dans une mer de ténèbres, 

se précise peu à peu, surgit, pour ainsi dire, de l’abîme 

informe, reprend une physionomie, un visage, découpe en 

arêtes de plus en plus vives sur le vaste horizon ses lignes 

austères et tourmentées. On a l’impression d’être au centre 

d’un immense paysage de pierre, tout frais sorti du chaos. Et 

sur tout le pourtour de ce cirque démesuré, au sommet de 
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toutes ces cimes, massées les unes derrière les autres comme 

un troupeau, des feux s’allument, flamboient, balayent le ciel 

incendié de leurs larges reflets sanglants. J’essaye d’en faire 

le dénombrement, mais, de minute en minute, on en voit 

poindre de nouveaux dans les lointains, et le compte est sans 

cesse à recommencer. Le vicaire me les nomme, le doigt 

tendu : 

– Celui-ci, en face, c’est Kervrec’h… Celui-là, c’est 

Rosmeur… Et voici Beg-Aoun, le pic de l’effroi ; puis Saint-

Adrien, Balanek, Toullaëron… 

Mais il s’y perd lui-même, dans sa kyrielle de noms 

barbares. La contrée entière apparaît comme un camp 

mystérieux, constellé de feux de bivouac ; telles durent être 

les nuits d’autrefois, au temps des migrations de peuples 

roulant leurs hordes vers l’ouest et dressant leurs foyers d’un 

soir dans la paix encore vierge des steppes inhabitées. 

IV 

Motreff, le vicaire, le tantad, j’ai tout oublié. Debout sur 

le point culminant du mont, je regarde, comme en une fresque 

d’ombre animée par d’incertaines lueurs, se mouvoir les 

hommes des âges inconnus. J’évoque ces passants de 

l’histoire primitive, je suis au milieu d’eux, un des leurs, 

j’écoute, adossé aux ais mal équarris d’un chariot, le récit de 

leur longue aventure… Le timbre clair d’une voix d’enfant 

qu’accompagne en sourdine un bourdonnement de grosses 

voix me fait retourner. 
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Devant le tas de braise qui illumine encore d’un rayon 

mourant le placître de Croaz-Houarn, une fillette à genoux 

marmotte très vite, avec une sorte de glapissement aigu, une 

série d’oraisons en langue bretonne. À genoux aussi, 

l’assistance donne les répons. 

C’est la prière autour du tantad. 

Pour être plus entièrement à leurs dévotions, les mères 

ont posé à terre leurs nourrissons enroulés dans leurs tabliers. 

Je demande à quelqu’un, tout bas : 

– Ce n’est donc pas le vicaire qui dit les « grâces » ? 

– Le vicaire ? fait-il étonné. C’est un prêtre serviable et un 

excellent homme, mais il n’est pas du quartier, que je sache ; 

il n’a rien à voir ici. 

Et il m’explique complaisamment qu’ils sont très 

religieux dans le clan de Croaz-Houarn, qu’ils tiennent leur 

clergé en très grande estime, qu’aux quêtes annuelles ils lui 

réservent le meilleur accueil, mais qu’il y a des cérémonies 

qui ne se doivent pratiquer qu’entre gens des mêmes parages, 

à l’exclusion de tout étranger. Cela s’est toujours fait ainsi : 

agir autrement, ce serait aller contre la loi des ancêtres. Est-

ce qu’on invite le prêtre à la « nuit des morts », le soir de la 

Toussaint, à moins qu’il ne soit de la famille ? Eh bien ! à la 

« nuit des feux » on ne l’invite pas davantage. Libre à lui d’y 

venir en qualité de simple spectateur, si bon lui semble ; mais 

quant à y participer, non pas ! 

Je lui objecte qu’en Trégor, c’est le recteur, en surplis, 

l’étole au cou, qui met le feu au bûcher. 

– C’est donc que les Trégorois, riposte-t-il, ne respectent 

plus les vieux usages. Nous, de la montagne, pour rien au 
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monde, nous n’y voudrions manquer. Au plus ancien du pays 

il appartient d’allumer le tantad ; à la plus ancienne il 

appartient de réciter les grâces. 

– Comment se fait-il que ce soit une enfant ?… 

– Ce soir, oui… La « prieuse » habituelle, – la grand’mère 

de cette fillette, – est restée malade au lit ; elle a tout le corps 

enflé ; il paraît même que son heure est proche, car dans la 

journée les vitres n’ont cessé de trembler, ce qui est, comme 

vous savez, un signe grave. Alors, ne pouvant venir, elle a 

délégué la petite pour la remplacer. Elle s’y entend, d’ailleurs, 

comme pas une vieille du canton, la gamine ! Écoutez-la 

seulement. Un curé même ne débiterait pas mieux. 

Ainsi me parle le bon montagnard, non sans 

s’interrompre de temps à autre pour répondre un ora pro nobis 

aux litanies des saints que la « prieuse » par procuration 

estropie maintenant, vaille que vaille, et qu’elle va faire 

suivre, en un latin non moins sauvage, d’un long chapelet de 

De profundis. 

Accroupie sur les talons de ses sabots, le front incliné 

sous une cape de flanelle blanche bordée d’un galon de 

velours, les mains jointes sous le menton, elle a un délicieux 

profil de pastoure, de Jeanne d’Arc aux champs, avec, dans 

l’expression du visage, un mélange d’entêtement et de 

douceur. Je reconnais en elle ma petite amie de tantôt, l’élève 

des Sœurs du bourg, la fille aux bonds de cabri qui m’a montré 

le chemin du presbytère. 

Ai-je dit qu’elle a nom Tina Stéphan ? 

Elle se dépêche, se dépêche… Des vieilles, derrière elle, 

lui soufflent : 
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– La braise grisonne Tina ; le feu va mourir. 

Le rite exige que les « grâces » soient terminées avant 

que la dernière lueur s’éteigne. Et la voix de l’enfant précipite 

les syllabes, avec le murmure pressé, argentin et monotone 

d’un ruisseau qui trotte parmi les cailloux. 

En face de moi, le Tadiou, à qui l’ankylose de ses jambes 

ne permet plus de se prosterner, se tient courbé sur son bâton 

de chêne et mâchonne on ne sait quoi entre ses gencives 

édentées. Ses prunelles fauves, – des prunelles de loup, – 

s’éclairent en ce moment d’une apparence de pensée, comme 

si la flamme du tantad lui avait rendu le sens de la vie et, 

plongeant jusqu’au fond de sa mémoire en ruine, en avait fait 

se lever les fantômes de ses souvenirs. 

Quelles images du passé peuvent bien se remuer dans 

cette conscience falote, dans ce cerveau quasi momifié d’un 

témoin de cent ans, malheureusement muré dans sa surdité 

comme dans une tombe ? 

Pierre Tanguy non plus ne s’est pas agenouillé. Il semble 

pontifier debout, de l’autre côté du feu, ainsi qu’un prêtre à 

l’autel. Sa haute stature se détache, lumineuse, sur le ciel 

d’azur sombre, criblé d’étoiles. En son accoutrement 

farouche, la main droite appuyée au fer de sa fourche, il donne 

l’impression de quelque chef antique, présidant à la prière 

commune, appuyé sur son sceptre fruste en forme de trident. 

– Allons, prononce-t-il, sitôt que les « grâces » ont pris 

fin, placez-vous pour la « procession des âmes » ! 

On se range derrière lui, en silence, et un étrange défilé 

s’organise autour des restes du tantad. Il s’avance le premier, 

avec le Tadiou qu’il soutient par l’aisselle. La foule le suit, 

rythmant son pas sur le sien, les hommes en tête, puis les 
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femmes, et, en dernier lieu, les enfants. Tina Stéphan ferme le 

cortège. Trois fois l’imposante théorie rustique passe et 

repasse devant la cendre qui couve encore et d’où achève de 

s’exhaler en fumerons blanchâtres l’Esprit du feu. Après 

chaque tour on fait une pause ; la fillette dit : 

– Doué da bardono an anaôn ! (Dieu pardonne aux âmes 

défuntes !) 

Et le chœur répète à mi-voix les paroles de la supplication 

funèbre. 

La scène est émouvante, dans ce cadre grandiose et 

triste, sous le dais majestueux de la nuit. 

Le troisième tour accompli, Pierre Tanguy tire de la 

poche de sa veste une pierre arrondie, un de ces galets de 

schiste, polis par les eaux des torrents, qui jonchent, en ce 

pays, le flanc raviné des montagnes. Il le marque avec le 

pouce d’un signe de croix et le dépose à ses pieds, d’un geste 

religieux, sur la lisière du tantad. Un à un, les autres l’imitent. 

Une triple, une quadruple ceinture de pierres enserre de ses 

replis concentriques le brasier qui s’éteint. 

Et comme j’en demande la raison : 

– C’est pour les anaôn, m’est-il répondu. 

Car elles vont venir, les pauvres âmes errantes qui font 

leur stage de pénitence dans ce désert. Arrachées à leur 

solitude par tout ce bruit, par tout cet éclat, déjà elles s’agitent 

confusément, bruissent parmi les bruyères, les herbes, les 

regains d’ajoncs. À peine les vivants se seront-ils dispersés, 

qu’elles s’abattront, légères et pressées, comme des 

tourbillons de feuilles automnales, sur l’aire chaude où s’éleva 

le bûcher. Et, pour elles, le feu renaîtra, le « feu des morts », 
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flamme pâle et douce dont les clartés ne se voileront qu’aux 

approches du jour, quand retentira le premier chant du coq 

dans l’une ou l’autre des fermes du ménez. Toute une moitié 

de nuit, elles auront droit de revivre leur existence disparue. 

Défunts et défuntes du clan de Croaz-Houarn se 

reconnaîtront, se « bonjoureront », rentreront pour quelques 

heures dans leurs personnages d’antan. Ils deviseront là des 

choses qui leur furent chères, comme jadis aux veillées du 

soir, devant l’âtre, dans les logis qu’ils ont abandonnés. Et 

c’est pour leur servir de sièges que l’on sème autour du tantad 

ces trois, ces quatre rangées de pierres. 

– Chacun de nous a ramassé la sienne aux abords de sa 

maison, me disent ces braves gens. Vous savez peut-être le 

proverbe : « Si tu veux trouver ton lit bien fait, ne te couche 

point sans penser à tes morts. » 

Il ne me trompait pas, l’ami qui me promettait, pour prix 

de mes courses dans ces montagnes, le spectacle d’une race 

demeurée fidèle, à travers les âges, aux plus antiques 

conceptions de l’humanité. 

 

Cependant, sur l’ordre de Tanguy, deux gars s’élancent 

vers la croix qui domine de son spectre sans tête le sommet 

du mont ; ils gravissent le piédestal de roches brutes, se 

campent debout de chaque côté du tronc de granit, tout velu 

de lichens et de mousses. 

On va procéder, selon l’usage, à la mise aux enchères de 

la cendre du tantad. 

L’homme à la fourche rappelle brièvement les conditions 

imposées : 
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Ne peuvent prendre part à l’adjudication que ceux qui ont 

fourni leur brin d’ajonc, de fougère ou de paille à la 

construction du bûcher ; 

L’adjudicataire devra laisser à tout assistant la faculté 

d’emporter une poignée de cendre ; 

Ne sont pas compris dans la vente les morceaux de bois 

non entièrement consumés ; 

Enfin, l’enlèvement des cendres ne se fera qu’une heure 

après le chant du coq, au jour déjà clair, par respect pour les 

anaôn. 

– C’est entendu, n’est-ce pas ? 

La foule répond par un sourd murmure d’acquiescement, 

et les enchères commencent. 

– Qui parle le premier ? interroge Tanguy en promenant 

sur les groupes son regard perçant. 

La voix flûtée d’une vieille dit : 

– Saint Pierre me soit en aide ! J’offre six réaux . 

Tanguy se tourne vers les deux paysans perchés sur le 

socle du calvaire : 

– Six réaux ! crie-t-il. 

Et les deux paysans, unissant leurs voix, brament de toute 

la force de leurs poumons, sur le mode à la fois véhément et 

plaintif d’une espèce d’incantation sauvage : 

 

« Six réaux en aumône à saint Pierre ! » 
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Eur vé… é… ch ! Diou vé… é… ch !11 

 

Le son tremble, meurt, renaît, se prolonge. C’est poignant 

et sinistre. On dirait l’ululement d’une bête aux abois, ou 

encore, à cause de cette croix à figure de potence, l’appel de 

détresse d’un couple de suppliciés. 

Plus les enchères montent, et plus la clameur grandit, 

s’exaspère, jusqu’à devenir je ne sais quelle vocifération 

surhumaine flottant sur les abîmes de la nuit. J’en ai le cœur 

serré, chaque fois qu’elle s’échappe de la bouche de ces deux 

hommes, immobiles là-haut sur cet entassement de roches, et 

qu’on prendrait pour des statues de pierre sculptées au pied 

de la croix. Aussi n’est-ce pas sans quelque soulagement que 

je vois s’abaisser enfin la fourche de Pierre Tanguy, donnant 

à entendre que les enchères sont closes. 

L’heureux adjudicataire est un métayer, du lieu de 

Kéralzy. Coût : trois écus de trois francs, qu’il versera 

dimanche matin, après la messe basse, au « trésor » de saint 

Pierre, dans l’église de Motreff. 

– C’est pour rien, grogne un vieux pâtre. De mon temps, 

la cendre du tantad valait le prix d’une bonne vache. 

À quoi un autre « ancien » réplique : 

– Une année, mon père, resté acquéreur, dut, pour se 

procurer la somme, vendre un champ. 

 

 

11 Une fois !… deux fois ! 
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Toute la cime vibre sous un lourd piétinement de sabots. 

On se presse, on se bouscule, pour emporter au plus vite la 

poignée de cendre à laquelle on a droit. Des fillettes aux airs 

sages s’en vont, tenant en main, comme des cierges, des 

brandons fumants ; et j’aperçois plus d’un montagnard qui 

enferme précieusement un bout de charbon dans sa boîte à 

briquet : il n’est pas, dit-on, de talisman plus sûr et plus 

universel. Je rejoins le vicaire, des mots d’excuse aux lèvres. 

– Laissez donc, interrompt-il ; pendant que vous rôdiez 

parmi mes paroissiens, moi, à la clarté de leur tantad, j’ai lu 

très commodément mes Heures du soir. 

Nous nous disposons à reprendre le chemin par lequel 

nous sommes arrivés. Je jette un dernier regard sur le paysage 

qui, dans un instant, sera retourné à sa solitude et où va 

succéder au peuple tumultueux des vivants le discret, le furtif 

essaim des mânes. Son âpre échine s’est comme adoucie au 

toucher féerique de la lune. Car l’astre s’est levé, il a dépassé 

le rempart des collines, il nage mollement au-dessus de 

l’horizon dans un champ de nuées dont les sillons 

moutonneux ondoient comme les vagues d’une mer. Et, sous 

la caresse de cette lumière pure et triste, les formes rigides de 

ces sommets de pierre revêtent des aspects plus souples, plus 

fluides, plus harmonieux. Des gazes bleuâtres enveloppent les 

landes. Les feux lointains baissent et pâlissent. Par les lacis 

des sentiers, dans les ajoncs, les genêts, les orges, des files 

d’ombres dévalent vers les chaumières endormies. Les coiffes 

des femmes brillent sous la lune comme des diadèmes 

d’argent. Derrière nous, le tronçon de la croix se profile seul 

sur la crête désertée. Il émane de toutes choses une 

impression de mansuétude, de paix funéraire, de calme infini. 
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Nous marchons en silence. Soudain, au moment de 

franchir un échalier, une fillette encapuchonnée saute à nos 

pieds d’entre les brousses du talus. 

– Quoi donc ? qu’est-ce ? demande le vicaire, un peu 

interloqué. 

– C’est moi, Tina Stéphan, monsieur le curé, la petite du 

Kerdreuz. J’ai pensé que vous feriez route par ici ; alors je 

vous ai attendu. C’est pour vous prier de passer par chez nous, 

si cela vous était égal. 

Voilà. Depuis la nouvelle lune, sa grand’mère n’est pas 

bien, pas bien du tout, et, ce soir, en revenant de l’école, elle 

l’a trouvée encore pis. L’enflure avait gagné les membres 

supérieurs, le cou, la tête. La fièvre la brûlait. 

– J’ai voulu rester auprès d’elle, continue l’enfant, tandis 

que nous nous engageons à sa suite dans une voie charretière 

où chante un ruisseau, – mais elle m’a dit : « Non, non ! il faut 

que tu montes au tantad, il faut que tu récites les prières à ma 

place, dans l’ordre où je te les ai apprises. » Elle a ajouté : « Si 

tu n’allais pas, c’est contre moi que saint Pierre se fâcherait. 

Il dépend de toi de me conserver ma part de paradis. » Que 

répondre à cela ? Je suis allée… Quand je vous ai vu là-haut, 

je me suis dit : « Je demanderai à monsieur le curé d’entrer 

en passant… » C’est pourquoi je vous ai guetté… Vous vous 

rendrez compte… moi, je ne sais pas : peut-être qu’il est 

temps de l’administrer. 

Elle trottine devant nous, pieds nus, ses sabots dans les 

mains. 

– As-tu prévenu les Sœurs que ta grand’mère était 

malade ? interroge le vicaire. 



– 128 – 

– Oh ! oui ; Sœur Gonzalès l’a visitée et lui a même donné 

du remède dans une fiole. Mais dès que la Sœur a été dehors, 

ma grand’mère a dit : « Ça, c’est de la médecine », et elle a 

jeté la bouteille au fumier. Elle a ses idées. Elle croit qu’un 

emplâtre de cendre du tantad la guérira mieux que tous les 

élixirs, si toutefois son terme de vie n’est pas échu, et elle m’a 

commandé de lui en apporter plein mon mouchoir… Qu’en 

pensez-vous, monsieur le curé ? 

« Monsieur le curé » se tait. D’ailleurs nous sommes chez 

l’hydropique. Un toit de genêt sur des murs d’argile, au milieu 

d’une chènevière. L’enfant tire la ficelle d’un loquet à 

chevillette, comme dans les contes de fées. Nous descendons 

du seuil dans un trou d’ombre qui sent le moisi ; par le tuyau 

de la cheminée, cependant, tombe sur l’âtre un filet de clarté 

nocturne. Tina souffle sur des braises qui charbonnent, y 

plonge une tige de chanvre soufrée, allume la résine 

accrochée dans un angle, et je distingue un intérieur de misère 

paysanne, mais soignée, décente. La vieille occupe un haut lit 

à forme ancienne, entre la table et le foyer. Elle soulève 

péniblement sa tête grise, et Tina lui explique qui nous 

sommes. Elle balbutie, la langue épaisse : 

– J’ai toujours supplié saint Pierre de me faire mourir la 

« nuit des feux », la nuit où les portes du ciel restent ouvertes. 

– Je vais revenir vous extrêmiser, lui dit le vicaire, monté 

sur le banc de chêne qui permet d’atteindre au lit. Préparez 

d’ici là votre examen de conscience. 

Puis, s’adressant à la fillette : 

– Tu feras bien d’appeler une voisine. 

En passant la marche du seuil, nous entendons la 

moribonde qui demande à Tina avec un accent farouche : 
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– Le tantad était beau, n’est-ce pas ?… Et tu n’as pas 

oublié la cendre, au moins ?… 

V 

Lorsque je me représente par la pensée la chambre des 

hôtes, au presbytère de Motreff, je retrouve toute vivante 

dans mon souvenir la sensation de bien-être simple, 

réconfortant et doux que j’éprouvai à y pénétrer, sur les pas 

de la bonne gouvernante, après une journée d’excursions 

terminée par cette nuit d’apothéose dans la montagne. Et je 

me rappelle aussi de quel ton discret et religieux Léna me dit 

en poussant la porte : 

– C’est la pièce où couche Monseigneur quand il vient 

pour la confirmation. 

On y respirait effectivement comme une odeur d’église, 

un vague parfum d’encens suranné. Le meuble le plus 

apparent était un prie-Dieu quasi monumental, ou plutôt une 

sorte de trône à baldaquin, occupant tout l’espace compris 

entre les deux fenêtres. Le lit se dérobait derrière de grandes 

courtines de drap sombre. Le parquet ciré luisait comme une 

glace. Au-dessus de la cheminée, un Christ de taille presque 

humaine se dressait entre deux hauts bouquets de fausses 

fleurs. Un ordre pieux, une propreté ecclésiastique régnaient 

jusque dans l’arrangement des chaises, recouvertes de 

housses d’une blancheur virginale. 

Léna passa une dernière inspection, s’assura qu’elle avait 

pensé à tout, même à renouveler l’eau bénite, et me laissa en 

me souhaitant bon repos. 



– 130 – 

Un coucou sonna onze heures. Je crus qu’il extravaguait. 

Il me semblait inadmissible que notre absence eût été si 

courte. Ne venais-je pas de franchir je ne sais combien de 

siècles et de voir se reconstituer sous mes yeux, non pas 

seulement une époque, mais toute une civilisation 

disparue ?… La succession des images avait été si rapide, et 

si forte leur intensité, que j’en avais perdu la notion du temps 

réel. 

J’avais les jambes lasses, mais le cerveau vibrant. 

J’aurais en vain essayé de dormir. J’ouvris les persiennes : un 

flot de lune inonda la chambre, et des fraîcheurs de campagne 

humide entrèrent avec les souffles balsamiques de la nuit. 

Des souliers ferrés frappèrent le pavé de la cour : une voix 

me héla. C’était le vicaire qui reprenait le chemin de Croaz-

Houarn, son « sac noir » en bandoulière, pour aller extrêmiser 

la vieille « prieuse ». 

– Voyez donc l’étrange phénomène d’optique, fit-il. Ne 

dirait-on pas là-bas la mer ? 

Il me montrait de la pointe de son bâton une échappée de 

landes bleuâtres fuyant vers le sud entre deux croupes de 

terres hautes, telle, en effet, qu’un bras de mer entre deux 

promontoires. 

– Il y a même des phares, répliquai-je en désignant des 

feux lointains qui brûlaient encore. 

 

Il s’enfonça sous les arbres du verger. Je restai seul à 

veiller dans le vieux logis presbytéral. J’approchai une table 

de la fenêtre et, moitié à la lueur d’une bougie, moitié à la 

clarté de la lune, je me mis en devoir de consigner sur mon 
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carnet de route les péripéties de la soirée. Autour de moi, 

c’était un silence absolu, féerique, un silence d’enchantement. 

La voie lactée dormait aux plages du ciel comme ces rivières 

marines qui miroitent épandues parmi les sables. De temps à 

autre, une étoile innomée s’épanouissait, décrivait une courbe 

brusque, phosphorescente, et replongeait dans l’inconnu. Je 

ne pouvais lever la tête sans voir naître ainsi et sombrer des 

mondes. Un propos entendu sur le lieu du tantad me revint à 

l’esprit. 

C’était au moment de la débandade. Une fermière, en 

prenant congé d’une autre, lui avait dit : 

– Allons, Dieu merci, la nuit sera limpide, Marie-Jeanne. 

Et Marie-Jeanne avait répondu : 

– Oui, l’on verra passer les âmes. 

– Tâchez d’en compter beaucoup. 

– Et vous aussi… 

Douces et poétiques croyances !… Chaque étoile qui file 

est une ombre qui se libère, qui émigre des bas-fonds 

expiatoires vers les sphères de la félicité. La « nuit des feux » 

en est labourée, de ces blancs sillages d’âmes volantes, 

d’âmes délivrées. C’est la saison d’amnistie, de clémence 

divine, d’universel pardon. Péchés d’autrefois, souillures 

anciennes, la flamme qui court de sommets en sommets a tout 

épuré. Saint Pierre, si rude d’ordinaire, se fait accueillant. 

Pénètre qui veut au paradis ; les portes en sont grandes 

ouvertes. Filez, étoiles ! Passez, défunts ! 

Et, dans les lits clos, les vivants, jusqu’à ce qu’enfin le 

sommeil les terrasse, demeurent les yeux fixés sur l’étroite 

lucarne ménagée dans le mur de pierre ou d’argile qui forme 
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une des parois de leur couche. Autant ils auront vu d’astres 

désorbités traverser ce pan de ciel, autant ils compteront de 

morts chéris entrés au séjour des « pures joies ». Et 

naturellement c’est à qui en comptera le plus. 

L’avant-veille, à Châteauneuf un sabotier des bois de 

Trégourez m’avait confié que, la nuit du tantad, ni lui ni ses 

compagnons ne restaient enfermés dans les huttes. 

– Chacun s’en va de son côté, gagne quelque roche 

élevée, dans un endroit découvert de la forêt. Il y en a même 

qui grimpent à la cime des arbres, pour embrasser du regard 

une plus grande étendue de firmament. Au crépuscule du 

matin, l’on s’achemine vers le rendez-vous convenu, qui est 

l’auberge la plus prochaine. Là, on s’interroge, on se demande 

l’un à l’autre : « Combien d’âmes sauvées parmi tes 

défunts ? » Celui qui en a vu s’évader le moins, pour s’être 

endormi le premier, paye l’amende : une bouteille d’eau-de-

vie entre tous. On trinque en disant : « Dieu fasse paix à ceux 

qui ne sont plus. » 

– Et personne ne triche ? 

Question sacrilège, à laquelle l’homme avait riposté 

vertement : 

– C’est un état errant que celui de sabotier ; j’ai visité bien 

des cantons : je n’ai pas encore rencontré de chrétien qui osât 

tricher avec ses morts. 

 

… L’avouerai-je ? Bercé moi-même, tout enfant, dans ces 

exquises superstitions de ma race, j’allais, je crois bien, céder 

à leur magique influence et peut-être m’attacher, comme les 

pâtres de ces monts, à dénombrer les étoiles fugitives, quand 
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tout à coup le mugissement inattendu d’un cornboud déchira 

le silence et rompit le charme. On eût dit une de ces sirènes, 

– si mal nommées, – qui, par les temps de brume, font retentir 

de leurs sons rauques les parages dangereux de la mer 

bretonne. 

Ce ne pouvait être la trompe du réveil, appelant les 

faucheurs aux prairies. L’heure n’était point assez avancée : 

le coucou ne marquait pas encore minuit. Je me penchai au 

dehors et prêtai l’oreille. Et, là-bas, très loin, vers Cléden-

Poher, Gourin, Roudouallec, je perçus de vagues rumeurs, des 

murmures de foules. Puis des voix s’élevèrent, éparses, 

clamant toutes le même chant indistinct. J’en reconnus le 

rythme sauvage, avec son finale monotone, strident et 

plaintif : 

 

Eur vé… é… ch ! Diou vé… é… ch ! 

 

On criait en hâte les enchères tardives autour des 

derniers tantad. 

Soudain, tout bruit se tut. Quand, de clochers en clochers, 

les douze coups de minuit tintèrent sur les montagnes, le 

vaste paysage nocturne s’était déjà recouché dans le silence 

et l’immobilité. 

Je me disposais à en faire autant, lorsqu’on heurta 

discrètement à ma porte. Je n’avais entendu ni entrer dans la 

maison, ni gravir l’escalier. J’ouvris, non sans trouble. Ce 

n’était que le vicaire. 

– Trop tard ! me dit-il. 

– Vraiment ?… La pauvre vieille… 
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– Je l’ai trouvée morte, un emplâtre de cendre sur la 

poitrine. 
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DANS LE « YEUN » 

 

RÉCIT DE NOËL 

 

Entre le vieillard et l’enfant, dit le proverbe, il n’y a que 

la vie. Et la vie est si peu !… 

Parmi les récits de Noël qui ont bercé mon enfance, je 

n’en sais pas de plus triste que « l’histoire de l’enfant du 

Yeun ». 

Le Yeun est un vaste marais à demi desséché, une espèce 

de tourbière immense, d’aspect funèbre, qui s’étend à perte 

de vue au pied du Ménez-Mikêl, sur le revers méridional des 

monts d’Arrée. C’est de tous les paysages de la Bretagne 

intérieure le plus grandiose et aussi le plus sauvage que je 

connaisse. L’été, la steppe marécageuse s’étale au soleil, verte 

ou rose, violette ou blonde, suivant les caprices de la lumière ; 

des bruits d’insectes, le froufroutement ailé, dans les joncs, 

d’une sarcelle ou d’un pluvier, troublent à peine l’absolu 

silence. L’hiver, elle se transforme en un lieu de sabbat où se 

rue le troupeau mugissant des tempêtes ; elle devient alors 

une sorte d’arène sinistre ouverte à tous les vents, qui s’y 

étreignent, et luttent, et râlent, avec des clameurs 

désespérées, d’épouvantables hurlements. 

On se demande comment des hommes peuvent accepter 

de vivre au milieu de ces horizons farouches, dans cette 

nature sombre et déshéritée. 
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Car il a tout de même ses habitants, le marais. Bien 

clairsemés, il est vrai, et d’une complexion toute primitive. Ils 

n’en forment pas moins, sur le pourtour du Yeun, quatre ou 

cinq familles, enracinées là depuis des siècles, sans contact, 

sans rapports les unes avec les autres, séparées qu’elles sont 

par d’énormes distances, n’éprouvant d’ailleurs aucun besoin 

de rapprocher leurs solitudes. 

Vous leur entendrez dire : 

– Nos fumées se voient. Pour le reste, à chacun sa 

maison. 

Chaque demeure se tient, en quelque sorte, repliée sur 

elle-même. Mais, devant le même foyer, se pressent parfois 

plusieurs générations. On vit très vieux en ce pays de tourbe, 

d’eaux stagnantes et de misère noire. Les faibles sont tout de 

suite supprimés : la fièvre – une fée noiraude, dit-on, vêtue de 

loques – leur tord le cou de ses doigts osseux. Les forts 

résistent longtemps, atteignent à un âge presque biblique. 

L’air salubre des monts voisins conserve ceux que la mal’aria 

du Yeun n’a point détruits. 

Et puis, elle est si calme, la vie, en ces parages ! Son cours 

est si lent, si monotone, qu’il ne va ni ne vient : c’est une 

somnolence, une torpeur pareille à celle des mares brunes 

dans les tourbières. Elle ne s’use, si l’on peut dire, que par 

évaporation. 

Ici comme partout, les gens se sont façonnés à l’exemple 

des choses. Ils sont devenus les captifs du Yeun. Leur pensée 

comme leur regard reflète la morne étendue. Les silences 

profonds de l’espace et ses retentissantes colères ont 

également contribué à les rendre taciturnes. Ils n’échangent 

entre eux que de rares paroles et n’ont, au reste, rien à se 
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raconter. Ils sont la proie d’un rêve éternel, imprécis et 

incommunicable. 

I 

Une des quatre ou cinq masures qui bordent le Yeun est 

connue sous le nom de Corn-Cam. Elle occupe la base du 

Ménez-Mikêl, à l’angle que fait la grand’route de Morlaix avec 

le petit chemin montueux de Saint-Riwal. Le logis est de 

misérable apparence ; les murs en sont de pierres schisteuses, 

aux tons de lave grise, à peine liées d’argile grossière ; le toit 

d’ardoise s’effondre par endroits, rongé comme par une lèpre, 

laissant voir à nu les solives cariées, le bois malade de la 

charpente. Au-dessus de la porte pend un bouchon de gui 

presque aussi ancien que la bâtisse et qui aurait vite fait de 

s’évanouir au vent, n’étaient les toiles d’araignée qui 

l’enveloppent et le maintiennent. 

Corn-Cam est une auberge, – une auberge triste qui ne 

loge ni à pied, ni à cheval, mais où s’arrête néanmoins, de 

temps à autre, quelque roulier de passage ou quelque 

pillawer12 en tournée. Très souvent, il n’y a personne en la 

demeure quand le voyageur se présente, hormis un ancêtre, 

vieux de près d’un siècle, momifié sur la pierre de l’âtre. On 

se sert soi-même, en ce cas, et l’on dépose sa pièce de deux 

sous sur la table, au pied du verre qu’on vient de vider. La 

 

12 Chiffonnier nomade. 
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confiance des aubergistes, en ce pays de pauvreté, n’a d’égale 

que l’honnêteté des passants. 

Du moins en était-il ainsi, il y a quelque trente ou trente-

cinq ans. La « maisonnée » se composait, à cette époque, de 

six personnes : d’abord, le tadiou-coz, le bisaïeul, qui entrait 

dans sa quatre-vingt-dix-huitième année ; sa fille, Radégonda 

Nanès, restée veuve de bonne heure et alors presque 

septuagénaire ; son petit-fils, homme rude et farouche, un peu 

en deçà de la cinquantaine, et qui ne se connaissait lui-même 

que sous le sobriquet de Loup du Marais, Bleiz-ar-Yeun ; la 

femme de celui-ci, pauvre créature à mine dolente ; et enfin 

leurs trois enfants, une fillette et deux garçonnets. 

Le tadiou-coz achevait de mourir dans le coin de la 

cheminée d’où il ne bougeait plus ; ses membres étaient 

devenus si raides qu’ils semblaient les branches inertes d’un 

tronc desséché, et, comme, d’autre part, il poussait les hauts 

cris dès qu’on feignait de le vouloir transporter, soit pour le 

mettre au lit, soit pour lui faire prendre l’air sur le seuil, on 

avait fini par le laisser jour et nuit à la même place, de sorte 

qu’il s’était comme incrusté à son banc, en une pose d’idole 

barbare, les mains appuyées aux genoux, les pieds collés au 

foyer. On eût tôt oublié qu’il était là, sans le bruit régulier de 

son râle. 

On le nourrissait de bouillie d’avoine qu’on lui versait 

dans la bouche, comme à un enfant, avec une cuiller en bois. 

Radégonda s’était longtemps chargée de ce soin : mais l’âge 

l’ayant rendue percluse et aveugle, Bleiz-Ar-Yeun avait dit à 

Liettik, la fillette : 

– Désormais, c’est vous qui donnerez à manger au vieux 

père, et qui nettoierez sous lui. 
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Celle qui portait ce joli nom de Liettik, diminutif d’Aliette, 

allait sur sa douzième année. Elle tenait de sa mère une santé 

frêle et délicate, et elle passait pour avoir l’esprit aussi chétif 

que le corps. On disait son entendement borné, parce qu’elle 

avait toujours l’air d’être ailleurs, quand on lui parlait, et 

qu’elle demeurait la plupart du temps sans répondre. On avait 

voulu l’envoyer avec ses frères à l’école mixte de Saint-Riwal, 

derrière la montagne ; mais l’institutrice avait dû renoncer à 

lui apprendre ses lettres. De même, au catéchisme de la 

paroisse, Liettik faisait le désespoir du bon vieux recteur. Non 

qu’elle ne fut très docile, très sage, très appliquée, en 

apparence, à bien écouter ; mais les leçons ne se fixaient point 

dans son petit cerveau, aussi mou que les tourbières 

détrempées du Yeun. 

Un jour, après une instruction fort longue et fort complète 

sur le mystère de la Sainte Trinité, le recteur l’interpella, 

persuadé que, cette fois du moins, elle aurait saisi : 

– Combien y a-t-il de personnes en Dieu, mon enfant ? 

Et, comme Liettik le regardait de ses yeux trop grands, de 

ses yeux de somnambule éternelle : 

– Voyons, dites avec moi : Il y a en Dieu trois personnes, 

qui sont le Père… 

– Ah ! oui, interrompit vivement l’étrange créature, le 

Père, la Mère et le Fils. 

On pense de quels éclats de rire les autres catéchistes 

saluèrent cette hérésie. Le recteur haussa les épaules et dit sur 

un ton de commisération profonde : 

– Ne riez point. Liettik, voilà… Liettik est une innocente. 
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À partir de ce moment, elle ne fut plus, pour les gens de 

la contrée, que l’Innocente du Yeun. 

Ses parents durent se résigner à la garder chez eux. Ils lui 

en voulurent fort. Le père surtout la rudoyait, la considérant 

comme une bouche inutile, quoiqu’elle ne mangeât guère plus 

qu’un oiseau. Il avait compté la faire entrer, vers ses douze 

ans, à la ferme de Roquinerc’h où, comme petite servante, elle 

eût gagné cinq francs par an, plus deux aunes de toile, trois 

paires de sabots et une boisselée de grain de blé noir. 

Maintenant, c’était fini de ce rêve. On ne gage pas une 

innocente. Bleiz-Ar-Yeun était furieux contre sa fille à cause 

de cette pièce de cent sous qu’elle ne rapporterait jamais à la 

masse commune. 

Liettik avait de lui une peur terrible. C’était elle pourtant 

qui allait chaque matin, sur les dix heures, lui porter sa soupe 

de pain de seigle dans les tourbières où il travaillait. Elle 

courait, aussi légère qu’une sarcelle, sur ce sol élastique, tout 

imbibé d’eau. Le père n’aimait pas qu’on fît attendre sa faim. 

Au retour, dès qu’elle se sentait hors de la vue du « tailleur de 

mottes », elle flânait volontiers, s’attardait à cueillir et à 

souffler dans l’air les houppes de fin duvet dont le Yeun 

s’étoile, dans la belle saison, comme des flocons d’une neige 

de printemps. Elle n’avait pas à redouter les remontrances de 

sa mère, désintéressée de tout, absorbée dans la pensée de 

son mal. Grand’maman Radégonda non plus n’était pas 

méchante. Elle se désolait seulement de ce que la petite fût 

trop faible d’esprit pour apprendre à tricoter. Sa manie, à elle, 

c’était le tricot. Elle passait les jours et une partie des nuits à 

faire cliqueter les aiguilles entre ses doigts osseux, longs et 

minces comme des pattes d’araignée ; elle s’acharnait à ce 

travail avec une ténacité mécanique, y trouvait une sorte de 

volupté, la seule peut-être dont elle eût jamais joui ; ses 
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prunelles éteintes brillaient alors d’une lueur falote, comme si 

les petits éclairs d’acier glissant à travers la laine rousse se 

fussent reflétés dans ses yeux. 

Quant aux garçons, depuis le précédent hiver, Liettik ne 

les voyait plus que le dimanche, à la sortie de la messe. Tous 

deux étaient devenus gardeurs de vaches dans des métairies 

du pays de Saint-Riwal. On se rencontrait un instant, au 

cimetière, parmi les tertres herbeux des tombes, à l’endroit où 

étaient enterrés les anciens de la famille. Ils demandaient à 

leur sœur : 

– Dis Liettik, est-ce que le « vieux » râle toujours ? 

Elle répondait oui, de la tête, et la conversation le plus 

souvent se bornait là. 

Liettik eût préféré qu’ils ne lui parlassent point du 

« vieux ». Le tadiou-coz lui inspirait une épouvante mêlée 

d’horreur. C’est à peine si elle osait lever les yeux sur lui. Il lui 

apparaissait comme un personnage étrange, vaguement 

surnaturel. Sa figure et ses mains avaient l’air d’être en pierre, 

et le crin qui lui hérissait le menton et les joues ressemblait à 

la mousse grise des rochers de la montagne. Son immobilité 

surtout effrayait l’enfant. Elle se le représentait comme un 

homme trépassé depuis longtemps, et que la charrette de 

l’Ankou13 – dont on entendait parfois, dans le silence des nuits 

d’automne, grincer le sinistre essieu – oubliait ou dédaignait 

de charger. Il n’était pas jusqu’au râle strident, continu du 

vieillard, qui ne la confirmât dans cette idée : un être ordinaire 

n’eût pu faire sans répit, durant des mois et des mois, ce grand 

 

13 Personnification masculine de la mort en Basse-Bretagne. 
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bruit rauque, ce raclement si affreux, toujours le même. 

Liettik avait tenté de l’imiter, une fois qu’elle errait seule dans 

le Yeun, et elle en avait eu la gorge déchirée comme par une 

scie. Elle se donna garde de recommencer. 

Sur les confins solitaires du marais, se sont créées de 

sombres légendes. On montre, au centre de l’immense 

fondrière, une crevasse traîtresse que voilent de longues 

herbes aquatiques et dont personne, au témoignage des 

habitants du pays, n’a jamais pu sonder le fond. C’est 

l’ouverture béante du puits infernal, quelque chose comme 

l’Orcus breton. On l’appelle le Youdik, ce qui veut dire 

« bouillie molle ». C’est là que, de tous les points de la 

Bretagne, on amène les « conjurés », les revenants mauvais 

que l’autre monde rejette et que la terre des vivants ne tient 

pas du tout à reprendre, à cause des vilains tours qu’ils ont 

coutume de jouer aux gens. Il faut, pour en avoir raison, qu’un 

prêtre intrépide les touche du bout de son étole et les fasse 

passer dans le corps d’un chien noir. On traîne alors l’horrible 

bête au Youdik et on l’y précipite, en ayant soin de détourner 

la tête et de se signer par trois fois. Or, de l’aveu de 

Radégonda, le tadiou-coz, en son temps, avait conduit plus 

d’un chien noir en laisse, jusqu’au trou fatal. Qui sait si, par 

rancune, le troupeau des Âmes malfaisantes ne l’avait point 

condamné à rester cloué, jusqu’au jour du Jugement, au banc 

maudit de l’âtre de Corn-Cam ? Il y avait, dans le voisinage, 

des langues de commères qui l’avaient laissé entendre devant 

Liettik. 
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II 

On devine l’effet terrifiant que produisirent sur elle les 

paroles de Bleiz-Ar-Yeun. 

– Désormais, Liettik, c’est vous qui prendrez soin du 

vieux. 

La pensée lui vint de s’aller noyer dans le marais. Mais, 

si simplette qu’elle fût, elle avait retenu des enseignements du 

recteur qu’une chrétienne ne doit point « se périr » ; et puis, 

même morte, elle ne voulait pas tomber dans la promiscuité 

néfaste des Âmes du Youdik. Quant à résister aux volontés de 

son père, cela n’était point parmi les choses possibles. Elle se 

soumit donc, au prix d’une torture atroce, d’une sorte 

d’agonie morale, d’un lent et muet naufrage où le peu 

d’intelligence qui survivait en elle acheva de sombrer. 

D’innocente qu’elle était, elle devint idiote. Dans la ruine 

totale de cette âme d’enfant, un seul sentiment persista : la 

peur du « vieux », irritée, exacerbée encore des contacts 

incessants qu’elle fut obligée d’avoir avec lui. Chaque fois 

qu’il lui fallait l’approcher, elle était prise d’un tremblement 

nerveux qui augmentait sa maladresse native : de sorte que 

ce qui était un supplice pour elle en était un autre pour le 

tadiou-coz, habitué aux mains expertes et prestes de sa fille 

Radégonda. Il en témoignait son mécontentement à sa façon, 

en s’interrompant de râler pour pousser une espèce de 

hurlement sourd, comme d’un chien enroué qui aboie à la 

lime. Liettik, alors, affolée, se sauvait hurlant aussi, bondissait 

hors de la maison, traquée, croyait-elle, par une meute de 

chiens noirs, et ne s’arrêtait qu’à bout d’haleine. Ensuite de 

quoi, le Loup-du-Marais pour la « raisonner », bleuissait de 

coups sa pauvre chair blême… 
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Aux pluies d’automne, Radégonda Nanès détendit dans 

la douceur du dernier sommeil son corps noué de 

rhumatismes. Ses restes furent transportés au cimetière de 

Saint-Riwal dans un char à bancs attelé de deux bœufs et d’un 

bidet de montagne. Pendant que le menuisier clouait le 

cercueil, Bleiz-Ar-Yeun fit tout haut cette réflexion : 

– Savoir si le « vieux » se doute de ce qui se passe. Il ne 

se peut pas que le bruit du marteau sur les planches de la mort 

ne lui fasse point tourner la tête. 

Son attente fut déçue. Le tadiou-coz garda sa rigidité 

morne. Seulement, le soir, quand Liettik, après avoir fini de 

cuire sa bouillie d’avoine, lui présenta la première cuillerée, il 

refusa d’ouvrir les lèvres ; et, sur ses joues dures et sèches, 

tannées comme du cuir, l’enfant vit rouler deux larmes, deux 

larmes presque aussi grosses que les pleurs symboliques 

qu’on a coutume de peindre en blanc sur le bois noir des 

catafalques. 

Elle se mit elle-même à sangloter, sans savoir pourquoi. 

Les jours suivants, il se trouva qu’elle eut moins de 

répugnance à soigner le « vieux » et qu’elle dormit, la nuit, 

sans rêver qu’il s’asseyait sur elle pour l’étouffer. 

Mais, avec les longs et tristes crépuscules d’hiver, tous 

ses effrois lui revinrent… 

Novembre passa, traînant ses glas, ses funèbres 

gémissements de cloches, et décembre parut, le mois « très 

noir ». 

C’est une saison particulièrement lugubre, dans ces 

parages des monts d’Arrée. 
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Tout le jour, toute la nuit, le vent de l’Atlantique 

s’engouffrait dans les gorges de la montagne, puis, 

rencontrant les libres espaces du Yeun, s’y donnait carrière 

comme une taure affolée, avec des plaintes, des cris, des 

meuglements, de grands appels rauques, des bruits immenses 

et mystérieux. 

Parfois, il semblait que la maison oscillât, tournât sur elle-

même, ainsi qu’une barque en détresse sur une mer 

démontée. Les vieilles ardoises du toit claquaient de peur, les 

armoires s’ouvraient sans qu’on sût comment, et les 

poutrelles de la charpente, prises d’une sorte de fièvre, se 

mettaient à trembler. Ces soirs-là, Liettik, qui avait son lit 

creusé comme une tanière de bête dans la cage de l’escalier, 

restait, des heures et des heures, étendue sur sa couchette de 

balle d’avoine, sans faire un mouvement, regardant de 

grandes choses noires se mouvoir dans les ténèbres, qui la 

terrifiaient, et n’osant non plus fermer les yeux, à cause des 

lumières étranges qui se glissaient alors sous ses paupières et 

s’y livraient à des sarabandes effrénées : elles montaient, 

descendaient, se croisaient, s’emmêlaient, pareilles à de 

gigantesque araignées de feu. 

Ces épouvantes n’étaient pas les seules. L’enfant eût 

souhaité devenir aveugle, mais plus encore eût-elle souhaité 

devenir sourde ; car ce qu’elle croyait voir n’était rien auprès 

de ce qu’elle s’imaginait entendre. Les mille voix de la 

tourmente la glaçaient d’horreur. Elles retentissaient à son 

oreille, pleines de menaces… 

Jadis, – il y avait de cela trois ou quatre ans, – le loquet 

de la porte avait été remué comme par quelqu’un demandant 

qu’on lui ouvrît. Bleiz-Ar-Yeun avait crié à la petite, du fond 

de son lit clos, près de l’âtre : 
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– Liettik, levez-vous et tirez le verrou à celui qui loquète. 

Vite, elle avait sauté hors de son trou sombre, avait passé 

son jupon de tricot, avait couru ouvrir, toute grelottante. 

Et voilà qu’au dehors il n’y avait personne. Personne ni 

rien, si ce n’est le marais, bleuâtre – au loin – sous la lune, 

avec des vapeurs, de grandes formes blanches qui fuyaient, 

éperdues, à fleur de sol, fouettées par des lanières invisibles. 

Liettik avait dit à mi-voix : 

– La route est vide, père. 

– C’est bien, avait répondu le maître de Corn-Cam, 

recouchez-vous… 

Puis, se retournant vers sa femme, il avait grommelé : 

– Il a toutes les ruses, ce diable de vent ! 

Cette parole quelconque s’était gravée, comme au fer 

rouge, dans le cerveau simple de Liettik. Et le vent, depuis 

lors, était demeuré pour elle un être énigmatique et fantomal, 

un personnage ambigu, ni vivant, ni mort, une espèce de 

vagabond farouche, de Juif errant de l’espace, fait de ténèbres 

animées et hurlantes, ennemi des arbres, des maisons et du 

candide sommeil des enfants. 

Puis, cette clameur sauvage, c’était comme le râle du 

« vieux », élargi, infinisé, étendu à toute la nature. De sorte 

que Liettik en était arrivée à concevoir le monde sous la forme 

d’une tourbière immense, baignée, l’été, d’un trop rapide 

soleil, peuplée, le reste du temps, de figures grimaçantes, de 

monstres bizarres et inquiétants, de pauvres petites âmes en 

détresse. Elle tâchait de se distraire de ces pensées en 

songeant au paradis. Mais c’était si loin, le paradis, et si haut ! 
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D’ailleurs, elle trouvait assez déplaisant d’y aller, comme 

grand’maman Radégonda, dans une caisse. Elle souhaitait, 

quant à elle, de s’y rendre à pied, en compagnie de son bon 

ange, de ce bon ange qu’elle invoquait sans cesse, à qui elle 

faisait confidence de son martyre, dans ses prières du soir, et 

qu’elle eût voulu plus visible, afin qu’il la rassurât mieux, dût-

elle ne voir de lui que le bout blanc de son aile. 

Un matin, elle s’éveilla, tout heureuse, après s’être 

endormie en larmes. Dans l’intervalle elle avait « rêvé gai » ; 

et, sur les pas des beaux rêves, sourdent parfois des joies 

obscures qui vous inondent le cœur… Il était tombé de la 

neige pendant la nuit, – une pâle neige d’occident, répandue 

comme une poussière de diamant sur les choses. Le Yeun 

était magnifique à voir, paré de toute cette blancheur. 

Le vent s’était tu. 

Liettik alluma le feu, prépara la soupe du père. 

– Quel temps fait-il ? demanda celui-ci en s’étirant. 

– De la neige partout, répondit l’enfant… Partout, 

partout, insista-t-elle. 

Et sa petite figure chétive rayonnait presque. 

– Oh bien ! dit Bleiz-Ar-Yeun à sa femme, on ne 

m’attrapera donc pas aujourd’hui du côté des tourbières. Des 

vols de canards ont été signalés vers Bodmeur ; si le diable ni 

les gendarmes de Brazpars ne s’en mêlent, je rapporterai, ce 

soir, ma charge de becs jaunes. 

Il se leva, chaussa ses souliers de braconnage, décrocha 

son fusil, appendu au manteau de la cheminée, et sortit. 
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Liettik passa la plus grande partie de la journée assise à 

croupetons sur la marche du seuil. Le vaste paysage neigeux 

l’enchantait ; jamais encore, si loin qu’elle remontât dans ses 

souvenirs, elle n’avait vu au Yeun cet aspect imposant, cette 

majesté rigide, ce silence religieux. Un ciel d’azur mat, sans 

un nuage. L’air était d’une transparence de cristal. Le regard 

plongeait, comme à travers une eau limpide, à des distances 

infinies. Par delà le cercle des montagnes accoutumées, 

Liettik en vit surgir d’autres dont elle ne soupçonnait pas 

l’existence. Des clochers, inaperçus d’elle jusqu’alors, 

pointèrent aux limites extrêmes de l’horizon. Elle eut la 

révélation d’un univers plus grand. Sa faible imagination en 

fut comme débordée, et elle ne bougea guère de la porte 

jusqu’au soir, les mains pelotonnées dans son tablier, à cause 

du froid, l’esprit perdu dans un engourdissement de rêve qui 

tenait du vertige. 

Aux premières ombres du crépuscule, une haute 

silhouette noire se dessina sur le fond gris-blanc des solitudes 

assombries. 

C’était le père qui rentrait. 

Il n’avait rien tué. Les canards avaient dû fuir vers le sud. 

Puis, des tourbiers, des camarades, rencontrés à Bodmeur, 

l’avaient retenu à boire avec eux… 

– Ah ! à propos, fit-il, la langue un peu pâteuse, comme je 

traversais les terres de Kergombou, j’ai trouvé l’aîné de nos 

gars qui s’en venait vers ici. Ses maîtres l’envoyaient nous 

prier à réveillonner en leur compagnie. Il y aura des 

andouilles et de la hure. 

– C’est pourtant vrai, geignit la femme de sa voix dolente 

de malade, c’est nuit de Noël, cette nuit. 
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– Te sens-tu la force de faire la route ? Le temps est assez 

doux, tu sais… Tous ceux de Kergombou nous attendront à 

l’office de Nocturnes. 

– Ma foi, il y a des années que je n’ai mangé d’andouille : 

cela fera peut-être du bien à mon mal. 

– Alors, apprête-toi. 

Liettik n’avait pas fait mine d’écouter la conversation. 

Agenouillée sur la pierre de l’âtre, elle tournait 

machinalement la bouillie pour le repas de l’ancêtre. 

– Souperas-tu avant de partir ? demanda Bleiz-Ar-Yeun à 

sa femme. Moi, je tiens à me garder l’estomac libre. 

– Moi, aussi, répondit-elle. Si ça ne va pas, je prendrai un 

bouillon à Saint-Riwal, chez les Lannuzel, avant la messe. 

Elle acheva sa toilette, épingla son châle, posa sa coiffe 

sur ses cheveux maigres et grisonnants. Bleiz-Ar-Yeun dit à 

Liettik : 

– Passez-moi un tison que j’allume le fanal. 

L’enfant sursauta. Elle était livide ; de grosses larmes 

ruisselaient sur ses joues ; une angoisse d’épouvante se lisait 

dans ses yeux. Suppliante, les mains jointes, elle cria vers son 

père : 

– S’il vous plaît !… Ne vous en allez pas !… J’ai trop 

peur !… Pas seule, oh ! pas seule avec LUI… 

L’homme haussa les épaules. 

– Couchez-vous, si vous avez peur ! grogna-t-il, tandis 

que sa femme, ayant fini de s’ajuster, ajoutait en manière de 

consolation, de son éternel ton pleurard : 
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– Sois bien raisonnable, et je te rapporterai dans mon 

mouchoir ta part du réveillon. 

Ils allaient sortir. 

Liettik, affolée, s’accrocha aux jupes de sa mère. 

– Mamm !… Mamm !… 

D’un geste brutal, Bleiz-Ar-Yeun la repoussa dans 

l’entrée, et, entraînant sa femme, il tira violemment la porte 

derrière lui. Liettik s’abattit à plat ventre sur le sol de terre 

humide, à l’endroit où les rouliers avaient coutume de 

stationner et, selon l’usage, d’égoutter leur verre, après avoir 

bu ; elle s’abattit là, dans la boue, ainsi qu’une pauvre loque 

humaine, les bras noués autour de la tête, pour ne plus rien 

entendre, ne rien voir. Mais, quoi qu’elle fit, elle l’entendait 

quand même, le sinistre râle du tadiou-coz. Dans le silence de 

la nuit, ouatée de neige, et dans le vide de la maison, il 

devenait plus strident, plus lugubre. On eût dit le bruit 

ininterrompu d’un soufflet de forge, avec des fuites par où l’air 

s’échappait en sifflant. Et elle ne pouvait non plus s’empêcher 

de le voir, lui, le « vieux », redoutable et mystérieuse figure 

d’ombre, sculptée en quelque sorte à l’intérieur de la 

cheminée, avec l’âtre pour socle, semblable à la statue d’un 

antique dieu du foyer ; une chandelle de résine fixée en face 

de lui à une tringle de fer l’éclairait d’un reflet trouble, 

vacillant, fantastique. 

Hantée par l’image obsédante du vieillard, Liettik n’osait 

faire un mouvement, de peur d’attirer son attention. Elle 

essaya cependant de gagner en rampant le trou qui lui servait 

de lit. Brusquement elle s’arrêta… L’escabeau de chêne sur 

lequel était accroupi le tadiou-coz venait de gémir. Elle dressa 

la tête ; son cœur battait à se rompre dans l’attente de quelque 
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chose d’horrible. Et elle vit, en effet, un spectacle qui la glaça 

jusqu’aux moelles. Les bras arc-boutés en arrière au dossier 

de son siège, le « vieux » qu’elle avait toujours vu immobile 

comme un bloc de granit, s’efforçait de se mettre sur ses 

jambes dont les jointures craquaient. 

– C’est fini de moi, pensa Liettik… Il va venir… 

Il va m’étrangler et, sans doute, me traîner au Youdik, 

comme il faisait autrefois pour les « chiens noirs… » 

Elle crut sentir dans sa chair ses ongles acérés et durs 

comme des griffes, et, s’affaissant au pied de l’escalier, non 

sans avoir esquissé un dernier signe de croix, elle s’évanouit. 

III 

Combien de temps resta-t-elle ainsi, le corps raidi, 

comme un oiseau surpris par les neiges, elle ne l’eût su dire. 

Quand une faible lueur de sentiment lui revint, il lui sembla 

qu’elle avait changé d’âme. Le passé s’était évaporé, enfui. 

Elle n’avait plus ni froid ni peur. Elle n’était plus la triste 

Liettik de tantôt, mais une petite chose légère, très vague, 

presque inconsistante, un de ces flocons duvetés qu’elle 

s’amusait, aux étés de jadis, à cueillir dans le Yeun et à 

souffler vers le ciel où ils flottaient doucement. Dormait-elle ? 

Rêvait-elle tout éveillée ? C’était en tout cas un état délicieux. 

Jamais elle n’avait goûté un bonheur aussi absolu. Des 

pensées naissaient en elle, qu’elle ne s’était jamais connues, 

glissaient à travers son esprit d’innocente, fugitives et 

indistinctes, comme de pâles nuées dans le firmament d’un 

soir d’août… 
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Soudain, elle entendit à ses côtés une voix qui lui disait : 

– Liettik, petite chère Liettik, rouvre tes paupières. Je ne 

suis pas celui que tu te figures… Rouvre tes paupières, au nom 

de Jésus de Bethléem, et tu me verras en réalité tel que je suis. 

La voix était faible, et chevrotante, et cassée. Mais 

l’accent en était si tendre qu’il pénétrait le cœur. 

Liettik regarda à travers ses cils et vit agenouillé près 

d’elle, le visage penché sur le sien, un vieillard maigre, à la 

peau jaune et racornie, en tout semblable au tadiou-coz, si ce 

n’est qu’il avait sur les lèvres un de ces longs et mélancoliques 

sourires qui sont comme une lumière d’étoiles dans la nuit. 

Rien que pour ce sourire, l’enfant eût volontiers embrassé 

ce vieil homme si laid… Il lui avait soulevé la tête et lissait de 

la main ses cheveux échappés de sa coiffe défaite, que la boue 

avait souillés. C’était la première fois qu’il lui arrivait de sentir 

sur son corps souffreteux la douceur des caresses humaines, 

et elle s’y abandonnait, extasiée, sans même s’apercevoir que 

la main qui effleurait si délicatement ses tempes avait des 

doigts couleur de suie terminés par des ongles sordides. 

Et le « vieux » l’interrogeait, la berçant toujours : 

– Tu ne me crains plus, n’est-ce pas ? 

– L’ai-je donc craint ? Pourquoi le craindrais-je ?… se 

demandait Liettik. 

– Il est triste de vivre longtemps, vois-tu. On devient à 

charge à soi et aux autres. On passe la seconde moitié de son 

existence à regretter la première. On s’étonne du bonheur des 

autres parce qu’on en a fini soi-même avec les jours heureux. 

Il n’y a pas d’école où aller apprendre à vieillir. On ne se 

console point de n’avoir plus sa forme ancienne et de trouver 
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moins beau le soleil béni. Voici des années que je réfléchis à 

ces choses, enfermé en moi comme en un tombeau. Le soir 

de l’homme est chargé de nuages qui vont sans cesse 

s’épaississant, – et moi, j’ai duré par delà le soir, jusques au 

cœur sombre de la nuit. En sorte que j’ai pris l’apparence d’un 

fantôme, d’une forme de ténèbres, et que je fais peur aux 

enfants de mes enfants… Mais non, tu n’as plus peur. Dieu ! 

que j’aimerais à te voir sourire, Liettik ! 

Liettik fit mieux que de sourire à l’ancêtre : elle baisa sa 

barbe dure et la trouva plus fine que soie. 

Qu’est-ce donc qui avait changé à ce point l’âme de 

Liettik, l’âme du « vieux », l’âme des choses mêmes ? Car il 

n’était pas jusqu’au misérable intérieur de Corn-Cam qui n’eût 

revêtu un aspect tout nouveau. C’étaient, il est vrai, les 

mêmes murs pelés, les mêmes meubles frustes, la même 

chandelle de résine dans l’âtre, mais tout cela en plus grand, 

en plus vaste, avec un air de solennité qui imposait. Dans la 

lucarne du toit en soupente une étoile merveilleuse scintillait, 

et sa flamme lointaine, descendant sur le front dénudé du 

tadiou-coz, l’environnait comme d’un nimbe. 

Soudain, il tressaillit. 

– Écoute, Liettik !… murmura-t-il le doigt levé. 

Des musiques profondes, de lourdes vibrations de 

cloches s’appelaient et se répondaient dans les sonorités de 

l’espace. 

Le « vieux » reprit d’un ton grave : 

– La messe de minuit, mon enfant… C’est notre heure. 

Lève-toi et viens. 



– 154 – 

Aller où ? Liettik ne songea même pas à s’en informer. Ils 

se mirent en route, la main dans la main… Oh ! qu’il était 

admirable sous la lune, l’immense, le triste Yeun ! Des 

sentiers de lumière le traversaient dans toute son étendue, et, 

par ces sentiers, des files innombrables de gens se hâtaient, 

chantant des psaumes. En tête s’avançait une femme, drapée 

d’un manteau bleu, et portant dans ses bras un enfantelet, 

emmailloté de langes d’or, tel qu’un fils de roi. La fraîcheur 

nocturne était attiédie et comme embaumée par l’haleine 

suave des cantiques. 

On se joignit au mystérieux cortège. 

La neige se faisait douce sous les pas. Jamais Liettik 

n’avait trottiné d’un pied plus alerte. Le Yeun franchi, la 

procession s’engagea dans la montée de Saint-Riwal. La place 

du bourg, là-haut, était déserte, mais aux vitres de toutes les 

maisons il y avait « de la chandelle », et de longs panaches de 

fumée ondulaient dans l’air calme au-dessus des toits. L’église 

étincelait. Quand on fut entré au cimetière, le vieux dit à 

Liettik : 

– Reposons-nous ici, un instant. 

Il s’assit sur les marches du calvaire, dans l’ombre de la 

croix, la main appuyée à l’épaule de la fillette. 

La messe de minuit finissait. Les cloches sonnèrent à 

toute volée, et les fidèles commencèrent à déboucher par le 

porche. Liettik reconnut les gens de Kergombou et, parmi eux, 

son père et sa mère accompagnés de l’aîné. Elle brûlait 

d’envie de leur adresser la parole : 

– Souhaite-leur le bonsoir, dit l’ancêtre, mais ne t’étonne 

point s’ils passent sans t’entendre. 



– 155 – 

Elle eut beau les héler, en effet, ils ne détournèrent pas la 

tête ; peut-être la hure et l’andouille occupaient-elles toute 

leur pensée. Dans l’assistance qui se dispersait. Liettik 

reconnut encore l’institutrice, « mademoiselle », comme on 

l’appelait dans le pays. Mais « mademoiselle » non plus 

n’entendit point son bonsoir. Et il en fut de même du vieux 

recteur qui sortit le dernier de l’église. Il passa, lui aussi, 

distraitement, la figure enfoncée dans un cache-nez, les mains 

plongées dans les manches de sa houppelande. Pendant que 

Liettik le saluait d’une gracieuse révérence, il disait au 

sonneur : 

– Entrez au presbytère, Jean-Louis ; Mar’Yvona vous doit 

un verre de bon. 

Tous ceux de Saint-Riwal et des alentours avaient 

disparu ; dans le silence des campagnes, au loin, 

retentissaient les voix joyeuses des réveillonneurs 

s’acheminant par les replis des monts vers les « repas de 

Noël »… Et voici que de nouveau se montra la femme au 

manteau bleu qui pressait contre son sein un enfantelet vêtu 

d’or, et derrière elle se reforma le cortège des chanteurs de 

psaumes. 

– Allons, prononça le tadiou-coz. 

Liettik crut qu’il s’agissait de redescendre à Corn-Cam. 

Mais non. La route s’élevait, au contraire, par une pente 

inclinée à peine, bordée des deux côtés d’arbres étranges, 

feuillus malgré l’hiver, fleuris même, et dont les cimes se 

balançaient en cadence, avec de grands murmures 

mélodieux. Le ciel, d’une extraordinaire pureté, semblait se 

rapprocher de la terre, ou plutôt la terre s’enfonçait, sombrait 

peu à peu dans le vide béant de l’espace. Liettik, regardant 

vers en bas, chercha des yeux la masure paternelle et ne la 
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put distinguer. Corn-Cam, le Yeun, le Ménez-Mikêl, tout le 

paysage familier n’était plus au-dessous d’elle, qu’un embrun 

flottant sur la mer des ténèbres inférieures. Puis l’embrun, à 

son tour, s’effaça, s’évanouit. Et Liettik ne vit plus que le 

firmament, la route magique, suspendue dans l’air, et le 

chœur des pèlerins qui montaient. 

Elle s’apprêtait à demander : « Mais enfin, tadiou-coz, où 

allons-nous donc ? » quand, dans les profondeurs illuminées 

de l’azur, des anges, porteurs de palmes, passèrent en 

chantant à voix douce : 

 

Qui meurt à minuit, la nuit de Noël, 

Va sans purgatoire au pays du ciel !… 

IV 

Ici, les vieilles qui contaient cette histoire, au temps de 

mon enfance, avaient coutume de dire en guise de 

péroraison : 

– Telle fut l’« assomption » de Liettik. Dieu ait son âme 

dans ses joies. 

 

… Il y a quelque deux ans, voyageant dans la Bretagne 

intérieure, j’arrivai à la fraîcheur du soir dans la pauvre 

bourgade de Saint-Riwal, après avoir vagabondé tout le jour 

sur les crêtes et dans les ravins de l’Arrée. J’y trouvai, ma foi, 

un gîte presque confortable, précisément chez un nommé 

Lannuzel, homme vénérable et aubergiste avenant. Curieux 
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de savoir si le souvenir de la petite Aliette vivait encore dans 

le pays, je ne pouvais tomber mieux. Lannuzel l’avait connue : 

ils avaient été ensemble au catéchisme. Elle eût eu 

maintenant son âge. 

– Une sainte et une martyre, me déclara-t-il dès les 

premiers mots. 

Il se rappelait même ses traits, ses yeux tristes, couleur 

de tourbe brûlée, ses lèvres minces qu’elle ne desserrait 

presque jamais, sa figure hâve, parsemée de taches de 

rousseur. 

– En réalité, m’informai-je, comment mourut-elle ? 

L’hôte secoua la tête. Selon lui, il y avait du louche là 

dedans, et la « justice » aurait dû être avertie. 

Ce qui est certain, c’est que Bleiz-Ar-Yeun et sa femme 

ne quittèrent Kergombou qu’au crépuscule du matin, qu’en 

rentrant chez eux ils trouvèrent la porte large ouverte, et 

qu’ils trébuchèrent dans l’allée contre le corps de Liettik. 

– Voyez-vous cette sotte ! Elle se sera endormie là ! 

s’écria l’homme, qui était un peu bu. 

Et déjà il s’apprêtait à lui administrer une correction. 

Mais, en la soulevant, il s’aperçut que ses prunelles étaient 

convulsées, que sa tête roulait de bord et d’autre, que ses bras 

et ses jambes pendaient inertes. 

Alors, une sueur froide le glaça. Sa femme se mit à jeter 

les hauts cris. Un roulier de Morlaix s’avançait sur la route en 

ce moment. Bleiz-Ar-Yeun le héla, tenant toujours son 

fardeau. 

– Qu’est-ce qu’elle a, cette enfant ? interrogea le roulier. 
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– Je ne sais pas… nous ne savons pas… Elle ne bouge ni 

ne geint… Toi qui es de la ville, tu sauras peut-être. 

– Oui-dà, répondit le roulier, tu n’as plus rien à faire, je 

crois bien, qu’à l’étendre sur un lit et à dresser sa « chapelle 

blanche »… M’est avis qu’elle a le cœur cassé. 

– Morte ?… Vraiment ?… balbutia Bleiz-Ar-Yeun, hagard 

et stupide. 

Il chancelait si fort qu’il faillit laisser échapper le petit 

cadavre. 

– Donne, fit le passant…, tu tomberais avec elle : je vais 

la transporter. 

Mais il n’eut pas plus tôt pénétré dans la cuisine, 

précédant le père et la mère, blêmes comme deux 

condamnés, qu’il recula soudain, saisi d’épouvante. 

– Sapristi !… Qu’est-ce que c’est que ça ? 

Bleiz-Ar-Yeun se pencha pour voir, mais aussi vite il se 

couvrit instinctivement les yeux. 

« Ça », c’était le tadiou-coz à demi carbonisé. 

Le feu, maintenant éteint, avait dû prendre d’abord dans 

la paille de ses sabots, grimper le long de ses bas de laine – 

œuvre patiente de défunte Radégonda – et, de là, gagner ses 

vêtements, sa barbe qui n’avait plus été faite depuis la mort 

de sa fille, ses sourcils pareils à des touffes d’herbes 

desséchées, les mèches rares et inégales de sa chevelure de 

Celte. On pouvait, sur son squelette, entre les haillons 

calcinés, suivre les traces noirâtres de l’incendie. Il avait, du 

reste, l’attitude qui lui était habituelle, son air de statue 

d’Égypte, assise, le buste raide, les mains aux genoux. 



– 159 – 

L’expression du visage ne décelait aucune souffrance. Seule, 

la bouche s’entr’ouvrait dans une grimace qu’il était permis, 

aussi bien, de prendre pour un sourire… 

Le roulier se chargea de prévenir, à deux kilomètres de 

Corn-Cam, une « voisine » qui aiderait à ensevelir le tadiou-

coz et la fillette, et qui réciterait les « grâces », en attendant 

que veilleurs et veilleuses fussent rassemblés pour la nuit 

funèbre. 

Une heure plus tard, au petit jour, cette femme arrivait à 

Corn-Cam. 

– Ainsi le pauvre cher « vieux » a fini de râler ? dit-elle en 

se signant, dès le seuil. 

Quand elle vit Liettik couchée auprès de son bisaïeul, elle 

s’exclama. Puis, se penchant à l’oreille de la mère : 

– Voilà… C’est pourtant vrai, ce qu’on raconte : que, 

quand ils ont dépassé le terme des vies ordinaires, les 

vieillards n’aiment pas à s’en aller seuls. 

La mère, cerveau affaibli, répéta à qui voulait l’entendre 

cette parole de la « prieuse ». Et la plupart y ajoutèrent foi. Il 

devint évident pour un chacun que le tadiou-coz ayant à 

comparaître devant Dieu avait tenu à se faire accompagner 

par Liettik. 

Les deux enterrements eurent lieu en même temps ; la 

même charrette emporta le grand et le petit cercueil. Et ils 

entrèrent dans l’éternité par le même trou. Jean-Louis 

Lavéant, le sonneur de cloches, qui remplissait aussi les 

fonctions de fossoyeur, fut quitte pour creuser une fosse plus 

large. 
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Bleiz-Ar-Yeun et son fils aîné quêtèrent dans toute la 

paroisse pour l’achat d’une tombe. Elle est au pied du 

calvaire ; c’est une lourde dalle de schiste où un artiste local 

a sculpté d’un ciseau naïf et pieux deux arbres probablement 

symboliques : un chêne noueux, un minuscule saule. Plus bas 

se lit en lettres grossières cette inscription très courte, aussi 

simple que fut la vie des êtres dont elle relate les noms : 

 

MIKEL EUZENN, ALIETTA NANÈS, 1844. 
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LA NUIT DES MORTS 

 

À Madame Edmée Bénac. 

Douar ar Vro a bétra vefè gré 

Met eux ar ré zo enn-hi douaret ?… 

 
La terre de la Patrie, de quoi serait-elle faite, 

Sinon de ceux qui y sont enterrés ?… 

– … Si vous voulez assister à une vraie « nuit des morts », 

venez passer le soir de la Toussaint chez nous, dans nos 

montagnes… Nous ne sommes pas des esprits mobiles et 

changeants comme les gens de la côte. Ils ont délaissé les 

anciens rites, nous les pratiquons encore… Venez et vous 

verrez. Cela mérite d’être vu. 

Ainsi me parlait le pillawer… Sous prétexte que nous 

portons le même nom, il se dit un peu mon parent. Il se 

pourrait, après tout, que ses ancêtres et les miens eussent 

autrefois fait partie du même clan. Il ne manque jamais, à 

chacun de ses voyages, de m’honorer d’une courte visite. Très 

aimable homme, d’ailleurs, et, malgré la rusticité de son 

aspect, sachant son monde. 

Il ajouta : 

– J’habite Spézet, quand j’habite quelque part. Le bourg 

n’est pas beau, et le pays passe pour sauvage. On y vit 

durement, et non pas seulement à la sueur de son front, 

comme il est écrit, mais à la sueur de tous ses membres… 

Quand la Fortune et la Pauvreté s’acheminèrent vers la 
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Bretagne, on prétend que la première suivit les bords de la 

mer et que la seconde prit la route des monts. C’est vrai, nous 

sommes pauvres. Dieu l’a voulu ainsi… Pour fêter nos morts, 

nous n’avons à leur offrir que des galettes de blé noir, des 

vases de lait et du lard fumé. Au moins trouvent-ils la table 

servie, quand l’heure a sonné du repas annuel auquel ils ont 

droit… Il n’en est pas de même chez vos richards de 

l’Armor14… Il n’y a que le Ménez, voyez-vous, il n’y a que le 

Ménez !… Nous avons de la religion, à défaut d’argent… 

Venez à Spézet. Ma femme y tient auberge ; vous serez notre 

hôte. Le pain a goût de farine et les draps de chanvre sentent 

bon… La nuit des morts ? Je vous le dis, ce n’est que chez 

nous, les montagnards, qu’elle se célèbre comme il se doit… 

I 

Les Bretons appellent novembre d’un nom expressif : le 

mois noir. Les délicates teintes bleues qui parent les horizons, 

sous la lumière d’automne, alors se foncent et se 

rembrunissent. Avec les brouillards qui vont s’épaississant, 

une sorte de tristesse grise, flottante d’abord et bientôt, pour 

ainsi dire, figée, enveloppe silencieusement les choses… Rien 

de plus impressionnant que le trajet de Quimper à Spézet, en 

cette saison, que la traversée de la Montagne-Noire dans le 

mois noir. On est à peine hors des faubourgs de la ville que 

déjà un vent plus âpre vous fouette le visage. La route côtoie 

quelque temps des collines rousses, des vallées vertes, d’un 

 

14 Le littoral. 
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vert ambré ; un reste de Cornouailles vous accompagne de sa 

gaieté de pays heureux. Puis, brusquement, l’ascension 

commence vers une contrée toute différente. Il semble que 

l’on monte une à une les marches d’un grand escalier sombre. 

Et, des deux côtés, c’est le désert, une terre décolorée, rigide, 

vraiment funèbre. Peu ou point d’arbres, ou bien de petits 

chênes souffreteux, avec des contorsions d’infirmes, et, çà et 

là, de rares bouquets de pins, pareils à des témoins 

mélancoliques gémissant sur la désolation d’alentour. On ne 

trouve pas, sur tout le parcours, une seule de ces auberges 

rurales, de ces « débits » décorés, en guise d’enseigne, d’une 

touffe de gui ou de laurier, qui jalonnent d’ordinaire les 

chemins bretons. Les rouliers ne fréquentent guère ces 

solitudes. La route pourtant est large, et, par endroits, 

rappelle le veuvage majestueux de certaines avenues des 

environs de Versailles ; on la dirait faite de tronçons, mal 

reliés entre eux, d’anciennes voies romaines. Après Briec, – 

un chef-lieu de canton dont l’importance administrative n’est 

signalée au passant que par le drapeau en zinc de sa 

gendarmerie, grinçant au vent comme une girouette rouillée, 

– on pénètre dans la partie farouche du Ménez. 

C’est une région inhospitalière, hantée de légendes peu 

rassurantes. Le célèbre bandit féminin, Marion du Faouët, y 

exerça, au XVIIIe siècle ses ravages, et l’on n’y prononce 

encore son nom qu’avec terreur. Dans le cri des orfraies, les 

montagnards croient reconnaître son coup de sifflet, « si aigu 

qu’il transperçait l’âme du voyageur, si violent qu’il faisait 

tomber les feuilles des arbres ». Son ombre continue à rôder 

dans ces parages, les nuits de tourmente, au galop muet d’un 

cheval de ténèbres dont les sabots, en frappant le sol, y 

laissent des marbrures de sang. Les désignations des lieux 

évoquent des images sinistres. La seule bourgade – et 
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combien minable – que l’on rencontre dans ce désert s’appelle 

Laz, ce qui veut dire meurtre. 

Un proverbe local fait à qui s’engage dans le Ménez la 

recommandation suivante : « Au sortir de Briec, signe-toi ; 

avant de te diriger sur Laz, invoque ton ange gardien. » Car, 

si les brigands ne sont plus à craindre, on reste exposé aux 

maléfices des Esprits hostiles à l’homme, qui règnent en 

maîtres sur ces hauteurs inviolées. La mémoire populaire ne 

tarit point sur les méchants tours joués par eux à des passants 

inoffensifs. Ils vous encerclent dans des zones enchantées ; ils 

déroulent devant vos pas des sentiers magiques où vous allez, 

où vous allez sans fin, en proie à un somnambulisme dont 

vous ne vous réveillez jamais. 

On le voit, en dépit de son apparente solitude, le Ménez 

n’est que trop peuplé. Et je n’ai rien dit des « revenants » qui 

y foisonnent « autant que les bruyères et les joncs ». C’est ici 

une dépendance terrestre du purgatoire, un lieu de stage et de 

pénitence pour les âmes défuntes, les Anaôn. L’aspect en 

quelque sorte funéraire des crêtes de schiste noirâtre qui 

hérissent le sommet des collines aura été pour beaucoup, je 

pense, dans cette attribution. Le regard s’accroche de tous 

côtés à des arêtes de pierres, à des amas de roches entassées 

en pyramides, qui font songer aux sépultures des âges 

barbares. Aussi loin que porte la vue, surgissent ainsi de place 

en place des espèces de grands cairns mystérieux, alignés sur 

l’horizon, et le pays entier apparaît comme un vaste champ 

des morts, comme un immense cimetière préhistorique. 

Les communications avec Spézet sont rares et peu 

faciles. Sur le conseil de mon ami Ronan Le Braz, le pillawer, 

j’avais profité, pour m’y rendre, du véhicule d’une 

« commissionnaire » venue la veille au marché de Quimper, 
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et qui s’en retournait dans la montagne avec une cargaison de 

marchandises de toute nature. Je m’étais juché sur ce 

monceau de choses diverses, installation qui, si elle n’était pas 

précisément confortable, me permettait du moins de voir de 

haut. 

La conductrice, assise, les jambes ballantes, sur un des 

brancards, causait tour à tour et indifféremment, tantôt avec 

le maigre bidet qui composait à lui seul tout l’attelage, tantôt 

avec moi. C’était une grande sauvagesse, presque une géante. 

La tête, trop petite pour le corps, s’encadrait dans une coiffe 

mince à fond aplati ; son parler rude était plutôt d’un homme. 

Très renseignée sur les particularités de la route qu’elle avait 

coutume de faire quinze ou vingt fois l’an, elle m’en instruisit 

au fur et à mesure, en termes brefs, entremêlés de jurons qui 

s’adressaient à la bête. Aux approches de Laz, absorbé dans 

la contemplation de ce fantastique décor de légende, je laissai 

tomber la conversation, et nous cheminâmes quelque temps 

en silence. Ma compagne elle-même cessa d’injurier le bidet, 

qui ralentit le pas et dont les sonnailles ne tintèrent plus que 

faiblement. Nous roulions, du reste, sur une pente abrupte, au 

flanc d’une courbe tourbeuse, où, chargés comme nous 

l’étions, il eût été imprudent de trotter. N’étant plus aussi 

secoué par les cahots, je pus admirer plus à l’aise les formes 

bizarres et vraiment spectrales que revêtaient, sous les 

premières brumes du soir, les masses tourmentées des 

schistes profilant sur le ciel bas le grimacement de leurs 

silhouettes colossales… Tout à coup, obéissant à je ne sais 

quelle suggestion, la femme se mit à chanter en breton des 

lambeaux sans suite de quelque complainte de son village. Sa 

voix, légèrement assourdie au début, s’éleva peu à peu en 

notes âpres et véhémentes… Je me souviendrai toujours de 

l’impression d’étrangeté que je ressentis, en entendant 

monter dans le crépuscule et se répercuter au loin, dans le 
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vaste pays mortuaire, cette monodie puissante et rauque, 

cette farouche incantation empreinte d’une sorte de grandeur 

tragique. Les figures de pierre du Ménez semblaient tendre 

l’oreille pour écouter, et des frissons mystérieux s’éveillaient 

dans la profondeur des landes. Un chant solitaire, dans la nuit, 

fait paraître encore plus effrayant le silence des choses… 

– Avez-vous donc peur, que vous chantez si fort ? 

demandai-je à la femme. 

– Peur ? Non. Ces lieux me connaissent. Mais n’avez-

vous pas perçu tout à l’heure des frôlements, sans voir 

personne ? On dit chez nous que la veille de leur fête, les 

morts s’empressent par les chemins vers leur logis d’autrefois. 

Et vous n’ignorez pas que la rencontre d’un vivant leur est 

pénible. Je chante pour les prévenir que je passe, tout 

simplement. 

La nuit était tombée. La « commissionnaire » alluma un 

fanal de fer-blanc, une haute lanterne ronde et pointue, qu’elle 

assujettit à l’un des montants de la charrette. Et cela ne fut 

pas sans ajouter au fantastique du voyage, cette clarté 

sautillante où l’ombre du bidet prenait les formidables 

proportions d’une bête de l’Apocalypse… Soudain, une 

cloche tinta, sur notre droite, à petits coups craintifs. Nous 

arrivions à Spézet. 

II 

Je ne sais pas de bourg breton qui donne, dès l’abord, un 

sentiment plus vif du dédain qu’ont toujours professé les 

peuples celtiques, – les Gallois exceptés, – pour les conditions 
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matérielles de la vie et, plus particulièrement, pour tout ce 

que, dans le langage moderne, s’appelle hygiène ou confort. 

Les maisons y sont de pauvres demeures sans âge, délabrées, 

caduques. Le fumier croupit aux portes. À l’intérieur, 

quelques meubles sommaires moisissent le long des murs, sur 

un parquet de terre battue… 

Je me fis indiquer l’auberge de Ronan le Braz. Il avait 

entendu le bruit de la charrette et guettait mon arrivée, debout 

sur la marche du seuil, une chandelle à la main. 

– Vous voilà donc, cousin, me dit-il avec sa malicieuse 

bonhomie. 

Et tout de suite il me conduisit vers l’âtre où, dans une 

claire flambée d’ajoncs, cuisait le repas du soir. Sa femme 

entretenait le feu, en y poussant les branchettes épineuses à 

l’aide d’une petite fourche en fer. Il nous présenta l’un à 

l’autre. 

– Gaïda, c’est le gentilhomme15 dont je t’ai parlé, celui qui 

se fait raconter des légendes par les gens du pays pour les 

répéter ensuite à ceux de France… 

– Oh bien ! interrompit, en se tournant vers moi Gaïda, 

rieuse, vous ne pouviez tomber mieux. Nous avons justement 

cette nuit la vieille Nann. Elle n’habite plus la paroisse depuis 

une trentaine d’années ; mais tous ses morts sont enterrés ici. 

Alors vous pensez, elle est revenue momentanément, à cause 

d’eux. Elle est pour l’instant à vêpres, mais… 

 

15 Les paysans de Cornouailles appliquent indifféremment cette 

qualification à tous les citadins. 
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– J’y songe, s’écria Ronan, n’avez-vous pas désir 

d’assister aux « vêpres noires » ? 

Si fait… Nous nous mîmes en route pour l’église. Elle se 

dressait, vaguement éclairée, de l’autre côté de la place, au 

centre du cimetière. Un perron de pierre aux marches 

disjointes menait au porche. Dès l’entrée, j’éprouvai cette 

sensation de froid humide que vous communiquent la plupart 

des vieux sanctuaires armoricains. Avec leurs parois tachées 

de salpêtres ou verdies par les mousses, ils ont l’air d’avoir 

longtemps séjourné sous les eaux, d’être des espèces de 

chapelles sous-marines fraîchement émergées. Au milieu de 

la nef était dressé le catafalque ou, – comme on dit en 

Bretagne, – l’escabeau funèbre (ar varwskaon), portant sur 

une de ses faces la transcription en langue locale du verset 

latin : Hodie mihi, cras tibi. Les femmes se tenaient tout à 

l’entour, accroupies plutôt qu’agenouillées ; les hommes 

occupaient les bas-côtés. On ne les distinguait, au reste, que 

confusément à la trouble lueur de quelques chandelles de suif 

accrochées aux piliers, çà et là. Le prêtre ayant donné 

l’absoute, hommes et femmes entonnèrent un cantique 

breton, d’une infinie tristesse, d’un pessimisme à la fois naïf 

et poignant. Il disait, ce cantique, la brièveté de l’existence, 

les rares joies, les multiples angoisses, et combien vivre est 

peu de chose, et quelle félicité est la mort ; il louait les défunts 

de n’être plus, d’avoir acquitté leur dette envers le destin. 

Au chant succéda la prière en commun, puis l’assemblée 

se dispersa dans le cimetière pour se prosterner chacun sur la 

tombe des siens. Humbles et misérables, ces tombes, – une 

dalle d’ardoise à peine équarrie, mais, toutes, munies de leur 

bénitier en pierre où, le dimanche, à l’issue de la messe, 

parents et amis viennent religieusement tremper le doigt. 
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– Allons au charnier, me souffla Ronan. 

Une grande partie de la foule nous y avait déjà devancés. 

Par la porte, ouverte pour la circonstance, et à travers les 

barreaux de la fenêtre sans vitres, la vue plongeait dans un 

pêle-mêle macabre de crânes, d’ossements blanchis et 

phosphorescents. Deux de ces crânes, posés sur l’appui de la 

fenêtre, semblaient vous regarder fixement de leurs yeux 

vides. Nous nous agenouillâmes dans l’herbe comme tout le 

monde… Une vieille, presque aussi livide sous sa mante à 

cagoule que les débris humains qui jonchaient l’ossuaire, 

récitait tout haut, d’une voix cassée, une des hymnes les plus 

saisissantes de la liturgie bretonne, l’hymne du Charnier : 

 

… Voyons, chrétiens, voyons les reliques de nos frères, de nos 

sœurs et de nos pères, et de nos mères, et de nos voisins, et de nos 

meilleurs amis ! Voyons le pitoyable état où ils sont tous réduits ! 

Voyez, ils sont en morceaux, ils sont en miettes ; il en est dont il 

ne reste qu’une poussière… Voilà ce que la mort et la terre en ont 

fait !… Ils se ressemblent tous et ne se ressemblent plus à eux-

mêmes… 

 

C’est la ballade de Villon, moins ironique et d’un accent 

tout religieux… Après chaque strophe, la vieille faisait une 

pause, et l’assistance, dans un bourdonnement confus, 

répondait : « Dieu pardonne aux Anaôn ! » La plupart des 

femmes égrenaient d’une main leur chapelet et, de l’autre, 

tenaient à la hauteur du visage un mince lumignon de cire, en 

sorte que sur ce coin du cimetière flottait, dans le brouillard, 

une clarté triste comme un halo de lune… 

Ronan me dit à l’oreille : 
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– Vous savez, Nann, Nann Coadélez, celle qui loge chez 

nous cette nuit et qui connaît tant d’histoires ? C’est celle-là 

même qui débite l’oraison… 

III 

Je la retrouvai à l’auberge, assise à l’angle du foyer, dans 

un des fauteuils de chêne à haut dossier, sculptés 

d’hiéroglyphes barbares. La flamme éclairait en plein son 

profil austère de sibylle. Elle avait dévêtu sa mante de deuil, 

mais elle gardait la tête encapuchonnée dans une coiffe de 

laine noire dont les pans, à chaque souffle qui venait de la 

porte entr’ouverte, palpitaient sur ses épaules comme les ailes 

sinistres d’un corbeau qui va s’envoler. Avec son nez crochu, 

ses yeux ardents, sa bouche sèche et rentrée, le pli amer de 

ses lèvres, elle avait une expression quasi dantesque, et je ne 

fus point trop surpris d’entendre l’hôtesse lui demander d’un 

ton très simple, sans aucune ironie : 

– N’est-ce pas, Nanna vénérable, que vous avez été une 

fois en purgatoire, et que même, depuis lors, l’odeur de roussi 

ne vous a jamais quittée ? 

– Priez Dieu, vous, répondit-elle avec un accent hautain, 

qu’il vous soit donné un jour d’y être admise malgré vos 

péchés. 

Et, tirant de la devantière de son tablier une minuscule 

pipe en terre, elle se mit à la bourrer d’un geste lent, puis à la 

fumer par petites bouffées courtes et régulières. 

… L’auberge s’emplissait de monde, des hommes pour la 

plupart, faces rudes rasées de frais, avec des yeux candides, 
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des yeux d’enfants. Ils s’alignaient à mesure devant le 

comptoir ou stationnaient par groupes çà et là, dans la vaste 

pièce, les bras croisés, n’échangeant entre eux que de rares 

paroles. Ronan leur disait : 

– Vous êtes servis. 

Ils étendaient la main, prenaient le verre qui leur était 

désigné, le vidaient d’un trait, puis, le retournant, en laissaient 

tomber les dernières gouttes sur le sol, graves comme des 

prêtres antiques procédant à des libations. 

Les femmes, en nombre restreint, se tenaient à l’écart, 

assises autour de la table ou sur un menu banc qui garnissait, 

d’un côté, le bas des meubles. Elles causaient, mais à mi-voix, 

en buvant à gorgées rapides du café noir, tonifié, m’expliquait 

Gaïda, d’une pointe d’eau-de-vie. D’aucunes étaient 

exquisement jolies, avec des figures fines de madones, la peau 

d’une blancheur mate, les prunelles profondes ombragées par 

de grands cils. Et plus encore que les jeunes, peut-être, les 

vieilles semblaient charmantes : elles avaient jusque dans 

leurs rides je ne sais quelle grâce surannée, et se drapaient 

avec une sorte de noblesse inconsciente dans leurs amples 

manteaux que fermait sur la poitrine une agrafe d’argent… 

Une d’elles, m’interpellant, me dit en breton : 

– Homme de la ville, tu as voulu voir, à ce qu’il paraît, 

comment nous honorons ici nos défunts. Que n’es-tu venu, 

voici quarante ans !… On faisait alors la procession des 

tombes. On allait de l’une à l’autre, nommant par leurs noms, 

en une litanie commémorative, les morts qui successivement 

s’y étaient couchés… On avait de longs souvenirs, en ce 

temps-là. Le père les transmettait pieusement à son fils, 

comme le lot le plus précieux de son héritage. Un adage avait 

cours, qui disait : « Tu seras plus longtemps mort que 
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vivant. » Et l’on avait un continuel souci des trépassés, afin 

que, devenu soi-même un ancêtre, on ne fût pas du moins un 

oublié… Mais tout change ! Je sais quant à moi bien des vieux 

dont on ne parle plus parmi leurs propres descendants et 

dont, seuls, les registres des décès ont retenu les pauvres 

noms… Il n’est pas bon de trop pleurer les Anaôn, il est encore 

plus mauvais de ne leur témoigner qu’une coupable 

indifférence… Mieux vaut avoir la bienveillance des Mânes 

que leur inimitié ; leurs rancunes sont terribles et leurs 

vengeances inévitables. Demande plutôt à celle-ci qui est à 

ma droite, Jeanne-Yvonne Lézurec, du Mézou-Lann. 

Elle toucha légèrement du coude sa voisine, une toute 

jeune femme, l’une des riches fermières de la paroisse, à en 

juger par sa guimpe de toile brodée et par les larges bandes 

de velours qui ornaient son corsage. 

– Ne dis-je point la vérité, Jeanne-Yvonne ? N’est-il pas 

vrai que, de toute une semaine, vous n’avez pu clore l’œil, au 

Mézou-Lann, à cause de quelqu’un d’invisible qui allait et 

venait à travers la maison, et qui tantôt ricanait comme un 

oiseau de nuit, tantôt poussait des hurlements, des abois 

plaintifs de chien blessé ? 

– Oh ! oui, soupira la jeune femme, nous avons passé par 

des transes atroces, de véritables agonies ! Cela commençait 

à la tombée du soir. C’était d’abord comme un grand froid qui 

nous glaçait jusqu’aux moelles, quoiqu’on fût au cœur de 

l’été… On empilait des bûches dans l’âtre ; mais impossible 

d’y mettre le feu ; le bois, ensorcelé, refusait de prendre. 

Alors, nous nous fourrions dans nos draps. C’était comme si 

nous nous fussions roulés dans la neige : nous grelottions ; 

nos dents claquaient… Et voici qu’on entendait un bruit de 

pas, non sur l’aire de la maison, mais sous terre… 
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– Sous terre monsieur, souligna la vieille paysanne ; et 

notez qu’il n’y a point de caves au Mézou-Lann. 

– Certes non, continua la fermière… Le pas, tour à tour, 

s’éloignait et se rapprochait… Nous nous bouchions les 

oreilles avec les poings, mais alors il résonnait dans notre tête, 

à grands coups sourds, bam… bam, bam… bam, avec la 

régularité d’un balancier d’horloge… Si encore il n’y avait eu 

que cela ! Mais, comme vous dites, le promeneur surnaturel 

poussait toutes sortes de gémissements étranges, les uns 

stridents à faire se dresser vos cheveux, et d’autres éplorés, 

lamentables, à vous éplorer l’âme pour jamais. C’était affreux, 

affreux ! Les choses inertes elles-mêmes partageaient notre 

angoisse ; les armoires, d’épouvante, s’ouvraient et les 

planches à demi pourries des bahuts se prenaient à geindre… 

Mais, c’est les bêtes surtout qu’il fallait entendre. On dit 

qu’elles parlent à Noël. Eh bien ! ces soirs-là aussi elles 

parlaient ; à les ouïr crier : « Au secours ! » vous eussiez juré 

des voix humaines. Le chien de garde qui était chez nous 

depuis près de dix ans parvint à rompre sa chaîne et s’enfuit ; 

on le retrouva, quelques jours après, mort de faim dans la 

lande ; plutôt que de rentrer au logis, il avait préféré se laisser 

périr… 

– Mais vous, Jeanne-Yvonne, murmura la commère avec 

compassion, je me demande comment la peur ne vous a pas 

tuée. 

– Elle a tué l’enfant que je portais et dont je viens de parer 

la tombe, dit en pâlissant la femme Lézurec. 

– C’est le destin de tous les premier-nés du Mézou-Lann, 

ma fille, d’avoir, dès leur apparition en ce monde, leur fosse 

creusée au cimetière. 
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Vit bugel kenta Mezou-Lann 

A zoner glas d’ar vadeziann16… 

 

Tu n’étais pas sans connaître ce dicton, j’imagine, quand tu 

fis tes accordailles avec Mathias Lézurec ? Et tu la connaissais 

aussi, l’histoire de cet ancêtre lointain, perdu dans la nuit des 

temps, qui maudit les Lézurec dans les aînés de leur race, 

parce que son héritier direct avait eu l’irrévérence de 

l’ensevelir dans une vieille toile, alors qu’il lui léguait une 

pleine armoirée de draps neufs ?… Tu savais cela, sans doute, 

et que, d’âge en âge, aujourd’hui sous une forme, demain sous 

une autre, la malédiction s’était accomplie ?… Les gens du 

quartier t’en avaient prévenue ? 

– Je le savais. 

– Ha ! ha !… Et tu te refusas d’y croire, n’est-ce pas ?… 

Sornettes que toutes ces choses !… Les brus qui t’ont 

précédée dans la ferme s’exprimaient de même, le soir des 

noces. Mais leur assurance ne durait point. Avant le terme de 

leur première grossesse, elles avaient changé de chanson. 

– Mon Dieu, j’aimais Mathias, répondit pudiquement la 

jeune femme, et quand on aime… 

– Oui, on va dans la vie les yeux bandés, conclut la vieille. 

Tout à leur entretien, elles ne semblaient plus 

s’apercevoir, ni l’une ni l’autre, de ma présence. Et, du reste, 

 

16 « Pour le premier enfant du Mézou-Lann, c’est le glas qu’on 

sonne au baptême… » 
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mon attention venait d’être attirée ailleurs. La porte s’était 

ouverte pour laisser entrer un curieux personnage, au corps 

très long, mais cassé en deux, les bras ballants terminés par 

des mains immenses qui traînaient presque à terre. Il salua à 

la ronde, d’une petite voix flûtée et chevrotante ; toutes les 

têtes se retournèrent à la fois, et il se fit parmi les buveurs un 

soudain silence. Ils s’écartèrent avec une sorte de respect 

craintif pour permettre au nouveau venu de s’avancer 

jusqu’au comptoir. 

– C’est toi, Mikaël Inizan ? prononça l’aubergiste, en 

souriant d’un sourire un peu contraint. Tu n’es donc pas 

encore mort, malgré le bruit qui en a couru ? 

Je m’approchai. 

– C’est un drôle de particulier, me dit en confidence un 

des paysans ; il a été pendant plus de quarante années le 

fossoyeur attitré de la paroisse. Mais il ne travaille plus depuis 

certain accident qui lui est arrivé et qui lui a troublé l’esprit… 

Il erre sans cesse par monts et par vaux, va contant de tous 

côtés d’absurdes histoires. On le fuit comme le Trépas, mais 

on ne lui manque jamais d’égards, à cause de son grand âge 

et de son infirmité… Puis, vous savez, il y a chez nous des 

gens qui croient que les fous sont en communication 

constante avec l’autre monde… 

Cependant l’étrange vieillard, au lieu de répondre à la 

question de Ronan Le Braz, promenait autour de lui sur les 

visages un regard inquisiteur. 

– Qui cherches-tu ? demanda Ronan. 

– Je ne cherche personne, articula cette fois le vieux ; 

occupe-toi de ton métier, et laisse-moi faire le mien. 
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Son inspection finie, il se mit à compter sur ses doigts, du 

bout des lèvres : 

– Un, deux, trois, quatre… Oui, c’est bien cela, quatre… 

Il releva la tête qu’il avait tenue baissée pendant qu’il 

avait été plongé dans son mystérieux calcul, secoua ses 

mèches grises et proféra, du ton d’un juge qui rend une 

sentence : 

– Il y a ici quatre vivants marqués pour devenir, avant un 

mois, quatre morts !… Deux ont passé cinquante ans, les deux 

autres sont entre vingt-six et trente… Si l’on désire que je les 

nomme, je suis prêt. 

– Merci, Mikaël, s’empressa de dire l’aubergiste… Nous 

ne doutons point de ta science des choses cachées, mais nous 

aimons mieux que tu gardes pour toi ce que tu sais. 

– À votre gré, murmura le fou. 

Et il regagna la porte, le dos plié, balayant le sol de ses 

larges mains. 

– Avez-vous vu ce nécromant ! fit Ronan, quand les pas 

de l’ex-fossoyeur se furent éloignés. 

Il riait, mais sans conviction. Les autres restaient muets, 

gênés. Les paroles du vieux avaient jeté un grand froid. 

L’atmosphère de la salle s’était comme imprégnée d’une 

odeur de tombe, et une même pensée anxieuse hantait tous 

les fronts. Visiblement chacun songeait : « Si j’étais pourtant 

un des quatre !… » 

– Trinquons ! proposa l’aubergiste. Buvons à la mémoire 

de nos défunts ! 
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Puis, s’adressant à moi : 

– Mikaël Inizan a parmi nous la réputation d’être un 

homme de mauvais présage… Aussi lui a-t-on donné le 

surnom de « Lapousik Ar Maro » (oiselet de la mort). Toute 

l’année il vit dans le Ménez comme un loup. Il passe, dit-on, 

les jours et les nuits à causer avec les Anaôn qui font là leur 

pénitence, emmi les fougères et les brousses. L’Ankou le traite 

comme un compère, s’entretient familièrement avec lui, le 

long des routes, et lui confie volontiers ses secrets. Des pâtres 

attardés les ont plus d’une fois surpris devisant ensemble… 

– Ça, c’est vrai ! intervint un montagnard. Pas plus tard 

que la semaine dernière, le petit berger de Caërléon dévalait 

vers la ferme, hors d’haleine, les pieds en sang, la figure plus 

blanche qu’un linceul. « Jésus-Dieu ! qu’est-ce qu’il y a ? » 

s’écria la vieille Léna, épouvantée. « Il y a, répondit le 

bergerot, que j’ai entendu l’Ankou annoncer à Mikaël Inizan 

qu’il avait à faucher17, ce soir, dans les parages de 

Caërléon »… Et, si vous vous rappelez, le lendemain nous 

enterrions le maître du manoir, Jean Rozvilien, que ses gens 

avaient trouvé mort à l’extrémité du sillon qu’il venait de 

tracer, les mains encore appuyées aux mancherons de la 

charrue. 

Les paysans inclinèrent la tête en signe d’assentiment. 

Ronan reprit, continuant le cours de ses explications : 

– Quinze, vingt fois l’an, vous apprenez que Mikaël, 

l’ancien fossoyeur, a rendu l’âme. Tantôt il a été dévoré tout 

cru par des renards ou des blaireaux ; tantôt il s’est broyé le 

 

17 L’Ankou est représenté portant une faux. 
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crâne en dégringolant au fond d’une ardoisière… Ouais ! 

l’époque de la « nuit des morts » arrive, et aussitôt voici 

reparaître le diseur de funèbre aventure !… La rumeur 

publique l’a si souvent tué qu’on ne sait plus au juste s’il 

revient de la montagne ou de la tombe, si c’est un vivant ou 

si c’est un trépassé… Vous l’avez vu ici, mon gentilhomme. Il 

va faire comme cela le tour du village, et dans chaque maison, 

il répétera, ou peu s’en faut, les mêmes fariboles… 

– Et es-tu sûr que ce soient des fariboles ? interrompit 

quelqu’un. 

– Hé ! donne-leur le nom que tu voudras, répliqua Ronan. 

Et il ajouta sur un ton plus grave : 

– Après tout, on n’est jamais sûr de rien, en ce monde de 

mystère où les plus habiles ne marchent qu’à tâtons. 

À ce moment, les rangs des buveurs s’ouvrirent ; la brune 

et svelte Gaïda s’avançait portant à bras tendus une pleine 

écuellée de soupe au lard dont la fumée l’ennuageait d’une 

vapeur blonde. 

IV 

L’auberge de Ronan Le Braz, comparée à l’ordinaire des 

maisons de Spézet, aurait droit à l’épithète de somptueuse. 

Elle respire au moins une propreté décente, dénote un certain 

confort, très primitif assurément, mais d’autant plus 

appréciable qu’il est plus inattendu. Elle comprend, outre la 

cuisine, une pièce assez spacieuse qu’on appelle la « salle 

d’honneur » ou encore « le cabinet des gentilshommes ». Le 
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plancher en est de bois blanc, toujours lavé de frais comme 

un pont de navire. Au milieu, une table ronde, recouverte 

d’une toile cirée que le pillawer a dû acheter à vil prix, au 

cours d’une de ses tournées de printemps, dans le bas pays, 

chez quelque « veuve de la mer », et qui reproduit en pointillé, 

selon la mode américaine, une inqualifiable « Résurrection ». 

Des chromos patriotiques ornent les murs, dons de commis 

voyageurs en épices ou en spiritueux, entremêlés, Dieu 

merci ! d’images antiques et vénérables représentant soit le 

Purgatoire, soit les tragiques amours de Damon et 

d’Henriette, soit la navrante odyssée du Boudédéo, du Juif 

Errant. Au-dessus de la cheminée, le portrait de Mac-Mahon 

fait pendant à la Loi contre l’ivrognerie. Les colporteurs ne se 

hasardent que rarement en ce canton pauvre du Ménez-Dû, 

de sorte que l’effigie du Président de la République y reste 

longtemps la même. 

Un lit clos occupe une des encoignures, un lit d’autrefois 

dont le rouvre massif, luisant comme un miroir, est constellé 

de clous de cuivre. Sous la corniche fuselée se détache en 

relief le nom de l’ancêtre qui le fit faire « en l’an du seigneur 

1715 ». 

Comme je finissais de déchiffrer la rustique inscription, 

grossièrement taillée au couteau, Gaïda, qui mettait mon 

couvert, me dit : 

– Les marchands brocanteurs de Quimper nous ont 

souvent offert pour ce lit plus de dix fois le prix qu’il vaut. 

Mais nous n’avons jamais voulu nous en séparer… Cela porte 

malheur de vendre les meubles qui viennent des vieux 
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parents. Vous connaissez la triste gwerz18 de « Iannik 

Scolan » ? Pour avoir vendu le psautier de sa mère, le 

malheureux fut damné. 

Ayant disposé sur la table les mets, d’ailleurs fort 

appétissants, d’un frugal souper, l’hôtesse allait me laisser en 

tête à tête avec les peinturlurages appendus à la muraille, 

lorsqu’un ressouvenir de tantôt la fit revenir brusquement sur 

ses pas. 

– À propos, commença-t-elle, avez-vous vu comme la 

vieille Nann s’est rebiffée, quand j’ai fait allusion à son voyage 

dans l’autre monde ?… Peut-être avez-vous cru que je 

plaisantais… Cependant, rappelez-vous, elle n’a pas osé me 

donner le démenti… La chose est de notoriété universelle 

dans la région. Aussi vrai que je suis une honnête femme, 

Nanna Coadélez a été de son vivant en Purgatoire et en est 

revenue. 

– C’est elle qui l’a dit ? 

– Oh ! non… Elle ne le nie point, mais elle coupe court à 

la conversation d’un air vexé, comme elle a fait ce soir, dès 

qu’on lui en parle… Il est même probable qu’on n’aurait 

jamais rien su de son équipée sans ce terrible homme de 

Mikaël. 

– Mikaël le fou ? 

– Ou Mikaël le voyant, comme il vous plaira… Au reste, 

voici l’histoire… « C’était il y a environ trente-six ans. Nanna 

venait de franchir la quarantaine. Je ne l’ai pas connue en ce 

 

18 Complainte. 
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temps-là, attendu que je n’étais pas encore née, mais les gens 

de son âge s’accordent à dire que, dans toute la Cornouailles, 

on eût en vain cherché sa pareille pour la gracieuseté du 

visage et pour la vivacité de l’esprit. Elle exploitait avec son 

mari le domaine de Kerzonn dont les terres s’étendent, 

exposées au soleil du matin et du soir, depuis la chapelle de 

Sainte-Brigitte jusqu’à la rivière d’Aulne. Jamais on ne vit 

ménage plus uni et plus prospère… Hélas ! c’est, dit-on, aux 

seuils les plus joyeux que s’arrête le plus volontiers l’Ankou. 

L’homme à la faux passa par Kerzonn sans y être invité, et 

Nanna Coadélez revêtit le deuil des veuves. Elle ne sut point 

accepter avec résignation le coup qui la frappait. Assise, jour 

et nuit, sur la pierre du foyer, elle refusait obstinément toute 

nourriture et ne se repaissait que de ses larmes. 

« Or, une après-midi, Mikaël Inizan, qui était encore 

fossoyeur à cette époque, se vint asseoir près d’elle et lui dit : 

« – Pauvre chère Nanna, le pays où sont les morts est 

comme celui que cultivent les vivants. De même que l’excès 

de pluie compromet chez nous le sort des récoltes, de même 

la surabondance des pleurs qu’on verse sur les défunts est 

nuisible à leur salut éternel. Nanna Coadélez, vous pouvez 

m’en croire : les laboureurs de ma sorte ont un sens spécial ; 

une voix secrète les avertit de ce qui se passe au fond des 

trous qu’ils ont creusés ; j’entends chaque nuit, quant à moi, 

le cadavre de votre mari qui se tourne et se retourne dans son 

cercueil, comme quelqu’un de très las que des morsures 

d’insectes empêcheraient de dormir. C’est signe que son âme 

n’est point heureuse en Purgatoire et je pense que c’est à 

cause de l’intempérance de votre chagrin. 

« À ces mots, Nann, paraît-il, s’exclama : 



– 182 – 

« – Pas heureuse ! dites-vous, pas heureuse !… Eh bien ! 

dût-il m’en coûter plus que la vie, je saurai si vous avez dit 

vrai, Mikaël Inizan ! 

« Le lendemain, à l’insu de tous ses gens, elle était partie. 

Dans quelle direction ? On l’ignorait. Et elle fut absente près 

d’une année. Un de ses frères dut s’installer à la ferme pour 

conduire les travaux. Enfin, aux approches de Noël, on la 

revit, mais en quel état, la pauvre ! et combien différente de 

ce qu’elle avait été ! Son frère eut peine à la reconnaître, tant 

elle avait changé. Sa peau si fraîche s’était racornie, ses 

cheveux étaient devenus tout blancs, et, dans ses yeux dont 

on vantait naguère la douceur, brûlait maintenant un feu 

sombre. De plus, il se dégageait d’elle une odeur étrange, une 

odeur de chair roussie… On essaya de la faire parler, mais à 

tous les questionneurs elle répondit : « Mêlez-vous donc de ce 

qui vous regarde ». Les langues n’en allèrent pas moins leur 

train ; les versions les plus contradictoires circulèrent. 

Cependant Mikaël Inizan, informé du retour de Nann, se 

rendit un jour à Kerzonn ; il la trouva qui trayait les vaches. 

« – Ha ! ha ! dit-il, je constate avec plaisir que vous avez 

repris vos occupations… Et votre voyage, Nanna, s’est-il bien 

accompli ? Avez-vous de bonnes nouvelles de Pêr Coadélez, 

votre mari ? 

« – Vous, lui répliqua-t-elle sans lever les paupières, 

passez, s’il vous plaît, votre chemin. 

« Et, comme il insistait, elle se dressa d’un bond, criant : 

« – Va-t’en, fouine de cimetière ! Décampe sur l’heure, où 

je te fais mettre en pièces par le chien de garde. 

« Elle dardait sur lui, cette fois, l’éclair irrité de ses 

prunelles. 
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« Il dit simplement : 

« – Je sais à présent ce que vous cachez à tous, Nanna… 

Vos yeux sont couleur d’incendie : ils ont vu le séjour des 

flammes ! 

« Dès lors, la maîtresse de Kerzonn fut dans la paroisse 

un objet de curiosité et d’effroi. Non seulement on tint pour 

avéré qu’elle avait visité le Purgatoire, mais on donna même 

des détails précis sur la façon dont elle s’y prit pour mener à 

bien son aventure, sur les routes ténébreuses qu’elle eut à 

suivre, les obstacles qu’elle eut à surmonter… Tous ces bruits 

n’étaient pas sans arriver jusqu’aux oreilles de Nanna. À la 

ferme, les domestiques en causaient entre eux… Longtemps, 

elle feignit de ne point entendre, comme aussi de ne 

s’apercevoir pas qu’à l’église, le dimanche, ses voisines 

écartaient superstitieusement leurs chaises de la sienne, ou 

que les enfants, dans la rue, se la montraient du doigt en 

murmurant : « Voilà celle qui revient du pays des Anaôn!… » 

Mais, au fond, elle ne laissait point d’en être émue, et la 

preuve, c’est qu’à la première occasion elle se défit de son 

beau domaine de Kerzonn pour louer, du côté de Lannédern, 

à six lieues d’ici, une misérable métairie de quelques arpents. 

« J’ai fini. Croyez ou ne croyez pas, telle est la véridique 

histoire de Nanna Coadélez. On n’en parle plus guère 

maintenant, mais, du temps que j’étais jeune, elle défrayait 

encore les veillées, et j’y repense, pour ma part, à chaque fête 

des morts, quand surgit dans le cadre de la porte la grande 

forme sèche de la vieille Nann demandant à être logée… Si 

vous pouviez enlever le cadenas qui ferme les lèvres de cette 

femme, vous en apprendriez long sur le chapitre des âmes 

défuntes… » 
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Gaïda se tut, songeuse, l’ombre de ses grands cils bruns 

se prolongeant sur ses pommettes rosées, les mains appuyées 

au dossier d’une chaise, dans l’attitude qu’elle avait gardée 

depuis le commencement de son récit. Je lui demandai : 

– Qu’a dit la vieille tout à l’heure, quand Mikaël Inizan est 

entré ? 

– Rien, monsieur. Ils font semblant l’un et l’autre de ne se 

plus connaître… C’est une seconde histoire, celle-là, plus 

mystérieuse encore que la première. On raconte qu’au 

moment de franchir la limite de la paroisse, Nanna invoqua 

l’esprit des ancêtres, cria vengeance contre le fossoyeur, le 

maudit dans son corps et dans ses facultés. Peu après, un 

matin, on trouva Mikaël étendu, immobile, dans son lit, les 

reins cassés, les yeux hagards, la raison perdue. Les morts de 

Kerzonn avaient descendu les marches du cimetière pour 

accomplir la malédiction de Nanna. 

V 

Lorsque, ayant achevé mon frugal repas, je regagnai la 

cuisine, paysans et paysannes avaient pour la plupart vidé la 

place, s’étaient dispersés dans la nuit, par les fondrières de la 

vallée ou les âpres sentiers de la montagne. Il ne restait plus 

qu’une dizaine de personnes, des chefs de maison, des penn-

ti, ceux-ci laboureurs des champs, ceux-là pasteurs de 

troupeaux, tous parents de l’aubergiste ou de sa femme, à 

quelque degré. On sait que la parenté bretonne a de multiples 

et sinueuses ramifications. Assis des deux côtés de la longue 

table transversale, où Ronan trônait à l’un des bouts, tandis 

qu’à l’autre Gaïda découpait les parts, ils mangeaient et 
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buvaient en silence. Rarement, entre les bouchées, ils 

échangeaient une parole ; leurs gestes mêmes, sauf le 

mouvement continu des mâchoires, étaient sobres et 

espacés… Une jarre de cidre occupait le milieu de la table. 

Chacun y puisait à même et, en y plongeant sa chopine, 

prononçait à voix haute : 

– Yéc’ hed d’ar ré vêw ! (Santé aux vivants !) Les autres 

répondaient en chœur : 

– Doué ra bardono d’an Anaôn ! (Dieu pardonne aux Âmes 

défuntes !) 

Cette agape de famille avait un caractère vraiment 

solennel et, en quelque sorte, liturgique. Ronan me convia à 

prendre place à sa droite, à l’extrémité de l’un des bancs. 

– Vous êtes dans la rangée des Le Braz, me dit-il. En face 

de vous est la rangée des Tromeur. D’une des branches de 

leur lignée est sortie ma femme… Vous est-il jamais arrivé de 

penser à l’ancêtre qui, le premier, porta notre nom ? Quant à 

moi, dans mes pérégrinations solitaires, au trot de mon bidet 

de Cornouailles, je me suis souvent persuadé, pour me 

distraire de la monotonie de la route, qu’à travers l’épaisseur 

des temps je m’entretenais respectueusement avec lui… Il dut 

avoir belle prestance : le nom même qu’il nous a légué en 

témoigne19. Quel métier exerça-t-il ? Fut-il terrien ou coureur 

des mers, pauvre ou riche, savant ou illettré ? Dieu le sait, 

Dieu seul… En tout cas, il fut un honnête homme, car il a fait 

souche d’honnêtes gens. N’est-ce pas, cousin ? 

 

19 Braz, en breton, veut dire grand. 
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Je n’avais qu’à m’incliner. 

– À la santé des Le Braz, conclut le pillawer. 

– Et à la santé des Tromeur aussi ! repartit Gaïda. 

Un vieux berger à la longue barbe blanchissante, à 

l’aspect vénérable d’un patriarche, se leva et dit : 

– Paix aux hommes sur la terre, paix aux Anaôn dans la 

tombe ! 

Les pipes s’allumèrent ; la bouteille d’eau-de-vie 

circula… Dehors, le vent s’éveillait, selon l’expression 

bretonne, avec la lune. Sa voix, faible d’abord et comme 

hésitante, peu à peu s’enfla, s’élargit, et bientôt remplit 

l’espace d’un formidable ronflement. Les commensaux de 

l’aubergiste s’étaient mis à deviser entre eux des morts de 

l’année ; ils énuméraient les mérites de chacun, ses vertus, les 

particularités mémorables de son existence, les circonstances 

qui avaient accompagné son trépas. Cela donnait l’impression 

d’une sorte de litanie funèbre, improvisée verset par verset et 

que ponctuait à chaque pause un perpétuel : « Dieu lui 

pardonne. » 

Comme Gaïda jetait au feu, pour le ranimer, une brassée 

de copeaux, quelqu’un dit. 

– C’est cela ; chauffe-nous avec, du moins, en attendant 

qu’on nous couche dessus. 

– Parions que vous n’avez pas compris ! fit, en se 

tournant vers moi, le pillawer. 

Force me fut d’avouer que non. 
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– Voilà. Quand le menuisier a fini de raboter un cercueil, 

il a soin de disposer dans le fond, en guise de litière, les ripes20 

qu’il en a détachées… Litière dure, mais plus moelleuse 

encore pour le cadavre que la planche toute nue… En ce pays, 

nul artisan ne voudrait garder dans son atelier une seule de 

ces ripes. 

– Certes, appuya un autre. Il aurait trop peur que le mort 

ne la lui vînt réclamer. La chose s’est vue. 

La flamme, dans l’âtre, montait haute et claire, dessinant 

d’un trait vif le profil aigu de la vieille Nann toujours assise 

dans le fauteuil de chêne, le buste en avant, ses mains 

osseuses comme incrustées dans ses genoux, indifférente à 

tout ce qui se faisait ou se disait autour d’elle, – sa pipe 

minuscule pendant à ses lèvres, le fourneau renversé, – 

l’esprit ailleurs, la figure sombre, hostile et craintive tout 

ensemble, énigmatique et navrée. Pas une fois elle n’avait 

mêlé son mot à la conversation des « soupeurs ». 

– Je ne suis pas de la parenté, me répondit-elle d’un ton 

bref, quand, ayant pris place dans l’autre fauteuil vis-à-vis 

d’elle, je lui reprochai le plus respectueusement du monde son 

mutisme. 

Elle se pencha pour rallumer sa pipe éteinte, cueillit à 

même dans la cendre un morceau de braise qu’elle fit sautiller 

dans le creux de sa main. 

– Je vois que vous n’avez pas peur de vous brûler, lui dis-

je. 

 

20 Copeaux. 
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– Oh non ! Le feu ne mord point sur la glace, et moi, mon 

pauvre corps de misère n’est plus qu’un glaçon. 

– Vous devez avoir un bel âge, grand’mère, et vos yeux, 

j’imagine, ont vu passer bien des choses ? 

– Ils ont vu ce qu’on voit dans la vie : ils ont vu mourir les 

gens, mourir les jeunes, mourir les vieux, mourir les heureux 

et les tristes… Et ils attendent de se clore à leur tour, dans le 

sommeil de la grande nuit sans étoiles. Le plus tôt sera le 

mieux. J’ai soixante-seize ans : tous les miens s’en sont allés ; 

mes jours sont combles ; je suis une voyageuse lasse qui 

guette, accroupie sur le bord de la route, le passage du char 

de l’Ankou. J’entendrai venir avec joie le grincement de ses 

roues mal graissées. 

Elle parlait par petites phrases nettes, comme taillées à 

coups de serpe ; ses prunelles de chatte sauvage étincelaient. 

Elle ajouta sentencieusement : 

– Tout est désert, pour moi, en ce monde : là-bas, au 

contraire, tout est peuplé. Il y a plus de morts sous la terre 

que de vivants à sa surface… 

Ronan se joignit à nous, invitant les autres à l’imiter. 

– Approchez-vous du feu, les gars, si vous n’êtes pas trop 

pressés. 

– Il y a quatre places où le Breton s’attarde volontiers, fit 

en s’avançant le vieux pâtre à la barbe chenue : au pied d’un 

mulon de paille, avec sa « douce » ; à l’église, devant Dieu ; à 

l’auberge, devant une chopine ; et enfin, au coin du foyer, à 

fumer sa pipe. 

Le cercle se forma, la causerie devint générale. 
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Étrange, inoubliable veillée… Elle rappelait, avec je ne 

sais quoi de plus lointain, de plus mystérieux, les « vêpres 

noires » de tantôt dans l’humide sanctuaire noyé d’ombre… 

Le recueillement était le même. Une gravité singulière se lisait 

sur tous les visages. Chacun, en prenant la parole à son tour, 

en contant son anecdote, j’allais dire en psalmodiant son 

antienne, semblait avoir le sentiment qu’il accomplissait un 

rite sacré. Ce fut proprement un nocturne funèbre. La scène 

ne manquait pas d’une certaine grandeur. Pour chapelle, un 

cabaret, un mélancolique « débit » des monts, des viandes 

salées suspendues aux solives, des chopines de faïence à 

fleurs peintes enguirlandant les murs enfumés ; – pour autel, 

l’autel des peuples antiques, le foyer, avec son âme ailée et 

bruissante, la flamme ; – pour officiants, une douzaine de 

vieillards, comme qui dirait les anciens de la tribu, cœurs 

simples et timorés sous des dehors farouches, fils d’une race 

encore toute pénétrée des terreurs primitives, oppressa gravi 

sub relligione… Telles durent être les veillées aryennes, aux 

époques très reculées, sous la hutte des premiers pasteurs. 

Onze heures sonnèrent à l’horloge, dont on voyait aller et 

venir le lourd balancier, par une fente pratiquée dans toute la 

longueur de la gaine de bois. En même temps retentirent, 

dans le grand silence de la rue, des claquements de sabots et 

les tintements d’une clochette. L’assistance tressaillit et se 

signa. 

– C’est l’annonciateur des morts, me dit Ronan. 

Et il m’expliqua que le soir du 1er novembre, un homme 

avait mission de parcourir le bourg en agitant une cloche pour 

avertir de l’approche de minuit, l’heure des trépassés. 
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– Allons, soupira un paysan, nous avons suffisamment 

usé du feu. Place aux ancêtres, maintenant ! Vous connaissez 

l’adage : « La mort est froide, les morts ont froid. » 

Nann ajouta, rassemblant ses jupes : 

– Puisse la chaleur du foyer leur être douce ! 

À quoi chacun répondit : « Ainsi soit-il », comme à la fin 

d’une prière. 

Les « veilleurs » prirent congé. Je fis quelques pas hors 

de la maison et les regardai s’enfoncer peu à peu dans la nuit. 

Le vent soufflait par grandes rafales soudaines, avec de 

brusques accalmies. Le brouillard s’était dissipé. Une lune 

molle et comme à demi fondue, pareille à ces méduses qu’on 

voit flotter dans les transparences de la mer, entre deux eaux, 

baignait les formes immobiles du Ménez d’une clarté morte, 

d’une sinistre clarté polaire. Les champs, les landes 

bleuissaient vaguement, tels que des lacs endormis. 

Dans le bourg, les portes se fermaient, les verrous 

criaient, et les étroites lucarnes percées sous l’auvent des toits 

s’éteignaient l’une après l’autre. 

Ronan me héla : 

– Il faut rentrer… Nous n’avons plus à nous que quelques 

instants… Nann et ma femme ont fini de dresser le couvert 

des Anaôn. 

Sur la table de la cuisine s’étalait une nappe de toile fine 

passée au safran, avec de longues franges qui pendaient : des 

mets de toute sorte y étaient disposés, une tranche de lard, 

des galettes de sarrasin, une énorme jarre de crème 

mousseuse. 
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– Les morts, disait le pillawer, sont friands de lait. Le lait 

purifie. 

J’avais devant les yeux tous les préparatifs d’un repas des 

Âmes, d’une « parentation » à la manière antique. Le 

spectacle ne laissait pas d’avoir son originalité. 

– Et les morts viendront ? demandai-je. 

– Pouvez-vous en douter ? répliqua vivement Gaïda. 

Certes oui, ils viendront. En ce moment même, ils sont sur le 

point d’arriver. Ils s’assoiront là où nous sommes assis, et ils 

causeront de nous comme nous avons causé d’eux, et ils ne 

s’en iront qu’au petit jour, après avoir promené de tous côtés 

leurs regards à qui rien n’échappe, contents ou fâchés selon 

que l’inspection leur aura semblé bonne ou mauvaise. 

– Quelqu’un les a-t-il vus ? 

– Personne, je pense, n’a eu l’audace de les épier. 

– Si fait, intervint la vieille Nann… Gab Prunennec les 

voulut voir. Il glissa un coup d’œil furtif par-dessous ses 

draps. Mal lui en prit. Les défunts de sa famille, son propre 

père à leur tête, lui arrachèrent les prunelles avec les ongles : 

et, tout le restant de ses jours, il pleura des larmes de sang… 

Si vous m’en croyez, homme de la ville, dormez cette nuit la 

face tournée vers la muraille. 

Un frisson subit parcourut ses membres. 

– Tenez, ajouta-t-elle, devenue très pâle, c’est un 

signe !… Une âme vient de me frôler… Bonsoir ! 

Elle gravit l’échelle du galetas et disparut dans le trou noir 

de la trappe. Gaïda couvrit le feu de mottes de tourbe, pour 

qu’il durât jusqu’à l’aube, et Ronan me conduisit au « cabinet 
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des gentilshommes » où je devais coucher, dans le lit 

monumental des ancêtres. 

– Tâtez, me dit-il ; la couette est bonne. Dieu fasse que 

votre somme le soit pareillement ! Je vous laisse la lumière, 

mais, aussitôt que vous serez au lit, je vous prie de l’éteindre. 

Au moment de tirer derrière lui la porte, il se ravisa : 

– J’oubliais… Si vous entendez chanter devant la maison, 

ne vous étonnez point. 

– Ah ! oui, je sais… 

Je la connaissais, en effet, par ouï-dire, la curieuse 

tradition des « Chanteurs de la Mort » qui vont de seuil en 

seuil, la nuit de la Toussaint, clamant la plainte des âmes 

défuntes. 

VI 

Ils passèrent sur le coup de minuit. Dans un intervalle de 

calme, entre deux rafales, leurs voix s’élevèrent en un 

gémissement éperdu, – voix chevrotantes de vieux mêlées à 

des voix cristallines ou nasillardes de femmes et 

d’adolescents. 

Les vieux geignaient : 

 

Vous êtes dans votre lit couchés commodément, 

Les pauvres Anaôn n’en peuvent mais… 

Vous êtes dans votre lit doucement étendus, 

Les pauvres Anaôn errent à l’aventure ! 
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Un drap blanc, cinq planches, 

Un bouchon de paille sous notre tête, 

Cinq pieds de terre par-dessus, 

Voilà tous nos biens à nous autres. 

 

Ils parlaient au nom des âmes, s’identifiaient avec elles, 

disaient l’affreuse solitude, les longues angoisses, les 

multiples tourments des lieux d’expiation, reprochaient aux 

vivants leur inconstance, agitaient devant eux, pour le jour 

prochain où à leur tour ils seraient des morts, le spectre de 

l’universelle ingratitude et de l’éternel oubli. 

Les femmes, les adolescents, heurtant aux vitres, 

criaient : 

 

Nous venons de la part de Jésus 

Vous réveiller, si vous êtes endormis, 

Vous réveiller de votre premier somme, 

Afin que vous invoquiez Dieu pour les Anaôn !… 

 

Allons ! sautez à bas de votre lit, 

Sautez pieds nus sur la terre nue, 

À moins que vous ne soyez malades 

Ou déjà surpris vous-mêmes par l’Ankou !… 

 

Et à travers la lugubre mélopée revenait sans cesse ce 

mot d’Anaôn dont les syllabes assourdies, prononcées à la 

façon bretonne, vibraient en notes basses, profondes, 

vraiment sépulcrales. 

Jamais lamentation aussi désespérée ne m’avait frappé 

l’oreille. L’accent des vieillards surtout était d’une telle 

détresse qu’il vous glaçait le cœur, comme un appel 
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déchirant, comme un hurlement de douleur et d’effroi, sorti, 

en effet, du sein même des abîmes de la Mort. 

J’éprouvai, je l’avoue, un sentiment d’aise, lorsque enfin 

les chanteurs funèbres se furent éloignés et que le vent, de 

nouveau déchaîné, eut balayé leurs voix dans l’espace. 

Au-dessus de moi, dans la soupente, j’entendis Nanna 

Coadélez remuer. 

À genoux, sur sa couchette de paille, elle entonna le De 

profundis ; Ronan et Gaïda, du lit clos qu’ils occupaient dans 

la cuisine, lui donnèrent les répons. Puis le silence redevint 

vaste, entrecoupé seulement par le tic tac de l’horloge et par 

ces mille bruits à peine perceptibles que font les choses dans 

la sonorité des maisons endormies. 

FIN 
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