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Pour ce qui est de la maniére dont le Grand Sei-
gneur se gouverne dans la poursuite de ses
amours, c’est un secret que je ne pénétre point,
je n’en ay pu rien apprendre, et a moins que de
vouloir faire un roman, il est difficile d’en parler.

J. -B. TAVERNIER. Nouvelle relation de l’inté-
rieur du Sérail du Grand Seigneur, Paris,
1675.



A EDOUARD BOURDET



« Il y a tout de méme une chose a laquelle je songe ! s’ex-
clama le pére Englebert. Pourquoi étes-vous obligé d’étre ce
soir a Tartous ? Quand je pense que je ne vous l’ai pas encore
demandé ! »

Roche ne répondit pas immédiatement a la question.

C’était en effet le matin seulement que son départ avait
été décidé. Pour le surlendemain, dimanche de Paques, il
avait depuis plusieurs jours arrété un programme des plus at-
trayants, oui, une péche aux anguilles sur le lac d’Antioche,
en compagnie de ses camarades Blary et Dubourdieu, capi-
taines comme lui aux services spéciaux de ’armée du Levant,
et dont les postes respectifs se trouvaient étre deux endroits
de choix dénommés Qiriq Khan et Alexandrette. Roche avait
eu tout juste le temps de les décommander.

La veille, donc le jeudi saint, 29 mars de cette année
1923, il avait recu a diner, en sa villa de la rue du Séralil, le
R.P. Englebert, des lazaristes de Tripoli, envoyé a Antioche
pour confesser les Filles de la Charité de cette ville et leur
précher un bout de retraite a I’occasion de la semaine pascale.
Le pére Englebert devait rallier sa maison mére le lundi sui-
vant, apres avoir rempli le méme office aupres de la commu-
nauté catholique de Tartous, ou il avait donc ainsi pris ses
précautions — on verra dans quel but — pour dire la messe le
jour de Paques. Il s’était abondamment plaint, au cours du di-
ner en question, du manque de parole d’un ancien éléve a lui,
jeune avocat beyrouthin, venu régler a Antioche une affaire
d’héritage fort compliquée, et qui s’était offert de lui-méme a
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véhiculer, dans sa belle voiture américaine flambant neuf, le
religieux jusqu’a Tartous. Cette gloire naissante du barreau
libanais était repartie pour Beyrouth a l'improviste, dans
I’aprés-midi, sans prendre la peine de s’excuser autrement
que par un mot déposé a la mission une heure auparavant, un
petit mot tout ce qu’il y avait de plus cavalier.

Roche, qui n’avait pas cessé de se montrer ce soir-la d’ex-
cellente humeur, avait calmé de son mieux la hargne de son
invité.

« Allons, mon pére, ne vous emballez donc pas pour si
peu ! Vous vous imaginez bien que je ne vais pas vous laisser
regagner Tartous a travers le Cassiuns a dos de mulet. Il est
joliment regrettable que j’aie pris rendez-vous avec mon col-
legue d’Idlib pour une de ces histoires de contrebande
d’armes a laquelle il importe de mettre au plus t6t le hola,
sous peine de voir a feu et a sang toute la montagne Ansarieh.
Sans cela, je vous jure que c’elit été pour moi un plaisir... Mais
qu’ai-je besoin de vous casser la téte avec mes jérémiades,
alors que je viens de me rappeler que j’ai trés exactement ce
qu’il vous faut, un ami, un excellent ami, qui part tout juste
demain matin pour Beyrouth. Je vais sans plus tarder lui don-
ner un coup de téléphone. Il sera ravi...

— C’est vous qui étes ’amabilité méme, mon capitaine.
Mais ne croyez-vous point que ce sera de ma part abuser... ?

— Vous voulez rire | Avec Marchal ! Car c’est de lui qu’il
s’agit. Vous savez bien, Marchal, le délégué pour le sandjak
de la direction des Antiquités du haut-commissariat ? »

Le visage du pére Englebert, instantanément, s’était rem-
bruni.



« Cent fois, mille fois plutét le mulet dont vous me parliez
tout a ’heure ! avait-il fait sur un ton de dignité rogue. Non, je
vous en supplie, n’insistez pas. Pour des raisons sur lesquelles
je n’ai pas a m’étendre, il m’est impossible de nouer des rela-
tions d’'une facon quelconque avec ces messieurs de la direc-
tion des Antiquités. »

Rien ne démontrait qu’en insistant un peu, pour quelque
farouche que semblat ce mutisme, Roche ne fiit point parvenu
a en triompher. Mais il fit, au contraire, preuve, en la circons-
tance, d’'une discrétion a laquelle le pére Englebert ne devait
peut-étre pas s’attendre, car il ne lui en parut pas autrement
reconnaissant.

« Ah! bah! Ah! bah! Mon pére, veuillez m’excuser. Je
n’étais pas du tout au courant. Mais qu’a cela ne tienne ! II n’y
aura pas, demain matin, dans la direction de Tartous, qu'une
seule automobile a prendre la route, n’est-il pas vrai ? Ce se-
rait bien la guigne si je n’arrivais point... Un bon conseil : fi-
nissez en paix votre petit verre de fine, et le fond de la bou-
teille avec, ou il n’en reste pas la valeur d’'un dé. Comment ?
« Le caréme ! » dites-vous ? Voyons, voyons, vous étes en
voyage, que diable ! C’est la un genre de restriction qui ne
peut vous étre opposé. »

Si profonde que fat la foi du pére Englebert dans la com-
plaisance de Roche, il n’avait pu faire autrement que d’élever
une affectueuse protestation lorsque le lendemain matin, la
demie avant midi, heure fixée pour son départ, il avait vu la
propre automobile de l'officier de renseignements venir se
ranger devant le perron des religieuses de Saint-Vincent a
I’hospitalité de qui, durant son séjour a Antioche, le lazariste
avait eu recours. Roche était seul.



« Non, vraiment, mon capitaine, je ne peux accepter... Et
votre rendez-vous d’Idlib ?

— Renvoyé ! A la réflexion, c’est une affaire qui peut at-
tendre. Allons, vite, mon pére, montez !

— Et vous tenez a me conduire vous-méme, par-dessus
le marché ! Tout au moins, ne vous donnez pas cet embarras.
Vous mettez votre automobile a ma disposition, c’est déja as-
sez beau. Il ne doit pas manquer de sous-officiers ou
d’hommes de troupe susceptibles de vous remplacer. Inutile !
C’est a cette seule condition que j’accepte... »

Le pére Englebert ne s’était pas apercu qu’a ce moment
précis Roche avait réprimé un geste d’'impatience.

« De grace, mon pére, ne faites pas 'enfant ! Montez
donc, je vous en conjure. Nous allons étre en retard, ci ¢a con-
tinue. »

Et sans doute pour le libérer une bonne fois de ses scru-
pules :

« Je me trouve, moi aussi, dans 'obligation d’étre ce soir
a Tartous. La ! Etes-vous satisfait ?

— Vous aussi ? Dans l’obligation d’étre a Tartous ?...
Oh ! mais alors, c’est différent ! J’ai le droit d’étre tout a la joie
de voyager en votre compagnie. Donnez-moi cependant votre
parole d’honneur que c’est vrai, que vous ne dites pas cela
uniquement pour...

— Parole d’honneur, je vous assure, mon pére... Mon-
tez | »



Roche conduisait a vive allure. A midi, le sentier muletier
qui, sur la gauche, quitte la route pour se diriger vers les
ruines franques du chateau de Cursat, était déja loin derriére
eux. Pendant la nuit, la pluie était tombée en abondance. Les
torrents ressuscités grondaient au fond des ravins bleuis. Le
vent brassait au ras du plateau une armée de nuages de
cuivre. Les maisons se faisaient rarissimes au flanc des rocs
déchiquetés. Des volées de perdreaux s’éparpillaient dans des
gouffres emplis jusqu’au bord d’une étoupe de brume grisatre.
Puis, soudain, aprés le village turcoman de Cheik-Keuy, la
trouée du Kosséir apparut, avec I’Oronte au loin, en bas, dans
la plaine qu’ils venaient de quitter.

La petite automobile soufflait. Roche s’arréta pour lui
donner de I'eau.

« Nous serons a Lattaquié vers trois heures », dit le pére
Englebert.

Il ajouta, avec un coup d’ceil engageant a I’adresse de son
compagnon qui n’avait pas, lui, depuis leur départ d’Antioche,
encore prononcé une parole :

« Et a Tartous, s’il plait a Dieu, bien avant la nuit. »

Roche continuait a se taire. Ce silence ne paraissait pas
faire le compte du pére Englebert.

« Il ne me restera plus qu’a vous remercier, poursuivit-il,
et qu’a m’excuser, encore une fois... Mais si, mais si, voyons !
Ne protestez pas ! Je suis sir que je vous ai malgré tout dé-
rangeé.

— Je vous ai affirmé le contraire, mon pére.

— Par politesse ! Et c’est par politesse aussi que vous ne
m’avez pas seulement interrogé sur... Il faut tout de méme
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que je me mette en régle avec vous. L’automobile de ce
M. Marchal, si je I’ai refusée ainsi, vous comprenez bien que
ce n’est point par lubie. Je dois avoir, vous le pensez, des mo-
tifs sérieux. Ces motifs, vous avez le droit de les connaitre.
Dés que je vous les aurai exposés, j’ai la conviction que vous
serez de mon avis. »

Sans étre ce qu’on appelle communicatif, Roche n’était
pas non plus d’un naturel particuliérement renfermé. Le désir
qu’avait le religieux de lui raconter son histoire éclatait avec
une évidence si touchante qu’il n’elt pas eu, en temps ordi-
naire, une minute de plus la cruauté de faire davantage la
sourde oreille. Mais il n’en allait pas ainsi ce matin. Les pen-
sées auxquelles, visiblement, il était en proie, ne devaient pas
étre de celles dont on aime a étre distrait. Que le pére Engle-
bert parlat tout son saoul, si tel était son bon plaisir, Roche
n’y voyait aucun inconvénient. Il prétendait seulement con-
server le droit de ne point payer d’écot a la conversation.

« Il est nécessaire que vous sachiez, pour commencer...

— Mon pére, le croyez-vous bien ? Hier, vous alléguiez
des motifs d’ordre strictement personnel. Je ne voudrais,
dans ces conditions, pour rien au monde, vous obliger...

— Mais non ! Mais non ! C’est moi qui insiste ! A-t-on ja-
mais la certitude, quand on est seul a les juger, de posséder
une vue parfaitement saine des choses ! Il y a peu d’opinions
auxquelles je tienne autant que la vétre, mon cher ami. Vous
savez donc, n’est-ce pas, que Tartous, la petite ville ou vous
avez I’amabilité de me conduire aujourd’hui, n’est autre que
I’antique cité de Tortose 7 »

Roche regarda le lazariste 1égérement de travers.

« Je sais, je sais ! » fit-il sur un ton d’ironie assez apre.
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Et, a mi-voix, entre les dents, il ne put s’empécher d’ajou-
ter :

« A moins d’étre totalement illettré et idiot, il serait mal-
heureux qu’apreés dix-huit mois... »

Mais déja le pére Englebert se confondait en protesta-
tions.

« Ou ai-je la téte, je me le demande ? Excusez-moi ! Avoir
oublié que vous avez été un an et demi en garnison a Tartous !
C’est au début de cet hiver que vous en étes parti, n’est-ce
pas ?

— QOui ! fit Roche, sur un ton évasif, comme s’il s’en vou-
lait d’avoir contribué a remettre ces souvenirs en circulation.

— Je suis d’autant moins pardonnable, poursuivait ce-
pendant le religieux, oui, d’autant moins que nous nous
sommes rencontrés la-bas tous les deux vous et moi, que nous
avons eu 'avantage de déjeuner ensemble dans une maison
amie, chez Elias Hadjilar Pacha, rappelez-vous — et que j’ai
méme eu ce jour-la recours a vos bons offices. Ce devait étre
vers la fin de 1921, le 10 ou le 12 décembre, trés exactement.
Ah ! c’est qu’il me déplairait fort de passer a vos yeux pour un
ingrat, vous comprenez !

— Mon pére, il ne saurait en étre question ! essaya d’ob-
jecter Roche, que I’étalage de ces détails avait I’air de mettre
au supplice.

— Du tout ! Du tout ! D’autant plus que ce serait le con-
traire de la vérité. Tenez, je parie que vous ne vous souvenez
pas aussi bien que moi — en admettant que vous vous en sou-
veniez encore — de la nature du service que je vous ai de-
mandé ce jour-la. La chose a pourtant d’autant plus d’intérét

-11 -



qu’elle est en rapport direct avec le sujet de notre conversa-
tion d’auyjourd’hui. Allons, voyons, faites un petit effort. Il
s’agissait de la cathédrale, de Notre-Dame de Tortose... Y
étes-vous ?

— J’y suis, mon pére, j’y suis | s’empressa de dire le ca-
pitaine, paraissant désormais résigné a faire contre mauvaise
fortune bon cceur. Aprés les fouilles effectuées, aux mois d’oc-
tobre et de novembre de cette année-la, a I'intérieur de la ba-
silique, celle-ci était retombée dans une telle saleté, un tel
abandon, que passant a Tartous, vous vous en étes ému. Sur
votre requéte, je rassemblai quelques hommes de corvée en
vue d’aller au plus pressé. J’aurais di y songer moi-méme. On
n’a pas besoin d’étre archéologue pour comprendre la honte
qu’il y a a laisser des vestiges aussi vénérables dans un tel
état. Mais au moment ou, I’an dernier, j’ai quitté Tartous, mon
pére, il me semble que les efforts de gens comme vous étaient
sur le point de porter leurs fruits. Ne se préoccupait-on pas en
haut lieu de prendre les mesures indispensables ? Je ne me
trompe point, n’est-ce pas ? Mais qu’y a-t-il ? »

Les yeux du lazariste lancaient des éclairs.

« Plat au Ciel, gronda-t-il, que les messieurs auxquels
vous faites allusion n’eussent jamais songé a consacrer a Tar-
tous la moindre parcelle de leur néfaste activité ! Ecoutez-moi
donc, voulez-vous, et vous n’aurez pas de peine a admettre
que ce n’est pas une fantaisie de vieux radoteur qui m’a fait
accueillir comme vous ’avez vu la proposition de devenir
I’obligé de votre M. Marchal et de son automobile. Mais re-
placons les événements dans leur cours normal, car il est tou-
jours vain de procéder autrement. Vieux radoteur ? Si, aux
yeux de certains, j’ai fini par passer pour I’étre, ¢’a été pour
des motifs qui n’ont nui & personne, que je sache, non plus
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qu’a la facon dont je me suis acquitté, dans ce pays, durant
trente années, de I'exercice de mon ministére. Il n’y a aucune
pharisaisme de ma part a le proclamer. Vous avez eu la bonté,
il y a un instant, de faire allusion a ce que j’ai toujours consi-
déré comme une des parties les plus imparfaites de ma tache,
le combat que je méne, depuis que je suis ici, sous les Turcs
comme sous les Francais, en faveur de la sauvegarde des mo-
numents de notre foi, de notre grandeur, sur cette millénaire
terre d’Asie. Il parait, avez-vous ajouté, que nos efforts vont
porter leurs fruits, que les mesures indispensables vont étre
prises ? Le beau billet, en vérité ! On oublie toujours une
chose : c’est que ’argent ne fait pas tout, mon ami. Il y a une
disgrace pire que la ruine pour les monuments dont il s’agit,
c’est de les voir continuer a vivre restaurés, consolidés, mais
détournés de leur destination. Je suis comme la vieille Clo-
tilde, moi : j’aime mieux voir les gens que j’aime morts que
tondus. C’est bien la peine, par exemple, vous en convien-
drez, de m’étre démené sans répit pour le salut de cette infor-
tunée basilique de Tartous. Au moment ou je crois toucher au
but, savez-vous ce que j’apprends qu’on veut en faire ?

— Quoi donc, mon pére, quoi donc ? »

L’indignation suffoquait le pére Englebert. Sa voix
s’étrangla.

« Un musée ! Vous m’entendez bien ! Un musée !

— Un musée, vraiment ? » fit Roche, sur le ton de la plus
déplorable placidité.

Le religieux le foudroya du regard.

« Vraiment ! » Et c’est 1a tout le cri que ’annonce d’une
pareille monstruosité vous arrache ? Le sanctuaire cher a
Joinville et & Guillaume de Tyr, le joyau des cathédrales
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franques de Syrie, la chaste rose objet des veeux de Saladin et
du Vieux de la Montagne, voila donc toute I’ardeur dont on
est capable de briler pour elle, aujourd’hui ! Sans mentir, en
regard de l'indifférence dont font preuve les moins mauvais,
il faut avoir véritablement le gout de la lutte chevillé au corps
pour continuer a se débattre dans de telles conditions, pour
ne pas envoyer tout promener, alors qu’en disant amen a tout,
au contraire, en souriant a Pierre comme a Jacques, en distri-
buant indifféremment a droite et & gauche des bénédictions
on réussit a s’acquérir a peu de frais les suffrages de tous,
croyants et mécréants. Ah ! Sainte Vierge de Tortose, permet-
tez que votre serviteur parvienne pour sa tranquillité a pou-
voir un jour manger de ce pain-la ! »

Et, la-dessus, il se renversa en arriéere d’'un geste si
brusque que la petite automobile manqua presque d’en cha-
virer.

« Excusez-moi, mon pére, dit Roche, qui venait d’avoir
toutes les peines du monde a conserver le volant bien en
main. Je m’en veux beaucoup, vous savez, de n’avoir pas par-
tagé tout de suite, comme j’aurais dd, votre indignation. C’est
la tare des besognes terre a terre auxquelles notre métier nous
astreint. Elles tuent en nous I’enthousiasme. Mais tout espoir
doit-il donc étre abandonné ? La décision que vous déplorez
n’est peut-étre pas définitive 7 ».

Le lazariste secoua la téte tristement.

« Hélas ! fit-il, sur un ton un peu radouci. Je ne vois pas,
moi mis a part, qui songerait a y mettre un obstacle. Quand je
pense que je me suis donné tant de mal pour empécher cette
pauvre église de redevenir une mosquée. C’est grace a moi,
on peut le dire, que, I’année derniére, elle a été confiée par le
haut-commissaire au service des antiquités. J’ai été assez sot
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pour m’en réjouir alors. Je la voyais sauvée, restaurée, rendue
aprés sept cents ans a la célébration du culte, comme il se
devait. Au lieu de cela, une mesure aussi sacrilége qu’inepte !
Mais minute, mes bons amis, si vous permettez ! Le vieux re-
nard n’a peut-étre pas dit encore son dernier mot. »

Il cligna de I’ceil, sourit a Roche.

« Aprés-demain, c’est le dimanche de Paques, n’est-il pas
vrai ? Que diriez-vous si, ce matin-la, la grand’'messe, solen-
nellement, était célébrée dans Notre-Dame de Tortose ? Voila
qui serait sans doute de nature a bousculer un peu les enjeux,
a secouer une opinion contre laquelle il serait ensuite diffi-
cile... Dans un pays comme celui-ci, lorsque le Saint-Sacre-
ment s’est réinstallé quelque part, on ne le met pas ensuite a
la porte si facilement que cela. Que vous en semble ? Que
vous en semble ?

— Admirable, mon pére ! » dit Roche.

I ne mentait pas. A la fois intéressé et agacé, il ne pouvait
s’empécher de sourire, lui aussi. Certes, il et préféré a cette
heure se retrouver seul, dans 'unique compagnie de soucis
dont le pli qui barrait son front depuis le matin attestait assez
tout le poids. Mais le pére Englebert venait de si bien savoir
le conquérir a sa fougue. Une aussi juvénile ardeur ! Roche
avait fait tout ce qu’il avait pu. Il n’avait pas été en son pou-
voir d’y rester plus longtemps insensible.

« Admirable ! répéta-t-il, machinalement.

— Heu ! fit le religieux avec modestie. Admirable, c’est
peut-étre trop. Disons ingénieux, voulez-vous ? Pour étre
franc, je ne suis pas mécontent de mon idée. Et ce n’est pas
un projet en I’air, vous savez. Tout est déja au point, non seu-
lement pour dimanche, mais encore pour demain samedi

—15-—



saint, et méme aussi pour aujourd’hui. Le téléphone entre
Tartous et Antioche a depuis deux jours bien rempli son of-
fice. Tenez, pendant que je vous parle, devinez ce que des
gens a moi sont en train de dresser dans le bas-c6té nord de
la cathédrale ? Mon confessionnal, mon bon ami. Les fidéles
sont avisés que c’est la que vont s’ouvrir pour eux, a partir de
six heures, ce soir, les portes du tribunal de la pénitence. A
vous de vous arranger pour que je ne sois pas en retard a mon
rendez-vous. »

Il tira de sa poche une montre qui pesait bien une demi-
livre.

« Une heure seulement. Nous serons en avance.
— S’il plait a Dieu, mon pére ! fit Roche.

— S’il plait a Dieu, en effet, mon ami! Ce m’est en tout
cas une joie supplémentaire de vous avoir dans cette affaire
aupreés de moi, de penser qu’il va vous étre permis de vous
rendre compte par vous-méme... »

C’était juste a cet instant la que, s’arrétant et se frappant
le front, il s’était écrié :

« Mais, au fait, je suis impardonnable ! Je ne vous ai
méme pas demandé pourquoi vous devez étre ce soir a Tar-
tous, vous aussi ! »
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Roche, comme il a été dit, avait mis un temps avant de
répondre a la question qui lui était posée de la sorte. Il allait
s’y résoudre sans trop d’enthousiasme lorsqu’un incident se
produisit qui I’en dispensa pour le moment.

A un brusque coude de la route, une automobile venait
d’apparaitre. Elle se dirigeait dans le méme sens qu’eux,
quand lui était arrivé le mauvais coup du sort qui I’avait mise
dans ce triste état. A présent, elle gisait, & moitié renversée,
dans le fossé de droite, ses roues de gauche se balancant en
’air, ne gardant plus aucun contact avec le chemin. On a vu
et on reverra des véhicules en pire posture. Mais celui-ci ne
paraissait pas tout de méme prét a repartir de si tot.

Un homme, a quelques pas de 13, se tenait assis sur le
remblai. Il était coiffé d’un kalpack gris et vétu d’un vieux par-
dessus de méme teinte, une ancienne capote de soldat, pro-
bablement. Indifférent, résigné a tout, il attendait. Ce devait
étre le chauffeur. Propriétaire de I’automobile en difficulté, il
elt sans nul doute témoigné d’un peu moins de philosophie.
Il ne se leva méme pas lorsque I’automobile de Roche s’arréta
devant lui.

« As-tu besoin d’'un coup de main ? » demanda en arabe
le pére Englebert.

L’homme au kalpack ne broncha pas. D’un ironique mou-
vement de menton, il se borna a désigner I’objet du sinistre.
Et quelle autre réponse a faire, effectivement ? Pour venir a
bout de certains dégats, il faut mieux que de bonnes paroles.
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Le sourire un peu méprisant du chauffeur signifiait que c’était
malheureusement de réparations de cet ordre qu’il s’agissait.

Cette attitude, néanmoins, ne parut pas du gout de
Roche.

« Ton automobile vient de loin ? » demanda-t-il d’'une
voix séche, en turc cette fois.

L’inconnu le regarda furtivement. Il était visible qu’il
n’avait aucun désir d’entrer dans la voie des confidences.
Mais, d’autre part, qui donc en Orient oserait se risquer a lais-
ser sans réponse une question posée par un officier ?

« D’assez loin, en effet », murmura-t-il.
Roche se contenta de hausser les épaules.

« A ton aise, mon gaillard ! Sois tranquille : nous n’avons
pas l'intention de te venir en aide malgré toi.

— Droéle de bonhomme ! dit le pére Englebert, lorsqu’ils
se furent remis en route. Ca n’a pas l’air d’étre quelqu’un de
par ici. »

Le capitaine eut une moue.

« Lui, je I'ignore. En tout cas, pour ce qui est de sa guim-
barde, il n’aurait pas fallu qu’il me répondit de travers, lorsque
je lui ai demandé si elle venait de loin. Je ne sais pas si vous
avez eu le temps de le remarquer : il y a un T a l’arriére, sur
la plaque d’origine.

— T, Turquie ! dit le pére Englebert.

— Oui. Turquie. Aussi avez-vous pu constater que c’est
en turc que je l’ai interrogé, et que c’est dans cette langue,
d’ailleurs, qu’il m’a répondu. Tout a I’heure, quand nous
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traverserons Djisr-Ech-Choghour, je signalerai a la gendarme-
rie ce lascar un peu trop silencieux a mon gré. Qui peut jamais
savoir par le temps qui court ? Et puis, n’est-ce pas, c’est mon
métier, apres tout.

— Djisr-Ech-Choghour, dit le pére, nous ne devons plus
en étre trés loin ?

— Non. Cinq ou six kilométres, peut-étre. Ah ! mais voila
encore du nouveau ! Et cette fois il s’agit d’un particulier qui
me semble assez disposé a engager la conversation. »

A une centaine de métres environ, leur faisant face au
beau milieu de la route, un homme était arrété, qui agitait son
chapeau. Ce chapeau, il s’en recoiffa lorsque ’automobile ar-
riva a sa hauteur, pour le retirer en un salut d’une correction
impeccable, quand elle eut fait halte une fois de plus.

« Oh ! oh  murmura le pére Englebert. Voila le cas de dire
qu’aujourd’hui les rencontres se suivent sans se ressembler.

— C’est du diable vrai ! » grommela Roche.
Il ajouta :

« Que je sois pendu si je devine d’ou peut bien sortir ce
pistolet-la ! »

Mais déja I'inconnu s’empressait, son chapeau — le plus
seyant des feutres beige clair — a la main.

« Mon révérend pére... Mon capitaine ! »

Roche I'interrompit avec brusquerie.
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« A qui ai-je ’'honneur ? » fit-il, cachant sa surprise sous
sa voix la plus rude, et gardant ses mains rivées au volant,
comme s’il n’apercevait pas celle qui lui était tendue.

« Juste ! Trop juste ! » dit I'autre en s’inclinant.

Et, comme s’il I’avait préparée a ’avance, il remit a I’offi-
cier une carte de visite sur laquelle celui-ci put lire :

YOURI BECHARRA
Négociant
MALATIA (TURQUIE).

Roche demeurait muet, la carte de visite a la main. Le
voyageur continuait a le regarder avec son sourire engageant.
C’était un homme de cinquante-cing a soixante ans, de taille
moyenne, a cheveux blancs, a la petite moustache trés noire,
teinte probablement, vétu avec une réelle recherche. On avait
vraiment le droit de se demander comment il avait pu réussir,
sur ce chemin défoncé par la pluie, a éviter la moindre tache
de boue a son pantalon, aux tiges de ses bottines vernies.
Ganté de clair, un pardessus a carreaux sur le bras, il affichait
avec le maximum de discrétion cette élégance un peu voyante
qui a toujours été si chére aux Orientaux. En tout cas, il
n’avait pas I’air le moins du monde étonné du contraste qu’of-
frait son personnage accommodé de la sorte avec le paysage
plutét sévére de foréts, de rocs, de torrents qui les environ-
nait.

Ce fut le pére Englebert qui, le premier, prit la parole.

« C’est sans doute a vous, monsieur, qu’appartient I’auto-
mobile que nous venons de dépasser ? demanda-t-il.
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— En effet, mon révérend pére, en effet. Une inadver-
tance de mon chauffeur qui, d’ordinaire, est moins maladroit,
je dois le reconnaitre. Mais il était fatigué par une étape assez
longue. Il n’y a trop rien a dire, n’est-ce pas ? On ne rencontre
guére de voitures sur cette route. Au lieu donc d’attendre que
le secours me tombat du ciel, j’ai jugé préférable d’aller au-
devant de lui, de gagner le village le plus rapproché, Djisr-
Ech-Choghour, ou j’espére bien trouver un garage.

— Il y en a un, effectivement.

— Dieu soit loué ! J’étais déja résigné a parcourir a pied
les quelques kilométres qui doivent nous séparer du village en
question. Mais il faut avouer qu’apreés la pluie de cette nuit, la
marche en montagne n’a rien de trés agréable. C’est la raison
pour laquelle, lorsque j’ai entendu derriére moi le moteur
d’'une automobile, je me suis permis... Bien entendu, sij’avais
pu me douter que j’avais affaire a des personnalités comme
les vbtres, jamais je ne me serais risqué...

— Vous plaisantez ! fit Roche avec a peine moins de ru-
desse. Montez avec nous. Nous allons vous déposer a Djisr-
Ech-Choghour, au garage de Souhami. C’est le seul de ’en-
droit. Vous tacherez de vous débrouiller.

— Que je vous ai de gratitude, mon capitaine !
— C’est la moindre des choses. Dépéchons ! »

Et il lui fit une place a I’arriére, entre la valise et les pa-
quets plutét encombrants du religieux.

« Vous avez un chauffeur qui n’est pas trés communica-
tif », dit ce dernier, aprés qu’ils furent repartis.

L’étranger sourit.
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« Ce serait, au contraire, son péché mignon. Mais c’est
moi qui lui al imposé silence. En Syrie, les incontinences de
langage ne présenteraient pas, a la rigueur, trop d’inconvé-
nients. Il peut, en revanche, ne pas en étre partout de méme,
particuliérement dans le pays d’ou nous venons.

— Vous arrivez directement de Malatia? demanda
Roche, un peu radouci.

— Directement, oui, mon capitaine.
— Malatia, dit le lazariste, la Méliténe de I’Antiquité !

— Et qui posséde aujourd’hui I'insigne honneur d’avoir
un de vos prélats les plus éminents, M# Baudrillart, pour
évéque, mon révérend pére! acheva avec un bon sourire
M. Becharra.

— C’est ma foi vrai, dit le pére Englebert, ouvrant de
grands yeux. Félicitations ! Je I’avais oublié, je I’avoue. »

M. Becharra accentua la bonhomie de son sourire.

« Je suis Arménien latin, mon révérend pére, crut-il de-
voir murmurer en matiére d’explication.

— A Malatia, dit Roche, que ses fonctions contraignaient
a plus de réalisme, ce sont bien les étoffes et la maroquinerie
qui font I’objet des principales transactions ?

— Des principales, oui. Mais il ne faut oublier ni les
épices ni la noix de gale. C’est ce dernier genre d’affaires, mon
capitaine, que traite depuis prés d’un siecle la maison Krikor
Becharra et fils. Notre plus grosse clientéle, avant la guerre,
était sur la place de Damas. En dépit des difficultés actuelles,
nous faisons de notre mieux pour la reconstituer ; c’est le but
de mon voyage d’aujourd’hui.
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— C’est a Damas que vous vous rendez ? Permettez-moi
de vous faire observer que vous avez pris une singuliére
route. »

M. Becharra cligna de I’ceil mystérieusement.

« C’est a mon retour que j’ai l'intention de m’y arréter.
Auparavant, il y a un projet que je voudrais bien mettre a exé-
cution, un projet que je caresse depuis tant d’années. »

Il baissa la téte comme pour confesser I’excés méme de
son ambition.

« Assister, le dimanche de Paques, au Saint-Sacrifice, a
Jérusalem, je peux dire que ¢’a été toujours mon réve. »

Le pére Englebert eut un petit geste d’approbation.

« Eh | mais, fit-il, voila un désir dont vous n’avez pas a
rougir, cher monsieur ! Des gens comme vous ne courent
certes plus les rues. On aurait donc tort, quand elle se pré-
sente, de laisser passer ’occasion de leur serrer la main. »

La-dessus, s’étant retourné, il joignit le geste a la parole.
Roche, quand bien méme il en eit eu I’envie, n’aurait pu, sans
compromettre leur existence a tous trois, se livrer a une aussi
chaleureuse démonstration, leur automobile étant, juste a ce
moment, en train de longer un assez coquet précipice. Il ne
parut d’ailleurs pas le regretter autrement.

« A Jérusalem ? se borna-t-il a répéter. Eh! Eh! nous
sommes déja vendredi. Vous n’avez plus beaucoup de temps
a perdre, vous savez.

— Je le sais, hélas ! fit M. Becharra sans se départir de
son calme. Je pensais étre a Beyrouth ce soir. De Beyrouth a
Jérusalem, il n’y a plus que trois cent soixante kilométres,
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autant dire un jeu. Evidemment, avec cet accident, tout est
changé. Je peux néanmoins garder encore quelque espoir, si
j’ai la chance de trouver a Djisr-Ech-Choghour un mécanicien
connaissant a peu prés son métier. Enfin, je m’en remets au
Tout-Puissant. Je suis sur, de toute maniére, qu’il me tiendra
compte de l'intention. »

A Djisr-Ech-Choghour, cette aprés-midi-la, musulmans et
chrétiens communiaient, comme par hasard, dans le méme
aimable farniente. Le personnel du garage Souhami se fit bien
gardé de faire exception. Ouvriers et patrons, au café d’en
face, étaient en train d’ingurgiter fraternellement force petits
verres de raki. Roche ne fut pas long a les y découvrir, moins
long encore a leur expliquer ce qu’on attendait d’eux.

« Je connais ces gaillards, dit-il. Leur habileté au travail
n’a d’égale que la peine qu’on a a les mettre en mouvement.
A présent qu’ils y sont, soyez tranquille. D’ici une heure tout
au plus, vous serez en état de repartir. »

Portant la main a son képi, il s’apprétait a prendre congé
de leur nouvelle connaissance. Le pére Englebert s’interposa.

« J’y pense! dit-il. Monsieur ne serait-il pas beaucoup
mieux a Lattaquié pour attendre que sa voiture soit préte ?
Cafés et hotels y sont tout de méme plus confortables qu’ici.

— Heu ! fit Roche.

— Lattaquié ? fit le négociant. N’en sommes-nous pas en-
core assez loin ?

— A quatre-vingt-six kilométres, trés exactement. L’af-
faire d’'une heure et demie tout au plus. Si le cceur vous en
dit 7 Le pére a raison, puisque c’est votre chemin a vous
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aussi ; vous serez en effet mieux la-bas. Il n’y a qu’a prévenir
le sieur Souhami de I’endroit ou vous allez descendre. Dés que
votre voiture sera en route pour vous rejoindre, il vous aver-
tira d’'un coup de téléphone.

— J’accepte donc. J’accepte sans me faire prier mes-
sieurs, dit avec chaleur I’étranger. Aux avantages dont vous
venez de parler, vous n’avez oublié que de joindre celui qui a
le plus de prix a4 mes yeux : la perspective de quelques ins-
tants de plus a passer en votre compagnie.

— C’est nous au contraire qui sommes enchantés », dit le
lazariste, décidément tout a fait conquis par les facons de I’ai-
mable M. Becharra.

Au kilometre 38, frontiére de ’Etat de Syrie et de celui
des Alaouites, Roche, souriant au pére Englebert, lui désigna
leur compagnon. Celui-ci, tout doucettement, s’était assoupi.

« Pauvre diable ! murmura le religieux attendri. Il a raison
de prendre un petit acompte. Il n’est pas encore a Jérusalem,
vous savez | »

Le pére Englebert ne croyait pas si bien dire. A Jérusa-
lem ! L’infortuné, ainsi qu’on le verra, n’était pas prés d’y ar-
river.

« Ou a-t-il dit qu’il voulait s’arréter pour attendre son
automobile ?

— A I’'hétel Hakim, place des Chameaux, la bien nom-
mée !

— A I’hétel Hakim ? Bien du plaisir, fit le pére avec une
moue. J’espere pour lui qu’il ne sera pas obligé d’y coucher.
Les chambres sont parfumées au rognon de mouton, etily a
bien une baignoire, mais c’est la qu’est entreposée la réserve
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de pastéques de I’établissement. J’espére qu’'une disgrace de
ce genre vous sera épargnée a Tartous. Dieu que je suis sot.
C’est chez votre colléegue le capitaine Casella que vous allez
loger ?

— En effet ! dit Roche. Et vous ? Chez les sceurs de Saint-
Joseph, je suppose ?

— Oui ! fit le pére avec une nuance de regret. Ce sont de
bonnes filles, qui font bien tout ce qui est en leur pouvoir. Et
du moment qu’il ne m’est plus possible d’habiter 1a ou je suis
descendu la derniére fois...

— Ou étiez-vous donc descendu ? dit le capitaine qui, vi-
siblement, pensait a autre chose.

— Comment, ou ? Mais chez les Hadjilar, vous le savez
bien. Comme je vous le rappelais il y a un moment, c’est la
que nous avons eu le plaisir de diner ensemble. Quelle hypo-
crisie est celle du monde ou nous vivons, mon cher ami ! Il
suffit qu’Hadjilar pacha soit mort pour que... Vous étiez bien
encore a Tartous, n’est-ce pas, quand ce triste événement
s’est produit ? »

L’officier fit un signe affirmatif.

« C’est ce qu’il me semblait. Je disais donc : admirez le
ridicule de nos prétendues convenances. Impossibilité pour
moi de coucher sous le toit de M™¢ Hadjilar, uniquement
parce qu’elle est veuve | C’est grotesque, mais c’est ainsi. A
présent, j’aime autant vous dire que, lorsque je suis passé a
Tartous, elle m’a fait promettre de diner ou de déjeuner avec
elle, 8 mon choix, quand j’y reviendrais. Je vais lui annoncer
que vous étes 13, afin qu’elle vous invite, vous aussi. A propos,
dites-moi... »
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Il baissa légérement la voix.

« Avez-vous entendu dire une chose ? Elle songerait a se
remarier. Quoi ? Qu’y a-t-il 7 »

C’était Roche qui, brusquement, venait de lui donner un
coup de coude, en jetant en arriére, simultanément, un regard
furtif sur leur compagnon. L’automobile fit une embardée qui
ne réussit pas a tirer de ses réves le souriant M. Becharra,
dont l'assoupissement était devenu un sommeil pour de
bon. »

« Qu’y a-t-il 7 s’étonna le pére Englebert. Qu’est-ce que
vous avez, mon ami ? »

Le ton de la réponse qui lui fut faite mit le comble a son
ahurissement.

« Rien | murmura Roche, les dents serrées. Je n’ai rien !
Ou plutét, si! Au pays ; a I’époque ou nous vivons, j’estime
qu’il est préférable de prononcer le moins possible le nom des
gens, si vous désirez connaitre mon avis. »

Lattaquié, juste a ce moment. Lattaquié, un paysage, d’un
bleu pali, une grande plaine tout ouverte sur une mer plus pa-
lie encore, une plage frangée de turquoise et d’argent, avec,
au loin, a l’est, au nord, le doux enchevétrement des mon-
tagnes entrevues dans la molle brume printaniére. De-ci, de-
14, blanchis a la chaux, parsemant la campagne vert amande,
se dressaient les cubes, cerclés d’églantiers, des petits mau-
solées alaouites. Des femmes indigénes travaillaient a la
route, portant sur leur téte, avec la méme fierté qu’un trésor,
de lourds paniers remplis de cailloux. Elles étaient vétues de
singuliers oripeaux, aux plus éclatants coloris. Deux d’entre
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elles, jeunes et belles comme des reines iduméennes, envoye-
rent en riant un baiser a Roche. M. Becharra, qui venait de se
réveiller, le leur rendit.

Devant ’hétel Hakim, ou I’on prit congé, le lazariste et lui
échangérent force protestations de dévouement. Ils devaient
se donner de leurs nouvelles et si, bien entendu, le pére En-
glebert avait ’occasion de passer un de ces jours par Mala-
tia...

« Les Arméniens latins sont des gens tout a fait sympa-
thiques », dit ce dernier, quand ils se furent quittés.

Roche approuva. Il tenait a se faire pardonner sa récente
algarade. Mais le religieux n’en gardait aucun souvenir. Il était
a présent repris tout entier par son ardeur combative de tout
a ’heure. De nouveau, il n’avait plus de pensée que pour sa
basilique bien-aimée, que pour la bataille dont cette fin de se-
maine sainte allait lui servir de prétexte. Il parlait tout seul,
s’emportait, s’enthousiasmait. Roche n’avait pas été long a
comprendre qu’il n’était méme plus nécessaire de lui donner
la réplique. Le jour baissait avec rapidité. A la sortie du bourg
de Banyas, un dernier rayon de soleil fit briller comme un
rouge tison la noire silhouette de 1’énorme chéateau de
Markab, dominant la mer toute rose. L’obscurité qui com-
mencait & tomber s’infiltrait dans ’ame de Roche. A mesure
qu’il se rapprochait du but, il se sentait devenir la proie d’une
espéce d’angoisse glacée. De sombres frissons, mélés a des
pressentiments plus sombres encore, le secouaient. Ses poi-
gnets se raidissaient au volant. Tout ensemble, il avait peur et
il lui tardait d’arriver...

La silhouette d’'un monument trapu surgit soudain dans
le crépuscule.
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« Tartous ! » dit le pére Englebert.

La porte du couvent des sceurs de Saint-Joseph s’ouvrit.
Roche aida le religieux a rassembler ses paquets.

« Vous serez tout de méme parvenu a vos fins, dit ce der-
nier en le menacant du doigt. J’ai bien pu vous poser une
question : vous vous serez arrangé pour la laisser sans ré-
ponse jusqu’au bout. Mais il ne faudrait pas tout de méme me
prendre pour plus naif que je ne suis. A part le désir de me
rendre service, avouez que vous n’aviez aucune raison de
vous rendre a Tartous aujourd’hui ! »
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Le capitaine Casella qui, en décembre 1922, avait rem-
placé Roche a Tartous comme officier du service des rensei-
gnements, avait été également son prédécesseur a Antioche.
C’était pour des raisons personnelles que les deux hommes
avaient, quatre mois plus tét, sollicité leur permutation. Ca-
sella ne se déplaisait point dans son poste. Mais sa femme,
entichée de vie mondaine et de réceptions, ne songeait qu’a
se rapprocher de Beyrouth. Les raisons qui avaient poussé
Roche a quitter Tartous étaient plus obscures. Extrémement
rares devaient étre les gens qui eussent pu se vanter de pos-
séder une certitude a cet égard. Le capitaine Casella apparte-
nait a ce petit nombre. C’était 13, il est bon de le dire, un pri-
vilége, une supériorité dont il s’était toujours gardé de faire
état.

Il attendait, assis sur une chaise, devant la porte de sa
maison, qui avait été celle de Roche. Il ’'embrassa, quand il
descendit de son automobile. Il ne lui posa aucune question,
pas plus qu’il ne ’avait interrogé le matin, lorsque celui-ci lui
avait téléphoné pour lui annoncer son arrivée. Roche avait
bien songé a une ou deux histoires, aussi peu vraisemblable
I'une que l'autre, afin d’expliquer cette venue inopinée. Il fut
reconnaissant a son camarade d’une discrétion qui lui épar-
gnait ’ennui d’'un mensonge. Quant a lui dire la vérité, c’était
impossible. Elle ne lui appartenait pas. Il n’avait pas le droit
d’en disposer.

Les premiers mots de Casella furent pour lui apprendre
une nouvelle, somme toute, favorable.
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« Monte dans ta chambre. Elle est préte. Suzanne y a jeté
un dernier coup d’ceil avant de s’en aller. Que je t’avertisse,
en effet: tu n’auras que moi pour te tenir compagnie. Ma
femme me charge de I’excuser. Elle est partie pour Beyrouth
au début de I'aprés-midi. Il y a bal lundi prochain au Haut
Commissariat, et tu la connais.

— Elle ne risque pas d’étre en retard !

— Bien str ! Mais elle crie qu’elle n’a rien a se mettre.
Dimanche et lundi étant fériés, elle n’a pas trop de la journée
de demain, parait-il, pour je ne sais quelles courses chez son
couturier, dans les magasins. Apreés tout, mon Vieux, pour une
fois, elle n’est pas dans son tort. Si tu avais prévenu plus tét,
peut-étre t’aurait-elle donné la préférence.

— Je n’en crois rien, fit Roche en souriant. Tu lui diras
tout de méme que j’ai été navré... »

En n’importe quelle autre circonstance, cette phrase et
été 'image de la vérité. Mais il n’en était pas de méme au-
jourd’hui. Dans sa facon de s’enquérir des motifs de la venue
de leur hote, la jolie Suzanne n’elit sans doute pas apporté, en
effet, la méme réserve que son mari. C’était une chance, a ce
point de vue, qu’elle ne fat pas la.

Roche ajouta, afin de maintenir le plus longtemps pos-
sible le ton de la plaisanterie a I’entretien :

« C’est le pére Englebert qui va étre désolé. Pense donc,
une ouaille de moins ! »

Casella I’avait accompagné jusque chez lui.

« Je dine a huit heures, dit-il. Sois 1a, ne sois pas 1a, a ton
gré | Si tu en exprimes le désir, je t’attendrai.
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— Ce n’est pas la peine, je ne suis pas encore bien fixé
sur ’emploi de mon temps, tu comprends. »

L’autre eut un geste pour signifier qu’il comprenait, qu’il
ne demandait pas d’explication.

« Voici ta clef. Tu es chez toi. Je n’ai pas besoin de te
rappeler ou sont les commutateurs électriques. Je présume
que tu t’en souviens. A quelle heure veux-tu, demain matin,
que 'ordonnance te réveille ?

— Ne t’en occupe pas. Je sonnerai. »

Casella s’inclina, partit, prétextant une partie d’échecs a
finir au cercle. Roche poussa un soupir de soulagement. La
moindre présence lui pesait. Jamais il n’avait éprouvé un be-
soin aussi impérieux d’étre seul. Il regarda sa montre : six
heures moins dix ! Une grande heure encore a attendre ! Cette
solitude tant convoitée, voici qu’elle lui était déja insuppor-
table. Il eut un baillement nerveux. Il s’assit et se releva
presque aussitot. Son sac de voyage était 1a : il ’'ouvrit, le re-
ferma, ’ouvrit de nouveau. Sa chambre lui paraissait lugubre.
Jamais il n’aurait la patience d’y attendre que sept heures son-
nent. Il jeta dans la glace du cabinet de toilette un regard fur-
tif, donna un coup de brosse a sa tunique, a son képi, fouilla
dans la poche de sa culotte de cheval pour voir s’il n’avait pas
oublié sa lampe électrique. L’escalier était désert. Il le descen-
dit sur la pointe des pieds, et il sortit.

Dehors, il faisait trés doux. Antioche, avec son austére
diadéme de montagnes, était encore, dans cette saison, a
demi la proie de I’'hiver. La veille — ¢’était pour lui aussi loin
que s’il y avait dix mille ans, a cause de tout ce qui s’était
passé depuis — la veille donc, Roche, avait raccompagné apreés
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le diner le pére Englebert. Puis il avait voulu marcher jusqu’au
pont de I’Oronte, en fumant deux ou trois cigarettes. Il en
avait été empéché par le froid. Ici, au contraire, quelle tié-
deur ! Il y avait prés d’une heure que le soleil avait disparu. Le
lever de la lune allait se faire attendre presque autant. Mais
déja trainait un peu partout sa calme lueur annonciatrice. La
brise crépusculaire s’était apaisée. Le bruit de la mer s’était
tu.

Il semblait & Roche, tantét qu’il n’avait jamais demeuré a
Tartous, tantét qu’il n’en était jamais parti. Il passa devant le
sérail ou brillait encore une lumiére : Casella qui, probable-
ment était revenu travailler. Cette partie d’échecs a finir, un
conte qui ne tenait pas debout, I'invention d’'un camarade at-
tentif a le débarrasser de sa présence. A un carrefour, une se-
conde, Roche hésita, puis tourna a droite. Il se trouvait main-
tenant dans un bois d’oliviers. Il ne se reconnut pas tout
d’abord ; et voila que, subitement, son coeur se mit a battre.
C’était 1a, au pied de cet arbre, il en était siir, qu’il était venu,
un soir, vers onze heures, chercher une paire de gants qui y
avait été oubliée, de légers gants de dentelle noire dont les
initiales, un A et un H brodés d’argent, luisaient doucement
parmi les ténébres. Qu’il lui avait tardé d’étre au lendemain
pour s’entendre féliciter ! Une paire de gants, tout bonne-
ment, dont 'odeur ne I’avait pas laissé dormir de la nuit.

Au-dessus de sa téte, I’entrecroisement des branches
cessa. Le ciel étoilé réapparut. Et brusquement, sans savoir
pourquoi, Roche se sentit captif d’'une émotion presque aussi
forte. Une espéce de masse trapue venait de surgir dans la
pénombre. Notre-Dame de Tortose était devant lui.
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Certes, le capitaine avait été en droit de se formaliser
quelque peu, lorsque, au début de ’aprés-midi, le pére Engle-
bert, dans un de ces instants d’amnésie que ses soixante-
douze ans bien comptés rendaient de plus en plus excusables,
s’était mis en devoir de lui expliquer l'identité de la Tartous
d’aujourd’hui avec la glorieuse cité des Croisades. Pour ne pas
le savoir, ainsi qu’alors il ’avait dit, illettré et idiot, il ett fallu
vraiment qu’il le fiit. Or, il ne méritait ni I’'un ni ’autre de ces
qualificatifs. Tout au plus était-on fondé d’affirmer, sans ris-
quer d’étre contredit par Roche, que les vieilles pierres
avaient été loin de constituer la passion exclusive de sa vie.

Et pourtant, encore une fois, c’était indéniable, il avait
connu Notre-Dame de Tortose. Il I’avait aimée. Capitaine de
trente-deux ans, isolé en pleine insurrection dans un des
postes les plus ardus de la Syrie, il avait éprouvé I'orgueil
d’étre chargé de ce legs du passé, d’avoir eu cet héritage de
gloire a sauvegarder. Bien que ne rentrant en aucune facon
dans les consignes ordinaires auxquelles doit s’attendre un
soldat, il avait compris néanmoins que son devoir était de me-
ner a bien cette tache. Il s’y était attelé de son mieux. N’avait-
il pas d’ailleurs I'impression que la cathédrale, tét ou tard, fi-
nirait par jouer un réle dans son existence ? Lorsque, au début
de ’hiver précédent, il avait réussi a quitter Tartous pour An-
tioche, il avait cru alors a la vanité d’un pressentiment qui au-
jourd’hui était en train de renaitre avec plus de force que ja-
mais. Qu’allait-il étre réservé a Roche d’apprendre, dans un
instant ? De quelle nature serait la révélation qu’il attendait et
redoutait avec un tel frisson d’angoisse ? Il I'ignorait. Il savait
seulement que c’était la page capitale de sa destinée qui était
sur le point de s’écrire. Comment, en quoi la vieille église al-
lait-elle s’y trouver mélée ? Il ne le devinait pas davantage. Il
Ota son képi, prit son mouchoir, essuya la sueur qui ruisselait
de son front.
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La basilique était utilisée comme magasin du matériel des
travaux publics, lorsque Roche avait été nommé a Tartous, en
juin 1921. Aussitét, il avait fait tout ce qui était en son pouvoir
pour qu’elle fiit libérée de cette servitude. Ses ambitions
étaient moins hautes que celles du pére Englebert, qui luttait
déja depuis longtemps en vue d’obtenir la restitution du sanc-
tuaire a ’exercice du culte. Lui, il s’était contenté, avec les
faibles moyens dont il disposait, de prendre les mesures con-
servatrices indispensables. Trois mois plus tard, un concours
aussi puissant qu’'imprévu était venu stimuler son zéle. Au dé-
but d’octobre, il avait vu arriver a Tartous un archéologue en
renom, Camille Enlart, chargé de mission par l'institut. Le
dessein d’Enlart était de consacrer a la cathédrale I’étude ap-
profondie dont elle n’avait jamais été 1’objet. « Ce monument,
devait-il écrire plus tard, en rendant compte de ses travaux,
est 'un des plus beaux et le mieux conservé peut-étre de
I’ceuvre des Croisés. J’ai consacré six semaines a le relever, a
I’étudier ; j’ai fouillé le sanctuaire jusqu’a deux metres du sol
primitif ; j’ai ouvert des tranchées dans la nef et dans le bas-
c6té sud, ou j’ai découvert une salle en sous-sol ; j’ai opéré
des sondages dans les absides latérales et dans la tour nord ;
j’al fouillé le bas-c6té nord en descendant jusqu’a quatre
metres, dans la partie ou divers indices permettaient de sup-
poser l'existence d’une crypte ; enfin, j’ai démuré le grand
portail... »

Roche, dés le premier jour, I'avait secondé dans sa be-
sogne, recrutant la main-d’ceuvre, la dirigeant, remplissant au
besoin les fonctions d’interpréte, n’épargnant en un mot ni sa
peine, ni ses instants. En revanche, il avait, au contact du sa-
vant, assisté, témoin émerveillé, a la résurrection de I'une des
féeries de I'histoire les plus inouies. Mélissinde, de Tripoli, de
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Sidon la reine Marguerite dépéchaient vers 1’église leurs en-
voyés. Templiers et Hospitaliers, émirs sarrazins aussi beaux
que la nuit, princesses franques plus belles que le jour rece-
vaient sur leurs pierreries la lumiére qui tombait des verriéres.
Ici, Joinville s’était prosterné, Jacques de Vitry avait préché,
Burchard de Mont-Sion avait dit la messe. Le prie-Dieu
d’ivoire et d’argent s’était dressé 1a, le prie-Dieu des jeunes
héros couronnés, les Bohémond, les Pierre de Chypre, les
Amaury de Lusignan. Au pied du pilier central, dans le cété
nord de la nef, cette dalle d’'un rouge suspect, c’était celle ou
s’en était venu choir le pauvre petit comte Raymond tombé
sous les coups de deux assassins dépéchés de Maysaf par le
Vieux de la Montagne. Que de sang avait déja baigné les as-
sises de ce maitre-autel, sur lequel le pére Englebert ne vivait
que pour faire renaitre le mystére de la Transsubstantiation !
Finirait-on par conjurer le sombre flux de cette tragique rosée
pourprée ? Qui pouvait savoir ? Le cruel destin de Notre-
Dame de Tortose n’avait pas dit son dernier mot.

Le pére Englebert! Pour étre franc, Roche, durant
quelques minutes, avait cessé de penser a lui. Et voici qu’une
bléme lueur jaunatre filtrant de la fenétre au-dessus du portail
nord était en train de lui fournir la meilleure des preuves que
le religieux n’avait pas tardé davantage a mettre son plan a
exécution.

Contournant la facade nord du monument, Roche gagna
donc le grand portail. Il ne s’était pas trompé. Une lampe, ef-
fectivement, était allumée a 'intérieur de la cathédrale, une
lampe qu’il n’apercevait pas du dehors, mais dont les mou-
vantes clartés accroissaient démesurément et faisaient danser
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les ombres des colonnades. Deux silhouettes, dans 1’obscu-
rité, se dirigeaient vers I’édifice. Elles passérent tout prés du
capitaine, qui leur emboita le pas. Sur le seuil de I’église, il
faillit se heurter a une femme qui en sortait. Une Euro-
péenne ? Quelqu’un du pays ? Impossible de savoir. Comme
les dévotes de partout, celle-ci avait une espéce de capuche
rabattue sur le front. La blancheur d’un papier collé au vantail
retint ’attention de Roche. D’un jet discret de sa lampe élec-
trique, une seconde, il I’éclaira. C’était bien cela. Le pére En-
glebert y avertissait les fidéles des heures auxquelles il se tien-
drait, pour les confesser, a leur disposition : dés ce soir, de six
a neuf, et toute ’aprés-midi du lendemain. Allons, allons ! Il
n’y avait rien a dire ! Pour de la suite dans les idées, le cher
lazariste en avait.

Roche pénétra dans la basilique. Le bas-cété sud était en-
combré de chaises et de bancs. Des hommes et des femmes y
priaient. D’autres étaient agenouillés 4 méme les dalles. A
droite, contre la muraille, un confessionnal se dressait. Les
planches dont il était fait luisaient, toutes neuves. Il avait da
étre construit dans la journée par le menuisier de I’endroit. Le
sol était, de-ci de-la, encore parsemé de copeaux. Lorsque le
capitaine arriva a sa hauteur, un marmonnement s’en éleva.
Il reconnut la voix du lazariste. Un bruit de planchette tirée,
une forme noire qui se léve et gagne la portion la moins éclai-
rée de la nef ou elle se laisse tomber a genoux, anéantie dans
sa méditation.

Posée sur une caisse d’épicerie, au milieu de la troisieme
travée, une mauvaise lampe, la seule, charbonnait sous son
verre a demi enfumé. Un garconnet et un vieillard, armés de
balais qui perdaient leurs pailles, travaillaient a rassembler de
leur mieux gravats et poussiéres en petits tas. Deux jeunes
gens recueillaient le tout, tant bien que mal dans des couffes

37—



plus ou moins percées. Disparaissant ensuite pour quelques
instants du champ lumineux, ils s’en allaient les vider au-de-
hors a tour de réle. Le pére Englebert devait avoir convoqué
le ban et ’'arriére-ban de ses fidéles. Les pauvres gens n’au-
raient certainement pas trop de toute la journée du lende-
main.

Tout le fond du monument se trouvait dans ’ombre.
Avancant de plus en plus lentement, Roche gagna I’abside
nord-est. Il chercha a tatons 'entrée de la porte de ’escalier
desservant la tour correspondante. Il s’y engagea avec d’infi-
nies précautions, faisant jouer, a plusieurs reprises, pour plus
de sireté, sa lampe électrique. C’était un escalier en vis, mé-
nagé dans I’épaisseur du mur de chevet, un escalier analogue,
il s’en souvenait, Enlart le lui avait dit, a ceux des églises de
Montjoie, de Nazareth et de Sour. Pourquoi Roche se livrait-
il, en cet instant-la, a cette ascension singuliére ? Il ne le sa-
vait pas trés bien. Il savait seulement, venant de consulter sa
montre une fois de plus, qu’il était a peine six heures vingt-
cing. Il lui faudrait tout juste deux ou trois minutes pour se
rendre ou il devait aller. Une grande demi-heure encore a at-
tendre ! Tout, durant cette demi-heure, tout, n’est-ce pas ?
plutét que I'inaction !

Les étoiles, le bruit de la mer, 'odeur des jardins. A pré-
sent, il avait a ses pieds Tortose tout entiére. La terrasse de la
basilique, a laquelle il venait d’accéder, était en assez piétre
état. Les crédits nécessaires a sa restauration avaient été ac-
cordés cinq mois plus t6t, un peu avant son départ pour An-
tioche. Immédiatement, il avait ordonné le commencement
des travaux. Il constata sans trop de déplaisir que ceux-ci

—38-—



auraient pu étre plus avancés. Mais Casella ne s’intéressait
guere a ce qu’il appelait les vieilleries. Ce n’était pas sur lui
qu’il fallait compter pour stimuler le zéle des macons. Une
seule fois il s’était décidé a grimper sur la terrasse de la cathé-
drale. Encore ¢’avait-il été pour vérifier, a toutes fins utiles,
I’emplacement des mitrailleuses qu’on y avait installées I’an-
née précédente, durant les mois d’insurrection.

A la nuit qui palissait de plus en plus, a cette molle lueur
qui ne cessait de devenir plus bleue et plus claire, on sentait
que la lune n’allait pas tarder a se lever. Roche traversa dans
toute sa largeur la terrasse. Arrivé juste au-dessus du portail
central, il s’arréta. En face de lui se pressaient les humbles
maisons de la Tartous moderne batie sur les ruines de I’an-
tique cité épiscopale ; il y avait a droite la masse revéche de
la forteresse des Templiers ; puis, a moins de cinq cents
metres, la mer, a peine un peu plus sombre que le ciel ; en-
suite, la-bas, tout la-bas sur la gauche, plus sombre encore,
I'llot de Rouad. On avait I'impression d’entendre les flots
battre ses rochers, se briser a ses vieilles fortifications. Tout
autour, c’étaient des vergers. Derriére, enfin, devinée plutét
qu’apercue a travers sa nocturne écharpe de gaze, la chaine
des mystérieuses montagnes. Piaulement de chacals, béle-
ments confus de moutons, doux et tristes grincements de gui-
tare, odeurs de varech, d’huile frite, d’aubergine, de musc,
I’Orient, en un mot, cet Orient contre lequel on s’insurge, que
I’on couvre de plats quolibets, dont on maudit a tout bout de
champ la pouillerie, et dont on est finalement destiné, sous le
ciel embrouillassé de quelque hideuse ville occidentale, dans
quelque ridicule demeure bien calfeutrée, bien pourvue de
chauffage central, de doubles fenétres et de miroirs espions,
a trainer tout le restant de I’existence I'inexorable nostalgie...
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En tout cas, ce n’était pas une raison pour en finir avec
cette existence de facon aussi prématurée !

Roche venait de dire cela presque a voix haute, cela ou
quelque chose d’approchant. Cette terrasse, décidément, était
encore en plus mauvais état qu’il n’aurait cru. Avait-on idée
d’y laisser béer des crevasses pareilles ! Celle-ci n’existait pas,
il en était sir, en décembre dernier, quand il avait quitté Tar-
tous. Drole de maniére d’utiliser les crédits : au lieu de bou-
cher les anciens trous, s’amuser a en laisser s’ouvrir de nou-
veaux ! Grommelant ainsi, il se mit en devoir d’explorer du
regard le fond de celui ou il venait de manquer glisser. Il aper-
cut vaguement le dallage de la nef, sur lequel rougeoyait la
lueur de la lampe d’en bas. C’était bien ce qu’il avait pensé.
Une chute d’'une bonne vingtaine de meétres qu’il et faite 1a !
Et puis aprés ? A qui s’en prendre, sinon a lui. Casella le lui
aurait bien dit : il n’avait qu’a ne pas aller ainsi se promener
la nuit sur les toits. En tout cas, cette petite mésaventure avait
eu son avantage. Un instant, elle I'avait soustrait a I’obsession
de son rendez-vous.

Sept heures moins dix ! Il ne s’agissait pas de se mettre
en retard, a présent.

Instruit par I’expérience, il descendit avec encore plus de
prudence qu’il n’était monté. Le bas-c6té de I’édifice était
plongé dans les ténébres. Il le suivit jusqu’au grand portail.
Dehors, il allongea le pas. Des pénitents sortaient de I’'église,
d’autres arrivaient. Vraiment, I'idée du péere Englebert faisait
recette. Vraiment aussi, il y avait quelque chose de bien
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émouvant a voir ainsi, du fait de la sainte obstination de ce
vieillard, Notre-Dame de Tortose commencer a revivre. Mais
c’était la une catégorie d’émotion a laquelle Roche, subite-
ment, avait cessé d’étre sensible. Ce n’était plus un homme
éveillé, mais une espéce d’automate, de somnambule, que
croisaient les nouveaux arrivants.

Coupant par le plus court, il traversa en direction du sud
I’enceinte de ’ancienne ville épiscopale. Des gens prenaient
le frais, jouant aux dés, fumant le houka, assis devant de petits
cafés musulmans. De maigres chats noirs se frottaient a eux,
faisant le gros dos. A la devanture d’un boucher luisaient
d’épais quartiers de viande rouge. Presque tout de suite,
I'ombre des ruelles tortueuses le reprit. Bient6t il atteignit la
tour carrée qui limite a cet endroit les fortifications de la cité,
prés du moéle d’embarquement pour l'ile de Rouad. Plus de
maisons, maintenant, mais des jardins. Des murs du faite des-
quels débordaient, croulants de parfums, des monceaux de
branches nocturnes. Un peu partout, trouant I’'ombre péle de
leurs fuseaux, de minces cypres s’élancaient. Sept heures
moins deux !... Ici, la muraille semblait s’infléchir. C’était bien
cela, parfaitement. Ce renfoncement aboutissait a une lourde
porte cochére. Sur sa surface toute bardée d’énormes clous,
Roche n’eut pas, pour le découvrir, a chercher longtemps le
marteau. Il le leva, le laissa retomber...

Juste & ce moment, un rossignol se mit a chanter.
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IV

« Mon capitaine a-t-il fait un bon voyage ? Que mon ca-
pitaine conserve toujours une bonne santé, s’il plait a Dieu ! »

Un des deux vantaux de la porte s’était entrouvert. Une
forme noire se courba devant Roche. Elle s’empara de sa main
et la baisa.

« Que mon capitaine veuille bien me suivre ! »

L’homme, un vieillard, était porteur d’'une lanterne au-
tour de laquelle s’affolait une ronde de papillons blancs.
D’énormes fleurs, roses, jaunes, grenat, éclairées soudain par
la lanterne, rentraient ensuite dans I’obscurité. L’allée qu’ils
étaient en train de remonter, quoique fort bien entretenue,
avait son gravier creusé par le double sillon des roues d’une
automobile. Au bout de cette allée, a une trentaine de métres
de 1a, resplendissait une ampoule électrique bleuétre, sous la
véranda d’un perron.

On ne distinguait que cette lumiére, que cette véranda,
que ce perron. Puis, peu a peu, la maison vers laquelle ils se
dirigeaient commenca a sortir de ’ombre. Le vieillard déposa
sa lanterne.

« Katbé ! » appela-t-il, ayant frappé deux fois des mains.

Une femme parut au sommet du perron, une vieille
femme, au moins aussi dgée que lui.

« Monsieur le capitaine ! Quel bonheur ! »

Et ce fut un nouvel embrassement de mains.
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« Que monsieur le capitaine veuille bien se donner la
peine l... »

S’effacant pour le laisser passer, elle le débarrassa de son
képi. Ils se trouvaient tous deux dans un vestibule au plafond
duquel les mille facettes cristallines d’un lustre se mirent a
étinceler tout a coup.

« Entrez, entrez, monsieur le capitaine ! » répéta Katbé.

Pleurant et riant d’émotion, elle ouvrait une seconde
porte. En méme ton, sur le ton de la confidence, elle lui mur-
murait a ’oreille.

« Que monsieur le capitaine ait la bonté de se rendre
compte ! Depuis son départ, rien n’a changé. »

Rien ne semblait I’étre, en effet. Retrouvant, comme si
c’était hier, les gestes, tous les gestes qui lui avaient été ma-
chinaux, Roche pénétra dans la piece principale de ’habita-
tion. Celle-ci, ainsi que presque toutes les demeures riches de
Syrie, & un grand luxe de tapis, persans et turcs, ne joignait
qu’'un nombre restreint de meubles occidentaux, un canapé,
une console, quelques trés beaux fauteuils Louis XVI, recou-
verts d’inestimables brochés vénitiens. Au mur, il n’y avait
qu’un seul tableau, un portrait de femme, probablement celui
de la maitresse de maison. Le centre de la piéce était occupé
par un antique mangal, niellé de vermeil, ou achevaient de se
consumer deux ou trois pastilles de myrrhe. Une coupe de la-
pis-lazuli, d’un travail nettement chinois, était remplie de
roses séchées. Sur leurs pétales, négligemment, comme si on
les y avait lancés a la volée, reposait une paire de gants, de
curieux gants de dentelle noire, avec un A et un H brodés en
argent. Roche frémit en les apercevant. On elt cru qu’ils
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étaient chargés de lui dire : « Il ne faut pas trop lui en vouloir
de ne pas elle-méme t’accueillir. Nous sommes chargés de la
remplacer. » Incontestablement, ce n’était point par hasard
qu’ils étaient 1a, mieux que nulle par ailleurs en évidence.
Alors ? Alors, était-il donc, mon Dieu, possible que le passé
put renaitre ? Se pouvait-il que rien ne fit changé ?

« Et ta maitresse ? Ou est-elle donc ? »
La vieille Katbé fit une révérence.

« Elle ne sera pas longue a revenir. Elle m’a demandé de
I’excuser auprés de monsieur le capitaine, s’il arrivait avant
son retour. Elle est allée au confessionnal.

— Au confessionnal ?

— Oui. Le pére Englebert, qui est venu la voir cet aprés-
midi I’en a priée. Elle ne voulait y aller que demain. Il I’a sup-
pliée de venir dés le premier soir, pour donner I’exemple,
n’est-ce pas ? Monsieur le capitaine comprend ?

— Je comprends. »

En réalité, il n’en revenait pas. Elle était donc 1a, parmi
ces humbles ombres auprés desquelles, un instant plus tét, il
avait passé. Il ne ’avait méme pas devinée. Il s’en voulut. Et
puis cela ne valait-il pas mieux ? Qu’aurait-il fait, dans un tel
lieu ? L’efit-il accostée ? Serait-il allé lui parler ? Il était préfé-
rable d’étre ici, a I'attendre, et que le premier endroit qui allait
les voir enfin réunis fiit celui ou ils s’étaient tant aimés.

Katbé, elle, cependant, continuait a multiplier ses bons
offices.

« Monsieur le capitaine a-t-il besoin de quelque chose ?
Si monsieur le capitaine m’y autorise, je vais le laisser pour

—44 -



aller attendre madame. Je veux étre la premiére a assister a
sa joie, quand je vais lui annoncer qu’il est 1a. Ce matin, c’est
moi qui ai demandé la communication téléphonique pour An-
tioche. Je n’en croyais pas mes oreilles de bonheur, quand
madame m’en a donné 'ordre. Si monsieur le capitaine savait
quelle pouvait étre mon anxiété a la pensée qu’il aurait pu ne
pas étre la ! Il devait étre environ dix heures. Monsieur le ca-
pitaine n’aura pas mis longtemps a arriver. »

C’était vrai, il pouvait étre dix heures, dix heures un quart
tout au plus, quand, dans son fruste cabinet de travail d’An-
tioche, la sonnerie avait retenti. La premiére fois depuis
quatre mois ! Une heure plus tard, ayant décommandé tous
ses rendez-vous, Roche arrétait son automobile en face du
couvent des sceurs de Saint-Vincent. Il n’y avait pas a dire : le
pére Englebert avait tout de méme escompté un peu au-des-
sus de sa valeur la complaisance de son héte de la veille, en
s’imaginant qu’il avait fait deux cent cinquante kilométres
uniquement pour avoir le plaisir de ’'accompagner !

La villa d’Hadjilar pacha, entourée de trois c6tés par les
jardins, était bordée du quatriéme par la mer, qu’elle domi-
nait. La grande salle, celle ou I’on venait d’introduire Roche,
s’ouvrait sur un immense balcon. De ce balcon, on voyait le
merveilleux spectacle de I'ile de Rouad, des fortifications de
Tortose, de la Méditerranée. Dés que Katbé I’eut laissé seul,
ce fut la que le capitaine vint s’accouder, a ce qui avait été
pendant plus d’'un an sa place habituelle. Les flots étaient
d’une telle paleur de nacre que I’on et dit que la Voie lactée
s’y était plongée tout entiére. Il faisait si clair qu’on pouvait
distinguer les voiles des barques de péche de I'ile qui, une a
une, regagnaient leur port avec lenteur.
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Construite comme les maisons cossues du Liban, celle-ci
avait des fenétres et des portes a ogives supportées par des
colonnettes de marbre et d’albatre. Ses divers appartements
donnaient sur la salle centrale, qui formait patio. Méme au
plus fort de I’été, il ne faisait jamais trés chaud, a cause de la
brise marine. C’était une assez vieille maison, batie avec une
solidité a toute épreuve, comme il n’est plus guére de mise
auyjourd’hui. Elle était une des toutes premiéres que son plus
récent propriétaire eit achetées et fait approprier a son goft.
Il n’était encore ni pacha ni bey, mais simplement Elias Had-
jilar effendi, modeste commis levantin, préposé a la Cassette
impériale. Cela se passait a Constantinople, au palais de Hil-
diz, a la fin du siécle dernier. La faveur d’Abdul-Hamid n’allait
plus tarder a tirer de ’obscurité ce petit homme souffreteux,
qui n’avait paru jusque-la avancer que sur la pointe des pieds.
Déja les dignitaires du palais, habiles a pressentir dans le
fonctionnaire inconnu le rival tout-puissant de demain, com-
mencaient a épiloguer sur les antécédents du futur adminis-
trateur de la fortune privée du sultan. D’ou venait-il ? De Scu-
tari d’Albanie, opinaient les uns. De Diarkébir, soutenaient les
autres, insinuant avec un sourire entendu qu’Hadjilar, sans
doute, s’était tout d’abord écrit Hadjilian. La supposition pa-
raissait d’ailleurs toute gratuite, car il n’est pas dans les habi-
tudes des Arméniens, méme lorsque leur intérét est en jeu, de
renier une origine dont ils sont a peu prés unanimes a tirer
orgueil. Il était en revanche plausible que la jeune femme
d’Hadjilar Pacha, vu son prénom, appartint a cette nationa-
lité-1a. Mais ici encore on ne pouvait rien affirmer de positif.
De quarante ans plus agé qu’elle, il avait da I’épouser vers
1908, un peu avant la débacle du régime hamidien. Aprés
quelques tentatives non suivies de succes pour servir les nou-
veaux maitres de la Turquie, il était venu habiter sa maison
de Tartous. Depuis, méme durant les quatre années

— 46 -



d’hostilités, ils n’avaient plus quitté le pays, ou M™¢ Hadjilar
avait toujours fait beaucoup de bien. Ainsi qu’on I’a vu, elle
était catholique. Quant a son mari, qui, I’année précédente,
avait été finalement enterré selon le rite grec orthodoxe sans
qu’on sit trop pourquoi, il était homme a avoir pratiqué, pour
peu que les circonstances I’exigeassent, a peu prés toutes les
religions.

Sa fortune avait da étre considérable. Depuis dix mois
qu’il était mort, a I’dge respectable de soixante-quatorze ans,
il n’était pas du tout certain que sa femme fit parvenue a dres-
ser un état définitif de ce qu’il avait pu lui laisser. Une défiance
accrue de facon maladive avec I’age I’avait poussé, dés qu’il
avait commencé de s’enrichir, a dissimuler ses revenus. Ses
propriétés de Constantinople, d’Asie Mineure, de Syrie ne re-
présentaient qu’une faible partie de ce qu’il avait pu acquérir
dans son réle de conseiller privé du sultan. Abdul-Hamid avait
lui-méme la manie de boursicoter, de dissimuler ses énormes
richesses personnelles. Hadjilar Pacha, avec sa science de
I’argent, avait fait plus que n’importe qui pour aviver cette
passion de son maitre. Les mauvais jours une fois venus, de-
meura-t-il fidéle au sultan jusqu’au bout ? On ne peut I’affir-
mer de facon catégorique. Il s’agissait pour lui, n’est-ce pas,
de tirer son épingle du jeu.

En 1908 et en 1909, lorsque le comité Union et Progres
se fut emparé du pouvoir et eut exilé Abdul-Hamid a Salo-
nique, comment I’ancien administrateur de la Cassette impé-
riale s’était-il arrangé pour ne pas étre lui-méme ruiné par les
événements ? Quels services avait-il rendus aux nouveaux
gouvernants pour éviter I'imminente confiscation de ses
biens ? Les bruits qui en avaient couru étaient plus a I’honneur
de son savoir-faire que de sa fidélité. La merveilleuse joaillerie
d’Abdul-Hamid était cachée dans une chambre secréte de
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Hildiz, dont Hadjilar Pacha était seul a connaitre le méca-
nisme. Ce mécanisme ne demeura pas longtemps ignoré. La
plus grosse part de la fortune du monarque déchu était placée
dans des banques étrangéres. Pour pouvoir mettre la main
dessus, il fallait amener par la persuasion Abdul-Hamid a or-
donner de virer le montant de ses dép6ts aux succursales de
ces banques a Salonique. Au dire des gens bien informés ce
fut Hadjilar Pacha qui consentit a se charger de cette assez
répugnante besogne. S’il avait espéré ainsi détourner ’orage
de sa propre téte, cet homme si plein de finesse avait commis
la 'erreur la moins pardonnable de sa vie. La question des
biens de son maitre une fois liquidée, ce fut a lui qu’on entre-
prit de faire rendre gorge. Toutes ses propriétés furent ven-
dues au profit de ’Etat. On ne lui laissa que sa maison de Sy-
rie, la moins luxueuse, la plus éloignée. Il recut, dés la fin de
1909, 'ordre d’avoir a s’y retirer. Quant a sa fortune mobi-
liere, c’était autre chose. Bien fin qui efit pu en dire I'impor-
tance, et dans quels coffres-forts d’Europe ou d’ailleurs elle se
trouvait dissimulée.

Quand Roche était-il devenu I’amant d’Arméne Hadjilar ?
Sept ou huit mois, probablement, avant la mort de son mari.
Arrivé a Tartous en juin 1921, il était resté d’abord pas mal de
temps sans les connaitre. Une affaire d’'impét foncier assez
compliquée, ou il avait eu a intervenir en faveur de M. Hadji-
lar, qui était d’ailleurs dans son droit, lui avait valu une visite
de remerciement de ce dernier. Il efit pu, alors, s’il avait voulu,
solliciter ’autorisation de venir rendre cette politesse a sa
femme. Il n’en avait méme pas eu la pensée. Elias Hadjilar
avait la réputation d’étre tres jaloux. Le ménage, a Tartous,
ne voyait absolument personne. « Des ours!» avait dit a
Roche, en lui passant la consigne, son prédécesseur, qui
s’était bien gardé de préciser que deux ou trois tentatives qu’il
avait faites pour étre recu chez eux n’avaient point été
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couronnées de succes. « Lui, un sinistre grigou! avait-il
ajouté. Quant a elle, mon vieux, belle comme elle ’est, la ma-
tine, personne n’arrivera a me faire croire, malgré ses airs de
sainte Nitouche, qu’elle ne fait pas ses coups en dessous ! »

Ce fut une étrange liaison que la leur, violente et brusque
comme un orage. Du méme age a peu prés tous les deux, ils
avaient I'un et ’autre ce qu’on ne peut faire autrement que de
nommer un assez mauvais caractére. Lui, qui n’avait jamais
encore aimé de facon aussi passionnée, il souffrait jusqu’a la
frénésie de tout ce qu’en elle il sentait de mystére. S’il appor-
tait trop d’insistance a la questionner, elle lui rappelait bruta-
lement a quels engagements il avait accepté de souscrire,
lorsqu’elle s’était donnée a lui. Tenait-il & voir, dans le méme
instant, son visage se durcir et se fermer ? Il n’avait, il ne
I'ignorait point, qu’a élever la voix, qu’a se mettre en colére.
Elle donnait, dans ces moments-la, I'impression d’étre ca-
pable de tout. Avec quelle douceur, en revanche, alors qu’il
s’y attendait le moins, il lui arrivait de le regarder, de poser
ses mains sur son front ! D’autres fois, sans qu’il pit davan-
tage en deviner la raison, il apercevait dans ses yeux des
larmes. C’était ce qui I’avait le plus torturé, ces larmes qui ve-
naient qui pouvait savoir d’ou ?

L’aima-t-elle ? Qui donc se serait chargé de le dire. Lui,
en tout cas, il en fut fou. Ayant achevé ses dix-huit mois de
séjour au Levant a I’époque ou il fit sa connaissance, il eut
besoin de déployer vis-a-vis de ses chefs des trésors d’ingé-
niosité pour donner le change sur les véritables motifs qu’il
avait de ne pas partir en permission. Lorsque Hadjilar pacha
s’éteignit, il crut qu’ils allaient pouvoir mettre a exécution le
projet qu’ils avaient, a plusieurs reprises, caressé ensemble,
un voyage dans cette France qu’elle n’avait encore jamais
vue. Mais elle avait a essayer d’abord de débrouiller la
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succession de son mari. Roche ne pouvait faire autrement que
de s’incliner devant une considération de ce genre. Ensuite ?
Ah ! voila | Ensuite... Elle ne le laissa pas dans le doute long-
temps. Lorsque d’autres qu’elle-méme étaient en jeu, elle
n’était pas femme a pouvoir cacher la vérité.

Ce fut une de ces courses a cheval qui les avaient unis qui
fut aussi la cause de leur séparation — la cause, ou plutét I'oc-
casion, car il semblait que du jour méme qu’ils s’étaient con-
nus, la ruine de leur triste amour était déja inscrite dans les
astres. A une quinzaine de kilométres de Tartous, sur la route
des monts Ansariehs, au sein d’'une campagne déserte, se
dressent les ruines d’'un chéateau franc, appelé le Kalaat
Yahmour, le Chéatel-Rouge des Croisés. Roche, désceuvré la
moitié du temps, allait souvent, en fin de journée, se prome-
ner de ce c6té. Un jour, il y rencontra une jument qui avait
une selle de femme. D’abord, il crut a un accident ; mais,
presque tout de suite, M™¢ Hadjilar parut. Sa béte avait pris
peur, comme elle venait de mettre pied a terre afin de resser-
rer la sangle. Roche l'aida a la rattraper. C’était tout ! Voila
comment leur aventure taciturne avait débuté. Il y avait un an
et demi de cela, un an et demi dont les six premiers mois
avaient été remplis, comme dévorés, d’'une sombre et bri-
lante passion. Puis ce qui devait se produire était arrivé.
Roche, toujours si soupc¢onneux, sans cesse pourtant sur le
qui-vive, ne s’était d’abord apercu de rien. Pour mieux dire, il
avait attribué a d’autres motifs le changement qu’il était de
plus en plus contraint de constater dans ’attitude de la jeune
femme a son égard. Il ne réussissait que de moins en moins a
la rencontrer, et bien rarement seule. Force lui fut un jour de
s’en rendre compte. Dans ce qu’il avait avec obstination con-
sidéré comme un caprice, une bouderie, il n’y avait plus
moyen, malheureusement de voir autre chose que le
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témoignage prémédité de 'inflexible loyauté d’Arméne, vis-
a-vis d’elle-méme, vis-a-vis de lui, vis-a-vis d’un autre, sur-
tout.

Il s’appelait Ménétrier, Jean Ménétrier. Lieutenant au ré-
giment de spahis d’Alep, il avait trois ans de moins que Roche.
Il était beau. Il était blond.

Ensemble, ils avaient pris part, en 1920, a la dure cam-
pagne d’Aintab, et & quelques autres petites opérations de ce
genre. Puis, ils ne s’étaient plus revus qu’a des intervalles trop
rares, a leur gré. Roche avait, a plusieurs reprises, invité son
camarade a s’arréter a Tartous, s’il y passait. Ce fut ce qui se
produisit, au printemps 1922, Ménétrier revenant de congé. Il
débarqua une aprés-midi chez le capitaine sans crier gare.

« Tu aurais tout de méme pu me prévenir ! fit celui-ci, une
fois les embrassades terminées.

— Qu’y a-t-il 7 Est-ce que je te dérange ?

— Non ! Mais j’ai promis a quelqu’un, une dame d’ici, de
monter avec elle a cheval. Bah ! je vais la décommander.

— Pourquoi ? Si tu as un bourin a me préter, je peux bien
aller avec vous. J’arrive encore a me tenir en selle, tu sais. »

Profitant de deux occasions, aussi avouables I'une que
I’autre, Ménétrier était revenu a Tartous. Il s’y trouvait au mo-
ment du déces d’Hadjilar pacha. Il avait méme prolongé de
quarante-huit heures son séjour, afin d’assister aux obséques.
Comme il se rendait a Beyrouth, il avait eu la complaisance
de se charger d’'une commission pour ’homme d’affaires des
Hadjilar, qui y demeurait.
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Ensuite, les choses s’étaient déroulées comme il est de
coutume entre gens qui n’ont pas peur de les regarder en face.
Il n’était méme pas resté a Roche la ressource d’incriminer la
déloyauté de celui qui avait été son ami. Ils avaient, M™¢ Had-
jilar et lui, observé en sa présence une telle correction de con-
duite que Ménétrier avait parfaitement pu, au commence-
ment tout au moins, méconnaitre la nature du lien qui les
unissait tous les deux. Sa conduite a lui fut irréprochable
jusqu’au bout. Il ne négligea rien pour provoquer une explica-
tion avec le capitaine. Mais il se heurta a la morne résolution
de n’en rien faire de ce dernier. A une demande d’entrevue de
Ménétrier, il n’avait méme pas répondu.

« Il vaut mieux que nous ne nous rencontrions pas pour
le moment, dit-il a Arméne. Ma demande de mutation est
faite. Qu’il s’abstienne de venir a Tartous tant que j’y suis en-
core. Vous pouvez bien m’accorder cela ! »

Une semaine apreés, il partait pour Antioche. Depuis six
mois qu’il y était, il n’avait plus eu de nouvelles de rien. Pas
une lettre, pas un coup de téléphone ! Et voila que, subite-
ment, a 'improviste, ce matin...

Sept heures dix ! Pourquoi ce retard ? Qu’est-ce qu’elle
pouvait bien avoir a lui dire, pour ’avoir fait venir jusqu’ici ?
Ah ! sans doute qu’avec Ménétrier tout était fini ! Sans cela,
n’est-ce pas, elle n’aurait tout de méme pas eu la cruelle au-
dace... Mon Dieu! Du bruit, dans le jardin ! Des voix ! Des
pas !...

« Arméne ! Qu’y a-t-il 7 »
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Il n’avait pas pu, en ’apercevant, tant le spectacle qu’elle
lui offrait était tragique, retenir ce cri-la.
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Si Roche avait pu espérer étre guéri de son amour, il ve-
nait, en un seul instant, d’étre détrompé. Sa voix s’étrangla.
Ce fut a peine s’il parvint a répéter :

« Qu’y a-t-il ? Mais qu’y a-t-il ? »

Elle, elle demeurait debout, adossée a la porte qu’elle
avait refermée aussitot. Les yeux grands ouverts, elle le regar-
dait avec une expression d’égarement qui le remplissait
d’épouvante. Ne sachant que faire, il marcha vers elle, la prit
par le bras, la conduisit & un divan ou elle se laissa tomber.

« Qu’est-il arrivé ? Parlez, je vous en prie !
— Ah ! fit-elle, c’est trop horrible. »
Et elle éclata en sanglots.

Elle ne pleurait point. C’était bien plus affreux. Elle était
toute secouée par des contractions de la gorge. Et, tout a
coup, elle le saisit dans ses bras et se mit a I’embrasser éper-
dument.

« Merci, merci d’étre venu ! Je suis contente ! Tu es bon !

— Qu’est-ce qu’il y a?... Vous me faites peur... Tu me
fais peur ! » murmura-t-il, la repoussant presque, sur le point
de défaillir, lui aussi.

Elle se blottit contre lui de nouveau.

« Sauve-moi ! Il le faut, tu m’entends bien, il le faut. Fais
ce que tu peux. Si tu ne réussis pas, je suis perdue.

— Perdue ? A cause de quoi ? A cause de qui ?

54—



— Perdue ! Une chose monstrueuse ! Dieu ne devrait pas
tolérer des horreurs comme ¢a ! Comment t’expliquer du pre-
mier coup, en quelques mots ? Perdue, comprends-tu ? Ca
veut dire qu’entre lui et moi tout sera fini, que jamais, jamais,
je ne le reverrai plus.

—Qui?»
Elle le considéra avec une espéce de stupeur.

« Comment, qui? Jean, voyons! Qui veux-tu que ce
soit ?

— Quel Jean ? » fit-il, s’étant reculé. Ménétrier ?

— Bien sir, lui, encore une fois ! Qui veux-tu que ce soit,
t’ai-je dit ?

— Tu ’'aimes donc toujours ? » murmura-t-il d’'une voix
changée.

Elle s’était redressée sur le divan.

« Qu’est-ce que tu me racontes la ? Si je ’aime encore ?
En voila une question ! Tu sais bien que je n’ai jamais aimé,
que je n’aimerai jamais que lui. »

Brusquement elle s’arréta, se rendant compte de ce
qu’elle venait de dire. Il y eut dans son regard de la supplica-
tion, et de ’angoisse.

« Pardon ! murmura-t-elle tout bas.
— Il n’y a pas de mal », fit-il simplement.
Et il ajouta, apres un silence :

« Je ne pense pas que vous m’ayez fait venir d’Antioche
a Tartous uniquement pour m’apprendre cela ? »
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Elle eut le geste de joindre les mains. Ses yeux se firent
encore plus humbles. Ce fut d’'une voix presque imperceptible
qu’elle répéta :

« Pardonne-moi ! Sauve-moi ! »

Il ne répondit pas immédiatement. Il s’était levé et par-
courait la piéce de long en large. Il alla méme s’accouder a la
balustrade de la terrasse, et y demeura, le dos tourné,
quelques instants. Peut-étre ne tenait-il pas a ce qu’elle vit ses
yeux, a ce moment-la. On a beau étre un homme, n’est-ce pas,
il est tout de méme dur d’assister, témoin insensible, a la ruine
du plus bel espoir de sa vie. Il y a pis encore : c’est la négation
d’'un amour qu’on a pu, qu’'on a eu le droit de croire partagé.

Quand il revint vers elle, il paraissait calme.

« Te pardonner ? fit-il. C’est un soin dont je suis le seul a
étre juge, et qui d’ailleurs, en cette minute, étant donné I’état
ou je te vois, ne doit avoir pour toi qu'une importance secon-
daire. Te sauver, dis-tu ? Ca, c’est une autre question. Oui, si
je peux. Encore faut-il, je te le répéte, que tu commences par
me dire de quoi. »

Elle allait parler. Il la retint.

« Un instant, s’il te plait ! Avant de m’apprendre ce dont
il s’agit, il y a quelque chose qu’il faut tout de méme que tu
m’expliques. »

I1 désigna les gants de tulle noir, dans la coupe de lapis-
lazuli.

« Qu’est-ce qu’ils font 1a ? J’avoue ne pas trés bien saisir.
Résolue a me parler comme tu viens de le faire, estimais-tu
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que c’était tout a fait leur place ? Lorsque je suis entré ici, tu
as voulu qu’ils fussent les premiers objets a frapper ma vue.
Peut-étre étais-je, dans ces conditions, assez peu fondé a
m’attendre... Tu te tais ? Je n’insiste point. Dréle de facon, en
tout cas, laisse-moi te le dire, si tu as réellement besoin de
moi, de te concilier mon appui ! »

Dolente, elle continuait a ne pas répondre. Il eut honte de
la questionner, de la torturer de la sorte. Il y avait bien assez
de lui a souffrir, n’est-ce pas? Qu’importait, aprés tout !
Qu’avait-il besoin de rechercher le mobile qui I’avait poussée
a agir ainsi ? N’eat-il pas da se souvenir qu’'une femme, la
meilleure fiit-elle, a beau ne plus aimer un homme, elle lais-
sera difficilement passer I’occasion de mesurer ce qu’elle a pu
conserver de pouvoir sur lui ?

Il eut un haussement d’épaules résigné.
« Il faut te décider. Allons, parle-moi, que je sache... »

Elle avait fouillé dans son sac. Elle y prit une enveloppe
qu’elle lui tendit.

« Tiens ! fit-elle avec une lassitude désespérée. Ce sera
plus simple. Lis | »

L’enveloppe portait le cachet de la poste d’Alep, a la date
du 28 mars, de I’avant-veille | Roche en retira une carte de vi-
site. A peine y eut-il jeté un coup d’ceil qu’il poussa un cri
d’étonnement.

« Youri Becharra ? Par exemple ! »

Une exclamation étouffée lui répondit. Arméne s’était
dressée en sursaut, pale, plus pale encore que lorsqu’elle était
entrée.
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« Quoi ? Qu’as-tu dit ? Tu le connais ?

— Pas depuis bien longtemps ! Et toi ? Qu’est-ce que si-
gnifie cette carte ? Pourquoi t’écrit-il 7 »

Il crut qu’elle allait étouffer. Elle porta son mouchoir a sa
bouche. Elle ne savait que répéter :

« Youri Becharra ! Tu le connais ! Comment le connais-
tu?

— Nous I’avons rencontré aujourd’hui méme, le pére En-
glebert et moi. Voici dans quelles circonstances. Tu vas voir
comme tout cela est naturel ; combien, en tout cas, se justifie
peu... »

En quelques mots, il lui résuma les événements de
I’'aprés-midi.

« Encore une fois, conclut-il, il n’y a rien dans toute cette
histoire qui vaille la peine de se mettre dans un état pareil.
Allons, voyons, je t’en supplie, essaie un peu de te dominer !
Tache a ton tour... Quoi ? Que dis-tu ? »

Elle était en train de mordre son mouchoir de terreur.

« A Lattaquié ! hoqueta-t-elle. Vous I'avez laissé a trois
heures a Lattaquié | Mais alors, maintenant, il doit étre a Tar-
tous, lui aussi ! Toujours, toyjours, il a tenu parole. Tu vois
bien que je suis perdue. Ici, Seigneur Dieu ! Et c’est toi qui 'y
auras conduit.

— Consentiras-tu a m’expliquer ? » gronda-t-il, au
comble d’une anxiété qu’il sentait se transformer en angoisse.

Elle fit signe que cela lui était impossible, qu’elle ne pou-
vait pas pour le moment y arriver.
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« Lis | finit-elle par raler, en lui montrant la carte. Lis!
Quand tu auras lu, tu sauras... »

I1 obéit. Rien de plus banal que ces quelques lignes. Quel
sens caché devaient-elles avoir, pour qu’on put s’en alarmer
ainsi 7 Quant a lui, a part, bien entendu, I’allusion a quelqu’un
qu’il était payé pour ne pas porter dans son cceur...

« J’avoue que je ne saisis pas trés bien.
— Lis tout fort !

— Soit | Nous disons donc : « Youri Becharra présente
ses hommages a M™¢ Elias Hadjilar pacha. Il 'informe respec-
tueusement que M. le lieutenant Ménétrier devant se trouver
a Tartous le 1°¢ avril, dimanche de Paques, il aura ’avantage
de s’y rendre également pour s’entretenir avec lui de certaine
affaire, dans le cas ou aucun accord préalable n’aurait pu étre
conclu a cet égard... » Voila, c’est tout. »

Il la regardait avec des yeux qui prouvaient qu’il compre-
nait de moins en moins.

« Quel rapport peut-il y avoir, commenca-t-il, entre ce
Youri Becharra et le jeune monsieur que tu sais ? De quoi
donc a-t-il 'intention de ’entretenir 7 »

Il eut un sourire mauvais. Le besoin de la faire souffrir lui
revint.

« J’y suis | Sans doute de votre prochain mariage. Il parait
qu’il est déja annoncé partout. Excuse-moi, a ce propos, de ne
pas t’avoir envoyé mes félicitations. »

Il en fut pour ses frais d’ironie. Elle venait de l'inter-
rompre d’un cri douloureux.
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« Ah ! tu vois bien. Qu’est-ce que je te disais ? Tu as de-
viné.

— Moi ! fit-il, n’en revenant pas. Ca, alors, c’est plus fort
que tout ! J’ai deviné ! Quoi donc, je te prie ?

— Mais que c’est de notre mariage a Jean et a moi, qu’il
est question ! C’est a lui qu’en veut ce misérable ! Aprés-de-
main, a cette heure-ci, a moins d’un miracle, tout sera fini, tu
m’entends ? »

Elle s’était remise a sangloter.

« Armene, fit-il, impuissant a refréner la pitié qui ’enva-
hissait de plus en plus, je t’assure que je suis prét a faire tout
ce qui est en mon pouvoir. Encore faut-il que tu me mettes a
méme... Je te jure que je ne comprends rien. »

Elle continuait a pleurer en silence. Il s’assit auprés d’elle,
I’attira a lui, la prit dans ses bras avec douceur.

« Qui est ce Youri Becharra ? Qu’est-ce qu’il est pour toi ?

— (C’était... un des hommes d’affaires de mon mari, par-
vint-elle a dire.

— Bon ! Pourquoi as-tu I'air de le redouter autant ? Que
peut-il contre toi ? Si je commence a y voir un peu clair, c’est
aussitot aprés avoir regu cette carte t’annonc¢ant son arrivée
que tu m’as demandé de venir ici ? »

Elle fit un signe affirmatif. Il I’enveloppa d’un regard pro-
fond, ou il n’y avait méme plus de reproche.

« De toute facon je serais venu, dit-il. Mais sais-tu que j’ai
pu me figurer un moment que tu me téléphonais pour autre
chose 7 »
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Elle baissa la téte. Dans la coupe, il avait pris un des gants
noirs. Il le caressait en parlant.

Armeéne lui saisit la main et la baisa.
« Pardon ! murmura-t-elle de nouveau.

— Résumons-nous ! dit-il, d’'un ton faussement délibéré.
Ce Becharra arrive ici pour y rencontrer ton... fiancé. Est-ce
vrai que celui-ci doive étre dimanche a Tartous ?

— Ouij, il a I'intention de quitter Alep en automobile sa-
medi soir, ou dimanche matin de trés bonne heure. Il arrivera
donc dans la journée.

— C’est-a-dire que, d’ici 1a, il faudrait que tout fit ar-
rangé, coté Becharra. Comment ce dernier a-t-il su... ?

— C’est un homme qui sait tout ce qu’il veut ! fit-elle avec
terreur.

— Ouj, et, en tout cas, c’est quelqu’un qui s’intéresse jo-
liment a vos faits et gestes. Il arrive en avance pour te voir,
causer avec toi. Si vous ne tombez pas d’accord sur ’affaire a
laquelle il fait allusion, d’un seul mot dit a ton fiancé, il peut
rendre impossible ton mariage. Est-ce bien cela ?

— QOui. »
Il s’apercut qu’elle claquait des dents.

« Excuse-moi, je t’en prie, dit-il, ma pauvre enfant. Mais,
pour que je m’occupe de cette histoire avec fruit, ainsi que tu
sembles le souhaiter, il est tout de méme nécessaire que je te
pose un certain nombre de questions. Quelles révélations, en-
core une fois, peux-tu redouter de cet individu ? Ne t’en exa-
geres-tu pas la gravité ? Est-ce si abominable que cela ?
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— Plus abominable encore que tu ne le penses ! » dit-elle
seulement.

Ce fut a son tour de tressaillir.

« Quoi ? fit-il. Je n’ose imaginer... Un homme pareil ! Au-
rais-tu donc pu... ?

— Pu quoi ?
— Avoir été sa maitresse ! » murmura-t-il.

Tragiquement, elle éclata d’'une espéce de rire doulou-
reux.

« Une chose abominable, ai-je dit ! Plus abominable que
tu ne penses. Sa maitresse ? Hélas ! Seigneur, si ¢a pouvait
n’étre que cela !

— Armeéne ! » fit-il, s’étant reculé.

Elle eut presque un regard de mépris. Son rire s’emplit
d’amertume.

« Ah ! voila, je m’en doutais bien ! Tu ne me questionnes
plus, a présent ? Tu as peur d’avance de ce que tu vas ap-
prendre ? Tu as raison, va ! C’est encore plus monstrueux que
tu ne crois. »

Le visage de Roche avait pris une teinte de cendre.

« Me diras-tu de quoi il s’agit, si je te le demande ? inter-
rogea-t-il enfin.

— Bien sur, fit-elle, haussant les épaules avec résigna-
tion. Si tu as la bonté de consentir a te mesurer pour moi avec
I’homme en question, il est juste que tu sois mis d’avance au
courant de tout.
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— De tout ? C’est-a-dire de ce qui empécherait imman-
quablement ton mariage, si c’était ’autre, au lieu de moi, qui
venait a en étre informé ?

— Et puis apreés ? fit-elle, toute préte, la-dessus, a redeve-
nir provocante, je ne vois pas tres bien...

— Je vois, moi ! dit-il avec une sombre ironie. Tu es dis-
posée a tout mettre en ceuvre pour qu’il n’apprenne pas ce
que tu ne vas pas faire tant de maniéres pour me dire. C’est
bien cela, n’est-il pas vrai ? »

Elle le regarda avec un air de reproche douloureux. Il
changea de ton.

« C’est moi qui te demande pardon. Je suis stupide. Je ne
peux pas dire que tu n’aies pas été loyale, que tu n’aies pas
commencé par me prévenir que tu n’as aimé, que tu n’aime-
rais jamais que lui. »

Coudes sur les genoux, il avait plongé son front dans ses
mains. Il sentit les lévres d’Armeéne s’y poser. Ils se regarde-
rent avec un sourire de détresse.

« La vérité, c’est que nous sommes bien, bien malheureux
I'un et I’autre, ma pauvre petite ! » murmura-t-il.

IIs restérent un moment a garder le silence. Elle ’'obser-
vait a la dérobée, un peu a la facon dont on observerait un
futur bourreau. Elle devait se demander si la minute, la ter-
rible minute, était venue pour elle de parler. Puisqu’il se tai-
sait, c’était cela qu’il attendait d’elle, sans doute. La raison,
impérieusement, 'y poussait. Tout retard, tout instant perdu
était de nature a compromettre son salut de facon peut-étre
irrémédiable. Et cependant, c’était visible, elle ne parvenait
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pas a se décider. Une confidence pareille, c’était trop inhu-
main, aussi, trop épouvantable ! Elle n’avait rien fait pour mé-
riter épreuve semblable. Consentirait-il a l'admettre, au
moins ? Une barque, dans les ténébres moites, passa, juste au-
dessous du balcon. On entendit le bruit des flots frappés en
cadence par le plat des rames. Des gouttes d’eau étincelaient,
phosphorescentes. Une mélopée sourde monta. C’était un
matelot qui chantait. La lune, en pleine ascension, agrafait ses
ferrets d’argent sur la vieille mer barbaresque. O nuit, tendre
et céleste nuit d’Orient ! Roche, portant la main a ses tempes,
les trouva baignées de sueur. Nuit toute préte pour la passion !
Ah ! si c’était lui qu’Armeéne elit aimé, comme Becharra et
pu venir, le misérable, et tout dire, tout raconter ! Ce n’était
pas cela, il eat pu le jurer, qui elt détruit son amour a lui,
Roche. Qui sait, méme, pourquoi pas, mon Dieu, si cet amour-
1a, pour tout résultat, n’eiit pas été accru ? La pitié, dans le
plateau de la balance, aurait jeté son divin poids.

Brusquement, il s’était levé. Il se dirigea vers la porte.
« Ou vas-tu ? fit-elle avec effroi.
— Je serai de retour dans une heure, tout au plus.

— Dans une heure ? C’est bien vrai ? gémit-elle. Jure-moi
que tu vas revenir, que tu ne vas pas m’abandonner ! »

Il sourit, puis, étant revenu vers elle, il déposa un baiser
sur ses cheveux.

« T’abandonner, chére petite ? dit-il. Hélas | méme sij’en
avais le désir, tu sais bien que je ne pourrais pas. »

Il s’en alla. Refaisant en sens inverse le chemin de tout a
I’heure, il passa devant la basilique. Elle était toujours
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éclairée, de la méme lueur vacillante. Des ombres noires en
sortaient encore, mais, a présent, il n’y en entrait plus. Roche
songea a Arméne. Quel apaisement s’en était-elle venue es-
sayer de trouver la ? Elle n’était pas coupable, elle n’avait rien
fait pour mériter une telle épreuve, lui avait-elle crié a I'ins-
tant. Sans doute ! sans doute ! Le péché dont elle avait a ré-
pondre — si péché il y avait — devait étre de ceux que les
hommes ne pardonnent pas, mais qui, au tribunal de Dieu, lui
était remis depuis longtemps.

« Oui, se dit-il, seulement, voila ! Aux yeux de Ménétrier,
elle sait bien, la malheureuse, que cette absolution ne suffit
pas. »

Prenant la direction du sérail, il s’engagea dans l’olive-
raie. En face de I’angle nord-est de la cité épiscopale se trou-
vait un garage ou il y avait encore de la lumiére, mais dont
I'unique mécanicien devait étre a cette heure sous la charmille
du café voisin, en train de siroter son verre d’arak. Roche jeta
machinalement un regard a l'intérieur du hangar. Du coup, il
s’arréta net. Au milieu de trois ou quatre Ford hors d’usage, il
venait d’apercevoir une assez puissante automobile.

S’approchant, il n’eut pas de mal a constater qu’une des
roues avant de la voiture en question, celle de droite, était
toute neuve.

S’approchant encore, il put distinguer au-dessous du nu-
méro d’immatriculation, la lettre T.
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VI

Le capitaine Casella achevait de diner. Il eut un geste
d’étonnement quand Roche entra.

« Excuse-moi ! fit-il. Mais, vraiment, je ne t’attendais pas.

— Tu n’as pas a t’excuser. Je ne reste que quelques mi-
nutes. Deux mots simplement a te dire, et sans doute quelque
chose a te demander.

— A ton service ! »

Au méme instant, la sonnerie du téléphone retentit. Ca-
sella alla a ’appareil.

« Beyrouth !... C’est Suzanne. Elle devait m’appeler vers
neuf heures. Elle est exacte, en avance méme, pour une fois !

— Tu lui diras bien des choses de ma part.

— Tu vas les lui dire toi-méme. C’est toi, Suzanne ? — Oui,
trés bien ! — Tu as fait bon voyage ? — Un peu fatigant ? Je sais,
je sais, la route entre Tripoli et Batroun est impossible. D’ou
me téléphones-tu ? — Du Restaurant francais ? Naturellement.
Tu crois que, pour le premier soir, tu n’aurais pas mieux fait
de te coucher ? — Oui, oui, je connais la chanson : ce sont des
amis qui t’ont entrainée... Tu ne leur feras pas mes compli-
ments ! — Oui, j’ai presque fini de diner. — Mais si, au contraire,
il est la. — Pourquoi n’y serait-il pas ? — Entendu, je vais te le
passer. »

Roche prit le téléphone d’assez mauvaise grace. Casella
ne le quittait pas des yeux.
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« Oui, Suzanne, c’est moi! fit-il avec un sourire un peu
forcé. — Eh bien, ma chére, c’est ce qui vous trompe. — Qu’est-
ce que vous dites ? Que si vous aviez su que je passerais la
soirée chez vous, vous ne seriez peut-étre pas partie ? — J’ad-
mire ce peut-étre. Permettez-moi de n’en rien croire, ma
bonne amie. Et amitiés a César, en tout cas !

— Redonne-moi I’'appareil ! » dit Casella.

Il avait froncé le sourcil. Il connaissait sa femme a mer-
veille. La gaieté de Suzanne était un de ses charmes. Mais
cette gaieté transgressait parfois un peu la mesure, tout au
moins au gré de son mari.

En quelques paroles, plutot bréves, il mit fin a la conver-
sation.

« Je te demande pardon pour ce retard, dit-il, car tu as
I’air pressé. Voyons, qu’as-tu a me dire ? »

Tout en parlant, il n’avait pas cessé d’observer son cama-
rade. Il ne paraissait pas satisfait.

« D’abord, as-tu diné ? »
Roche fit un signe de téte négatif.

« Je ne me sens pas faim. Soif, plutét. Oui, un peu de
champagne. Ou bien du whisky. »

Il ne buvait presque jamais. Casella ne broncha pas. Il
s’arrangea pour ne pas manifester plus de surprise, lorsqu’il
le vit avaler coup sur coup deux verres de whisky.

« Je t’écoute maintenant, dit-il.

— De quelle heure a quelle heure le téléphone fonc-
tionne-t-il & Tartous ? demanda Roche.
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— Exactement comme lorsque tu y étais, répondit Ca-
sella, décidé a ne s’étonner de rien. Pour le public, de huit
heures du matin a neuf heures du soir. Pour le service, toute
la nuit et toute la journée, avec, bien entendu, priorité.

— Merci. Il n’y a toujours qu’un hétel, n’est-ce pas, I’hotel
Bellevue ?

— Oui, I’hétel Bellevue. T’imagines-tu qu’en six mois
tout s’est transformé ?

— Peut-on savoir, trés discrétement, si un voyageur dont
je vais te dire le nom est descendu la ?

— Rien de plus facile. Veux-tu que j’y envoie quelqu’un
ou bien téléphoner toi-méme ?

— Non, j’aimerais mieux que ce fut toi. Demande simple-
ment s’il y a des gens arrivés ce soir. Il vaut mieux que mon
nom ne soit pas prononcé.

— A ta guise ! Le patron de I’hétel est d’ailleurs la discreé-
tion méme. All6 ! c’est vous, monsieur Bacos ? — Oui, c’est
bien moi, le capitaine Casella. Dites-moi donc, j’attends un
colis qui doit m’étre apporté par un voyageur venant, voyons,
d’ou cela ? De Lattaquié. — Ne I’auriez-vous point parmi vos
arrivés de ce soir ? — Deux clients seulement ? Dites-moi leurs
noms ! — M. Alguazy ? Non, ce n’est pas cela. L’autre, alors ?
— All6 ! comment dites-vous ?

— Becharra, Youri Becharra ? — Non, ce n’est pas cela
non plus. — Allons, tant pis ! Je vous remercie. Je vous retélé-
phonerai demain matin. »

Il raccrocha I’appareil.
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« Es-tu content ? demanda-t-il sur un ton d’indifférence
parfaitement joué. C’est bien la le particulier au sujet duquel
tu désirais étre renseigné ?

— C’est bien lui.
— Allons, tant mieux ! Et c’est tout ce qu’il te faut ?

— Tu ne voudrais tout de méme pas ! fit Roche. Non, ce
n’est pas tout. »

Il était redevenu trés maitre de lui.

« Vraiment ! fit Casella. Eh bien, que je te le dise tout de
suite : je te préfére ainsi, tu sais. Je n’aimais pas beaucoup ta
figure tout a ’heure, quand tu es entré.

— Est-ce que tu t’absentes demain ? demanda Roche,
sans relever ’allusion.

— Oui. Non. Pourquoi ? C’est-a-dire que j’avais un petit
rendez-vous avec notre camarade de Safita, toujours a cause
de cette sacrée contrebande d’armes.

— Ne peux-tu le remettre a lundi ? Il y a des chances pour
que j’aie besoin de toi ici demain.

— Accordé, dans ce cas. Besoin de moi ? Et a quel pro-
pos 7 »

Roche ne répondit pas directement. Les deux hommes se
regardérent.

« Et bien, voila! Il y a un instant, tu m’as dis que les
heures de téléphone sont les mémes a Tartous que quand j’y
étais. Je voudrais savoir aussi si les pouvoirs dont dispose I’of-
ficier des services spéciaux sont demeurés les mémes égale-
ment. »
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Casella sourit.
« Ne fais pas I’enfant ! De quoi s’agit-il ?

— Oh ! pas de grand-chose, tu vas voir | De mettre hors
d’état de nuire — oh! pas pour longtemps, quarante-huit
heures, tout au plus — un citoyen dont te serait garantie par
ailleurs la parfaite canaillerie. »

Le sourire de Casella s’accentua.

« Tu connais la tendance du jour, fit-il avec une feinte
gravité, ce besoin de se méfier de nous en haut lieu, de rétrécir
notre sphére d’action de plus en plus. Mais enfin, ne te fais
pas trop de bile. On tachera toujours de s’arranger. »

Lorsque Roche fut de retour chez M™¢ Hadjilar, Arméne
n’était plus dans le patio. Katbé, qui avait ’ordre de ’amener
aupres d’elle, le conduisit dans une piéce ou il n’était entré
que trés peu de fois, et jamais avant la mort d’Elias Hadjilar.
C’était, formant la partie méridionale de la villa, une vaste
salle qu’'on avait obtenue en abattant les cloisons de trois
autres chambres, en tout ou moitié. Ces cloisons avaient été
remplacées par des tentures et des rideaux de Caramanie.
Deux fenétres donnaient sur les jardins. Une porte vitrée s’ou-
vrait sur le balcon qui dominait les flots. Toutes étaient pour-
vues de ce systéme d’écran de bois grillagé en usage dans les
maisons musulmanes. Ce dispositif entretenait a demeure une
pénombre profonde et douce, dont la fraicheur ravissait les
sens, lorsque les torrides heures d’été grésillaient partout a
I’entour, sur la campagne et sur la mer.

Elle lui sourit, quand il entra. D’un geste, elle fit signe a
Katbé de les laisser.
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« Eh bien, fit-elle, avec un grand effort pour paraitre
calme, lorsque la vieille servante fut sortie.

— Il est a Tartous ! » dit Roche simplement.

Il avait pensé a lui cacher ce détail. Mais quoi ? Elle pou-
vait en avoir la révélation a tout instant. Il valait mieux qu’elle
I’apprit par lui.

Elle ne dit rien. Elle esquissa seulement un signe de croix.

« Oui, continua-t-il, il a di arriver entre huit et neuf
heures. Il est descendu a I’h6tel Bellevue. Qu’est-ce que tu
murmures ? »

Il venait de voir ses lévres remuer.

« Rien, dit-elle, de sa voix la plus résignée. Je me borne a
remercier Dieu d’avoir prés de moi en un tel instant le seul
étre dont puisse me venir le salut. »

Il ne dit rien, lui non plus. De quel salut voulait-elle par-
ler ? Si c’était celui de son amour, grand merci ! Elle elt pu y
mettre plus de formes. Ce n’était pas la meilleure fagcon de
stimuler son zéle, a lui.

Dans la chambre ou ils étaient réunis, la plus grande des
trois, et qui était la véritable chambre d’Armeéne, les deux
autres étant aménagées, I’'une en salle de bain, la seconde en
boudoir-cabinet de toilette, — dans cette chambre donc, il n’y
avait pas de lit, seulement un divan trés bas et trés vaste, au-
quel la moustiquaire non encore déroulée qui planait sur lui
donnait 'air d’un vaisseau a la mystérieuse voilure carguée.
La lumieére de la lune, entrant en torrents argentés par la porte
du balcon grande ouverte, se fondait a I'intérieur de I’appar-
tement avec une autre lumiére tamisée, assouplie, qui venait
d’une espeéce de niche pratiquée dans le mur et qui servait de
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chapelle a une extraordinaire statue de la Vierge, une statue
comme Roche n’en avait jamais vu, une Vierge passant en
somptueuse barbarie tout ce qu’il est possible d’imaginer.
Certes, il ne I’avait pas oubliée. Il frissonna néanmoins en la
revoyant, presque autant que la premieére fois qu’ils s’étaient
trouvés face a face. Et cette fois-1a, cependant, avec le genre
de préoccupation qu’il avait dans la téte, il aurait été assez
naturel qu’il ne I’elit pas remarquée. Or, le seuil a peine fran-
chi, a peine la portiére retombée, il n’avait littéralement plus
vu qu’elle. Armeéne, s’en apercevant, avait elle-méme tressailli
d’imperceptible facon.

« Sitt-el-Qobour, Notre-Dame du Sépulcre, avait-elle
murmuré, celle que 'on appelle en turc la Vierge de Kara
Tekké. Un jour, je te dirai, peut-étre... »

Mais les événements que I’on sait étaient venus a la tra-
verse, et elle ne lui avait rien expliqué.

« Qu’est-ce que tu as ? A quoi penses-tu ? C’est toujours
elle que tu regardes 7 »

Pris légérement au dépourvu par ce gentil rappel a
I’ordre, il lui sourit, un peu géné. C’était vrai, pourtant, qu’il
continuait a la regarder, celle que souvent, ’année passée, il
s’était amusé a appeler ’autre. D’ailleurs, trés vite, il avait
cessé, M™¢ Hadjilar ayant eu I’air de n’apprécier que modéré-
ment cette inoffensive plaisanterie.

« A quoi je pense ? répondit-il. A une chose dont je ne
m’étais encore jamais avisé. Figure-toi que je trouve qu’elle
te ressemble. »
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Il eut peur une seconde de l'avoir choquée. Mais sa
crainte était vaine. Elle ne protesta point. Elle se borna a ré-
pondre avec gravité :

« Tu trouves ? Sais-tu ce que cela prouverait, alors ?
Qu’on finit par ressembler aux peintures ou aux statues que
I’on a beaucoup regardées. »

Elle était accoudée sur son divan, quand Roche était en-
tré. Elle se souleva légérement. La lumiére de I'icone I’éclaira.
Il semblait au premier abord qu’il fallat beaucoup d’imagina-
tion pour établir un degré de parenté entre cette tragique pou-
pée de bois verni et le pur visage d’Arméne. Ce n’était qu’a la
longue que l'on pouvait arriver a découvrir... Mais quoi ?
Roche elt été bien embarrassé de le dire. Les yeux, peut-étre,
cet éclat farouche et douloureux qui illuminait ceux de la
Vierge et passait par moments tout d’un coup dans ceux de la
femme ? De la premiére, d’ailleurs, on ne distinguait que la
téte, et encore pas tout entiére, engoncée qu’elle était dans
une espéce de rigide collerette en dentelle d’or, qui remontait
jusqu’au diadéme caboché de rubis. Le reste du corps était
recouvert par une dalmatique de velours noir émir, parsemé
de rubis également. « Est-ce que ces pierres sont vraies ? »
Telle était la question un peu ridicule que Roche n’avait pu
s’empécher de poser, la premiére fois qu’il avait été admis
dans cette chambre. « Pourquoi voudrais-tu qu’elles ne le fus-
sent pas 7 » s’était contentée de répondre M™¢ Hadjilar avec
un petit sourire de dédain.

Ce pouvait étre une semaine apres la mort de son mari. Il
la revoyait retirant ses bagues — des rubis aussi — tandis qu’elle
lui répliquait cela. Elle était vétue, cette journée-la, a peu pres
de la méme fagon que cette nuit. Presque toujours habillée de
noir, elle n’avait pas eu beaucoup a faire pour se composer
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une garde-robe de deuil. Son ample tunique de sombre soie
se nouait aux hanches a peine esquissées par une lourde cor-
deliére d’argent. Les manches en étaient si vastes, si évasées,
que lorsque Arméne, en un geste qu’elle affectionnait, avait
brusquement levé les bras pour joindre ses mains derriére sa
nuque, elles s’étaient retournées d’un seul coup. Il se souve-
nait. C’était en aout, par une journée de khamsin torride. A
travers la quadruple barriére des rideaux, un rayon de soleil
qui avait réussi a s’infiltrer jouait dans les cheveux roux de la
jeune femme, une criniére coupée trés court, qu’elle secouait
d’'un mouvement de téte volontaire, le menton projeté en
avant, quand les choses n’allaient pas tout a fait comme elle
voulait. Ses yeux outremer étincelaient. Un sourire ardent en-
trouvrait ses levres fardées d’un rose trés pale, tirant presque
sur le lilas... Dix mois, il allait y avoir bient6t dix mois ! Quand
on pense que, dés ce moment, elle connaissait Ménétrier ! Qui
sait si tout, déja n’était pas combiné entre eux, si ce n’était
pas a lui qu’elle était en train de songer !... Il eut une subite
contraction des muscles de la machoire. Elle s’en apercut, eut
un regard qui suppliait.

Juste a cet instant, le bruit de la sonnette du dehors vint
les rappeler a la réalité.

Ils échangérent un coup d’ceil rapide.

« Ce n’est pas lui | murmura Roche. A une heure pareille,
il n’aurait tout de méme pas I’audace... »

Mme Hadjilar eut un geste qui signifiait qu’elle n’était pas
de cet avis.

Katbé venait d’entrer, porteuse d’une lettre. M™¢ Hadjilar
la lut, poussa un soupir de soulagement.
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« C’est du pére Englebert ! » dit-elle a Roche en la lui ten-
dant.

Il en prit connaissance a son tour. En regagnant son loge-
ment chez les sceurs de Saint-Joseph, le lazariste avait trouvé
une offrande que Mm™¢ Hadjilar y avait fait porter discréte-
ment. Il ne voulait pas attendre au lendemain pour lui expri-
mer sa gratitude. « Tout va on ne peut mieux pour notre ba-
silique, ajoutait-il. Grace a vous, grace a '’exemple que vous
donnez, la journée d’aprés-demain va étre un véritable
triomphe ».

Armeéne avait repris la lettre et la relisait.
« Un véritable triomphe ! » fit-elle avec un regard pensif.

Il haussa les épaules. En ce qui le concernait, n’est-ce pas,
il ne pouvait lui promettre qu'une chose : il ferait de son
mieux. Elle le savait d’ailleurs. Elle n’était plus la méme que
lorsqu’elle était revenue de I’église. Elle se sentait appuyée,
défendue. Des deux batailles dont elle avait devant elle I’ex-
pectative, elle avait gagné la premiére. Pour livrer la seconde,
elle n’était plus seule désormais.

« J’ai soif | » fit-elle soudain.

Il la regarda avec étonnement ! Elle aussi, alors ! Pas plus
que lui, d’ordinaire, pourtant, elle ne buvait. Feu Hadjilar pa-
cha, en revanche, n’était point du tout dans le méme cas. Il ne
détestait point notamment les bonne marques de champagne.
Il en avait réuni dans sa cave une assez jolie collection. Il
n’avait pas eu le temps de tout boire, avant d’aller rendre au
Dieu des Grecs orthodoxes des comptes qui devaient étre as-
sez embrouillés.
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« Apporte deux verres, dit-elle a Katbé, apres lui avoir
donné les instructions nécessaires. Le capitaine boira bien, lui
aussi. »

I1 fit signe que oui. D’abord, il ne s’était jamais senti aussi
altéré. Et puis, il devinait le calcul d’Arméne, et il ne voulait
point la contrarier. Ces confidences qu’elle n’avait point en-
core commencé a lui faire, elle comptait, pour s’y aider, sur
'aide factice du vin. Et son assurance serait plus grande si elle
savait qu’il avait bu également.

« Il ne serait peut-étre pas mauvais d’arréter le plan que
nous allons suivre, dit-il, aprés que Katbé, ayant apporté
verres et bouteille, se fut éclipsée. Essayons de lire dans le jeu
de ce monsieur. Il est plus de dix heures et demie. Ne nous
attendons plus a le voir ce soir. Il serait déja venu. Méme rai-
sonnement pour ce qui est d’une lettre de lui. Tu I’aurais déja.
Arrivé entre huit et neuf heures, il n’a pas pu te téléphoner.
Mon avis est que c’est ce qu’il va faire, dés huit heures, de-
main matin, afin de te demander un rendez-vous. Au moment,
il vaudra mieux que je sois prés de toi, afin de connaitre
I’heure dont vous conviendrez. Je le recevrai a ta place, bien
entendu. C’est la solution a laquelle nous nous arrétons, je
suppose.

— Oui ! fit-elle, puisque tu y consens. J’avoue que je n’au-
rais pas osé te le demander.

— Affaire conclue ! Je vais rester encore un quart d’heure
a te tenir compagnie. Ensuite, il est inutile que je t'importune
de ma présence. Il suffit que, demain matin, un peu avant huit
heures, je sois la. D’ailleurs, tu sais ou je suis. En cas de be-
soin, tu n’aurais qu’a m’envoyer chercher. »

Elle posa la main sur la sienne.
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« Situn’y vois pas d’'inconvénient, tu passeras la nuit ici,
dit-elle. Tu n’oublies en effet qu’un détail, c’est que, pour étre
a méme de me défendre, il est nécessaire que tu sois au cou-
rant des choses que ’'on me menace de divulguer. Or, il faut,
je te le certifie, plus d’'un quart d’heure pour raconter la vie
d’'une femme comme celle que j’ai été. »
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VII

Il y avait, quelque part, dans la maison, une pendule dont
le tic-tac leur parvenait trés distinctement lorsque Armeéne ve-
nait a se taire, et que cessait le clapotis des flots contre les
rochers. Précédant la sonnerie des heures, une sorte de déclic
retentissait. Roche, au début, surpris par lui a chaque fois, ne
pouvait s’empécher de tressaillir. A présent, il n’y prétait plus
attention. Quant & Armeéne, il avait bien cru qu’elle ne se dé-
ciderait jamais a parler. Force lui était de confesser son erreur.
C’était au contraire avec le méme détachement, la méme in-
différence qu’elle aurait mis a raconter ’histoire d’une autre
qu’elle s’exprimait de plus en plus.

Elle frappa sur un timbre. Le vieil indigéne qui avait ou-
vert & Roche la porte du jardin vint presque aussitét. En
Orient, si les serviteurs ne sont jamais entiérement réveillés
dans la journée, ils ne sont en revanche la nuit jamais tout a
fait endormis.

« Apporte une autre bouteille de champagne, ordonna
Armeéne. Auparavant, fais-moi passer le petit sac qui se trouve
sur la commode. Oui, c’est cela. »

Elle retira du sac en question un livret qu’elle tendit a
Roche.

« C’est mon passeport, expliqua-t-elle, quand le vieux fut
sorti. Tu peux lire, il n’y a point de mystére. Arméne Hadjilar,
née a Constantinople le 1¢' janvier 1890. Comme je te I’expli-
quais, il y a un instant, ces deux mentions doivent étre aussi
erronées 'une que l'autre. Je ne me suis pas donné la peine,
bien entendu, d’entrer dans tous ces détails avec ton ami Ca-
sella, lorsque, il y a trois mois, ayant une petite affaire de
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succession a aller régler a Mersine, je I’ai prié de me faire éta-
blir un passeport pour la Turquie. Il s’est borné a transcrire
ici, tout naturellement, les renseignements portés sur mon
acte de mariage. C’est quinze ans plus tét, en 1908, lorsque
j’al épousé Elias Hadjilar, que la question s’est posée de me
constituer un état civil, chose dont, je te le répéte, je m’étais
jusqu’alors fort bien passée. Tant qu’a faire, puisqu’on avait
besoin d’une ville et d’'une date, pourquoi ne pas prendre les
premiéres venues, du moment qu’elles ne s’éloignaient pas
trop des probabilités. Pour I’age, j’ai idée que ce doit étre a
peu pres cela. Quant a la ville, rien n’est moins sir, ainsi que
tu verras.

C’est une chose bien affreuse non point tant seulement
de n’avoir connu ni son pére ni sa mere, mais surtout d’avoir
toujours vécu sans savoir ce qu’ils étaient, d’ou ils venaient,
ce qu’ils avaient bien pu faire dans la vie. Toute la durée de
son existence on se trouve ainsi condamné a sentir peser sur
sol d’obscures puissances contre lesquelles il est inutile de
chercher a lutter. Ce qu’il y a eu de plus lugubre dans mon
cas, c’est que parmi les gens au milieu desquels j’ai passé mes
premiéres années, tout le monde ne partageait point cette
ignorance. Il y avait au moins une personne — de cela je suis
siire — qui aurait pu me révéler le mystére de mon origine si
elle avait voulu.

C’était la supérieure du couvent ou mon enfance s’est
écoulée. Durant prés de quinze ans, j’ai I'impression d’avoir
vécu avec les yeux de cette femme fixés sur moi. Rien de ce
qui se passait dans mon cceur ne me semblait pouvoir lui de-
meurer fermé. Jamais un mauvais traitement, mais jamais un
mot d’abandon. On et dit qu’elle était sans cesse a guetter,
pour y mettre bon ordre aussitét, la premiére manifestation
de ces forces qu’une naissance dont elle possédait le secret
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avait pu mettre en moi. La communauté sur laquelle s’exer-
cait son autorité souveraine était celle de Notre-Dame du Sé-
pulcre et s’appelait le Couvent-Noir, ce qui se dit en langue
turque, Kara Tekké. Le nom, si rébarbatif qu’il fit, n’était rien
comparé a la chose. Ce monastére, une ancienne forteresse
sirement, était accroché au flanc d’'une montagne a pic, dans
la partie la plus sauvage du Taurus, et la ville la plus rappro-
chée en était bien distante de cinquante kilométres. A cing ou
six lieues de 13, il y avait un autre couvent, d’hommes celui-
14, qui obéissait a la méme régle que la nétre, celle de Notre-
Dame du Sépulcre, en arabe Sitt-el-Qobour, régle fondée par
un saint ermite du nom de Kribor, qui avait fait le voyage de
Palestine sous le régne de ’empereur Léon I¢". Au réfectoire,
pendant les repas, on nous lisait I'histoire de sa vie. C’est
méme ainsi que, pour la premiére fois, il m’a été donné d’en-
tendre le nom de Tortose, ou il était allé en pélerinage. Si’on
m’elt dit qu’un jour... Je ne savais d’ailleurs pas que ces deux
cités ne formaient qu’une seule et unique ville, lorsque aprés
mon mariage je suis venue habiter Tartous.

Revenons a nos voisins religieux. C’était de chez eux que
nous arrivait, au moment des vigiles et des fétes, le digne
prétre qui était chargé de nous apporter le secours de la pa-
role divine et des sacrements. Il est le seul homme que j’aie
vu jusqu’a ma quinziéme année. Vu ? Non, pour étre précise.
A qui j’ai parlé plutét. D’une des fenétres grillagées de la mai-
tresse tour du couvent, dominant de prés de cent métres le
précipice, il m’arrivait de distinguer, en bas, tout en bas, sur
le chemin qui longeait un torrent rempli d’une vertigineuse
écume, la lente file d’une caravane en route vers Alep et Bag-
dad. Les dromadaires attachés a la queue les uns des autres
avaient I’air de quelque chapelet extravagant. Les chameliers,
allant, venant, se démenant, ressemblaient a de ridicules in-
sectes en folie. Sur la montagne qui me faisait vis-a-vis, juste
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de I’autre c6té du gouffre, une montagne toute rougeétre, cou-
leur peau de lion, s’ébattait un troupeau de minuscules
chévres noires. J’avais toutes les difficultés du monde a aper-
cevoir au milieu d’elles le berger qui les surveillait, et dont la
défroque était de la méme teinte que la roche. Seulement,
lorsque le vent soufflait du nord, il m’est parfois arrivé d’en-
tendre quelques notes de la petite flate dont il jouait.

De cette route qui serpentait a nos pieds, il fallait bien
deux bonnes heures de montée pour s’élever jusqu’a nous. Le
prétre dont je viens de parler arrivait péniblement a dos de
mulet devant I'unique porte de notre couvent, gigantesque,
toute peinte en bleu. La poix et I’huile bouillante avaient laissé
de longues traces noires sur les murs abrupts, fendus de meur-
trieres latérales, d’ou les archers de jadis se défendaient a
coups de fléches. Le serviteur qui ’avait accompagné repar-
tait pour leur monastére avec le mulet, tandis qu’un des bat-
tants de la porte s’entrouvrait pour laisser entrer le vieux
prétre. Il avait une grande barbe que j’ai toujours connue pa-
reillement blanche, aussi loin que ma mémoire me permet de
remonter. Tristesse et dérision ! Il existe, vois-tu, ce que j’ap-
pellerai des « femmes pour vieillards ». Ma lamentable desti-
née aura été d’appartenir a cette catégorie-la. Tu verras bien-
tot ce que je veux dire. Ne te fatigue pas a essayer de deviner
quoi que ce soit pour le moment. C’est plus atroce que tout ce
que ton imagination peut concevoir, je te I’ai dit.

Armeéne s’arréta un instant.

« Alors, fit-elle pensivement, tu trouves donc que je lui
ressemble ? C’est bizarre. Il y a eu un homme qui a été du
méme avis que toi. »
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Et comme il la regardait sans comprendre, elle eut un pe-
tit haussement d’épaules.

« Tu oublies bien vite ce que tu me dis », dit-elle en dési-
gnant la statue.

Elle s’était levée. Elle était allée vers la niche lumineuse.
Retirant a la sombre figure son diadéme, avec lenteur, avec
dévotion, elle se mit a lui caresser le front et les cheveux.

« Qu’en penses-tu 7 » demanda-t-elle & Roche.

Il se taisait, retenant son souffle. Un malaise mélé de
crainte ’envahissait. Tout cela commencait en effet a passer
quelque peu son imagination.

Cependant Armeéne était revenue aupres de lui.

« J’ignore si ce que je te raconte 1a est bien utile pour I’af-
faire dont tu as accepté de t’occuper. Ce sera a toi d’en juger,
quand tu seras au courant de tout. Je ne veux pas t’ennuyer
avec des détails au sujet desquels tu as bien plus de lumiéres
que moi. Souviens-toi néanmoins de certain jour ou toi-méme
tu as eu peur de m’avoir lassée avec une conversation trop
technique. C’était il y a un an et demi. Vous déjeuniez ici, le
pére Englebert et toi. Il était question comme par hasard entre
vous deux de Notre-Dame de Tortose, a propos des fouilles
qui venaient d’étre pratiquées a l'intérieur de la basilique, et
j’avoue que je n’écoutais guére que d’une oreille, lorsque, su-
bitement, mon attention se fixa. Vous étiez en train de discu-
ter de la destination d’un pilier assez particulier qui se trouve
dans la travée nord de la nef, le deuxiéme a gauche en entrant.
Tu étais d’avis, toi, que la porte qui s’ouvre dans le socle cu-
bique sur lequel repose le pilier en question aboutissait a un
souterrain reliant I’édifice au chateau-fort de la ville haute. Le
pére soutenait au contraire que ladite porte servait d’entrée
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au fameux sanctuaire byzantin ou les pélerins s’en venaient
de toute la Chrétienté vénérer la plus antique statue de la
Vierge. Qu’est-ce que vous auriez bien pu dire & ce moment-
l1a 'un et I'autre, si vous m’aviez entendue prendre la parole
pour soutenir que c’était le pére Englebert qui était dans le
vrai ?

— Pour ma part, je t’aurais simplement demandé sur quoi
tu pouvais bien baser ton opinion ? fit Roche avec un sourire
ou il commencait a entrer plus d’inquiétude que d’étonne-
ment.

— C’est bien ce que je me suis dit. Et c’est pour cela que
je ne me suis pas laissée aller a cette petite manifestation.
Mon mari était présent, et pour des motifs qui me regardent,
je ne tenais pas du tout a mettre ’entretien sur ce tapis. Au-
jourd’hui, il n’en est plus de méme, et je peux te confier ce
que je t’aurais dit, s’il m’avait été possible de m’expliquer ce
jour-la... Kara Tekké, notre couvent dans le Taurus, existait
déja depuis plus d’un siécle, lorsque les événements commen-
cerent, en Terre sainte, a aller de mal en pis pour les Croisés.
Les histoires que je te raconte 1a sont celles dont mon enfance
a été bercée. Successivement, les places fortes de Syrie et de
Palestine tombérent entre les mains des Infidéles. La derniére
a capituler fut Tortose, précisément. Ses derniers défenseurs
réussirent a gagner l'ile de Chypre. La Vierge miraculeuse,
dans un coffre de cuivre et de plomb, avait pris place sur une
de ces barques. Or, la barque en question fut séparée du reste
de la flottille par une tempéte. Elle s’en vint échouer quelque
part, dans un coin désert de la cote de Caramanie, du cé6té du
golfe d’Adalia. Tous ses occupants étaient morts, sauf un seul,
un diacre du nom de Nestorius, qui a été canonisé depuis. Il
chargea sur ses épaules le coffre qui contenait la statue, prét
a périr mille fois plut6t que de I’'abandonner. La lourde caisse
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était devenue comme par enchantement aussi légére qu’un
rayon de lune. La nuit, une lumiére en sortait. Elle s’éteignait
aussitot pour peu que le diacre vint a s’engager sur une route
qui n’était pas la bonne. Les bétes des bois, ours et licornes,
sur leur passage, s’agenouillaient. Ayant ainsi marché quatre
semaines, a travers montagnes et torrents, Nestorius arriva
un jour, au soleil tombant, au sommet d’un pic a peu pres
inaccessible. Un monastére aux allures de chéateau-fort était
béati la. Tu as reconnu Kara Tekké. Notre régle de cette
époque, un peu moins stricte, permettait d’accueillir les voya-
geurs males, du moment qu’ils se trouvaient en difficultés.
Nestorius recut asile pour la nuit. Mais a I’aube, quand il vou-
lut repartir, il ne put jamais y arriver du fait de son précieux
fardeau. Il était redevenu si pesant qu’une douzaine
d’hommes robustes eussent essayé en vain de le soulever. Le
coffre fut ouvert. On en retira, diadéme d’or au front, manteau
de velours vert-émir étoilé de rubis, la statue de celle qui ve-
nait ainsi de manifester sa volonté de ne pas aller plus loin. Et
voila comment, en ’an 1291 de I’ére du Christ, Notre-Dame
de Tortose est devenue a Kara Tekké, la Sitt-el-Qobour, c’est-
a-dire Notre-Dame du Sépulcre, ainsi que tu sais.

— Et, fit Roche, sur un ton plus poli que convaincu, ce
serait cette méme statue qui serait en ta possession au-
jourd’hui ? »

Elle eut le geste de quelqu’un qui se résigne a ne pas en
exiger autant.

« C’est ce que tout le monde affirme. Moi, je ne peux te
certifier qu’'une chose. La madone a qui tu prétends que je
ressemble est celle-la méme — cela j’en suis sire — qu’a véné-
rée quinze années durant a Kara Tekké, la petite fille qui de-
vait devenir la femme que tu as maintenant devant toi. Oui,
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je devine ce que tu penses, la question que tu n’oses poser.
Comment un trésor pareil a-t-il échoué chez des particuliers,
au lieu de rester dans son cloitre ? Eh ! autant me demander
pourquoi je n’y suis pas restée moi-méme ! Patience! pa-
tience ! Tu ne vas pas tarder a le savoir. Et tout le reste aussi,
hélas ! »

Elle poursuivit, la singuliére femme, aprés s’étre signée :

« Puisqu’elle venait de manifester de facon aussi formelle
sa volonté, il fallait, dans la chapelle de Kara Tekké, trouver a
la nouvelle venue une habitation digne d’elle. Ce fut ici que
Nestorius intervint. La chapelle dont il s’agissait était pour-
tant, sans conteste, I'une des plus belles de tous les monas-
téres de Comagéne, de Cappadoce et de Cilicie réunis. Elle
avait été construite sur le plan primitif d’'une basilique byzan-
tine par un architecte franc au service des princes d’Edesse et
de Tripoli. Nestorius ne s’en déclara pas satisfait néanmoins.
Ce qu’il voulait, pour sa chére exilée, afin de mieux lui per-
mettre de supporter le poids de cet exil, ¢’était un sanctuaire
calqué sur le modéle de ce qui avait été le sien a Tortose. Aus-
sitot dit, aussitét fait. Ce qu’il y avait de plus habile comme
artisans de la pierre et du marbre a cinquante lieues a la ronde
fut immédiatement convoqué. Dans le c6té nord de la nef, les
assises du pilier central furent transformées en un socle cu-
bique, ou s’ouvrait la porte menant au sanctuaire aménagé
pour la statue dans le sous-sol. Tu comprends maintenant
pourquoi, raisonnant en ce qui concerne Tortose d’aprés ce
que j’ai pu voir jadis de mes propres yeux a Kara Tekké, j’au-
rais eu tout de méme le droit de prendre la parole dans la dis-
cussion qui vous a opposés, le jour ou vous avez déjeuné ici,
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le pére Englebert et toi, et de te dire, a mon grand regret, que
ce n’était pas lui qui était dans I’erreur, mon ami.

« Je trouve qu’elle te ressemble », m’as-tu dit tout a
I’heure. Et moi, je t’ai répondu : « Cela prouve que 'on finit
par ressembler aux étres et aux choses que, 'on a beaucoup
regardés, auprés de qui ’on a longtemps vécu. » Cette statue,
somme toute, ne m’aura quittée que trois années, durant les-
quelles je mentirais en disant que j’ai été heureuse. Je ne suis
point certaine qu’il n’y ait pas quelque sacrilége a la garder
ainsi que je fais dans ma chambre, a lui donner le spectacle
quotidien d’une vie qui, tu le sais mieux que la plupart, n’a
pas toujours été exempte de défaillances. Mais quoi ! Ce serait
bien en vain que j’essaierais de lui cacher quelque chose. La
connaissance qu’elle a de moi est antérieure & ma naissance
méme, puisqu’il y a de fortes chances, qu’avant moi, ce soit
ma propre mére qu’elle ait vue agenouillée a ses pieds.

« J’ai dans I'idée que la mort de celle-ci n’a pas dii suivre
de trés loin ma venue au monde. Tu admettras que je sois
tenue a quelque réserve quant aux suppositions auxquelles
j’al pu me livrer la-dessus. Une chose est hors de doute : c’est
que les gens qui connaissent la vérité n’avaient pas ou ne se
croyaient pas le droit de me la révéler. Si je suis née a Kara
Tekké, comme plusieurs indices me portent a le penser, c’est
que la malheureuse qui m’a engendrée appartenait nécessai-
rement a la communauté de ce monastéere, ou seuls les étres
consacrés a Dieu avaient licence de pénétrer. Le cimetiére,
lui-méme, était situé a l'intérieur des murailles du couvent.
C’était derriére la chapelle, une espéce de tragique enclos ou
le vent agitait sans fin des herbes grisatres, et que le brouillard
de la nuit, allant a la rencontre de la brume qui montait de
I’abime, n’était jamais en retard a noyer. De petites croix de
granit bleuté portaient le nom de chaque religieuse ainsi que
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la date de sa mort. De dréles d’oiseaux, une seconde, s’y per-
chaient. Seule de toutes ces croix, il y en avait une, trés a
I’écart, qui n’était pourvue d’aucune inscription. Jamais je n’ai
osé demander a personne qui pouvait bien étre enterré a cet
endroit. Mais je n’ai point non plus attendu d’étre grande pour
venir, lorsque j’étais stire de n’étre pas apercue, m’y agenouil-
ler le coeur battant.

« C’était la langue arménienne qui était parlée a Kara
Tekké, sauf, bien entendu, pour les offices et les priéres qui se
récitaient en latin. Mais si nous priions beaucoup, nous
n’avions que bien rarement I’occasion de parler. D’autres pe-
tites filles que moi partageaient I’existence du couvent. Des-
tinées a devenir plus tard sceurs touriéres ou converses, elles
travaillaient déja avec les religieuses de cette catégorie aux
gros ouvrages ménagers, buanderie, cuisine, ravaudage. Avec
quelle allégresse je me serais jointe a elle | Mais je n’en avais
pas l'autorisation. Tout au plus m’accordait-on I’accés a la
grande salle ou se taillaient et se cousaient étoles et cha-
subles, dans de magnifiques étoffes siriches en or et en argent
qu’elles se tenaient tout debout. Une vieille religieuse m’avait
appris trés tét a lire et a écrire. Puis d’autres avaient été pré-
posées successivement a chaque matiére nouvelle de mon
éducation. Une fois par semaine, le samedi aprés-midi, j’étais
conduite chez la supérieure. On me laissait seule avec elle,
dans une piéce voutée, presque noire, ou il n’y avait pas un
tapis, et pour tout meuble qu’un prie-Dieu en bois et qu’une
sorte de bat-flanc sans couvertures, en bois également, qui
était son lit. Par la fenétre grillagée, on n’apercevait qu’un lo-
sange de ciel traversé de temps en temps par un aigle. Au mur,
un tableau rongé d’humidité représentait Madeleine au dé-
sert. Durant toute la durée de I’entretien, nous demeurions
debout I'une en face de ’autre, puisque I'unique siége était ce
prie-Dieu, sur lequel nous n’avions pas le droit de nous
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asseoir, elle encore moins que moi. Elle m’interrogeait sur ce
que j’avais appris pendant la semaine. Jamais elle ne m’a ré-
primandée, ni complimentée. Ma seule récompense était
d’avoir su répondre. Mon chatiment d’étre demeurée devant
elle bouche bée.

« Un jour - je pouvais, si je compte bien, avoir un peu
plus de treize ans — je fus appelée a la sacristie. C’était 1a
qu’était conservé le trésor du couvent, reliquaires, émaux,
vases sacrés, orfévreries. La religieuse qui en avait la garde
m’avait prise en affection, a cause du gotiit que je manifestais
pour toutes ces belles choses. Elle prenait pour de la piété les
heures que je passais absorbée dans leur contemplation. Avec
un grand luxe de formalités, on venait d’apporter de la ville la
plus voisine, distante malgré tout, ainsi que je I’ai déja noté,
d’'une bonne quinzaine de lieues, une caisse que la religieuse,
mon amie, désirait n’ouvrir que devant moi, se faisant par
avance une joie d’assister a mon enthousiasme. C’était un os-
tensoir, un splendide ostensoir de vermeil, que contenait la
caisse en question. A son centre resplendissait, dans son au-
réole de rayons, la lentille de cristal destinée a enfermer le
Saint-Sacrement. C’est a ce miroir inattendu que je dois la
plus surprenante des découvertes, celle d’une fillette de treize
ans que j’apercevais pour la premiére fois. Il ne m’était pas
possible d’affirmer si elle était belle ou laide. Ces mots
n’avaient point encore de sens pour moi. Les temps, malheu-
reusement, n’étaient plus éloignés ou ’on allait se charger de
me renseigner sur ce point. »
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Roche, depuis un moment, n’avait plus qu’un espoir, dis-
simuler de son mieux jusqu’au bout I’émotion qui grandissait
en lui.

« Comment s’appelait-elle, demanda-t-il, uniquement
pour dire quelque chose peut-étre, cette ville dans le Taurus,
distante d’environ quinze lieues de votre couvent ? »

Il eut 'impression que, sur le point de répondre, elle
s’était ravisée soudain.

« Bah ! fit-elle, avec indifférence, qu'importe ! Ce sont la
détails dont il est toujours temps de reparler. »
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VIII

« Qu’est-ce que c’est, dit Roche, que ces Hentchakistes,
auxquels, a plusieurs reprises, tu as fait allusion ?

— Il y a des gens, répondit-elle, qui estiment que d’un
mal doit sortir nécessairement un bien. Ils étaient de ceux-la.
Je n’aurais rien a dire de cette doctrine baroque sans les maux
dont j’ai eu moi-méme a souffrir de son fait, et dont je n’ai
jamais trés bien éprouvé la contrepartie.

C’était une secte d’illuminés qui prétendaient attirer I’at-
tention de I’Europe sur les miséres dont souffrait de plus en
plus en Turquie ce peuple arménien auquel ils appartenaient.
Chaque fois que je le pourrai, j’éviterai d’entrer dans les dé-
tails que tu connais pour la plupart aussi bien que moi, mieux
que moi. Ce n’est pas pour rien, n’est-ce pas, que tu as été, en
1919, officier d’ordonnance du colonel Brémond, au moment
de I’essai d’installation d’une république arménienne en Cili-
cie. Bref, a ’époque dont je te parle, vers 1904, il y eut dans
toute la Turquie d’Asie une recrudescence de troubles et de
massacres, et a Constantinople, il convient d’ajouter, pas mal
de menées et d’attentats dus justement, a nos Hentchakistes,
a moins que les agents provocateurs de la police impériale, de
temps en temps, n’y aient en sourdine mis aussi du leur ; ten-
tatives d’assassinats dirigées contre les dignitaires du Palais,
et quelquefois plus haut encore, coups de feu dans la nuit,
mauvais café, puis, couronnant le tout, un vendredi, bombe
devant la mosquée Hamidié, a la sortie du Selamlik. Ce der-
nier exploit, notamment, ne devait pas manquer d’attirer des
représailles. Elles se firent attendre encore moins qu’on ne
pensait.
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Jusque-la, notre région avait été a peu pres tranquille, le
Vali qui gouvernait la province dont dépendait Kara Tekké
étant un de ces vieux Turcs débonnaires comme il y en a eu
tant. La bombe de la mosquée Hamidié lui cotta sa place, car
il fut prouvé, peut-étre méme grace aux soins de l'intrigant
qui lui succéda, que c’était par ici que les conspirateurs
avaient ourdi leur complot et s’étaient ensuite réfugiés. Per-
sonne au monastére, bien entendu, ne se doutait des nuages
qui s’accumulaient sur nous, a part la supérieure, peut-étre.
Mais celle-ci, jusqu’a son dernier souffle, n’a jamais consenti
a partager avec quiconque le poids de ses responsabilités.

Ce fut un samedi. Ce jour-l3, je crois 'avoir dit, elle me
questionnait sur mon travail de la semaine. On frappa.
Presque sans attendre sa réponse — ce qui, déja, lui fit froncer
le sourcil — la sceur Iréne entra. La sceur Iréne remplissait, a
Kara Tekké, les fonctions d’économe. Elle avait le défaut de
prendre tout au tragique. Jamais encore pourtant, je ne lui
avais vu une telle mine de catastrophe.

« Qu’y a-t-il, sceur Iréne 7 Je vous en prie, tachez de re-
venir a vous !

— Ma meére, c’est le Kaimakam ! »

Il s’agissait du sous-préfet de... la ville dont nous venons
de parler enfin ; la ville la plus voisine de Kara Tekké.

« Le Kaimakam ? Par exemple ! Que peut-il nous vou-
loir ? Ou est-il ?

— Ma meére, je I’ai laissé parlementant devant la porte. Il
a une douzaine de gendarmes avec lui. Je suis venue vous
demander si je peux...
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— Quoi ?
— Le faire entrer.

— Sceur Iréne, vous étes folle, je suppose. Vous allez me
faire le plaisir de vous rendre a la chapelle. Vous vous y réci-
terez a vous-méme par cceur la régle de notre ordre, en atten-
dant que je revienne vous dire si je dois oui ou non vous rele-
ver de vos fonctions. »

Elles sortirent, m’oubliant 1a, assez étonnée, mais pas trés
inquiéte. Je ne savais que de facon assez vague ce que pouvait
étre un Kaimakam. Celui-ci était en tout cas le premier
homme a afficher la prétention, depuis que ma mémoire était
mémoire, de forcer la porte de Kara Tekké. Connaissant la
supérieure comme j’étais payée pour la connaitre, je me mis
a rire en songeant a I’accueil qu’elle n’allait pas manquer de
lui réserver.

A ma grande surprise, le soir, j’appris qu’il n’y avait 1a
rien de si risible. La sceur portiére — un emploi, entre paren-
théses, qui n’était pas a Kara Tekké, trés absorbant — avait
assisté, frissonnant d’effroi, au dialogue qu’avait eu, a travers
le guichet de la porte, notre mére avec le Kaimakam.

« Qu’est-ce qu’il voulait ?

— L’entretenir d’'un nouvel imp6t qui, parait-il, va frapper
les couvents chrétiens.

— Que lui a-t-elle répondu ?

— Qu’il serait fait honneur au chiffre dont on décidera de
nous taxer. Elle a demandé que ce chiffre-la lui soit commu-
niqué par lettre. Elle a terminé en déplorant que la régle de
Notre-Dame du Sépulcre la privat du plaisir de converser,
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autrement qu’a travers une porte, avec un haut fonctionnaire
ottoman. »

Je fis une moue et lui dis :

« Je ne vois point, dans tout cela, ce qu’il peut y avoir de
redoutable. C’est une simple affaire de gros sous. »

La vieille sceur fit la moue, elle aussi, et je '’entendis mur-
murer :

« Justement | Ce monsieur était bien trop poli, il est parti
beaucoup trop vite pour n’avoir point des idées de derriére la
téte. Crois-en mon expérience, fillette ! On voit bien que tu ne
sais pas ce que c’est qu’'un Kaimakam. »

Je n’étais pas, je le répéte, inquiéte du tout. N’empéche
que, cette nuit-13, je fis un réve assez impressionnant. La Sitt-
el-Qobour m’apparut et se mit a me morigéner, alléguant que
je la délaissais depuis pas mal de jours. Je fus peinée d’un re-
proche qui n’était pas tout a fait fondé. Entre nous j’étais cer-
taine de n’avoir jamais passé autant d’heures aux pieds de la
statue au manteau vert constellé de rubis. Cependant, je ne
protestai point. S’il est en effet déja bien scabreux d’entrer en
discussion avec nos maitres terrestres, on concoit qu’il est en-
core plus prudent de ne pas s’y risquer, s’il s’agit de la Vierge
ou méme des saints.

La conclusion fut que, le lendemain, tout de suite aprés
matines, je me trouvai a la chapelle. Les religieuses n’avaient
le droit de s’y rendre qu’a des heures déterminées. Mais moi,
dont 'emploi du temps a toujours été infiniment plus élas-
tique, j’allais et je venais par tout le couvent sans avoir de
comptes a rendre a personne, a peu prés a mon gré.
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La porte du sanctuaire de Notre-Dame du Sépulcre, pa-
reille & celle de Tortose ainsi que je I’ai mentionné, s’ouvrait
dans le socle du pilier central, a gauche de la nef. Je descendis
sur la pointe des pieds. La, régnait ’odeur de I’encens, et,
comme il n’y avait point de fenétres, I’éclairage n’était assuré
que par des lampes a huile pendues au plafond et qui étaient
des globes de cristal violet et vert. Je serais plus vieille, sans
mentir, de trois ou quatre ans, si j’ajoutais a mon age présent
toutes les heures de ma jeunesse que j’ai vécues en adoration
dans ce lieu. En dépit de sa majesté barbare et oppressante,
je m’y sentais bien. J’y étais chez moi. Je formais des voeux
que je présentais a la Madone, et, comme je ne lui demandais
que des choses modestes et raisonnables, la plupart du temps,
j’étais exaucée. Bien qu’il n’y elt, dans ce souterrain, ne put
y avoir aucun courant d’air, les méches des lampes grésillant
parfois projetaient sur les voutes de bizarres ombres mou-
vantes et je voyais alors avec une sainte terreur I’obscur et
lisse visage de la Vierge changer brusquement d’expression.

Celle qu’elle prit soudain ce matin-la — je priais a ses pieds
depuis environ une demi-heure — m’épouvanta. Simultané-
ment, il m’avait semblé que les lampes s’étaient mises sou-
dain a osciller. Pas de bruit, certes ! Il ne pouvait en parvenir
aucun a cette profondeur, mais quelque chose comme un
ébranlement, une formidable commotion. Au comble de I’ef-
froi, je me prosternai davantage. Je dus perdre quelques mi-
nutes le sentiment. Un vent froid me fit revenir a moi, me gla-
cant la nuque soudain. Cela provenait de la bouche béante et
noire de I’escalier. Que pouvait-il bien se passer la-haut ? Il
fallait savoir a tout prix. Je me relevai et commencai, titu-
bante, a gravir les marches usées. A présent, le vent me frap-
pait en plein visage. Il n’elit pas été plus violent si toutes les
portes, toutes les fenétres du monastére s’étaient ouvertes a
la fois.
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« Malheureuse, qu’est-ce que tu viens faire ? A quoi
penses-tu 7 Retourne vite ! Dépéchons-nous ! dépéche-toi ! »

C’était la sceur Théodore que j’avais devant moi, une
sceur Théodore aux yeux exorbités d’épouvante. Je la con-
naissais bien, la pauvre petite. Elle était une des plus jeunes
religieuses du couvent. Enfant, j’avais joué avec elle, avant
qu’elle n’efit pris le voile. Je la connaissais bien, et, en cet ins-
tant, je ne la reconnaissais pas.

Me bousculant, me renversant presque dans I’escalier sur
le seuil duquel je venais d’apparaitre, elle m’entrainait. Nous
nous cognions aux murailles humides. Je trébuchai.

« Plus vite, plus vite ! Sainte Madone, il n’y a que vous
qui puissiez nous sauver ! »

Je voulais parler. Elle me mit une main sur la bouche. Ef-
fondrée avec elle aux pieds de la statue, j’entendais ses dents
qui claquaient. Je sentis sur mon bras quelque chose de
chaud. Je ne pus retenir un cri d’horreur.

« Du sang, mon Dieu. »
De nouveau, j’eus sa main suppliante sur les lévres.

« Tais-toi, je t’en supplie, oh ! tais-toi ! S’ils nous décou-
vrent, nous sommes perdues ! »

Combien de temps demeurdmes-nous ainsi ? Il y a des
moments qui n’ont point de mesure. La petite sceur s’était
mise a parler d’'une voix précipitée, qui s’affaiblissait par in-
tervalles de la plus étrange facon, moins sous l'effet de la
peur, eit-on dit, que d’'une espéce de fiévre. Au cours de ses
explications coupées de hoquets et de larmes, elle s’arrétait

—95-—



pour recommencer a trembler de tous ses membres. C’était
moi a mon tour qui étais obligée de la conjurer de ne point
sangloter aussi fort. Et toujours cet horrible flux tiéde sur mes
bras.

« Sceur Théodore, calmez-vous ! Vous étes blessée ?

— Laisse ! Ne fais pas attention. Moi, ce n’est rien | Mais,
ma petite fille, si tu voyais les autres | Qu’est-ce que j’étais en
train de te dire ? Ne m’interromps plus, pour ’amour de Dieu !
J’ai déja bien assez de difficultés... Ah! oui, j’y suis ! C’est le
Kaimakam qui est venu hier aprés-midi. Seulement, au-
jourd’hui, ce n’était point une douzaine de gendarmes, mais
un bataillon tout entier qui ’accompagnait, avec une piéce
d’artillerie. Ils ont entouré le monastére. Je suis stire qu’ils
étaient déja la tous hier, et qu’ils ont fait semblant de partir.
Tout a ’heure, quand 'aube s’est levée, ils avaient pris posi-
tion devant la grande porte. Le Kaimakam a sommé derechef
notre supérieure de lui faire ouvrir. Elle a répondu qu’entre
les ordres de Dieu et les siens, il ne pouvait étre question pour
elle d’hésiter. On eflit dit qu’ils n’attendaient que cette ré-
plique. Ca n’a pas été long : un coup, deux coups de canon...
La grande porte a volé en morceaux, et avec elle toute une
partie de la muraille de facade. En moins de temps qu’il ne
faut pour le raconter, ils étaient déja a I'intérieur du couvent.

— Pourquoi, puisque notre meére avait dit qu’on n’avait
qu’a lui faire connaitre le chiffre de 'impét ?...

— Eh ! infortunées que nous sommes, c’était bien d’im-
pot qu’il s’agissait ! Sans cela, nous serions peut-étre encore
toutes en vie. D’abord, tout alla a peu prés. A part la honte
qu’il y avait pour nous a voir ces hommes, a subir leur contact,
leurs horribles propos, nous pouvions conserver l’espoir
d’échapper a un péril dont nous ne soupconnions méme pas
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I’étendue. L’officier qui commandait le détachement exécu-
tait avec une hate respectueuse les ordres du Kaimakam. J’en-
tendais celui-ci lui dire : « Il faut les trouver a tout prix. Jamais
le Vali ne nous pardonnera de revenir les mains vides. Nous
avons la certitude qu’ils se sont réfugiés ici tous les deux. Il y
a beau temps que je suis renseigné sur les manigances de
cette vieille sorciére. »

C’était notre supérieure qu’il désignait en s’exprimant
ainsi. Elle, entre les quatre soldats qui la surveillaient, baion-
nette au canon, jamais elle ne m’a paru plus sereine, plus
froide, plus indifférente. C’était, a peine si elle daignait ré-
pondre aux questions qu’on ne cessait de lui poser. Quant aux
menaces, elle n’avait méme pas l'air de les entendre. Nous
autres, navrant troupeau abandonné, nous avions commencé
par fuir dans toutes les directions. A présent, parquées un peu
partout, tenues en respect par la crainte des coups de crosse
dont quelques-unes avaient déja fait ’expérience, nous atten-
dions, muettes et angoissées, ce qui allait étre décidé de nous.
Moi, triste sotte que j’étais, je continuais a étre persuadée que
c’était de l'histoire de 'impdt qu’il s’agissait. Le Kaimakam
venait d’achever l'inspection du rez-de-chaussée. Arrivé au
couloir qui méne aux cuisines, il était sur le point de rebrous-
ser chemin, lorsque, pour notre perte a toutes, il avisa dans
un renfoncement de la paroi une petite porte qui n’était pas
méme fermée a clef, tu sais, celle qui meéne a la resserre ou se
trouvent les provisions de bois. Une seconde, il eut I’air d’hé-
siter, puis il s’y engagea délibérément. Malheur, un coup,
deux coups, six coups de feu ! Quatre hommes roulant sur les
dalles, tandis que, dans le méme instant, deux autres, en un
bond prodigieux, surgissant soudain de cette porte, prenaient
la fuite a toutes jambes, renversant tout. Jésus ! Marie ! Au
milieu des clameurs de tous ces gens, c’est alors que la fusil-
lade a commencé. Avoir vu une chose pareille ! Les vitres
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éclataient en morceaux de toutes parts. Le platras des mu-
railles volait. Puis, avec des gémissements, des formes noires
se sont mises a s’affaisser, 'une aprés 'autre. C’étaient nos
sceurs, nos sceurs, tu m’entends, que les balles commencaient
a faucher. Un des deux hommes qui avaient tiré sur le Kaima-
kam passa en trombe a c6té de moi. Un coup de crosse sur la
téte le jeta a terre ou il fut achevé par les baionnettes. A partir
de ce moment-1a, les soldats sont devenus comme des fous.
Méme si leurs officiers avaient voulu, ils auraient été inca-
pables de les arréter. Mais, au lieu de cela, ils ne faisaient que
les exciter au meurtre. Je ne sais pas comment j’ai pu réussir
a m’enfuir jusqu’ici. Ce n’est pas possible qu’ils ne m’aient pas
vue entrer. IlIs vont arriver d’'un moment a l'autre. Il me
semble que je les entends ! Oui, ce sont eux ! Ciel, c’est fini ! »

La sceur Théodore se trompait. Ses bourreaux ne de-
vaient pas la rejoindre. Ils ne pénétrérent dans la crypte
qu’une heure plus tard. Il y avait déja pas mal de temps que,
détachant de son corps meurtri sa petite &me transparente, la
Sainte Meére de Notre-Seigneur était allée la déposer entre les
mains de son Fils.

Je le compris, quand je sentis tout ce sang tiéde se refroi-
dir. Demeurer seule davantage avec ce cadavre, je ne le pus.
To6t ou tard, les soldats descendraient ici. Mille fois plutét le
grand jour, alors !... Je m’engageai dans I’escalier a4 nouveau.
La chapelle était dans un désordre qui dépassait 'imagina-
tion. Vitraux brisés, stalles démolies, maitre-autel saccagé, et
ici, et 14, et encore la, trois robes noires, trois religieuses gi-
sant sur les dalles, avec, pres d’elles, des flaques sombres qui
s’élargissaient...

« D’ou sort-elle, celle-1a, je te le demande 7 »
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Ah! cela n’avait pas tardé! A peine la porte franchie,
j’étais aux mains de deux soldats, brutes hirsutes et débrail-
lées, puant la sueur et le cuir, ainsi qu’une autre odeur, forte
et acre, celle du sang. Ils me tordaient les bras, me secouaient,
tirant a hue et a dia, avec un luxe de mots obscénes dont je
ne pouvais avoir idée.

« Tu vas te taire, sale petite vipére, ou sinon !... »

IIs étaient deux, ai-je dit. Ce fut ce qui me sauva, momen-
tanément, tout au moins. Le vacarme que nous faisions attira
un sous-officier. Les bourrades se mirent a pleuvoir a tort et a
travers.

« C’est ainsi qu’on obéit aux ordres ? En voila assez ! A
vos escouades, et plus vite que cela ! »

Le Kaimakam, a qui, a tout hasard, il prit le parti de
m’amener, était dans une humeur exécrable. Il convient de
noter qu’une balle lui avait traversé le bras. Un soldat s’em-
ployait devant lui a fouiller les deux Hentchakistes, dont les
cadavres, hideusement déchiquetés, étaient rangés par terre,
cbte a cOte, sur le seuil de la conciergerie.

« Rien, Excellence | murmura-t-il, en se relevant.

— Il ne manquait plus que cela ! Je m’en doutais. Rien,
nous ne saurons donc rien ! C’est le Vali qui va en faire une
musique, lui qui m’avait tellement répété de les prendre vi-
vants. Je ne vous félicite pas, Damad Bey. Vous auriez tout
de méme pu passer un peu mieux les consignes a vos abru-
tis. »

L’officier ainsi interpellé s’inclina avec confusion.

« Tout le monde a plus ou moins perdu la téte, Excel-
lence. On a cru que vous étiez tué.
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— Le fait est qu’il ne s’en est pas fallu de beaucoup !...
Qu’y a-t-il encore ? Qu’est-ce que c’est que ¢a 7 »

Ca, ce n’était que moi, qui, poussée par le sous-officier,
venais de faire en sa présence une assez lamentable appari-
tion.

«Oh!loh!»

Il ne dit pas autre chose, d’abord. Il m’examinait avec
étonnement. Puis, il sourit d’un droéle de sourire. De sa main
valide, il eut un geste machinal, comme pour friser sa petite
moustache chatain.

« Qu’on la soigne, si elle est blessée ! ordonna-t-il enfin
au sous-officier. Emmeéne-la et veille a ce qu’il ne lui arrive
rien. Nous en reparlerons a la fin de la journée. »

Je n’étais point blessée. Ce n’était que le sang de la
pauvre sceur Théodore.

Un autre corps était étendu devant la porte d’entrée. Je
ne ’avais pas encore apercu. Je manquai défaillir en recon-
naissant la coiffe noire lisérée de carmin, la croix vert-émir et
or de Notre-Dame du Sépulcre brodée sur les vastes manches
noires. Le cadavre de notre supérieure ! Elle avait été la pre-
miére a tomber.

Le Kaimakam, passant prés d’elle, lui décocha un coup
de pied.

« Expédiez-moi cela aux hyénes et aux chacals! com-
manda-t-il. Sacrée vieille taupe qui a donné asile a cette ver-
mine ! Elle est responsable de tout. »
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Mme Hadjilar avait parlé sur le méme ton, sans émotion
apparente, toujours de la méme voix égale et sourde.

Elle se recuelillit un instant, puis elle dit avec un sourire.

« J’al connu, certes, des heures pires. Mais pour mon pre-
mier contact, n’est-ce pas, avec ’espéce masculine, je crois
tout de méme que ¢’a été assez réussi. »
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IX

Armeéne eut un curieux hochement de téte. Le triste sou-
rire qui venait d’effleurer ses lévres s’était effacé.

« Connais-tu Afioun-Karahissar ? demanda-t-elle.

— J’y suis passé, mais une seule fois, et de nuit, encore,
fit Roche surpris. C’est te dire que I'image que j’en ai pu gar-
der est bien imprécise. Je me souviens d’'une formidable mon-
tagne carrée dressée dans le ciel lie-de-vin. C’est tout. Le len-
demain, quand ’aube est venue, nous étions déja a une tren-
taine de kilomeétres. La monstrueuse apparition s’était effa-
cée.

— Afioun-Karahissar, répéta Armeéne, la Noire forteresse
de I'Opium. Je n’y suis moi-méme restée que deux jours, mais
deux jours qui ne sont pas, je te prie de le croire, prés de sortir
de ma pensée. »

Leurs verres étaient vides. Elle les remplit de nouveau.

« Le rocher carré dont tu parles, poursuivit-elle, c’est ce-
lui au sommet duquel la citadelle est située. Nous atteignimes
Afioun a la nuit, nous aussi. Je savais que nous devions nous
y arréter, le Vali de la province y ayant donné rendez-vous au
Kaimakam, afin de connaitre les résultats de I’expédition dont
il avait été chargé. Bien que ce dernier n’elt pas a attendre
grand-chose de bon de cette entrevue avec son chef, tu t’ima-
gines si tout de méme il fit diligence. Trois jours, ce fut a peine
si nous mimes trois jours pour franchir les quarante lieues qui
séparaient Afioun-Karahissar de notre couvent. Bien entendu,
le bataillon qui venait de s’acquitter si joliment de la besogne
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que tu sais n’avait pas suivi pour recevoir sa part de félicita-
tions. Ces messieurs avaient regagné leur garnison I’oreille as-
sez basse. Seul, un groupe d’une douzaine de gendarmes nous
accompagnait. L’officier qui avait le commandement de cette
escorte était un lieutenant du nom de Rechid bey, et j’étais
confiée a sa garde. Il pouvait avoir vingt-cinq ans. Il m’avait
procuré une mule sur laquelle je ne me tenais pas trop mal. Il
détournait les yeux quand je le regardais. Je devinais dans ces
yeux-la de la douceur, de la pitié, peut-étre autre chose.
« Pourquoi suis-je la seule a étre ainsi emmenée avec vous ? »
lui avais-je demandé. Il avait haussé les épaules. « Si je le sa-
vais, je n’aurais pas le droit de te le dire, ma pauvre petite »,
avait-il répondu. Le droit de me le dire ? Ce n’était pas cela.
En réalité, c’était le courage qui lui et fait défaut. D’ailleurs,
a quoi bon essayer de lui en arracher davantage, puisque moi-
méme, dés le premier soir, j’étais fixée !

« Que faut-il faire de la petite ? » Telle avait été la ques-
tion que le sous-officier qui avait recu 'ordre de veiller sur
moi s’en était venu poser au Kaimakam.

Les hommes ont une manie bien étrange, celle de se con-
fier, la plupart du temps a des gens d’un rang inférieur au leur.
Je te demande en quoi celui auquel je fais allusion, le Kaima-
kam en I’espéce, avait besoin d’entretenir cet humble sergent
de ses vues sur moi.

« Nous en reparlerons ce soir, avait-il répondu. En atten-
dant, occupe-toi d’elle. Qu’elle ne manque de rien, et surtout
que personne ne se permette a son égard la moindre privauté.
Elle va peut-étre me servir a essayer de réparer le grabuge
causé par tous ces imbéciles. Il ne faut pas, en conséquence,
qu’on risque de me la détériorer. »
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Parlant ainsi, il m’avait regardée. Il avait souri, et, m’atti-
rant contre lui de son bras valide, il avait déposé sur mes
lévres un droéle de baiser.

Au bord du lac d’Akchehir, le soir venu, nous nous arré-
tames. Ce lac est a mille métres d’altitude, a peu prés, et je
n’en connais point de plus poissonneux. Il est entouré tout
entier par de hautes montagnes rougeatres. Des grébes
étaient rangés sur ses bords, immobiles, et pareils & une ar-
mée de petits garcons gris et beiges. Lorsque notre modeste
cavalcade déboucha, ils s’envolérent et se mirent a tourbillon-
ner avec des cris moroses au-dessus des eaux que leurs pattes
rayaient longuement. Les premiéres étoiles trouaient le ciel.
Il faisait froid, mais je ne songeais pas a m’en plaindre, de
cela, ni de rien d’ailleurs. L’extraordinaire nouveauté des
spectacles qui ne cessaient de m’étre offerts depuis le matin
me transportait. Dire que j’aurais pu terminer mon existence
entre les quatre murs d’un couvent. A plusieurs reprises, au
cours de la journée, j’avais bien pensé a me faire honte : notre
monastére saccagé, nos religieuses égorgées et souillées,
notre mére morte ! Ca n’avait pas donné beaucoup comme
résultat. Quant a moi, les périls suspendus sur ma téte m’in-
triguaient plus qu’ils ne me terrifiaient. J’aimais mieux les af-
fronter que de ne pas les connaitre. Je n’étais pourtant, que je
sache, ni une ingrate, ni une héroine. Non simplement un petit
étre devant qui le rideau de la vie venait de se lever tout a
coup. Je dis ce qui est. Je rapporte les choses comme elles
ont été, ou plutdét comme je les ai senties. Mentir, ce n’est
point la peine, étant donné ce qui m’attend, le point ou j’en
suis. Je ne t’ai pas fait venir d’Antioche pour cela, n’est-ce
pas ?
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Autour de nous, les fumées de notre campement mon-
taient, étroites et nettes, dans le ciel désert. Je n’ai jamais
connu un autre pays que I’Asie. C’est donc seulement pour
I’avoir entendu dire que je sais que I’air des cimes est ici plus
vierge, plus dépouillé que nulle part ailleurs. Je me souvien-
drai toujours, en tout cas, de I'impression de pureté glacée
que me causa cette nuit, la premiére que je passais au-dehors.
L’eau des bords était prise par le gel. Les constellations
avaient I’éclat de grappes de raisin givrées. Pas un bruit, si ce
n’est de temps a autre, le floc sourd d’un oiseau qui plongeait.

La tente qui allait abriter le Kaimakam, assez élégante,
toute en feutre gris, avait été dressée a I’écart, au fond d’une
petite anse bien abritée. Il fumait, assis sur un pliant, lorsque
le sergent me conduisit a lui. On venait de lui refaire le ban-
dage de son bras.

« Quelles sont vos instructions, Excellence ? demanda le
sous-officier en s’inclinant.

— Maes instructions ? fit-il. Heu ! mes instructions... »

Il semblait hésiter. Un combat, visiblement, se livrait en
lui, un combat dont j’étais le mobile et le prix.

« Emmeéne-la ! ordonna-t-il. Qu’elle couche ailleurs, ou tu
voudras, dans un endroit ou elle soit bien. Mais pas ici. »

Et, comme le sous-officier, s’inclinant de nouveau, s’ap-
prétait a se retirer, sans réussir tout a fait a dissimuler sa sur-
prise, il ajouta, avec ce besoin de s’expliquer qui m’avait déja
paru, le matin méme, si étonnant :

« Moi, je me connais, tu comprends. Je suis trop sir de
ce qui se passerait si elle demeurait prés de moi cette nuit. Or,
je n’ai vraiment pas intérét, en la circonstance, a diminuer la
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valeur de mon futur cadeau. Oui, emmeéne-la. Ca vaut
mieux. »

Quelque peu soucieux, sans doute, de ce qu’il allait pou-
voir bien faire de moi, le sergent, me conduisant paternelle-
ment par la main, avait repris la direction du petit camp. Une
silhouette se dressa devant nous. C’était Rechid bey.

« Les chevaux ont-ils ce qu’il leur faut ? s’enquit-il.
— Oui, mon lieutenant.

— Et les hommes ?

— Les hommes aussi, a peu preés.

— Bien », dit Rechid bey.

Il avait eu jusqu’alors I'air de ne pas m’apercevoir. Mais
j’avais, moi, la vague idée qu’il n’avait posé ces deux pre-
miéres questions que pour en arriver a une troisiéme.

« Ou meénes-tu cette gamine ? » se décida-t-il enfin a de-
mander.

Mon gardien eut un rire embarrassé.

« Ma foi, mon lieutenant, je serais bien content de le sa-
voir moi-méme. Je croyais que le Kaimakam avait I'intention,
sauf votre respect... enfin, qu’il la garderait avec lui. Ca m’au-
rait plutét arrangé. Mais il parait que ce n’est pas du tout de
cela qu’il s’agit. Alors, je ne vois pas trop comment m’en sor-
tir. D’autant que j’ai ’ordre qu’elle n’ait point a se plaindre, et
surtout qu’il ne lui arrive rien. »

Rechid bey parut réfléchir.

« Conduis-la dans ma tente, dit-il avec autorité.
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— Dans votre tente, mon lieutenant ?
— Oui. Qu’est-ce qu’il y a ? N’as-tu pas compris ?
— Ce n’est pas cela, mon lieutenant. »

Le pauvre diable se grattait I’oreille. Sa géne devait étre
assez comique a voir.

« Pour ce qui est de comprendre, j’ai au contraire trés
bien compris.

— Eh bien, alors, qu’est-ce que tout cela signifie ?

— Cela signifie... Que mon lieutenant veuille bien m’ex-
cuser, mais je croyais lui avoir dit que j’avais ordre qu’il n’ar-
rive rien a la petite.

— Idiot ! » fit simplement Rechid bey.

Il m’avait saisie par le bras. Le sous-officier me lacha la
main.

« Mon lieutenant... tenta-t-il de larmoyer encore.

— En voila assez, dit Rechid bey impatienté. Ne te méle
plus de cela. »

L’autre eut un geste, comme pour dire :

« Puisque c’est ainsi, je ne demande pas mieux, apres
tout, moi. »

La tente de Rechid bey était toute proche. Il m’y emmena
sans un mot. On m’aurait bien étonnée tout de méme, la
veille, si I’on était venu me dire que ce serait dans le lit d’'un
officier de la gendarmerie ottomane que, le lendemain, je cou-
cherais.
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Le lit 7 Il ne fallait pas exagérer, cependant ! Un tapis, un
simple tapis a méme le sol, avec, pour oreiller, la selle du che-
val de Rechid bey. Je notai ces divers détails a la rapide lueur
d’une allumette, qu’il fit craquer.

« Allonge-toi et tache de dormir | ordonna-t-il avec une
étrange voix, a la fois rauque et douce. La journée de demain
sera dure, également, tu sais. »

En méme temps, je le sentis qui m’enroulait dans une
couverture de laine. Je crois que je n’avais jamais encore été
aussi émue de ma vie, mais d’'une émotion qui n’était déja plus
de la peur. Nous ne disions rien. Emu, il me semblait qu’il
I’était, lui aussi.

La pale lumiére de la nuit, tout a coup, une lumiére en
forme de carré. C’était la portiére voilant I’entrée de la tente
qui venait de se soulever. J’étais seule. Il était ressorti.

« Brute ! Mulet ! Que me chantes-tu la ? »

Avais-je dormi ? Je ne crois pas. Toujours est-il que cette
voix pleine de colére me fit me dresser en sursaut. J’avais re-
connu le Kaimakam.

Un vague bredouillement répondit. C’était le malheureux
sergent qui essayait de se justifier. Puis, une troisiéme voix
s’éleva, celle-ci mesurée et calme, la voix de Rechid bey.

« Il ne vous a dit que la vérité, Excellence. C’est sur mon
ordre, sur mon ordre seulement, qu’il a agi.

— Sur votre ordre ? Etes-vous devenu fou ? Ou prenez-
vous le droit de donner un ordre pareil ? En quoi cette affaire
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vous regarde-t-elle, je vous prie. Pas une minute de plus, je ne
permettrai que cette petite... »

C’était a quelques meétres a peine de moi, deux ou trois
tout au plus, que cela se passait. Soudain la dispute fut suivie
d’une espéce de bruit sourd, quelque chose comme une bous-
culade, une lutte... Rechid bey, je le compris, se tenait debout
devant ’entrée de sa tente, que le Kaimakam avait la préten-
tion de forcer.

« Je vous somme, je vous donne ’ordre...

— Ici, je suis chez moi, Excellence. Hors du service, vous
n’avez pas d’ordre a me donner.

— Le service ! Il ose parler du service ! Vous verrez com-
ment tout cela se réglera. En attendant, laissez-moi passer, ou
sinon... »

Ce bruit sourd, cette espéce de halétement, de nouveau !
Rechid bey ne devait pas avoir fort a faire pour tenir en res-
pect son ennemi, accommodé comme ce dernier I’était. J’en-
tendis le Kaimakam pousser un grognement de douleur.

« Vous avez de la chance que mon bras soit dans un tel
état | Sans cela...

— Laissez-moi vous dire que la chance est au contraire
pour vous, Excellence ! » répondit, avec une politesse par-
faite, Rechid bey.

Accroupie, recroquevillée, mes deux mains sur le cceur,
j’écoutais, pantelante, en proie a une sorte d’ivresse morne et
de dégotit. Depuis, certes, j’ai eul’occasion de contempler pas
mal de scénes plus ou moins répugnantes, dont j’ai été cause.
Mais la brutalité et 'ignominie de la vie se sont tout de méme
révélées a moi trop d’un seul coup.
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Afioun-Karahissar ! Quel surcroit d’angoisse m’étreignit
quand nous nous mimes, la nuit tombée, en devoir de gravir
la rampe de sa citadelle. Seules, des lumiéres clignotantes qui
escaladaient les ténébres révélaient la forme du noir rocher.

Si grande était la hate du Vali d’avoir des détails sur I’af-
faire du couvent de Kara Tekké que nous n’eimes pas méme
une minute a attendre pour étre recus. Je dis nous, parce que,
comptant sur les agréments de ma présence pour conjurer
I'orage qu’il avait les meilleures raisons du monde de redou-
ter, le Kaimakam m’avait fait entrer avec lui dans la salle ou
son chef 'attendait.

Cette salle, immense et aussi mal éclairée que possible,
avait un plafond a volites soutenues par une infinité de co-
lonnes trapues et obscures. On n’y avancait, instinctivement,
qu’avec précaution. C’était un peu comme si on se fiit pro-
mené parmi une forét de monstrueux champignons.

Je passe sur la violence de ’algarade dont fut salué I'in-
fortuné Kaimakam. De cinq minutes, il ne put réussir a placer
une parole, pour la bonne raison que le Vali ne lui posa point
une question.

Les nouvelles, qui, 'on n’a jamais pu savoir comment,
s’arrangent toujours pour précéder leurs porteurs qualifiés,
une fois de plus étaient allées plus vite que nous. Le Vali sa-
vait depuis le matin que ’opération dont il avait espéré retirer
tant d’avantages en haut lieu s’était soldée en définitive par
un échec.

« Il fallait choisir ! conclut-il en achevant son impitoyable
réquisitoire. Ou bien étre assez adroit pour prendre ces deux
gredins vivants, ainsi que je vous l’avais ordonné. Ou alors,
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n’ayant pu empécher qu’ils soient mis en piéces, arréter les
frais, ne pas souligner votre échec par un massacre dont le
tort principal est de n’avoir rimé a rien du tout, et qui, pas plus
tard que demain, ne va pas manquer, a Constantinople, de
rassembler comme par enchantement dans I’antichambre du
Grand-Vizir tous les ambassadeurs des puissances armés de
leurs habituels cahiers de protestations. Ce n’était pas préci-
sément le résultat que nous avions mission d’obtenir, n’est-il
pas vrai ? Ai-je besoin, en tout état de cause, d’ajouter que
cela ne signifie de I’avancement ni pour vous ni pour moi qui
n’ai eu pourtant qu’'un seul tort dans toute cette histoire,
m’étre confié & moins intelligent — et je suis poli ! — que je ne
supposais ? »

Tout en récriminant ainsi, il s’efforcait de ne pas perdre
de vue l'effet que produisaient ces paroles sur un personnage
d’un certain 4ge, assis a c6té de lui, un peu en arriére de sa
table de travail. Le personnage en question pouvait étre agé
d’une soixantaine d’années. Il était coiffé du tarbouch et vétu
de la stricte stambouline noire chére aux hauts fonctionnaires
de la Porte. Les marques de déférence que le Vali ne perdait
pas une occasion de lui prodiguer attestaient que ce devait
étre quelqu’un d’important.

Il venait de lever la main.

« Qu’est-ce que cela? » demanda-t-il, le doigt tendu,
d’une voix presque basse.

Cela, c’était moi, tout simplement. Muette, en retrait,
dans ’'ombre d’un pilier, a I’endroit exact ou le Kaimakam ve-
nait de me laisser, j’avais retenu ma respiration durant toute
la scéne. L’instant ou ma destinée allait se décider n’était cer-
tainement pas trés loin de sonner.
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« Approche, petite ! »
J’obéis. Une espéce de frisson trouble courut.
« Plus prés | ordonna le vieux monsieur.

— Qu’est-ce que c’est 7 » fit a son tour le Vali, incapable
de dissimuler plus longtemps sa surprise.

Si inconcevable que ce fut, secoué comme il venait de
I’étre, le Kaimakam se mit a parler. Il débuta par un sourire
qu’il essayait de rendre désinvolte. C’était tout de méme sa
partie qui était en train de se jouer, en ce moment, a lui aussi.

« Une orpheline, oui, Excellence, si mes renseignements
sont bons. Une pauvre petite abandonnée sur les origines de
laquelle on ne savait absolument rien, au couvent de Kara
Tekké. Elle y a toujours vécu jusqu’a présent. J’'ai jugé hu-
main, a la suite des événements que vous connaissez, et que
du fond du cceur je déplore... »

Je ne le quittais pas des yeux, tandis qu’il s’expliquait, ou
plutét s’embrouillait ainsi. I souriait ; il tremblait aussi ; il
était hideux.

« M’étant ensuite avisé, tout a fait par hasard, des attraits
qu’elle me paraissait réunir, j’ai pensé que peut-étre ne dédai-
gneriez-vous pas, Excellence... »

Suivirent quelques appréciations sur l'intérét que mon
physique pouvait présenter. Dire I’abjection d’éloges pareils !
La seule raison, hélas ! mon Dieu, qui m’empéche, encore au-
jourd’hui, d’en confesser toute la bassesse est que je m’en suis
sentie, a cet instant-1a, flattée obscurément. Il y a exactement
dix-sept ans de cela. Je suis passée depuis par bien des tra-
verses, mais rien n’a égalé sans doute en horreur ces trois
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hommes-la réunis, dont je sentais trainer les regards sur mon
corps d’enfant.

Mme Hadjilar se tut. Un craquement venait de se produire.
Roche tenait & la main un verre empli 4 moitié de champagne.
C’était ce verre qui s’était brisé entre ses doigts.

Armeéne et lui se regardérent.
« Dois-je continuer ? demanda-t-elle.

— Continue ! » dit-il gravement.
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X

Armeéne se passa avec lenteur la main sur le front.

« Le Kaimakam était sorti, poursuivit-elle, sorti en me
laissant la, sur ’ordre qui venait de lui en étre donné, apres
que le vieux monsieur en stambouline eut murmuré quelques
mots a l'oreille du Vali. Il s’en était allé en saluant a reculons.
I1 avait disparu, absorbé par I'obscurité de la salle. Lorsque le
bruit de ses pas sur les dalles se fut éteint, le personnage dont
j’ignorais encore le nom m’avait fait signe d’approcher davan-
tage. Oui, sans nul doute, ce devait étre quelqu’un de trés im-
portant. Il paraissait la comme chez lui. Le Vali semblait
n’avoir rien a lui refuser.

« Tiens-toi droite ! Oui, c’est cela. »

Pour mieux me voir, il avait pris la grosse lampe a abat-
jour vert qui éclairait le bureau. Il ’avait maintenue en ’air un
instant, au-dessus de sa face toute ridée.

« Je ne peux que répéter ce que je viens de dire, avait-il
fait, en la reposant. L’affaire que vous venez de vous attirer
est des plus ennuyeuses. Trop de morts, pour le résultat, ainsi
que vous l’avez fort bien reconnu. Cela suffit pour que vous
ne négligiez point un seul moyen de tout arranger. Or, en voici
un qui vous est offert, providentiellement.

— Vous croyez ?

— Je ne peux rien vous garantir, mais tout de méme... Il
faut regarder un peu mieux les cadeaux que I’on vous fait, que
diable ! je vous assure que cela ne court pas les rues. »
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J’écoutais, j’écoutais, transportée d’espoir vague et d’an-
goisse. On m’aurait, certes, bien étonnée, sil’on était venu me
dire, dés ce moment-la, ce que deviendrait un jour pour moi
le vieillard qui était en train de conseiller le Vali de la sorte, et
qui n’était autre que le ministre de la Cassette privée de Sa
Majesté le Sultan, Son Excellence Elias Hadjilar Pacha, mon
futur mari, pour ne pas le nommer.

« Je vous remercie, dit le Vali, chez qui I'espoir avait un
peu l'air de renaitre. Mettez le comble a votre bonté. Prati-
quement, comment voyez-vous la réalisation de la chose ?
Pour I’'amour de Dieu, est-ce que vous ne pourriez pas con-
sentir ?7...

— A quoi ? A m’en charger ? Hum ! C’est assez délicat.
Laissez-moi réfléchir. Pourquoi pas, apres tout ? Vous m’étes
infiniment sympathique, et je ne vois personne qui puisse
vous arranger cette affaire comme moi. »

Il prit une prise de tabac, éleva la lampe pour me regarder
de nouveau.

« Entendu donc ! Donnez seulement les instructions né-
cessaires pour que, jusqu’a demain soir, on veille sur elle ainsi
qu’il convient. A partir du moment que voici, elle est sacrée. »

Sacrée, j’étais sacrée ! Qu’est-ce que cela pouvait bien
vouloir dire ? Je passai une partie des premiéres heures de la
nuit a me le demander. Pas trés longtemps, pour étre franche.
Il convient de ne pas oublier qu’aprés des journées comme
celles que je venais de vivre, j’avais le droit d’étre fatiguée. En
outre, je n’avais pas seize ans. A cet age-la, on apprécie une
chambre ou tout a été prévu pour le bien-étre, ainsi que m’ap-
parut celle ou I’on me conduisit, aprés un diner dont pareille-
ment j’aurais eu mauvaise griace a me plaindre. Je mentirais
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si je disais que, la curiosité aidant, je ne commencais pas a
prendre gotit a ma nouvelle destinée.

Je me souviens ! Je ne suis point revenue depuis dans la
citadelle d’Afioun. Mais je suis stre que si les événements me
reconduisaient un jour par la, je n’aurais pas une seconde
d’hésitation a retrouver cette chambre. Sorte de salon de ré-
ception avec des lustres monumentaux dont les prismes de
cristal tintaient étrangement parmi les silencieuses ténébres,
ce n’était certes pas, en dépit du confort dont je viens de par-
ler, un endroit destiné a recevoir une femme. Il est vrai que
cette femme-la, moi en ’espéce, n’avait aucun moyen de faire
sa mijaurée, de protester contre le traitement dont elle était
I’objet, en admettant que j'’en eusse eu l’envie. Or, au con-
traire, de plus en plus, j’avais I'impression de marcher dans le
plus féerique des réves. J’aurais eu cette impression, du moins
si, a certaines minutes, malgré tout, un tremblement ne
m’avait saisie soudain, dont il me semblait que je n’arriverais
plus a me défaire. Il y avait des souvenirs qui étaient tout de
méme un peu trop frais en date : corridors emplis de fantomes
s’enfuyant dans la fumée des coups de feu, carrelages maculé
de lugubres taches d’un noir luisant, cadavres de pauvres re-
ligieuses égorgées.

Une femme entra, vétue de noir, qui releva son tcharchaf
aprés avoir bien constaté que j’étais seule. C’était une coutu-
riere. Elle me prit mes mesures sans daigner répondre aux
questions que je tentais de lui poser. Elle ne me souhaita
méme pas une bonne nuit en s’en allant, se bornant a m’an-
noncer que j’aurais le lendemain matin a la premiére heure le
costume qu’elle avait été chargée de me confectionner.
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Je respirai. L’attention qu’on avait ainsi pour moi n’était
pas du luxe, je te le certifie. La modeste jupe de futaine grise
que j’avais revétue le matin du sac du couvent et que j’avais
portée depuis pendant trois grands jours, sans désemparer,
était dans un état |... « Comment ces gens auront-ils décidé
de m’habiller ? » me dis-je non sans une légére inquiétude. Ce
fut la derniére pensée que j’eus avant de m’endormir, je crois
bien.

Le lendemain, quand je m’éveillai, avec un soleil déja as-
sez haut dans le ciel, je vis en face de moi la réponse toute
faite. La couturiére avait dii ne pas abandonner son travail de
la nuit. Le costume qu’'on me destinait était la, étalé sur un
fauteuil de bois doré et de velours rouge, au pied de mon lit,
un énorme canapé Louis XIV rococo, de velours rouge et de
bois doré lui aussi. Je frémis, involontairement quand je
I’apercus, ce costume-la. C’était le tcharchaf, la robe noire a
pélerine des femmes turques. Je ne savais pas encore ce que
I’on voulait de moi. Mais déja j’avais 'impression de le devi-
ner. En tout cas, on ne prenait méme pas la peine de me con-
sulter. Avoir la vie sauve, bien manger, bien dormir... On se
disait que cela devait me suffire. On réglait d’avance, en de-
hors de moi, les diverses modalités de mes futures apostasies.

Cette découverte aurait di étre une des pires de mon
existence. Mais il y a toujours, dans ces instants-1a, un détail
ou deux pour nous redonner le gotit de la vie, pour nous rac-
crocher a elle, presque malgré elle, presque malgré nous. Je
ne parle point de ce pale soleil d’hiver, aussitét mort que né,
et dont les tristes rayons n’éclairaient déja plus les consoles
de stuc, les affreuses pendules faux Boulle, I'or des coquilles
baroques du mobilier. Je fais allusion, figure-toi, a deux hiron-
delles. Elles avaient di se laisser enfermer la veille au soir
dans I'immense piéce, dont pas une fenétre, en effet, n’était
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ouverte au moment de mon réveil. A présent passant et re-
passant a travers les fontaines cristallines des lustres, elles se
poursuivaient avec de petits cris plaintifs.

Je n’avais jamais mis les pieds dans un train, jamais en-
tendu siffler une locomotive. Je dus palir lorsque celle qui al-
lait nous entrainer a sa suite vint se souder au wagon de téte
dans un fracas assourdissant de vapeur et de ferraille bouscu-
lée. Mais qui donc aurait été en mesure désormais de se
rendre compte de mes défaillances ? Je n’étais plus qu’'un
mince fantdme hermétique. Mes traits avaient maintenant
disparu pour toujours sous I’espéce de domino sombre qui me
voilait. Le Vali, bien entendu, nous avait accompagnés a la
gare. Au moment de prendre avec toute la déférence voulue
congé de mon visiteur, il eut un geste auquel ni celui-ci ni moi
ne nous attendions. Une seconde, il souleva le tcharchaf qui
dérobait aux regards mon visage. Il poussa comme un soupir
rassuré.

« Vous aviez raison. Excellence, dit-il a Hadjilar Pacha,
qui opinait silencieusement de la téte, je crois décidément que
ca pourra aller. »

Il faisait froid. La blanche boule du soleil blafard roulait
invisible derriére des buées grisatres qui se fondaient avec la
fumée du convoi. Nous traversions d’interminables plaines
désertes. Presque tout de suite aprés notre départ d’Afioun,
Elias Hadjilar, avec qui j’étais seule dans le coupé-salon qui
lui avait été réservé, m’avait donné d’un mot bref ’autorisa-
tion de retirer mon voile. L’autorisation ? L’ordre, plutét. Si
j’avais 0sé, je n’aurais pas obéi. Ce n’était certes pas amusant
pour moi, cette sensation inconnue jusqu’alors d’étouffer der-
riere un morceau de soie noire. Mais il y avait quelque chose
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de plus pénible encore, c’étaient ces yeux fixés sur moi avec
une insistance telle qu’il me semblait que ce devait étre pour
toujours, ce en quoi je ne me trompais pas de beaucoup, n’est-
ce pas ?

Je pris le parti de river mon front a la vitre de la portiére.
Mais je ne distinguai a peu prés rien de ce que je m’efforcais
d’entrevoir, a cause du brouillard qui ne cessait de s’épaissir,
d’abord, et puis, surtout, a cause de ce regard, qui continua,
durant tout ’aprés-midi, a ne pas me quitter.

Le train s’élevait, forcant sa vapeur dans des rampes ou
I’on apercevait, a droite et a gauche, de mornes campagnes
recouvertes de neige. Au fur et a mesure que tombait la nuit,
le brouillard avait commencé a se dissiper. La lune parut dans
un ciel brun qui faisait paraitre la terre encore plus lugubre-
ment blanche. C’était un paysage spectral, que je ne me las-
sais pas de contempler, le cceur contracté d’épouvante. Mon
compagnon de voyage, toujours immobile et muet dans son
coin, avait mis en veilleuse I'unique lampe de notre coupé.
Etait-il éveillé ? dormait-il ? Je ne me hasardais pas a tourner
la téte pour essayer de le vérifier. Je n’entendais méme pas sa
respiration. J’avais fini par m’habituer a cette solitude et a
cette obscurité. Il y eut une halte d’une bonne dizaine de mi-
nutes dans la gare d’une ville qui me parut assez grande. Des
ombres passerent avec des lanternes a la main. « Eski-Ché-
hir », criérent des employés. C’était un nom qui n’était pas
sans me rappeler quelque chose. Quoi ? Impossible de le pré-
ciser au juste. J’aurais été bien en peine de dire dans quelle
partie de I’Anatolie nous nous trouvions. A Kara Tekké, on
s’était occupé surtout de mon éducation religieuse. A quoi
bon enseigner la géographie, je vous prie, a une gamine des-
tinée sans doute a ne jamais sortir de son couvent ?
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Ce dut étre trés peu de temps aprés Eski-Chéhir que je
succombai au sommeil. Repassant, quatre années plus tard,
bien éveillée, par la méme ligne, je fus tout a fait incapable,
méme approximativement, d’en retrouver ’endroit.

« Par les Saintes Huiles, qu’est-ce que c’est que ce colis
que vous nous rapportez la, patron ? »

Réveillée en sursaut, je me dressai sur ma banquette. La
portiére de notre compartiment était ouverte. Le train était
arrété dans une gare tout illuminée, une gare incomparable-
ment plus importante que toutes celles que nous avions tra-
versées I'aprés-midi.

Sur le quai, jentrevis un piquet de soldats au port
d’armes. Un gros fonctionnaire trés galonné, qui devait étre le
chef de gare, se tenait devant, courbé en deux par une révé-
rence.

Nous étions trois, dans le compartiment : moi, en train de
me frotter les yeux ; Hadjilar Pacha, debout, déja prét a des-
cendre ; un troisiéme personnage enfin, un homme d’une qua-
rantaine d’années, coiffé d’'un fez, vétu a ’européenne avec
une élégance assez voyante. L’intendant, peut-étre, le secré-
taire d’Hadjilar Pacha, qu’il traitait avec un assez curieux mé-
lange de respect servile et de familiarité. J’avais trouvé, a mon
brusque réveil, son visage penché sur le mien presque a le
toucher. Il y avait une telle surprise dans ses yeux que, si je
n’avais pas été encore si prés du sommeil, je crois que je n’au-
rais pu m’empécher d’éclater de rire.

« Par les Saintes Huiles ! » répéta-t-il.

Elias Hadjilar souriait toujours.
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« Laisse, Youri, fit-il doucement. Ne lui fais pas peur. Je
t’expliquerai... Dis-moi simplement comment tu la trouves.
Je ne te demande pas autre chose, pour le moment. »

Et, sans attendre la réponse de son interlocuteur :
« N’est-ce pas qu’elle est belle 7 » murmura-t-il.

Le nouveau venu avait joint les mains, dans une mimique
assez ridicule.

« Belle ? Plus que belle! s’exclama-t-il, 'air extasié.
Qu’est-ce que c¢a va étre tout a I’heure, lorsqu’il m’aura été
donné de ’admirer au grand jour. »

Avec componction, il ajouta :

« Oui, au grand jour, auquel elle ressemble. Peut-étre — et
encore je n’en suis pas sir, pas sar du tout — peut-étre serait-
elle seulement un peu maigre. »

Elias Hadjilar froncga les sourcils.

« Tun’y connais rien ! fit-il sechement. On a toujours tort
de solliciter ’avis des idiots. Occupe-toi plutét de nous aider
a descendre. La vedette est a ’embarcadére, n’est-ce pas ? En
route, je te mettrai au courant de ce que j’ai besoin que tu
saches. Rien de plus. »

I m’avait fait signe de remettre mon voile. Le chef de
gare s’inclina jusqu’a terre au passage du tout-puissant mi-
nistre de la Cassette privée. Le piquet d’honneur se figea au
garde-a-vous. Hadjilar Pacha répondit par un nonchalant petit
salut de la main.

Moi, je suivais, tremblotante silhouette noire, je suivais
sans savoir ou j’allais. Eh ! qu’aurais-je bien pu faire d’autre ?
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La nuit semblait sur le point de palir. Mais toutes ces féeriques
illuminations qui nous entouraient brillaient encore de tout
leur éclat. Et, soudain, croyant devenir folle, j’en vis d’autres,
mille fois plus nombreuses, en face de moi ; puis d’autres en-
core a mes pieds. Celles-la n’étaient pas immobiles. Elles al-
laient, venaient, s’entrecroisaient, glissant les unes a toute vi-
tesse, les autres avec une molle lenteur, dans toutes les direc-
tions, dans tous les sens. Je n’avais jamais encore apercu un
grand fleuve, ni la mer, bien entendu, a plus forte raison. Je
compris que ce qui se trouvait la devait étre chose comme les
deux a la fois. Et ce fut alors, en méme temps qu’une brise
froide et salée me frappait le visage, que j’éprouvai comme un
autre choc, combien plus violent, la subite révélation de I’en-
droit ou me conduisait mon destin. Le Bosphore, Constanti-
nople ! Etait-ce possible ? Mon Dieu, mon Dieu ! Ah ! tout de
méme, il n’était pas nécessaire d’étre bien forte en géographie
pour les reconnaitre, pour étre certaine de ne point m’abuser
sur la réalité de ce prodigieux spectacle, sur le déroulement
de ’aventure inouie qui était en train de m’arriver !

Nous descendimes un escalier sur les derniéres marches
duquel clapotaient les flots. Une splendide embarcation était
13, surmontée a I’arriére d’'un dome de velours violet, avec des
banquettes recouvertes de housses de méme tissu. Douze ra-
meurs, casaqués de violet et d’or, étaient a leur poste. Le ciel,
au-dessus de nous, commencait a se zébrer de larges déchi-
rures vertes. Les étoiles se prolongeaient en vrilles cligno-
tantes dans I’eau.

« Au konak ! Et le plus vite possible. »

A peine elimes-nous le temps de nous asseoir. Déja, le
caique volait a la surface d’'une mer que chaque minute faisait
plus claire. Plusieurs bateaux que nous croisdmes n’avaient
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plus leurs feux allumés. Le jour venait. J’avais pris place un
peu a I’écart, a la droite d’Hadjilar Pacha. L’homme qu’il avait
appelé Youri était a sa gauche. Ils causaient tous les deux a
voix basse. Je savais bien que c’était de moi qu’ils s’entrete-
naient. Mais, si bizarre que cela puisse paraitre, je n’essayais
méme pas de tendre 'oreille pour surprendre ce qu’ils pou-
vaient dire. Dés cette époque je possédais le sentiment lucide
et triste de I'inutilité de nos agitations, de nos efforts dans les
combats dont notre destinée peut dépendre. Cette conviction
m’aura suivie toute ma vie. Elle explique I’apparente résigna-
tion de mon existence. Je m’en suis si peu départie qu’au mo-
ment méme ou je te parle, en face d’'une menace qui n’a ja-
mais été plus abjecte, plus redoutable, j’en suis au point de
me demander si je n’ai pas eu tort d’entamer la lutte — a plus
forte raison, mon pauvre ami, de t’'y engager.

L’aube n’était plus éloignée de poindre lorsque nous at-
teignimes 'autre rive. Le caique vint se ranger le long d’un
quai de marbre, bordé d’une balustrade surmontée de place
en place par de grands vases d’airain. Dans la pénombre blan-
chissante s’apercevait, parmi des bouquets de cypreés et d’ifs,
un palais, de style italien.

« Nous voici chez moi ! » dit Elias Hadjilar.

Ce fut lui-méme qui me prit la main, pour m’aider a sauter
le quai.

« Pas trop lasse ? Non ? Tant mieux ! Tu es une brave pe-
tite. Tu vas avoir demain, c’est-a-dire aujourd’hui, des occu-
pations assez fatigantes. Fais-moi donc le plaisir de commen-
Cer par te reposer. »
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Une nuée de serviteurs s’empressaient autour de nous. Il
fit signe a une négresse entre deux 4ges, somptueusement vé-
tue de velours violet, elle aussi, et dont le col et les oreilles
disparaissaient sous une panoplie de bijoux.

« Fenzilé, tu vas m’installer la petite dame que voici dans
I'aile gauche du konak. Qu’elle dorme au moins jusqu’a midi.
Dans le courant de la journée, elle recevra mes instructions. »

I1 s’était retourné vers moi, et, avant de prendre congé :

« A ce soir, donc, dit-il, et dors bien. Quand tu auras be-
soin de quoi que ce soit, adresse-toi a Fenzilé. Tu auras cer-
tainement avec elle toute satisfaction pour le courant. S’il
s’agissait de quelque chose d’un peu exceptionnel, tu n’aurais
qu’a demander au téléphone mon secrétaire que voici. Tu as
entendu son nom tout a I’heure, n’est-ce pas ? Il s’appelle
Youri Becharra. »
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XI

« Suis-moi, petite Hanoum, suis-moi ! » dit Fenzilé.

Muette, sans solliciter un mot d’explication, je pénétrai
avec elle sous le porche de gauche. Toute cette partie du pa-
lais était environnée de bosquets. Dans le ciel vert, des
mouettes tournaient, toutes blanches. Il faisait déja assez clair
pour qu’on ptt distinguer les premiéres fleurs, qui s’entrou-
vraient.

Comme elle fut en tous points extraordinaire, cette jour-
née au cours de laquelle allait m’étre révélé mon destin ! Na-
turellement, malgré les supplications de ma gardienne, je ne
consentis point a me coucher. On ne pouvait pas me con-
traindre a dormir, si je n’en avais pas envie, a la fin ! Je m’étais
reposée bien suffisamment dans le wagon. Et puis, il y avait
ma curiosité, qui devinait qu’assez de matiére a s’exercer al-
lait lui étre offerte, Dieu merci !

Fenzilé avait commencé par me demander ou se trou-
vaient mes bagages. Elle ne parut point autrement surprise
quand je lui eus répondu que je n’en avais point. Ma robe et
mon tcharchaf d’Afioun-Karahissar étaient tout ce que je pos-
sédais. Je n’en éprouvais aucune humiliation. Je n’avais ja-
mais été aussi riche depuis ma naissance, et la vie de commu-
nauté que j’avais vécue jusque-la au couvent n’avait guére
contribué a développer en moi le sens de la propriété. Sens
que je n’ai jamais beaucoup eu, d’ailleurs. Les choses aux-
quelles je tiens le plus, si la nécessité s’en imposait, je crois
que je m’en passerais a merveille du jour au lendemain.
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« Je n’étais guére plus riche moi-méme, il y a trente ans
lorsque je suis arrivée ici, petite Hanoum », dit Fenzilé, afin
de bien me prouver qu’elle ne me tenait pas rigueur de mon
dénuement.

Cette réflexion ne me plut qu’a moitié, je 'avoue. Du
méme coup, je compris que, a défaut de celui de la propriété,
le sentiment des distances était inné en moi. Le parallélisme
que Fenzilé se croyait ainsi le droit d’établir entre nos deux
destinées me fit prendre aussitot la décision de rappeler a
I'ordre la pauvre négresse. Je ne pouvais prévoir, en aucune
facon, le sort qui m’était réservé. Ce que je me promettais
bien, c’est que ce sort-la n’aurait aucun rapport avec celui
d’une misérable esclave promue sur le tard femme de charge.
I1 faut me comprendre quand je parle de résignation, ainsi que
je le faisais tout a I’heure. La mienne a tout de méme des li-
mites, et elle ne s’est jamais, en tout cas, confondue avec la
modestie.

« S1 je préfere ne pas dormir, ce n’est certainement pas
pour étre assommeée avec tes histoires ! fis-je donc avec une
autorité a laquelle je n’avais jamais eu recours jusqu’alors,
mais dont je trouvai tout de suite le ton. Laisse-moi s’il te
plait. Ah ! une question, pourtant. Est-ce que Hadjilar Pacha
est marié ?

— Il est veuf, murmura-t-elle, I’air contrit.

— Bien. Autre chose : il faut que tu me montres, avant de
partir, ce que j’aurai a faire, pour t’appeler, si je viens a avoir
besoin de toi. »

Elle me désigna la sonnette qui communiquait avec son
antichambre. Elle me mena également devant I’appareil télé-
phonique, ceci pour le cas ou je désirerais recourir aux bons
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offices du secrétaire du Pacha, ainsi qu’Elias Hadjilar m’en
avait accordé I’autorisation. Je me jurai bien en moi-méme de
ne toucher a cet instrument pour rien au monde. D’abord, il y
avait le ridicule que je risquais, si je n’arrivais pas a m’en ser-
vir du premier coup. Ensuite, le personnage dont il s’agissait
avait sibien éveillé tout de suite mon antipathie que je m’étais
promis de n’avoir ultérieurement avec lui que le moins de
contacts possible. Hélas ! on ne fait pas tout ce qu’on veut,
dans la vie. Les événements se sont chargés, en ce qui con-
cerne l'individu en question, de me le prouver. Depuis deux
jours, ils continuent, plus que jamais.

Je ne vais pas m’amuser a perdre du temps, n’est-ce pas
avec la description détaillée d’un palais ou je devais revenir
plus tard, mais qui n’a plus rien a voir, pour le moment, avec
les seuls faits qui ont de I'importance, ici, ceux que je me suis
assigné pour triste tdche de rapporter. Je me borne seulement
a reconnaitre que le luxe incontestable — je n’ai pas dit tou-
jours de bon gotuit — qui avait présidé a son installation me fut
utile dans une singuliére mesure. Il me servit en tant que tran-
sition. Il rendit moins brutal le contraste entre I'univers de
féerie forcenée au milieu duquel j’allais étre plongée sans
merci et 'austére décor monacal ou j’avais bien cru que
s’écoulerait toute ma vie, et ou il n’est pas encore du tout as-
suré qu’elle ne s’achévera pas quelque jour.

Un cabinet de toilette merveilleux, équipé de toute une
armée de robinets que je n’actionnai qu’avec des précautions
infinies, toujours dans ma crainte de ne point paraitre a la
hauteur de ma nouvelle situation ! Cette situation, qu’était-
elle, quelle serait-elle au juste ? Il me semblait que je le pres-
sentais déja. Ce n’était pas pour rien que je venais de
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demander a Fenzilé si Hadjilar Pacha était actuellement en
possession de femme. J’avais oublié certaines allusions, cer-
taines nuances de son entretien de la veille & Afioun-Karahis-
sar, avec le Vali. Je ne doutais plus que ce ne fiit la destinée
qu’il me réservat. Ce que 'on peut juger de moins pardon-
nable dans mon cas, c’est que je n’étais pas du tout rebutée
par la perspective de devenir ’épouse de ce vieil homme. Il
faut me comprendre, se mettre a ma place. Il faut se souvenir
de ce que j’étais, de ce qu’avait été mon existence jusque-la,
de l'effroyable monotonie avec laquelle elle s’était déroulée.
Et a ’heure actuelle, de quoi mon sort était-il fait ? On m’eft
précipitée un instant plus t6t dans le Bosphore que nul étre
n’aurait protesté, que personne n’aurait plus jamais entendu
parler de moi. Voila de quoi il était bon de tenir compte avant
de me jeter la pierre. Quant a moi, sil’on avait eu la gentillesse
de solliciter mon avis, j’aurais sans doute préféré un autre
parti, étre par exemple la femme du lieutenant qui comman-
dait notre détachement de gendarmerie, ce Rechid bey dont
je n’avais pas fini d’évoquer le regard pensif et sévére. Mais
enfin il ne m’appartenait pas, ni a lui non plus, probablement,
de réglementer ainsi le cours des choses. L’eussé-je pu, I'au-
rais-je fait 7 Je n’en étais méme pas si stire que cela. J’étais
déja bien trop en proie a la curiosité de ce qui allait suivre.
Fenzilé, avant de me quitter, m’avait fait servir sur une petite
table incrustée de nacre la plus appétissante des collations.
Tandis que j’étais en train d’y faire honneur, je m’apercevais
dans la glace d’en face. Je n’en éprouvais aucun déplaisir. Je
ne craignais plus le sacrilége, comme le jour ou, pour la pre-
miére fois, I'ostensoir de la chapelle de Kara Tekké m’avait
renvoyé mon image de fillette a peine nubile. En dépit de ma
chevelure embroussaillée, de ma mauvaise robe noire frippée,
ce fut avec complaisance que je me souris. Tout en ne me
rendant pas encore trés bien compte du genre d’épreuve qui
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m’attendait, j’eus I'impression que je n’étais pas trop mal
équipée pour les batailles du lendemain.

« Qu’y a-t-il 7 Je t’avais dit que je sonnerais, sij’avais be-
soin de toi. »

Vexée d’étre surprise sommeillant, alors que je lui avais
dit que je n’avais pas besoin de dormir, je lancai & Fenzilé un
regard de courroux.

« Ce n’est pas ma faute, gémit-elle, tout apeurée. Zaidé
Hanoum arrive. J’ai pensé bien faire en venant avertir.

— Zaidé Hanoum ? Qu’est-ce que c’est que ¢a ? »
Fenzilé baissa la voix.

« La gouvernante du konak de notre maitre. C’est Hadji-
lar Pacha qui lui a donné 'ordre de venir. Mais la voici ! »

On entendait, effectivement, par la porte restée ouverte,
des pas sur les dalles de marbre de I’escalier. Je jetai un coup
d’ceil vers une pendule. Un peu plus de midi et demie. J’avais
di céder a la fatigue vers onze heures. Allons, allons, je ne
m’étais pas manqué de parole trop longtemps !

Zaidé Hanoum entrait. Je me levai pour I'accueillir. Il
était aisé de voir a son attitude qu’elle devait jouer auprés
d’Elias Hadjilar un réle important.

Toute vétue de noir, avec son tcharchaf relevé qui res-
semblait a une cornette, elle avait un faux air de I’une de nos
religieuses de Kara Tekké.

Nous échangedmes un salut poli. Elle me dévisageait
avec une expression qui ne me parut pas particulierement
bienveillante.
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« Son Excellence Hadjilar Pacha, dit-elle enfin, s’était
proposé de venir lui-méme te parler. Mais il est retenu au pa-
lais de Yldiz, auprés de Sa Majesté impériale le Kalife, qu’il
doit mettre au courant de son voyage. Il m’a chargée, dans
ces conditions, de te faire part de ses volontés. Vers six
heures, ce soir, il sera de retour ici. Il sera accompagné de
quelqu’un de trés puissant, quelqu’un devant qui il est néces-
saire que tu paraisses accommodée de facon plus décente. »

Cette allusion a I’adresse de mes boucles en désordre et
de ma pauvre véture froissée fut soulignée d’une moue qui me
fit rougir.

« Hadjilar Pacha aura peut-étre eul’occasion de vous dire
que, tous ces jours-ci, je n’ai guére eu le loisir de prendre des
poses devant mon miroir, fis-je d’'une voix qui tremblait.

— Ce que m’a dit ou ne m’a pas dit Son Excellence n’est
pas ton affaire, répliqua-t-elle séchement. Occupe-toi, pour le
moment, de ce que je te dis, moi. La dame en question — c’est
une dame - sera donc ici a six heures. Ce n’est pas, je te le
jure, plus de temps qu’il n’en faut pour les gens qui vont venir
t’habiller et te coiffer. Ils ne tiennent point, pas plus que jen’y
tiens moi-méme, a se faire attraper a cause de toi. »

La-dessus, avec une petite révérence ironique, elle me
tourna les talons, me laissant plus que mortifiée, sur le point
presque de pleurer de dépit.

Du ciel ou la pauvre sceur Iréne, la pauvre sceur Théo-
dore, combien d’autres dont les chastes corps joncheront tou-
jours dans mon souvenir épouvanté le dallage de nos corri-
dors, de ce ciel donc ou elles attendent que viennent les re-
joindre leur compagnes moins favorisées qui végétent encore
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ici-bas, qu’auront-elles bien pu penser, les chéres blanches
ames, lorsqu’il leur a été donné d’assister a ce que 'on était
en train de faire sur la terre de la petite fille qu’elles avaient
di y abandonner ? Je ne sais que trop de quelle maniére cette
commisération se sera traduite : par un surcroit de priéres a
mon intention. Plus que le bien que j’ai pu faire, ce sont ces
priéres-la sur lesquelles je compte pour compenser, lorsque
sonnera la fin de ma vie, tout le mal qu’a mon insu ou autre-
ment, j’y aurai fait...

A peine Zaidé Hanoum était-elle sortie que des pas ré-
sonneérent de nouveau dans ’escalier. Cette fois, ce fut par un
véritable essaim de femmes que mon appartement se trouva
envahi. Elles étaient au moins huit ou dix, qui faisaient du
bruit comme quarante. Fenzilé, qui essayait de se gendarmer,
ne réussissait, avec ses cris pointus, qu’a augmenter le dé-
sordre. Tout cela piaillait, discourait, dans une sorte de jargon
turc mélangé d’albanais et de grec que je n’arrivais pas a saisir
a tout coup. Je finis par savoir que c’était la ces dames les
friseuses, les manucures, les masseuses, les couturiéres, les
modistes, les lingéres, etc. A ’encontre de ce que j’aurais pa-
rié, ce furent les représentantes de ces deux derniéres trées ho-
norables corporations qui parvinrent a imposer leur volonté
aux autres, c’est-a-dire a s’emparer tout de suite de moi. Elles
alléguaient que, pour ce qui était de me baigner, de me coiffer,
plus on s’y mettrait au dernier moment, mieux cela vaudrait.
Au contraire, en ce qui les concernait, n’est-ce pas, avec I’obli-
gation qu’on leur imposait de livrer ce qui était commandé
pour le lendemain avant midi !...

« Une traine a ruban ! proclamait avec emphase la coutu-
riére. Est-ce qu’on se rend bien compte de ce qu’on réclame
de moi 7 Jamais je n’ai mis moins de trois jours pour faire une
robe pareille ! Trois jours, avec quatre essayages, au moins ! »
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Que voulait-elle dire avec sa traine a ruban ? Méme en
me creusant beaucoup la cervelle, j’étais pour le moment
dans I'impossibilité de le deviner. Il me fallait attendre d’étre
au lendemain pour cela. Ce que je compris, cependant, c’est
que cette journée allait étre pour moi d’une importance, d’'une
solennité a nulle autre pareille. J’en eus l'intuition rien qu’a
I’espéce de crainte respectueuse avec laquelle ces femmes en
parlaient entre elles, & demi-mot.

Tout en continuant a récriminer, la plus 4gée, m’ayant
fait mettre debout devant une glace, prenait mes mesures.
Une autre défaisait avec mille précautions un paquet qu’elle
portait sur la téte en entrant. Ce paquet contenait une dou-
zaine de tuniques d’intérieur qui rejoignaient en somptuosité
celle de cette Vierge d’El-Qobour, devant laquelle j’avais
passé en contemplation toute une partie de mon enfance.
Elles étaient taillées dans de merveilleux brochés persans, ga-
lonnées d’or, bordées de fourrure, rehaussées de pierreries et
d’escarboucles. Il y en avait une qui était bleu péle et toute
parsemée de fleurs de cerisier ; un autre gris-fumée, jonchée
de violettes qui étaient des améthystes ; une autre rouge, fili-
granée de perles et brodée de chrysanthémes d’argent.

« Nous avons ’ordre de te laisser deux de ces robes, Ha-
noum, dit la femme au paquet. Tu dois en revétir une pour ce
soir six heures. Ainsi en ordonne Hadjilar Pacha. »

Toute tremblante, je choisis la robe aux fleurs de cerisier
et celle aux améthystes.

Les deux couturiéres échangérent un regard, hochérent
la téte. La moins vieille dit :
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« Elle a bon gout. Une autre aurait pris la rouge, qui vaut
davantage et produit plus d’effet. Mais elle, elle a trouvé d’ins-
tinct celle qui lui ira le mieux. »

Comme il me tardait a présent d’étre seule, avec mes tré-
sors, afin de m’en parer. Hélas ! ce bonheur-la n’était pas pour
tout de suite. Il ne devait pas étre loin de cinq heures lorsque
jeus enfin la possibilité de commencer a m’habiller. Des
quatre femmes qui jusqu’a ce moment-la ne cessérent pas de
s’empresser autour de moi, m’ayant retirée du bain parfumé
aux huiles d’Arabie dans lequel elles m’avaient aussitét plon-
gée, 'une s’occupait des ongles de mes mains, I'autre de mes
pieds ; il y en avait une qui, aprés les avoir épilés, était en train
de redresser d’'un crayon ambré la courbe de mes sourcils ;
une autre enfin nattait mes cheveux, tout en s’extasiant lon-
guement de n’avoir pas da recourir au henné pour leur donner
cette teinte rousse qu’ils ont toujours eue. Moi, durant tout ce
temps-1a, a quoi pouvais-je bien penser, je te le demande ? Au
passé, bien sur, au passé | Mon avenir baignait dans un mys-
tére tel que je me refusais a me fatiguer davantage en es-
sayant de le percer. Je songeais a ce qu’avait été pour moi
cette semaine qui s’achevait, a la fillette qui, cinq jours plus
tot, pas un de plus, s’en venait a tatons plonger sa petite fi-
gure, ses petits doigts tout gercés dans le lavabo de la buan-
derie, alors que I'aube n’était pas née encore, et qu'on n’en-
tendait pas d’autre bruit que celui d’'un vent noir et glacé qui
faisait claquer les portes, au fond des grands corridors dé-
serts.

« La Hasnadar Housta ! La Hasnadar Housta ! »

Six heures ! Il y avait dix bonnes minutes que, diment
coiffée, poudrée, parfumée, et revétue de la tunique grise aux
violettes d’améthystes — celle que j’avais choisie — j’attendais
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frémissante et immobile, devant mon miroir, au milieu des
exclamations admiratives de tout mon petit monde, babillant
a mes pieds a qui mieux mieux.

« La Hasnadar Housta ! Voulez-vous déguerpir | malheu-
reuses | »

Toutes disparurent comme par enchantement, dans une
fuite épouvantée. Il n’y eut plus dans la chambre que moi et
Fenzilé, cause de toute cette débandade. Elle-méme, elle sem-
blait terrifiée. Sa bonne face camuse était presque aussi grise
que ma robe.

« La Hasnadar Housta ? Qu’est-ce que c’est ? m’explique-
ras-tu 7 »

Pour toute réponse, Fenzilé s’écroula a terre, prosternée,
le front contre le plancher.

« Eh bien 7 Ai-je exagéré, oui ou non ? Qu’en pensez-
vous ? »

C’était Hadjilar Pacha qui venait de prononcer cette
phrase, un Hadjilar Pacha en costume de cour, le grand cor-
don rouge et vert de Medjidié barrant son habit chamarré. La
personne a qui il s’adressait ainsi, avec une déférence qui ne
m’échappa point, était une femme d’environ une cinquan-
taine d’années. D’une stature élevée, d’'une remarquable no-
blesse d’allure, elle portait non le tcharchaf mais le yachmak,
voile beaucoup plus transparent, et qui laissait entrevoir un
peu du profil d’un visage a la fois trés beau et tres dur.

Sur un geste d’Hadjilar Pacha, geste que je ne compris
qu’a demi, j’esquissai une révérence maladroite.
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« Elle ne sait pas encore. Excusez-la. »
La dame au yachmak haussa les épaules.

« Elle saura bien assez vite, soyez rassuré. Il vaut mieux,
Dieu merci, qu’elle posséde ce qu’elle a, c’est-a-dire ce qui ne
s’acquiert pas. Allons, allons, toutes mes félicitations. Vous
n’aurez pas perdu votre temps en voyage. Je ne vous soup-
connais pas tant de gott. »

Ils rirent tous les deux. Hadjilar Pacha paraissait aux
anges. Il prit la main gantée de noir de la dame au yachmak
et la baisa dévotement.

« Qu’est-ce que c’est que cette femme ? demandai-je a
Fenzilé dés que nos visiteurs, qui n’étaient pas restés en tout
cinq minutes, furent partis. Elle me fait peur. »

La négresse ne s’était relevée que pour se prosterner a
nouveau, devant moi, cette fois.

« Hanoum, vénérée Hanoum ! implora-t-elle, daigne ac-
cueillir la priére de celle qui n’a été qu'une journée ton es-
clave, mais qui voudrait le demeurer tout le reste de sa vie.
Songe a elle, Hanoum, au milieu de la gloire dans laquelle tu
vas étre assise demain.

— Qu’est-ce que tu me racontes la ? fis-je, saisie soudain
d’une angoisse insensée. La Hasnadar Housta, qu’est-ce que
c’est 7 »

Ce fut au tour de Fenzilé de me considérer avec terreur.

« Quoi, Hanoum ? Est-ce donc possible ? Tu ne sais rien ?
Tu n’as pas encore compris le bonheur qui t’arrive. La
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Hasnadar Housta, c’est la trésoriére, I'intendante du harem
du Grand Seigneur, notre Souverain, Empereur des Croyants,
Ombre d’Allah sur la terre, le successeur du Prophéte, le...

— Quoi ? criai-je encore.

— Le harem, t’ai-je dit, voyons ! Le harem ou, dés demain
aprés-midi, de par la volonté de notre maitre, le Padischah, tu
vas entrer |... Mais qu’y a-t-il, petite Hanoum, Hanoum hono-
rée, Hanoum respectée, Hanoum chérie ? »

Elle ne comprenait pas, la pauvre négresse. Elle s’était
emparée de mes bras. Elle les couvrait de gros baisers trem-
blants.

Je n’essayais méme pas de lui répondre. Je n’aurais pas
pu. Je sanglotais. Je sanglotais.
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XII

Madame Hadjilar eut pour Roche un triste regard de com-
passion.

« Tol aussi, tu pleures ? » dit-elle.
Il tressaillit 1égérement.

« Moi ? Je ne sais pas, fit-il. Oui, peut-étre, apres tout.
Quelque chose t’a-t-il permis de le croire ?

— Il m’avait semblé ! dit-elle avec douceur. Ce serait bien
naturel d’ailleurs, si tu m’aimes toujours comme tu me le
dis. »

Il eut un petit haussement d’épaules qui pouvait signifier :
« Ne fais pas attention. Cela n’a pas d’importance. » Elle lui
avait pris la main. Ils restérent ainsi un moment. Dans la piéce
a coté, 'impitoyable tic-tac de la pendule les rapprochait de
I’échéance. La lune jouait sur les flots. Elle avait I’air de les
recouvrir d’'un immense épervier d’argent.

« Va a cette commode, veux-tu ? » dit Armeéne.

Il obéit. La commode en question était un fort beau
meuble hollandais, qui se trouvait au fond de la chambre dans
I’ombre.

« Ouvre le tiroir d’en haut. A gauche, tu y prendras une
boite de laque rouge. »

De cette boite, quand il la lui eut apportée, elle retira un
large ruban de soie mordorée. Elle le lui tendit.
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« Regarde-le | C’est le ruban de la fameuse robe a traine
dont je te parlais tout a ’heure. J’ignore si tu es trés au fait de
ce que pouvait étre, il n’y a pas encore vingt ans, le harem de
Sa Majesté le maitre de toutes les Turquies. Au début de notre
XXe siecle, en pleine époque de télégraphie sans fil et d’avions,
il continuait a étre soumis a la méme réglementation que du
temps de Soliman et de Roxelane. Arréte-moi, bien entendu,
si tu es déja au courant de détails que je ne te donne point par
plaisir, je te le certifie. »

Elle jeta pensivement la cigarette qu’elle venait a peine
d’allumer.

« Au moment qui nous intéresse, c’était le sultan Abdul-
Hamid qui était sur le tréne. Cela, tu le sais. Il y a peu
d’hommes, probablement, dont il soit aussi difficile de parler
de facon objective. C’est ce que je tacherai de faire toujours,
cependant, et tu verras que je ne suis pas sans y avoir,
quelque mérite. Il avait alors soixante-quatre ans, mais les
soucis et la débauche lui en faisaient paraitre au moins dix de
plus. Il n’y a jamais eu, a la cour de Turquie, d’impératrice ni
de reine. L’équivalent de ce rdle était tenu par la mére du sul-
tan, qui portait le titre de Validé Sultane. Chose bizarre, et
susceptible de bouleverser toutes vos idées d’Occident, cette
femme placée ainsi au sommet de la hiérarchie impériale était
obligatoirement, de par ses origines, une étrangére et une es-
clave, le Sultan, considéré comme un étre divin, ne pouvant
avoir de rapports avec une de ses sujettes turques. Voila tout
ensemble le secret du harem, et sa justification. Si’on n’a pas
sans cesse cette idée présente a ’esprit, on ne comprendra
jamais rien a son recrutement, a la maniére dont il est orga-
nisé. Ce n’était point, comme bien tu penses, dans mon cou-
vent de Kara Tekké que j’avais appris tout cela. Tu t'imagines
en conséquence si j’ai pu, dans les premiers jours, au fur et a
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mesure que j’en ai eu, dans la honte et les larmes, la révéla-
tion, marcher d’horreurs en horreurs, d’étonnements en éton-
nements.

De ce qui précéde, il résulte que n’importe quelle femme
du harem impérial pouvait espérer arriver a cette dignité su-
préme de Validé Sultane. Il lui suffisait pour cela d’avoir du
Padischah un fils qui serait appelé un jour par la destinée a
succéder a son pére sur le trone d’Osman. Tel est le mirage
qui, durant des siécles et des siécles, a fasciné les yeux enfan-
tins de milliers et de milliers d’odalisques. En regard du petit
nombre d’élues pour lesquelles ce prodigieux réve s’est réa-
lisé, peut-étre est-il préférable de ne point songer a ce qui a
pu advenir du misérable troupeau restant.

C’était a la Sultane Validé que revenait la souveraineté
absolue sur le harem, dont la Hasnadar Housta n’était en
quelque sorte que l'intendante générale, la trésoriére. Faiché
Kadine, favorite du kalife Abdul-Medjid, et mére d’Abdul-Ha-
mid, mourut emportée par la tuberculose, alors que son fils
n’avait que sept ans. Abdul-Medjid le confia a une autre de
ses favorites, une toute jeune femme, Presto Hanoum qui ré-
ussit a mener a bien son éducation. Ce fut elle qui devint, en
conséquence, Sultane Validé lorsque Abdul-Hamid, en 1876,
fut proclamé Sultan. Orgueilleuse, férue de puissance comme
elle I’était, quels pleurs de sang n’elt-elle pas versés si elle
avait assisté, en 1909, a la grande débacle de la dynastie. Dieu
lui fit la grace de l'en préserver. J’étais encore au harem
quand elle mourut, 4gée de plus de quatre-vingts ans. J’étais
au harem ! Comme je viens de dire simplement cette phrase !
Ah ! qui m’aurait dit qu’un jour je pourrais la prononcer de-
vant toi, ravaler du méme coup au rang de rien le don navrant
que je t’ai fait, le jour ou je me suis laissée glisser dans tes
bras !
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I1 était indispensable, comme de juste, de présenter a la
Sultane Validé toute esclave destinée au harem, ou aucune
femme ne pouvait étre admise sans avoir obtenu son agré-
ment, a moins, naturellement que le choix de la nouvelle ve-
nue ne résultidt d’'un ordre exprés du Sultan. Méme dans ce
cas qui était le mien, la cérémonie continuait a s’accomplir
selon les rites de la plus rigide étiquette.

Le jour ou cette présentation devait avoir lieu pour moi
avait été fixé au lendemain de mon arrivée a Constantinople,
tout au début de ’aprés-midi. Longtemps avant ’heure pres-
crite, je montai dans le carrosse d’apparat d’Hadjilar Pacha,
noir avec des lanternes or, un cocher et des laquais a livrée
violette, et une demi-douzaine de chaouchs qui caracolaient
tout autour. Le maitre de céans s’était abstenu de paraitre,
soit qu’il etit d’autres occupations, soit qu’il ne fat pas autre-
ment fier du réle qu’il avait joué a mon égard. Toujours est-il
que, lorsque je sortis de son konak, accompagnée jusqu’a la
voiture par la pauvre Fenzilé en larmes, on m’aurait joliment
étonnée si 'on était venu me révéler les circonstances dans
lesquelles j’aurais un jour a en franchir le seuil de nouveau.

Ce konak, bati, ainsi que je I’ai mentionné, en bordure du
Bosphore, tout de suite apres le palais impérial de Tcheragan
qui devait étre détruit quelques années plus tard par un incen-
die, se trouvait situé au pied de la colline d’Ortakeuiy. Il faisait
un temps terne et gris, un vrai temps de mer Noire. Le ciel
trés bas était rempli de menaces prochaines de neige. Je ge-
lais dans ma robe de cour, malgré 'opulente pelisse qu’on
m’avait jetée sur les épaules. Mes sentiments, quels pou-
vaient-ils étre, en cette tragique minute de ma vie ? A dire
vrai, par bonheur, je n’en avais pas. A mesure que le carrosse
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s’élevait au flanc de la colline, et que je voyais, a travers le
tissu a jour des stores tirés, se développer avec une majes-
tueuse lenteur, de tous cotés, les grandes lignes d’un des pay-
sages les plus admirables du monde, je sentais mon insensi-
bilité croitre... Sans rien voir, rigide et droite, je regardais.
J’aurais été bien incapable de refaire seule le chemin ainsi
parcouru. A quoi bon m’en soucier, d’ailleurs, puisque je sa-
vais que la possibilité ne m’en serait jamais donnée !

Nous passédmes prés d’'une mosquée, devant laquelle il y
avait une tour a horloge, la mosquée Hamyidié. C’était 1a,
quelques semaines auparavant, a la sortie du Selamlik,
qu’avait été jetée la bombe qui devait étre cause de la ruine
de notre monastére. Puis, presque aussitét, d’énormes mu-
railles apparurent. Une large porte s’ouvrit, dans laquelle
notre cortége s’engouffra au galop. Nous étions a présent
dans la premiére enceinte de la résidence du sultan, ce terrible
et taciturne palais de Yldiz. A partir de cet instant-13, je n’étais
plus qu’une esclave, entre tant d’autres. De mes yeux secs et
impassibles, je continuais a regarder.

Une deuxiéme enceinte surgit, avec une splendide grille
dorée. Des allées innombrables partaient de 1a, pour se perdre
dans des massifs d’arbres. Le cocher avait a peine ralenti son
allure. Et soudain, une espéce de haut-le-cceur me secoua. Au-
tour du carrosse, devant, derriere, nous escortant dans une
course funambulesque, se pressait une bande d’étres hideux,
poussant des cris, des glapissements dont je n’aurais jamais
pu me faire une idée. Ils étaient, ces cabrioleurs douloureux
et grotesques, revétus de la livrée rouge et argent de la sultane
meére. Les eunuques, les premiers eunuques que j’apercevais !
Pour ne plus les voir, je fermai les yeux. Mais je continuais a
les entendre. Et c’était tout aussi affreux.
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En face d’'un perron monumental, avec une maestria par-
faite, le cocher arréta ses chevaux, et je me trouvai subite-
ment au milieu de tous ces monstres infortunés, gloussant et
piaillant, qui se pressaient autour de moi pour m’aider a des-
cendre. Ce dut étre aussi pale qu’'une morte que je me mis en
devoir de gravir les marches du perron. A la derniére, je butai.
Une main trés douce me retint. Je distinguai deux trés beaux
yeux verts, un visage treés beau aussi, illuminé par le plus char-
mant des sourires. C’était une jeune fille qui portait I’étrange
et pimpant uniforme des aides-de-camp féminins de la Sul-
tane Validé, tunique rouge a aiguillette d’or, bonnet de police
rouge a passements d’or également. Elle me murmura
quelques mots d’une voix aussi douce que ses yeux et que son
geste. Mes oreilles bourdonnaient. Je ne compris pas. Je n’en-
tendais rien. Il me restait tout juste assez de force pour avan-
cer. La jeune fille au bonnet rouge et or ne m’avait pas laché
le bras. Elle allait devant moi, me conduisant, et je sentais de
temps en temps contre ma chair nue le froid contact du rubis
en forme d’étoile qu’elle portait a son annuaire gauche.

« Laisse-la-moi, et retourne a tes occupations ! »

Sur le seuil d’'un salon d’attente dont la porte venait de
s’ouvrir, une haute silhouette sombre était apparue. Cette
Voix, je la reconnaissais. La Hasnadar Housta !

La jeune fille au rubis obéit avec une révérence.
« Entre ! »

La porte refermée, je me trouvais seule avec la grande
maitresse du harem. Sans aucune bienveillance, je t’assure,
elle m’examinait de la téte aux pieds. Elle ne parut pas mé-
contente de son inspection.
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« Tu n’es pas mal habillée, sais-tu ! Ta robe est assez jo-
lie, et en tout cas, elle te va a merveille. »

Elle m’avait fait signe de retirer ma pelisse. Elle désépin-
glait elle-méme mon yachmak. Ce n’est que plus tard, lorsque
j’al connu les us et coutumes de ces lieux que je me suis rendu
compte de 'immense honneur qui me fut fait en cette minute-
la.

Pour l'instant, je me souviens que j’appliquai tous mes
efforts a ne point trembler, de crainte, d’abord, ni, aussi, de
froid. Ma robe d’apparat laissait découverts mes épaules et
tout le haut de ma gorge. Telle était la tenue rituelle pour étre
admise en présence de la Sultane Validé. Les princesses de
sang elles-mémes n’échappaient point a cette régle. Elles
avaient seulement le privilége de laisser derriére elles la traine
de leur robe librement déployée. Toutes les autres visiteuses
avaient au contraire la leur retenue a la taille par un ruban. Le
ruban mordoré que tu viens d’aller chercher dans cette boite
de laque est celui qui maintenait ma traine ce jour-la. Depuis,
j’al jeté, j’ai vendu tout ce qui a pu passer par mes mains pen-
dant cette lugubre époque de ma vie. Ce ruban est le seul sou-
venir, je ne sais pourquoi, que j’en ai gardé. A présent, il dé-
pend de toi que plus rien n’en subsiste. Prends-le, en effet, si
tu y tiens. Il est a toi.

La Hasnadar Housta ne cessait point, durant tout ce
temps, de me regarder.

« Hadjilar Pacha a décidément la main heureuse, mur-
mura-t-elle. Son étoile, une fois de plus, ’aura bien servi. »

Je ne lui posai pas de questions. Que pouvait m’importer,
n’est-ce pas ? Je n’en eus pas moins l'impression qu’a la
méme enseigne que le Kaimakam, le Vali d’Afioun-Karahissar
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avait été le mauvais marchand de ’affaire. En fin de compte,
c’était Hadjilar Pacha qui avait su s’arranger pour s’attribuer
tout le mérite du cadeau que je constituais.

Cependant, la Hasnadar Housta me donnait ses derniers
conseils.

« Tu sais en présence de qui tu vas te trouver. Je t’ai déja
dit les usages. Pas une parole a prononcer, naturellement, a
moins que I'on ne t’'interroge. Et méme alors veiller a ne ré-
pondre que par oui ou par non. Quant aux révérences, il y en
a trois, la derniére a toucher du front le bas de la robe de la
Validé. Remarque qu’il y a de grandes chances pour que
toutes ces recommandations soient superflues, tu verras
pourquoi. Mon devoir est de ne rien omettre, néanmoins. Au
harem, encore plus qu’ailleurs, il faut s’efforcer d’étre a la hau-
teur de sa tache, de faire bien ce que I'on fait. »

Elle eut un hochement de téte pensif.

« Ce n’est pas toujours trés commode. Tu arriveras vite a
t’en apercevoir. Mais qu’est-ce que je te raconte la, d’autant
plus qu’il va étre ’heure... »

Sa voix était redevenue trés dure.

« Suis-moi ! »

Il ne devait plus étre trés loin de minuit. Quelle intermi-
nable fin de journée! Dans I'appartement ou la Hasnadar
Housta avait tenu elle-méme a me conduire, au sortir de chez
la sultane meére, j’avais diné seule, servie par deux esclaves
circassiennes qui s’étaient éclipsées aussitot apres. « Demain
matin, je reviendrai, m’avait dit la grande maitresse. Je te
mettrai au courant de ce qui va étre ton existence ici. En
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attendant, dors, mange, repose-toi. Tu n’as pas a te plaindre
de cette chambre, n’est-ce pas ? Et pourtant, sois tranquille,
ma fille. Ou je me trompe fort, ou je crois pouvoir te prédire
que tu ne tarderas point a étre installée infiniment mieux que
cela!»

Non, sous ce rapport-1a, tout au moins, je n’avais pas en
effet & me plaindre. Ce ne serait jamais, je le sentais, par
manque de confort que je souffrirais dans ma nouvelle vie.
Les deux esclaves circassiennes une fois parties, j'avais eu
tout le loisir d’évoquer les circonstances essentielles de cette
bizarre journée. « Il y a des chances pour que tu n’aies méme
pas besoin de recourir aux recommandations que je
t’adresse », m’avait annoncé la Hasnadar Housta, sur le seuil
du salon de la sultane mére. Ce que cela pouvait signifier, je
n’avais pas été longue a le savoir. La grande maitresse était
entrée la premiére, puis, se retournant, elle m’avait fait signe
de ne pas bouger. Dans un fauteuil, une vieille, trés vieille
dame couverte de brocarts et de bijoux était endormie. Une
jeune fille, presque une enfant, se tenait assise devant elle.
Son pouce et son index pincaient les cordes muettes d’une
guitare. Elle attendait pour recommencer a jouer que sa mai-
tresse se réveillant lui en donnat I’ordre. La baie centrale de
ce salon s’ouvrait sur le Bosphore et la céte d’Asie, toute
blanche d’une neige qui venait enfin de se décider a tomber.
On avait envie de claquer des dents. Ce ciel brun noir, cette
vieille femme en enfance, ce froid, tout cela était d’une tris-
tesse si affreuse que je ne pus m’empécher de jeter vers la
Hasnadar un coup d’ceil de supplication a la dérobée. Elle se
borna a mettre un doigt sur ses lévres. Nous nous retirdmes
sans un mot sur la pointe des pieds.

Des corridors, d’innombrables patios, des galeries qui
n’en finissaient plus, tout cela obscur et désert, dans la nuit
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qui tombait, avec des ombres, de loin en loin, s’inclinant sur
notre passage ; le départ de la grande maitresse ; mon diner
servi par les deux Circassiennes silencieuses qui, a leur tour,
s’en étaient allées. Il ne neigeait plus. Une lune brumeuse
s’était levée. Les mille losanges des fenétres de bois décou-
paient en quadrillages blafards sa lumiére sur le tapis. Pas
d’autre bruit que, de temps a autre, un vague raclement de
babouches dans le couloir : probablement quelque eunuque
accomplissant sa ronde. Dormais-je déja ? Etais-je éveillée
lorsque j’entendis, ou je crus entendre une porte, la mienne,
qui s’entrouvrait, se refermait...

« Qui est 1a 7 murmurai-je, comme en un souffle.

— Ne fais pas de bruit, petite sceur ! » me fut-il de méme
répondu.

Une main légére, simultanément, se posa sur ma bouche.
Je m’en emparai. Mes doigts rencontrérent une bague, une
bague enchéssant une pierre en forme d’étoile. J’aurais pu
voir, s’il avait fait clair, que cette pierre était un rubis.

« Chut ! Pas un bruit ! Ce n’est que moi, petite sceur. »

Telle fut, allégée de tout détail inutile, la premiére nuit
que je passai, sous la garde de trois cents eunuques, dans le
harem du grand seigneur.
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XIII

Je me réveillai tard, le lendemain matin, le cceur et le
corps tout emplis d’'une sorte de lassitude. Je ne comprenais
pas trés bien ou j’étais. Mais il y avait du soleil un peu partout,
et déja j’avais repris gott a la vie. C’est toujours de méme ! La
veille, au moment ou le crépuscule s’abat sur le paysage et
sur 'ame, on s’imagine que tout est perdu, que tout est fini. A
présent, on est persuadé du contraire. Ce qui était motif de
doute est redevenu tout a coup raison d’espérer, lachement.

Je ne m’étais pas encore décidée a quitter mon lit lorsque
la Hasnadar Housta pénétra dans ma chambre. Elle eut une
expression de raillerie en m’apercevant.

« Mais bravo ! Ce n’est probablement pas I’activité qui te
tuera jamais, ma fille. Tu m’as I’air faite pour le harem bien
plus encore que tu ne peux te le figurer. En temps normal, tu
resteras couchée autant qu’il te plaira. Cela vaut mieux que
de se réunir pour intriguer et dire du mal de tes semblables.
Mais aujourd’hui n’est pas un jour comme les autres. Tu dois
travailler & apprendre ton métier. Il est neuf heures. Sois préte
a onze. Je t’enverrai chercher. »

Une rose rouge, bordée de noir, gisait sur le tapis. Le re-
gard de la grande maitresse s’y arréta.

Elle se baissa pour la ramasser. Son sourire moqueur
I’avait reprise.

« Tiens, tiens ! Voyez-moi cela ! Des fleurs pareilles ne
poussent que dans le jardin de la sultane mére. Il faudra que
j’interroge tes esclaves. La voleuse sera punie. »
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Celles-ci avaient da entrer chez moi de trés bonne heure
pour faire leur service, sans étre entendues. Je trouvai en effet
tous les objets dont je pouvais avoir besoin disposés chacun
a sa place. Je frappai sur un timbre, néanmoins. Une des pe-
tites Circassiennes accourut.

« Aide-moi a m’habiller | » commandai-je.

J’aurais certes pu m’acquitter moi-méme de ce soin. Mais
quelle robe revétir ? Parmi celles que j’apercevais dans ’en-
trebéaillement de la porte de la penderie, accrochées a la
queue leu leu, comme autant de fantdémes de luxueuses et
charmantes suppliciées, je ne savais sur laquelle il était séant
d’arréter mon choix. Ma servante devait étre au courant. Je
sauvegardais ma dignité en me débarrassant sur elle de ce
soin. Au lieu de lui poser une question, je m’arrangeais ainsi
pour lui donner un ordre. Des ordres ? Le moment ou j’aurais
a mon tour a en recevoir n’allait arriver sans doute qu’assez
tot | Et lesquels, mon Dieu ? Un léger frisson me secoua. Mais
je repris bien vite courage. Un coup d’ceil jeté a travers le treil-
lis de la fenétre suffit & me rasséréner. La neige de la veille
avait fondu. L’espéce de kiosque ou j’étais logée — un loge-
ment tout ce qu’il y avait de provisoire, au dire de la grande
maitresse — était entouré de branches d’arbres en pleine éclo-
sion printaniére : bougainvillées mauves, mimosas d’or, lilas
d’argent.

« Je risque de te donner de mauvaises habitudes, je sais
bien. A la facon dont je m’occupe de toi, ne finiras-tu point
par te mettre en téte que je suis ainsi pour tout le monde, pour
les trois ou quatre cents fillettes et femmes qui sont ici en train
de se morfondre, a attendre I’heure qui pour neuf sur dix
d’entre elles ne sonnera jamais, celle ou notre maitre et
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seigneur le Sultan leur manifestera pour quelques minutes son
bon vouloir. Je pourrais te raconter que c’est de la sympathie
qui m’a attirée vers toi aussitét. Mais grace au Ciel, je ne suis
pas si aisément influencable. Quoi, alors ? Eh bien, il y a
d’abord, comme explication, le fait que tu as été offerte a Sa
Majesté impériale par Hadjilar Pacha. Je tiens a étre agréable
a ce dernier en mettant en valeur de mon mieux son cadeau.
Ministre de la Cassette privée, il a sans cesse avec moi, pour
la comptabilité du harem, des rapports administratifs que
notre commun intérét nous commande de maintenir aussi
bons que possible. Ensuite, je me plais a confirmer ce que je
t’ai déja dit hier, a savoir que j’ai foi dans ton avenir. Si tu
continues a mériter cette confiance, je m’emploierai a te fa-
voriser, cela dans la pensée toute naturelle que tu ne m’ou-
blieras pas trop, voila tout, une fois parvenue au rang que je
prévois. Sur ce, prends cette aiguiére d’émail, et verse-moi de
I’eau sur les mains, que je sache si tu as a peu prés compris ta
lecon. »

Oreille tendue, bouche bée, j’écoutais de toute mon at-
tention la Hasnadar Housta tandis qu’elle discourait de la
sorte. Je n’avais certes qu’une idée bien vague de ce que pou-
vait étre cet avenir qu’elle me faisait miroiter, cette ascension
qu’elle me prophétisait si rapide. Si cependant elle pouvait ne
pas trop se tromper, voir clair, dire vrai, dans une mesure si
modeste flit-elle | Ah | m’élever au-dessus de ce morne trou-
peau parmi lequel, arrivé a peine de la veille, j’appréhendais
déja tant de demeurer éternellement confondue ! Nul sacri-
fice, je le sentais, ne me couterait jamais trop, pour atteindre
ce résultat-la.

« Pas mal | Recommence, tout de méme. Un peu plus de
souplesse dans le maintien. Le service de I'aiguiére n’est pas
des plus commodes, tu sais. Mais il est de ceux ou I'on a le
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plus d’occasions de se faire valoir, tu verras, toi-méme ce que
je veux dire par la. Beaucoup plus, en tout cas, qu’en offrant
les sirops et les cigarettes. Recommence encore. La, c’est
mieux ! Suppose que Sa Majesté vienne aujourd’hui au harem.
Quelle chance pour toi si, le premier jour, du premier coup, tu
pouvais te trouver ainsi en état... Mais peut-étre est-il préfé-
rable de ne pas trop songer a briler les étapes, ni de courir le
danger d’une catastrophe en voulant aller trop vite, non
plus ! »

A onze heures, trés exactement, ainsi qu’elle me l'avait
annoncé, elle m’avait envoyé chercher dans ma chambre.
Pendant tout le début de I’aprés-midi, nous avions, elle et moi,
parcouru le palais, visitant tout ce qu’il en était permis de con-
naitre a une odalisque. On peut s’y promener a loisir au-
jourd’hui, dans ce tragique palais de Yldiz ou se sont écoulées
deux années de ma vie, deux années destinées a en pourrir
inexorablement tout le reste. Si je repasse un jour par Cons-
tantinople, ce qu’a Dieu ne plaise, je doute que ce soit une
autorisation de ce genre qu’il me vienne a I'idée d’aller quérir
a la direction des musées des nouveaux maitres de la Turquie.
Mais que, contrainte d’y revenir, je doive y chercher des lieux
ou j’al vécu, je n’aurai pas a les retrouver une seconde d’hési-
tation. « La, dirai-je, comme j’ai pleuré ! Ici, il m’est arrivé de
rire, d’un rire qui valait moins que les larmes. C’est ici qu’a
sonné ’heure de ma délivrance. Ici celle de mon infamie. »

« Mihirmah, qui me vaut I'honneur ?... » demanda la
grande maitresse.

Nous venions de nous arréter, cette derniére et moi, la
tournée du palais achevée, dans un des innombrables petits
salons qui s’ouvrent sur 'immense hall central. C’est ce hall
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central, véritable coeur du harem, qui communique par une
longue, longue galerie avec le Mabeyin, ou pavillon des am-
bassadeurs, et le Selamlik, c’est-a-dire les appartements par-
ticuliers du sultan. De ce hall, de cette galerie, du Selamlik lui-
méme, j’aurai, Dieu merci, assez d’occasions de reparler.

« Alors, Mihirmah, quel bon vent t’ameéne ? »

Il s’agissait de la jeune fille & I'uniforme rouge et or qui
m’avait accueillie la veille, au seuil des appartements de la
sultane mére. Elle s’inclina profondément devant la Hasnadar
Housta.

« Maitresse, la Validé Sultane me charge de vous dire
qu’elle sera heureuse de vous rencontrer aujourd’hui dans le
grand hall ou elle a 'intention de se rendre a cinqg heures. »

La main sur le cceur, la Hasnadar rendit sa révérence a
I’envoyée de la sultane mére.

« Aprés Sa Majesté impériale le Khalife, je n’ai d’ordres a
recevoir ici-bas que de la Sultane Validé, dit-elle cérémonieu-
sement. Je me trouverai donc dans le grand hall dix minutes
avant ’heure fixée pour son arrivée. »

Mihirmabh fit un petit salut presque sec. Elle allait sortir.
La Hasnadar la rappela.

« Ecoute, dit-elle, en la regardant d’étrange facon. Je
n’aime pas, tu le sais, a multiplier les observations hors de
propos. Crois-tu cependant que ceci aille & merveille avec un
costume de coupe a peu prés militaire, comme le tien ? »

Ceci, c’était une rose rouge, bordée de noir, que la jeune
fille portait a la taille, tige passée dans son ceinturon.

Mihirmah parut se troubler.
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« J’ajoute que cela peut avoir un autre inconvénient,
poursuivit la grande maitresse, impassible. Cette espéce de
fleurs ne pousse que dans les serres particuliéres de la Validé.
Que tu viennes a en laisser tomber une ici, tu risques de faire
accuser une pauvre esclave qui n’a pas comme toi le droit
d’en cueillir. Je ne dis pas que la chose se soit déja produite.
Mais enfin, cela peut arriver. »

Mihirmah s’inclina de nouveau, trés pale. A peine nous
eut-elle quittées que la Hasnadar me saisit le bras.

« Et maintenant, il n’y a plus un moment a perdre, fit-elle
impérieusement. Viens. »

Dans ma chambre ou nous étions remontées aussitot, elle
me donna ’explication de cette héte.

« Au harem, dit-elle, on ne doit jamais étre pris au dé-
pourvu. Huit fois sur dix, le sultan s’y rend a I'improviste.
Mais il arrive aussi que, d’'une maniére ou d’'une autre, la Va-
lidé soit informée de sa venue. Elle ne manque pas de m’en
aviser immédiatement, en m’annoncant la sienne propre.
C’est un avantage dont il faut savoir tirer parti, car d’elle, la
sultane meére, a la derniere des odalisques, nous avons intérét
a ce que notre maitre soit satisfait. En ce qui te concerne, c’est
une vraie chance. Il n’est pas rare que le Padischah reste une
semaine sans paraitre au harem, et voici que tu vas pouvoir
contempler sa présence le jour méme de ton installation ici.
Ne va pas te troubler, au moins, lorsque tu lui présenteras I’ai-
guiére tout a ’heure. Tache de ne pas trop tarder a faire couler
I’eau. Tache de ne pas I’en inonder non plus. Lorsque tu vas
étre habillée comme il sied, tu auras encore devant toi deux
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grandes heures. Tu vas les employer a répéter les gestes que
je t’ai appris. »

Elle-méme, la terrible femme, tout en parlant, elle ne per-
dait pas une minute. Elle ouvrait mes coffres, mes tiroirs, ma
penderie. Ce qu’elle en retirait, elle le lancait, au fur et a me-
sure, a toute volée, sur le divan.

« C’est cela qu’il va falloir mettre ! Et ceci ! Et ceci ! L’es-
sentiel est d’étre habillée aussi simplement que possible. Une
nouvelle venue n’a pas a chercher du premier coup a tout
éclabousser. Tes petites camarades ne te le pardonneraient
point. Si tout marche a souhait, comme je le prédis, c’est la
une précaution, d’ici peu de temps, dont tu n’auras plus a tenir
compte. Mais, en attendant, il vaut mieux s’arranger pour ne
pas se faire d’ennemis. Bon ! Voila qui va bien ! Appelle en
vitesse tes Circassiennes afin qu’elles t’aident a te vétir, a te
coiffer. Je tacherai, avant I’arrivée de Sa Majesté, de trouver
une minute pour venir te prendre. Eh bien, qu’en dis-tu ? Tout
de méme, ma fille, il y a une chose que tu n’auras jamais le
droit de prétendre, c’est que je n’aurai pas pris soin de toi, a
tes débuts ! »

Et comme je balbutiais quelques maladroites paroles de
gratitude :

« Ne me remercie pas! Je fais cela pour mon plaisir,
parce que j’aime mon métier, comprends-tu ? Les gens qui ai-
ment leur métier finissent toujours par en retirer tét ou tard la
récompense. Tu me prouveras ta reconnaissance en ne m’ap-
portant pas de déceptions, en n’imitant pas cette petite sotte
de Mihirmah !

— Mihirmah ? » ne pus-je m’empécher de murmurer,
toute tremblante.
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Le redoutable fantdme noir me jeta un coup d’ceil singu-
lier.

« Oui, Mihirmah, ai-je dit. A Propos, je suis en train de me
poser une question. Je m’évertue a essayer de t’inculquer un
tas de principes, que tu n’auras peut-étre jamais a mettre en
pratique, et je m’apercois que j’ai négligé l’essentiel. Te
doutes-tu bien, petite fille, de ce qu’est I’endroit ou tu viens
d’entrer 7 Ce n’est pas un lieu de tout repos que le harem, il
importe que tu le saches. Il vaut mieux s’y abstenir de toute
pensée et de tout acte qui pourrait étre estimé de nature a
porter ombrage au Grand Seigneur. Autant celles d’entre nous
qui acceptent de se plier a sa régle sont assurées de trouver
ici or, indolence, luxe, bijoux, toutes les joies, enfin, toutes les
satisfactions matérielles licites, autant les autres... Tiens, je
préfére ne pas aborder ce sujet. Nous y reviendrons une autre
fois. Apprends cependant qu’il est ici une qualité, I’obéis-
sance, qui est requise avant toutes les autres. Si, par exemple,
une nuit ou tu ne dormiras point, il t’arrive d’entendre dans le
corridor un bruit de pas, et cet ordre sans cesse répété : « Que
celles qui tiennent a leur vie veuillent bien ne pas sortir de
chez elles pour I'instant ! » eh bien, il est certain qu’il sera pré-
férable pour toi de ne pas entrouvrir la porte de ta chambre,
a ce moment-la. Ce sont les eunuques éthiopiens, avec la
courbache desquels je te souhaite, entre parenthéses, de
n’avoir jamais a faire connaissance. Et puis, d’ailleurs, qu’y
gagnerais-tu ? A quoi cela t’avancerait-il, je te le demande, de
les voir passer dans la demi-obscurité, les deux du milieu te-
nant par ses coins un sac d’assez inquiétante forme ? Ah!
autre exemple encore des curiosités a ne pas avoir. S’il t’ar-
rive, ne ’ayant pas vue depuis plusieurs jours, de chercher a
obtenir des nouvelles de telle ou telle petite pensionnaire
d’ici, n’insiste pas trop si 'on ne te donne pas de réponse
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expliquant trés clairement son absence. N’insiste pas. Tu as
compris ? »

Préte a sortir, elle avait la main sur le loquet de la porte.

« A propos de quoi ai-je été amenée a te parler de tout
cela ? Ah ! oui, j’y suis. A propos de cette écervelée de Mihir-
mabh. Il est bien rare au harem qu’on ait vu quelqu’un débuter
sous d’aussi favorables auspices. Elle était belle, c’est en-
tendu. Elle ’est toujours. Tu as pu t’en rendre compte toi-
méme. Mais je dois surtout ajouter que je m’étais employée
de mon mieux a guider ses premiers pas a elle aussi. Quel dé-
part foudroyant en tout cas, et de nature a permettre toutes
les espérances ! Une semaine ne s’était pas écoulée depuis
son arrivée qu’elle était guezdé. Puis ikbal, dans le mois qui a
suivi. Déja ses amies ne ’appelaient plus, par flatterie, que
Mihirmah Kadine, craignant toutes que ce ne fiit bient6t vrai.
Voila le splendide édifice que, de ses propres mains, elle a dé-
moli ! »

Je devais ouvrir de bien grands yeux, car la Hasnadar
sourit.

« Tous ces mots ne te disent rien, sans doute ? Il est pour-
tant dans ta destinée, ma pauvre fille, de n’entendre plus
qu’eux, a présent. C’est la hiérarchie du harem que je viens de
t’exposer la. Les Guezdeés sont les odalisques que le Kalife a
simplement remarquées ; les Ikbals sont celles qui ont été ad-
mises au moins une fois a ’honneur de I’alcéve impériale ; les
Kadines enfin sont les favorites dont notre souverain a eu un
enfant. Que cet enfant soit un fils, et que ce fils soit appelé a
régner un jour, et voici la Kadine promue au rang supréme de
Validé Sultane. C’est I’espoir qui est autorisé a chacune des
femmes qui entrent ici. C’est cette prodigieuse possibilité que
Mihirmah a sacrifiée de gaité de cceur, pour quel motif ? tu
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serais bien aimable de me I’apprendre, si tu t’en doutes, alors
que la partie la plus difficile de sa tache était accomplie. Un
coup de téte, une folie, je te le répéte ! Comment a-t-elle ma-
noeuvré pour arriver a ses fins ? demandes-tu. La Validé
I’avait remarquée. Elle a sollicité la faveur de faire partie de
sa maison. A partir de cet instant-1a, elle a cessé, comme il est
d’usage, d’appartenir au harem proprement dit, le sultan évi-
tant toujours tout ce qui, de prés ou de loin, pourrait paraitre
une atteinte a 'autorité de sa mére. Mais, du méme coup, les
merveilleuses ambitions auxquelles je faisais allusion tout a
I’heure lui ont été interdites. Qu’en dis-tu ? Tel est le beau ré-
sultat qu’a ainsi atteint la petite personne dont nous avons la
bienveillance de nous occuper ! »

Une question me brilait les lévres. Mais le coeur me bat-
tait si fort que je ne sais comment j’eus le courage de la lui
poser.

« Etre remarquée par la Validé, obtenir d’étre admise a
son service, sont-ce la choses particuliérement ardues ? »

La grande maitresse laissa peser sur moi un regard qui
n’avait jamais été aussi dur.

« Il n’est jamais ardu de faire une bétise, répondit-elle
avec lenteur. Ne compte pas sur moi pour t’aider dans celle-
ci, en tout cas. Ce n’est pas en effet sur ce tableau-la que j’ai
décidé que se jouerait ta partie. »

C’était une femme de parole. Dans I’effarement général,
au milieu de tohu-bohu dont une visite de Sa Majesté au ha-
rem était chaque fois le prétexte, elle trouva le moyen de
monter chez moi. Il était cinq heures moins le quart.

« Je suis contente ! » dit-elle, m’ayant inspectée d’un ra-
pide coup d’ceil.
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Elle me donna une petite tape sous le menton.

« Descends dans le grand hall. Et ne me quitte plus du
regard. C’est la minute décisive de la vie que tu vas vivre. »

Au méme instant, une espéce d’immense rumeur sembla
secouer tout le harem.

Dans la galerie d’en bas, éperdument, une cloche s’était
mise a sonner.
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XIV

« Voici venir notre Souverain, Empereur des Croyants,
Ombre d’Allah sur la terre, le Successeur du Prophéte, le
Maitre des maitres, I’Elu parmi les élus, notre Majesté, notre
Roi. A lui longue vie. Venez admirer celui qui est la gloire de
la race d’Osman. »

Tandis que la cloche ne s’arrétait point de retentir, telle
était la sorte de psalmodie ininterrompue elle aussi qui s’en
venait, sans cesse grandissante, du fond de la galerie menant
au Mabeyin et au Selamlik. Le grand hall central, a peu prés
désert quelques heures plus t6t, s’était transformé subitement
en la plus bourdonnante des ruches. Ce n’était plus qu’allées
et venues de femmes, d’esclaves affolés, courant dans toutes
les directions, montant et descendant tous les escaliers. L’im-
mense balcon circulaire dominant le hall s’était peuplé
comme par enchantement d’une centaine d’odalisques. Il en
venait encore ; il en venait toujours. Les retardataires bous-
culaient les premiéres arrivées, les unes et les autres jouant
des coudes et des épaules, sans aucun souci d’aménité, beau-
coup moins, pour voir que pour étre vues. Puisque le roule-
ment sévérement établi ne leur concédait pas aujourd’hui
I’autorisation d’assister a la réception en bas, au rez-de-
chaussée, ce n’était pas une raison pour abdiquer d’avance
toute chance d’étre remarquée, n’est-ce pas, pour ne point es-
sayer de capter quelques-uns de ces augustes regards dont un
seul et suffi a asseoir la fortune de chacune d’elles ? Hélas !
ces bréves minutes d’espérance insensée, de combien
d’heures de ténébreuse détresse n’allaient-elles pas avoir en-
suite a les payer, lorsque le maitre, une fois de plus, s’en serait
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allé, sans avoir eu seulement ’air de soupconner, une fois de
plus, leur présence. Oh! je sais que je suis juge et partie, et
que chaque fois que j’évoque ces honteux souvenirs, ce n’est
point d’'une &me impassible, mais avec un frisson de dégot,
une rancceur qu’il ferait beau voir qu’on me reprochat ! Mais
je ne suis tout de méme pas assez prisonniére de mes haines
pour nier en toute hypothése ce qui a pu étre la vérité. Or, la
vérité est qu’il n’a jamais existé sur la terre spectacle plus
beau, plus parfait que celui qui m’apparut en cet instant-la. Il
faut bien se dire que tout ce que le Caucase, I’Anatolie, I'Iran,
la Syrie, Rhodes et Chypre ont pu produire de splendide
comme bétail humain, se trouvait sélectionné, réuni, parqué
SOus mes yeux, en cette minute. Si tu y ajoutes ’ondoiement,
le coloris, le paillettement des damas, des gazes, des mousse-
lines, les entétantes odeurs de la myrthe, du cinnamome, du
benjoin, la sombre gamme des fourrures qui soutachaient et
bordaient les tuniques d’or et d’argent de toutes ces Roxe-
lanes, de toutes ces Atalides, de toutes ces Zaires, les pierre-
ries, enfin, les pierreries répandues a profusion sur les
épaules, les bras, les gorges de ces femmes, les trésors de
I’Asie, en un mot, ses merveilles humaines, minérales, végé-
tales, acheminées a grands frais depuis quatre siécles et demi
vers ce gouffre, ce Moloch inoui que n’a pas cessé d’étre
jusqu’a son dernier jour le harem impérial, eh bien, tu finiras
sans doute par admettre que les hommes les plus imaginatifs,
dans leurs réves sensuels les plus fous, les plus dévergondés,
ne peuvent pas se vanter d’avoir jamais rien pu concevoir de
pareil. Cela, j’en suis sire, je le jure, et un tel serment, j’ai
payé assez cher, ce me semble, le droit de le faire, pour qu’il
ne prenne a personne I’envie de le contester.

Dans le hall, en bas, le spectacle était encore plus divers,
peut-étre, et plus pittoresque. Ici avaient pris place, chacun a
son rang strictement fixé a ’avance, les privilégiées de la
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journée. D’abord les titulaires réguliéres de la faveur de Sa
Majesté, ikbals et kadines, rivalisant toutes de charme, d’élé-
gance, de coquetterie. Puis, la cohorte renouvelée a peu prés
a chaque visite — ainsi le voulait la régle d’équité sévére du
sérail — la charmante cohorte des jeunes filles chargées de
présenter a I’Hote auguste sorbets, sirops, patisseries, ainsi
que la buire et le bassin ou il daignerait tremper ses doigts, s’il
consentait a accepter un fruit ou une pate de pistache. Cette
fonction enviée entre toutes, ainsi donc elle m’était dévolue
dés ma premieére journée de service, de par la volonté toute-
puissante de la Hasnadar Housta. Dés mon entrée dans le hall,
je n’avais pas eu de peine a apercevoir cette derniére. Rigide
dans ses orgueilleux voiles noirs, a c6té de la Validé toute en
blanc, effondrée, elle, dans son fauteuil sous le poids de ses
quatre-vingts années, la grande maitresse avait I’air d’'une es-
péce de haut cormoran sinistre. En dépit des marques de res-
pect qu’elle ne perdait pas une occasion de multiplier a la sul-
tane mére, on sentait bien qu’il n’y avait pas d’autre loi que la
sienne a régner sans conteste sur le harem. Elle était a la
droite de la vieille princesse a cheveux blancs. A sa gauche,
debout, elle aussi, se tenait Mihirmah, yeux verts, petit visage
ambigu et fermé, plus svelte, plus souple, plus androgyne que
jamais dans sa mince tunique rouge. Nos regards s’étant ren-
contrés, le mien s’abaissa aussitot.

« Voici venir notre Souverain, Empereur des croyants,
Ombre d’Allah sur terre, le Successeur du Propheéte, le Maitre
des maitres, 'Elu parmi les élus, notre Majesté, notre Roi. A
lui longue vie. Venez admirer celui qui est la gloire de la race
d’Osman!... »
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Le cortége s’approchait. La voix était tout prés, mainte-
nant, une poignante voix nasillarde qui me fit courir un frisson
tout le long du dos, la voix du Heslar Agha, le chef des eu-
nuques de Sa Majesté. J’avais entre les mains le bassin d’or
massif et la buire émaillée. La Hasnadar Housta, qui trouvait
le moyen, au milieu de ce hourvari, de ne pas me perdre de
vue un instant, venait de me faire signe de les prendre. Allais-
je avoir la force de ne pas les laisser glisser 7 Surmonterais-je
mon désarroi ? Ne serais-je pas morte avant de le voir, Lui,
I’Homme qui était en train de venir ? Je risquai vers le balcon
un coup d’ceil éperdu. La vue, de la-haut, s’étendait plus loin.
Ce que j’y apercus acheva de me terrifier. Ce que j’apercus,
mon Dieu ? Les regards de cent cinquante femmes tous bra-
qués dans la méme direction, débordant tous de vénération,
d’allégresse sainte, d’extase. Je vis, toutes ensemble, les
bouches s’ouvrir pour ’acclamation... C’en était fait ! Il était
la.

« Padischahymyz tchok yacha !... Longue vie a notre roi,
notre maitre !... »

I1 faut les avoir entendues, toutes ces voix se mettant a
glapir a la fois, voix hurlantes des femmes, d’abord ; puis voix
aigres et cauchemardesques des eunuques. Tout cela s’ampli-
fiait, montait, se mélait dans un tintamarre d’enfer. Sans le
savoir, je fermai les yeux. Quand je les rouvris, la téte du cor-
tége débouchait tout juste de la galerie. Les eunuques, les pre-
miers, caricatures monstrueuses et grotesques ; les uns im-
menses, dégingandés, chacun semblable a deux plaisantins
dont I'un se serait juché sur les épaules du second ; les autres,
plus hideux encore, les nains, ceux-la, les bouffons du
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commandeur des croyants, misérables gnomes tordus et bos-
sus, criant, piaillant, hurlant a ’envi, se bousculant, se pour-
suivant a saute-mouton. Le redoutable Heslar Agha fermait la
marche, arborant avec solennité la livrée bleue et argent ré-
servée aux serviteurs de I’Ombre d’Allah sur la terre. Puis, un
intervalle, sans rien ; un pesant silence, sans un cri... Puis,
enfin, Lui !

« Padischahymyz tchok yacha... »

Il avancait seul, tout seul; pareil, oui, tout pareil a
quelque vague oiseau de nuit. Il était vétu, trés simplement,
d’'une stambouline qui me parut un peu trop grande, coiffé
d’un fez trop grand aussi, qui lui écartait les oreilles. Il avait
la téte basse, les genoux en avant, le dos courbé, la barbe rare.
Il était étrangement maigre et chétif. Trottinant plutét que
marchant, il ressemblait & ces trés vieux officiers qui,
lorsqu’ils sont habillés en civil, ont toujours ’air de redouter
de prendre leurs jambes dans leur sabre. Un petit homme, un
trés petit homme, sans conteste ; mais certainement pas un
mauvais homme, en tout cas. Voila 'effet qu’au premier as-
pect il me produisit. Et, soudain, je ne sais pas comment cela
se fit, parmi cette foule de gens, il se trouva que je vis ses
yeux, que je les eus — oh ! pas longtemps, I’espace d’un éclair,
une seconde! — comment dirai-je 7 rivés aux miens. Ah!
alors, alors, cette seconde, cet éclair-1a, je peux t’en donner
ma parole, cela m’a suffi. Le petit homme, le petit bourgeois
débonnaire s’est effacé, a disparu. Je n’ai plus vu que mon
couvent de Kara Tekké avec ses dalles rouges de sang. Je n’ai
plus entendu d’autres bruits, d’autres cris que les portes des
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corridors claquant dans le bléme vent du matin, que les rales
des assassinées et les blasphémes des assassins...

« Et alors, que t’avais-je dit ? Tout ne s’est-il pas passé
comme je 'avais prévu? Un peu mieux méme encore, je
I’avoue. »

Telle était la question que me posait, quelques heures
plus tard, la Hasnadar Housta avec un détachement que dé-
mentait son accent de triomphe. Oui, évidemment, tout s’était
déroulé selon ses prévisions. Mais, pour moi, la secousse
avait été trop forte. Je gisais, indifférente, sur un divan recou-
vert d’'un magnifique tapis de Yorde, en proie aux soins de
trois ou quatre servantes qui s’affairaient autour de moi,
toutes parées et vétues avec un luxe presque aussi cotliteux
que le mien. Ce n’étaient plus ni mes petites Circassiennes, ni
ma chambre, ni rien enfin de tout ce qui m’avait accueillie la
veille. Ainsi donc, la journée n’était pas encore achevée que
déja j’avais récolté le bénéfice de ’attention impériale. La
guezdé que j’étais devenue, du simple fait d’avoir été remar-
quée par le Kalife, avait droit maintenant a son dairé, comme
on dit en langage de harem, c’est-a-dire a son train de vie, a
son appartement particulier, séparé du commun des mortels.
Le mien, ou la grande maitresse était venue m’installer sans
perdre une minute, se composait de cinq vastes piéces et était
situé au premier étage d’un kiosque entouré sur ses trois faces
par des arbres dont les branches déja bourdonnantes se pres-
saient tout contre ses murs, a les toucher. Le bul-bul n’allait
pas tarder a se faire entendre dans ce nid de délices. Quant a
mes nouvelles suivantes, je n’en connaissais méme pas en-
core le nombre, une bonne demi-douzaine, au moins. Tout
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cela pour avoir retenu, tout au plus une demi-minute, I’atten-
tion de Sa Majesté...

« Qu’est-ce que c’est que cette fillette rousse qui vient de
me présenter I'aiguiére ? Elle a un peu 'air d’'une chevre sau-
vage. Qu’on me dise d’ou elle vient. Je ne ’avais pas encore
remarquée ! »

La phrase, la phrase fatidique! Celle que la Hasnadar
m’avait parié que j’entendrais. Je venais tout juste de reposer
I’aiguiere sur sa console. C’était une chance. Je tremblais trop
fort. Jamais je n’aurais pu continuer a la tenir.

D’apres le cérémonial du harem, il appartenait a la Va-
lidé, et a elle seule, de répondre aux questions qu’il pouvait
prendre envie a son fils de poser a propos d’une nouvelle re-
crue. Mais la sultane a la chevelure blanche et été bien inca-
pable de fournir sur moi 'ombre d’un renseignement. Elle
comptait comme toujours sur la Hasnadar pour la tirer d’af-
faire. Celle-ci, sans cesse aux aguets, avait eu le temps de lui
murmurer a ’oreille ’essentiel.

« C’est la petite fille que notre ami Hadjilar Pacha a eu la
pensée de rapporter de son voyage d’Anatolie a 'intention de
Votre Majesté. Je croyais que Votre Majesté était au cou-
rant. »

Le petit homme aux épaules voiitées avait esquissé un
hochement de téte.

« Oui, oui. Je me rappelle, effectivement. Au cas ou je
I’oublierais, qu’on me fasse penser a témoigner ma satisfac-
tion a Hadjilar Pacha. Cette petite me plait. J’en suis con-
tent. »
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Cette voix, cette voix, Seigneur ! Elle semblait vraiment
venir de la tombe. Le dos s’était courbé davantage encore. Les
paupieres ridées et flasques s’étaient abaissées. Quelle ex-
pression de fin de race, d’écrasement, d’irrémédiable sénilité.
Est-ce qu’il allait s’endormir la ! » Tous les bruits s’étaient tus.
Toutes les respirations demeuraient en suspens... Et, brus-
quement, un sursaut soudain ! Ce méme corps se redressant !
Ces mémes yeux illuminés d’une lueur d’effroi et de menace !
La main droite, par un réflexe d’'une vivacité inouie, plongeant
dans la poche du gilet ! Une crosse de revolver surgissant
entre les doigts de cette main !...

« Quoi ? Qu’y a-t-il ? Qu’on me dise vite, sinon !... »

Rien, moins que rien ! Une soucoupe d’or échappée a une
malheureuse petite odalisque et allant heurter les dalles du
hall.

« Qu’on punisse comme il faut cette sotte ! Et qu’elle ne
paraisse jamais plus devant moi, jamais ! »

Un silence mortel s’était fait. Tous les yeux s’étaient fixé
a terre, sauf les miens, je ne sais pourquoi... De nouveau, il
les avait rencontrés. Leur épouvante I’avait fait sourire.

« Je remercie Allah que ce n’ait pas été toi. C’elit été trop
dommage ! » avait-il dit.

De me voir ainsi brisée et sans forces, la grande mai-
tresse, étonnée d’abord, fronca ensuite les sourcils.

« Me serais-je trompée sur toi ? fit-elle. Ecoute-moi bien.
Je ne te demande ni gratitude, ni manifestations d’enthou-
siasme, apprends-le. Je te prie seulement de me dire une
chose : te rends-tu compte que sur les quatre cents femmes
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que peut comporter présentement ’effectif du harem, il y en
a a ’heure actuelle trois cent cinquante qui t’envient, qua-
rante qui te redoutent, et dix qui te haissent déja ? Reconnais
que c’est un résultat, pour le bilan d’une premiére journée. »

Elle s’était approchée de mon divan. Elle m’avait saisi le
bras avec rudesse.

« J’ignore le ton qu’il faut employer avec toi. Moi, je sais
que quand j’avais ton age, si quelqu’un avait daigné s’occuper
de moi, c’est sur ce ton-la que je lui aurais été reconnaissante
de me parler. Mais, apreés tout, peut-étre n’es-tu simplement
que lache, lache devant I'effort, l1ache devant les luttes que je
viens de te faire entrevoir, croyant stimuler ton énergie. »

Cette fois, elle avait touché juste, trouvé le mot qui con-
venait, celui qu’on n’a jamais prononcé en ma présence sans
me faire bondir aussitét.

« Non, ce n’est pas vrai ! criai-je, laissant enfin ruisseler
des larmes retenues depuis si longtemps. Si jeune que je sois,
je suis certaine qu’il y a des choses pour lesquelles je donne-
rais ma vie. D’autres, au contraire... »

Je ne pus en dire davantage. J’avais couvert mes yeux de
mes mains et m’étais mise a sangloter.

« Pourquoi pleures-tu ? De quoi parles-tu ? fit-elle, sur un
timbre qu’elle voulait trés apre, et qui me parut y réussir un
peu moins bien qu’a I’ordinaire.

— Pourquoi je pleure ? A quoi je pense ? Vous voulez le
savoir ? éclatai-je. A Mihirmah ! A Mihirmah ! »

Il y eut un silence. Je m’étais replaqué les mains sur les
yeux. J’avais peur de ce que je venais de dire ; peur de la
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Hasnadar Housta. Pour rien au monde, je n’aurais osé la re-
garder en ce moment.

« A Mihirmah ! fit-elle, enfin. Qu’est-ce que cela signifie ?

— Ce que cela signifie 7 Ce n’est pas compliqué ! Tout ce
que, selon vous, je suis sur le point d’acquérir, Mihirmah I’a
eu, elle aussi. C’est vous-méme qui me l'avez dit tout a
I’heure. Et pourtant, elle n’a pas pu continuer, n’est-ce pas ?
Elle n’a pas pu! « Pourquoi? » vous étes-vous demandé.
Vous ne savez pas ? Vous ne comprenez pas ? Moi, je le sais.
Moi, j’ai compris. Il ne m’a fallu qu’'une minute. Vous tenez
toujours a ce que je vous le dise, n’est-ce pas ?

— Tais-toi ! » ordonna la Hasnadar Housta.

Le son de sa voix était tel que je fus obligée de la regarder.
J’en eus froid partout. Ses traits étaient décomposés. De la
paume de ses mains, elle s’était bouché les oreilles. Rien
qu’entendre ce qu’elle venait de deviner eit été pour elle un
sacrilége affreux.

« Tais-toi ! » répéta-t-elle sourdement.

J’allais parler, dire quelque chose... Quoi ? Je ne m’en
doutais méme pas. Avec une grande douceur, elle me mit un
doigt sur les lévres.

« Chut ! murmura-t-elle une fois de plus. Tais-toi ! »

Nous restdmes ainsi assez longtemps sans rien dire. Puis,
comme a regret, la grande maitresse se leva.

« Je te quitte, fit-elle brievement. Mes occupations me ré-
clament. Tu as de la chance de n’avoir rien a faire, toi. A ta
place, je me coucherais. Un bon sommeil, c’est encore ce qu’il
y a de mieux pour ton cas. »
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En dépit de ses derniéres paroles, elle ne parvenait pas a
s’en aller. On et dit qu’elle avait une communication a me
faire, et qu’elle ne parvenait pas a s’en tirer.

« Ecoute-moi donc ! dit-elle enfin. I1 y a un usage, ici. Ce
n’est pas a moi a m’y dérober. Les nouvelles guezdés ont tou-
jours eu droit a un présent du Grand Seigneur. Je suis chargée
de le leur remettre aprés les avoir consultées sur leurs préfé-
rences. Robes, fourrures, bijoux, qu’est-ce qui te plairait ?
C’est avec plaisir que je te donnerai un conselil, si tu n’as pas
d’idée bien arrétée la-dessus. »

Et comme je continuais a me taire.
« Allons, parle ! fit-elle, impatientée.

— Excusez-moi, fis-je avec lenteur. Je réfléchissais. Si le
désir que je vais vous soumettre est irréalisable, je vous en
demande d’avance pardon.

— Entendu ! Voyons toujours.

— Voici | Peut-étre avez-vous appris d’ou je viens. Hadji-
lar Pacha aura pu vous le raconter : un couvent chrétien, la-
bas, tout la-bas, dans le Taurus, au sud de Koniah.

— En effet, dit-elle, génée et surprise a la fois. Je crois
avoir entendu quelque chose comme ca.

— C’est 1a, poursuivis-je, que j’ai vécu depuis ma toute,
toute petite enfance. C’est 14 aussi que je pensais que mon
existence s’achéverait. Dieu me semble en avoir décidé autre-
ment. Je désirerais, s’il était possible, savoir ce qu’il est ad-
venu de mon pauvre couvent, de mes bienfaitrices les reli-
gieuses, celles qui peuvent étre encore en vie, tout au moins.
Voila ! C’est tout. »
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La grande maitresse demeurait immobile. L’ombre s’était
faite dans la chambre. Sa haute silhouette noire s’y était a peu
prés fondue.

« Tu es une dréle de petite fille, finit-elle par dire. N’em-
péche que je ne retire rien de ma prédiction. Ton succés est
stir, que tu le veuilles ou non. Pour ce qui est de ce que tu me
demandes... »

Elle marqua une pause.

« Sois tranquille, je ferai le nécessaire. Tu sauras ce que
tu désires savoir, je te le promets. »

La chaste lune de cette fin d’hiver blanchissait le fond de
ma chambre. Est-il chose plus enviable au monde que la
couche ou ’on va reposer seul !

La porte de mon nouvel appartement devait faire encore
moins de bruit que celle de I'autre. Pas le moindre grincement
ne m’avait prévenue lorsque je sentis la main au rubis se po-
ser sur mes lévres de la méme facon que la veille.

« Chut ! Chut ! Ce n’est que moi, moi de nouveau, petite
sceur ! »

- 169 -



XV

« Maitresse, maitresse, c’est pour ce soir ! » cria Medjileh,
faisant irruption dans ma chambre en battant des mains.

Medjileh était une Druze de Rachayah, prés de ’'Hermon,
qui me servait depuis quinze jours avec beaucoup de dévoue-
ment et qui était loin d’étre sotte. Elle était devenue quelque
chose comme ma camériste en chef et ma secrétaire a la fois.
Elle ne possédait plus qu'une ambition : quand je serais pro-
mue au rang d’ikbal, me voir lui continuer ma confiance, et
bénéficier ainsi des honneurs qui allaient surgir de toutes
parts autour de moi.

« Pour ce soir ? Comment le sais-tu ?

— J’en suis stre. Je viens d’entendre la trésoriére-ad-
jointe commander la baigneuse de roses pour cinq heures, au
nom de la Hasnadar Housta. Elle a ajouté que c’était a votre
intention.

— Bon ! Puisque c’est ainsi, ne m’empéche pas davan-
tage de dormir. J’entends qu’on me laisse en paix jusque-la. »

Et me retournant dans mon lit, je fermai les yeux et m’en-
foncai le nez dans mes coussins.

Plus de deux semaines déja que durait cette abominable
attente. Un moment, j’avais pu espérer que j’étais oubliée.
Mais la Hasnadar Housta s’était chargée de me détromper. A
plusieurs reprises, le Sultan s’était enquis de moi, parait-il.
Ah ! que la chose, dans ces conditions, se passat le plus vite
possible, puisque je ne pouvais pas m’y dérober !
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Je ne me souviens plus si je réussis a me rendormir. Je
ne crois pas. Il était un peu plus de midi lorsque la porte s’ou-
vrit pour livrer passage a la grande maitresse.

« Admirable ! fit-elle sur un ton railleur. Pas encore levée,
ma fille 7 Ce n’est guére dans tes habitudes, pourtant. Dois-je
en conclure que tu sais déja, et que tu prends tes dispositions
pour arriver ce soir avec un beau corps bien reposé ?

— Je sais, répondis-je négligemment, que la baigneuse de
roses est commandée pour cing heures. A présent, rien ne dit
que ce soit pour moi.

— C’est pour toi, au contraire, fit-elle triomphante. Et je
vais tout de suite t’en fournir la preuve. Donne-toi la peine de
te lever, s’il te plait. Djemil ! »

Djemil, qui attendait dans le corridor, entra, porteur
d’une sorte de coffre d’ébéne. C’était un hideux eunuque nu-
bien, haut de six pieds, vétu de la livrée noire et argent de la
grande maitresse. Une courbache de nerfs de boeuf s’enroulait
a son poignet.

« Ouvre cela ! » ordonna la Hasnadar en lui désignant le
coffre.

Elle s’était retournée vers moi.

« Il n’est pas d’usage, dit-elle, de remettre prématuré-
ment a la future ikbal le présent choisi a son intention au nom
de Sa Majesté impériale. Mais, ainsi que tu vas le constater, il
est fait pour toi une entorse a la régle. Approche-toi et re-
garde, je te prie !

— Je croyais avoir demandé... » commencai-je.
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Je ne pus en dire plus long. Je portai la main a mon cceur.
Une sourde exclamation m’échappa.

« Mon Dieu ! fis-je, tombant a genoux.

— Es-tu satisfaite ? Ai-je bien interprété ta pensée ? » de-
manda, avec un sourire, la Hasnadar Housta.

Rigide au fond de sa boite d’ébéne, dans son manteau
vert émir constellé de rubis, la Sitt-el-Qobour venait de m’ap-
paraitre. Machinalement, je fermai les yeux. Lorsque j’osai les
rouvrir, ce fut pour apercevoir de nouveau la statue de Notre-
Dame de Tortose s’érigeant sur le guéridon ou la Hasnadar,
avec mille précautions, de ses propres mains, venait de la po-
ser.

La grande maitresse continuait a sourire. Elle me regar-
dait. Elle semblait émue.

« Es-tu satisfaite ? répéta-t-elle.
— Et... le couvent ? » parvins-je seulement a balbutier.

Une ombre passa sur son front. Elle eut un geste de con-
trariété.

« Il ne faut pas réclamer I'impossible, ni tout a la fois.
Puisque cette statue est ici, tu ne devrais pas avoir a me de-
mander ce qu’il a pu advenir de ton couvent. Pour le moment,
il n’existe plus. De tes amies les religieuses, celles qui vivent
encore — beaucoup plus nombreuses, heureusement, que tu
ne I’as cru — ont été dispersées. Il n’y a que justice dans tout
cela. Au lieu de blasphémer en accusant de sévérité notre
maitre, c’est sa clémence, tiens-le pour certain, qu’il convient
de louer. N’oublie pas que c’est de la que sont partis, puis la
encore que sont venus se réfugier les monstres qui avaient
attenté a sa vie. »
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Elle s’arréta pour passer son mouchoir sur mes yeux
inondés de larmes.

« Ne pleure pas ! Rien n’est jamais tout a fait perdu ici-
bas. Le lieu en question rouvrira peut-étre un jour ses portes.
Peut-étre méme sera-ce a toi qu’il le devra. Il y a 14 une tache
dont la perspective devrait suffire a te donner du courage.
Rien n’empéchera alors la statue que voici de reprendre la
place ou tu I’as connue. En attendant, elle t’appartient, mais,
il n’est possible, a aucun égard, qu’elle reste ici. La loi du Pro-
phéte proscrit, tu le sais, la reproduction de la figure humaine.
Toi-méme, d’autre part, j’en suis persuadée, en cette minute
de ton existence, tu répugnerais a conserver un pareil objet
prés de toi. Veux-tu que je me charge de le mettre en si-
reté ? »

Je fis un signe affirmatif.

« A merveille. La personne a qui je me propose de le con-
fier le tiendra toujours, quoi qu’il arrive, a ta disposition. »

Je risquai une phrase de gratitude. Elle m’arréta immé-
diatement.

« Pas de ces manifestations entre nous. Tu connais les
motifs qui me font agir. Ils ne sont pas désintéressés. Si, pour-
tant, dans cette histoire, il est quelqu’un a qui doivent aller tes
remerciements, ce serait encore a Hadjilar Pacha. Mais oui,
ma fille, c’est ainsi. Dés que je I’ai eu mis au courant de ton
veeu, c’est lui qui s’est arrangé pour qu’il soit exaucé. C’est
I’homme de confiance qu’il a expédié la-bas aussitét qui a eu
la bonne idée de rapporter, en plus des renseignements que
tu sais, la statue en question. Je n’ignore pas ce que tu pour-
rais me répondre, entre nous : qu’Hadjilar n’a fait que son de-
voir, et que le surcroit de crédit que tu es en train de lui valoir
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auprés de Sa Majesté méritait bien cela. Oui, c’est entendu,
mais enfin ... »

Tout en parlant, elle s’occupait a réintégrer dans sa boite
d’ébéne I'image sacrée. Dans combien de semaines, d’années,
me serait-il donné de la revoir, a présent 7 Quelle espéce
d’étre les hommes et les choses auraient-ils trouvé le moyen
de faire de moi, d’ici 1a ?

« Et maintenant, conclut la Hasnadar, il s’agit de revenir
un peu a la réalité. A cinqg heures, les femmes chargées de te
préparer a I’honneur insigne qui t’attend seront ici. Je veillerai
a ce que tout le monde soit a la hauteur de sa tache. C’est a
neuf heures que Sa Majesté a daigné formuler le souhait de ta
présence. Je ne m’en remettrai bien entendu a personne du
soin de te conduire aupres de lui. Pour le reste, je crois t’avoir,
depuis quinze jours, suffisamment fait la lecon. Néanmoins, si
tu as encore une question quelconque a me poser... Ne te
géne pas. C’est le moment !

— Je n’en vois pas | murmurai-je, morne.

— Je ne pourrais donc que te répéter ce que je t’ai déja
dit & maintes reprises. J’aime mieux te faire confiance. Une
chose, cependant, sur laquelle je tiens a insister encore. Notre
souverain a eu si souvent a redouter pour son existence ! Il en
résulte chez lui de temps en temps une bien naturelle nervo-
sité. A toi de veiller a éviter — éclats de voix, brusquerie dans
les gestes — tout ce qui pourrait étre de nature a réveiller cette
nervosité-la. Autrement, c’est toi-méme qui risquerais, peut-
étre...

— Oui, fis-je d’'une voix lointaine, d’avoir le méme sort
que Zulma. »
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Pourquoi ai-je, a cet instant-la, prononcé cette phrase ?
Résignée a tout, comme je I’étais, je ne le comprends pas en-
core trés bien. La grande maitresse avait sursauté.

« Quoi ? fit-elle, persuadée d’avoir mal entendu. Qu’as-tu
dit ?

— J’ai parlé de Zulma, répondis-je de la méme voix con-
ciliante. Et puis aprés? Voyons, voyons! Jécoute tout.
J’obéis a tout. Je ne pose plus une seule question. Je suis de-
venue la fille la plus docile du monde. Ce n’est tout de méme
pas une raison pour que j’ignore l’histoire de Zulma.

— Qui est-ce qui a pu ? gronda la Hasnadar Housta con-
fondue. Tu m’entends, je te donne 'ordre...

— L’ordre de quoi ? Et & quoi bon ! L’essentiel est que ce
soit la vérité. Zulma qui était-ce ? Une pauvre fille d’Asie
comme moi. Le Grand Eunuque, le Kesla Agha, ’avait payée
cher, beaucoup plus cher que moi, qui n’ai couté a Elias Had-
jilar que le prix de transport. Au harem, ou elle fut conduite,
elle plut a4 Sa Majesté, trés vite, encore plus vite que moi. Elle
eut les honneurs du Selamlik le troisiéme ou quatriéme jour
de son arrivée ici. Seulement, voila, on avait eu tort de ne pas
lui faire suffisamment, a cette fruste montagnarde de Tiflis, la
lecon qui vient de m’étre faite a moi, si bien qu’au milieu de
la nuit un coup de feu retentit dans ’appartement impérial.
Djafer, le fidéle Djafer, I’esclave préféré de Sa Majesté s’y pré-
cipita, éperdu. Il trouva le sultan son revolver a la main, et a
ses pieds la petite Géorgienne morte. « Elle m’a fait peur, ex-
pliqua notre maitre un peu ennuyé. Tout allait trés bien, lors-
que, subitement, elle a eu un grand geste... J’ai cru qu’elle
avait un poignard dans la main. J’ai tiré trop vite. C’est dom-
mage | Mais, bah ! les femmes ne manquent pas. » Voila, c’est
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tout | Mais je vous le demande : pourquoi, de tout le harem,
aurais-je été la seule a ne pas savoir I’histoire de Zulma' ?

— Qui t’a dit... Qui a pu se permettre ? répéta la Has-
nadar hors d’elle-méme.

— Qui a pu se permettre ? Moi ! » fit une voix sourde der-
riére nous.

La grande maitresse et moi, d’'un méme élan, nous nous
retournames. »

J’étouffai un gémissement en apercevant Mihirmabh.

Elle n’avait pas son uniforme rouge. Seule une longue tu-
nique de soie transparente la vétait, sur laquelle elle avait jeté
a la hate une pelisse de loutre. Ses cheveux, qu’elle n’avait
méme pas pris le temps de tresser, balayaient ses épaules. Ses
yeux, dans leurs immenses paupiéres bleuies regardaient fixe-
ment devant eux. Belle, bien sir qu’elle I’était ainsi ! Jamais
probablement elle ne ’avait été davantage. Mais d’une beauté
qui me fit peur. Je reculai.

« Qu’est-ce que tu viens faire ici ? clama la grande mai-
tresse au comble de la stupéfaction. La Validé sera infor-
mee... »

1 Gilles Roy, Abdul-Hamid, pages 186 et suiv., Payot, Pa-
ris. 1936.
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Mihirmah n’eut méme pas ’air d’avoir remarqué sa pré-
sence. Elle était allée droit vers moi. Elle m’avait agrippée au
poignet.

« Qu’est-ce que je viens d’apprendre ? dit-elle, et sa voix
tout a coup s’était faite rauque, rauque a se briser. Est-il vrai
que tu doives aller la-bas ce soir ? Non, ce n’est pas possible,
n’est-ce pas ? Dis-le-moi ! Je te 'ordonne. Je le veux ! Dis-le-
moi !

— Mihirmah ! fit la Hasnadar Housta les dents serrées.
Serais-tu devenue folle, par hasard 7 »

Elle s’était mise entre nous deux. Mihirmah la repoussa
avec violence. A présent, elle m’avait saisie dans ses bras. Ses
lévres étaient contre les miennes. Elle haletait et menacait a
la fois.

« Aller la-bas, toi 7 Non, non, je t’en conjure, je t’en sup-
plie. D’ailleurs, je ne le permettrais pas, tu le sais, dussé-je,
s’ll le faut, de mes mains... Est-ce que seulement tu te rends
compte ? Je croyais bien pourtant t’avoir tout dit, méme les
choses les plus répugnantes. Allons donc, une horreur pa-
reille, c’est impossible ! Ton corps dans ses bras, non, non,
non !

— Mihirmah, une derniére fois ! » commanda la grande
maitresse, devenue étrangement calme.

Mihirmah sanglotait, maintenant. Défaillante de terreur,
je ne voyais plus rien, prisonniére que j’étais de ce corps qui
se tordait contre le mien, secouée par ses étreintes désordon-
nées, en proie a toute cette convulsive folie. Puis, soudain,
j’'ignore comment, je me sentis arrachée a ce corps, séparée
de lui avec une brutalité sans nom. Je m’écroulai parmi mes
coussins, meurtrie et dolente. En méme temps, ce fut un bruit
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terrifiant, un bruit mat et mou tout ensemble, le choc d’une
chute sur le sol.

« Djemil ! » venait d’ordonner la grande maitresse.

Mon sang se glaca. Un tel hurlement, qu’est-ce donc que
ca pouvait étre ? Quelque chose d’enfantin et de bestial, la la-
mentation d’'un animal qu’on tue !

Je regardai entre mes doigts, et ce que je vis m’emplit
d’'une horreur, d’'une horreur que je ne peux dire. Tout de
suite, de nouveau, je me bouchai les yeux. Oui, mais les
oreilles, alors | Comment faire pour les empécher d’entendre !
Oh ! ce cri de béte assassinée, et ce sifflement, le sifflement
du nerf de beoeuf, et cette voix de plus en plus calme et impla-
cable, la voix de la Hasnadar Housta qui numérotait les coups
de courbache... Quatre ! Cinq ! Six !

« Jusqu’a dix, Djemil ! »

Huit ! neuf! L’épouvantable plainte s’était tue. Non,
c’était trop lache de ma part, a la fin ! Donc, je voulus voir, et
je vis. Mihirmah étendue tout de son long, tunique en lam-
beaux, gisait immobile par terre. Son dos dénudé était sabré
dans tous les sens de sillons blémes, de sillons bleus, sangui-
nolents.

« A Tinfirmerie ! » dit simplement la grande maitresse.

Le Nubien obéit. Il jeta le corps brisé en deux, téte ballot-
tant contre genoux, sur son bras droit. Sous son bras gauche,
il assura la boite d’ébéne, la boite de la statue de la Sitt-el-
Qobour. Puis il sortit.

La grande maitresse était en train de rajuster son voile
noir. Elle semblait tout de méme un peu péle.
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« Des scénes pareilles, dit-elle, sont parfaitement dépla-
cées. Cela ne devrait pas se reproduire a I’avenir. J’y veille-
rai... »

Je n’ai jamais plus revu Mihirmabh.

A cinq heures, ainsi qu’elle en avait recu 1’ordre, la bai-
gneuse de roses arriva. C’était une esclave de Sumatra, qui
possédait a fond sa pratique. Elle avait été précédée par
d’autres femmes chargées de me masser, de me parfumer, de
m’oindre de tous les baumes d’Orient. Sur les tapis, a méme
le sol, une immense piéce de lin avait été disposée. Ce fut la
qu’elle me fit étendre, mes cheveux dénoués autour de moi.
Deux négresses qui l’accompagnaient étaient chargées de
vastes bourriches de vannerie débordant de pétales de roses.
Ce furent ces roses plus odorantes qu’il n’est possible d’ima-
giner qui commencerent a pleuvoir sur moi. Lorsque j’en fus
complétement recouverte, les quatre coins de la piéce de lin
furent ramenés sur mon corps et serrés étroitement tout au-
tour, a la maniére d’un linceul. Une heure durant, on me laissa
macérer au milieu de cette fraicheur embaumée.

« Bon travail ! » fit avec une moue approbative la grande
maitresse, qui venait d’entrer.

Elle tint a régler elle-méme tous les autres détails de ma
toilette. Parmi les robes innombrables dont mes coffres dé-
bordaient déja, elle en choisit une bleue et argent, véture de
nuit bien plus que de jour, sans agrafes d’aucune sorte, nouée
seulement aux hanches par une écharpe de mémes couleurs.
Cette écharpe une fois relachée, tout le reste n’avait plus qu’a
choir & mes pieds d’un seul coup. Ni bijoux, ni bas, bien en-
tendu, rien d’autre que des mules en plumage de lophophore
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avec de hauts talons d’argent, ainsi qu'une magnifique cape
de martre, dans laquelle, le moment venu, la Hasnadar prit la
peine de m’emmitoufler.

« Couvre-toi bien ! » m’ordonna-t-elle.

Elle venait de s’apercevoir que je claquais des dents. Elle
avait cru que c’était de froid.

« IIn’y a que cette maudite grande galerie a traverser, dit-
elle. On n’a jamais pu réussir a la préserver des courants d’air.
Mais la-bas, sois sans aucune crainte. C’est plus que bien
chauffé. »

Précédées par Djemil, sa courbache toujours au poignet,
nous nous engageames donc dans la grande galerie, déserte
comme d’habitude a cette heure. Pas d’autres bruits que des
appels brefs, des heurts de crosses de fusils sur les dalles : la
reléve des divers corps de garde qui s’accomplissait. Une gi-
gantesque porte cloutée, une seconde, nous arréta : ’entrée
du Mabeyin et du Selamlik. La grande maitresse ramena son
tcharchaf sur son front et me fit signe de faire de méme. Nous
passames avec rapidité devant un poste de soldats en armes.
Et, subitement des corridors emplis de miroirs et de lustres se
mirent a étinceler.

Nous arrivimes ainsi devant une porte en retrait, minus-
cule, celle-la. Il devait presque falloir courber la téte pour la
franchir.

« C’estici | » dit la Hasnadar.
Et elle frappa.

La porte s’entrouvrit. J’apercus un negre géant, plus
grand que Djemil, peut-étre. Il portait la livrée argent et bleu
de la Cour impériale.
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« La voici, Djafer ! » dit simplement la Hasnadar Housta.

Seule, a présent, j’étais toute seule dans une étrange
chambre aménagée en rotonde, éclairée avec parcimonie par
des lampes qu’on ne voyait pas. Des tapis et des rideaux
épais. Un divan ou ’on accédait par deux marches en surélé-
vation formait le centre de cette piéce bizarre. Et, comme
teintes, toujours ce bleu, toujours cet argent !

Ah! certes oui, il faisait chaud. J’étouffais presque. Je
continuais a claquer des dents, cependant. Je fis glisser ma
cape de zibeline, relachai I’écharpe de ma tunique. Mon corps
était tout en sueur. Il y avait bien dix minutes que je me trou-
vais la. S’asseoir ? Oui, si j’avais 0sé.

« Est-ce que cela va durer encore longtemps ? Ah ! finis-
sons-en le plus vite possible ! »

Ne venais-je pas de parler tout haut ? Je tressaillis a cette
idée. Et soudain ce tressaillement se mua en frisson d’horreur.
Une espéce de ricanement, de soupir étouffé avait retenti
dans un coin. Ainsi donc, depuis un quart d’heure, je me figu-
rais étre seule ici ! Or, voila que ce n’était pas vrai. Il y avait
quelqu’un ! Il y avait quelqu’un !

D’abord, malgré tous mes efforts, je ne vis rien. De
I’ombre, de 'ombre encore, de 'ombre ! Puis, cette ombre
commenca a se désépaissir, a se décanter. Et alors, une chose
terrifiante m’apparut, quelque chose de recroquevillé, coudes
aux genoux, poings dans la barbe, sur un sofa, quelque chose
de souffreteux, d’obscéne, d’hirsute, semblable a une atroce
araignée velue... Puis, peu a peu, voila que cette chose se mit
a se mouvoir, a avancer, avec une lenteur calculée, mena-
cante, épouvantable. Horreur ! Sous I’espéce de plaid bleu et
argent qui le recouvrait, lui aussi, il était nu, il était nu !
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Sil’on ne meurt pas, dans de tels instants, c’est que notre
pauvre corps est bien constitué, c’est qu’il faut qu’il soit a
I’épreuve de toutes les hontes, de tous les dégotits, de tous les
stupres, de toutes les sanies. La chose continuait & avancer.
Elle poussait de petits halétements. Un coin de langue sortait
de ses dents, ou moussait une écume grisatre. Heureusement
qu’il y a des graces d’état, dans ces moments-la ! Moi, je sais
bien que je n’étais plus qu’'un étre inerte et sans dme lorsque
la lugubre araignée velue s’abattit sur moi.
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XVI

« Pauvre Arméne ! » dit Roche simplement.

Mme Hadjilar tressaillit. Elle eut un petit haussement
d’épaules. Et puis apres ? C’était ainsi que les choses avaient
eu lieu. A quoi bon s’apitoyer la-dessus ! On n’y changerait
rien, n’est-ce pas ? D’ailleurs, Roche avait été averti que ce
n’était pas pour étre plainte qu’elle lui avait raconté tout cela.

« Je comprends ! murmura-t-il, aprés quelques minutes.
— Qu’est-ce que tu comprends ?

— Mais ton appréhension, ton angoisse devant la possi-
bilité d’une révélation pareille... Il y aurait de bien fortes
chances, en effet...

— Des chances pour quoi ?

— Mais pour que, dans le cas ou lui, Ménétrier, enfin,
viendrait a savoir, a étre instruit... Vos projets, ainsi que tu
m’en exprimais la crainte tout a I’heure, risqueraient sans
doute de s’en trouver compromis.

— Qui le prouve ? » fit-elle, avec la magnifique incons-
cience des femmes.

Et, presque agressive, elle ajouta :
« Dois-je en conclure que cela suffirait a t’arréter, toi ? »

Il eut un regard de triste reproche.
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« Moi, ce n’est pas tout a fait la méme chose. Moi, je
t’aime, Arméne, comprends-tu ?

— Grand merci ! Alors, cela signifie que, lui, il ne m’aime
pas ?

— Ne me fais pas dire ce que je n’ai pas dit. Il t’aime, j’en
suis str. Mais je crois qu’il t’aime surtout pour lui.

— Ahl... Ettoi?

— Oh I'moi aussi, évidemment, je t’aime pour moi. Mais,
apprends-le, et c’est 1a que réside la différence, je t’aime sur-
tout beaucoup pour toi. »

Elle ne dit rien. Elle eut seulement un geste las. On
n’apercevait plus sur les flots les reflets de la lune, qui avait
tourné. Dans 'ombre rougeoyaient vaguement, comme au-
tant de cruelles prunelles, les rubis de la Vierge de Kara
Tekké.

Roche eut un timide sourire.
« Et ensuite ? » fit-il.

Elle n’eut pas I’air d’avoir compris. Les yeux grands ou-
verts, elle le regardait.

« Ensuite, dis-tu ?

— Oui, insista-t-il avec le méme sourire douloureux. Tu
ne vas pas t’arréter en chemin ? Ton histoire ne finit pas 13, je
suppose ?

— Ah ! fit-elle en un cri de dégoft. Tu trouves peut-étre
que cela ne suffit pas ainsi ? »
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C’avait été au tour de Roche de baisser la téte. Ils demeu-
rérent ainsi un long moment sans se parler, main dans la
main, et cependant plus loin I'un de 'autre, plus malheureux
que jamais encore jusqu’a ce jour ils ne ’avaient été. A quoi
pouvaient-ils songer tous les deux, durant ces affreuses mi-
nutes ? Ah | sans doute, que pour supprimer ce malheur, pour
les combler elle et lui a I'instant d’'une inattaquable félicité,
une seule condition et suffi, une seule, et tout était réglé ;
que ce fit lui et non pas 'autre qu’elle ett aimé !

Roche, le premier, rompit le silence.

« De tout ce que tu viens de me révéler, demanda-t-il
avec effort, de tout cela le personnage qui est actuellement a
deux pas de nous, a I’hotel Bellevue, ce Youri Becharra est au
courant, bien entendu ? »

Elle se contenta de hausser a nouveau les épaules. Au
courant de tout, comment Becharra n’y aurait-il pas été !

« Bien | Excuse-moi alors de te poser une derniére ques-
tion. Si tu ne te sens plus de force a parler, elle aura du moins
I’avantage de résumer toutes les autres. Ce n’est point 'amer
besoin de souffrir qui me pousse, je te le jure, a te torturer de
la sorte. Mais il faut tout de méme que j’y voie clair, que je
sois renseigné sur pas mal de points, si je tiens a remplir au
mieux le réle que dans quelques heures je vais étre appelé a
jouer. »

Elle le regarda en dessous, comme une béte sur la défen-
sive.

Imperturbable, il continua :
« La question dont je viens de parler, j’ai déja eu ’occa-

sion de te la poser au début de notre entretien de cette nuit.
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— Quelle est cette question ?
— Je t’ai demandé si Youri Becharra a été ton amant ? »
Elle ne broncha pas.

« Je croyais t’avoir répondu, dit-elle. Oui, il ’a été. Mais
je me rends compte que tu as raison. Il reste d’autres détails
de ma vie que tu as besoin de connaitre. Si elles ne parvien-
nent pas a les justifier, les circonstances expliquent souvent
bien des choses. Maintenant, le plus difficile est fait, pour toi
comme pour moi. Le comble dans I’horreur est atteint. Et il
est tout de méme inutile que tu t'imagines a mon sujet plus
de boue encore qu’il n’y en a eu, n’est-il pas vrai ?

— J’écoute », dit-il.

Elle éteignit une cigarette qui faisait luire I’émail sanglant
de ses ongles, et, de sa voix monocorde, elle poursuivit.

« Une des coutumes les plus curieuses de la cour otto-
mane consistait dans le don fait par le sultan d’'une de ses
femmes a un haut fonctionnaire auquel il entendait fournir un
témoignage particulier de sa faveur. Il offrait alors une ikbal,
des kadines, odalisques dont il avait eu un enfant, ne pouvant
de par la loi d’empire jamais quitter le palais. L’honneur de
cette maternité-la m’ayant été, grace au Ciel, refusée, il se
trouva qu’en 1908, c’est-a-dire deux ans aprés mon entrée au
harem, je fus admise au bénéfice de cette coutume. Elle joua
en ma faveur, et je récupérai ainsi ma liberté, une liberté, ainsi
que tu vas voir, d’'une nature bien spéciale, et qui ne me causa,
au commencement, qu'un enthousiasme bien relatif, dans
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I’état d’abétissement, de prostration, auquel, en moins de
deux ans, j’en étais arrivée.

« Un témoignage particulier de la faveur du sultan ! »
Tres particulier, en effet. Huit fois sur dix, il fallait en rabattre,
et il elit mieux valu pour l'intéressée ne pas étre I'objet de
cette faveur-la. J’en eus la révélation en méme temps que
celle du nom de ’heureux mortel auquel me destinait la ma-
gnanimité de notre Seigneur tout-puissant.

Un matin, au début de cette année 1908, la Hasnadar
Housta entra dans ma chambre. Bien que je ne lui eusse en-
core apporté aucune des satisfactions qu’elle avait attendues
de moi, d’apreés les trop flatteuses idées qu’elle s’était faites
de mes aptitudes, elle ne m’en tenait pas rancune et m’avait
conservé toute sa protection. « Je continue a étre assurée, ré-
pétait-elle, que tu réussiras quelque jour a remplir un réle
digne de toi. Ce réle, c’est a moi de le découvrir, puisque tu
n’as ni assez de volonté ni assez d’ambition pour cela. »

Elle avait, en pénétrant chez moi ce matin, son air tout
ensemble altier et rayonnant des grandes circonstances. Je
compris que quelque chose d’important était sur le point de
se passer.

« Tu vas d’abord, commenca-t-elle, me faire le plaisir de
me remercier, ma petite. Ton avenir n’est pas au harem, dé-
cidément. J’ai été longue a m’en rendre compte, diras-tu.
Mais tu vois que j’y suis arrivée néanmoins. Ici, contrairement
a I’opinion établie, I’on n’a jamais retenu quelqu’un de force.
Notre Souverain bien-aimé, en sa bonté et sa sagesse, vient
de trouver le moyen de faire la félicité de deux étres a la fois.
Il t’accorde ta liberté et il daigne, par la méme occasion, té-
moigner son contentement & 'un de ses sujets les plus
loyaux. »
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Elle ajouta, avec un sourire dont je ne devais saisir la por-
tée que par la suite :

« Mon orgueil, pour continuer a étre véridique, est de
n’avoir pas été étrangére a la désignation de ce dernier. »

Tiens-tu a savoir de qui il s’agissait ? Tu l'auras deviné,
j’espére : d’Elias Hadjilar Pacha, tout simplement.

Je dis : tout simplement, en effet, parce que, malgré les
apparences, c’était la chose la plus fatale, la plus logique, la
plus conforme aux événements. Au harem, j’étais assez mal
placée pour étre renseignée sur la marche de ceux-ci. Ils ne
piquaient d’ailleurs point ma curiosité. J’ignorais donc que,
depuis quelque temps, les rapports s’étaient singuliérement
rafraichis entre Elias Hadjilar et la Hasnadar Housta.
D’énormes oppositions d’intéréts ne pouvaient manquer de
dresser un jour I'un contre ’autre le grand maitre de la Cas-
sette privée et la trésoriére supréme du harem. Dans cette
lutte, il fallait que I'un des deux succombét. Ce ne fut point,
au début tout au moins, la Hasnadar Housta. La disgrace
d’Hadjilar Pacha ne fut sans doute jamais effective. Le sultan
tint a se donner l'air de lui maintenir sa confiance jusqu’au
bout. Mais dés les premiers mois de cette année 1908, Elias
Hadjilar était fixé sur les véritables sentiments d’Abdul-Ha-
mid a son égard. Cet homme, mon mari donc, puisqu’il va fal-
loir que je 'appelle ainsi désormais, a pu avoir tous les dé-
fauts, toutes les tares que tu soupconnes et que je connais. Il
n’est guére possible de lui contester en revanche un sens po-
litique qui lui a permis de ne se tromper que bien rarement.
Au printemps de 1908, il savait que les dés étaient jetés. Il
voyait venir la Révolution et se préparait a conduire sa partie
en conséquence. Il pouvait sans frais s’offrir ’élégance de ne
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point se cramponner a un pouvoir dont il était stir qu’il serait
sous peu défaillant.

Mon retour chez lui, dans ces circonstances, ne le géna ni
ne le réjouit. Tout le monde en cette affaire jouait au plus fin.
Hadjilar Pacha, comme il se devait, se répandit vis-a-vis du
sultan en protestations de reconnaissance éperdue. Pas un
seul instant, il ne donna I'impression d’avoir compris que
cette maniére qu’on avait de I’honorer en lui offrant son
propre cadeau constituait aux yeux des gens bien informés la
plus cinglante des offenses. Par ailleurs, une fois que je fus
installée chez lui, il n’avait pas été long a se rassurer a mon
endroit, a se rendre compte que ni par gratitude ni par loyauté
évidemment, mais par inertie et indifférence j’étais incapable
de remplir auprés de lui le joli petit role d’espionne auquel le
Palais m’avait destinée. Nous nous maridmes en avril, au mi-
lieu d’'une pompe et d’un éclat merveilleux, parmi la magnifi-
cence inouie de présents qui nous arrivaient de tous les cétés.
Comme on sentait bien que c’était un monde qui allait finir !
Jamais, non, jamais, tu peux m’en croire, je n’ai vu tant de
tapis ni de pierreries, tant de porcelaines de Chine, de vais-
selle d’or, de bijoux de jade. Mais jamais je n’ai vu non plus,
tu peux m’en croire davantage encore, époux moins empressé
que le mien a se prévaloir des priviléges que la loi lui conférait
sur moi.

Moins de trois mois apres, la Révolution éclatait, le Co-
mité Union et Progres s’emparait du pouvoir, et, par un tiede
crépuscule d’aofit, je reprenais le train dans cette méme gare
d’Haydar Pacha par ou j’étais arrivée deux années et demie
plus t6t. Une douzaine d’esclaves et de servantes m’accom-
pagnaient. Quelqu’un était chargé de la direction de la petite
caravane, ’homme de confiance de mon mari, Youri Be-
charra.
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Ce n’était point, vers 1908, un voyage pour petite fille que
celui de Malatia, ville importante du Kurdistan et lieu d’ori-
gine d’Elias Hadjilar. La voie ferrée n’allait guére au-dela
d’Afioun, ou nous I’avions prise lors du massacre de mon cou-
vent. Ensuite, c’était la steppe quasi désertique de Koniah, la
terrible traversée du Taurus et I’entrée dans ce pays kurde qui
n’a jamais passé pour trés accueillant non plus, en tout prés
de dix-huit cents kilomeétres, dont huit cents a peine en che-
min de fer : trois semaines, au total, sans exagérer. Quelles
pouvaient bien étre les raisons qui avaient poussé mon mari
a m’imposer une telle épreuve ? Elles étaient autrement com-
plexes que le souci assez naturel, étant donné le genre de
place que je tenais dans sa vie, de profiter des événements
pour se débarrasser le plus tét possible de moi.

Ces motifs étaient de plusieurs sortes. L’avénement en
Turquie d’'un pseudo-gouvernement démocratique incitait
Elias Hadjilar 4 modifier du tout au tout son train d’existence,
s’il voulait sinon se faire oublier, du moins ne pas trop immé-
diatement attirer sur lui I’attention des maitres du nouveau
régime. Il s’acheminait déja vers ce but en commencant par
envoyer trés loin de la cour, au fond d’une province perdue,
une jeune femme a propos de laquelle on venait de beaucoup
trop s’occuper de lui, et pas tout a fait dans le sens que les
nouvelles tendances I’exigeaient. Cependant, il ne fallait pas
aller trop vite non plus. Il elit été dangereux que le voyage en
question prit la couleur d’une répudiation, ou méme seule-
ment d’un exil. Aujourd’hui nous savons que les événements
de 1908 signifiaient la ruine définitive de ’autocratisme hami-
dien. Mais alors rien n’était moins assuré. Le redoutable vieil-
lard n’était pas déposé. Il n’avait pas dit son dernier mot. Il
pouvait fort bien récupérer le pouvoir, et alors malheur au
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maladroit, au trop pressé qui aurait commis la folie d’infliger
un traitement indigne a une épouse distinguée par lui et recue
en présent de sa main !...

Agissant au contraire comme il le faisait, Hadjilar Pacha
se mettait a I’abri d’aussi dangereux retours de flamme. L’es-
corte relativement considérable, par exemple, qu’il mettait a
ma disposition était le symbole vivant des honneurs dont il
avait la prétention de continuer plus que jamais a m’entourer.
En outre, a qui confiait-il, durant cette absence, le soin de mon
bien-étre et de ma sécurité, de veiller a ce que rien ni per-
sonne ne me manquat ? A son secrétaire le plus fidéle, a celui
qui, au vu et au su de tous, passait pour son alter ego !/ De la
véritable facon dont ce dernier, en fin de compte, remplirait
sa mission envers moi, il est probable qu’Hadjilar Pacha n’a
eu guére cure. Il ne brilait pas a mon égard, je te I’ai dit, d'une
passion exagérée. L’essentiel était pour lui que les apparences
fussent strictement sauvegardées. Il savait qu’il pouvait s’en
remettre sur ces divers points a l'intelligence de son confi-
dent. Plus tard, d’ailleurs, je n’ai point été sans apprendre que
j’étais loin d’étre le seul trésor qu’il 'avait chargé de convoyer
sur les difficiles pistes d’Asie Mineure. Parmi les coffres qui
nous accompagnaient, il y en avait bien une certaine quantité
qui contenaient mes effets et mes robes. Mais il y en avait
d’autres, presque aussi nombreux, a qui les miens servaient
pour ainsi dire de caution. Et ceux-la étaient bourrés de so-
lides valeurs bancaires et boursiéres qui n’avaient rien a voir
avec les parfums et les aimables fanfreluches de M™¢ Hadjilar
Pacha.

Nous fimes a Malatia au début de septembre. C’est une
ville entourée de jardins, avec un beau et taciturne cimetiére
qui la domine. On aurait pu étre heureux 13, entre ces maisons
et ces tombeaux. Elias Hadjilar en était parti cinquante ans

- 191 -



plus t6t, en bien modeste équipage sans doute, pour tenter sa
chance dans la capitale de toutes les Turquies. Jusqu’a cette
date, il avait servi comme petit commis dans la maison de
commerce du vieux Krikor Becharra. Aujourd’hui, les réles
étaient renversés. Tous ces gens se soutiennent les uns les
autres d’'une facon dont on n’a pas idée chez vous. Un des
premiers actes de mon mari, lorsque la fortune commenca a
lui sourire, fut de convoquer a Constantinople le petit-fils de
Krikor Becharra et de lui faire la situation que tu sais. Voila !
Tu dois commencer a comprendre. Tout est a peu prés clair,
a présent.

Elle s’interrompit. Elle regarda Roche bien en face.

« Tout ? Je lis dans tes yeux que non. La question qu’au
début de la nuit, puis tout a ’heure, tu n’as pu t’empécher de
me poser, voila qu’elle brile de nouveau tes lévres. Pauvre
cceeur avide de te torturer, te figures-tu donc que je redoute
d’entrer dans les détails de cette aventure, alors que ce sont
eux seuls, au contraire, qui, dans la mesure ou je peux I’étre,
sont susceptibles de me disculper ? Oui, j’ai été la maitresse
de Youri Becharra. Et puis aprés ? Les hommes sont extraor-
dinaires. Ils s’imaginent que nous n’avons pas autre chose a
faire que d’attendre toute notre existence a la loterie un nu-
méro qui ne sortira peut-étre jamais. Je ne plaide ni coupable
ni non coupable. Je me borne a dire ce qui a été. Je devais
alors avoir dix-huit ans. Les nuits étaient singuliérement
douces, tout le long de ce voyage d’Asie, avec les hasards et
les imprévus de ces petits hétels d’Orient, emplis de bruits de
jets d’eau et de norias, avec ces caravansérails a demi ruinés
au milieu de champs de géraniums. Dix-huit ans, je te le ré-
péte ! Il faut se donner la peine de se souvenir, de calculer !
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Apreés cette honteuse épreuve vieille de plus de deux ans,
déja, et les non moins lugubres récidives qui avaient pu
suivre, je me trouvais pour la premiére fois entre les bras de
quelqu’un que je n’ai pas aimé, que je ne pouvais pas aimer
certes, qu’a certains égards j’aurais été plutot portée a hair,
mais qui, enfin, — puisque je dois en faire la triste confession,
mon Dieu ! — n’avait tout de méme guére plus d’une quaran-
taine d’années, et n’était pas non plus tout a fait répugnant.
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XVII

Roche s’était levé. Il se dirigea vers le balcon.
« Ou vas-tu ? demanda Arméne. Qu’est-ce que tu as ?

— Moi ? Rien! fit-il. Que veux-tu que j’aie ? Besoin de
prendre un peu l’air, sans doute. Je ne suis pas habitué a de-
meurer assis trés longtemps. »

Une petite brise venait de naitre. Certainement, I’aube
n’allait plus tarder beaucoup a venir. Comme toujours, en cet
instant-1a, les ténébres se faisaient plus épaisses. Toutes les
étoiles avaient disparu. Il n’y en avait plus qu’'une, d’un éclat
liquide, au-dessus de Rouad. Vénus, peut-étre ? Qu’'importait,
d’ailleurs. Un gotut d’iode circulait. Les flots gémissaient dou-
cement.

Roche eut un frisson. Quelque chose obstruait sa gorge,
qu’il avala. Il revint vers M™¢ Hadjilar.

« Excuse-moi ! dit-il. Tout cela est idiot. Sais-tu que, de-
hors, il fait presque froid ? »

Ils ne parlaient plus. Maintenant, il n’y avait plus moyen
de se tromper ; c’était le jour, c’était bien lui qui commencait.
S’ils s’étaient trouvés dans 'une des piéces situées de 'autre
coté de la villa, ils auraient pu voir la créte des monts Ansa-
riehs déja toute teintée de rose. La mer n’était encore que d’un
gris trés pale qui se nacra progressivement, tira au lilas. Et,
soudain, dans les jardins proches, tous les oiseaux se mirent
a chanter a la fois.

« Ils se mettaient ainsi a chanter tous ensemble a I’entour
de notre maison, dans nos jardins de Malatia », dit Arméne.
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L’électricité brillait encore dans la chambre. Elle I’étei-
gnit. Elle éteignit également la veilleuse de l'icone. lls resté-
rent alors un assez long temps a ne plus y voir qu’avec peine,
éblouis par I'immense incendie qui était en train d’embraser
le ciel avec cette incroyable rapidité des aurores de la-bas.
Mme Hadjilar n’avait rien changé de I’attitude ni bougé de la
place ou, quelques heures auparavant, elle s’était résignée a
parler. L’'impitoyable lumiére du soleil qui s’infiltrait a présent
de toutes parts dans cette chambre réduite quelques minutes
plus tét au pudique éclairage des lampes voilées y faisait choir
de grands pans d’'ombre d’un seul coup. Elle ne réussissait
néanmoins qu’a accroitre, s’il était possible, la beauté d’Ar-
meéne en permettant de la contempler davantage. Alors, oui,
alors seulement, lui qui avait cru tellement ’aimer, il sembla
a Roche qu’il n’avait jamais eu encore a ce point la révélation
de ce qu’il avait possédé, puis perdu. Un tragique sanglot
I’étouffa. Désespérément, il tendit ses bras vers Armeéne. Elle
eut l'intuition du péril qu’ils couraient tous les deux, lui cer-
tainement beaucoup plus qu’elle. Elle joignit les mains. D’ins-
tinct, elle eut le tendre sourire de supplication sans lequel ils
ne seraient certainement point parvenus, ni elle ni lui, a fran-
chir ce redoutable pas.

« Qu’étais-je donc en train de te dire ? reprit-elle d’'une
voix a peine changée. Ah ! oui, j’y suis | Qu’a Malatia la mai-
son ou je m’installai était, bien plus encore que celle-ci, en-
tourée de jardins merveilleusement irrigués et peuplés d’une
foule d’oiseaux. Ce pays n’est pas trés éloigné, n’est-ce pas,
de ’ancien Paradis terrestre. Ne prends pas ombrage d’aussi
pauvres détails. Ils n’ont jamais eu d’importance pour moi. Je
parle de tout cela avec le méme détachement que s’il s’agis-
sait d’'une autre femme, et ce sont uniquement les efforts
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tentés par un misérable pour le faire revivre qui empéchent
ce passé d’étre tout a fait mort a mes yeux. Cette maison,
donc, était une fort belle maison. Elias Hadjilar ’avait achetée
avant toutes les autres. L’ancien petit commis du vieux Krikor
Becharra tenait a ce que les gens de sa ville natale fussent au
courant de son ascension. Dans I'innombrable mobilier qu’il
y avait entassé, il n’était pas impossible de découvrir de-ci de-
la quelques objets qui n’étaient pas de trop mauvais gout.
J’étais arrivée moi-méme a Malatia escortée d’une profusion
de bagages sur I’opportunité desquels je n’avais méme pas été
appelée a donner mon avis. Prévoyant la suite des événe-
ments et les maigres chances qu’il avait de rester bien en
cours sous le gouvernement Jeune-Turc, mon mari prenait
ainsi ses précautions et procédait a un prudent déménage-
ment de ses biens. Il se disait que dans son konak de Cons-
tantinople, ses richesses étaient beaucoup trop en vue et sus-
citaient plus de sournoises convoitises qu’a Diarkébir, qu’a
Tartous et qu’a Malatia, les trois villes de ’Empire les plus
éloignées parmi toutes celles ou il possédait des domaines.
Toutes ces histoires qui ne me passionnent pas encore beau-
coup, aujourd’hui pourtant que je suis seule a disposer de ce
qui demeure de cette plus que coquette fortune, ne retenaient
a cette époque en aucune maniére mon attention. De ma
garde-robe et de mes bijoux, quand il s’était agi de quitter la
capitale, je m’étais reposée sur mes femmes du soin de choisir
ce qu’il convenait d’emporter. Je n’avais fait d’exception
qu’en faveur d’une seule chose. Il n’est pas difficile de deviner
laquelle : la statue de la Vierge d’El-Qobour.

On peut incriminer mon fatalisme, ma résignation. Il ne
faut pas me croire oublieuse cependant, ou du moins je cesse
de I’étre lorsque ce ne sont plus mes intéréts, mais ceux des
personnes auxquelles j’ai des motifs d’étre attachée qui sont
en jeu. Te surprendrai-je en te disant que durant ces années
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abominables, je n’ai vécu — idée fixe de petite fille devenue
femme — que pour un seul but, une seule pensée : ramener la
statue de Notre-Dame du Sépulcre dans son sanctuaire de
Kara Tekké réouvert 7 Il me semblait que, si j'y réussissais,
j’aurais du méme coup obtenu le rachat d’'une existence d’im-
puretés dont toutes n’ont pas été volontaires. Dans les ins-
tants que, moi non plus, je n’ai pas oubliés, ceux ou tu m’as
tenue plus que contre toi, as-tu pu une seconde te douter
qu’Arméne avait un secret de ce genre ? Ce secret, tu le sais,
a présent. Les circonstances qui m’ont obligée de te le révéler
font aussi que tu seras toujours certainement le seul a le con-
naitre. Cette supériorité te paraitra sans doute minime. Elle
ne l'est point, je te le jure, et tu la posséderas toujours quoi
qu’il arrive sur ’homme que tu peux, par ailleurs, te croire des
raisons de jalouser.

Malheureusement, pour en revenir a mon projet, jamais
il n’avait été moins question de ressusciter le pauvre monas-
tére. Au cours de mon voyage de Constantinople a Malatia, je
n’étais point passée bien loin de I’endroit ou il s’était élevé.
J’aurais, si j’y avais tenu absolument, obtenu sans difficulté
de Becharra que notre petite troupe fit un crochet de nature a
me permettre ce peélerinage. Oui, mais se lamenter sur des
ruines est un sport dont je n’ai jamais compris la nécessité.
Aprés le drame de 1906, ce qui restait de religieuses avait été
réparti dans d’autres couvents, de-ci, de-la, au fin fonds de
I’Anatolie, voire en Arménie et en Perse, des endroits si ina-
bordables soient-ils, ou je me demande sans cesse si je n’irai
pas disparaitre un jour moi aussi. Abandonnée aux intempé-
ries, la vénérable carcasse des batiments était trés vite deve-
nue un repaire a renards et a lynx. La vindicte d’Abdul-Hamid
n’avait pas consenti a désarmer, et ce n’était point sur ses
successeurs, chez qui le vieux fanatisme musulman avait fait
place a un anticléricalisme de bas aloi, qu’il fallait compter
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pour favoriser une mesure quelconque de restauration. Puis,
c’était la Grande Guerre qui était venue. Puis, comme c’est la
regle dans cet infortuné pays, d’autres guerres encore, tou-
jours d’autres guerres. Aussi la statue de Notre-Dame du Sé-
pulcre est-elle demeurée ou tu la vois, et ce n’est point I’aven-
ture la moins extraordinaire de mon existence que d’avoir été
liée & un miracle pareil. « De quel miracle veux-tu parler ? »
demandes-tu. A moi, a mon tour, de t’interroger, de te deman-
der si tout de méme tu ne considéres pas comme un peu sin-
gulier que la sainte image qui avait fui Tortose, en 1291, dans
la barque du diacre Nestorius, y soit rentrée six cent vingt ans
plus tard, dans la berline d’un haut fonctionnaire ottoman dis-
gracié.

Six cent vingt ans plus tard, je dis bien ! Ce fut en effet au
début de 1911 que mon mari fut contraint de venir s’installer
ici. J’étais avec lui, autre miracle ! En effet, au cours de ces
deux derniéres années, il venait de se passer un fait que le
jour de nos noces, ni Hadjilar Pacha ni moi n’aurions jamais
consenti a ranger au nombre des choses plausibles. Dans I'in-
tervalle, il était devenu amoureux de moi.

Il arriva a Malatia a la fin de 1909, avec 'intention de n’en
plus bouger, tant que la faction politique qui se trouvait au
pouvoir continuerait a le détenir. Le sultan déchu venait
d’étre définitivement relégué a Salonique. Elias Hadjilar
n’avait plus aucune réserve a garder vis-a-vis du maitre
tombé. Il est vrai que malgré toutes ses avances, malgré les
services méme qu’il aurait, pensait-il, rendus a Enver et a Ta-
lat, ceux-ci n’avaient pas eu davantage d’égards pour lui. Ses
richesses seules eussent suffi a causer sa perte, en donnant a
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ces messieurs la tentation de se les approprier. Les efforts plus
ou moins habiles qu’il fit pour les dissimuler leur fournirent le
prétexte nécessaire. Des ordres de virement passés par lui a
des banques étrangéres, celles, notamment, d’Escanecrabe et
de Candresse, furent interceptés par le fameux cabinet noir
d’El Bourdy. Bref, ce ne fut pas absolument de son plein gré
que I’ex-Ministre de la Cassette privée abandonna Constanti-
nople pour venir me retrouver a Malatia.

Mon sort, j’en eus 'impression, était réglé dans sa pensée
quand il y arriva. Abdul-Hamid encore au pouvoir n’elit certes
pas manqué de lui faire payer cher tout traitement indigne in-
fligé a I'une de ses favorites. Mais Elias Hadjilar, je le répéte,
n’avait plus d’illusions quant aux chances de retour du sultan.
A quoi bon, dans ces conditions, conserver sous son toit cette
intruse qu’il avait été contraint d’épouser et qui ne pouvait
qu’achever de le compromettre ? Il s’apprétait donc, sans plus
de retard, a me « divorcer », suivant I’expression qui fait flo-
res dans tout le Proche-Orient. Ce fut alors que 'imprévisible
se produisit. Son exil avait donné & mon mari des loisirs for-
cés. Il les utilisa de la facon qui pouvait m’étre la plus désa-
gréable. Il les employa a m’aimer.

Il est, t’ai-je dit en commencant, des « femmes pour vieil-
lards ». Ma lamentable destinée a été d’appartenir a cette ca-
tégorie-la. Comme tu vois, elle continuait.

Dés le premier soir de son arrivée, Elias Hadjilar s’adres-
sant a Youri Becharra, lui avait tenu a peu preés ce langage :

« Un seul regard m’a suffi pour me convaincre que tout
va ici comme c¢a doit aller. Je n’en attendais pas moins de toi.
Nous allons tous les trois diner en famille ce soir, et tu revien-
dras, bien entendu, t’asseoir a notre table, de temps en temps.
A présent, que je te dise une chose qui ne va pas manquer de

- 199 -



te faire plaisir. Déchargé momentanément du souci des af-
faires de I’Etat, je vais hélas ! disposer de plus de temps qu'’il
ne m’en faudra pour gérer mes petits intéréts privés. Tu vas
pouvoir te consacrer tout entier a la bonne marche de la mai-
son Krikor Becharra. C’est une vieille et honorable maison. Je
sais trop ce dont je lui suis redevable pour permettre qu’a
cause de moi son héritier soit obligé de la laisser péricliter. »

Et, m’enveloppant a la dérobée d’un regard qui avait sou-
levé en moi comme un haut-le-cceur, il avait ajouté :

« Tune dois pas en outre t’étonner, mon gargcon, qu’apres
étre resté aussi longtemps séparé d’elle, j’éprouve le besoin
de me retrouver un peu seul avec ma jolie petite femme. Nous
ne sommes pas de si vieux mariés que cela, hé, hé, hé ! »

Qu’est-ce que Becharra avait a répondre ? Quelle attitude
pouvait-il prendre, je te prie de me le dire ? Regimber ? Mais
mon mari, surtout dans sa ville natale, était encore, malgré sa
disgrace, assez puissant, pour tirer durement raison de n’im-
porte quel geste inconsidéré. Toutefois, au coup d’ceil que
I’autre lui langa, je compris ce que c’était que la haine, et le
genre de joie que pouvait procurer a ce subordonné le retour
de son maitre. Je crois, ma parole, que Becharra avait espéré
me garder, qu’Hadjilar Pacha me laisserait a lui! Je vois la
question que tu vas me poser. Je me la suis moi-méme posée
bien souvent. M’a-t-il aimée ? Je ne I’ai jamais su. Aimer, pour
un homme pareil, n’est-ce pas ? c’est un mot qui correspond
a des préoccupations si complexes, si différentes de tout ce a
quoi, nous, tout de suite nous pensons. Ce n’est pas seulement
la passion, le désir, c’est aussi la vanité, c’est I’argent, les dis-
tances sociales abolies... M’a-t-il aimée ? Je ne sais pas, non.
Une réponse affirmative dans les circonstances présentes, en
tout cas, ne serait pas faite pour simplifier les choses. Mais
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dans ces ames torves et basses comme est la sienne, comme
I’ont été celles de presque tous les étres que mon sort a été de
fréquenter, il existe peut-étre des coins moins ténébreux que
les autres, des coins baignés par des lueurs qui, pour si livides
et orageuses qu’elles soient, n’en sont tout de méme pas
moins des lueurs. Sois bien en repos, cependant. Ce que j’en
dis la n’a d’autre mobile que le besoin de me sentir moi-méme
en repos avec moi. Si je pouvais, en cette minute, voir Youri
Becharra mort a mes pieds, je serais, sache-le, la femme la
plus heureuse du monde. Telle n’est malheureusement pas la
réalité. Et puis d’ailleurs, cette mort-13, il est si monstrueuse-
ment retors et habile, que je me demande si j’ai méme le droit,
s’ll est raisonnable de ma part de ’appeler de mes vceux.

Mme Hadjilar tressaillit. Le tic-tac de la pendule qui battait
dans une des piéces voisines venait de s’arréter. Le déclic an-
nonciateur de ’heure retentit. Ce fut le coup unique d’une de-
mie qui sonna.

« Quelle heure est-ce ? » demanda Armeéne.
Roche répondit :
« Six heures et demie.

— Six heures et demie! C’est bien a huit heures que
s’ouvre le bureau du téléphone ?

— Oui. »

Un frisson d’angoisse parcourut ses traits. Elle se contint.
Elle continua.
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« Tout ce que je vais pouvoir ajouter, maintenant, n’aura
plus guére d’importance. L’essentiel est dit. C’est pour la
forme que je parle, afin qu’il n’y ait pas un seul détail, si petit
soit-il, qui ne te soit familier. Dés la fin de 1910, une révolte
kurde ayant éclaté dans le vilayet de Diarbékir, les Jeunes-
Turcs s’avisérent des dangers que pouvait faire courir au nou-
veau régime la tolérance accordée a un dignitaire hamidien
de résider dans sa province natale. Cette autorisation fut ré-
voquée. La maison de Malatia fut mise sous séquestre et mon
mari recut I’ordre de se retirer en Syrie, a Tartous, ou lui res-
tait la seule de ses maisons qui n’efit pas été confisquée. Nous
partimes au début de 1911. Il faut voir ce que fut ce voyage,
dans cette saison-1a, par des montagnes pleines de neige. La
vicinalité ottomane a toujours possédé des secrets remar-
quables pour venir a bout en un rien de temps des ressorts
des berlines les mieux suspendues. Aujourd’hui, on va cou-
ramment de Malatia & Tartous en moins de deux jours d’auto-
mobile. Nous en mimes douze. Elias Hadjilar était trés dé-
primé, trés fatigué. Moi je me moquais éperdument de tout ce
qui pouvait arriver. Durant la journée, tandis qu’il somnolait,
qu’il ronflotait, je regardais avec un mélange de surprise sans
cesse renouvelée et d’écceurement ce trés vieil homme dont
la téte, a chaque cahot, s’en venait dodeliner sur mon épaule.
« Mon mari ! » me répétais-je avec un éclat de rire qui arrivait
parfois a le réveiller. Il entrouvrait ses paupiéres bouffies, me
voyait rire, me croyait heureuse, me souriait... Heureuse,
c’est peut-étre trop dire. La vérité est que je n’étais pas mé-
contente d’un dépaysement par lequel je rompais d’une facon
que j’espérais bien définitive, avec un passé détesté.

Vers le soir du douziéme jour, nous apercimes une masse
rousse qui s’en venait vers nous avec lenteur, avec majesté.
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C’était Notre-Dame de Tortose. Je jetai un coup d’ceil du c6té
du filet de la berline ; c’était la que se trouvait, bien assujetti
avec des courroies, le coffre de cédre enfermant la statue qui
faisait ainsi sa rentrée dans sa ville. En passant devant la
sainte basilique, je me signai. Ce jour était le 23 février 1911,
Depuis, il y a eu la Guerre ; puis, toi ; puis, la mort de mon
mari ; puis... lui. Voila ! C’est fait. Tu sais tout. »

A partir de ce moment-la, elle ne parla plus qu’a batons
rompus, sursautant douloureusement chaque fois que le dé-
clic de la terrible pendule invisible venait les surprendre. L’ilot
de Rouad, en face d’eux, était d’'une blancheur de craie. Le
bleu de la mer se faisait de plus en plus profond. Le chant des
oiseaux était de plus en plus dominé par les bruits emplis de
gaieté de la petite ville : complaintes de mariniers, appels de
crieurs de poissons, de marchands de fruits, de porteurs
d’eau, de caquétements de poulets, gloussements de cha-
meaux a l’entrave, toute une vie allégre et pittoresque, dans
laquelle il etit fait bon se fondre, se résorber...

Le déclic, de nouveau ! La demie apres sept heures, cette
fois.

« C’est bien a huit heures, tu en es certain ?

— Certain ! J’ai pris la peine de le demander hier soir a
Casella. Voyons, puisqu’il en est encore temps, il me semble
que j’avais quelque chose de plus a te dire. Ah oui, a propos !
Le chantage que ce hideux individu tente sur toi aujourd’hui,
pourquoi ne ’a-t-il pas essayé plus tét ?
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— Qui t’a dit qu’il ne I’a pas essayé ? fit-elle d’une voix
singuliére.

— Et alors 7 »
Elle haussa les épaules.

« Et alors quoi ? Il n’allait tout de méme pas me menacer
de révéler a Elias Hadjilar des choses que mon mari savait
mieux que lui !

— C’est entendu. Mais a moi ? Te surveillant comme il
n’a jamais cessé de le faire, il a connu mon existence, n’est-ce
pas ?

— Qui te dit qu’il n’a pas essayé ?...
— Et alors ?

— Il n’a pas insisté davantage... Je ’avais prévenu que je
prendrais les devants, que je te dirais tout.

— Tout ?
— QOui ! fit-elle, baissant la téte.

— Tout ? répéta-t-il avec une douceur infinie. C’est-a-
dire ce que tu veux que Ménétrier n’apprenne jamais ? J’avais
bien compris. Je suis bien malheureux, Arméne. Embrasse-
moi. »

Elle obéit. Il vint se rasseoir en silence. Désormais, ils ne
s’adressérent plus la parole. M™¢ Hadjilar avait fermé les
yeux. Ceux de Roche parcouraient la piece, au hasard. Ils s’ar-
rétérent sur un guéridon ou se trouvait, a co6té du seau a
champagne, un appareil téléphonique, trés nickelé, trés
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brillant, avec un récepteur en ivoire, trés blanc aussi. Une hi-
rondelle pénétra dans la chambre, tournoya un instant, puis
ressortit. Roche pensa a celles d’Afioun-Karahissar. Pourquoi
Arméne, alors si docile, ne quittait-elle pas tout, ne partait-
elle pas avec lui ?

Le déclic ?

Il regarda M™¢ Hadjilar, et il se sentit frémir tout a coup.
Les yeux d’Arméne étaient fixes, fixes. La direction que son
regard suivait, le sien la suivit également. Ce qu’il apercut
alors était une chose extraordinairement simple, simple et ter-
rifiante tout a la fois. Oui, la-haut, en un coin du plafond, une
boite couleur acajou, tout bonnement, avec un champignon
de métal, un timbre, quoi ! dont on distinguait a merveille le
battant, le timbre de la sonnerie téléphonique !...

Ce battant, ils le virent se relever, oh ! pas de beaucoup,
d’un, de deux centimétres tout au plus, peut-étre... Une se-
conde, ainsi en l’air, il parut hésiter...

Et puis, stridente, inexorable, la sonnerie se mit a sonner.
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XVIII

« Courage, Armeéne ! » murmura Roche.

Il se dirigea vers le guéridon. Avec les mémes précautions
qu’il aurait mises a manipuler une grenade, il s’empara du re-
doutable appareil téléphonique, déroula méticuleusement la
brassée de cordon caoutchouté pendue a I'un de ses crochets.
Puis, il revint vers M™¢ Hadjilar.

La sonnerie retentissait toujours.
« Courage ! » répéta-t-il & mi-voix.

Le pauvre regard qu’elle lui lanca lui fit peur. Il se de-
manda si elle allait seulement pouvoir parler.

« All6 7 Oui, c’est bien moi ! — Oui, je vous reconnais. —
Parfaitement, je I’ai bien recue. — Etonnée ? Non pas trop.
C’est-a-dire que cependant... — Si je suis souffrante ? Non,
pourquoi cela ? — Un peu d’émotion, peut-étre, a cause de la
surprise... Vous me comprenez, oui, enfin !... »

Sa voix menagait, a chaque syllabe, de se briser littérale-
ment.

« Si je savais qu’il devait venir demain a Tartous ? Bien
str. Qu’est-ce que vous lui voulez ? — Vous dites ? — Oh ! mais
c’est infaime ! Est-ce que cela ne finira donc jamais ? Est-ce
que vous n’aurez jamais de pitié ?... D’abord, comment avez-
vous su ? »
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Un visage a ce point décomposé par la peur, la peur toute
nue, I’horrible peur, Roche ne se rappelait pas en avoir vu. Il
lui saisit la main. En méme temps, il se mettait un doigt sur
les lévres. Il ne fallait point qu’elle se laissat ainsi entrainer
dans la discussion, surtout qu’elle lui donnéat I'impression de
le redouter, d’étre par avance sa proie, a ce misérable interlo-
cuteur invisible. Désespérément, il la suppliait des yeux, il
tentait de lui communiquer un peu de force dont elle avait
tant besoin.

« Quoi ? — D’abord, je vous défends de me parler ainsi.
Ah ! mon mari m’avait bien prévenue !... Entre vos mains ?
avez-vous dit. Allons donc, mais c’est vous qui plutét !... Vous
ne savez pas ce que je peux, ici!l... Oh! ce n’est pas la peine
de rire ! Je vous avertis que d’un seul mot il m’est aisé... —
Que dites-vous ? Que ce serait la meilleure facon de lui faire
apprendre plus rapidement encore ?... — Oh ! vous ne ferez
pas cela ! Vous ne le ferez pas. Rappelez-vous, je vous en sup-
plie ! Que vous ai-je fait ? Je n’ai jamais été mauvaise pour
vous | Au contraire ? dites-vous. Ce n’est pas la question. —
Quoi ? — Assez | Taisez-vous | Encore une fois, je vous inter-
dis!... »

Elle poussa un soupir étouffé. Roche, ne se contenant
plus, venait de s’emparer de I’écouteur libre. Elle eut un geste
affolé pour le repousser, pour le lui reprendre. Impitoyable, il
lui immobilisa le poignet.

« Un mouvement de plus, fit-il, et je te préviens que c’est
moi qui vais lui parler, entrer dans le jeu. Allons, allons, con-
tinue ! Un peu de courage, que diable ! C’est ton bonheur qui
est en cause, et non pas le mien, n’est-ce pas ? »

Domptée, elle avait repris I’'appareil. On et dit que sa
voix s’était un peu raffermie.
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« Moi aussi, je croyais qu’on avait coupé. — Oui, n’est-ce
pas, c’est insupportable ! — C’est justement ce que j’allais vous
dire : nous n’allons pas régler cette affaire par téléphone,
comme cela. Me voir, c’est bien ce que vous voulez ? Je crois,
en effet, que c’est indispensable. — Vite, alors, le plus vite pos-
sible ! Plus t6t ce sera fini !... Vous pouvez venir quand vous
voudrez. Je ne sortirai pas de toute la journée. — Comment,
vous ne voulez pas venir chez moi ? — C’est a cause de ce que
je vous ai dit tout a I’heure ? Il ne faut pas trop faire attention,
vous savez. — Bien, bien, je n’insiste pas. A votre aise, c’est
entendu. Mais ou, alors 7 — Oui, je sais ou c’est. Et vous croyez
que la nous ne serons pas dérangés ? — Oui, j’y suis montée
deux ou trois fois. — Bon ! Pour ma part, je n’y vois pas d’in-
convénient. — Et & quelle heure ? — A sept heures ! Pourquoi
pas plus tét ? — Ah | vous désirez qu’il fasse nuit ? — C’est égal,
toute la journée a attendre!... Quoi! Oui, oui, assez! Je
croyais vous avoir déja prié... — Au revoir donc, et a ce soir,
c’est entendu ! »

Précipitamment, elle avait raccroché I’appareil. Roche
était bléme.

« Tu as bien fait d’en demeurer la, balbutia-t-il. Tu as trés
bien fait ! Sans cela, je crois bien que j’allais, ma parole !...
C’est égal, quelle facon il a de te parler, ce gredin ! Te rends-
tu compte qu’il n’a pas cessé un seul instant de te tutoyer. Il
est vrai qu’au fond ce n’est pas lui le coupable. »

Elle eut un regard de reproche si douloureux qu’il n’y put
tenir. Des larmes lui vinrent aux yeux.

« Pardon ! pardon ! » murmura-t-il.

Et il lui embrassa la main.
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« De quoi s’agit-il, voyons, a présent ? De tirer les conclu-
sions pratiques de tout ceci. En réalité, je ne suis pas autre-
ment faché du mouvement d’humeur qui m’a porté a écouter
votre entretien. Je suis ainsi bien mieux au fait des intentions
de ce joli coco. Résumons donc, si tu veux bien, le petit
échange de vues qui vient d’avoir lieu. Primo : le particulier en
question connait par le menu tes intentions matrimoniales,
ainsi que la date a laquelle tu comptes les réaliser. Secundo :
au cours de son passage a Alep — c’est effectivement un dé-
gourdi de premier ordre — il s’est renseigné sur ’heure exacte
a laquelle Ménétrier doit partir, et il connait par conséquent
I’heure approximative a laquelle il arrivera demain ici. Il
n’ignore point la route qu’il va suivre, et il se fait fort, si besoin
est, de le faire toucher par un mot de lui, sur le parcours, aussi
aisément qu’il le voudra. Tertio : il sait également — et c’est de
beaucoup ce qu’il y a de plus grave — que tu es d’avance dis-
posée a accepter n'importe quoi plutot que de voir Ménétrier
mis au courant de certaines circonstances de ta vie passée.
Est-ce bien cela 7 »

Elle se borna a faire un signe affirmatif.

« Bon ! Quarto, enfin : il sollicite un rendez-vous, pour
discuter des sacrifices que tu accepterais de consentir en vue
d’empécher cette divulgation. Soit qu’il préfére ne pas étre vu,
soit qu’il se doute que tu ne tiens pas beaucoup toi non plus a
étre apercue en sa compagnie, il désire que ce rendez-vous ait
lieu de nuit. De plus, comme il a oublié d’étre un imbécile et
qu’il se doute que tu peux fort bien avoir des amis capables
de contrecarrer ses plans, il exige que le rendez-vous en ques-
tion n’ait pas lieu dans ta maison et — ce qui est plus malin
que tout le reste — il te propose en conséquence un endroit a
la fois public et discret, ou vous ne serez point remarqués, et
ou rien ne pourra étre tenté ouvertement contre lui, en
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I’espéce la cathédrale de Tartous, et, d’'une facon plus précise,
la terrasse de ladite cathédrale. Hier soir, quand, pour perdre
une dizaine de minutes, j’y suis monté, je ne me figurais certes
pas... C’est le pére Englebert, entre parenthéses, qui serait
flatté, s’il savait quel genre de services certaines gens esti-
ment qu’est susceptible de rendre son monument bien-aimé !
Est-il fidéle, en tout cas, dis-moi, pour en revenir a notre sujet,
le résumé que je viens de te présenter de votre conversation ?

— Oui, fit-elle. C’est bien cela. Je te signale, toutefois,
que tu as oublié un point. Et ce n’est point faute de sa part d’y
avoir insisté, pourtant.

— Lequel ?

— Il se doute tellement bien que je peux avoir recours a
des amis que, lorsque j’ai commis la faute de le menacer de
leur intervention, il m’a aussitét répondu...

— Oui, a propos, que t’a-t-il répondu ? C’est trés impor-
tant. A ce moment-la, je n’avais pas encore ’écouteur a
I’oreille, souviens-toi.

— Il m’a dit qu’il était bien tranquille, que ses précautions
étaient prises. Si quelque chose de facheux venait a lui arriver
a lui, Becharra, Jean serait dans les premiéres heures qui sui-
vraient informé de tout. C’est méme pour cela qu’il a ajouté
étre en mesure de le faire rejoindre sur n’importe quel point
de son parcours, méme avant son arrivée a Tartous, souviens-
toi aussi. »

Roche eut un geste d’incrédulité.

« Ce monsieur se vante peut-étre beaucoup. Il m’aI’air de
vouloir se faire passer pour plus fort encore qu’il n’est. »

Mme Hadjilar secoua la téte.
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« N’en crois rien, dit-elle. N’en crois rien | D’abord, il est
brave, c’est indiscutable. Ensuite, je ne I’ai jamais vu menacer
vainement. Non, vois-tu, j’en suis persuadée, le plus grand
malheur qui pourrait m’arriver, ce serait qu’il lui en arrivat un,
a lui.

— Eh ! qui parle de lui faire arriver malheur, a ce cher
garcon ! fit Roche avec un enjouement plus feint que sincére.
Nous allons bien voir, et trés vite, n’est-ce pas ? En attendant,
je m’apercois que j’allais marcher au combat sans m’étre pré-
muni quant au principal.

— Marcher au combat ? » interrogea-t-elle.
Il la regarda.

« Comment veux-tu que je te dise ? Tu penses bien que
ce n’est pas toi qui vas te rendre a ce rendez-vous. S’il était
venu ici, n’est-ce pas, c’est moi qu’il aurait trouvé a ta place.
De méme, lorsqu’il sera en train de se promener de long en
large sur le faite de sa cathédrale, c’est moi, non toi qu’il verra
surgir de certain petit escalier en vis que je connais bien. »

Elle lui prit la main, et, faiblement, elle murmura :
« Merci !

— Je disais donc, reprit-il, ayant toussé pour dissimuler
son émotion, que nous n’avons oublié de parler que d’une
chose. Ce dégottant maitre-chanteur poursuit un but. Ce but,
quel est-il ? Ta fortune, n’est-ce pas, une fortune dont il pos-
séde mieux que personne I’évaluation. »

Mme Hadjilar s’était redressée.

« Tout, dit-elle d’'une voix étrangement raffermie, je don-
nerais tout si je croyais que ce serait suffisant. Je n’ai pas

- 211 -



besoin de cet argent-la. Ce n’est point a cause de lui, j’en suis
slire, que Jean m’a aimée.

— J’en suis sur aussi, dit Roche gravement.

— Oui, tout ! reprit-elle. Mais encore faudrait-il avoir la
certitude que je serais débarrassée de cet homme pour tou-
jours. Or, rien n’est moins assuré que cela.

— Que veut-il, alors ? dit Roche, la regardant bien en
face.

— Eh! fit-elle, le sais-je au juste ? Moi, peut-étre, tout
simplement. Du méme coup, il aurait le reste. »

Ils gardérent un moment le silence.

« C’est ce que nous saurons ce soir méme, dit Roche fi-
nalement. Et, s’il avait, comment dirai-je ? ’aplomb, oui,
I’aplomb de manifester cette prétention-la ? Je ne pense pas
que tu y souscrirais, tout de méme ?

— Cela me regarde ! fit-elle, sombre.

— Vraiment ? Eh bien, tu vas me le dire. Sinon, je ne me
méle plus de rien.

— Bon ! Tuy tiens ? fit-elle, articulant ses mots. Je t’ai dit
et te répéte que je suis préte a tout plutot que de voir Jean au
courant de ce que j’ai été. Ensuite, on verra. J’aurai tout de
méme, le moment venu, le droit de disparaitre. »

Roche s’était levé.

« Je n’apercois pas encore trés bien ma ligne de con-
duite ! dit-il. Il est vrai qu’il me reste toute la journée pour
cela.
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— Ou vas-tu? s’écria-t-elle tremblant de nouveau,
comme chaque fois que, depuis la veille, elle I’avait vu sur le
point de la quitter.

— Avec ta permission, répondit-il avec un sourire, me re-
poser. »

Il se sentait sur le visage cette crolte consécutive aux
nuits d’insomnie, impression assez désagréable qu’aggrave
toujours le grand soleil. Il semblait a Roche que tous les gens
qu’il croisait le regardaient, se rendaient compte qu’il n’avait
pas dormi.

I1 fit un détour pour ne point passer devant I’h6tel Belle-
vue, et pour éviter le hangar ou 'automobile de ’'homme de
Malatia était garée. En s’introduisant par le petit jardin qui se
trouvait sur le derriére de la maison de Casella, il espérait ne
pas tomber sur ce dernier. Précaution vaine. Leurs chambres
a tous deux occupaient le premier étage. Casella partait pré-
cisément pour son bureau. Roche rencontra son camarade au
sommet de ’escalier.

« Déja levé ? » fit celui-ci, goguenard.

Roche réprima un mouvement d’humeur. Sa barbe de
vingt-quatre heures était, Dieu merci ! assez visible. Casella
se moquait de lui !

« Tu as eu une visite, ce matin, reprit ce dernier, imper-
turbable. J’ai répondu que tu étais sorti a la premiére heure,
pour monter a cheval. Ai-je bien fait ?

— Naturellement ! Je te remercie. Qui est venu ?
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— Qui ? Le pére Englebert. Avec ses cérémonies de de-
main, il est déchainé. J’ai di lui promettre que j’assisterai a la
grand-messe. C’est tout juste s’il ne voulait pas m’obliger a
aller & la premiére, et & communier ! Entre nous, tout ca
m’embéte un peu. J'ignore comment ils vont prendre cette
manifestation a Beyrouth, au Haut Commissariat. Mais, que
veux-tu, c’est un si bon vieux ! En méme temps, il désirait te
voir. Ce qu’il te voulait ? Prendre de tes nouvelles, d’abord. Et
quoi encore ? Ah ! oui, savoir si tu avais déja eu l’occasion
d’aller chez M™¢ Elias Hadjilar.

— Puis quoi encore ? grommela Roche, furieux.

— C’est tout ! fit Casella en riant. Ah! Non, pourtant !
Sais-tu en outre de qui il m’a célébré les louanges ? Du type a
propos de qui tu m’as fait téléphoner hier soir, a ’hétel Belle-
vue.

— De mieux en mieux ! Ils se sont vus 7 Ou et quand ?

— Ayjourd’hui méme, de trés bonne heure, a la cathé-
drale ou le quidam était en train de faire ses dévotions. Il a
remis a notre brave ami cent livres turques pour son sanc-
tuaire. Tu te rends compte ! Dis-moi donc ? Ce n’est pas d’'un
personnage aussi digne d’estime, j’espére, qu’il s’agissait hier
soir dans ton esprit, quand tu m’as posé la question que tu
sais ?

— Non ! Oui ! fit Roche. Es-tu pressé ?
— Tout de méme, un petit peu !... Pourquoi donc ?
— Entre ici, je te prie. J’ai a te parler. »

En méme temps, il pénétrait dans sa chambre, ayant fait
passer Casella devant lui. Il referma la porte avec soin. Casella
I’observait minutieusement.
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« Mauvais, murmura-t-il enfin, en hochant la téte.
— Pas trés bon, dit Roche, en effet. »

Il avait retiré sa tunique. Il se passait une serviette imbi-
bée d’eau de Cologne sur le front.

« Que je te prévienne tout de suite, dit Casella qui conti-
nuait a ne pas le perdre de vue une minute. Tu diras peut-étre
que je me méle de ce qui ne me regarde point, mais tant pis !
Sais-tu que Ménétrier va étre ici demain matin ? »

Roche sursauta.

« Oui, je le sais, répondit-il, s’étant dominé. Mais, toi,
comment ’as-tu appris ?

— Oh !il n’y a pas de mystére. Par Gerbaud, notre cama-
rade de Safita. Je devais le rencontrer aujourd’hui, et, sur ta
priére d’hier soir, je viens de lui téléphoner pour me libérer.
Eh, eh ! Je vois a ta mine que mon renseignement ne te laisse
pas indifférent.

— Pas pour les raisons que tu imagines, fit Roche en se-
couant la téte. Alors, Gerbaud, disais-tu ?

— Gerbaud file ce soir a Hama, ou une grande nouba est
organisée chez Ageorges, cette nuit et tout demain. C’est
Ageorges, toujours par téléphone, qui lui a appris qu’il atten-
dait d’Alep une caisse de Pommery 1904, fruit d’un pari gagné
sur un Grec a I’hétel Baron. La caisse en question, c’est Mé-
nétrier qui a été chargé de la déposer a Hama. Ils ont insisté
pour qu’il reste ensuite avec eux, a déjeuner tout au moins.
Mais il n’a rien voulu savoir, naturellement. Il s’est annoncé
comme devant passer a Hama demain matin vers sept heures.
On peut donc compter le voir arriver ici avant midi.
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— Je te remercie, dit Roche avec effort.

— Il n’y a pas de quoi. Cette histoire-la n’a sans doute
d’ailleurs aucun rapport avec celle dont tu as a m’entretenir ?

— Sait-on jamais ? Tu n’as pas oublié notre conversation
d’hier, n’est-ce pas ?

— A propos du voyageur de I’hétel Bellevue ? Je n’ai pas
encore la mémoire obstruée a ce point. Mais je t’avertis que
les renseignements que j’ai pu me procurer sur lui sont excel-
lents. Honorabilité parfaite a tous égards. Passeport on ne
peut plus en régle. M. Bacos, le propriétaire du Bellevue, sort
d’ici. C’est lui qui m’a tuyauté. Puis, il y a ’opinion du pére
Englebert, tout de méme. Je te répéte que je suis a ta disposi-
tion. Cependant, si c’est au sujet du bonhomme en question
que tu attends de moi un joli petit abus de pouvoir, je crains
que c¢a n’aille pas tout seul. Il est citoyen ottoman, tu le sais.
Nous risquons de ce cboté-la des embétements, des complica-
tions.

— Je ne te demande encore rien de tel, dit Roche, haus-
sant nerveusement les épaules. D’ailleurs, ce n’est pas lui qui
m’intéresse le plus, pour l'instant. Il a un chauffeur, on te I'a
dit ?

— Oui, une splendide brute dont il n’y a pas moyen de
tirer un mot. Je n’ai pas attendu que tu m’en parles pour lui
dépécher Mustapha, le plus engageant de nos causeurs, le
plus débrouillard cété raki. Mustapha en a été pour ses frais.
L’autre ne répond pas quand on lui adresse la parole. Il ne boit
que de 'eau.

— Que Mustapha continue a I’avoir a I’ceil. Leur automo-
bile avait eu un accident. A-t-elle été bien réparée ?
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— Tres suffisamment. Ils viennent de faire leur plein d’es-
sence, en tout cas. Il est vrai que le nommé Becharra voulait
repartir dés ce matin, afin d’arriver le plus t6t possible a Jéru-
salem. C’est le pére Englebert qui ’en a dissuadé. Il a réussi a
le convaincre de rester ici pour assister demain a sa grand-
messe. Au point de vue des indulgences et autres avantages
célestes, Notre-Dame de Tortose ne redoute la concurrence
de rien, ni de personne, lui a-t-il affirmé. »

Roche eut un geste excédé.

« Je veux bien 'admettre, maugréa-t-il. En tout cas, le
pére Englebert, lui, a de la chance d’avoir choisi la carriére
qu’il a prise. Comme officier de renseignements, par exemple,
je crois que son avancement aurait plutét fait long feu.

— Je le crois également, dit Casella avec philosophie.
Mais, qu’est-ce que tu veux qu’on y fasse ? Encore une fois,
c’est un si bon vieux. »
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XIX

Toute la journée, vainement, Roche courut aprés le som-
meil. Oh! bien sir, pas un sommeil ni long, ni profond! Il
n’était pas aussi ambitieux. Il se serait contenté de quelques
minutes de torpeur, d’abandon, susceptibles de diminuer mo-
mentanément la violence des secousses auxquelles ses nerfs
depuis la veille n’avaient point cessé d’étre soumis. Il trem-
blait d’avance devant la partie que, dans quelques heures, il
allait avoir a jouer. Le minimum de sang-froid et de calme qui
lui seraient indispensables a ce moment-1a, le posséderait-il ?
Il en était de moins en moins certain.

A plusieurs reprises, il s’étendit sur son lit, dans sa
chambre aux volets hermétiquement clos. Peine perdue ! Les
bruits du dehors étaient encore plus lancinants, plus impor-
tuns. En quittant Arméne le matin pour rentrer chez Casella,
ils avaient, elle et lui, convenu qu’a présent que tout était
éclairci, réglé entre eux, ils passeraient le reste de cette jour-
née séparés. Etant donné 1’état de surexcitation ou ils étaient
arrivés, c’était sans doute la meilleure, la seule facon d’espé-
rer pouvoir gotter finalement un peu de ce repos dont ils
avaient tant besoin 'un et ’autre. Il eut toutes les difficultés
du monde a tenir sa parole. Quatre ou cinq fois, il téléphona
a Arméne sous divers prétextes, pour lui demander si elle al-
lait bien, si rien de nouveau ne s’était produit... Il lui en voulut
d’étre assez maitresse d’elle-méme pour ne pas saisir la
perche qu’il lui tendait, pour ne I’avoir pas supplié de venir. 11
serait arrivé immédiatement.

De tout le jour, il ne sortit pas. Il savait que Becharra était
en train, comme un bon bourgeois, de se promener dans Tar-
tous. On l'avait vu a la poste, a la Banco di Roma, au café
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Gargour, occupé a écrire des cartes postales a des amis, a
payer a boire aux citadins. Il valait mieux ne pas risquer de le
rencontrer. Il n’aurait pas manqué de remarquer quelque
chose d’insolite dans I’allure de Roche. Le beau plan si bien
échafaudé aurait pu en étre bouleversé. Il se serait méfié, ne
serait peut-étre pas venu au rendez-vous. Le soir, sur la ter-
rasse de la basilique, ce serait autre chose. Lorsque, dans la
nuit, ils se trouveraient tous deux nez a nez, il serait trop tard.
Il ne pourrait plus esquiver le combat.

A onze heures, Roche recut la visite du pére Englebert. Le
religieux avait de la suite dans les idées, on I’a vu. Roche faillit
s’emporter lorsqu’il le mit au courant de la mission qu’il aurait
entendu lui confier. Il s’était procuré un piano ; il aurait voulu
que M™e Hadjilar, qui jouait a merveille de cet instrument, di-
sait-on, acceptat de le tenir le lendemain, tout au moins du-
rant I’exécution solennelle d’O Filii et Filice. Roche eut beau-
coup de peine a inventer des raisons le dispensant d’énoncer
les véritables, pour expliquer comme quoi une telle requéte
avait, ce jour-1a, peu de chances d’étre prise en considération.

Il n’avait pas faim. Il ne descendit pas déjeuner.

Ce fut Casella qui monta le voir, avant de repartir pour le
Sérail. Il avait pour principe de ne jamais poser de questions
a un ami. Mais la conduite de Roche commencait sérieuse-
ment a 'inquiéter. A-t-on idée de faire le voyage d’Antioche a
Tartous sans motif avoué, pour le seul plaisir de passer tout
seul enfermé dans sa chambre une journée de Samedi saint ?

« Des visiteurs comme toi, a la bonne heure ! Ce n’est pas
dispendieux a nourrir ! se borna-t-il a constater sur le mode
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badin. Tu ne désires vraiment pas qu’Ahmed te monte
quelque chose ? Des fruits ? Du vin ?

— Je te remercie. Si I’envie m’en prend, je sonnerai.
— Dineras-tu avec moi, ce soir ?

— Je ne peux pas encore te le dire. Vers quelle heure
comptes-tu rentrer ?

— Pas trés tét, précisément. C’est le dernier jour du mois.
Des tas de signatures, de visas a donner ! Puis, il y a la paie
des gendarmes syriens. »

Lui sorti, Roche, de nouveau, se rencoigna dans ses ré-
vasseries. Une aventure somme toute heureuse lui advint. Il
en arriva petit a petit a ne plus songer a son emploi du temps
de la soirée, mais uniquement a M™¢ Hadjilar, a ’'espéce d’étre
inconnu qu’elle venait, en si peu de temps de devenir pour lui.
Dire que sans ce Becharra et sa tentative de chantage, il aurait
toujours ignoré le mystere qu’il avait cotoyeé, de quelle
étrange sorte de femme il avait été I’amant ! Non qu’il trouvat
le moins du monde extraordinaires ses révélations. A bien y
réfléchir, au contraire, I’extraordinaire aurait été que son exis-
tence passée elit pu étre une chose sans relief. L’étonnant, le
déconcertant, ’humiliant, pour tout dire, était qu’il n’en et
rien soupconné. « Arméne Hadjilar! Arméne Hadjilar ! » Il
s’essayait a répéter ce nom avec le méme détachement que
s’ll se fat agi d’'une personne étrangére. Et puis, finalement,
d’un seul coup, il envoya tout promener. A quoi bon ces rai-
sonnements, ces complications, ce besoin de se leurrer soi-
méme, alors que I'unique conclusion a retirer de tout ceci était
la suivante : elle aurait, en cette minute, pénétré dans sa
chambre qu’il serait, lui, tombé immédiatement a ses pieds !
La vérité était bien simple : il ne I’avait jamais autant aimée.
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Il se sentait tout de méme la gorge un peu séche.

Il ne fallait point que cette sécheresse empirat. Dans
quelques heures, n’est-ce pas, il aurait tout de méme a parler,
probablement a élever la voix. Il descendit. Ahmed, un Séné-
galais de la catégorie hilare, ronflait, allongé a méme les dalles
du vestibule. Celui-la, au moins, se fichait de tout, était heu-
reux. Roche ouvrit la porte de la salle & manger. Tiens, les
verres ne se trouvaient pas dans le méme placard que de son
temps ! De la salle & manger, il passa a la cuisine. Cette petite
prospection I’amusait. La glaciére, elle, en revanche, était tou-
jours a la méme place. Du champagne, du whisky ! Ca pouvait
aller. Il opta pour le whisky. Oui, mais, bien entendu, comme
cela arrive neuf fois sur dix, impossible de dénicher la clef
pour la capsule du flacon de soda. Du champagne, alors ? Il
en mit une bouteille sous son bras et remonta posément I’es-
calier.

Le soir, contre toute attente, il ne mit pas trop longtemps
a venir. Roche, ayant repoussé les volets d’une de ses fe-
nétres, fut tout surpris de la teinte rose du ciel. Il ne croyait
pas ’aprés-midi si avancé. Cing heures et demie ! Eh, eh ! une
heure encore, et il serait presque temps...

Une question, qu’il avait omis de régler, retint un instant
son attention. Irait-il l1a-bas armé ou non ? Si rompu qu’il fit
a la plupart des sports, il portait presque toujours sur lui un
browning. Il n’avait aucune raison de le laisser a la maison ce
jour-la. Ce n’est pas qu’on ait I'intention de s’en servir, mais
ce petit contact froid vous donne tout de méme du montant.

Les chants d’oiseaux qu’il avait entendus s’éveiller, il les
entendit mourir un a un. L’ombre tombait avec rapidité.
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Roche descendit. Au portemanteau de ’entrée, il y avait sa
gabardine de voyage. Il ’endossa. En échange, a la méme pa-
tere, il laissa son képi. Il pouvait bien sortir téte nue. Rien,
désormais, ne trahissait plus en lui I’officier.

Il n’y voyait déja presque plus. Il fit jouer, une seconde
I’électricité, ouvrit la porte du jardin. Il faisait nuit.

Sept heures moins vingt | On pouvait y aller.

Roche fit quelques pas au-dehors. Puis, subitement, il se
ravisa, remonta quatre a quatre. Une idée soudaine lui était
venue. Qu’il prit fantaisie & Becharra de téléphoner, d’ici un
quart d’heure a Armeéne, il ne fallait pas qu’il pit la trouver au
bout du fil. Sans cela, il serait fondé a conclure qu’elle n’était
pas en route pour leur rendez-vous, que c’était un piége
qu’elle lui faisait tendre.

Elle avait prévu le cas, grace au Ciel. Ce fut Katbé qui vint
d’abord a I’appareil. Il fut convenu qu’a partir de cette minute,
le téléphone de la villa demeurerait muet.

Contournant la partie postérieure du Sérail, Roche péné-
tra comme la veille dans le bois d’oliviers. Son plan était de
n’arriver a la basilique qu’apres sept heures. Il ne débouche-
rait sur la terrasse que vers sept heures cinq, sept heures dix.
C’était préférable. Il couperait de cette fagcon toute retraite a
son adversaire. Celui-ci ne pourrait se formaliser d’avoir at-
tendu quelque peu. Depuis quand une femme n’a-t-elle pas
droit a cinq ou six minutes de retard, je vous prie ?

Il y avait foule devant et dans la cathédrale. Foule pour
Tartous, s’entend : trois ou quatre cents personnes au bas
mot. Cela suffisait pour qu’on et 'impression que toute la
ville, musulmans compris, s’y était donné rendez-vous. La
tentative du pére Englebert prenait de plus en plus les
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proportions d’un triomphe. Roche frémit d’abord de ce con-
tretemps. Mais il eut tét fait de comprendre qu’il y avait 14, au
contraire, un avantage. Son intérét, encore plus que celui de
Becharra, était de passer inapercu. Au lieu de lui nuire, ’af-
fluence en question favorisait son dessein.

Rasant les murs, il se glissa a l'intérieur du monument.
Les catéchumeénes du pére Englebert n’avaient pas mar-
chandé leur effort. La plus grande partie des gravats qui, la
veille encore, déshonoraient les bas-c6tés avait a peu pres dis-
paru. Pour l'instant, on était en train de s’occuper a un exer-
cice d’éclairage. Des lampes s’allumaient, s’éteignaient, des
lampes, a vrai dire, de modéles assez disparates. Mais qu’im-
portait ! Un murmure de respectueuse admiration n’en cou-
rait pas moins chaque fois sur la masse obscure des fidéles.
Roche distingua au fond de I’abside la silhouette du pére En-
glebert mué ainsi pour la circonstance en Ruggieri. Prudem-
ment, il se serra davantage contre la muraille. La tour, en face
de lui, ouvrait la bouche noire de son escalier. Il s’y engouffra
alahate. A présent, parmi les ténébres, il montait sur la pointe
des pieds. Un soupir de satisfaction lui échappa. Il était rede-
venu tres tranquille, trés maitre de lui.

Il s’attendait a se heurter du premier coup a son adver-
saire. Il eut tout d’abord le désappointement de ne rien voir.
Le long rectangle de la terrasse s’étendait vide et nu devant
lui, sous cette clarté indécise qu’a la nuit un peu avant que la
lune se soit décidée a se lever. L’homme de Malatia s’était-il
méfié ? Etait-il tout simplement en retard ? Roche passa par
quelques secondes de mortelle inquiétude. Il avait prévu tous
les cas, hormis celui-ci. Et soudain, il se rasséréna. Il avait
compris. Il aurait da y songer tout de suite. C’était 1a que
I’autre se trouvait.
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Le seul ouvrage de superstructure qui s’érigeét sur la ter-
rasse consistait en une espéce de mauvais minaret, qu’on
n’avait jusqu’ici eu ni le temps ni les moyens de jeter bas, ves-
tige de I’époque ou la vénérable église était encore transfor-
mée en mosquée. Incontestablement, c’était adossé a cette
tourelle que I’attendait son antagoniste. De 1a, sans lui-méme
étre vu, il pouvait voir de la facon la plus distincte tout nouvel
arrivant se profiler sur le ciel. La tourelle en question se dres-
sait & ’angle nord-ouest de la terrasse. Roche se dirigea vers
elle, délibérément.

« Eh, mais ! ou je me trompe fort, c’est ce cher monsieur
Becharra. Par quelle heureuse fortune ?... »

Si ledit M. Becharra avait pu étre tenté un seul instant
d’attribuer au hasard cette rencontre, le ton de Roche aurait
suffi a le détromper sur-le-champ. Aussi prét a tout qu’il fat,
lui aussi, il n’en parut pas moins quelque peu décontenancé.

« C’est une véritable joie, mon capitaine !... commenca-
t-il.

— N’importe qui, parole d’honneur, poursuivit Roche,
décidé a ne pas laisser prescrire son avantage initial, oui, je
me serais attendu a rencontrer ici n’importe qui, mais pas
vous | Ne devriez-vous pas étre en effet a cette heure en train
de faire vos dévotions au Saint-Sépulcre ?

— Prenez-vous-en a notre vénérable compagnon de
voyage, mon capitaine ! dit Becharra qui s’était déja ressaisi.
Oui, c’est le révérend peére Englebert en personne qui a bien
voulu insister pour que je passe ici le saint jour de Paques.
Mais je croyais qu’il vous en avait averti. A présent, n’est-ce
pas, le pauvre saint homme a tant de choses dans la téte ! En
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tout cas, tenez pour assuré que je n’aurais pas consenti a quit-
ter Tartous sans venir corner ma carte chez vous.

— Trop aimable ! fit Roche railleusement. Je crois ’avoir
entendu dire, en effet : vous comptez sur votre séjour a Tar-
tous pour vous assurer des mérites en vue de votre existence
future. C’est 14 un souci qui n’est jamais prématuré. Mais ces
mérites-la, dites-moi, j’aurais cru qu’il était normal de cher-
cher a se les acquérir a l'intérieur des édifices, plutét que de
monter les glaner sur leurs toits.

— L’esprit divin souffle ou il veut, mon capitaine. Je ne
saurais regretter en tout cas une excursion qui vient de me
fournir le plaisir de vous rencontrer. Ceci dit, nous pourrions
peut-étre...

— Eh, 1a ! eh, l1a! fit Roche. Attention, s’il vous plait. Le
plaisir de me rencontrer, dites-vous ? Je veux bien. Mais
pourquoi alors, dans ces conditions, essayer déja de me faus-
ser compagnie ? »

Que ce fiit ou non sa véritable intention, la manoceuvre
esquissée a l'instant méme par M. Becharra justifiait ample-
ment cette apostrophe. Sans interrompre leur entretien, il
s’était mis en devoir d’exécuter un petit mouvement tournant
dont la réussite 1’elit considérablement rapproché de I’orifice
de I'escalier. C’était cette tentative que Roche avait éventée.
Un léger bond latéral lui avait permis de restituer la situation
dans son état primitif. De nouveau, il se trouvait placé entre
I’escalier et M. Becharra. La seule différence résidait en ce fait
que la distance qui avait jusque-la séparé les deux hommes
venait d’étre réduite d’un bon tiers.

« Oh ! oh ! les grands moyens alors ? »
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Quelque chose, un revolver, avait lui dans la main de Be-
charra. En moins de rien, Roche eut son browning bien en
main lui aussi.

« Arriére ! » ordonna-t-il.
Et il ricana :

« Vous me prenez pour plus enfant que je ne suis. »

IIs demeurérent ainsi quelques instants immobiles a
s’épier I'un 'autre. Puis Becharra haussa les épaules et remit
son arme dans sa poche.

« Ridicule, tout cela! dit-il. Si vous étes ici, capitaine,
c’est, je pense, que vous avez quelque chose a me communi-
quer. Je vous écoute.

— A merveille ! dit Roche. Vous savez de la part de qui je
viens ?

— Si je vous répondais que je n’en ai pas la moindre
idée...

— Ce serait votre droit. J’étais ce matin chez la personne
a qui vous avez téléphoné.

— Par les Saintes Huiles, c’est que vous étes matinal, ca-
pitaine. Chez M™¢ Hadjilar, n’est-ce pas ? Je n’ai téléphoné
qu’a elle. Et alors ?

— C’est en son nom que je viens.

— Je veux le croire. Mais ne pourriez-vous m’en donner
une preuve ?

— Rien de plus facile. »
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Et, de mémoire, il cita le texte de la lettre par laquelle, lui,
Becharra, menacait Arméne d’un entretien avec Ménétrier.

« Cela vous suffit-il ? »
L’autre eut un geste peiné.

« Heu ! oui ! Cela prouve surtout qu'une femme sera tou-
jours incapable de garder un secret. Je n’aurais jamais cru
cela de M™¢ Hadjilar, que je considére comme une véritable
amie. Pour qu’elle vous ait fait une confidence pareille, il faut,
j’entends bien, que vous ne soyez pas le premier venu pour
elle. Hé! hé! mes félicitations !... Allons, allons, capitaine,
pas d’enfantillage, je vous en prie ! »

Incapable de se contenir davantage, Roche venait de
marcher sur lui.

« Que demandez-vous, gronda-t-il, qu’exigez-vous d’elle
pour qu’elle soit débarrassée de vous a tout jamais ?

— Oh ! oh ! fit le négociant, qui avait légérement reculé,
ce n’est pas tout a fait ainsi que la question se pose. Voyez-
vous, capitaine, lorsque je dis que j’ai toujours été pour
Mme Hadjilar un ami parfait, je n’exagére rien. Or, I’amitié, ad-
mettez-le, nous confére certains droits sur les étres. Feu Elias
Hadjilar, son époux, qui m’a expressément chargé de veiller
sur elle, m’approuverait d’agir comme je le fais. Qu’est-ce, je
vous prie, que ce projet de mariage avec ce jeune lieutenant ?
Vous étes au courant, je suppose. Capitaine, il est nécessaire
que je vous dise ceci. Je n’al pas ’honneur de connaitre ce
monsieur personnellement. Mais, pas plus qu’il n’est fait pour
elle, je suis certain qu’elle n’est faite pour lui. Il faudrait vrai-
ment beaucoup, beaucoup, pour parvenir a me convaincre du
contraire. Ecoutez-moi bien. Dieu me garde de trahir la con-
fiance qu’on a mise en moi. Il est de mon devoir, cependant,
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de vous affirmer que vous ne vous seriez peut-étre pas lancé
dans une telle affaire si vous aviez été au courant de certains
détails de I’existence d’Armeéne, de M™¢ Hadjilar, pardon ! La
vie d’'une femme, en Orient, voyez-vous, mon cher capitaine,
est soumise quelquefois a des... comment dirais-je ? péripé-
ties, qu’il vous est difficile d’imaginer. Avec vos mentalités
occidentales, vous risqueriez de vous en trouver déroutés,
choqués méme...

— Vous étes le plus ignoble des étres, dit Roche, avec un
sourire de dégout. Je tiens a vous rassurer, néanmoins.
Mm™e Hadjilar m’a tout dit. »

De saisissement, Becharra avait reculé.

« Quoi ? bégaya-t-il. Allons donc ? Ce n’est pas possible !
Ce n’est pas vrai !

— Tout, vous dis-je ! Et Constantinople, et le harem, et le
voyage de Malatia en votre compagnie, abject individu que
vous étes. Etes-vous satisfait ? Est-ce que cela vous suffit ? »

Becharra recula encore. Roche eut la joie inouie de cons-
tater que son ennemi avait chancelé.

« Qu’elle ait dit cela, qu’elle I’ait confié a quelqu’un, mur-
mura-t-il, secouant la téte et essayant de se ressaisir, oui, cela
me dépasse un peu, je I’avoue. Je ne ’aurais jamais cru. Vous
aurez beau dire, en tout cas, elle s’est bien gardée de le révéler
a l'autre, a celui qu’elle aime, n’est-ce pas ? De cela, je suis
siir, et c’est la seule chose qui m’importe ! Vous, si elle, vous
en a parlé, c’est qu’elle ne vous aime point, que vous ne l'in-
téressez pas !

— Misérable, taisez-vous ! gronda Roche, qui ne savait
pas comment il avait pu ne pas s’étre déja jeté sur lui. Une
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derniére fois, que désirez-vous ? Il est encore temps de le dire.
Sinon... »

Becharra éclata d’un rire mauvais.

« Vous y tenez ? Eh bien, donc, soyez content. Ce que je
désire ? Elle, m’avez-vous entendu ? Elle et sa fortune ! Vous
m’avez compris ! Oui, voila ce que je veux, et que j’aurai.

— Vraiment ! fit Roche, éclatant de rire a son tour. C’est
ce que nous allons voir tout de suite, mon garcon ! »

I1 avait bondi. A ce moment précis, Becharra eut 'impres-
sion qu’il était perdu. Se rendit-il compte également de sa bé-
vue ? Elle avait consisté a s’imaginer jusqu’au bout que c’était
pour le bonheur d’autrui, et non pas, a son insu, pour le sien
propre, que Roche était en train de lutter.

Déja, son ennemi était sur lui. Trop tard pour recourir au
revolver ! Seule, une chance de salut lui restait, la menace, la
menace encore, toujours... Tremblant a présent de tous ses
membres et continuant sans cesse a reculer, il essaya une der-
niére fois d’y faire appel.

« Un instant ! Un instant encore ! Au nom du Ciel, vous
voyez bien que j’ai quelque chose a vous dire... Quelque
chose, enfin | Ecoutez-moi ! Vous étiez 13, ce matin, a son té-
léphone. Alors, vous savez... Elle-méme a di vous le dire, que
je ne parle jamais en vain. Vous savez aussi, et cela je le jure
sur mon ame, que le pire malheur qui pourrait lui arriver, a
elle, serait qu’il m’en arrivat un, & moi. Alors, apprenez-le,
toutes mes précautions sont prises, bien prises. Pas dans
quatre jours, pas dans trois, pas dans deux, mais dés demain,
son amant saura... »
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Hélas ! cette phrase-la, Youri Becharra ne devait jamais
I’achever, non plus d’ailleurs qu’aucune autre. Si I’on tient a
comprendre pourquoi, il convient de revenir sur le début de
cette scéne. Subitement, Roche, le pressant toujours, se mur-
mura : « Il va tomber ! Attention, donc, espéce de fou ! » Il ve-
nait d’apercevoir quoi ? Tout simplement, a quelques pas, a
I’endroit vers lequel continuait a reculer Becharra, cette es-
péce de crevasse béante, le trou au milieu du béton dans le-
quel il avait la veille, a pareille heure, lui-méme manqué de se
laisser choir. Que Becharra dans son affolement reculat en-
core quelque peu, et il était certain que c’en était fait de lui.
Roche comprenait cela d’'une facon aussi inéluctable que, sur
une horloge, on sent les aiguilles avancer. Pas une seconde,
cependant, il ne ralentit sa pression. Et puis aprés, si Becharra
tombait, qu’est-ce que ca ferait, qu’arriverait-il ?

S’il tombait, ainsi que cela, d’un instant a I’autre, n’allait
pas manquer de se produire, eh bien, mon Dieu, voila ce qui
arriverait, nécessairement. Il n’était pas homme, comme il di-
sait, a n’avoir pas pris ses précautions. S’il tombait, eh bien,
Ménétrier saurait. Et puis aprés ? Il savait bien, lui, Roche !
Oui, mais voila, c’était la question, on en avait assez débattu
depuis la veille : Ménétrier sachant, il n’admettrait pas, ne
pardonnerait pas... Cen serait fini de son amour pour Ar-
meéne. Et puis aprés ? Le beau malheur, en y réfléchissant !

Becharra continuait a reculer, Roche a avancer. Il ne faut
pas croire que tout le raisonnement qui précéde ait été dans
sa téte aussi clair qu’il vient d’étre cité. Quand on pense que
les juges criminels exigent de nous 'ordre exact dans lequel
se sont déroulées nos pensées ! C’est ce qu’ils appellent en-
suite béatement la préméditation. Lui, Roche, qui n’était
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pourtant ni plus béte, ni plus canaille qu’un autre, il ne savait
pas, il ne savait rien. Plus tard, il devait ne se souvenir que
d’une chose : qu’avancant toujours, subitement, il ne vit plus
rien.

— 231 -



XX

Roche ne se rappelait pas avoir jamais aussi bien dormi.
Il se réveilla tard, trés tard, méme, vers huit heures. Immédia-
tement, il revécut les événements de la veille. Son horizon, a
son grand étonnement, et aussi un peu a sa honte, ne s’en
trouva pas assombri.

Il avait tout de méme autre chose a faire qu’a rester a pa-
resser dans son lit. Quelle splendide matinée de Paques, d’ail-
leurs ! Le soleil rayonnait dans toute la maison. Il se leva, se
rasa en sifflotant, s’habilla. En méme temps, il dressait le bilan
de la journée précédente. Il avait beau faire, il n’arrivait pas a
s’émouvoir des incidents qui I’avaient marquée. Finalement,
il était tombé d’accord avec lui-méme pour admettre que,
méme s’il en avait eu le pouvoir, il n’y aurait pas changé un
iota.

La veille, donc, vers neuf heures du soir, dans la salle a
manger, il était en train de lire les journaux de Paris qui ve-
naient d’arriver. Ainsi qu’il le lui avait fait prévoir, Casella
n’était pas encore de retour. Lorsqu’il entra, et qu’il 'apercut,
Roche lui vit réprimer un tressaillement.

« Excuse mon retard. Il y a longtemps que tu es la ?
— Une petite heure.
— Tu es sans doute au courant de ce qui est arrivé ?

— Ce qui est arrivé 7 Ah | J’y suis | La mort de ce pauvre
diable ? Bien siir ! Tout Tartous ne parle que de cela. J’étais
chez M™¢ Hadjilar quand on est venu le lui annoncer. Sais-tu
ce que cela prouve ?
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— Quoi ?

— Ce que je te disais hier soir. Que c’est trés joli de bé-
tonner les terrasses pour y attirer les promeneurs. A une con-
dition, cependant : c’est de ne pas y laisser de trous. Je vois
la chose comme si j’y avais été. Cela a failli m’arriver a moi-
méme. »

Ils avaient diné tous les deux, fort gaiement, ma foi ! Pen-
dant le repas, Suzanne avait téléphoné de Beyrouth. Elle était
d’'une humeur exécrable. Sa robe, pour le lendemain, n’était
pas encore terminée.

Autre histoire : au moment ou ils allaient se lever de
table, en coup de vent le pére Englebert était entré.

« C’est horrible ! C’est épouvantable !
— Calmez-vous, mon pére, calmez-vous !

— Vous en avez de bonnes ! D’abord de quoi croyez-vous
que je parle ? De la fin tragique de cet infortuné M. Becharra,
bien sir ! Je peux dire que j’ai été un des premiers auprés de
lui. Rien a faire. Plus de soupir a recueillir. Le thorax défoncé.
La téte en bouillie. Mais ce n’est pas uniquement cette mort
qui me désole. Elle n’est malheureusement pas ce qui
m’émeut le plus. Il y a ma cathédrale. Il y a mes ouailles. Il y
a les cérémonies de demain. Les circonstances de ce drame
ont-elles pu étre nettement établies ?

— Pourquoi cela ?

— Comment, pourquoi cela ? C’est bien simple. Ignorez-
vous donc qu’une église ou un sacriléege a été commis doit
étre soumise a des formalités de purification extrémement
compliquées et longues ? Or, de tous les sacriléges possibles,
le suicide est sans contredit le plus affreux. Que ce
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malheureux ait volontairement mis fin a ses jours, voila ma
basilique profanée avant méme d’avoir été ouverte au culte.
C’est la ruine de mes efforts, I'impossibilité pour moi d’y cé-
lébrer le Saint Sacrifice demain. Indépendamment de toute
considération de pitié, vous pouvez juger si cette question
m’obsede. »

Casella, avant de répondre, avait jeté un coup d’ceil du
co6té de Roche. Celui-ci n’avait pas bronché.

« Vous pouvez étre en repos, mon pére. Si mon opinion
est la bonne, M. Becharra ne s’est pas suicidé.

— Seigneur, si vous pouviez dire vrai ! Quel poids vous
m’6teriez de la conscience ! Je peux donc continuer, d’aprés
vous, a aller carrément de ’avant ? C’est d’une mort tout ce
qu’il y a de plus naturelle qu’il s’agirait, alors ? Vous pouvez
m’en donner votre parole ? Un accident, un banal accident ? »

Casella avait froncé le sourcil et, ne prenant méme pas la
peine de dissimuler son impatience, il avait répondu :

« Il n’y a pas eu suicide, vous ai-je dit. Qu’est-ce que le
reste peut bien faire ? Et puis, si ma réponse ne suffit point,
demandez au capitaine Roche. Il est de mon avis, n’est-ce
pas ? »

Roche avait gardé le silence. Il aimait autant ne pas
mettre un mensonge de plus a son actif. Il avait déja dissimulé
la vérité un instant auparavant, en disant a Casella qu’il avait
appris la mort de M. Becharra chez Arméne. C’était lui qui, en
réalité, tout de suite aprés le drame de la basilique, en avait
apporté la nouvelle a M™¢ Hadjilar. Il lui avait été aisé de sor-
tir de ’église aussi inapercu qu’il y était entré, dans le tohu-
bohu et I’'affolement qui avaient suivi la chute de son ennemi
au milieu de la nef. Sit6t dehors, c’était bien entendu chez
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Armeéne qu’il avait couru. Il y était arrivé haletant, frémissant
des minutes qu’il venait de vivre. Il n’avait eu besoin de rien
dire. Portant la main a son coceur, elle s’était dressée toute
pale.

« Il est mort ! Il est mort, n’est-ce pas ?

— Ce n’est pas ma faute, avait-il tenté d’expliquer, saisi
d’épouvante soudain lui aussi, comprenant déja vaguement
que le plus difficile n’était point de libérer Arméne des autres,
mais d’elle-méme, et qu’ensuite il fallait pouvoir la garder. Ce
n’est pas ma faute. Je n’y suis pour rien. Voila exactement
comment les choses se sont passées. On peut dire qu’en
m’évitant un acte que, dans mon emportement contre ce mi-
sérable, j’allais étre amené peut-étre & commettre, Dieu, la
Providence enfin, a voulu... »

Elle ne I’écoutait pas. Les yeux fermés elle se bornait a
murmurer : « Tout est perdu ! Tout est perdu ! » Lui, il s’em-
pétrait, désolé d’abord, puis sentant la fureur le gagner peu a
peu devant tant d’inconscience, d’injustice. Il avait risqué sa
vie, aprés tout. Voila comment il en était remercié ! Brusque-
ment, il s’était levé, avait marché vers la porte...

« Je te quitte, lui avait-il dit. Je ne reviendrai que lorsque
tu seras a méme de me traiter d’'une maniere un peu plus équi-
table. »

Il était parti. Elle ne ’avait pas retenu.

A présent, n’est-ce pas, les événements étaient destinés a
se précipiter selon un rythme qu’il n’était plus au pouvoir de
personne de ralentir, de modifier. Roche était rentré chez Ca-
sella. Toute la soirée, il avait été trés calme, ainsi qu’on I’a vu,
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trés maitre de lui. L’accident de I’aprés-midi ne s’était point
imposé a leur conversation plus qu’il ne convenait. Sans
doute, quelqu’un de moins discret que Casella n’aurait pas
manqué de poser certaines questions embarrassantes a son
camarade. Mais encore une fois, ce n’était pas la sa facon.

« Tu m’excuseras si je vais me coucher, avait-il dit vers
dix heures. Je viens d’avoir une journée éreintante. Donc,
bonne nuit.

— Je ne tarderai pas a t’imiter. A propos, dis-moi : as-tu
des nouvelles de Mustapha ?

— De Mustapha ? Pourquoi donc ? Ah ! j’y suis. Naturel-
lement. Automobile et chauffeur sont toujours la. Avant de
regagner son pays, ce dernier désire sans doute assister aux
obséques de son maitre. Je vois que cette histoire continue a
t’intéresser. Sois tranquille, je te tiendrai au courant. »

La-dessus, Casella avait regagné sa chambre. Quant a
Roche, prétextant un peu de migraine, il avait manifesté I'in-
tention, d’aller faire quelques minutes de promenade.

De nouveau, c’était vers la villa de M™¢ Hadjilar que ses
pas s’étaient dirigés. Il n’était pas sans éprouver certain re-
mords a son endroit. Tout a ’heure, il avait conscience de
s’étre montré beaucoup trop dur. Lui avoir reproché d’étre in-
juste, en un tel moment ! C’était cela qui manquait d’équité. Il
marchait trés vite. Bientét, il atteignit la villa. Ce fut Katbé qui
vint lui ouvrir.

Elle lui sourit, mit un doigt sur ses lévres.

« Chut, elle dort !
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— Elle va mieux ?

— Elle m’a donné beaucoup de soucis apres votre départ,
monsieur le capitaine. Oui, une grande crise de larmes. Je I'ai
bien soignée. Elle s’est décidée, elle aussi, a aller prendre un
peu l'air. Nous sommes sorties toutes les deux. Ca lui a fait du
bien. Maintenant, c’est fini. »

Roche avait poussé un soupir de soulagement. Le som-
meil était le symptéme le plus rassurant qu’il elit pu souhaiter.

« Pourrais-je la voir, sans la réveiller, sans faire de
bruit ? »

Katbé avait toujours eu un faible pour Roche. Sans trop
se faire tirer I'oreille, elle avait dit oui. Guidé par la vieille ser-
vante, il était entré sur la pointe des pieds dans la chambre de
Mm™e Hadjilar endormie. Le cceur débordant d’émotion, il avait
déposé un baiser sur ses cheveux.

A dix heures et demie a peine, il était de retour chez son
ami. Il eut la surprise de voir de la lumiére dans la salle a man-
ger. Casella s’y trouvait, en train de morigéner quelqu’un avec
la derniére énergie. Roche reconnut Mustapha.

« Entre, entre donc ! cria Casella, et permets-moi de te
présenter le roi des idiots. Monsieur, que voici, avait une con-
signe qui n’était pas bien compliquée. Il s’agissait tout simple-
ment de me renseigner heure par heure sur les faits et gestes
de quelqu’un. Or, ce quelqu’un-la, il y a deux heures qu’il I'a
laissé filer, lui et son auto. Et c’est maintenant seulement qu’il
s’en est apercu.

— Comment, le chauffeur du mort est parti ?

— Ainsi que j’ai ’'honneur de te le dire. Et, étant donné la
facon tout anglaise dont il s’y est pris, j’ajoute qu’il y a fort

— 237 -



peu de chances pour que nous le revoyions jamais, a Tartous
du moins. »

Roche haussa gaiement les épaules.

« Eh bien, tant pis ! Tant mieux, méme, apres tout ! Il ne
m’intéressait que du vivant de son patron. Nous en voila dé-
barrassés. »

Casella ouvrit de grands yeux.

« Bravo, puisque tu le prends ainsi ! Ce que j’en faisais, tu
sais, c¢’était, bien uniquement pour t’étre agréable. Il ne nous
reste plus, dans ces conditions, qu’a féliciter Mustapha. »

Ce dernier congédié, ils étaient encore restés quelques
minutes a causer de choses et d’autres. Casella avait demandé
a son camarade s’il lui conseillait de se mettre en grande te-
nue pour assister a la messe solennelle du lendemain. « Oui,
tant qu’a faire. Le pére Englebert en sera si heureux ! » avait
répondu Roche. « En ce qui me concerne, avait-il ajouté, la
question ne se pose point. Il m’acceptera comme je suis. »

Couché dés onze heures, il avait passé une excellente
nuit, ainsi qu’il a été mentionné plus haut. Il n’était pas encore
tout a fait neuf heures lorsque, sortant de sa chambre habillé,
il s’était heurté a Casella.

« Bonjour ! Tu venais chez moi ! Qu’y a-t-il ? »
Casella paraissait préoccupé.

« Ecoute, mon vieux, tu m’accorderas que je ne me méle
pas souvent des affaires des autres. Mais il y a des cas... C’est
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ainsi que j’ai cru bien faire en t’annonc¢ant que Ménétrier se-
rait a Tartous ce matin.

— Qui, et alors ? Il ne vient plus ?

— Au contraire. Il risque d’étre 1a plus t6t qu’on ne I’at-
tendait.

— Ah ! Comment ’as-tu su ?

— Un coup de téléphone d’Ageorges. Ménétrier vient de
passer en trombe & Hama vers six heures. Il s’est tout juste
arrété pour déposer sa caisse de champagne. Ageorges et les
autres, qui étaient déja levés, ou plutét qui n’étaient pas en-
core couchés, 'ont vu. Il parait qu’il avait une téte pas ordi-
naire, un visage crispé, «tout l'air d’'un fou», m’a dit
Ageorges, qui, réflexion faite, a tout hasard a préféré m’aver-
tir. »

Roche demeura un instant silencieux. Casella I’observait
avec inquiétude.

« Rien de grave ? questionna-t-il.

— Mais non. Mais non ! Qu’est-ce que tu veux qu’il y ait
de grave, mon vieux ? Je vais aller faire ma petite promenade
matinale, si tu permets. Nous nous retrouverons a la grand-
messe, a dix heures et demie, n’oublie pas. Tu vas étre a la
place d’honneur. J’espére que le pére Englebert ne m’aura pas
mis trop loin de toi. »

Dix minutes de trajet, environ, le séparait de la villa Had-
jilar. Ces minutes-13, il les employa a compter fébrilement sur
ses doigts. Pour étre a six heures a Hama, il fallait avoir quitté
Alep entre deux et trois heures du matin. En revanche,
quelqu’un parti de Tartous la veille a huit heures du soir pou-
vait fort bien arriver a Alep avant cette heure-la, a condition
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de ne pas s’amuser en route, bien entendu. Allons, allons ! dé-
sormais il ne pouvait plus y avoir de doute : Ménétrier savait.
Eh bien, mais voila au moins qui faisait prévoir une journée
quelque peu mouvementée. Et puis, quoi ? Cela valait mieux
ainsi. Vivent les situations nettes aprés tout ! Roche hata le
pas et, soudain, il étouffa un juron.

Il se trouvait devant la porte de la villa. Cette porte venait
de lui apparaitre toute grande ouverte. Or, Roche savait, ce
qui s’appelle savoir, que jamais on ne la laissait ainsi. Ses
deux battants ne s’écartaient que juste le temps de permettre
a 'automobile de M™¢ Hadjilar d’entrer ou de sortir. Dans la
seconde qui suivait, ils se refermaient jalousement.

Roche, en un geste dément, s’étreignit le front des deux
mains.

« Tonnerre de tonnerre ! gémit-il. Est-ce que, vraiment,
elle serait... »

Et, comme un fou, il se lan¢a, au pas de course, dans I’al-
lée, en direction du perron.

Quatre a quatre, il en escalada les marches. Dans I’entrée,
personne. Toutes les portes étaient donc ouvertes, dans cette
maison ! Dans le grand hall, personne non plus. Méme, dans
la chambre d’Armeéne. En revanche, le spectacle qui I’atten-
dait 1a ne devait plus lui laisser d’illusion.

Des armoires vides ; des tiroirs béants. Des robes, de la
lingerie jonchant le divan, les fauteuils, comme pour un triage
a faire a la hate. Sur une commode, une espéce de long coffret
d’ébéne, ou une carte de visite — la carte de M™¢ Elias Hadjilar
— avait été fixée. Elle portait ces quelques mots, tracés de la
main méme d’Armeéne : « Pour remettre au R.P. Englebert. »
Puis, plus rien. C’était tout.
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Roche dressa l'oreille. De brefs sanglots retentissaient
dans la piéce a c6té. 11 s’y précipita. Effondrée sur un tabouret,
la face enfouie dans son mouchoir, il trouva Katbé qui pleu-
rait.

Il ’'empoigna par I’épaule, la secoua sans ménagement.
Elle leva vers lui son visage gonflé de pleurs.

« Ta maitresse ? Ou est-elle ? »
La vieille femme esquissa un geste désespéré.
« Partie, n’est-ce pas ? Pour ou ? Et quand ?

— Ce matin, de trés bonne heure, larmoya-t-elle. Bien
avant le petit jour, enfin. Hier soir, tout de suite aprés votre
visite, monsieur le capitaine, elle s’est levée, elle m’a appelée.
J’al eu méme alors I'impression que, quand vous étes venu,
elle ne dormait pas, qu’elle faisait semblant. Elle s’est mise
aussitot a préparer ses valises. Je I’ai aidée. J’ai essayé de la
questionner, mais elle ne m’a pas répondu. Elle n’a ouvert la
bouche que pour me donner ’ordre d’aller chercher le chauf-
feur. Voila. »

Un tragique soupc¢on venait de traverser la cervelle de
Roche.

« Hier soir, ne m’as-tu pas dit que vous étiez sorties
toutes les deux ? »

Katbé lui lanca un coup d’ceil de reproche. Dans un tel
moment, troubler sa douleur, et avec des questions pareilles
encore !

« Réponds ! Me répondras-tu ? Ou étes-vous allées ?
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— Ou nous sommes allées ? Du c6té du Sérail, monsieur
le capitaine.

— C’est cela, parbleu! C’est bien cela! Il était neuf
heures, environ. Et vous étes passées devant le garage | Elle y
est entrée. Ah! elle aurait pu nous en remontrer, elle a été
plus perspicace que nous tous ! Elle a demandé si ’'automo-
bile et le chauffeur de M. Becharra étaient toujours la. On lui
a répondu qu’ils étaient partis depuis prés de deux heures... »

La vieille le regarda avec effarement.

« Oui, n’est-ce pas ? C’est bien cela, j’ai deviné. Alors
c’est simple, tu m’entends, il n’y a plus rien a faire. Elle ne
reviendra jamais, jamais !... »

Une toux discréte, depuis un instant, se faisait entendre
dans le hall.

« Qu’y a-t-11 ? fit Roche, hors de lui. Qu’est-ce que c’est
cette maison ou 'on pénétre comme dans un moulin ? Oh !
pardon, mon pére, j'ignorais... »

Le pére Englebert venait de surgir, I’air géné et inquiet. Il
avait une lettre a la main.

« C’est moi qui m’excuse ! bredouilla-t-il. Entre mes deux
offices, je suis accouru, j’ai voulu savoir... On vient en effet
de me remettre une lettre de M™¢ Hadjilar. Déja, ce matin,
quand je ne l’ai pas vue a la messe de communion, j’ai bien
pensé... Capitaine, qu’y a-t-il ? Qu’est-ce qui se passe au
juste ? »

Pour toute réponse, Roche s’empara de la lettre. Ses
doigts tremblaient en la retirant de I’enveloppe. La chére
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écriture dansait devant ses yeux. C’était court, d’ailleurs, af-
freusement court :

« Mon Révérend Pére, y était-il dit, je regrette que des évé-
nements indépendants de ma volonté me contraignent a partir
aussi rapidement. Il y a peu de chances pour que je revienne ja-
mais a Tartous. Si vous voulez vous donner la peine de passer
chez moi aujourd’hui, vous y trouverez, sans doute le capitaine
Roche. Il vous remettra en mon nom quelque chose que je ne me
reconnais pas le droit de détenir plus longtemps. Ce sera peut-
étre l’excuse et la joie de ma vie d’avoir contribué a ramener a
Notre-Dame de Tortose un trésor qui n’aurait pas dii en sortir... »
Suivaient deux ou trois autres phrases de politesse trés
simples, sans intérét.

« De quoi s’agit-il 7 Pouvez-vous m’expliquer ce que cela
signifie ? ne cessait de répéter le religieux.

— Plus tard, mon pére, si vous voulez bien, murmura
Roche. Pas aujourd’hui, je vous en supplie ! En attendant, em-
portez cela. C’est a vous. »

I1 lui avait mis le coffret d’ébéne dans les bras. Il le pous-
sait gentiment vers la sortie. A ce moment précis, en bas, dans
I’allée, le tonnerre d’'une automobile qui arrivait a toute vi-
tesse retentit. Katbé poussa un petit cri d’espoir.

Roche la regarda avec commisération.

« Non, ce n’est pas elle, ma bonne vieille. Ca ne peut plus
étre elle, tu le sais bien. Va tout de méme voir. Si c’est lui, tu
I’améneras. »
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Demeuré seul, il referma les portes avec soin. Un miroir
était 1a, au-dessus d’'une commode. Il s’y examina, remit un
peu d’ordre dans ses vétements, ses cheveux.

La porte du hall se rouvrit. Katbé réapparut.
« Le lieutenant Ménétrier ! » annonca-t-elle.
« Pauvre diable ! » murmura Roche.

Et il ordonna :

« Fais-le entrer. »
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