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Pour ce qui est de la manière dont le Grand Sei-

gneur se gouverne dans la poursuite de ses 

amours, c’est un secret que je ne pénètre point, 

je n’en ay pu rien apprendre, et à moins que de 

vouloir faire un roman, il est difficile d’en parler. 

J. -B. TAVERNIER. Nouvelle relation de l’inté-

rieur du Sérail du Grand Seigneur, Paris, 

1675. 
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À ÉDOUARD BOURDET 
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I 

« Il y a tout de même une chose à laquelle je songe ! s’ex-

clama le père Englebert. Pourquoi êtes-vous obligé d’être ce 

soir à Tartous ? Quand je pense que je ne vous l’ai pas encore 

demandé ! » 

Roche ne répondit pas immédiatement à la question. 

 

C’était en effet le matin seulement que son départ avait 

été décidé. Pour le surlendemain, dimanche de Pâques, il 

avait depuis plusieurs jours arrêté un programme des plus at-

trayants, oui, une pêche aux anguilles sur le lac d’Antioche, 

en compagnie de ses camarades Blary et Dubourdieu, capi-

taines comme lui aux services spéciaux de l’armée du Levant, 

et dont les postes respectifs se trouvaient être deux endroits 

de choix dénommés Qiriq Khan et Alexandrette. Roche avait 

eu tout juste le temps de les décommander. 

La veille, donc le jeudi saint, 29 mars de cette année 

1923, il avait reçu à dîner, en sa villa de la rue du Sérail, le 

R.P. Englebert, des lazaristes de Tripoli, envoyé à Antioche 

pour confesser les Filles de la Charité de cette ville et leur 

prêcher un bout de retraite à l’occasion de la semaine pascale. 

Le père Englebert devait rallier sa maison mère le lundi sui-

vant, après avoir rempli le même office auprès de la commu-

nauté catholique de Tartous, où il avait donc ainsi pris ses 

précautions – on verra dans quel but – pour dire la messe le 

jour de Pâques. Il s’était abondamment plaint, au cours du dî-

ner en question, du manque de parole d’un ancien élève à lui, 

jeune avocat beyrouthin, venu régler à Antioche une affaire 

d’héritage fort compliquée, et qui s’était offert de lui-même à 
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véhiculer, dans sa belle voiture américaine flambant neuf, le 

religieux jusqu’à Tartous. Cette gloire naissante du barreau 

libanais était repartie pour Beyrouth à l’improviste, dans 

l’après-midi, sans prendre la peine de s’excuser autrement 

que par un mot déposé à la mission une heure auparavant, un 

petit mot tout ce qu’il y avait de plus cavalier. 

Roche, qui n’avait pas cessé de se montrer ce soir-là d’ex-

cellente humeur, avait calmé de son mieux la hargne de son 

invité. 

« Allons, mon père, ne vous emballez donc pas pour si 

peu ! Vous vous imaginez bien que je ne vais pas vous laisser 

regagner Tartous à travers le Cassiuns à dos de mulet. Il est 

joliment regrettable que j’aie pris rendez-vous avec mon col-

lègue d’Idlib pour une de ces histoires de contrebande 

d’armes à laquelle il importe de mettre au plus tôt le holà, 

sous peine de voir à feu et à sang toute la montagne Ansarieh. 

Sans cela, je vous jure que c’eût été pour moi un plaisir… Mais 

qu’ai-je besoin de vous casser la tête avec mes jérémiades, 

alors que je viens de me rappeler que j’ai très exactement ce 

qu’il vous faut, un ami, un excellent ami, qui part tout juste 

demain matin pour Beyrouth. Je vais sans plus tarder lui don-

ner un coup de téléphone. Il sera ravi… 

— C’est vous qui êtes l’amabilité même, mon capitaine. 

Mais ne croyez-vous point que ce sera de ma part abuser… ? 

— Vous voulez rire ! Avec Marchal ! Car c’est de lui qu’il 

s’agit. Vous savez bien, Marchal, le délégué pour le sandjak 

de la direction des Antiquités du haut-commissariat ? » 

Le visage du père Englebert, instantanément, s’était rem-

bruni. 
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« Cent fois, mille fois plutôt le mulet dont vous me parliez 

tout à l’heure ! avait-il fait sur un ton de dignité rogue. Non, je 

vous en supplie, n’insistez pas. Pour des raisons sur lesquelles 

je n’ai pas à m’étendre, il m’est impossible de nouer des rela-

tions d’une façon quelconque avec ces messieurs de la direc-

tion des Antiquités. » 

Rien ne démontrait qu’en insistant un peu, pour quelque 

farouche que semblât ce mutisme, Roche ne fût point parvenu 

à en triompher. Mais il fit, au contraire, preuve, en la circons-

tance, d’une discrétion à laquelle le père Englebert ne devait 

peut-être pas s’attendre, car il ne lui en parut pas autrement 

reconnaissant. 

« Ah ! bah ! Ah ! bah ! Mon père, veuillez m’excuser. Je 

n’étais pas du tout au courant. Mais qu’à cela ne tienne ! Il n’y 

aura pas, demain matin, dans la direction de Tartous, qu’une 

seule automobile à prendre la route, n’est-il pas vrai ? Ce se-

rait bien la guigne si je n’arrivais point… Un bon conseil : fi-

nissez en paix votre petit verre de fine, et le fond de la bou-

teille avec, où il n’en reste pas la valeur d’un dé. Comment ? 

« Le carême ! » dites-vous ? Voyons, voyons, vous êtes en 

voyage, que diable ! C’est là un genre de restriction qui ne 

peut vous être opposé. » 

Si profonde que fût la foi du père Englebert dans la com-

plaisance de Roche, il n’avait pu faire autrement que d’élever 

une affectueuse protestation lorsque le lendemain matin, la 

demie avant midi, heure fixée pour son départ, il avait vu la 

propre automobile de l’officier de renseignements venir se 

ranger devant le perron des religieuses de Saint-Vincent à 

l’hospitalité de qui, durant son séjour à Antioche, le lazariste 

avait eu recours. Roche était seul. 
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« Non, vraiment, mon capitaine, je ne peux accepter… Et 

votre rendez-vous d’Idlib ? 

— Renvoyé ! À la réflexion, c’est une affaire qui peut at-

tendre. Allons, vite, mon père, montez ! 

— Et vous tenez à me conduire vous-même, par-dessus 

le marché ! Tout au moins, ne vous donnez pas cet embarras. 

Vous mettez votre automobile à ma disposition, c’est déjà as-

sez beau. Il ne doit pas manquer de sous-officiers ou 

d’hommes de troupe susceptibles de vous remplacer. Inutile ! 

C’est à cette seule condition que j’accepte… » 

Le père Englebert ne s’était pas aperçu qu’à ce moment 

précis Roche avait réprimé un geste d’impatience. 

« De grâce, mon père, ne faites pas l’enfant ! Montez 

donc, je vous en conjure. Nous allons être en retard, ci ça con-

tinue. » 

Et sans doute pour le libérer une bonne fois de ses scru-

pules : 

« Je me trouve, moi aussi, dans l’obligation d’être ce soir 

à Tartous. Là ! Êtes-vous satisfait ? 

— Vous aussi ? Dans l’obligation d’être à Tartous ?… 

Oh ! mais alors, c’est différent ! J’ai le droit d’être tout à la joie 

de voyager en votre compagnie. Donnez-moi cependant votre 

parole d’honneur que c’est vrai, que vous ne dites pas cela 

uniquement pour… 

— Parole d’honneur, je vous assure, mon père… Mon-

tez ! » 
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Roche conduisait à vive allure. À midi, le sentier muletier 

qui, sur la gauche, quitte la route pour se diriger vers les 

ruines franques du château de Cursat, était déjà loin derrière 

eux. Pendant la nuit, la pluie était tombée en abondance. Les 

torrents ressuscités grondaient au fond des ravins bleuis. Le 

vent brassait au ras du plateau une armée de nuages de 

cuivre. Les maisons se faisaient rarissimes au flanc des rocs 

déchiquetés. Des volées de perdreaux s’éparpillaient dans des 

gouffres emplis jusqu’au bord d’une étoupe de brume grisâtre. 

Puis, soudain, après le village turcoman de Cheik-Keuy, la 

trouée du Kosséir apparut, avec l’Oronte au loin, en bas, dans 

la plaine qu’ils venaient de quitter. 

La petite automobile soufflait. Roche s’arrêta pour lui 

donner de l’eau. 

« Nous serons à Lattaquié vers trois heures », dit le père 

Englebert. 

Il ajouta, avec un coup d’œil engageant à l’adresse de son 

compagnon qui n’avait pas, lui, depuis leur départ d’Antioche, 

encore prononcé une parole : 

« Et à Tartous, s’il plaît à Dieu, bien avant la nuit. » 

Roche continuait à se taire. Ce silence ne paraissait pas 

faire le compte du père Englebert. 

« Il ne me restera plus qu’à vous remercier, poursuivit-il, 

et qu’à m’excuser, encore une fois… Mais si, mais si, voyons ! 

Ne protestez pas ! Je suis sûr que je vous ai malgré tout dé-

rangé. 

— Je vous ai affirmé le contraire, mon père. 

— Par politesse ! Et c’est par politesse aussi que vous ne 

m’avez pas seulement interrogé sur… Il faut tout de même 
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que je me mette en règle avec vous. L’automobile de ce 

M. Marchal, si je l’ai refusée ainsi, vous comprenez bien que 

ce n’est point par lubie. Je dois avoir, vous le pensez, des mo-

tifs sérieux. Ces motifs, vous avez le droit de les connaître. 

Dès que je vous les aurai exposés, j’ai la conviction que vous 

serez de mon avis. » 

Sans être ce qu’on appelle communicatif, Roche n’était 

pas non plus d’un naturel particulièrement renfermé. Le désir 

qu’avait le religieux de lui raconter son histoire éclatait avec 

une évidence si touchante qu’il n’eût pas eu, en temps ordi-

naire, une minute de plus la cruauté de faire davantage la 

sourde oreille. Mais il n’en allait pas ainsi ce matin. Les pen-

sées auxquelles, visiblement, il était en proie, ne devaient pas 

être de celles dont on aime à être distrait. Que le père Engle-

bert parlât tout son saoul, si tel était son bon plaisir, Roche 

n’y voyait aucun inconvénient. Il prétendait seulement con-

server le droit de ne point payer d’écot à la conversation. 

« Il est nécessaire que vous sachiez, pour commencer… 

— Mon père, le croyez-vous bien ? Hier, vous alléguiez 

des motifs d’ordre strictement personnel. Je ne voudrais, 

dans ces conditions, pour rien au monde, vous obliger… 

— Mais non ! Mais non ! C’est moi qui insiste ! A-t-on ja-

mais la certitude, quand on est seul à les juger, de posséder 

une vue parfaitement saine des choses ! Il y a peu d’opinions 

auxquelles je tienne autant que la vôtre, mon cher ami. Vous 

savez donc, n’est-ce pas, que Tartous, la petite ville où vous 

avez l’amabilité de me conduire aujourd’hui, n’est autre que 

l’antique cité de Tortose ? » 

Roche regarda le lazariste légèrement de travers. 

« Je sais, je sais ! » fit-il sur un ton d’ironie assez âpre. 
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Et, à mi-voix, entre les dents, il ne put s’empêcher d’ajou-

ter : 

« À moins d’être totalement illettré et idiot, il serait mal-

heureux qu’après dix-huit mois… » 

Mais déjà le père Englebert se confondait en protesta-

tions. 

« Où ai-je la tête, je me le demande ? Excusez-moi ! Avoir 

oublié que vous avez été un an et demi en garnison à Tartous ! 

C’est au début de cet hiver que vous en êtes parti, n’est-ce 

pas ? 

— Oui ! fit Roche, sur un ton évasif, comme s’il s’en vou-

lait d’avoir contribué à remettre ces souvenirs en circulation. 

— Je suis d’autant moins pardonnable, poursuivait ce-

pendant le religieux, oui, d’autant moins que nous nous 

sommes rencontrés là-bas tous les deux vous et moi, que nous 

avons eu l’avantage de déjeuner ensemble dans une maison 

amie, chez Elias Hadjilar Pacha, rappelez-vous – et que j’ai 

même eu ce jour-là recours à vos bons offices. Ce devait être 

vers la fin de 1921, le 10 ou le 12 décembre, très exactement. 

Ah ! c’est qu’il me déplairait fort de passer à vos yeux pour un 

ingrat, vous comprenez ! 

— Mon père, il ne saurait en être question ! essaya d’ob-

jecter Roche, que l’étalage de ces détails avait l’air de mettre 

au supplice. 

— Du tout ! Du tout ! D’autant plus que ce serait le con-

traire de la vérité. Tenez, je parie que vous ne vous souvenez 

pas aussi bien que moi – en admettant que vous vous en sou-

veniez encore – de la nature du service que je vous ai de-

mandé ce jour-là. La chose a pourtant d’autant plus d’intérêt 
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qu’elle est en rapport direct avec le sujet de notre conversa-

tion d’aujourd’hui. Allons, voyons, faites un petit effort. Il 

s’agissait de la cathédrale, de Notre-Dame de Tortose… Y 

êtes-vous ? 

— J’y suis, mon père, j’y suis ! s’empressa de dire le ca-

pitaine, paraissant désormais résigné à faire contre mauvaise 

fortune bon cœur. Après les fouilles effectuées, aux mois d’oc-

tobre et de novembre de cette année-là, à l’intérieur de la ba-

silique, celle-ci était retombée dans une telle saleté, un tel 

abandon, que passant à Tartous, vous vous en êtes ému. Sur 

votre requête, je rassemblai quelques hommes de corvée en 

vue d’aller au plus pressé. J’aurais dû y songer moi-même. On 

n’a pas besoin d’être archéologue pour comprendre la honte 

qu’il y a à laisser des vestiges aussi vénérables dans un tel 

état. Mais au moment où, l’an dernier, j’ai quitté Tartous, mon 

père, il me semble que les efforts de gens comme vous étaient 

sur le point de porter leurs fruits. Ne se préoccupait-on pas en 

haut lieu de prendre les mesures indispensables ? Je ne me 

trompe point, n’est-ce pas ? Mais qu’y a-t-il ? » 

Les yeux du lazariste lançaient des éclairs. 

« Plût au Ciel, gronda-t-il, que les messieurs auxquels 

vous faites allusion n’eussent jamais songé à consacrer à Tar-

tous la moindre parcelle de leur néfaste activité ! Écoutez-moi 

donc, voulez-vous, et vous n’aurez pas de peine à admettre 

que ce n’est pas une fantaisie de vieux radoteur qui m’a fait 

accueillir comme vous l’avez vu la proposition de devenir 

l’obligé de votre M. Marchal et de son automobile. Mais re-

plaçons les événements dans leur cours normal, car il est tou-

jours vain de procéder autrement. Vieux radoteur ? Si, aux 

yeux de certains, j’ai fini par passer pour l’être, ç’a été pour 

des motifs qui n’ont nui à personne, que je sache, non plus 
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qu’à la façon dont je me suis acquitté, dans ce pays, durant 

trente années, de l’exercice de mon ministère. Il n’y a aucune 

pharisaïsme de ma part à le proclamer. Vous avez eu la bonté, 

il y a un instant, de faire allusion à ce que j’ai toujours consi-

déré comme une des parties les plus imparfaites de ma tâche, 

le combat que je mène, depuis que je suis ici, sous les Turcs 

comme sous les Français, en faveur de la sauvegarde des mo-

numents de notre foi, de notre grandeur, sur cette millénaire 

terre d’Asie. Il paraît, avez-vous ajouté, que nos efforts vont 

porter leurs fruits, que les mesures indispensables vont être 

prises ? Le beau billet, en vérité ! On oublie toujours une 

chose : c’est que l’argent ne fait pas tout, mon ami. Il y a une 

disgrâce pire que la ruine pour les monuments dont il s’agit, 

c’est de les voir continuer à vivre restaurés, consolidés, mais 

détournés de leur destination. Je suis comme la vieille Clo-

tilde, moi : j’aime mieux voir les gens que j’aime morts que 

tondus. C’est bien la peine, par exemple, vous en convien-

drez, de m’être démené sans répit pour le salut de cette infor-

tunée basilique de Tartous. Au moment où je crois toucher au 

but, savez-vous ce que j’apprends qu’on veut en faire ? 

— Quoi donc, mon père, quoi donc ? » 

L’indignation suffoquait le père Englebert. Sa voix 

s’étrangla. 

« Un musée ! Vous m’entendez bien ! Un musée ! 

— Un musée, vraiment ? » fit Roche, sur le ton de la plus 

déplorable placidité. 

Le religieux le foudroya du regard. 

« Vraiment ! » Et c’est là tout le cri que l’annonce d’une 

pareille monstruosité vous arrache ? Le sanctuaire cher à 

Joinville et à Guillaume de Tyr, le joyau des cathédrales 
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franques de Syrie, la chaste rose objet des vœux de Saladin et 

du Vieux de la Montagne, voilà donc toute l’ardeur dont on 

est capable de brûler pour elle, aujourd’hui ! Sans mentir, en 

regard de l’indifférence dont font preuve les moins mauvais, 

il faut avoir véritablement le goût de la lutte chevillé au corps 

pour continuer à se débattre dans de telles conditions, pour 

ne pas envoyer tout promener, alors qu’en disant amen à tout, 

au contraire, en souriant à Pierre comme à Jacques, en distri-

buant indifféremment à droite et à gauche des bénédictions 

on réussit à s’acquérir à peu de frais les suffrages de tous, 

croyants et mécréants. Ah ! Sainte Vierge de Tortose, permet-

tez que votre serviteur parvienne pour sa tranquillité à pou-

voir un jour manger de ce pain-là ! » 

Et, là-dessus, il se renversa en arrière d’un geste si 

brusque que la petite automobile manqua presque d’en cha-

virer. 

« Excusez-moi, mon père, dit Roche, qui venait d’avoir 

toutes les peines du monde à conserver le volant bien en 

main. Je m’en veux beaucoup, vous savez, de n’avoir pas par-

tagé tout de suite, comme j’aurais dû, votre indignation. C’est 

la tare des besognes terre à terre auxquelles notre métier nous 

astreint. Elles tuent en nous l’enthousiasme. Mais tout espoir 

doit-il donc être abandonné ? La décision que vous déplorez 

n’est peut-être pas définitive ? ». 

Le lazariste secoua la tête tristement. 

« Hélas ! fit-il, sur un ton un peu radouci. Je ne vois pas, 

moi mis à part, qui songerait à y mettre un obstacle. Quand je 

pense que je me suis donné tant de mal pour empêcher cette 

pauvre église de redevenir une mosquée. C’est grâce à moi, 

on peut le dire, que, l’année dernière, elle a été confiée par le 

haut-commissaire au service des antiquités. J’ai été assez sot 
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pour m’en réjouir alors. Je la voyais sauvée, restaurée, rendue 

après sept cents ans à la célébration du culte, comme il se 

devait. Au lieu de cela, une mesure aussi sacrilège qu’inepte ! 

Mais minute, mes bons amis, si vous permettez ! Le vieux re-

nard n’a peut-être pas dit encore son dernier mot. » 

Il cligna de l’œil, sourit à Roche. 

« Après-demain, c’est le dimanche de Pâques, n’est-il pas 

vrai ? Que diriez-vous si, ce matin-là, la grand’messe, solen-

nellement, était célébrée dans Notre-Dame de Tortose ? Voilà 

qui serait sans doute de nature à bousculer un peu les enjeux, 

à secouer une opinion contre laquelle il serait ensuite diffi-

cile… Dans un pays comme celui-ci, lorsque le Saint-Sacre-

ment s’est réinstallé quelque part, on ne le met pas ensuite à 

la porte si facilement que cela. Que vous en semble ? Que 

vous en semble ? 

— Admirable, mon père ! » dit Roche. 

Il ne mentait pas. À la fois intéressé et agacé, il ne pouvait 

s’empêcher de sourire, lui aussi. Certes, il eût préféré à cette 

heure se retrouver seul, dans l’unique compagnie de soucis 

dont le pli qui barrait son front depuis le matin attestait assez 

tout le poids. Mais le père Englebert venait de si bien savoir 

le conquérir à sa fougue. Une aussi juvénile ardeur ! Roche 

avait fait tout ce qu’il avait pu. Il n’avait pas été en son pou-

voir d’y rester plus longtemps insensible. 

« Admirable ! répéta-t-il, machinalement. 

— Heu ! fit le religieux avec modestie. Admirable, c’est 

peut-être trop. Disons ingénieux, voulez-vous ? Pour être 

franc, je ne suis pas mécontent de mon idée. Et ce n’est pas 

un projet en l’air, vous savez. Tout est déjà au point, non seu-

lement pour dimanche, mais encore pour demain samedi 
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saint, et même aussi pour aujourd’hui. Le téléphone entre 

Tartous et Antioche a depuis deux jours bien rempli son of-

fice. Tenez, pendant que je vous parle, devinez ce que des 

gens à moi sont en train de dresser dans le bas-côté nord de 

la cathédrale ? Mon confessionnal, mon bon ami. Les fidèles 

sont avisés que c’est là que vont s’ouvrir pour eux, à partir de 

six heures, ce soir, les portes du tribunal de la pénitence. À 

vous de vous arranger pour que je ne sois pas en retard à mon 

rendez-vous. » 

Il tira de sa poche une montre qui pesait bien une demi-

livre. 

« Une heure seulement. Nous serons en avance. 

— S’il plaît à Dieu, mon père ! fit Roche. 

— S’il plaît à Dieu, en effet, mon ami ! Ce m’est en tout 

cas une joie supplémentaire de vous avoir dans cette affaire 

auprès de moi, de penser qu’il va vous être permis de vous 

rendre compte par vous-même… » 

C’était juste à cet instant là que, s’arrêtant et se frappant 

le front, il s’était écrié : 

« Mais, au fait, je suis impardonnable ! Je ne vous ai 

même pas demandé pourquoi vous devez être ce soir à Tar-

tous, vous aussi ! » 
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II 

Roche, comme il a été dit, avait mis un temps avant de 

répondre à la question qui lui était posée de la sorte. Il allait 

s’y résoudre sans trop d’enthousiasme lorsqu’un incident se 

produisit qui l’en dispensa pour le moment. 

 

À un brusque coude de la route, une automobile venait 

d’apparaître. Elle se dirigeait dans le même sens qu’eux, 

quand lui était arrivé le mauvais coup du sort qui l’avait mise 

dans ce triste état. À présent, elle gisait, à moitié renversée, 

dans le fossé de droite, ses roues de gauche se balançant en 

l’air, ne gardant plus aucun contact avec le chemin. On a vu 

et on reverra des véhicules en pire posture. Mais celui-ci ne 

paraissait pas tout de même prêt à repartir de si tôt. 

Un homme, à quelques pas de là, se tenait assis sur le 

remblai. Il était coiffé d’un kalpack gris et vêtu d’un vieux par-

dessus de même teinte, une ancienne capote de soldat, pro-

bablement. Indifférent, résigné à tout, il attendait. Ce devait 

être le chauffeur. Propriétaire de l’automobile en difficulté, il 

eût sans nul doute témoigné d’un peu moins de philosophie. 

Il ne se leva même pas lorsque l’automobile de Roche s’arrêta 

devant lui. 

« As-tu besoin d’un coup de main ? » demanda en arabe 

le père Englebert. 

L’homme au kalpack ne broncha pas. D’un ironique mou-

vement de menton, il se borna à désigner l’objet du sinistre. 

Et quelle autre réponse à faire, effectivement ? Pour venir à 

bout de certains dégâts, il faut mieux que de bonnes paroles. 
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Le sourire un peu méprisant du chauffeur signifiait que c’était 

malheureusement de réparations de cet ordre qu’il s’agissait. 

Cette attitude, néanmoins, ne parut pas du goût de 

Roche. 

« Ton automobile vient de loin ? » demanda-t-il d’une 

voix sèche, en turc cette fois. 

L’inconnu le regarda furtivement. Il était visible qu’il 

n’avait aucun désir d’entrer dans la voie des confidences. 

Mais, d’autre part, qui donc en Orient oserait se risquer à lais-

ser sans réponse une question posée par un officier ? 

« D’assez loin, en effet », murmura-t-il. 

Roche se contenta de hausser les épaules. 

« À ton aise, mon gaillard ! Sois tranquille : nous n’avons 

pas l’intention de te venir en aide malgré toi. 

— Drôle de bonhomme ! dit le père Englebert, lorsqu’ils 

se furent remis en route. Ça n’a pas l’air d’être quelqu’un de 

par ici. » 

Le capitaine eut une moue. 

« Lui, je l’ignore. En tout cas, pour ce qui est de sa guim-

barde, il n’aurait pas fallu qu’il me répondît de travers, lorsque 

je lui ai demandé si elle venait de loin. Je ne sais pas si vous 

avez eu le temps de le remarquer : il y a un T à l’arrière, sur 

la plaque d’origine. 

— T, Turquie ! dit le père Englebert. 

— Oui. Turquie. Aussi avez-vous pu constater que c’est 

en turc que je l’ai interrogé, et que c’est dans cette langue, 

d’ailleurs, qu’il m’a répondu. Tout à l’heure, quand nous 
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traverserons Djisr-Ech-Choghour, je signalerai à la gendarme-

rie ce lascar un peu trop silencieux à mon gré. Qui peut jamais 

savoir par le temps qui court ? Et puis, n’est-ce pas, c’est mon 

métier, après tout. 

— Djisr-Ech-Choghour, dit le père, nous ne devons plus 

en être très loin ? 

— Non. Cinq ou six kilomètres, peut-être. Ah ! mais voilà 

encore du nouveau ! Et cette fois il s’agit d’un particulier qui 

me semble assez disposé à engager la conversation. » 

 

À une centaine de mètres environ, leur faisant face au 

beau milieu de la route, un homme était arrêté, qui agitait son 

chapeau. Ce chapeau, il s’en recoiffa lorsque l’automobile ar-

riva à sa hauteur, pour le retirer en un salut d’une correction 

impeccable, quand elle eut fait halte une fois de plus. 

« Oh ! oh ! murmura le père Englebert. Voilà le cas de dire 

qu’aujourd’hui les rencontres se suivent sans se ressembler. 

— C’est du diable vrai ! » grommela Roche. 

Il ajouta : 

« Que je sois pendu si je devine d’où peut bien sortir ce 

pistolet-là ! » 

Mais déjà l’inconnu s’empressait, son chapeau – le plus 

seyant des feutres beige clair – à la main. 

« Mon révérend père… Mon capitaine ! » 

Roche l’interrompit avec brusquerie. 
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« À qui ai-je l’honneur ? » fit-il, cachant sa surprise sous 

sa voix la plus rude, et gardant ses mains rivées au volant, 

comme s’il n’apercevait pas celle qui lui était tendue. 

« Juste ! Trop juste ! » dit l’autre en s’inclinant. 

Et, comme s’il l’avait préparée à l’avance, il remit à l’offi-

cier une carte de visite sur laquelle celui-ci put lire : 

YOURI BECHARRA 

Négociant 

MALATIA (TURQUIE). 

Roche demeurait muet, la carte de visite à la main. Le 

voyageur continuait à le regarder avec son sourire engageant. 

C’était un homme de cinquante-cinq à soixante ans, de taille 

moyenne, à cheveux blancs, à la petite moustache très noire, 

teinte probablement, vêtu avec une réelle recherche. On avait 

vraiment le droit de se demander comment il avait pu réussir, 

sur ce chemin défoncé par la pluie, à éviter la moindre tache 

de boue à son pantalon, aux tiges de ses bottines vernies. 

Ganté de clair, un pardessus à carreaux sur le bras, il affichait 

avec le maximum de discrétion cette élégance un peu voyante 

qui a toujours été si chère aux Orientaux. En tout cas, il 

n’avait pas l’air le moins du monde étonné du contraste qu’of-

frait son personnage accommodé de la sorte avec le paysage 

plutôt sévère de forêts, de rocs, de torrents qui les environ-

nait. 

 

Ce fut le père Englebert qui, le premier, prit la parole. 

« C’est sans doute à vous, monsieur, qu’appartient l’auto-

mobile que nous venons de dépasser ? demanda-t-il. 



– 21 – 

— En effet, mon révérend père, en effet. Une inadver-

tance de mon chauffeur qui, d’ordinaire, est moins maladroit, 

je dois le reconnaître. Mais il était fatigué par une étape assez 

longue. Il n’y a trop rien à dire, n’est-ce pas ? On ne rencontre 

guère de voitures sur cette route. Au lieu donc d’attendre que 

le secours me tombât du ciel, j’ai jugé préférable d’aller au-

devant de lui, de gagner le village le plus rapproché, Djisr-

Ech-Choghour, où j’espère bien trouver un garage. 

— Il y en a un, effectivement. 

— Dieu soit loué ! J’étais déjà résigné à parcourir à pied 

les quelques kilomètres qui doivent nous séparer du village en 

question. Mais il faut avouer qu’après la pluie de cette nuit, la 

marche en montagne n’a rien de très agréable. C’est la raison 

pour laquelle, lorsque j’ai entendu derrière moi le moteur 

d’une automobile, je me suis permis… Bien entendu, si j’avais 

pu me douter que j’avais affaire à des personnalités comme 

les vôtres, jamais je ne me serais risqué… 

— Vous plaisantez ! fit Roche avec à peine moins de ru-

desse. Montez avec nous. Nous allons vous déposer à Djisr-

Ech-Choghour, au garage de Souhami. C’est le seul de l’en-

droit. Vous tâcherez de vous débrouiller. 

— Que je vous ai de gratitude, mon capitaine ! 

— C’est la moindre des choses. Dépêchons ! » 

Et il lui fit une place à l’arrière, entre la valise et les pa-

quets plutôt encombrants du religieux. 

« Vous avez un chauffeur qui n’est pas très communica-

tif », dit ce dernier, après qu’ils furent repartis. 

L’étranger sourit. 
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« Ce serait, au contraire, son péché mignon. Mais c’est 

moi qui lui ai imposé silence. En Syrie, les incontinences de 

langage ne présenteraient pas, à la rigueur, trop d’inconvé-

nients. Il peut, en revanche, ne pas en être partout de même, 

particulièrement dans le pays d’où nous venons. 

— Vous arrivez directement de Malatia ? demanda 

Roche, un peu radouci. 

— Directement, oui, mon capitaine. 

— Malatia, dit le lazariste, la Mélitène de l’Antiquité ! 

— Et qui possède aujourd’hui l’insigne honneur d’avoir 

un de vos prélats les plus éminents, Mgr Baudrillart, pour 

évêque, mon révérend père ! acheva avec un bon sourire 

M. Becharra. 

— C’est ma foi vrai, dit le père Englebert, ouvrant de 

grands yeux. Félicitations ! Je l’avais oublié, je l’avoue. » 

M. Becharra accentua la bonhomie de son sourire. 

« Je suis Arménien latin, mon révérend père, crut-il de-

voir murmurer en matière d’explication. 

— À Malatia, dit Roche, que ses fonctions contraignaient 

à plus de réalisme, ce sont bien les étoffes et la maroquinerie 

qui font l’objet des principales transactions ? 

— Des principales, oui. Mais il ne faut oublier ni les 

épices ni la noix de gale. C’est ce dernier genre d’affaires, mon 

capitaine, que traite depuis près d’un siècle la maison Krikor 

Becharra et fils. Notre plus grosse clientèle, avant la guerre, 

était sur la place de Damas. En dépit des difficultés actuelles, 

nous faisons de notre mieux pour la reconstituer ; c’est le but 

de mon voyage d’aujourd’hui. 
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— C’est à Damas que vous vous rendez ? Permettez-moi 

de vous faire observer que vous avez pris une singulière 

route. » 

M. Becharra cligna de l’œil mystérieusement. 

« C’est à mon retour que j’ai l’intention de m’y arrêter. 

Auparavant, il y a un projet que je voudrais bien mettre à exé-

cution, un projet que je caresse depuis tant d’années. » 

Il baissa la tête comme pour confesser l’excès même de 

son ambition. 

« Assister, le dimanche de Pâques, au Saint-Sacrifice, à 

Jérusalem, je peux dire que ç’a été toujours mon rêve. » 

Le père Englebert eut un petit geste d’approbation. 

« Eh ! mais, fit-il, voilà un désir dont vous n’avez pas à 

rougir, cher monsieur ! Des gens comme vous ne courent 

certes plus les rues. On aurait donc tort, quand elle se pré-

sente, de laisser passer l’occasion de leur serrer la main. » 

Là-dessus, s’étant retourné, il joignit le geste à la parole. 

Roche, quand bien même il en eût eu l’envie, n’aurait pu, sans 

compromettre leur existence à tous trois, se livrer à une aussi 

chaleureuse démonstration, leur automobile étant, juste à ce 

moment, en train de longer un assez coquet précipice. Il ne 

parut d’ailleurs pas le regretter autrement. 

« À Jérusalem ? se borna-t-il à répéter. Eh ! Eh ! nous 

sommes déjà vendredi. Vous n’avez plus beaucoup de temps 

à perdre, vous savez. 

— Je le sais, hélas ! fit M. Becharra sans se départir de 

son calme. Je pensais être à Beyrouth ce soir. De Beyrouth à 

Jérusalem, il n’y a plus que trois cent soixante kilomètres, 
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autant dire un jeu. Évidemment, avec cet accident, tout est 

changé. Je peux néanmoins garder encore quelque espoir, si 

j’ai la chance de trouver à Djisr-Ech-Choghour un mécanicien 

connaissant à peu près son métier. Enfin, je m’en remets au 

Tout-Puissant. Je suis sûr, de toute manière, qu’il me tiendra 

compte de l’intention. » 

 

À Djisr-Ech-Choghour, cette après-midi-là, musulmans et 

chrétiens communiaient, comme par hasard, dans le même 

aimable farniente. Le personnel du garage Souhami se fût bien 

gardé de faire exception. Ouvriers et patrons, au café d’en 

face, étaient en train d’ingurgiter fraternellement force petits 

verres de raki. Roche ne fut pas long à les y découvrir, moins 

long encore à leur expliquer ce qu’on attendait d’eux. 

« Je connais ces gaillards, dit-il. Leur habileté au travail 

n’a d’égale que la peine qu’on a à les mettre en mouvement. 

À présent qu’ils y sont, soyez tranquille. D’ici une heure tout 

au plus, vous serez en état de repartir. » 

Portant la main à son képi, il s’apprêtait à prendre congé 

de leur nouvelle connaissance. Le père Englebert s’interposa. 

« J’y pense ! dit-il. Monsieur ne serait-il pas beaucoup 

mieux à Lattaquié pour attendre que sa voiture soit prête ? 

Cafés et hôtels y sont tout de même plus confortables qu’ici. 

— Heu ! fit Roche. 

— Lattaquié ? fit le négociant. N’en sommes-nous pas en-

core assez loin ? 

— À quatre-vingt-six kilomètres, très exactement. L’af-

faire d’une heure et demie tout au plus. Si le cœur vous en 

dit ? Le père a raison, puisque c’est votre chemin à vous 
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aussi ; vous serez en effet mieux là-bas. Il n’y a qu’à prévenir 

le sieur Souhami de l’endroit où vous allez descendre. Dès que 

votre voiture sera en route pour vous rejoindre, il vous aver-

tira d’un coup de téléphone. 

— J’accepte donc. J’accepte sans me faire prier mes-

sieurs, dit avec chaleur l’étranger. Aux avantages dont vous 

venez de parler, vous n’avez oublié que de joindre celui qui a 

le plus de prix à mes yeux : la perspective de quelques ins-

tants de plus à passer en votre compagnie. 

— C’est nous au contraire qui sommes enchantés », dit le 

lazariste, décidément tout à fait conquis par les façons de l’ai-

mable M. Becharra. 

Au kilomètre 38, frontière de l’État de Syrie et de celui 

des Alaouites, Roche, souriant au père Englebert, lui désigna 

leur compagnon. Celui-ci, tout doucettement, s’était assoupi. 

« Pauvre diable ! murmura le religieux attendri. Il a raison 

de prendre un petit acompte. Il n’est pas encore à Jérusalem, 

vous savez ! » 

Le père Englebert ne croyait pas si bien dire. À Jérusa-

lem ! L’infortuné, ainsi qu’on le verra, n’était pas près d’y ar-

river. 

« Où a-t-il dit qu’il voulait s’arrêter pour attendre son 

automobile ? 

— À l’hôtel Hakim, place des Chameaux, la bien nom-

mée ! 

— À l’hôtel Hakim ? Bien du plaisir, fit le père avec une 

moue. J’espère pour lui qu’il ne sera pas obligé d’y coucher. 

Les chambres sont parfumées au rognon de mouton, et il y a 

bien une baignoire, mais c’est là qu’est entreposée la réserve 
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de pastèques de l’établissement. J’espère qu’une disgrâce de 

ce genre vous sera épargnée à Tartous. Dieu que je suis sot. 

C’est chez votre collègue le capitaine Casella que vous allez 

loger ? 

— En effet ! dit Roche. Et vous ? Chez les sœurs de Saint-

Joseph, je suppose ? 

— Oui ! fit le père avec une nuance de regret. Ce sont de 

bonnes filles, qui font bien tout ce qui est en leur pouvoir. Et 

du moment qu’il ne m’est plus possible d’habiter là où je suis 

descendu la dernière fois… 

— Où étiez-vous donc descendu ? dit le capitaine qui, vi-

siblement, pensait à autre chose. 

— Comment, où ? Mais chez les Hadjilar, vous le savez 

bien. Comme je vous le rappelais il y a un moment, c’est là 

que nous avons eu le plaisir de dîner ensemble. Quelle hypo-

crisie est celle du monde où nous vivons, mon cher ami ! Il 

suffit qu’Hadjilar pacha soit mort pour que… Vous étiez bien 

encore à Tartous, n’est-ce pas, quand ce triste événement 

s’est produit ? » 

L’officier fit un signe affirmatif. 

« C’est ce qu’il me semblait. Je disais donc : admirez le 

ridicule de nos prétendues convenances. Impossibilité pour 

moi de coucher sous le toit de Mme Hadjilar, uniquement 

parce qu’elle est veuve ! C’est grotesque, mais c’est ainsi. À 

présent, j’aime autant vous dire que, lorsque je suis passé à 

Tartous, elle m’a fait promettre de dîner ou de déjeuner avec 

elle, à mon choix, quand j’y reviendrais. Je vais lui annoncer 

que vous êtes là, afin qu’elle vous invite, vous aussi. À propos, 

dites-moi… » 
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Il baissa légèrement la voix. 

« Avez-vous entendu dire une chose ? Elle songerait à se 

remarier. Quoi ? Qu’y a-t-il ? » 

C’était Roche qui, brusquement, venait de lui donner un 

coup de coude, en jetant en arrière, simultanément, un regard 

furtif sur leur compagnon. L’automobile fit une embardée qui 

ne réussit pas à tirer de ses rêves le souriant M. Becharra, 

dont l’assoupissement était devenu un sommeil pour de 

bon. » 

« Qu’y a-t-il ? s’étonna le père Englebert. Qu’est-ce que 

vous avez, mon ami ? » 

Le ton de la réponse qui lui fut faite mit le comble à son 

ahurissement. 

« Rien ! murmura Roche, les dents serrées. Je n’ai rien ! 

Ou plutôt, si ! Au pays ; à l’époque où nous vivons, j’estime 

qu’il est préférable de prononcer le moins possible le nom des 

gens, si vous désirez connaître mon avis. » 

 

Lattaquié, juste à ce moment. Lattaquié, un paysage, d’un 

bleu pâli, une grande plaine tout ouverte sur une mer plus pâ-

lie encore, une plage frangée de turquoise et d’argent, avec, 

au loin, à l’est, au nord, le doux enchevêtrement des mon-

tagnes entrevues dans la molle brume printanière. De-ci, de-

là, blanchis à la chaux, parsemant la campagne vert amande, 

se dressaient les cubes, cerclés d’églantiers, des petits mau-

solées alaouites. Des femmes indigènes travaillaient à la 

route, portant sur leur tête, avec la même fierté qu’un trésor, 

de lourds paniers remplis de cailloux. Elles étaient vêtues de 

singuliers oripeaux, aux plus éclatants coloris. Deux d’entre 
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elles, jeunes et belles comme des reines iduméennes, envoyè-

rent en riant un baiser à Roche. M. Becharra, qui venait de se 

réveiller, le leur rendit. 

Devant l’hôtel Hakim, où l’on prit congé, le lazariste et lui 

échangèrent force protestations de dévouement. Ils devaient 

se donner de leurs nouvelles et si, bien entendu, le père En-

glebert avait l’occasion de passer un de ces jours par Mala-

tia… 

« Les Arméniens latins sont des gens tout à fait sympa-

thiques », dit ce dernier, quand ils se furent quittés. 

Roche approuva. Il tenait à se faire pardonner sa récente 

algarade. Mais le religieux n’en gardait aucun souvenir. Il était 

à présent repris tout entier par son ardeur combative de tout 

à l’heure. De nouveau, il n’avait plus de pensée que pour sa 

basilique bien-aimée, que pour la bataille dont cette fin de se-

maine sainte allait lui servir de prétexte. Il parlait tout seul, 

s’emportait, s’enthousiasmait. Roche n’avait pas été long à 

comprendre qu’il n’était même plus nécessaire de lui donner 

la réplique. Le jour baissait avec rapidité. À la sortie du bourg 

de Banyas, un dernier rayon de soleil fit briller comme un 

rouge tison la noire silhouette de l’énorme château de 

Markab, dominant la mer toute rose. L’obscurité qui com-

mençait à tomber s’infiltrait dans l’âme de Roche. À mesure 

qu’il se rapprochait du but, il se sentait devenir la proie d’une 

espèce d’angoisse glacée. De sombres frissons, mêlés à des 

pressentiments plus sombres encore, le secouaient. Ses poi-

gnets se raidissaient au volant. Tout ensemble, il avait peur et 

il lui tardait d’arriver… 

La silhouette d’un monument trapu surgit soudain dans 

le crépuscule. 
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« Tartous ! » dit le père Englebert. 

La porte du couvent des sœurs de Saint-Joseph s’ouvrit. 

Roche aida le religieux à rassembler ses paquets. 

« Vous serez tout de même parvenu à vos fins, dit ce der-

nier en le menaçant du doigt. J’ai bien pu vous poser une 

question : vous vous serez arrangé pour la laisser sans ré-

ponse jusqu’au bout. Mais il ne faudrait pas tout de même me 

prendre pour plus naïf que je ne suis. À part le désir de me 

rendre service, avouez que vous n’aviez aucune raison de 

vous rendre à Tartous aujourd’hui ! » 
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III 

Le capitaine Casella qui, en décembre 1922, avait rem-

placé Roche à Tartous comme officier du service des rensei-

gnements, avait été également son prédécesseur à Antioche. 

C’était pour des raisons personnelles que les deux hommes 

avaient, quatre mois plus tôt, sollicité leur permutation. Ca-

sella ne se déplaisait point dans son poste. Mais sa femme, 

entichée de vie mondaine et de réceptions, ne songeait qu’à 

se rapprocher de Beyrouth. Les raisons qui avaient poussé 

Roche à quitter Tartous étaient plus obscures. Extrêmement 

rares devaient être les gens qui eussent pu se vanter de pos-

séder une certitude à cet égard. Le capitaine Casella apparte-

nait à ce petit nombre. C’était là, il est bon de le dire, un pri-

vilège, une supériorité dont il s’était toujours gardé de faire 

état. 

Il attendait, assis sur une chaise, devant la porte de sa 

maison, qui avait été celle de Roche. Il l’embrassa, quand il 

descendit de son automobile. Il ne lui posa aucune question, 

pas plus qu’il ne l’avait interrogé le matin, lorsque celui-ci lui 

avait téléphoné pour lui annoncer son arrivée. Roche avait 

bien songé à une ou deux histoires, aussi peu vraisemblable 

l’une que l’autre, afin d’expliquer cette venue inopinée. Il fut 

reconnaissant à son camarade d’une discrétion qui lui épar-

gnait l’ennui d’un mensonge. Quant à lui dire la vérité, c’était 

impossible. Elle ne lui appartenait pas. Il n’avait pas le droit 

d’en disposer. 

Les premiers mots de Casella furent pour lui apprendre 

une nouvelle, somme toute, favorable. 
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« Monte dans ta chambre. Elle est prête. Suzanne y a jeté 

un dernier coup d’œil avant de s’en aller. Que je t’avertisse, 

en effet : tu n’auras que moi pour te tenir compagnie. Ma 

femme me charge de l’excuser. Elle est partie pour Beyrouth 

au début de l’après-midi. Il y a bal lundi prochain au Haut 

Commissariat, et tu la connais. 

— Elle ne risque pas d’être en retard ! 

— Bien sûr ! Mais elle crie qu’elle n’a rien à se mettre. 

Dimanche et lundi étant fériés, elle n’a pas trop de la journée 

de demain, paraît-il, pour je ne sais quelles courses chez son 

couturier, dans les magasins. Après tout, mon Vieux, pour une 

fois, elle n’est pas dans son tort. Si tu avais prévenu plus tôt, 

peut-être t’aurait-elle donné la préférence. 

— Je n’en crois rien, fit Roche en souriant. Tu lui diras 

tout de même que j’ai été navré… » 

En n’importe quelle autre circonstance, cette phrase eût 

été l’image de la vérité. Mais il n’en était pas de même au-

jourd’hui. Dans sa façon de s’enquérir des motifs de la venue 

de leur hôte, la jolie Suzanne n’eût sans doute pas apporté, en 

effet, la même réserve que son mari. C’était une chance, à ce 

point de vue, qu’elle ne fût pas là. 

Roche ajouta, afin de maintenir le plus longtemps pos-

sible le ton de la plaisanterie à l’entretien : 

« C’est le père Englebert qui va être désolé. Pense donc, 

une ouaille de moins ! » 

Casella l’avait accompagné jusque chez lui. 

« Je dîne à huit heures, dit-il. Sois là, ne sois pas là, à ton 

gré ! Si tu en exprimes le désir, je t’attendrai. 
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— Ce n’est pas la peine, je ne suis pas encore bien fixé 

sur l’emploi de mon temps, tu comprends. » 

L’autre eut un geste pour signifier qu’il comprenait, qu’il 

ne demandait pas d’explication. 

« Voici ta clef. Tu es chez toi. Je n’ai pas besoin de te 

rappeler où sont les commutateurs électriques. Je présume 

que tu t’en souviens. À quelle heure veux-tu, demain matin, 

que l’ordonnance te réveille ? 

— Ne t’en occupe pas. Je sonnerai. » 

Casella s’inclina, partit, prétextant une partie d’échecs à 

finir au cercle. Roche poussa un soupir de soulagement. La 

moindre présence lui pesait. Jamais il n’avait éprouvé un be-

soin aussi impérieux d’être seul. Il regarda sa montre : six 

heures moins dix ! Une grande heure encore à attendre ! Cette 

solitude tant convoitée, voici qu’elle lui était déjà insuppor-

table. Il eut un bâillement nerveux. Il s’assit et se releva 

presque aussitôt. Son sac de voyage était là : il l’ouvrit, le re-

ferma, l’ouvrit de nouveau. Sa chambre lui paraissait lugubre. 

Jamais il n’aurait la patience d’y attendre que sept heures son-

nent. Il jeta dans la glace du cabinet de toilette un regard fur-

tif, donna un coup de brosse à sa tunique, à son képi, fouilla 

dans la poche de sa culotte de cheval pour voir s’il n’avait pas 

oublié sa lampe électrique. L’escalier était désert. Il le descen-

dit sur la pointe des pieds, et il sortit. 

 

Dehors, il faisait très doux. Antioche, avec son austère 

diadème de montagnes, était encore, dans cette saison, à 

demi la proie de l’hiver. La veille – c’était pour lui aussi loin 

que s’il y avait dix mille ans, à cause de tout ce qui s’était 

passé depuis – la veille donc, Roche, avait raccompagné après 
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le dîner le père Englebert. Puis il avait voulu marcher jusqu’au 

pont de l’Oronte, en fumant deux ou trois cigarettes. Il en 

avait été empêché par le froid. Ici, au contraire, quelle tié-

deur ! Il y avait près d’une heure que le soleil avait disparu. Le 

lever de la lune allait se faire attendre presque autant. Mais 

déjà traînait un peu partout sa calme lueur annonciatrice. La 

brise crépusculaire s’était apaisée. Le bruit de la mer s’était 

tu. 

Il semblait à Roche, tantôt qu’il n’avait jamais demeuré à 

Tartous, tantôt qu’il n’en était jamais parti. Il passa devant le 

sérail où brillait encore une lumière : Casella qui, probable-

ment était revenu travailler. Cette partie d’échecs à finir, un 

conte qui ne tenait pas debout, l’invention d’un camarade at-

tentif à le débarrasser de sa présence. À un carrefour, une se-

conde, Roche hésita, puis tourna à droite. Il se trouvait main-

tenant dans un bois d’oliviers. Il ne se reconnut pas tout 

d’abord ; et voilà que, subitement, son cœur se mit à battre. 

C’était là, au pied de cet arbre, il en était sûr, qu’il était venu, 

un soir, vers onze heures, chercher une paire de gants qui y 

avait été oubliée, de légers gants de dentelle noire dont les 

initiales, un A et un H brodés d’argent, luisaient doucement 

parmi les ténèbres. Qu’il lui avait tardé d’être au lendemain 

pour s’entendre féliciter ! Une paire de gants, tout bonne-

ment, dont l’odeur ne l’avait pas laissé dormir de la nuit. 

Au-dessus de sa tête, l’entrecroisement des branches 

cessa. Le ciel étoilé réapparut. Et brusquement, sans savoir 

pourquoi, Roche se sentit captif d’une émotion presque aussi 

forte. Une espèce de masse trapue venait de surgir dans la 

pénombre. Notre-Dame de Tortose était devant lui. 
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Certes, le capitaine avait été en droit de se formaliser 

quelque peu, lorsque, au début de l’après-midi, le père Engle-

bert, dans un de ces instants d’amnésie que ses soixante-

douze ans bien comptés rendaient de plus en plus excusables, 

s’était mis en devoir de lui expliquer l’identité de la Tartous 

d’aujourd’hui avec la glorieuse cité des Croisades. Pour ne pas 

le savoir, ainsi qu’alors il l’avait dit, illettré et idiot, il eût fallu 

vraiment qu’il le fût. Or, il ne méritait ni l’un ni l’autre de ces 

qualificatifs. Tout au plus était-on fondé d’affirmer, sans ris-

quer d’être contredit par Roche, que les vieilles pierres 

avaient été loin de constituer la passion exclusive de sa vie. 

Et pourtant, encore une fois, c’était indéniable, il avait 

connu Notre-Dame de Tortose. Il l’avait aimée. Capitaine de 

trente-deux ans, isolé en pleine insurrection dans un des 

postes les plus ardus de la Syrie, il avait éprouvé l’orgueil 

d’être chargé de ce legs du passé, d’avoir eu cet héritage de 

gloire à sauvegarder. Bien que ne rentrant en aucune façon 

dans les consignes ordinaires auxquelles doit s’attendre un 

soldat, il avait compris néanmoins que son devoir était de me-

ner à bien cette tâche. Il s’y était attelé de son mieux. N’avait-

il pas d’ailleurs l’impression que la cathédrale, tôt ou tard, fi-

nirait par jouer un rôle dans son existence ? Lorsque, au début 

de l’hiver précédent, il avait réussi à quitter Tartous pour An-

tioche, il avait cru alors à la vanité d’un pressentiment qui au-

jourd’hui était en train de renaître avec plus de force que ja-

mais. Qu’allait-il être réservé à Roche d’apprendre, dans un 

instant ? De quelle nature serait la révélation qu’il attendait et 

redoutait avec un tel frisson d’angoisse ? Il l’ignorait. Il savait 

seulement que c’était la page capitale de sa destinée qui était 

sur le point de s’écrire. Comment, en quoi la vieille église al-

lait-elle s’y trouver mêlée ? Il ne le devinait pas davantage. Il 

ôta son képi, prit son mouchoir, essuya la sueur qui ruisselait 

de son front. 
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La basilique était utilisée comme magasin du matériel des 

travaux publics, lorsque Roche avait été nommé à Tartous, en 

juin 1921. Aussitôt, il avait fait tout ce qui était en son pouvoir 

pour qu’elle fût libérée de cette servitude. Ses ambitions 

étaient moins hautes que celles du père Englebert, qui luttait 

déjà depuis longtemps en vue d’obtenir la restitution du sanc-

tuaire à l’exercice du culte. Lui, il s’était contenté, avec les 

faibles moyens dont il disposait, de prendre les mesures con-

servatrices indispensables. Trois mois plus tard, un concours 

aussi puissant qu’imprévu était venu stimuler son zèle. Au dé-

but d’octobre, il avait vu arriver à Tartous un archéologue en 

renom, Camille Enlart, chargé de mission par l’institut. Le 

dessein d’Enlart était de consacrer à la cathédrale l’étude ap-

profondie dont elle n’avait jamais été l’objet. « Ce monument, 

devait-il écrire plus tard, en rendant compte de ses travaux, 

est l’un des plus beaux et le mieux conservé peut-être de 

l’œuvre des Croisés. J’ai consacré six semaines à le relever, à 

l’étudier ; j’ai fouillé le sanctuaire jusqu’à deux mètres du sol 

primitif ; j’ai ouvert des tranchées dans la nef et dans le bas-

côté sud, où j’ai découvert une salle en sous-sol ; j’ai opéré 

des sondages dans les absides latérales et dans la tour nord ; 

j’ai fouillé le bas-côté nord en descendant jusqu’à quatre 

mètres, dans la partie où divers indices permettaient de sup-

poser l’existence d’une crypte ; enfin, j’ai démuré le grand 

portail… » 

Roche, dès le premier jour, l’avait secondé dans sa be-

sogne, recrutant la main-d’œuvre, la dirigeant, remplissant au 

besoin les fonctions d’interprète, n’épargnant en un mot ni sa 

peine, ni ses instants. En revanche, il avait, au contact du sa-

vant, assisté, témoin émerveillé, à la résurrection de l’une des 

féeries de l’histoire les plus inouïes. Mélissinde, de Tripoli, de 
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Sidon la reine Marguerite dépêchaient vers l’église leurs en-

voyés. Templiers et Hospitaliers, émirs sarrazins aussi beaux 

que la nuit, princesses franques plus belles que le jour rece-

vaient sur leurs pierreries la lumière qui tombait des verrières. 

Ici, Joinville s’était prosterné, Jacques de Vitry avait prêché, 

Burchard de Mont-Sion avait dit la messe. Le prie-Dieu 

d’ivoire et d’argent s’était dressé là, le prie-Dieu des jeunes 

héros couronnés, les Bohémond, les Pierre de Chypre, les 

Amaury de Lusignan. Au pied du pilier central, dans le côté 

nord de la nef, cette dalle d’un rouge suspect, c’était celle où 

s’en était venu choir le pauvre petit comte Raymond tombé 

sous les coups de deux assassins dépêchés de Maysaf par le 

Vieux de la Montagne. Que de sang avait déjà baigné les as-

sises de ce maître-autel, sur lequel le père Englebert ne vivait 

que pour faire renaître le mystère de la Transsubstantiation ! 

Finirait-on par conjurer le sombre flux de cette tragique rosée 

pourprée ? Qui pouvait savoir ? Le cruel destin de Notre-

Dame de Tortose n’avait pas dit son dernier mot. 

 

Le père Englebert ! Pour être franc, Roche, durant 

quelques minutes, avait cessé de penser à lui. Et voici qu’une 

blême lueur jaunâtre filtrant de la fenêtre au-dessus du portail 

nord était en train de lui fournir la meilleure des preuves que 

le religieux n’avait pas tardé davantage à mettre son plan à 

exécution. 

 

Contournant la façade nord du monument, Roche gagna 

donc le grand portail. Il ne s’était pas trompé. Une lampe, ef-

fectivement, était allumée à l’intérieur de la cathédrale, une 

lampe qu’il n’apercevait pas du dehors, mais dont les mou-

vantes clartés accroissaient démesurément et faisaient danser 
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les ombres des colonnades. Deux silhouettes, dans l’obscu-

rité, se dirigeaient vers l’édifice. Elles passèrent tout près du 

capitaine, qui leur emboîta le pas. Sur le seuil de l’église, il 

faillit se heurter à une femme qui en sortait. Une Euro-

péenne ? Quelqu’un du pays ? Impossible de savoir. Comme 

les dévotes de partout, celle-ci avait une espèce de capuche 

rabattue sur le front. La blancheur d’un papier collé au vantail 

retint l’attention de Roche. D’un jet discret de sa lampe élec-

trique, une seconde, il l’éclaira. C’était bien cela. Le père En-

glebert y avertissait les fidèles des heures auxquelles il se tien-

drait, pour les confesser, à leur disposition : dès ce soir, de six 

à neuf, et toute l’après-midi du lendemain. Allons, allons ! Il 

n’y avait rien à dire ! Pour de la suite dans les idées, le cher 

lazariste en avait. 

Roche pénétra dans la basilique. Le bas-côté sud était en-

combré de chaises et de bancs. Des hommes et des femmes y 

priaient. D’autres étaient agenouillés à même les dalles. À 

droite, contre la muraille, un confessionnal se dressait. Les 

planches dont il était fait luisaient, toutes neuves. Il avait dû 

être construit dans la journée par le menuisier de l’endroit. Le 

sol était, de-ci de-là, encore parsemé de copeaux. Lorsque le 

capitaine arriva à sa hauteur, un marmonnement s’en éleva. 

Il reconnut la voix du lazariste. Un bruit de planchette tirée, 

une forme noire qui se lève et gagne la portion la moins éclai-

rée de la nef où elle se laisse tomber à genoux, anéantie dans 

sa méditation. 

Posée sur une caisse d’épicerie, au milieu de la troisième 

travée, une mauvaise lampe, la seule, charbonnait sous son 

verre à demi enfumé. Un garçonnet et un vieillard, armés de 

balais qui perdaient leurs pailles, travaillaient à rassembler de 

leur mieux gravats et poussières en petits tas. Deux jeunes 

gens recueillaient le tout, tant bien que mal dans des couffes 
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plus ou moins percées. Disparaissant ensuite pour quelques 

instants du champ lumineux, ils s’en allaient les vider au-de-

hors à tour de rôle. Le père Englebert devait avoir convoqué 

le ban et l’arrière-ban de ses fidèles. Les pauvres gens n’au-

raient certainement pas trop de toute la journée du lende-

main. 

 

Tout le fond du monument se trouvait dans l’ombre. 

Avançant de plus en plus lentement, Roche gagna l’abside 

nord-est. Il chercha à tâtons l’entrée de la porte de l’escalier 

desservant la tour correspondante. Il s’y engagea avec d’infi-

nies précautions, faisant jouer, à plusieurs reprises, pour plus 

de sûreté, sa lampe électrique. C’était un escalier en vis, mé-

nagé dans l’épaisseur du mur de chevet, un escalier analogue, 

il s’en souvenait, Enlart le lui avait dit, à ceux des églises de 

Montjoie, de Nazareth et de Sour. Pourquoi Roche se livrait-

il, en cet instant-là, à cette ascension singulière ? Il ne le sa-

vait pas très bien. Il savait seulement, venant de consulter sa 

montre une fois de plus, qu’il était à peine six heures vingt-

cinq. Il lui faudrait tout juste deux ou trois minutes pour se 

rendre où il devait aller. Une grande demi-heure encore à at-

tendre ! Tout, durant cette demi-heure, tout, n’est-ce pas ? 

plutôt que l’inaction ! 

 

Les étoiles, le bruit de la mer, l’odeur des jardins. À pré-

sent, il avait à ses pieds Tortose tout entière. La terrasse de la 

basilique, à laquelle il venait d’accéder, était en assez piètre 

état. Les crédits nécessaires à sa restauration avaient été ac-

cordés cinq mois plus tôt, un peu avant son départ pour An-

tioche. Immédiatement, il avait ordonné le commencement 

des travaux. Il constata sans trop de déplaisir que ceux-ci 
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auraient pu être plus avancés. Mais Casella ne s’intéressait 

guère à ce qu’il appelait les vieilleries. Ce n’était pas sur lui 

qu’il fallait compter pour stimuler le zèle des maçons. Une 

seule fois il s’était décidé à grimper sur la terrasse de la cathé-

drale. Encore ç’avait-il été pour vérifier, à toutes fins utiles, 

l’emplacement des mitrailleuses qu’on y avait installées l’an-

née précédente, durant les mois d’insurrection. 

À la nuit qui pâlissait de plus en plus, à cette molle lueur 

qui ne cessait de devenir plus bleue et plus claire, on sentait 

que la lune n’allait pas tarder à se lever. Roche traversa dans 

toute sa largeur la terrasse. Arrivé juste au-dessus du portail 

central, il s’arrêta. En face de lui se pressaient les humbles 

maisons de la Tartous moderne bâtie sur les ruines de l’an-

tique cité épiscopale ; il y avait à droite la masse revêche de 

la forteresse des Templiers ; puis, à moins de cinq cents 

mètres, la mer, à peine un peu plus sombre que le ciel ; en-

suite, là-bas, tout là-bas sur la gauche, plus sombre encore, 

l’îlot de Rouad. On avait l’impression d’entendre les flots 

battre ses rochers, se briser à ses vieilles fortifications. Tout 

autour, c’étaient des vergers. Derrière, enfin, devinée plutôt 

qu’aperçue à travers sa nocturne écharpe de gaze, la chaîne 

des mystérieuses montagnes. Piaulement de chacals, bêle-

ments confus de moutons, doux et tristes grincements de gui-

tare, odeurs de varech, d’huile frite, d’aubergine, de musc, 

l’Orient, en un mot, cet Orient contre lequel on s’insurge, que 

l’on couvre de plats quolibets, dont on maudit à tout bout de 

champ la pouillerie, et dont on est finalement destiné, sous le 

ciel embrouillassé de quelque hideuse ville occidentale, dans 

quelque ridicule demeure bien calfeutrée, bien pourvue de 

chauffage central, de doubles fenêtres et de miroirs espions, 

à traîner tout le restant de l’existence l’inexorable nostalgie… 
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En tout cas, ce n’était pas une raison pour en finir avec 

cette existence de façon aussi prématurée ! 

 

Roche venait de dire cela presque à voix haute, cela ou 

quelque chose d’approchant. Cette terrasse, décidément, était 

encore en plus mauvais état qu’il n’aurait cru. Avait-on idée 

d’y laisser béer des crevasses pareilles ! Celle-ci n’existait pas, 

il en était sûr, en décembre dernier, quand il avait quitté Tar-

tous. Drôle de manière d’utiliser les crédits : au lieu de bou-

cher les anciens trous, s’amuser à en laisser s’ouvrir de nou-

veaux ! Grommelant ainsi, il se mit en devoir d’explorer du 

regard le fond de celui où il venait de manquer glisser. Il aper-

çut vaguement le dallage de la nef, sur lequel rougeoyait la 

lueur de la lampe d’en bas. C’était bien ce qu’il avait pensé. 

Une chute d’une bonne vingtaine de mètres qu’il eût faite là ! 

Et puis après ? À qui s’en prendre, sinon à lui. Casella le lui 

aurait bien dit : il n’avait qu’à ne pas aller ainsi se promener 

la nuit sur les toits. En tout cas, cette petite mésaventure avait 

eu son avantage. Un instant, elle l’avait soustrait à l’obsession 

de son rendez-vous. 

 

Sept heures moins dix ! Il ne s’agissait pas de se mettre 

en retard, à présent. 

 

Instruit par l’expérience, il descendit avec encore plus de 

prudence qu’il n’était monté. Le bas-côté de l’édifice était 

plongé dans les ténèbres. Il le suivit jusqu’au grand portail. 

Dehors, il allongea le pas. Des pénitents sortaient de l’église, 

d’autres arrivaient. Vraiment, l’idée du père Englebert faisait 

recette. Vraiment aussi, il y avait quelque chose de bien 
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émouvant à voir ainsi, du fait de la sainte obstination de ce 

vieillard, Notre-Dame de Tortose commencer à revivre. Mais 

c’était là une catégorie d’émotion à laquelle Roche, subite-

ment, avait cessé d’être sensible. Ce n’était plus un homme 

éveillé, mais une espèce d’automate, de somnambule, que 

croisaient les nouveaux arrivants. 

Coupant par le plus court, il traversa en direction du sud 

l’enceinte de l’ancienne ville épiscopale. Des gens prenaient 

le frais, jouant aux dés, fumant le houka, assis devant de petits 

cafés musulmans. De maigres chats noirs se frottaient à eux, 

faisant le gros dos. À la devanture d’un boucher luisaient 

d’épais quartiers de viande rouge. Presque tout de suite, 

l’ombre des ruelles tortueuses le reprit. Bientôt il atteignit la 

tour carrée qui limite à cet endroit les fortifications de la cité, 

près du môle d’embarquement pour l’île de Rouad. Plus de 

maisons, maintenant, mais des jardins. Des murs du faîte des-

quels débordaient, croulants de parfums, des monceaux de 

branches nocturnes. Un peu partout, trouant l’ombre pâle de 

leurs fuseaux, de minces cyprès s’élançaient. Sept heures 

moins deux !… Ici, la muraille semblait s’infléchir. C’était bien 

cela, parfaitement. Ce renfoncement aboutissait à une lourde 

porte cochère. Sur sa surface toute bardée d’énormes clous, 

Roche n’eut pas, pour le découvrir, à chercher longtemps le 

marteau. Il le leva, le laissa retomber… 

 

Juste à ce moment, un rossignol se mit à chanter. 
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IV 

« Mon capitaine a-t-il fait un bon voyage ? Que mon ca-

pitaine conserve toujours une bonne santé, s’il plaît à Dieu ! » 

Un des deux vantaux de la porte s’était entrouvert. Une 

forme noire se courba devant Roche. Elle s’empara de sa main 

et la baisa. 

« Que mon capitaine veuille bien me suivre ! » 

L’homme, un vieillard, était porteur d’une lanterne au-

tour de laquelle s’affolait une ronde de papillons blancs. 

D’énormes fleurs, roses, jaunes, grenat, éclairées soudain par 

la lanterne, rentraient ensuite dans l’obscurité. L’allée qu’ils 

étaient en train de remonter, quoique fort bien entretenue, 

avait son gravier creusé par le double sillon des roues d’une 

automobile. Au bout de cette allée, à une trentaine de mètres 

de là, resplendissait une ampoule électrique bleuâtre, sous la 

véranda d’un perron. 

On ne distinguait que cette lumière, que cette véranda, 

que ce perron. Puis, peu à peu, la maison vers laquelle ils se 

dirigeaient commença à sortir de l’ombre. Le vieillard déposa 

sa lanterne. 

« Katbé ! » appela-t-il, ayant frappé deux fois des mains. 

Une femme parut au sommet du perron, une vieille 

femme, au moins aussi âgée que lui. 

« Monsieur le capitaine ! Quel bonheur ! » 

Et ce fut un nouvel embrassement de mains. 
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« Que monsieur le capitaine veuille bien se donner la 

peine !… » 

S’effaçant pour le laisser passer, elle le débarrassa de son 

képi. Ils se trouvaient tous deux dans un vestibule au plafond 

duquel les mille facettes cristallines d’un lustre se mirent à 

étinceler tout à coup. 

« Entrez, entrez, monsieur le capitaine ! » répéta Katbé. 

Pleurant et riant d’émotion, elle ouvrait une seconde 

porte. En même ton, sur le ton de la confidence, elle lui mur-

murait à l’oreille. 

« Que monsieur le capitaine ait la bonté de se rendre 

compte ! Depuis son départ, rien n’a changé. » 

 

Rien ne semblait l’être, en effet. Retrouvant, comme si 

c’était hier, les gestes, tous les gestes qui lui avaient été ma-

chinaux, Roche pénétra dans la pièce principale de l’habita-

tion. Celle-ci, ainsi que presque toutes les demeures riches de 

Syrie, à un grand luxe de tapis, persans et turcs, ne joignait 

qu’un nombre restreint de meubles occidentaux, un canapé, 

une console, quelques très beaux fauteuils Louis XVI, recou-

verts d’inestimables brochés vénitiens. Au mur, il n’y avait 

qu’un seul tableau, un portrait de femme, probablement celui 

de la maîtresse de maison. Le centre de la pièce était occupé 

par un antique mangal, niellé de vermeil, où achevaient de se 

consumer deux ou trois pastilles de myrrhe. Une coupe de la-

pis-lazuli, d’un travail nettement chinois, était remplie de 

roses séchées. Sur leurs pétales, négligemment, comme si on 

les y avait lancés à la volée, reposait une paire de gants, de 

curieux gants de dentelle noire, avec un A et un H brodés en 

argent. Roche frémit en les apercevant. On eût cru qu’ils 
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étaient chargés de lui dire : « Il ne faut pas trop lui en vouloir 

de ne pas elle-même t’accueillir. Nous sommes chargés de la 

remplacer. » Incontestablement, ce n’était point par hasard 

qu’ils étaient là, mieux que nulle par ailleurs en évidence. 

Alors ? Alors, était-il donc, mon Dieu, possible que le passé 

pût renaître ? Se pouvait-il que rien ne fût changé ? 

« Et ta maîtresse ? Où est-elle donc ? » 

La vieille Katbé fit une révérence. 

« Elle ne sera pas longue à revenir. Elle m’a demandé de 

l’excuser auprès de monsieur le capitaine, s’il arrivait avant 

son retour. Elle est allée au confessionnal. 

— Au confessionnal ? 

— Oui. Le père Englebert, qui est venu la voir cet après-

midi l’en a priée. Elle ne voulait y aller que demain. Il l’a sup-

pliée de venir dès le premier soir, pour donner l’exemple, 

n’est-ce pas ? Monsieur le capitaine comprend ? 

— Je comprends. » 

En réalité, il n’en revenait pas. Elle était donc là, parmi 

ces humbles ombres auprès desquelles, un instant plus tôt, il 

avait passé. Il ne l’avait même pas devinée. Il s’en voulut. Et 

puis cela ne valait-il pas mieux ? Qu’aurait-il fait, dans un tel 

lieu ? L’eût-il accostée ? Serait-il allé lui parler ? Il était préfé-

rable d’être ici, à l’attendre, et que le premier endroit qui allait 

les voir enfin réunis fût celui où ils s’étaient tant aimés. 

Katbé, elle, cependant, continuait à multiplier ses bons 

offices. 

« Monsieur le capitaine a-t-il besoin de quelque chose ? 

Si monsieur le capitaine m’y autorise, je vais le laisser pour 
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aller attendre madame. Je veux être la première à assister à 

sa joie, quand je vais lui annoncer qu’il est là. Ce matin, c’est 

moi qui ai demandé la communication téléphonique pour An-

tioche. Je n’en croyais pas mes oreilles de bonheur, quand 

madame m’en a donné l’ordre. Si monsieur le capitaine savait 

quelle pouvait être mon anxiété à la pensée qu’il aurait pu ne 

pas être là ! Il devait être environ dix heures. Monsieur le ca-

pitaine n’aura pas mis longtemps à arriver. » 

C’était vrai, il pouvait être dix heures, dix heures un quart 

tout au plus, quand, dans son fruste cabinet de travail d’An-

tioche, la sonnerie avait retenti. La première fois depuis 

quatre mois ! Une heure plus tard, ayant décommandé tous 

ses rendez-vous, Roche arrêtait son automobile en face du 

couvent des sœurs de Saint-Vincent. Il n’y avait pas à dire : le 

père Englebert avait tout de même escompté un peu au-des-

sus de sa valeur la complaisance de son hôte de la veille, en 

s’imaginant qu’il avait fait deux cent cinquante kilomètres 

uniquement pour avoir le plaisir de l’accompagner ! 

La villa d’Hadjilar pacha, entourée de trois côtés par les 

jardins, était bordée du quatrième par la mer, qu’elle domi-

nait. La grande salle, celle où l’on venait d’introduire Roche, 

s’ouvrait sur un immense balcon. De ce balcon, on voyait le 

merveilleux spectacle de l’île de Rouad, des fortifications de 

Tortose, de la Méditerranée. Dès que Katbé l’eut laissé seul, 

ce fut là que le capitaine vint s’accouder, à ce qui avait été 

pendant plus d’un an sa place habituelle. Les flots étaient 

d’une telle pâleur de nacre que l’on eût dit que la Voie lactée 

s’y était plongée tout entière. Il faisait si clair qu’on pouvait 

distinguer les voiles des barques de pêche de l’île qui, une à 

une, regagnaient leur port avec lenteur. 
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Construite comme les maisons cossues du Liban, celle-ci 

avait des fenêtres et des portes à ogives supportées par des 

colonnettes de marbre et d’albâtre. Ses divers appartements 

donnaient sur la salle centrale, qui formait patio. Même au 

plus fort de l’été, il ne faisait jamais très chaud, à cause de la 

brise marine. C’était une assez vieille maison, bâtie avec une 

solidité à toute épreuve, comme il n’est plus guère de mise 

aujourd’hui. Elle était une des toutes premières que son plus 

récent propriétaire eût achetées et fait approprier à son goût. 

Il n’était encore ni pacha ni bey, mais simplement Elias Had-

jilar effendi, modeste commis levantin, préposé à la Cassette 

impériale. Cela se passait à Constantinople, au palais de Hil-

diz, à la fin du siècle dernier. La faveur d’Abdul-Hamid n’allait 

plus tarder à tirer de l’obscurité ce petit homme souffreteux, 

qui n’avait paru jusque-là avancer que sur la pointe des pieds. 

Déjà les dignitaires du palais, habiles à pressentir dans le 

fonctionnaire inconnu le rival tout-puissant de demain, com-

mençaient à épiloguer sur les antécédents du futur adminis-

trateur de la fortune privée du sultan. D’où venait-il ? De Scu-

tari d’Albanie, opinaient les uns. De Diarkébir, soutenaient les 

autres, insinuant avec un sourire entendu qu’Hadjilar, sans 

doute, s’était tout d’abord écrit Hadjilian. La supposition pa-

raissait d’ailleurs toute gratuite, car il n’est pas dans les habi-

tudes des Arméniens, même lorsque leur intérêt est en jeu, de 

renier une origine dont ils sont à peu près unanimes à tirer 

orgueil. Il était en revanche plausible que la jeune femme 

d’Hadjilar Pacha, vu son prénom, appartînt à cette nationa-

lité-là. Mais ici encore on ne pouvait rien affirmer de positif. 

De quarante ans plus âgé qu’elle, il avait dû l’épouser vers 

1908, un peu avant la débâcle du régime hamidien. Après 

quelques tentatives non suivies de succès pour servir les nou-

veaux maîtres de la Turquie, il était venu habiter sa maison 

de Tartous. Depuis, même durant les quatre années 
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d’hostilités, ils n’avaient plus quitté le pays, où Mme Hadjilar 

avait toujours fait beaucoup de bien. Ainsi qu’on l’a vu, elle 

était catholique. Quant à son mari, qui, l’année précédente, 

avait été finalement enterré selon le rite grec orthodoxe sans 

qu’on sût trop pourquoi, il était homme à avoir pratiqué, pour 

peu que les circonstances l’exigeassent, à peu près toutes les 

religions. 

Sa fortune avait dû être considérable. Depuis dix mois 

qu’il était mort, à l’âge respectable de soixante-quatorze ans, 

il n’était pas du tout certain que sa femme fût parvenue à dres-

ser un état définitif de ce qu’il avait pu lui laisser. Une défiance 

accrue de façon maladive avec l’âge l’avait poussé, dès qu’il 

avait commencé de s’enrichir, à dissimuler ses revenus. Ses 

propriétés de Constantinople, d’Asie Mineure, de Syrie ne re-

présentaient qu’une faible partie de ce qu’il avait pu acquérir 

dans son rôle de conseiller privé du sultan. Abdul-Hamid avait 

lui-même la manie de boursicoter, de dissimuler ses énormes 

richesses personnelles. Hadjilar Pacha, avec sa science de 

l’argent, avait fait plus que n’importe qui pour aviver cette 

passion de son maître. Les mauvais jours une fois venus, de-

meura-t-il fidèle au sultan jusqu’au bout ? On ne peut l’affir-

mer de façon catégorique. Il s’agissait pour lui, n’est-ce pas, 

de tirer son épingle du jeu. 

En 1908 et en 1909, lorsque le comité Union et Progrès 

se fut emparé du pouvoir et eut exilé Abdul-Hamid à Salo-

nique, comment l’ancien administrateur de la Cassette impé-

riale s’était-il arrangé pour ne pas être lui-même ruiné par les 

événements ? Quels services avait-il rendus aux nouveaux 

gouvernants pour éviter l’imminente confiscation de ses 

biens ? Les bruits qui en avaient couru étaient plus à l’honneur 

de son savoir-faire que de sa fidélité. La merveilleuse joaillerie 

d’Abdul-Hamid était cachée dans une chambre secrète de 
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Hildiz, dont Hadjilar Pacha était seul à connaître le méca-

nisme. Ce mécanisme ne demeura pas longtemps ignoré. La 

plus grosse part de la fortune du monarque déchu était placée 

dans des banques étrangères. Pour pouvoir mettre la main 

dessus, il fallait amener par la persuasion Abdul-Hamid à or-

donner de virer le montant de ses dépôts aux succursales de 

ces banques à Salonique. Au dire des gens bien informés ce 

fut Hadjilar Pacha qui consentit à se charger de cette assez 

répugnante besogne. S’il avait espéré ainsi détourner l’orage 

de sa propre tête, cet homme si plein de finesse avait commis 

là l’erreur la moins pardonnable de sa vie. La question des 

biens de son maître une fois liquidée, ce fut à lui qu’on entre-

prit de faire rendre gorge. Toutes ses propriétés furent ven-

dues au profit de l’État. On ne lui laissa que sa maison de Sy-

rie, la moins luxueuse, la plus éloignée. Il reçut, dès la fin de 

1909, l’ordre d’avoir à s’y retirer. Quant à sa fortune mobi-

lière, c’était autre chose. Bien fin qui eût pu en dire l’impor-

tance, et dans quels coffres-forts d’Europe ou d’ailleurs elle se 

trouvait dissimulée. 

Quand Roche était-il devenu l’amant d’Armène Hadjilar ? 

Sept ou huit mois, probablement, avant la mort de son mari. 

Arrivé à Tartous en juin 1921, il était resté d’abord pas mal de 

temps sans les connaître. Une affaire d’impôt foncier assez 

compliquée, où il avait eu à intervenir en faveur de M. Hadji-

lar, qui était d’ailleurs dans son droit, lui avait valu une visite 

de remerciement de ce dernier. Il eût pu, alors, s’il avait voulu, 

solliciter l’autorisation de venir rendre cette politesse à sa 

femme. Il n’en avait même pas eu la pensée. Elias Hadjilar 

avait la réputation d’être très jaloux. Le ménage, à Tartous, 

ne voyait absolument personne. « Des ours ! » avait dit à 

Roche, en lui passant la consigne, son prédécesseur, qui 

s’était bien gardé de préciser que deux ou trois tentatives qu’il 

avait faites pour être reçu chez eux n’avaient point été 
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couronnées de succès. « Lui, un sinistre grigou ! avait-il 

ajouté. Quant à elle, mon vieux, belle comme elle l’est, la mâ-

tine, personne n’arrivera à me faire croire, malgré ses airs de 

sainte Nitouche, qu’elle ne fait pas ses coups en dessous ! » 

Ce fut une étrange liaison que la leur, violente et brusque 

comme un orage. Du même âge à peu près tous les deux, ils 

avaient l’un et l’autre ce qu’on ne peut faire autrement que de 

nommer un assez mauvais caractère. Lui, qui n’avait jamais 

encore aimé de façon aussi passionnée, il souffrait jusqu’à la 

frénésie de tout ce qu’en elle il sentait de mystère. S’il appor-

tait trop d’insistance à la questionner, elle lui rappelait bruta-

lement à quels engagements il avait accepté de souscrire, 

lorsqu’elle s’était donnée à lui. Tenait-il à voir, dans le même 

instant, son visage se durcir et se fermer ? Il n’avait, il ne 

l’ignorait point, qu’à élever la voix, qu’à se mettre en colère. 

Elle donnait, dans ces moments-là, l’impression d’être ca-

pable de tout. Avec quelle douceur, en revanche, alors qu’il 

s’y attendait le moins, il lui arrivait de le regarder, de poser 

ses mains sur son front ! D’autres fois, sans qu’il pût davan-

tage en deviner la raison, il apercevait dans ses yeux des 

larmes. C’était ce qui l’avait le plus torturé, ces larmes qui ve-

naient qui pouvait savoir d’où ? 

L’aima-t-elle ? Qui donc se serait chargé de le dire. Lui, 

en tout cas, il en fut fou. Ayant achevé ses dix-huit mois de 

séjour au Levant à l’époque où il fit sa connaissance, il eut 

besoin de déployer vis-à-vis de ses chefs des trésors d’ingé-

niosité pour donner le change sur les véritables motifs qu’il 

avait de ne pas partir en permission. Lorsque Hadjilar pacha 

s’éteignit, il crut qu’ils allaient pouvoir mettre à exécution le 

projet qu’ils avaient, à plusieurs reprises, caressé ensemble, 

un voyage dans cette France qu’elle n’avait encore jamais 

vue. Mais elle avait à essayer d’abord de débrouiller la 
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succession de son mari. Roche ne pouvait faire autrement que 

de s’incliner devant une considération de ce genre. Ensuite ? 

Ah ! voilà ! Ensuite… Elle ne le laissa pas dans le doute long-

temps. Lorsque d’autres qu’elle-même étaient en jeu, elle 

n’était pas femme à pouvoir cacher la vérité. 

Ce fut une de ces courses à cheval qui les avaient unis qui 

fut aussi la cause de leur séparation – la cause, ou plutôt l’oc-

casion, car il semblait que du jour même qu’ils s’étaient con-

nus, la ruine de leur triste amour était déjà inscrite dans les 

astres. À une quinzaine de kilomètres de Tartous, sur la route 

des monts Ansariehs, au sein d’une campagne déserte, se 

dressent les ruines d’un château franc, appelé le Kalaat 

Yahmour, le Châtel-Rouge des Croisés. Roche, désœuvré la 

moitié du temps, allait souvent, en fin de journée, se prome-

ner de ce côté. Un jour, il y rencontra une jument qui avait 

une selle de femme. D’abord, il crut à un accident ; mais, 

presque tout de suite, Mme Hadjilar parut. Sa bête avait pris 

peur, comme elle venait de mettre pied à terre afin de resser-

rer la sangle. Roche l’aida à la rattraper. C’était tout ! Voilà 

comment leur aventure taciturne avait débuté. Il y avait un an 

et demi de cela, un an et demi dont les six premiers mois 

avaient été remplis, comme dévorés, d’une sombre et brû-

lante passion. Puis ce qui devait se produire était arrivé. 

Roche, toujours si soupçonneux, sans cesse pourtant sur le 

qui-vive, ne s’était d’abord aperçu de rien. Pour mieux dire, il 

avait attribué à d’autres motifs le changement qu’il était de 

plus en plus contraint de constater dans l’attitude de la jeune 

femme à son égard. Il ne réussissait que de moins en moins à 

la rencontrer, et bien rarement seule. Force lui fut un jour de 

s’en rendre compte. Dans ce qu’il avait avec obstination con-

sidéré comme un caprice, une bouderie, il n’y avait plus 

moyen, malheureusement de voir autre chose que le 
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témoignage prémédité de l’inflexible loyauté d’Armène, vis-

à-vis d’elle-même, vis-à-vis de lui, vis-à-vis d’un autre, sur-

tout. 

 

Il s’appelait Ménétrier, Jean Ménétrier. Lieutenant au ré-

giment de spahis d’Alep, il avait trois ans de moins que Roche. 

Il était beau. Il était blond. 

Ensemble, ils avaient pris part, en 1920, à la dure cam-

pagne d’Aïntab, et à quelques autres petites opérations de ce 

genre. Puis, ils ne s’étaient plus revus qu’à des intervalles trop 

rares, à leur gré. Roche avait, à plusieurs reprises, invité son 

camarade à s’arrêter à Tartous, s’il y passait. Ce fut ce qui se 

produisit, au printemps 1922, Ménétrier revenant de congé. Il 

débarqua une après-midi chez le capitaine sans crier gare. 

« Tu aurais tout de même pu me prévenir ! fit celui-ci, une 

fois les embrassades terminées. 

— Qu’y a-t-il ? Est-ce que je te dérange ? 

— Non ! Mais j’ai promis à quelqu’un, une dame d’ici, de 

monter avec elle à cheval. Bah ! je vais la décommander. 

— Pourquoi ? Si tu as un bourin à me prêter, je peux bien 

aller avec vous. J’arrive encore à me tenir en selle, tu sais. » 

Profitant de deux occasions, aussi avouables l’une que 

l’autre, Ménétrier était revenu à Tartous. Il s’y trouvait au mo-

ment du décès d’Hadjilar pacha. Il avait même prolongé de 

quarante-huit heures son séjour, afin d’assister aux obsèques. 

Comme il se rendait à Beyrouth, il avait eu la complaisance 

de se charger d’une commission pour l’homme d’affaires des 

Hadjilar, qui y demeurait. 
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Ensuite, les choses s’étaient déroulées comme il est de 

coutume entre gens qui n’ont pas peur de les regarder en face. 

Il n’était même pas resté à Roche la ressource d’incriminer la 

déloyauté de celui qui avait été son ami. Ils avaient, Mme Had-

jilar et lui, observé en sa présence une telle correction de con-

duite que Ménétrier avait parfaitement pu, au commence-

ment tout au moins, méconnaître la nature du lien qui les 

unissait tous les deux. Sa conduite à lui fut irréprochable 

jusqu’au bout. Il ne négligea rien pour provoquer une explica-

tion avec le capitaine. Mais il se heurta à la morne résolution 

de n’en rien faire de ce dernier. À une demande d’entrevue de 

Ménétrier, il n’avait même pas répondu. 

« Il vaut mieux que nous ne nous rencontrions pas pour 

le moment, dit-il à Armène. Ma demande de mutation est 

faite. Qu’il s’abstienne de venir à Tartous tant que j’y suis en-

core. Vous pouvez bien m’accorder cela ! » 

Une semaine après, il partait pour Antioche. Depuis six 

mois qu’il y était, il n’avait plus eu de nouvelles de rien. Pas 

une lettre, pas un coup de téléphone ! Et voilà que, subite-

ment, à l’improviste, ce matin… 

Sept heures dix ! Pourquoi ce retard ? Qu’est-ce qu’elle 

pouvait bien avoir à lui dire, pour l’avoir fait venir jusqu’ici ? 

Ah ! sans doute qu’avec Ménétrier tout était fini ! Sans cela, 

n’est-ce pas, elle n’aurait tout de même pas eu la cruelle au-

dace… Mon Dieu ! Du bruit, dans le jardin ! Des voix ! Des 

pas !… 

 

« Armène ! Qu’y a-t-il ? » 
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Il n’avait pas pu, en l’apercevant, tant le spectacle qu’elle 

lui offrait était tragique, retenir ce cri-là. 
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V 

Si Roche avait pu espérer être guéri de son amour, il ve-

nait, en un seul instant, d’être détrompé. Sa voix s’étrangla. 

Ce fut à peine s’il parvint à répéter : 

« Qu’y a-t-il ? Mais qu’y a-t-il ? » 

Elle, elle demeurait debout, adossée à la porte qu’elle 

avait refermée aussitôt. Les yeux grands ouverts, elle le regar-

dait avec une expression d’égarement qui le remplissait 

d’épouvante. Ne sachant que faire, il marcha vers elle, la prit 

par le bras, la conduisit à un divan où elle se laissa tomber. 

« Qu’est-il arrivé ? Parlez, je vous en prie ! 

— Ah ! fit-elle, c’est trop horrible. » 

Et elle éclata en sanglots. 

Elle ne pleurait point. C’était bien plus affreux. Elle était 

toute secouée par des contractions de la gorge. Et, tout à 

coup, elle le saisit dans ses bras et se mit à l’embrasser éper-

dument. 

« Merci, merci d’être venu ! Je suis contente ! Tu es bon ! 

— Qu’est-ce qu’il y a ?… Vous me faites peur… Tu me 

fais peur ! » murmura-t-il, la repoussant presque, sur le point 

de défaillir, lui aussi. 

Elle se blottit contre lui de nouveau. 

« Sauve-moi ! Il le faut, tu m’entends bien, il le faut. Fais 

ce que tu peux. Si tu ne réussis pas, je suis perdue. 

— Perdue ? À cause de quoi ? À cause de qui ? 
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— Perdue ! Une chose monstrueuse ! Dieu ne devrait pas 

tolérer des horreurs comme ça ! Comment t’expliquer du pre-

mier coup, en quelques mots ? Perdue, comprends-tu ? Ça 

veut dire qu’entre lui et moi tout sera fini, que jamais, jamais, 

je ne le reverrai plus. 

— Qui ? » 

Elle le considéra avec une espèce de stupeur. 

« Comment, qui ? Jean, voyons ! Qui veux-tu que ce 

soit ? 

— Quel Jean ? » fit-il, s’étant reculé. Ménétrier ? 

— Bien sûr, lui, encore une fois ! Qui veux-tu que ce soit, 

t’ai-je dit ? 

— Tu l’aimes donc toujours ? » murmura-t-il d’une voix 

changée. 

Elle s’était redressée sur le divan. 

« Qu’est-ce que tu me racontes là ? Si je l’aime encore ? 

En voilà une question ! Tu sais bien que je n’ai jamais aimé, 

que je n’aimerai jamais que lui. » 

Brusquement elle s’arrêta, se rendant compte de ce 

qu’elle venait de dire. Il y eut dans son regard de la supplica-

tion, et de l’angoisse. 

« Pardon ! murmura-t-elle tout bas. 

— Il n’y a pas de mal », fit-il simplement. 

Et il ajouta, après un silence : 

« Je ne pense pas que vous m’ayez fait venir d’Antioche 

à Tartous uniquement pour m’apprendre cela ? » 
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Elle eut le geste de joindre les mains. Ses yeux se firent 

encore plus humbles. Ce fut d’une voix presque imperceptible 

qu’elle répéta : 

« Pardonne-moi ! Sauve-moi ! » 

 

Il ne répondit pas immédiatement. Il s’était levé et par-

courait la pièce de long en large. Il alla même s’accouder à la 

balustrade de la terrasse, et y demeura, le dos tourné, 

quelques instants. Peut-être ne tenait-il pas à ce qu’elle vît ses 

yeux, à ce moment-là. On a beau être un homme, n’est-ce pas, 

il est tout de même dur d’assister, témoin insensible, à la ruine 

du plus bel espoir de sa vie. Il y a pis encore : c’est la négation 

d’un amour qu’on a pu, qu’on a eu le droit de croire partagé. 

Quand il revint vers elle, il paraissait calme. 

« Te pardonner ? fit-il. C’est un soin dont je suis le seul à 

être juge, et qui d’ailleurs, en cette minute, étant donné l’état 

où je te vois, ne doit avoir pour toi qu’une importance secon-

daire. Te sauver, dis-tu ? Ça, c’est une autre question. Oui, si 

je peux. Encore faut-il, je te le répète, que tu commences par 

me dire de quoi. » 

Elle allait parler. Il la retint. 

« Un instant, s’il te plaît ! Avant de m’apprendre ce dont 

il s’agit, il y a quelque chose qu’il faut tout de même que tu 

m’expliques. » 

Il désigna les gants de tulle noir, dans la coupe de lapis-

lazuli. 

« Qu’est-ce qu’ils font là ? J’avoue ne pas très bien saisir. 

Résolue à me parler comme tu viens de le faire, estimais-tu 
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que c’était tout à fait leur place ? Lorsque je suis entré ici, tu 

as voulu qu’ils fussent les premiers objets à frapper ma vue. 

Peut-être étais-je, dans ces conditions, assez peu fondé à 

m’attendre… Tu te tais ? Je n’insiste point. Drôle de façon, en 

tout cas, laisse-moi te le dire, si tu as réellement besoin de 

moi, de te concilier mon appui ! » 

Dolente, elle continuait à ne pas répondre. Il eut honte de 

la questionner, de la torturer de la sorte. Il y avait bien assez 

de lui à souffrir, n’est-ce pas ? Qu’importait, après tout ! 

Qu’avait-il besoin de rechercher le mobile qui l’avait poussée 

à agir ainsi ? N’eût-il pas dû se souvenir qu’une femme, la 

meilleure fût-elle, a beau ne plus aimer un homme, elle lais-

sera difficilement passer l’occasion de mesurer ce qu’elle a pu 

conserver de pouvoir sur lui ? 

Il eut un haussement d’épaules résigné. 

« Il faut te décider. Allons, parle-moi, que je sache… » 

Elle avait fouillé dans son sac. Elle y prit une enveloppe 

qu’elle lui tendit. 

« Tiens ! fit-elle avec une lassitude désespérée. Ce sera 

plus simple. Lis ! » 

L’enveloppe portait le cachet de la poste d’Alep, à la date 

du 28 mars, de l’avant-veille ! Roche en retira une carte de vi-

site. À peine y eut-il jeté un coup d’œil qu’il poussa un cri 

d’étonnement. 

« Youri Becharra ? Par exemple ! » 

Une exclamation étouffée lui répondit. Armène s’était 

dressée en sursaut, pâle, plus pâle encore que lorsqu’elle était 

entrée. 
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« Quoi ? Qu’as-tu dit ? Tu le connais ? 

— Pas depuis bien longtemps ! Et toi ? Qu’est-ce que si-

gnifie cette carte ? Pourquoi t’écrit-il ? » 

Il crut qu’elle allait étouffer. Elle porta son mouchoir à sa 

bouche. Elle ne savait que répéter : 

« Youri Becharra ! Tu le connais ! Comment le connais-

tu ? 

— Nous l’avons rencontré aujourd’hui même, le père En-

glebert et moi. Voici dans quelles circonstances. Tu vas voir 

comme tout cela est naturel ; combien, en tout cas, se justifie 

peu… » 

En quelques mots, il lui résuma les événements de 

l’après-midi. 

« Encore une fois, conclut-il, il n’y a rien dans toute cette 

histoire qui vaille la peine de se mettre dans un état pareil. 

Allons, voyons, je t’en supplie, essaie un peu de te dominer ! 

Tâche à ton tour… Quoi ? Que dis-tu ? » 

Elle était en train de mordre son mouchoir de terreur. 

« À Lattaquié ! hoqueta-t-elle. Vous l’avez laissé à trois 

heures à Lattaquié ! Mais alors, maintenant, il doit être à Tar-

tous, lui aussi ! Toujours, toujours, il a tenu parole. Tu vois 

bien que je suis perdue. Ici, Seigneur Dieu ! Et c’est toi qui l’y 

auras conduit. 

— Consentiras-tu à m’expliquer ? » gronda-t-il, au 

comble d’une anxiété qu’il sentait se transformer en angoisse. 

Elle fit signe que cela lui était impossible, qu’elle ne pou-

vait pas pour le moment y arriver. 
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« Lis ! finit-elle par râler, en lui montrant la carte. Lis ! 

Quand tu auras lu, tu sauras… » 

Il obéit. Rien de plus banal que ces quelques lignes. Quel 

sens caché devaient-elles avoir, pour qu’on pût s’en alarmer 

ainsi ? Quant à lui, à part, bien entendu, l’allusion à quelqu’un 

qu’il était payé pour ne pas porter dans son cœur… 

« J’avoue que je ne saisis pas très bien. 

— Lis tout fort ! 

— Soit ! Nous disons donc : « Youri Becharra présente 

ses hommages à Mme Elias Hadjilar pacha. Il l’informe respec-

tueusement que M. le lieutenant Ménétrier devant se trouver 

à Tartous le 1er avril, dimanche de Pâques, il aura l’avantage 

de s’y rendre également pour s’entretenir avec lui de certaine 

affaire, dans le cas où aucun accord préalable n’aurait pu être 

conclu à cet égard… » Voilà, c’est tout. » 

Il la regardait avec des yeux qui prouvaient qu’il compre-

nait de moins en moins. 

« Quel rapport peut-il y avoir, commença-t-il, entre ce 

Youri Becharra et le jeune monsieur que tu sais ? De quoi 

donc a-t-il l’intention de l’entretenir ? » 

Il eut un sourire mauvais. Le besoin de la faire souffrir lui 

revint. 

« J’y suis ! Sans doute de votre prochain mariage. Il paraît 

qu’il est déjà annoncé partout. Excuse-moi, à ce propos, de ne 

pas t’avoir envoyé mes félicitations. » 

Il en fut pour ses frais d’ironie. Elle venait de l’inter-

rompre d’un cri douloureux. 
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« Ah ! tu vois bien. Qu’est-ce que je te disais ? Tu as de-

viné. 

— Moi ! fit-il, n’en revenant pas. Ça, alors, c’est plus fort 

que tout ! J’ai deviné ! Quoi donc, je te prie ? 

— Mais que c’est de notre mariage à Jean et à moi, qu’il 

est question ! C’est à lui qu’en veut ce misérable ! Après-de-

main, à cette heure-ci, à moins d’un miracle, tout sera fini, tu 

m’entends ? » 

Elle s’était remise à sangloter. 

« Armène, fit-il, impuissant à refréner la pitié qui l’enva-

hissait de plus en plus, je t’assure que je suis prêt à faire tout 

ce qui est en mon pouvoir. Encore faut-il que tu me mettes à 

même… Je te jure que je ne comprends rien. » 

Elle continuait à pleurer en silence. Il s’assit auprès d’elle, 

l’attira à lui, la prit dans ses bras avec douceur. 

« Qui est ce Youri Becharra ? Qu’est-ce qu’il est pour toi ? 

— C’était… un des hommes d’affaires de mon mari, par-

vint-elle à dire. 

— Bon ! Pourquoi as-tu l’air de le redouter autant ? Que 

peut-il contre toi ? Si je commence à y voir un peu clair, c’est 

aussitôt après avoir reçu cette carte t’annonçant son arrivée 

que tu m’as demandé de venir ici ? » 

Elle fit un signe affirmatif. Il l’enveloppa d’un regard pro-

fond, où il n’y avait même plus de reproche. 

« De toute façon je serais venu, dit-il. Mais sais-tu que j’ai 

pu me figurer un moment que tu me téléphonais pour autre 

chose ? » 
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Elle baissa la tête. Dans la coupe, il avait pris un des gants 

noirs. Il le caressait en parlant. 

Armène lui saisit la main et la baisa. 

« Pardon ! murmura-t-elle de nouveau. 

— Résumons-nous ! dit-il, d’un ton faussement délibéré. 

Ce Becharra arrive ici pour y rencontrer ton… fiancé. Est-ce 

vrai que celui-ci doive être dimanche à Tartous ? 

— Oui, il a l’intention de quitter Alep en automobile sa-

medi soir, ou dimanche matin de très bonne heure. Il arrivera 

donc dans la journée. 

— C’est-à-dire que, d’ici là, il faudrait que tout fût ar-

rangé, côté Becharra. Comment ce dernier a-t-il su… ? 

— C’est un homme qui sait tout ce qu’il veut ! fit-elle avec 

terreur. 

— Oui, et, en tout cas, c’est quelqu’un qui s’intéresse jo-

liment à vos faits et gestes. Il arrive en avance pour te voir, 

causer avec toi. Si vous ne tombez pas d’accord sur l’affaire à 

laquelle il fait allusion, d’un seul mot dit à ton fiancé, il peut 

rendre impossible ton mariage. Est-ce bien cela ? 

— Oui. » 

Il s’aperçut qu’elle claquait des dents. 

« Excuse-moi, je t’en prie, dit-il, ma pauvre enfant. Mais, 

pour que je m’occupe de cette histoire avec fruit, ainsi que tu 

sembles le souhaiter, il est tout de même nécessaire que je te 

pose un certain nombre de questions. Quelles révélations, en-

core une fois, peux-tu redouter de cet individu ? Ne t’en exa-

gères-tu pas la gravité ? Est-ce si abominable que cela ? 
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— Plus abominable encore que tu ne le penses ! » dit-elle 

seulement. 

Ce fut à son tour de tressaillir. 

« Quoi ? fit-il. Je n’ose imaginer… Un homme pareil ! Au-

rais-tu donc pu… ? 

— Pu quoi ? 

— Avoir été sa maîtresse ! » murmura-t-il. 

Tragiquement, elle éclata d’une espèce de rire doulou-

reux. 

« Une chose abominable, ai-je dit ! Plus abominable que 

tu ne penses. Sa maîtresse ? Hélas ! Seigneur, si ça pouvait 

n’être que cela ! 

— Armène ! » fit-il, s’étant reculé. 

Elle eut presque un regard de mépris. Son rire s’emplit 

d’amertume. 

« Ah ! voilà, je m’en doutais bien ! Tu ne me questionnes 

plus, à présent ? Tu as peur d’avance de ce que tu vas ap-

prendre ? Tu as raison, va ! C’est encore plus monstrueux que 

tu ne crois. » 

Le visage de Roche avait pris une teinte de cendre. 

« Me diras-tu de quoi il s’agit, si je te le demande ? inter-

rogea-t-il enfin. 

— Bien sûr, fit-elle, haussant les épaules avec résigna-

tion. Si tu as la bonté de consentir à te mesurer pour moi avec 

l’homme en question, il est juste que tu sois mis d’avance au 

courant de tout. 
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— De tout ? C’est-à-dire de ce qui empêcherait imman-

quablement ton mariage, si c’était l’autre, au lieu de moi, qui 

venait à en être informé ? 

— Et puis après ? fit-elle, toute prête, là-dessus, à redeve-

nir provocante, je ne vois pas très bien… 

— Je vois, moi ! dit-il avec une sombre ironie. Tu es dis-

posée à tout mettre en œuvre pour qu’il n’apprenne pas ce 

que tu ne vas pas faire tant de manières pour me dire. C’est 

bien cela, n’est-il pas vrai ? » 

Elle le regarda avec un air de reproche douloureux. Il 

changea de ton. 

« C’est moi qui te demande pardon. Je suis stupide. Je ne 

peux pas dire que tu n’aies pas été loyale, que tu n’aies pas 

commencé par me prévenir que tu n’as aimé, que tu n’aime-

rais jamais que lui. » 

Coudes sur les genoux, il avait plongé son front dans ses 

mains. Il sentit les lèvres d’Armène s’y poser. Ils se regardè-

rent avec un sourire de détresse. 

« La vérité, c’est que nous sommes bien, bien malheureux 

l’un et l’autre, ma pauvre petite ! » murmura-t-il. 

 

Ils restèrent un moment à garder le silence. Elle l’obser-

vait à la dérobée, un peu à la façon dont on observerait un 

futur bourreau. Elle devait se demander si la minute, la ter-

rible minute, était venue pour elle de parler. Puisqu’il se tai-

sait, c’était cela qu’il attendait d’elle, sans doute. La raison, 

impérieusement, l’y poussait. Tout retard, tout instant perdu 

était de nature à compromettre son salut de façon peut-être 

irrémédiable. Et cependant, c’était visible, elle ne parvenait 
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pas à se décider. Une confidence pareille, c’était trop inhu-

main, aussi, trop épouvantable ! Elle n’avait rien fait pour mé-

riter épreuve semblable. Consentirait-il à l’admettre, au 

moins ? Une barque, dans les ténèbres moites, passa, juste au-

dessous du balcon. On entendit le bruit des flots frappés en 

cadence par le plat des rames. Des gouttes d’eau étincelaient, 

phosphorescentes. Une mélopée sourde monta. C’était un 

matelot qui chantait. La lune, en pleine ascension, agrafait ses 

ferrets d’argent sur la vieille mer barbaresque. Ô nuit, tendre 

et céleste nuit d’Orient ! Roche, portant la main à ses tempes, 

les trouva baignées de sueur. Nuit toute prête pour la passion ! 

Ah ! si c’était lui qu’Armène eût aimé, comme Becharra eût 

pu venir, le misérable, et tout dire, tout raconter ! Ce n’était 

pas cela, il eût pu le jurer, qui eût détruit son amour à lui, 

Roche. Qui sait, même, pourquoi pas, mon Dieu, si cet amour-

là, pour tout résultat, n’eût pas été accru ? La pitié, dans le 

plateau de la balance, aurait jeté son divin poids. 

Brusquement, il s’était levé. Il se dirigea vers la porte. 

« Où vas-tu ? fit-elle avec effroi. 

— Je serai de retour dans une heure, tout au plus. 

— Dans une heure ? C’est bien vrai ? gémit-elle. Jure-moi 

que tu vas revenir, que tu ne vas pas m’abandonner ! » 

Il sourit, puis, étant revenu vers elle, il déposa un baiser 

sur ses cheveux. 

« T’abandonner, chère petite ? dit-il. Hélas ! même si j’en 

avais le désir, tu sais bien que je ne pourrais pas. » 

 

Il s’en alla. Refaisant en sens inverse le chemin de tout à 

l’heure, il passa devant la basilique. Elle était toujours 
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éclairée, de la même lueur vacillante. Des ombres noires en 

sortaient encore, mais, à présent, il n’y en entrait plus. Roche 

songea à Armène. Quel apaisement s’en était-elle venue es-

sayer de trouver là ? Elle n’était pas coupable, elle n’avait rien 

fait pour mériter une telle épreuve, lui avait-elle crié à l’ins-

tant. Sans doute ! sans doute ! Le péché dont elle avait à ré-

pondre – si péché il y avait – devait être de ceux que les 

hommes ne pardonnent pas, mais qui, au tribunal de Dieu, lui 

était remis depuis longtemps. 

« Oui, se dit-il, seulement, voilà ! Aux yeux de Ménétrier, 

elle sait bien, la malheureuse, que cette absolution ne suffit 

pas. » 

Prenant la direction du sérail, il s’engagea dans l’olive-

raie. En face de l’angle nord-est de la cité épiscopale se trou-

vait un garage où il y avait encore de la lumière, mais dont 

l’unique mécanicien devait être à cette heure sous la charmille 

du café voisin, en train de siroter son verre d’arak. Roche jeta 

machinalement un regard à l’intérieur du hangar. Du coup, il 

s’arrêta net. Au milieu de trois ou quatre Ford hors d’usage, il 

venait d’apercevoir une assez puissante automobile. 

S’approchant, il n’eut pas de mal à constater qu’une des 

roues avant de la voiture en question, celle de droite, était 

toute neuve. 

S’approchant encore, il put distinguer au-dessous du nu-

méro d’immatriculation, la lettre T. 
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VI 

Le capitaine Casella achevait de dîner. Il eut un geste 

d’étonnement quand Roche entra. 

« Excuse-moi ! fit-il. Mais, vraiment, je ne t’attendais pas. 

— Tu n’as pas à t’excuser. Je ne reste que quelques mi-

nutes. Deux mots simplement à te dire, et sans doute quelque 

chose à te demander. 

— À ton service ! » 

Au même instant, la sonnerie du téléphone retentit. Ca-

sella alla à l’appareil. 

« Beyrouth !… C’est Suzanne. Elle devait m’appeler vers 

neuf heures. Elle est exacte, en avance même, pour une fois ! 

— Tu lui diras bien des choses de ma part. 

— Tu vas les lui dire toi-même. C’est toi, Suzanne ? – Oui, 

très bien ! – Tu as fait bon voyage ? – Un peu fatigant ? Je sais, 

je sais, la route entre Tripoli et Batroun est impossible. D’où 

me téléphones-tu ? – Du Restaurant français ? Naturellement. 

Tu crois que, pour le premier soir, tu n’aurais pas mieux fait 

de te coucher ? – Oui, oui, je connais la chanson : ce sont des 

amis qui t’ont entraînée… Tu ne leur feras pas mes compli-

ments ! – Oui, j’ai presque fini de dîner. – Mais si, au contraire, 

il est là. – Pourquoi n’y serait-il pas ? – Entendu, je vais te le 

passer. » 

Roche prit le téléphone d’assez mauvaise grâce. Casella 

ne le quittait pas des yeux. 
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« Oui, Suzanne, c’est moi ! fit-il avec un sourire un peu 

forcé. – Eh bien, ma chère, c’est ce qui vous trompe. – Qu’est-

ce que vous dites ? Que si vous aviez su que je passerais la 

soirée chez vous, vous ne seriez peut-être pas partie ? – J’ad-

mire ce peut-être. Permettez-moi de n’en rien croire, ma 

bonne amie. Et amitiés à César, en tout cas ! 

— Redonne-moi l’appareil ! » dit Casella. 

Il avait froncé le sourcil. Il connaissait sa femme à mer-

veille. La gaieté de Suzanne était un de ses charmes. Mais 

cette gaieté transgressait parfois un peu la mesure, tout au 

moins au gré de son mari. 

En quelques paroles, plutôt brèves, il mit fin à la conver-

sation. 

« Je te demande pardon pour ce retard, dit-il, car tu as 

l’air pressé. Voyons, qu’as-tu à me dire ? » 

Tout en parlant, il n’avait pas cessé d’observer son cama-

rade. Il ne paraissait pas satisfait. 

« D’abord, as-tu dîné ? » 

Roche fit un signe de tête négatif. 

« Je ne me sens pas faim. Soif, plutôt. Oui, un peu de 

champagne. Ou bien du whisky. » 

Il ne buvait presque jamais. Casella ne broncha pas. Il 

s’arrangea pour ne pas manifester plus de surprise, lorsqu’il 

le vit avaler coup sur coup deux verres de whisky. 

« Je t’écoute maintenant, dit-il. 

— De quelle heure à quelle heure le téléphone fonc-

tionne-t-il à Tartous ? demanda Roche. 
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— Exactement comme lorsque tu y étais, répondit Ca-

sella, décidé à ne s’étonner de rien. Pour le public, de huit 

heures du matin à neuf heures du soir. Pour le service, toute 

la nuit et toute la journée, avec, bien entendu, priorité. 

— Merci. Il n’y a toujours qu’un hôtel, n’est-ce pas, l’hôtel 

Bellevue ? 

— Oui, l’hôtel Bellevue. T’imagines-tu qu’en six mois 

tout s’est transformé ? 

— Peut-on savoir, très discrètement, si un voyageur dont 

je vais te dire le nom est descendu là ? 

— Rien de plus facile. Veux-tu que j’y envoie quelqu’un 

ou bien téléphoner toi-même ? 

— Non, j’aimerais mieux que ce fût toi. Demande simple-

ment s’il y a des gens arrivés ce soir. Il vaut mieux que mon 

nom ne soit pas prononcé. 

— À ta guise ! Le patron de l’hôtel est d’ailleurs la discré-

tion même. Allô ! c’est vous, monsieur Bacos ? – Oui, c’est 

bien moi, le capitaine Casella. Dites-moi donc, j’attends un 

colis qui doit m’être apporté par un voyageur venant, voyons, 

d’où cela ? De Lattaquié. – Ne l’auriez-vous point parmi vos 

arrivés de ce soir ? – Deux clients seulement ? Dites-moi leurs 

noms ! – M. Alguazy ? Non, ce n’est pas cela. L’autre, alors ? 

– Allô ! comment dites-vous ? 

— Becharra, Youri Becharra ? – Non, ce n’est pas cela 

non plus. – Allons, tant pis ! Je vous remercie. Je vous retélé-

phonerai demain matin. » 

Il raccrocha l’appareil. 
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« Es-tu content ? demanda-t-il sur un ton d’indifférence 

parfaitement joué. C’est bien là le particulier au sujet duquel 

tu désirais être renseigné ? 

— C’est bien lui. 

— Allons, tant mieux ! Et c’est tout ce qu’il te faut ? 

— Tu ne voudrais tout de même pas ! fit Roche. Non, ce 

n’est pas tout. » 

Il était redevenu très maître de lui. 

« Vraiment ! fit Casella. Eh bien, que je te le dise tout de 

suite : je te préfère ainsi, tu sais. Je n’aimais pas beaucoup ta 

figure tout à l’heure, quand tu es entré. 

— Est-ce que tu t’absentes demain ? demanda Roche, 

sans relever l’allusion. 

— Oui. Non. Pourquoi ? C’est-à-dire que j’avais un petit 

rendez-vous avec notre camarade de Safita, toujours à cause 

de cette sacrée contrebande d’armes. 

— Ne peux-tu le remettre à lundi ? Il y a des chances pour 

que j’aie besoin de toi ici demain. 

— Accordé, dans ce cas. Besoin de moi ? Et à quel pro-

pos ? » 

Roche ne répondit pas directement. Les deux hommes se 

regardèrent. 

« Et bien, voilà ! Il y a un instant, tu m’as dis que les 

heures de téléphone sont les mêmes à Tartous que quand j’y 

étais. Je voudrais savoir aussi si les pouvoirs dont dispose l’of-

ficier des services spéciaux sont demeurés les mêmes égale-

ment. » 
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Casella sourit. 

« Ne fais pas l’enfant ! De quoi s’agit-il ? 

— Oh ! pas de grand-chose, tu vas voir ! De mettre hors 

d’état de nuire – oh ! pas pour longtemps, quarante-huit 

heures, tout au plus – un citoyen dont te serait garantie par 

ailleurs la parfaite canaillerie. » 

Le sourire de Casella s’accentua. 

« Tu connais la tendance du jour, fit-il avec une feinte 

gravité, ce besoin de se méfier de nous en haut lieu, de rétrécir 

notre sphère d’action de plus en plus. Mais enfin, ne te fais 

pas trop de bile. On tâchera toujours de s’arranger. » 

 

Lorsque Roche fut de retour chez Mme Hadjilar, Armène 

n’était plus dans le patio. Katbé, qui avait l’ordre de l’amener 

auprès d’elle, le conduisit dans une pièce où il n’était entré 

que très peu de fois, et jamais avant la mort d’Elias Hadjilar. 

C’était, formant la partie méridionale de la villa, une vaste 

salle qu’on avait obtenue en abattant les cloisons de trois 

autres chambres, en tout ou moitié. Ces cloisons avaient été 

remplacées par des tentures et des rideaux de Caramanie. 

Deux fenêtres donnaient sur les jardins. Une porte vitrée s’ou-

vrait sur le balcon qui dominait les flots. Toutes étaient pour-

vues de ce système d’écran de bois grillagé en usage dans les 

maisons musulmanes. Ce dispositif entretenait à demeure une 

pénombre profonde et douce, dont la fraîcheur ravissait les 

sens, lorsque les torrides heures d’été grésillaient partout à 

l’entour, sur la campagne et sur la mer. 

Elle lui sourit, quand il entra. D’un geste, elle fit signe à 

Katbé de les laisser. 
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« Eh bien, fit-elle, avec un grand effort pour paraître 

calme, lorsque la vieille servante fut sortie. 

— Il est à Tartous ! » dit Roche simplement. 

Il avait pensé à lui cacher ce détail. Mais quoi ? Elle pou-

vait en avoir la révélation à tout instant. Il valait mieux qu’elle 

l’apprît par lui. 

Elle ne dit rien. Elle esquissa seulement un signe de croix. 

« Oui, continua-t-il, il a dû arriver entre huit et neuf 

heures. Il est descendu à l’hôtel Bellevue. Qu’est-ce que tu 

murmures ? » 

Il venait de voir ses lèvres remuer. 

« Rien, dit-elle, de sa voix la plus résignée. Je me borne à 

remercier Dieu d’avoir près de moi en un tel instant le seul 

être dont puisse me venir le salut. » 

Il ne dit rien, lui non plus. De quel salut voulait-elle par-

ler ? Si c’était celui de son amour, grand merci ! Elle eût pu y 

mettre plus de formes. Ce n’était pas la meilleure façon de 

stimuler son zèle, à lui. 

Dans la chambre où ils étaient réunis, la plus grande des 

trois, et qui était la véritable chambre d’Armène, les deux 

autres étant aménagées, l’une en salle de bain, la seconde en 

boudoir-cabinet de toilette, – dans cette chambre donc, il n’y 

avait pas de lit, seulement un divan très bas et très vaste, au-

quel la moustiquaire non encore déroulée qui planait sur lui 

donnait l’air d’un vaisseau à la mystérieuse voilure carguée. 

La lumière de la lune, entrant en torrents argentés par la porte 

du balcon grande ouverte, se fondait à l’intérieur de l’appar-

tement avec une autre lumière tamisée, assouplie, qui venait 

d’une espèce de niche pratiquée dans le mur et qui servait de 
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chapelle à une extraordinaire statue de la Vierge, une statue 

comme Roche n’en avait jamais vu, une Vierge passant en 

somptueuse barbarie tout ce qu’il est possible d’imaginer. 

Certes, il ne l’avait pas oubliée. Il frissonna néanmoins en la 

revoyant, presque autant que la première fois qu’ils s’étaient 

trouvés face à face. Et cette fois-là, cependant, avec le genre 

de préoccupation qu’il avait dans la tête, il aurait été assez 

naturel qu’il ne l’eût pas remarquée. Or, le seuil à peine fran-

chi, à peine la portière retombée, il n’avait littéralement plus 

vu qu’elle. Armène, s’en apercevant, avait elle-même tressailli 

d’imperceptible façon. 

« Sitt-el-Qobour, Notre-Dame du Sépulcre, avait-elle 

murmuré, celle que l’on appelle en turc la Vierge de Kara 

Tekké. Un jour, je te dirai, peut-être… » 

Mais les événements que l’on sait étaient venus à la tra-

verse, et elle ne lui avait rien expliqué. 

 

« Qu’est-ce que tu as ? À quoi penses-tu ? C’est toujours 

elle que tu regardes ? » 

Pris légèrement au dépourvu par ce gentil rappel à 

l’ordre, il lui sourit, un peu gêné. C’était vrai, pourtant, qu’il 

continuait à la regarder, celle que souvent, l’année passée, il 

s’était amusé à appeler l’autre. D’ailleurs, très vite, il avait 

cessé, Mme Hadjilar ayant eu l’air de n’apprécier que modéré-

ment cette inoffensive plaisanterie. 

« À quoi je pense ? répondit-il. À une chose dont je ne 

m’étais encore jamais avisé. Figure-toi que je trouve qu’elle 

te ressemble. » 
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Il eut peur une seconde de l’avoir choquée. Mais sa 

crainte était vaine. Elle ne protesta point. Elle se borna à ré-

pondre avec gravité : 

« Tu trouves ? Sais-tu ce que cela prouverait, alors ? 

Qu’on finit par ressembler aux peintures ou aux statues que 

l’on a beaucoup regardées. » 

Elle était accoudée sur son divan, quand Roche était en-

tré. Elle se souleva légèrement. La lumière de l’icône l’éclaira. 

Il semblait au premier abord qu’il fallût beaucoup d’imagina-

tion pour établir un degré de parenté entre cette tragique pou-

pée de bois verni et le pur visage d’Armène. Ce n’était qu’à la 

longue que l’on pouvait arriver à découvrir… Mais quoi ? 

Roche eût été bien embarrassé de le dire. Les yeux, peut-être, 

cet éclat farouche et douloureux qui illuminait ceux de la 

Vierge et passait par moments tout d’un coup dans ceux de la 

femme ? De la première, d’ailleurs, on ne distinguait que la 

tête, et encore pas tout entière, engoncée qu’elle était dans 

une espèce de rigide collerette en dentelle d’or, qui remontait 

jusqu’au diadème caboché de rubis. Le reste du corps était 

recouvert par une dalmatique de velours noir émir, parsemé 

de rubis également. « Est-ce que ces pierres sont vraies ? » 

Telle était la question un peu ridicule que Roche n’avait pu 

s’empêcher de poser, la première fois qu’il avait été admis 

dans cette chambre. « Pourquoi voudrais-tu qu’elles ne le fus-

sent pas ? » s’était contentée de répondre Mme Hadjilar avec 

un petit sourire de dédain. 

Ce pouvait être une semaine après la mort de son mari. Il 

la revoyait retirant ses bagues – des rubis aussi – tandis qu’elle 

lui répliquait cela. Elle était vêtue, cette journée-là, à peu près 

de la même façon que cette nuit. Presque toujours habillée de 

noir, elle n’avait pas eu beaucoup à faire pour se composer 



– 74 – 

une garde-robe de deuil. Son ample tunique de sombre soie 

se nouait aux hanches à peine esquissées par une lourde cor-

delière d’argent. Les manches en étaient si vastes, si évasées, 

que lorsque Armène, en un geste qu’elle affectionnait, avait 

brusquement levé les bras pour joindre ses mains derrière sa 

nuque, elles s’étaient retournées d’un seul coup. Il se souve-

nait. C’était en août, par une journée de khamsin torride. À 

travers la quadruple barrière des rideaux, un rayon de soleil 

qui avait réussi à s’infiltrer jouait dans les cheveux roux de la 

jeune femme, une crinière coupée très court, qu’elle secouait 

d’un mouvement de tête volontaire, le menton projeté en 

avant, quand les choses n’allaient pas tout à fait comme elle 

voulait. Ses yeux outremer étincelaient. Un sourire ardent en-

trouvrait ses lèvres fardées d’un rose très pâle, tirant presque 

sur le lilas… Dix mois, il allait y avoir bientôt dix mois ! Quand 

on pense que, dès ce moment, elle connaissait Ménétrier ! Qui 

sait si tout, déjà n’était pas combiné entre eux, si ce n’était 

pas à lui qu’elle était en train de songer !… Il eut une subite 

contraction des muscles de la mâchoire. Elle s’en aperçut, eut 

un regard qui suppliait. 

Juste à cet instant, le bruit de la sonnette du dehors vint 

les rappeler à la réalité. 

Ils échangèrent un coup d’œil rapide. 

« Ce n’est pas lui ! murmura Roche. À une heure pareille, 

il n’aurait tout de même pas l’audace… » 

Mme Hadjilar eut un geste qui signifiait qu’elle n’était pas 

de cet avis. 

Katbé venait d’entrer, porteuse d’une lettre. Mme Hadjilar 

la lut, poussa un soupir de soulagement. 
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« C’est du père Englebert ! » dit-elle à Roche en la lui ten-

dant. 

Il en prit connaissance à son tour. En regagnant son loge-

ment chez les sœurs de Saint-Joseph, le lazariste avait trouvé 

une offrande que Mme Hadjilar y avait fait porter discrète-

ment. Il ne voulait pas attendre au lendemain pour lui expri-

mer sa gratitude. « Tout va on ne peut mieux pour notre ba-

silique, ajoutait-il. Grâce à vous, grâce à l’exemple que vous 

donnez, la journée d’après-demain va être un véritable 

triomphe ». 

Armène avait repris la lettre et la relisait. 

« Un véritable triomphe ! » fit-elle avec un regard pensif. 

Il haussa les épaules. En ce qui le concernait, n’est-ce pas, 

il ne pouvait lui promettre qu’une chose : il ferait de son 

mieux. Elle le savait d’ailleurs. Elle n’était plus la même que 

lorsqu’elle était revenue de l’église. Elle se sentait appuyée, 

défendue. Des deux batailles dont elle avait devant elle l’ex-

pectative, elle avait gagné la première. Pour livrer la seconde, 

elle n’était plus seule désormais. 

« J’ai soif ! » fit-elle soudain. 

Il la regarda avec étonnement ! Elle aussi, alors ! Pas plus 

que lui, d’ordinaire, pourtant, elle ne buvait. Feu Hadjilar pa-

cha, en revanche, n’était point du tout dans le même cas. Il ne 

détestait point notamment les bonne marques de champagne. 

Il en avait réuni dans sa cave une assez jolie collection. Il 

n’avait pas eu le temps de tout boire, avant d’aller rendre au 

Dieu des Grecs orthodoxes des comptes qui devaient être as-

sez embrouillés. 
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« Apporte deux verres, dit-elle à Katbé, après lui avoir 

donné les instructions nécessaires. Le capitaine boira bien, lui 

aussi. » 

Il fit signe que oui. D’abord, il ne s’était jamais senti aussi 

altéré. Et puis, il devinait le calcul d’Armène, et il ne voulait 

point la contrarier. Ces confidences qu’elle n’avait point en-

core commencé à lui faire, elle comptait, pour s’y aider, sur 

l’aide factice du vin. Et son assurance serait plus grande si elle 

savait qu’il avait bu également. 

« Il ne serait peut-être pas mauvais d’arrêter le plan que 

nous allons suivre, dit-il, après que Katbé, ayant apporté 

verres et bouteille, se fut éclipsée. Essayons de lire dans le jeu 

de ce monsieur. Il est plus de dix heures et demie. Ne nous 

attendons plus à le voir ce soir. Il serait déjà venu. Même rai-

sonnement pour ce qui est d’une lettre de lui. Tu l’aurais déjà. 

Arrivé entre huit et neuf heures, il n’a pas pu te téléphoner. 

Mon avis est que c’est ce qu’il va faire, dès huit heures, de-

main matin, afin de te demander un rendez-vous. Au moment, 

il vaudra mieux que je sois près de toi, afin de connaître 

l’heure dont vous conviendrez. Je le recevrai à ta place, bien 

entendu. C’est la solution à laquelle nous nous arrêtons, je 

suppose. 

— Oui ! fit-elle, puisque tu y consens. J’avoue que je n’au-

rais pas osé te le demander. 

— Affaire conclue ! Je vais rester encore un quart d’heure 

à te tenir compagnie. Ensuite, il est inutile que je t’importune 

de ma présence. Il suffit que, demain matin, un peu avant huit 

heures, je sois là. D’ailleurs, tu sais où je suis. En cas de be-

soin, tu n’aurais qu’à m’envoyer chercher. » 

Elle posa la main sur la sienne. 
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« Si tu n’y vois pas d’inconvénient, tu passeras la nuit ici, 

dit-elle. Tu n’oublies en effet qu’un détail, c’est que, pour être 

à même de me défendre, il est nécessaire que tu sois au cou-

rant des choses que l’on me menace de divulguer. Or, il faut, 

je te le certifie, plus d’un quart d’heure pour raconter la vie 

d’une femme comme celle que j’ai été. » 
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VII 

Il y avait, quelque part, dans la maison, une pendule dont 

le tic-tac leur parvenait très distinctement lorsque Armène ve-

nait à se taire, et que cessait le clapotis des flots contre les 

rochers. Précédant la sonnerie des heures, une sorte de déclic 

retentissait. Roche, au début, surpris par lui à chaque fois, ne 

pouvait s’empêcher de tressaillir. À présent, il n’y prêtait plus 

attention. Quant à Armène, il avait bien cru qu’elle ne se dé-

ciderait jamais à parler. Force lui était de confesser son erreur. 

C’était au contraire avec le même détachement, la même in-

différence qu’elle aurait mis à raconter l’histoire d’une autre 

qu’elle s’exprimait de plus en plus. 

Elle frappa sur un timbre. Le vieil indigène qui avait ou-

vert à Roche la porte du jardin vint presque aussitôt. En 

Orient, si les serviteurs ne sont jamais entièrement réveillés 

dans la journée, ils ne sont en revanche la nuit jamais tout à 

fait endormis. 

« Apporte une autre bouteille de champagne, ordonna 

Armène. Auparavant, fais-moi passer le petit sac qui se trouve 

sur la commode. Oui, c’est cela. » 

Elle retira du sac en question un livret qu’elle tendit à 

Roche. 

« C’est mon passeport, expliqua-t-elle, quand le vieux fut 

sorti. Tu peux lire, il n’y a point de mystère. Armène Hadjilar, 

née à Constantinople le 1er janvier 1890. Comme je te l’expli-

quais, il y a un instant, ces deux mentions doivent être aussi 

erronées l’une que l’autre. Je ne me suis pas donné la peine, 

bien entendu, d’entrer dans tous ces détails avec ton ami Ca-

sella, lorsque, il y a trois mois, ayant une petite affaire de 
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succession à aller régler à Mersine, je l’ai prié de me faire éta-

blir un passeport pour la Turquie. Il s’est borné à transcrire 

ici, tout naturellement, les renseignements portés sur mon 

acte de mariage. C’est quinze ans plus tôt, en 1908, lorsque 

j’ai épousé Elias Hadjilar, que la question s’est posée de me 

constituer un état civil, chose dont, je te le répète, je m’étais 

jusqu’alors fort bien passée. Tant qu’à faire, puisqu’on avait 

besoin d’une ville et d’une date, pourquoi ne pas prendre les 

premières venues, du moment qu’elles ne s’éloignaient pas 

trop des probabilités. Pour l’âge, j’ai idée que ce doit être à 

peu près cela. Quant à la ville, rien n’est moins sûr, ainsi que 

tu verras. 

C’est une chose bien affreuse non point tant seulement 

de n’avoir connu ni son père ni sa mère, mais surtout d’avoir 

toujours vécu sans savoir ce qu’ils étaient, d’où ils venaient, 

ce qu’ils avaient bien pu faire dans la vie. Toute la durée de 

son existence on se trouve ainsi condamné à sentir peser sur 

soi d’obscures puissances contre lesquelles il est inutile de 

chercher à lutter. Ce qu’il y a eu de plus lugubre dans mon 

cas, c’est que parmi les gens au milieu desquels j’ai passé mes 

premières années, tout le monde ne partageait point cette 

ignorance. Il y avait au moins une personne – de cela je suis 

sûre – qui aurait pu me révéler le mystère de mon origine si 

elle avait voulu. 

C’était la supérieure du couvent où mon enfance s’est 

écoulée. Durant près de quinze ans, j’ai l’impression d’avoir 

vécu avec les yeux de cette femme fixés sur moi. Rien de ce 

qui se passait dans mon cœur ne me semblait pouvoir lui de-

meurer fermé. Jamais un mauvais traitement, mais jamais un 

mot d’abandon. On eût dit qu’elle était sans cesse à guetter, 

pour y mettre bon ordre aussitôt, la première manifestation 

de ces forces qu’une naissance dont elle possédait le secret 
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avait pu mettre en moi. La communauté sur laquelle s’exer-

çait son autorité souveraine était celle de Notre-Dame du Sé-

pulcre et s’appelait le Couvent-Noir, ce qui se dit en langue 

turque, Kara Tekké. Le nom, si rébarbatif qu’il fût, n’était rien 

comparé à la chose. Ce monastère, une ancienne forteresse 

sûrement, était accroché au flanc d’une montagne à pic, dans 

la partie la plus sauvage du Taurus, et la ville la plus rappro-

chée en était bien distante de cinquante kilomètres. À cinq ou 

six lieues de là, il y avait un autre couvent, d’hommes celui-

là, qui obéissait à la même règle que la nôtre, celle de Notre-

Dame du Sépulcre, en arabe Sitt-el-Qobour, règle fondée par 

un saint ermite du nom de Kribor, qui avait fait le voyage de 

Palestine sous le règne de l’empereur Léon Ier. Au réfectoire, 

pendant les repas, on nous lisait l’histoire de sa vie. C’est 

même ainsi que, pour la première fois, il m’a été donné d’en-

tendre le nom de Tortose, où il était allé en pèlerinage. Si l’on 

m’eût dit qu’un jour… Je ne savais d’ailleurs pas que ces deux 

cités ne formaient qu’une seule et unique ville, lorsque après 

mon mariage je suis venue habiter Tartous. 

Revenons à nos voisins religieux. C’était de chez eux que 

nous arrivait, au moment des vigiles et des fêtes, le digne 

prêtre qui était chargé de nous apporter le secours de la pa-

role divine et des sacrements. Il est le seul homme que j’aie 

vu jusqu’à ma quinzième année. Vu ? Non, pour être précise. 

À qui j’ai parlé plutôt. D’une des fenêtres grillagées de la maî-

tresse tour du couvent, dominant de près de cent mètres le 

précipice, il m’arrivait de distinguer, en bas, tout en bas, sur 

le chemin qui longeait un torrent rempli d’une vertigineuse 

écume, la lente file d’une caravane en route vers Alep et Bag-

dad. Les dromadaires attachés à la queue les uns des autres 

avaient l’air de quelque chapelet extravagant. Les chameliers, 

allant, venant, se démenant, ressemblaient à de ridicules in-

sectes en folie. Sur la montagne qui me faisait vis-à-vis, juste 
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de l’autre côté du gouffre, une montagne toute rougeâtre, cou-

leur peau de lion, s’ébattait un troupeau de minuscules 

chèvres noires. J’avais toutes les difficultés du monde à aper-

cevoir au milieu d’elles le berger qui les surveillait, et dont la 

défroque était de la même teinte que la roche. Seulement, 

lorsque le vent soufflait du nord, il m’est parfois arrivé d’en-

tendre quelques notes de la petite flûte dont il jouait. 

De cette route qui serpentait à nos pieds, il fallait bien 

deux bonnes heures de montée pour s’élever jusqu’à nous. Le 

prêtre dont je viens de parler arrivait péniblement à dos de 

mulet devant l’unique porte de notre couvent, gigantesque, 

toute peinte en bleu. La poix et l’huile bouillante avaient laissé 

de longues traces noires sur les murs abrupts, fendus de meur-

trières latérales, d’où les archers de jadis se défendaient à 

coups de flèches. Le serviteur qui l’avait accompagné repar-

tait pour leur monastère avec le mulet, tandis qu’un des bat-

tants de la porte s’entrouvrait pour laisser entrer le vieux 

prêtre. Il avait une grande barbe que j’ai toujours connue pa-

reillement blanche, aussi loin que ma mémoire me permet de 

remonter. Tristesse et dérision ! Il existe, vois-tu, ce que j’ap-

pellerai des « femmes pour vieillards ». Ma lamentable desti-

née aura été d’appartenir à cette catégorie-là. Tu verras bien-

tôt ce que je veux dire. Ne te fatigue pas à essayer de deviner 

quoi que ce soit pour le moment. C’est plus atroce que tout ce 

que ton imagination peut concevoir, je te l’ai dit. 

 

Armène s’arrêta un instant. 

« Alors, fit-elle pensivement, tu trouves donc que je lui 

ressemble ? C’est bizarre. Il y a eu un homme qui a été du 

même avis que toi. » 
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Et comme il la regardait sans comprendre, elle eut un pe-

tit haussement d’épaules. 

« Tu oublies bien vite ce que tu me dis », dit-elle en dési-

gnant la statue. 

Elle s’était levée. Elle était allée vers la niche lumineuse. 

Retirant à la sombre figure son diadème, avec lenteur, avec 

dévotion, elle se mit à lui caresser le front et les cheveux. 

« Qu’en penses-tu ? » demanda-t-elle à Roche. 

Il se taisait, retenant son souffle. Un malaise mêlé de 

crainte l’envahissait. Tout cela commençait en effet à passer 

quelque peu son imagination. 

Cependant Armène était revenue auprès de lui. 

« J’ignore si ce que je te raconte là est bien utile pour l’af-

faire dont tu as accepté de t’occuper. Ce sera à toi d’en juger, 

quand tu seras au courant de tout. Je ne veux pas t’ennuyer 

avec des détails au sujet desquels tu as bien plus de lumières 

que moi. Souviens-toi néanmoins de certain jour où toi-même 

tu as eu peur de m’avoir lassée avec une conversation trop 

technique. C’était il y a un an et demi. Vous déjeuniez ici, le 

père Englebert et toi. Il était question comme par hasard entre 

vous deux de Notre-Dame de Tortose, à propos des fouilles 

qui venaient d’être pratiquées à l’intérieur de la basilique, et 

j’avoue que je n’écoutais guère que d’une oreille, lorsque, su-

bitement, mon attention se fixa. Vous étiez en train de discu-

ter de la destination d’un pilier assez particulier qui se trouve 

dans la travée nord de la nef, le deuxième à gauche en entrant. 

Tu étais d’avis, toi, que la porte qui s’ouvre dans le socle cu-

bique sur lequel repose le pilier en question aboutissait à un 

souterrain reliant l’édifice au château-fort de la ville haute. Le 

père soutenait au contraire que ladite porte servait d’entrée 
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au fameux sanctuaire byzantin où les pèlerins s’en venaient 

de toute la Chrétienté vénérer la plus antique statue de la 

Vierge. Qu’est-ce que vous auriez bien pu dire à ce moment-

là l’un et l’autre, si vous m’aviez entendue prendre la parole 

pour soutenir que c’était le père Englebert qui était dans le 

vrai ? 

— Pour ma part, je t’aurais simplement demandé sur quoi 

tu pouvais bien baser ton opinion ? fit Roche avec un sourire 

où il commençait à entrer plus d’inquiétude que d’étonne-

ment. 

— C’est bien ce que je me suis dit. Et c’est pour cela que 

je ne me suis pas laissée aller à cette petite manifestation. 

Mon mari était présent, et pour des motifs qui me regardent, 

je ne tenais pas du tout à mettre l’entretien sur ce tapis. Au-

jourd’hui, il n’en est plus de même, et je peux te confier ce 

que je t’aurais dit, s’il m’avait été possible de m’expliquer ce 

jour-là… Kara Tekké, notre couvent dans le Taurus, existait 

déjà depuis plus d’un siècle, lorsque les événements commen-

cèrent, en Terre sainte, à aller de mal en pis pour les Croisés. 

Les histoires que je te raconte là sont celles dont mon enfance 

a été bercée. Successivement, les places fortes de Syrie et de 

Palestine tombèrent entre les mains des Infidèles. La dernière 

à capituler fut Tortose, précisément. Ses derniers défenseurs 

réussirent à gagner l’île de Chypre. La Vierge miraculeuse, 

dans un coffre de cuivre et de plomb, avait pris place sur une 

de ces barques. Or, la barque en question fut séparée du reste 

de la flottille par une tempête. Elle s’en vint échouer quelque 

part, dans un coin désert de la côte de Caramanie, du côté du 

golfe d’Adalia. Tous ses occupants étaient morts, sauf un seul, 

un diacre du nom de Nestorius, qui a été canonisé depuis. Il 

chargea sur ses épaules le coffre qui contenait la statue, prêt 

à périr mille fois plutôt que de l’abandonner. La lourde caisse 



– 84 – 

était devenue comme par enchantement aussi légère qu’un 

rayon de lune. La nuit, une lumière en sortait. Elle s’éteignait 

aussitôt pour peu que le diacre vînt à s’engager sur une route 

qui n’était pas la bonne. Les bêtes des bois, ours et licornes, 

sur leur passage, s’agenouillaient. Ayant ainsi marché quatre 

semaines, à travers montagnes et torrents, Nestorius arriva 

un jour, au soleil tombant, au sommet d’un pic à peu près 

inaccessible. Un monastère aux allures de château-fort était 

bâti là. Tu as reconnu Kara Tekké. Notre règle de cette 

époque, un peu moins stricte, permettait d’accueillir les voya-

geurs mâles, du moment qu’ils se trouvaient en difficultés. 

Nestorius reçut asile pour la nuit. Mais à l’aube, quand il vou-

lut repartir, il ne put jamais y arriver du fait de son précieux 

fardeau. Il était redevenu si pesant qu’une douzaine 

d’hommes robustes eussent essayé en vain de le soulever. Le 

coffre fut ouvert. On en retira, diadème d’or au front, manteau 

de velours vert-émir étoilé de rubis, la statue de celle qui ve-

nait ainsi de manifester sa volonté de ne pas aller plus loin. Et 

voilà comment, en l’an 1291 de l’ère du Christ, Notre-Dame 

de Tortose est devenue à Kara Tekké, la Sitt-el-Qobour, c’est-

à-dire Notre-Dame du Sépulcre, ainsi que tu sais. 

— Et, fit Roche, sur un ton plus poli que convaincu, ce 

serait cette même statue qui serait en ta possession au-

jourd’hui ? » 

Elle eut le geste de quelqu’un qui se résigne à ne pas en 

exiger autant. 

« C’est ce que tout le monde affirme. Moi, je ne peux te 

certifier qu’une chose. La madone à qui tu prétends que je 

ressemble est celle-là même – cela j’en suis sûre – qu’a véné-

rée quinze années durant à Kara Tekké, la petite fille qui de-

vait devenir la femme que tu as maintenant devant toi. Oui, 
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je devine ce que tu penses, la question que tu n’oses poser. 

Comment un trésor pareil a-t-il échoué chez des particuliers, 

au lieu de rester dans son cloître ? Eh ! autant me demander 

pourquoi je n’y suis pas restée moi-même ! Patience ! pa-

tience ! Tu ne vas pas tarder à le savoir. Et tout le reste aussi, 

hélas ! » 

 

Elle poursuivit, la singulière femme, après s’être signée : 

« Puisqu’elle venait de manifester de façon aussi formelle 

sa volonté, il fallait, dans la chapelle de Kara Tekké, trouver à 

la nouvelle venue une habitation digne d’elle. Ce fut ici que 

Nestorius intervint. La chapelle dont il s’agissait était pour-

tant, sans conteste, l’une des plus belles de tous les monas-

tères de Comagène, de Cappadoce et de Cilicie réunis. Elle 

avait été construite sur le plan primitif d’une basilique byzan-

tine par un architecte franc au service des princes d’Edesse et 

de Tripoli. Nestorius ne s’en déclara pas satisfait néanmoins. 

Ce qu’il voulait, pour sa chère exilée, afin de mieux lui per-

mettre de supporter le poids de cet exil, c’était un sanctuaire 

calqué sur le modèle de ce qui avait été le sien à Tortose. Aus-

sitôt dit, aussitôt fait. Ce qu’il y avait de plus habile comme 

artisans de la pierre et du marbre à cinquante lieues à la ronde 

fut immédiatement convoqué. Dans le côté nord de la nef, les 

assises du pilier central furent transformées en un socle cu-

bique, où s’ouvrait la porte menant au sanctuaire aménagé 

pour la statue dans le sous-sol. Tu comprends maintenant 

pourquoi, raisonnant en ce qui concerne Tortose d’après ce 

que j’ai pu voir jadis de mes propres yeux à Kara Tekké, j’au-

rais eu tout de même le droit de prendre la parole dans la dis-

cussion qui vous a opposés, le jour où vous avez déjeuné ici, 
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le père Englebert et toi, et de te dire, à mon grand regret, que 

ce n’était pas lui qui était dans l’erreur, mon ami. 

« Je trouve qu’elle te ressemble », m’as-tu dit tout à 

l’heure. Et moi, je t’ai répondu : « Cela prouve que l’on finit 

par ressembler aux êtres et aux choses que, l’on a beaucoup 

regardés, auprès de qui l’on a longtemps vécu. » Cette statue, 

somme toute, ne m’aura quittée que trois années, durant les-

quelles je mentirais en disant que j’ai été heureuse. Je ne suis 

point certaine qu’il n’y ait pas quelque sacrilège à la garder 

ainsi que je fais dans ma chambre, à lui donner le spectacle 

quotidien d’une vie qui, tu le sais mieux que la plupart, n’a 

pas toujours été exempte de défaillances. Mais quoi ! Ce serait 

bien en vain que j’essaierais de lui cacher quelque chose. La 

connaissance qu’elle a de moi est antérieure à ma naissance 

même, puisqu’il y a de fortes chances, qu’avant moi, ce soit 

ma propre mère qu’elle ait vue agenouillée à ses pieds. 

« J’ai dans l’idée que la mort de celle-ci n’a pas dû suivre 

de très loin ma venue au monde. Tu admettras que je sois 

tenue à quelque réserve quant aux suppositions auxquelles 

j’ai pu me livrer là-dessus. Une chose est hors de doute : c’est 

que les gens qui connaissent la vérité n’avaient pas ou ne se 

croyaient pas le droit de me la révéler. Si je suis née à Kara 

Tekké, comme plusieurs indices me portent à le penser, c’est 

que la malheureuse qui m’a engendrée appartenait nécessai-

rement à la communauté de ce monastère, où seuls les êtres 

consacrés à Dieu avaient licence de pénétrer. Le cimetière, 

lui-même, était situé à l’intérieur des murailles du couvent. 

C’était derrière la chapelle, une espèce de tragique enclos où 

le vent agitait sans fin des herbes grisâtres, et que le brouillard 

de la nuit, allant à la rencontre de la brume qui montait de 

l’abîme, n’était jamais en retard à noyer. De petites croix de 

granit bleuté portaient le nom de chaque religieuse ainsi que 
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la date de sa mort. De drôles d’oiseaux, une seconde, s’y per-

chaient. Seule de toutes ces croix, il y en avait une, très à 

l’écart, qui n’était pourvue d’aucune inscription. Jamais je n’ai 

osé demander à personne qui pouvait bien être enterré à cet 

endroit. Mais je n’ai point non plus attendu d’être grande pour 

venir, lorsque j’étais sûre de n’être pas aperçue, m’y agenouil-

ler le cœur battant. 

« C’était la langue arménienne qui était parlée à Kara 

Tekké, sauf, bien entendu, pour les offices et les prières qui se 

récitaient en latin. Mais si nous priions beaucoup, nous 

n’avions que bien rarement l’occasion de parler. D’autres pe-

tites filles que moi partageaient l’existence du couvent. Des-

tinées à devenir plus tard sœurs tourières ou converses, elles 

travaillaient déjà avec les religieuses de cette catégorie aux 

gros ouvrages ménagers, buanderie, cuisine, ravaudage. Avec 

quelle allégresse je me serais jointe à elle ! Mais je n’en avais 

pas l’autorisation. Tout au plus m’accordait-on l’accès à la 

grande salle où se taillaient et se cousaient étoles et cha-

subles, dans de magnifiques étoffes si riches en or et en argent 

qu’elles se tenaient tout debout. Une vieille religieuse m’avait 

appris très tôt à lire et à écrire. Puis d’autres avaient été pré-

posées successivement à chaque matière nouvelle de mon 

éducation. Une fois par semaine, le samedi après-midi, j’étais 

conduite chez la supérieure. On me laissait seule avec elle, 

dans une pièce voûtée, presque noire, où il n’y avait pas un 

tapis, et pour tout meuble qu’un prie-Dieu en bois et qu’une 

sorte de bat-flanc sans couvertures, en bois également, qui 

était son lit. Par la fenêtre grillagée, on n’apercevait qu’un lo-

sange de ciel traversé de temps en temps par un aigle. Au mur, 

un tableau rongé d’humidité représentait Madeleine au dé-

sert. Durant toute la durée de l’entretien, nous demeurions 

debout l’une en face de l’autre, puisque l’unique siège était ce 

prie-Dieu, sur lequel nous n’avions pas le droit de nous 
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asseoir, elle encore moins que moi. Elle m’interrogeait sur ce 

que j’avais appris pendant la semaine. Jamais elle ne m’a ré-

primandée, ni complimentée. Ma seule récompense était 

d’avoir su répondre. Mon châtiment d’être demeurée devant 

elle bouche bée. 

 

« Un jour – je pouvais, si je compte bien, avoir un peu 

plus de treize ans – je fus appelée à la sacristie. C’était là 

qu’était conservé le trésor du couvent, reliquaires, émaux, 

vases sacrés, orfèvreries. La religieuse qui en avait la garde 

m’avait prise en affection, à cause du goût que je manifestais 

pour toutes ces belles choses. Elle prenait pour de la piété les 

heures que je passais absorbée dans leur contemplation. Avec 

un grand luxe de formalités, on venait d’apporter de la ville la 

plus voisine, distante malgré tout, ainsi que je l’ai déjà noté, 

d’une bonne quinzaine de lieues, une caisse que la religieuse, 

mon amie, désirait n’ouvrir que devant moi, se faisant par 

avance une joie d’assister à mon enthousiasme. C’était un os-

tensoir, un splendide ostensoir de vermeil, que contenait la 

caisse en question. À son centre resplendissait, dans son au-

réole de rayons, la lentille de cristal destinée à enfermer le 

Saint-Sacrement. C’est à ce miroir inattendu que je dois la 

plus surprenante des découvertes, celle d’une fillette de treize 

ans que j’apercevais pour la première fois. Il ne m’était pas 

possible d’affirmer si elle était belle ou laide. Ces mots 

n’avaient point encore de sens pour moi. Les temps, malheu-

reusement, n’étaient plus éloignés où l’on allait se charger de 

me renseigner sur ce point. » 
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Roche, depuis un moment, n’avait plus qu’un espoir, dis-

simuler de son mieux jusqu’au bout l’émotion qui grandissait 

en lui. 

« Comment s’appelait-elle, demanda-t-il, uniquement 

pour dire quelque chose peut-être, cette ville dans le Taurus, 

distante d’environ quinze lieues de votre couvent ? » 

Il eut l’impression que, sur le point de répondre, elle 

s’était ravisée soudain. 

« Bah ! fit-elle, avec indifférence, qu’importe ! Ce sont là 

détails dont il est toujours temps de reparler. » 
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VIII 

« Qu’est-ce que c’est, dit Roche, que ces Hentchakistes, 

auxquels, à plusieurs reprises, tu as fait allusion ? 

— Il y a des gens, répondit-elle, qui estiment que d’un 

mal doit sortir nécessairement un bien. Ils étaient de ceux-là. 

Je n’aurais rien à dire de cette doctrine baroque sans les maux 

dont j’ai eu moi-même à souffrir de son fait, et dont je n’ai 

jamais très bien éprouvé la contrepartie. 

C’était une secte d’illuminés qui prétendaient attirer l’at-

tention de l’Europe sur les misères dont souffrait de plus en 

plus en Turquie ce peuple arménien auquel ils appartenaient. 

Chaque fois que je le pourrai, j’éviterai d’entrer dans les dé-

tails que tu connais pour la plupart aussi bien que moi, mieux 

que moi. Ce n’est pas pour rien, n’est-ce pas, que tu as été, en 

1919, officier d’ordonnance du colonel Brémond, au moment 

de l’essai d’installation d’une république arménienne en Cili-

cie. Bref, à l’époque dont je te parle, vers 1904, il y eut dans 

toute la Turquie d’Asie une recrudescence de troubles et de 

massacres, et à Constantinople, il convient d’ajouter, pas mal 

de menées et d’attentats dus justement, à nos Hentchakistes, 

à moins que les agents provocateurs de la police impériale, de 

temps en temps, n’y aient en sourdine mis aussi du leur ; ten-

tatives d’assassinats dirigées contre les dignitaires du Palais, 

et quelquefois plus haut encore, coups de feu dans la nuit, 

mauvais café, puis, couronnant le tout, un vendredi, bombe 

devant la mosquée Hamidié, à la sortie du Selamlik. Ce der-

nier exploit, notamment, ne devait pas manquer d’attirer des 

représailles. Elles se firent attendre encore moins qu’on ne 

pensait. 
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Jusque-là, notre région avait été à peu près tranquille, le 

Vali qui gouvernait la province dont dépendait Kara Tekké 

étant un de ces vieux Turcs débonnaires comme il y en a eu 

tant. La bombe de la mosquée Hamidié lui coûta sa place, car 

il fut prouvé, peut-être même grâce aux soins de l’intrigant 

qui lui succéda, que c’était par ici que les conspirateurs 

avaient ourdi leur complot et s’étaient ensuite réfugiés. Per-

sonne au monastère, bien entendu, ne se doutait des nuages 

qui s’accumulaient sur nous, à part la supérieure, peut-être. 

Mais celle-ci, jusqu’à son dernier souffle, n’a jamais consenti 

à partager avec quiconque le poids de ses responsabilités. 

 

Ce fut un samedi. Ce jour-là, je crois l’avoir dit, elle me 

questionnait sur mon travail de la semaine. On frappa. 

Presque sans attendre sa réponse – ce qui, déjà, lui fit froncer 

le sourcil – la sœur Irène entra. La sœur Irène remplissait, à 

Kara Tekké, les fonctions d’économe. Elle avait le défaut de 

prendre tout au tragique. Jamais encore pourtant, je ne lui 

avais vu une telle mine de catastrophe. 

« Qu’y a-t-il, sœur Irène ? Je vous en prie, tâchez de re-

venir à vous ! 

— Ma mère, c’est le Kaïmakam ! » 

Il s’agissait du sous-préfet de… la ville dont nous venons 

de parler enfin ; la ville la plus voisine de Kara Tekké. 

« Le Kaïmakam ? Par exemple ! Que peut-il nous vou-

loir ? Où est-il ? 

— Ma mère, je l’ai laissé parlementant devant la porte. Il 

a une douzaine de gendarmes avec lui. Je suis venue vous 

demander si je peux… 
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— Quoi ? 

— Le faire entrer. 

— Sœur Irène, vous êtes folle, je suppose. Vous allez me 

faire le plaisir de vous rendre à la chapelle. Vous vous y réci-

terez à vous-même par cœur la règle de notre ordre, en atten-

dant que je revienne vous dire si je dois oui ou non vous rele-

ver de vos fonctions. » 

Elles sortirent, m’oubliant là, assez étonnée, mais pas très 

inquiète. Je ne savais que de façon assez vague ce que pouvait 

être un Kaïmakam. Celui-ci était en tout cas le premier 

homme à afficher la prétention, depuis que ma mémoire était 

mémoire, de forcer la porte de Kara Tekké. Connaissant la 

supérieure comme j’étais payée pour la connaître, je me mis 

à rire en songeant à l’accueil qu’elle n’allait pas manquer de 

lui réserver. 

À ma grande surprise, le soir, j’appris qu’il n’y avait là 

rien de si risible. La sœur portière – un emploi, entre paren-

thèses, qui n’était pas à Kara Tekké, très absorbant – avait 

assisté, frissonnant d’effroi, au dialogue qu’avait eu, à travers 

le guichet de la porte, notre mère avec le Kaïmakam. 

« Qu’est-ce qu’il voulait ? 

— L’entretenir d’un nouvel impôt qui, paraît-il, va frapper 

les couvents chrétiens. 

— Que lui a-t-elle répondu ? 

— Qu’il serait fait honneur au chiffre dont on décidera de 

nous taxer. Elle a demandé que ce chiffre-là lui soit commu-

niqué par lettre. Elle a terminé en déplorant que la règle de 

Notre-Dame du Sépulcre la privât du plaisir de converser, 
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autrement qu’à travers une porte, avec un haut fonctionnaire 

ottoman. » 

Je fis une moue et lui dis : 

« Je ne vois point, dans tout cela, ce qu’il peut y avoir de 

redoutable. C’est une simple affaire de gros sous. » 

La vieille sœur fit la moue, elle aussi, et je l’entendis mur-

murer : 

« Justement ! Ce monsieur était bien trop poli, il est parti 

beaucoup trop vite pour n’avoir point des idées de derrière la 

tête. Crois-en mon expérience, fillette ! On voit bien que tu ne 

sais pas ce que c’est qu’un Kaïmakam. » 

Je n’étais pas, je le répète, inquiète du tout. N’empêche 

que, cette nuit-là, je fis un rêve assez impressionnant. La Sitt-

el-Qobour m’apparut et se mit à me morigéner, alléguant que 

je la délaissais depuis pas mal de jours. Je fus peinée d’un re-

proche qui n’était pas tout à fait fondé. Entre nous j’étais cer-

taine de n’avoir jamais passé autant d’heures aux pieds de la 

statue au manteau vert constellé de rubis. Cependant, je ne 

protestai point. S’il est en effet déjà bien scabreux d’entrer en 

discussion avec nos maîtres terrestres, on conçoit qu’il est en-

core plus prudent de ne pas s’y risquer, s’il s’agit de la Vierge 

ou même des saints. 

La conclusion fut que, le lendemain, tout de suite après 

matines, je me trouvai à la chapelle. Les religieuses n’avaient 

le droit de s’y rendre qu’à des heures déterminées. Mais moi, 

dont l’emploi du temps a toujours été infiniment plus élas-

tique, j’allais et je venais par tout le couvent sans avoir de 

comptes à rendre à personne, à peu près à mon gré. 
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La porte du sanctuaire de Notre-Dame du Sépulcre, pa-

reille à celle de Tortose ainsi que je l’ai mentionné, s’ouvrait 

dans le socle du pilier central, à gauche de la nef. Je descendis 

sur la pointe des pieds. Là, régnait l’odeur de l’encens, et, 

comme il n’y avait point de fenêtres, l’éclairage n’était assuré 

que par des lampes à huile pendues au plafond et qui étaient 

des globes de cristal violet et vert. Je serais plus vieille, sans 

mentir, de trois ou quatre ans, si j’ajoutais à mon âge présent 

toutes les heures de ma jeunesse que j’ai vécues en adoration 

dans ce lieu. En dépit de sa majesté barbare et oppressante, 

je m’y sentais bien. J’y étais chez moi. Je formais des vœux 

que je présentais à la Madone, et, comme je ne lui demandais 

que des choses modestes et raisonnables, la plupart du temps, 

j’étais exaucée. Bien qu’il n’y eût, dans ce souterrain, ne pût 

y avoir aucun courant d’air, les mèches des lampes grésillant 

parfois projetaient sur les voûtes de bizarres ombres mou-

vantes et je voyais alors avec une sainte terreur l’obscur et 

lisse visage de la Vierge changer brusquement d’expression. 

Celle qu’elle prit soudain ce matin-là – je priais à ses pieds 

depuis environ une demi-heure – m’épouvanta. Simultané-

ment, il m’avait semblé que les lampes s’étaient mises sou-

dain à osciller. Pas de bruit, certes ! Il ne pouvait en parvenir 

aucun à cette profondeur, mais quelque chose comme un 

ébranlement, une formidable commotion. Au comble de l’ef-

froi, je me prosternai davantage. Je dus perdre quelques mi-

nutes le sentiment. Un vent froid me fit revenir à moi, me gla-

çant la nuque soudain. Cela provenait de la bouche béante et 

noire de l’escalier. Que pouvait-il bien se passer là-haut ? Il 

fallait savoir à tout prix. Je me relevai et commençai, titu-

bante, à gravir les marches usées. À présent, le vent me frap-

pait en plein visage. Il n’eût pas été plus violent si toutes les 

portes, toutes les fenêtres du monastère s’étaient ouvertes à 

la fois. 
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« Malheureuse, qu’est-ce que tu viens faire ? À quoi 

penses-tu ? Retourne vite ! Dépêchons-nous ! dépêche-toi ! » 

C’était la sœur Théodore que j’avais devant moi, une 

sœur Théodore aux yeux exorbités d’épouvante. Je la con-

naissais bien, la pauvre petite. Elle était une des plus jeunes 

religieuses du couvent. Enfant, j’avais joué avec elle, avant 

qu’elle n’eût pris le voile. Je la connaissais bien, et, en cet ins-

tant, je ne la reconnaissais pas. 

Me bousculant, me renversant presque dans l’escalier sur 

le seuil duquel je venais d’apparaître, elle m’entraînait. Nous 

nous cognions aux murailles humides. Je trébuchai. 

« Plus vite, plus vite ! Sainte Madone, il n’y a que vous 

qui puissiez nous sauver ! » 

Je voulais parler. Elle me mit une main sur la bouche. Ef-

fondrée avec elle aux pieds de la statue, j’entendais ses dents 

qui claquaient. Je sentis sur mon bras quelque chose de 

chaud. Je ne pus retenir un cri d’horreur. 

« Du sang, mon Dieu. » 

De nouveau, j’eus sa main suppliante sur les lèvres. 

« Tais-toi, je t’en supplie, oh ! tais-toi ! S’ils nous décou-

vrent, nous sommes perdues ! » 

Combien de temps demeurâmes-nous ainsi ? Il y a des 

moments qui n’ont point de mesure. La petite sœur s’était 

mise à parler d’une voix précipitée, qui s’affaiblissait par in-

tervalles de la plus étrange façon, moins sous l’effet de la 

peur, eût-on dit, que d’une espèce de fièvre. Au cours de ses 

explications coupées de hoquets et de larmes, elle s’arrêtait 
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pour recommencer à trembler de tous ses membres. C’était 

moi à mon tour qui étais obligée de la conjurer de ne point 

sangloter aussi fort. Et toujours cet horrible flux tiède sur mes 

bras. 

« Sœur Théodore, calmez-vous ! Vous êtes blessée ? 

— Laisse ! Ne fais pas attention. Moi, ce n’est rien ! Mais, 

ma petite fille, si tu voyais les autres ! Qu’est-ce que j’étais en 

train de te dire ? Ne m’interromps plus, pour l’amour de Dieu ! 

J’ai déjà bien assez de difficultés… Ah ! oui, j’y suis ! C’est le 

Kaïmakam qui est venu hier après-midi. Seulement, au-

jourd’hui, ce n’était point une douzaine de gendarmes, mais 

un bataillon tout entier qui l’accompagnait, avec une pièce 

d’artillerie. Ils ont entouré le monastère. Je suis sûre qu’ils 

étaient déjà là tous hier, et qu’ils ont fait semblant de partir. 

Tout à l’heure, quand l’aube s’est levée, ils avaient pris posi-

tion devant la grande porte. Le Kaïmakam a sommé derechef 

notre supérieure de lui faire ouvrir. Elle a répondu qu’entre 

les ordres de Dieu et les siens, il ne pouvait être question pour 

elle d’hésiter. On eût dit qu’ils n’attendaient que cette ré-

plique. Ça n’a pas été long : un coup, deux coups de canon… 

La grande porte a volé en morceaux, et avec elle toute une 

partie de la muraille de façade. En moins de temps qu’il ne 

faut pour le raconter, ils étaient déjà à l’intérieur du couvent. 

— Pourquoi, puisque notre mère avait dit qu’on n’avait 

qu’à lui faire connaître le chiffre de l’impôt ?… 

— Eh ! infortunées que nous sommes, c’était bien d’im-

pôt qu’il s’agissait ! Sans cela, nous serions peut-être encore 

toutes en vie. D’abord, tout alla à peu près. À part la honte 

qu’il y avait pour nous à voir ces hommes, à subir leur contact, 

leurs horribles propos, nous pouvions conserver l’espoir 

d’échapper à un péril dont nous ne soupçonnions même pas 
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l’étendue. L’officier qui commandait le détachement exécu-

tait avec une hâte respectueuse les ordres du Kaïmakam. J’en-

tendais celui-ci lui dire : « Il faut les trouver à tout prix. Jamais 

le Vali ne nous pardonnera de revenir les mains vides. Nous 

avons la certitude qu’ils se sont réfugiés ici tous les deux. Il y 

a beau temps que je suis renseigné sur les manigances de 

cette vieille sorcière. » 

C’était notre supérieure qu’il désignait en s’exprimant 

ainsi. Elle, entre les quatre soldats qui la surveillaient, baïon-

nette au canon, jamais elle ne m’a paru plus sereine, plus 

froide, plus indifférente. C’était, à peine si elle daignait ré-

pondre aux questions qu’on ne cessait de lui poser. Quant aux 

menaces, elle n’avait même pas l’air de les entendre. Nous 

autres, navrant troupeau abandonné, nous avions commencé 

par fuir dans toutes les directions. À présent, parquées un peu 

partout, tenues en respect par la crainte des coups de crosse 

dont quelques-unes avaient déjà fait l’expérience, nous atten-

dions, muettes et angoissées, ce qui allait être décidé de nous. 

Moi, triste sotte que j’étais, je continuais à être persuadée que 

c’était de l’histoire de l’impôt qu’il s’agissait. Le Kaïmakam 

venait d’achever l’inspection du rez-de-chaussée. Arrivé au 

couloir qui mène aux cuisines, il était sur le point de rebrous-

ser chemin, lorsque, pour notre perte à toutes, il avisa dans 

un renfoncement de la paroi une petite porte qui n’était pas 

même fermée à clef, tu sais, celle qui mène à la resserre où se 

trouvent les provisions de bois. Une seconde, il eut l’air d’hé-

siter, puis il s’y engagea délibérément. Malheur, un coup, 

deux coups, six coups de feu ! Quatre hommes roulant sur les 

dalles, tandis que, dans le même instant, deux autres, en un 

bond prodigieux, surgissant soudain de cette porte, prenaient 

la fuite à toutes jambes, renversant tout. Jésus ! Marie ! Au 

milieu des clameurs de tous ces gens, c’est alors que la fusil-

lade a commencé. Avoir vu une chose pareille ! Les vitres 
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éclataient en morceaux de toutes parts. Le plâtras des mu-

railles volait. Puis, avec des gémissements, des formes noires 

se sont mises à s’affaisser, l’une après l’autre. C’étaient nos 

sœurs, nos sœurs, tu m’entends, que les balles commençaient 

à faucher. Un des deux hommes qui avaient tiré sur le Kaïma-

kam passa en trombe à côté de moi. Un coup de crosse sur la 

tête le jeta à terre où il fut achevé par les baïonnettes. À partir 

de ce moment-là, les soldats sont devenus comme des fous. 

Même si leurs officiers avaient voulu, ils auraient été inca-

pables de les arrêter. Mais, au lieu de cela, ils ne faisaient que 

les exciter au meurtre. Je ne sais pas comment j’ai pu réussir 

à m’enfuir jusqu’ici. Ce n’est pas possible qu’ils ne m’aient pas 

vue entrer. Ils vont arriver d’un moment à l’autre. Il me 

semble que je les entends ! Oui, ce sont eux ! Ciel, c’est fini ! » 

La sœur Théodore se trompait. Ses bourreaux ne de-

vaient pas la rejoindre. Ils ne pénétrèrent dans la crypte 

qu’une heure plus tard. Il y avait déjà pas mal de temps que, 

détachant de son corps meurtri sa petite âme transparente, la 

Sainte Mère de Notre-Seigneur était allée la déposer entre les 

mains de son Fils. 

 

Je le compris, quand je sentis tout ce sang tiède se refroi-

dir. Demeurer seule davantage avec ce cadavre, je ne le pus. 

Tôt ou tard, les soldats descendraient ici. Mille fois plutôt le 

grand jour, alors !… Je m’engageai dans l’escalier à nouveau. 

La chapelle était dans un désordre qui dépassait l’imagina-

tion. Vitraux brisés, stalles démolies, maître-autel saccagé, et 

ici, et là, et encore là, trois robes noires, trois religieuses gi-

sant sur les dalles, avec, près d’elles, des flaques sombres qui 

s’élargissaient… 

« D’où sort-elle, celle-là, je te le demande ? » 
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Ah ! cela n’avait pas tardé ! À peine la porte franchie, 

j’étais aux mains de deux soldats, brutes hirsutes et débrail-

lées, puant la sueur et le cuir, ainsi qu’une autre odeur, forte 

et âcre, celle du sang. Ils me tordaient les bras, me secouaient, 

tirant à hue et à dia, avec un luxe de mots obscènes dont je 

ne pouvais avoir idée. 

« Tu vas te taire, sale petite vipère, ou sinon !… » 

Ils étaient deux, ai-je dit. Ce fut ce qui me sauva, momen-

tanément, tout au moins. Le vacarme que nous faisions attira 

un sous-officier. Les bourrades se mirent à pleuvoir à tort et à 

travers. 

« C’est ainsi qu’on obéit aux ordres ? En voilà assez ! À 

vos escouades, et plus vite que cela ! » 

Le Kaïmakam, à qui, à tout hasard, il prit le parti de 

m’amener, était dans une humeur exécrable. Il convient de 

noter qu’une balle lui avait traversé le bras. Un soldat s’em-

ployait devant lui à fouiller les deux Hentchakistes, dont les 

cadavres, hideusement déchiquetés, étaient rangés par terre, 

côte à côte, sur le seuil de la conciergerie. 

« Rien, Excellence ! murmura-t-il, en se relevant. 

— Il ne manquait plus que cela ! Je m’en doutais. Rien, 

nous ne saurons donc rien ! C’est le Vali qui va en faire une 

musique, lui qui m’avait tellement répété de les prendre vi-

vants. Je ne vous félicite pas, Damad Bey. Vous auriez tout 

de même pu passer un peu mieux les consignes à vos abru-

tis. » 

L’officier ainsi interpellé s’inclina avec confusion. 

« Tout le monde a plus ou moins perdu la tête, Excel-

lence. On a cru que vous étiez tué. 



– 100 – 

— Le fait est qu’il ne s’en est pas fallu de beaucoup !… 

Qu’y a-t-il encore ? Qu’est-ce que c’est que ça ? » 

Ça, ce n’était que moi, qui, poussée par le sous-officier, 

venais de faire en sa présence une assez lamentable appari-

tion. 

« Oh ! oh ! » 

Il ne dit pas autre chose, d’abord. Il m’examinait avec 

étonnement. Puis, il sourit d’un drôle de sourire. De sa main 

valide, il eut un geste machinal, comme pour friser sa petite 

moustache châtain. 

« Qu’on la soigne, si elle est blessée ! ordonna-t-il enfin 

au sous-officier. Emmène-la et veille à ce qu’il ne lui arrive 

rien. Nous en reparlerons à la fin de la journée. » 

Je n’étais point blessée. Ce n’était que le sang de la 

pauvre sœur Théodore. 

Un autre corps était étendu devant la porte d’entrée. Je 

ne l’avais pas encore aperçu. Je manquai défaillir en recon-

naissant la coiffe noire lisérée de carmin, la croix vert-émir et 

or de Notre-Dame du Sépulcre brodée sur les vastes manches 

noires. Le cadavre de notre supérieure ! Elle avait été la pre-

mière à tomber. 

Le Kaïmakam, passant près d’elle, lui décocha un coup 

de pied. 

« Expédiez-moi cela aux hyènes et aux chacals ! com-

manda-t-il. Sacrée vieille taupe qui a donné asile à cette ver-

mine ! Elle est responsable de tout. » 
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Mme Hadjilar avait parlé sur le même ton, sans émotion 

apparente, toujours de la même voix égale et sourde. 

Elle se recueillit un instant, puis elle dit avec un sourire. 

« J’ai connu, certes, des heures pires. Mais pour mon pre-

mier contact, n’est-ce pas, avec l’espèce masculine, je crois 

tout de même que ç’a été assez réussi. » 
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IX 

Armène eut un curieux hochement de tête. Le triste sou-

rire qui venait d’effleurer ses lèvres s’était effacé. 

« Connais-tu Afioun-Karahissar ? demanda-t-elle. 

— J’y suis passé, mais une seule fois, et de nuit, encore, 

fit Roche surpris. C’est te dire que l’image que j’en ai pu gar-

der est bien imprécise. Je me souviens d’une formidable mon-

tagne carrée dressée dans le ciel lie-de-vin. C’est tout. Le len-

demain, quand l’aube est venue, nous étions déjà à une tren-

taine de kilomètres. La monstrueuse apparition s’était effa-

cée. 

— Afioun-Karahissar, répéta Armène, la Noire forteresse 

de l’Opium. Je n’y suis moi-même restée que deux jours, mais 

deux jours qui ne sont pas, je te prie de le croire, près de sortir 

de ma pensée. » 

Leurs verres étaient vides. Elle les remplit de nouveau. 

 

« Le rocher carré dont tu parles, poursuivit-elle, c’est ce-

lui au sommet duquel la citadelle est située. Nous atteignîmes 

Afioun à la nuit, nous aussi. Je savais que nous devions nous 

y arrêter, le Vali de la province y ayant donné rendez-vous au 

Kaïmakam, afin de connaître les résultats de l’expédition dont 

il avait été chargé. Bien que ce dernier n’eût pas à attendre 

grand-chose de bon de cette entrevue avec son chef, tu t’ima-

gines si tout de même il fit diligence. Trois jours, ce fut à peine 

si nous mîmes trois jours pour franchir les quarante lieues qui 

séparaient Afioun-Karahissar de notre couvent. Bien entendu, 

le bataillon qui venait de s’acquitter si joliment de la besogne 
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que tu sais n’avait pas suivi pour recevoir sa part de félicita-

tions. Ces messieurs avaient regagné leur garnison l’oreille as-

sez basse. Seul, un groupe d’une douzaine de gendarmes nous 

accompagnait. L’officier qui avait le commandement de cette 

escorte était un lieutenant du nom de Rechid bey, et j’étais 

confiée à sa garde. Il pouvait avoir vingt-cinq ans. Il m’avait 

procuré une mule sur laquelle je ne me tenais pas trop mal. Il 

détournait les yeux quand je le regardais. Je devinais dans ces 

yeux-là de la douceur, de la pitié, peut-être autre chose. 

« Pourquoi suis-je la seule à être ainsi emmenée avec vous ? » 

lui avais-je demandé. Il avait haussé les épaules. « Si je le sa-

vais, je n’aurais pas le droit de te le dire, ma pauvre petite », 

avait-il répondu. Le droit de me le dire ? Ce n’était pas cela. 

En réalité, c’était le courage qui lui eût fait défaut. D’ailleurs, 

à quoi bon essayer de lui en arracher davantage, puisque moi-

même, dès le premier soir, j’étais fixée ! 

« Que faut-il faire de la petite ? » Telle avait été la ques-

tion que le sous-officier qui avait reçu l’ordre de veiller sur 

moi s’en était venu poser au Kaïmakam. 

Les hommes ont une manie bien étrange, celle de se con-

fier, la plupart du temps à des gens d’un rang inférieur au leur. 

Je te demande en quoi celui auquel je fais allusion, le Kaïma-

kam en l’espèce, avait besoin d’entretenir cet humble sergent 

de ses vues sur moi. 

« Nous en reparlerons ce soir, avait-il répondu. En atten-

dant, occupe-toi d’elle. Qu’elle ne manque de rien, et surtout 

que personne ne se permette à son égard la moindre privauté. 

Elle va peut-être me servir à essayer de réparer le grabuge 

causé par tous ces imbéciles. Il ne faut pas, en conséquence, 

qu’on risque de me la détériorer. » 
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Parlant ainsi, il m’avait regardée. Il avait souri, et, m’atti-

rant contre lui de son bras valide, il avait déposé sur mes 

lèvres un drôle de baiser. 

 

Au bord du lac d’Akchehir, le soir venu, nous nous arrê-

tâmes. Ce lac est à mille mètres d’altitude, à peu près, et je 

n’en connais point de plus poissonneux. Il est entouré tout 

entier par de hautes montagnes rougeâtres. Des grèbes 

étaient rangés sur ses bords, immobiles, et pareils à une ar-

mée de petits garçons gris et beiges. Lorsque notre modeste 

cavalcade déboucha, ils s’envolèrent et se mirent à tourbillon-

ner avec des cris moroses au-dessus des eaux que leurs pattes 

rayaient longuement. Les premières étoiles trouaient le ciel. 

Il faisait froid, mais je ne songeais pas à m’en plaindre, de 

cela, ni de rien d’ailleurs. L’extraordinaire nouveauté des 

spectacles qui ne cessaient de m’être offerts depuis le matin 

me transportait. Dire que j’aurais pu terminer mon existence 

entre les quatre murs d’un couvent. À plusieurs reprises, au 

cours de la journée, j’avais bien pensé à me faire honte : notre 

monastère saccagé, nos religieuses égorgées et souillées, 

notre mère morte ! Ça n’avait pas donné beaucoup comme 

résultat. Quant à moi, les périls suspendus sur ma tête m’in-

triguaient plus qu’ils ne me terrifiaient. J’aimais mieux les af-

fronter que de ne pas les connaître. Je n’étais pourtant, que je 

sache, ni une ingrate, ni une héroïne. Non simplement un petit 

être devant qui le rideau de la vie venait de se lever tout à 

coup. Je dis ce qui est. Je rapporte les choses comme elles 

ont été, ou plutôt comme je les ai senties. Mentir, ce n’est 

point la peine, étant donné ce qui m’attend, le point où j’en 

suis. Je ne t’ai pas fait venir d’Antioche pour cela, n’est-ce 

pas ? 
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Autour de nous, les fumées de notre campement mon-

taient, étroites et nettes, dans le ciel désert. Je n’ai jamais 

connu un autre pays que l’Asie. C’est donc seulement pour 

l’avoir entendu dire que je sais que l’air des cimes est ici plus 

vierge, plus dépouillé que nulle part ailleurs. Je me souvien-

drai toujours, en tout cas, de l’impression de pureté glacée 

que me causa cette nuit, la première que je passais au-dehors. 

L’eau des bords était prise par le gel. Les constellations 

avaient l’éclat de grappes de raisin givrées. Pas un bruit, si ce 

n’est de temps à autre, le floc sourd d’un oiseau qui plongeait. 

La tente qui allait abriter le Kaïmakam, assez élégante, 

toute en feutre gris, avait été dressée à l’écart, au fond d’une 

petite anse bien abritée. Il fumait, assis sur un pliant, lorsque 

le sergent me conduisit à lui. On venait de lui refaire le ban-

dage de son bras. 

« Quelles sont vos instructions, Excellence ? demanda le 

sous-officier en s’inclinant. 

— Mes instructions ? fit-il. Heu ! mes instructions… » 

Il semblait hésiter. Un combat, visiblement, se livrait en 

lui, un combat dont j’étais le mobile et le prix. 

« Emmène-la ! ordonna-t-il. Qu’elle couche ailleurs, où tu 

voudras, dans un endroit où elle soit bien. Mais pas ici. » 

Et, comme le sous-officier, s’inclinant de nouveau, s’ap-

prêtait à se retirer, sans réussir tout à fait à dissimuler sa sur-

prise, il ajouta, avec ce besoin de s’expliquer qui m’avait déjà 

paru, le matin même, si étonnant : 

« Moi, je me connais, tu comprends. Je suis trop sûr de 

ce qui se passerait si elle demeurait près de moi cette nuit. Or, 

je n’ai vraiment pas intérêt, en la circonstance, à diminuer la 
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valeur de mon futur cadeau. Oui, emmène-la. Ça vaut 

mieux. » 

Quelque peu soucieux, sans doute, de ce qu’il allait pou-

voir bien faire de moi, le sergent, me conduisant paternelle-

ment par la main, avait repris la direction du petit camp. Une 

silhouette se dressa devant nous. C’était Rechid bey. 

« Les chevaux ont-ils ce qu’il leur faut ? s’enquit-il. 

— Oui, mon lieutenant. 

— Et les hommes ? 

— Les hommes aussi, à peu près. 

— Bien », dit Rechid bey. 

Il avait eu jusqu’alors l’air de ne pas m’apercevoir. Mais 

j’avais, moi, la vague idée qu’il n’avait posé ces deux pre-

mières questions que pour en arriver à une troisième. 

« Où mènes-tu cette gamine ? » se décida-t-il enfin à de-

mander. 

Mon gardien eut un rire embarrassé. 

« Ma foi, mon lieutenant, je serais bien content de le sa-

voir moi-même. Je croyais que le Kaïmakam avait l’intention, 

sauf votre respect… enfin, qu’il la garderait avec lui. Ça m’au-

rait plutôt arrangé. Mais il paraît que ce n’est pas du tout de 

cela qu’il s’agit. Alors, je ne vois pas trop comment m’en sor-

tir. D’autant que j’ai l’ordre qu’elle n’ait point à se plaindre, et 

surtout qu’il ne lui arrive rien. » 

Rechid bey parut réfléchir. 

« Conduis-la dans ma tente, dit-il avec autorité. 



– 107 – 

— Dans votre tente, mon lieutenant ? 

— Oui. Qu’est-ce qu’il y a ? N’as-tu pas compris ? 

— Ce n’est pas cela, mon lieutenant. » 

Le pauvre diable se grattait l’oreille. Sa gêne devait être 

assez comique à voir. 

« Pour ce qui est de comprendre, j’ai au contraire très 

bien compris. 

— Eh bien, alors, qu’est-ce que tout cela signifie ? 

— Cela signifie… Que mon lieutenant veuille bien m’ex-

cuser, mais je croyais lui avoir dit que j’avais ordre qu’il n’ar-

rive rien à la petite. 

— Idiot ! » fit simplement Rechid bey. 

Il m’avait saisie par le bras. Le sous-officier me lâcha la 

main. 

« Mon lieutenant… tenta-t-il de larmoyer encore. 

— En voilà assez, dit Rechid bey impatienté. Ne te mêle 

plus de cela. » 

L’autre eut un geste, comme pour dire : 

« Puisque c’est ainsi, je ne demande pas mieux, après 

tout, moi. » 

La tente de Rechid bey était toute proche. Il m’y emmena 

sans un mot. On m’aurait bien étonnée tout de même, la 

veille, si l’on était venu me dire que ce serait dans le lit d’un 

officier de la gendarmerie ottomane que, le lendemain, je cou-

cherais. 
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Le lit ? Il ne fallait pas exagérer, cependant ! Un tapis, un 

simple tapis à même le sol, avec, pour oreiller, la selle du che-

val de Rechid bey. Je notai ces divers détails à la rapide lueur 

d’une allumette, qu’il fit craquer. 

« Allonge-toi et tâche de dormir ! ordonna-t-il avec une 

étrange voix, à la fois rauque et douce. La journée de demain 

sera dure, également, tu sais. » 

En même temps, je le sentis qui m’enroulait dans une 

couverture de laine. Je crois que je n’avais jamais encore été 

aussi émue de ma vie, mais d’une émotion qui n’était déjà plus 

de la peur. Nous ne disions rien. Ému, il me semblait qu’il 

l’était, lui aussi. 

La pâle lumière de la nuit, tout à coup, une lumière en 

forme de carré. C’était la portière voilant l’entrée de la tente 

qui venait de se soulever. J’étais seule. Il était ressorti. 

 

« Brute ! Mulet ! Que me chantes-tu là ? » 

Avais-je dormi ? Je ne crois pas. Toujours est-il que cette 

voix pleine de colère me fit me dresser en sursaut. J’avais re-

connu le Kaïmakam. 

Un vague bredouillement répondit. C’était le malheureux 

sergent qui essayait de se justifier. Puis, une troisième voix 

s’éleva, celle-ci mesurée et calme, la voix de Rechid bey. 

« Il ne vous a dit que la vérité, Excellence. C’est sur mon 

ordre, sur mon ordre seulement, qu’il a agi. 

— Sur votre ordre ? Êtes-vous devenu fou ? Où prenez-

vous le droit de donner un ordre pareil ? En quoi cette affaire 
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vous regarde-t-elle, je vous prie. Pas une minute de plus, je ne 

permettrai que cette petite… » 

C’était à quelques mètres à peine de moi, deux ou trois 

tout au plus, que cela se passait. Soudain la dispute fut suivie 

d’une espèce de bruit sourd, quelque chose comme une bous-

culade, une lutte… Rechid bey, je le compris, se tenait debout 

devant l’entrée de sa tente, que le Kaïmakam avait la préten-

tion de forcer. 

« Je vous somme, je vous donne l’ordre… 

— Ici, je suis chez moi, Excellence. Hors du service, vous 

n’avez pas d’ordre à me donner. 

— Le service ! Il ose parler du service ! Vous verrez com-

ment tout cela se réglera. En attendant, laissez-moi passer, ou 

sinon… » 

Ce bruit sourd, cette espèce de halètement, de nouveau ! 

Rechid bey ne devait pas avoir fort à faire pour tenir en res-

pect son ennemi, accommodé comme ce dernier l’était. J’en-

tendis le Kaïmakam pousser un grognement de douleur. 

« Vous avez de la chance que mon bras soit dans un tel 

état ! Sans cela… 

— Laissez-moi vous dire que la chance est au contraire 

pour vous, Excellence ! » répondit, avec une politesse par-

faite, Rechid bey. 

Accroupie, recroquevillée, mes deux mains sur le cœur, 

j’écoutais, pantelante, en proie à une sorte d’ivresse morne et 

de dégoût. Depuis, certes, j’ai eu l’occasion de contempler pas 

mal de scènes plus ou moins répugnantes, dont j’ai été cause. 

Mais la brutalité et l’ignominie de la vie se sont tout de même 

révélées à moi trop d’un seul coup. 
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Afioun-Karahissar ! Quel surcroît d’angoisse m’étreignit 

quand nous nous mîmes, la nuit tombée, en devoir de gravir 

la rampe de sa citadelle. Seules, des lumières clignotantes qui 

escaladaient les ténèbres révélaient la forme du noir rocher. 

Si grande était la hâte du Vali d’avoir des détails sur l’af-

faire du couvent de Kara Tekké que nous n’eûmes pas même 

une minute à attendre pour être reçus. Je dis nous, parce que, 

comptant sur les agréments de ma présence pour conjurer 

l’orage qu’il avait les meilleures raisons du monde de redou-

ter, le Kaïmakam m’avait fait entrer avec lui dans la salle où 

son chef l’attendait. 

Cette salle, immense et aussi mal éclairée que possible, 

avait un plafond à voûtes soutenues par une infinité de co-

lonnes trapues et obscures. On n’y avançait, instinctivement, 

qu’avec précaution. C’était un peu comme si on se fût pro-

mené parmi une forêt de monstrueux champignons. 

Je passe sur la violence de l’algarade dont fut salué l’in-

fortuné Kaïmakam. De cinq minutes, il ne put réussir à placer 

une parole, pour la bonne raison que le Vali ne lui posa point 

une question. 

Les nouvelles, qui, l’on n’a jamais pu savoir comment, 

s’arrangent toujours pour précéder leurs porteurs qualifiés, 

une fois de plus étaient allées plus vite que nous. Le Vali sa-

vait depuis le matin que l’opération dont il avait espéré retirer 

tant d’avantages en haut lieu s’était soldée en définitive par 

un échec. 

« Il fallait choisir ! conclut-il en achevant son impitoyable 

réquisitoire. Ou bien être assez adroit pour prendre ces deux 

gredins vivants, ainsi que je vous l’avais ordonné. Ou alors, 
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n’ayant pu empêcher qu’ils soient mis en pièces, arrêter les 

frais, ne pas souligner votre échec par un massacre dont le 

tort principal est de n’avoir rimé à rien du tout, et qui, pas plus 

tard que demain, ne va pas manquer, à Constantinople, de 

rassembler comme par enchantement dans l’antichambre du 

Grand-Vizir tous les ambassadeurs des puissances armés de 

leurs habituels cahiers de protestations. Ce n’était pas préci-

sément le résultat que nous avions mission d’obtenir, n’est-il 

pas vrai ? Ai-je besoin, en tout état de cause, d’ajouter que 

cela ne signifie de l’avancement ni pour vous ni pour moi qui 

n’ai eu pourtant qu’un seul tort dans toute cette histoire, 

m’être confié à moins intelligent – et je suis poli ! – que je ne 

supposais ? » 

Tout en récriminant ainsi, il s’efforçait de ne pas perdre 

de vue l’effet que produisaient ces paroles sur un personnage 

d’un certain âge, assis à côté de lui, un peu en arrière de sa 

table de travail. Le personnage en question pouvait être âgé 

d’une soixantaine d’années. Il était coiffé du tarbouch et vêtu 

de la stricte stambouline noire chère aux hauts fonctionnaires 

de la Porte. Les marques de déférence que le Vali ne perdait 

pas une occasion de lui prodiguer attestaient que ce devait 

être quelqu’un d’important. 

Il venait de lever la main. 

« Qu’est-ce que cela ? » demanda-t-il, le doigt tendu, 

d’une voix presque basse. 

Cela, c’était moi, tout simplement. Muette, en retrait, 

dans l’ombre d’un pilier, à l’endroit exact où le Kaïmakam ve-

nait de me laisser, j’avais retenu ma respiration durant toute 

la scène. L’instant où ma destinée allait se décider n’était cer-

tainement pas très loin de sonner. 
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« Approche, petite ! » 

J’obéis. Une espèce de frisson trouble courut. 

« Plus près ! ordonna le vieux monsieur. 

— Qu’est-ce que c’est ? » fit à son tour le Vali, incapable 

de dissimuler plus longtemps sa surprise. 

Si inconcevable que ce fut, secoué comme il venait de 

l’être, le Kaïmakam se mit à parler. Il débuta par un sourire 

qu’il essayait de rendre désinvolte. C’était tout de même sa 

partie qui était en train de se jouer, en ce moment, à lui aussi. 

« Une orpheline, oui, Excellence, si mes renseignements 

sont bons. Une pauvre petite abandonnée sur les origines de 

laquelle on ne savait absolument rien, au couvent de Kara 

Tekké. Elle y a toujours vécu jusqu’à présent. J’ai jugé hu-

main, à la suite des événements que vous connaissez, et que 

du fond du cœur je déplore… » 

Je ne le quittais pas des yeux, tandis qu’il s’expliquait, ou 

plutôt s’embrouillait ainsi. Il souriait ; il tremblait aussi ; il 

était hideux. 

« M’étant ensuite avisé, tout à fait par hasard, des attraits 

qu’elle me paraissait réunir, j’ai pensé que peut-être ne dédai-

gneriez-vous pas, Excellence… » 

Suivirent quelques appréciations sur l’intérêt que mon 

physique pouvait présenter. Dire l’abjection d’éloges pareils ! 

La seule raison, hélas ! mon Dieu, qui m’empêche, encore au-

jourd’hui, d’en confesser toute la bassesse est que je m’en suis 

sentie, à cet instant-là, flattée obscurément. Il y a exactement 

dix-sept ans de cela. Je suis passée depuis par bien des tra-

verses, mais rien n’a égalé sans doute en horreur ces trois 
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hommes-là réunis, dont je sentais traîner les regards sur mon 

corps d’enfant. 

 

Mme Hadjilar se tut. Un craquement venait de se produire. 

Roche tenait à la main un verre empli à moitié de champagne. 

C’était ce verre qui s’était brisé entre ses doigts. 

Armène et lui se regardèrent. 

« Dois-je continuer ? demanda-t-elle. 

— Continue ! » dit-il gravement. 
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X 

Armène se passa avec lenteur la main sur le front. 

 

« Le Kaïmakam était sorti, poursuivit-elle, sorti en me 

laissant là, sur l’ordre qui venait de lui en être donné, après 

que le vieux monsieur en stambouline eut murmuré quelques 

mots à l’oreille du Vali. Il s’en était allé en saluant à reculons. 

Il avait disparu, absorbé par l’obscurité de la salle. Lorsque le 

bruit de ses pas sur les dalles se fut éteint, le personnage dont 

j’ignorais encore le nom m’avait fait signe d’approcher davan-

tage. Oui, sans nul doute, ce devait être quelqu’un de très im-

portant. Il paraissait là comme chez lui. Le Vali semblait 

n’avoir rien à lui refuser. 

« Tiens-toi droite ! Oui, c’est cela. » 

Pour mieux me voir, il avait pris la grosse lampe à abat-

jour vert qui éclairait le bureau. Il l’avait maintenue en l’air un 

instant, au-dessus de sa face toute ridée. 

« Je ne peux que répéter ce que je viens de dire, avait-il 

fait, en la reposant. L’affaire que vous venez de vous attirer 

est des plus ennuyeuses. Trop de morts, pour le résultat, ainsi 

que vous l’avez fort bien reconnu. Cela suffit pour que vous 

ne négligiez point un seul moyen de tout arranger. Or, en voici 

un qui vous est offert, providentiellement. 

— Vous croyez ? 

— Je ne peux rien vous garantir, mais tout de même… Il 

faut regarder un peu mieux les cadeaux que l’on vous fait, que 

diable ! je vous assure que cela ne court pas les rues. » 
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J’écoutais, j’écoutais, transportée d’espoir vague et d’an-

goisse. On m’aurait, certes, bien étonnée, si l’on était venu me 

dire, dès ce moment-là, ce que deviendrait un jour pour moi 

le vieillard qui était en train de conseiller le Vali de la sorte, et 

qui n’était autre que le ministre de la Cassette privée de Sa 

Majesté le Sultan, Son Excellence Elias Hadjilar Pacha, mon 

futur mari, pour ne pas le nommer. 

« Je vous remercie, dit le Vali, chez qui l’espoir avait un 

peu l’air de renaître. Mettez le comble à votre bonté. Prati-

quement, comment voyez-vous la réalisation de la chose ? 

Pour l’amour de Dieu, est-ce que vous ne pourriez pas con-

sentir ?… 

— À quoi ? À m’en charger ? Hum ! C’est assez délicat. 

Laissez-moi réfléchir. Pourquoi pas, après tout ? Vous m’êtes 

infiniment sympathique, et je ne vois personne qui puisse 

vous arranger cette affaire comme moi. » 

Il prit une prise de tabac, éleva la lampe pour me regarder 

de nouveau. 

« Entendu donc ! Donnez seulement les instructions né-

cessaires pour que, jusqu’à demain soir, on veille sur elle ainsi 

qu’il convient. À partir du moment que voici, elle est sacrée. » 

Sacrée, j’étais sacrée ! Qu’est-ce que cela pouvait bien 

vouloir dire ? Je passai une partie des premières heures de la 

nuit à me le demander. Pas très longtemps, pour être franche. 

Il convient de ne pas oublier qu’après des journées comme 

celles que je venais de vivre, j’avais le droit d’être fatiguée. En 

outre, je n’avais pas seize ans. À cet âge-là, on apprécie une 

chambre où tout a été prévu pour le bien-être, ainsi que m’ap-

parut celle où l’on me conduisit, après un dîner dont pareille-

ment j’aurais eu mauvaise grâce à me plaindre. Je mentirais 
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si je disais que, la curiosité aidant, je ne commençais pas à 

prendre goût à ma nouvelle destinée. 

Je me souviens ! Je ne suis point revenue depuis dans la 

citadelle d’Afioun. Mais je suis sûre que si les événements me 

reconduisaient un jour par là, je n’aurais pas une seconde 

d’hésitation à retrouver cette chambre. Sorte de salon de ré-

ception avec des lustres monumentaux dont les prismes de 

cristal tintaient étrangement parmi les silencieuses ténèbres, 

ce n’était certes pas, en dépit du confort dont je viens de par-

ler, un endroit destiné à recevoir une femme. Il est vrai que 

cette femme-là, moi en l’espèce, n’avait aucun moyen de faire 

sa mijaurée, de protester contre le traitement dont elle était 

l’objet, en admettant que j’en eusse eu l’envie. Or, au con-

traire, de plus en plus, j’avais l’impression de marcher dans le 

plus féerique des rêves. J’aurais eu cette impression, du moins 

si, à certaines minutes, malgré tout, un tremblement ne 

m’avait saisie soudain, dont il me semblait que je n’arriverais 

plus à me défaire. Il y avait des souvenirs qui étaient tout de 

même un peu trop frais en date : corridors emplis de fantômes 

s’enfuyant dans la fumée des coups de feu, carrelages maculé 

de lugubres taches d’un noir luisant, cadavres de pauvres re-

ligieuses égorgées. 

 

Une femme entra, vêtue de noir, qui releva son tcharchaf 

après avoir bien constaté que j’étais seule. C’était une coutu-

rière. Elle me prit mes mesures sans daigner répondre aux 

questions que je tentais de lui poser. Elle ne me souhaita 

même pas une bonne nuit en s’en allant, se bornant à m’an-

noncer que j’aurais le lendemain matin à la première heure le 

costume qu’elle avait été chargée de me confectionner. 
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Je respirai. L’attention qu’on avait ainsi pour moi n’était 

pas du luxe, je te le certifie. La modeste jupe de futaine grise 

que j’avais revêtue le matin du sac du couvent et que j’avais 

portée depuis pendant trois grands jours, sans désemparer, 

était dans un état !… « Comment ces gens auront-ils décidé 

de m’habiller ? » me dis-je non sans une légère inquiétude. Ce 

fut la dernière pensée que j’eus avant de m’endormir, je crois 

bien. 

Le lendemain, quand je m’éveillai, avec un soleil déjà as-

sez haut dans le ciel, je vis en face de moi la réponse toute 

faite. La couturière avait dû ne pas abandonner son travail de 

la nuit. Le costume qu’on me destinait était là, étalé sur un 

fauteuil de bois doré et de velours rouge, au pied de mon lit, 

un énorme canapé Louis XIV rococo, de velours rouge et de 

bois doré lui aussi. Je frémis, involontairement quand je 

l’aperçus, ce costume-là. C’était le tcharchaf, la robe noire à 

pèlerine des femmes turques. Je ne savais pas encore ce que 

l’on voulait de moi. Mais déjà j’avais l’impression de le devi-

ner. En tout cas, on ne prenait même pas la peine de me con-

sulter. Avoir la vie sauve, bien manger, bien dormir… On se 

disait que cela devait me suffire. On réglait d’avance, en de-

hors de moi, les diverses modalités de mes futures apostasies. 

Cette découverte aurait dû être une des pires de mon 

existence. Mais il y a toujours, dans ces instants-là, un détail 

ou deux pour nous redonner le goût de la vie, pour nous rac-

crocher à elle, presque malgré elle, presque malgré nous. Je 

ne parle point de ce pâle soleil d’hiver, aussitôt mort que né, 

et dont les tristes rayons n’éclairaient déjà plus les consoles 

de stuc, les affreuses pendules faux Boulle, l’or des coquilles 

baroques du mobilier. Je fais allusion, figure-toi, à deux hiron-

delles. Elles avaient dû se laisser enfermer la veille au soir 

dans l’immense pièce, dont pas une fenêtre, en effet, n’était 



– 118 – 

ouverte au moment de mon réveil. À présent passant et re-

passant à travers les fontaines cristallines des lustres, elles se 

poursuivaient avec de petits cris plaintifs. 

 

Je n’avais jamais mis les pieds dans un train, jamais en-

tendu siffler une locomotive. Je dus pâlir lorsque celle qui al-

lait nous entraîner à sa suite vint se souder au wagon de tête 

dans un fracas assourdissant de vapeur et de ferraille bouscu-

lée. Mais qui donc aurait été en mesure désormais de se 

rendre compte de mes défaillances ? Je n’étais plus qu’un 

mince fantôme hermétique. Mes traits avaient maintenant 

disparu pour toujours sous l’espèce de domino sombre qui me 

voilait. Le Vali, bien entendu, nous avait accompagnés à la 

gare. Au moment de prendre avec toute la déférence voulue 

congé de mon visiteur, il eut un geste auquel ni celui-ci ni moi 

ne nous attendions. Une seconde, il souleva le tcharchaf qui 

dérobait aux regards mon visage. Il poussa comme un soupir 

rassuré. 

« Vous aviez raison. Excellence, dit-il à Hadjilar Pacha, 

qui opinait silencieusement de la tête, je crois décidément que 

ça pourra aller. » 

Il faisait froid. La blanche boule du soleil blafard roulait 

invisible derrière des buées grisâtres qui se fondaient avec la 

fumée du convoi. Nous traversions d’interminables plaines 

désertes. Presque tout de suite après notre départ d’Afioun, 

Elias Hadjilar, avec qui j’étais seule dans le coupé-salon qui 

lui avait été réservé, m’avait donné d’un mot bref l’autorisa-

tion de retirer mon voile. L’autorisation ? L’ordre, plutôt. Si 

j’avais osé, je n’aurais pas obéi. Ce n’était certes pas amusant 

pour moi, cette sensation inconnue jusqu’alors d’étouffer der-

rière un morceau de soie noire. Mais il y avait quelque chose 



– 119 – 

de plus pénible encore, c’étaient ces yeux fixés sur moi avec 

une insistance telle qu’il me semblait que ce devait être pour 

toujours, ce en quoi je ne me trompais pas de beaucoup, n’est-

ce pas ? 

Je pris le parti de river mon front à la vitre de la portière. 

Mais je ne distinguai à peu près rien de ce que je m’efforçais 

d’entrevoir, à cause du brouillard qui ne cessait de s’épaissir, 

d’abord, et puis, surtout, à cause de ce regard, qui continua, 

durant tout l’après-midi, à ne pas me quitter. 

Le train s’élevait, forçant sa vapeur dans des rampes où 

l’on apercevait, à droite et à gauche, de mornes campagnes 

recouvertes de neige. Au fur et à mesure que tombait la nuit, 

le brouillard avait commencé à se dissiper. La lune parut dans 

un ciel brun qui faisait paraître la terre encore plus lugubre-

ment blanche. C’était un paysage spectral, que je ne me las-

sais pas de contempler, le cœur contracté d’épouvante. Mon 

compagnon de voyage, toujours immobile et muet dans son 

coin, avait mis en veilleuse l’unique lampe de notre coupé. 

Était-il éveillé ? dormait-il ? Je ne me hasardais pas à tourner 

la tête pour essayer de le vérifier. Je n’entendais même pas sa 

respiration. J’avais fini par m’habituer à cette solitude et à 

cette obscurité. Il y eut une halte d’une bonne dizaine de mi-

nutes dans la gare d’une ville qui me parut assez grande. Des 

ombres passèrent avec des lanternes à la main. « Eski-Ché-

hir », crièrent des employés. C’était un nom qui n’était pas 

sans me rappeler quelque chose. Quoi ? Impossible de le pré-

ciser au juste. J’aurais été bien en peine de dire dans quelle 

partie de l’Anatolie nous nous trouvions. À Kara Tekké, on 

s’était occupé surtout de mon éducation religieuse. À quoi 

bon enseigner la géographie, je vous prie, à une gamine des-

tinée sans doute à ne jamais sortir de son couvent ? 
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Ce dut être très peu de temps après Eski-Chéhir que je 

succombai au sommeil. Repassant, quatre années plus tard, 

bien éveillée, par la même ligne, je fus tout à fait incapable, 

même approximativement, d’en retrouver l’endroit. 

 

« Par les Saintes Huiles, qu’est-ce que c’est que ce colis 

que vous nous rapportez là, patron ? » 

Réveillée en sursaut, je me dressai sur ma banquette. La 

portière de notre compartiment était ouverte. Le train était 

arrêté dans une gare tout illuminée, une gare incomparable-

ment plus importante que toutes celles que nous avions tra-

versées l’après-midi. 

Sur le quai, j’entrevis un piquet de soldats au port 

d’armes. Un gros fonctionnaire très galonné, qui devait être le 

chef de gare, se tenait devant, courbé en deux par une révé-

rence. 

Nous étions trois, dans le compartiment : moi, en train de 

me frotter les yeux ; Hadjilar Pacha, debout, déjà prêt à des-

cendre ; un troisième personnage enfin, un homme d’une qua-

rantaine d’années, coiffé d’un fez, vêtu à l’européenne avec 

une élégance assez voyante. L’intendant, peut-être, le secré-

taire d’Hadjilar Pacha, qu’il traitait avec un assez curieux mé-

lange de respect servile et de familiarité. J’avais trouvé, à mon 

brusque réveil, son visage penché sur le mien presque à le 

toucher. Il y avait une telle surprise dans ses yeux que, si je 

n’avais pas été encore si près du sommeil, je crois que je n’au-

rais pu m’empêcher d’éclater de rire. 

« Par les Saintes Huiles ! » répéta-t-il. 

Elias Hadjilar souriait toujours. 
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« Laisse, Youri, fit-il doucement. Ne lui fais pas peur. Je 

t’expliquerai… Dis-moi simplement comment tu la trouves. 

Je ne te demande pas autre chose, pour le moment. » 

Et, sans attendre la réponse de son interlocuteur : 

« N’est-ce pas qu’elle est belle ? » murmura-t-il. 

Le nouveau venu avait joint les mains, dans une mimique 

assez ridicule. 

« Belle ? Plus que belle ! s’exclama-t-il, l’air extasié. 

Qu’est-ce que ça va être tout à l’heure, lorsqu’il m’aura été 

donné de l’admirer au grand jour. » 

Avec componction, il ajouta : 

« Oui, au grand jour, auquel elle ressemble. Peut-être – et 

encore je n’en suis pas sûr, pas sûr du tout – peut-être serait-

elle seulement un peu maigre. » 

Elias Hadjilar fronça les sourcils. 

« Tu n’y connais rien ! fit-il sèchement. On a toujours tort 

de solliciter l’avis des idiots. Occupe-toi plutôt de nous aider 

à descendre. La vedette est à l’embarcadère, n’est-ce pas ? En 

route, je te mettrai au courant de ce que j’ai besoin que tu 

saches. Rien de plus. » 

Il m’avait fait signe de remettre mon voile. Le chef de 

gare s’inclina jusqu’à terre au passage du tout-puissant mi-

nistre de la Cassette privée. Le piquet d’honneur se figea au 

garde-à-vous. Hadjilar Pacha répondit par un nonchalant petit 

salut de la main. 

Moi, je suivais, tremblotante silhouette noire, je suivais 

sans savoir où j’allais. Eh ! qu’aurais-je bien pu faire d’autre ? 



– 122 – 

La nuit semblait sur le point de pâlir. Mais toutes ces féeriques 

illuminations qui nous entouraient brillaient encore de tout 

leur éclat. Et, soudain, croyant devenir folle, j’en vis d’autres, 

mille fois plus nombreuses, en face de moi ; puis d’autres en-

core à mes pieds. Celles-là n’étaient pas immobiles. Elles al-

laient, venaient, s’entrecroisaient, glissant les unes à toute vi-

tesse, les autres avec une molle lenteur, dans toutes les direc-

tions, dans tous les sens. Je n’avais jamais encore aperçu un 

grand fleuve, ni la mer, bien entendu, à plus forte raison. Je 

compris que ce qui se trouvait là devait être chose comme les 

deux à la fois. Et ce fut alors, en même temps qu’une brise 

froide et salée me frappait le visage, que j’éprouvai comme un 

autre choc, combien plus violent, la subite révélation de l’en-

droit où me conduisait mon destin. Le Bosphore, Constanti-

nople ! Était-ce possible ? Mon Dieu, mon Dieu ! Ah ! tout de 

même, il n’était pas nécessaire d’être bien forte en géographie 

pour les reconnaître, pour être certaine de ne point m’abuser 

sur la réalité de ce prodigieux spectacle, sur le déroulement 

de l’aventure inouïe qui était en train de m’arriver ! 

Nous descendîmes un escalier sur les dernières marches 

duquel clapotaient les flots. Une splendide embarcation était 

là, surmontée à l’arrière d’un dôme de velours violet, avec des 

banquettes recouvertes de housses de même tissu. Douze ra-

meurs, casaqués de violet et d’or, étaient à leur poste. Le ciel, 

au-dessus de nous, commençait à se zébrer de larges déchi-

rures vertes. Les étoiles se prolongeaient en vrilles cligno-

tantes dans l’eau. 

« Au konak ! Et le plus vite possible. » 

À peine eûmes-nous le temps de nous asseoir. Déjà, le 

caïque volait à la surface d’une mer que chaque minute faisait 

plus claire. Plusieurs bateaux que nous croisâmes n’avaient 
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plus leurs feux allumés. Le jour venait. J’avais pris place un 

peu à l’écart, à la droite d’Hadjilar Pacha. L’homme qu’il avait 

appelé Youri était à sa gauche. Ils causaient tous les deux à 

voix basse. Je savais bien que c’était de moi qu’ils s’entrete-

naient. Mais, si bizarre que cela puisse paraître, je n’essayais 

même pas de tendre l’oreille pour surprendre ce qu’ils pou-

vaient dire. Dès cette époque je possédais le sentiment lucide 

et triste de l’inutilité de nos agitations, de nos efforts dans les 

combats dont notre destinée peut dépendre. Cette conviction 

m’aura suivie toute ma vie. Elle explique l’apparente résigna-

tion de mon existence. Je m’en suis si peu départie qu’au mo-

ment même où je te parle, en face d’une menace qui n’a ja-

mais été plus abjecte, plus redoutable, j’en suis au point de 

me demander si je n’ai pas eu tort d’entamer la lutte – à plus 

forte raison, mon pauvre ami, de t’y engager. 

 

L’aube n’était plus éloignée de poindre lorsque nous at-

teignîmes l’autre rive. Le caïque vint se ranger le long d’un 

quai de marbre, bordé d’une balustrade surmontée de place 

en place par de grands vases d’airain. Dans la pénombre blan-

chissante s’apercevait, parmi des bouquets de cyprès et d’ifs, 

un palais, de style italien. 

« Nous voici chez moi ! » dit Elias Hadjilar. 

Ce fut lui-même qui me prit la main, pour m’aider à sauter 

le quai. 

« Pas trop lasse ? Non ? Tant mieux ! Tu es une brave pe-

tite. Tu vas avoir demain, c’est-à-dire aujourd’hui, des occu-

pations assez fatigantes. Fais-moi donc le plaisir de commen-

cer par te reposer. » 
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Une nuée de serviteurs s’empressaient autour de nous. Il 

fit signe à une négresse entre deux âges, somptueusement vê-

tue de velours violet, elle aussi, et dont le col et les oreilles 

disparaissaient sous une panoplie de bijoux. 

« Fenzilé, tu vas m’installer la petite dame que voici dans 

l’aile gauche du konak. Qu’elle dorme au moins jusqu’à midi. 

Dans le courant de la journée, elle recevra mes instructions. » 

Il s’était retourné vers moi, et, avant de prendre congé : 

« À ce soir, donc, dit-il, et dors bien. Quand tu auras be-

soin de quoi que ce soit, adresse-toi à Fenzilé. Tu auras cer-

tainement avec elle toute satisfaction pour le courant. S’il 

s’agissait de quelque chose d’un peu exceptionnel, tu n’aurais 

qu’à demander au téléphone mon secrétaire que voici. Tu as 

entendu son nom tout à l’heure, n’est-ce pas ? Il s’appelle 

Youri Becharra. » 
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XI 

« Suis-moi, petite Hanoum, suis-moi ! » dit Fenzilé. 

Muette, sans solliciter un mot d’explication, je pénétrai 

avec elle sous le porche de gauche. Toute cette partie du pa-

lais était environnée de bosquets. Dans le ciel vert, des 

mouettes tournaient, toutes blanches. Il faisait déjà assez clair 

pour qu’on pût distinguer les premières fleurs, qui s’entrou-

vraient. 

 

Comme elle fut en tous points extraordinaire, cette jour-

née au cours de laquelle allait m’être révélé mon destin ! Na-

turellement, malgré les supplications de ma gardienne, je ne 

consentis point à me coucher. On ne pouvait pas me con-

traindre à dormir, si je n’en avais pas envie, à la fin ! Je m’étais 

reposée bien suffisamment dans le wagon. Et puis, il y avait 

ma curiosité, qui devinait qu’assez de matière à s’exercer al-

lait lui être offerte, Dieu merci ! 

Fenzilé avait commencé par me demander où se trou-

vaient mes bagages. Elle ne parut point autrement surprise 

quand je lui eus répondu que je n’en avais point. Ma robe et 

mon tcharchaf d’Afioun-Karahissar étaient tout ce que je pos-

sédais. Je n’en éprouvais aucune humiliation. Je n’avais ja-

mais été aussi riche depuis ma naissance, et la vie de commu-

nauté que j’avais vécue jusque-là au couvent n’avait guère 

contribué à développer en moi le sens de la propriété. Sens 

que je n’ai jamais beaucoup eu, d’ailleurs. Les choses aux-

quelles je tiens le plus, si la nécessité s’en imposait, je crois 

que je m’en passerais à merveille du jour au lendemain. 
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« Je n’étais guère plus riche moi-même, il y a trente ans 

lorsque je suis arrivée ici, petite Hanoum », dit Fenzilé, afin 

de bien me prouver qu’elle ne me tenait pas rigueur de mon 

dénuement. 

Cette réflexion ne me plut qu’à moitié, je l’avoue. Du 

même coup, je compris que, à défaut de celui de la propriété, 

le sentiment des distances était inné en moi. Le parallélisme 

que Fenzilé se croyait ainsi le droit d’établir entre nos deux 

destinées me fit prendre aussitôt la décision de rappeler à 

l’ordre la pauvre négresse. Je ne pouvais prévoir, en aucune 

façon, le sort qui m’était réservé. Ce que je me promettais 

bien, c’est que ce sort-là n’aurait aucun rapport avec celui 

d’une misérable esclave promue sur le tard femme de charge. 

Il faut me comprendre quand je parle de résignation, ainsi que 

je le faisais tout à l’heure. La mienne a tout de même des li-

mites, et elle ne s’est jamais, en tout cas, confondue avec la 

modestie. 

« Si je préfère ne pas dormir, ce n’est certainement pas 

pour être assommée avec tes histoires ! fis-je donc avec une 

autorité à laquelle je n’avais jamais eu recours jusqu’alors, 

mais dont je trouvai tout de suite le ton. Laisse-moi s’il te 

plaît. Ah ! une question, pourtant. Est-ce que Hadjilar Pacha 

est marié ? 

— Il est veuf, murmura-t-elle, l’air contrit. 

— Bien. Autre chose : il faut que tu me montres, avant de 

partir, ce que j’aurai à faire, pour t’appeler, si je viens à avoir 

besoin de toi. » 

Elle me désigna la sonnette qui communiquait avec son 

antichambre. Elle me mena également devant l’appareil télé-

phonique, ceci pour le cas où je désirerais recourir aux bons 
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offices du secrétaire du Pacha, ainsi qu’Elias Hadjilar m’en 

avait accordé l’autorisation. Je me jurai bien en moi-même de 

ne toucher à cet instrument pour rien au monde. D’abord, il y 

avait le ridicule que je risquais, si je n’arrivais pas à m’en ser-

vir du premier coup. Ensuite, le personnage dont il s’agissait 

avait si bien éveillé tout de suite mon antipathie que je m’étais 

promis de n’avoir ultérieurement avec lui que le moins de 

contacts possible. Hélas ! on ne fait pas tout ce qu’on veut, 

dans la vie. Les événements se sont chargés, en ce qui con-

cerne l’individu en question, de me le prouver. Depuis deux 

jours, ils continuent, plus que jamais. 

 

Je ne vais pas m’amuser à perdre du temps, n’est-ce pas 

avec la description détaillée d’un palais où je devais revenir 

plus tard, mais qui n’a plus rien à voir, pour le moment, avec 

les seuls faits qui ont de l’importance, ici, ceux que je me suis 

assigné pour triste tâche de rapporter. Je me borne seulement 

à reconnaître que le luxe incontestable – je n’ai pas dit tou-

jours de bon goût – qui avait présidé à son installation me fut 

utile dans une singulière mesure. Il me servit en tant que tran-

sition. Il rendit moins brutal le contraste entre l’univers de 

féerie forcenée au milieu duquel j’allais être plongée sans 

merci et l’austère décor monacal où j’avais bien cru que 

s’écoulerait toute ma vie, et où il n’est pas encore du tout as-

suré qu’elle ne s’achèvera pas quelque jour. 

Un cabinet de toilette merveilleux, équipé de toute une 

armée de robinets que je n’actionnai qu’avec des précautions 

infinies, toujours dans ma crainte de ne point paraître à la 

hauteur de ma nouvelle situation ! Cette situation, qu’était-

elle, quelle serait-elle au juste ? Il me semblait que je le pres-

sentais déjà. Ce n’était pas pour rien que je venais de 
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demander à Fenzilé si Hadjilar Pacha était actuellement en 

possession de femme. J’avais oublié certaines allusions, cer-

taines nuances de son entretien de la veille à Afioun-Karahis-

sar, avec le Vali. Je ne doutais plus que ce ne fût la destinée 

qu’il me réservât. Ce que l’on peut juger de moins pardon-

nable dans mon cas, c’est que je n’étais pas du tout rebutée 

par la perspective de devenir l’épouse de ce vieil homme. Il 

faut me comprendre, se mettre à ma place. Il faut se souvenir 

de ce que j’étais, de ce qu’avait été mon existence jusque-là, 

de l’effroyable monotonie avec laquelle elle s’était déroulée. 

Et à l’heure actuelle, de quoi mon sort était-il fait ? On m’eût 

précipitée un instant plus tôt dans le Bosphore que nul être 

n’aurait protesté, que personne n’aurait plus jamais entendu 

parler de moi. Voilà de quoi il était bon de tenir compte avant 

de me jeter la pierre. Quant à moi, si l’on avait eu la gentillesse 

de solliciter mon avis, j’aurais sans doute préféré un autre 

parti, être par exemple la femme du lieutenant qui comman-

dait notre détachement de gendarmerie, ce Rechid bey dont 

je n’avais pas fini d’évoquer le regard pensif et sévère. Mais 

enfin il ne m’appartenait pas, ni à lui non plus, probablement, 

de réglementer ainsi le cours des choses. L’eussé-je pu, l’au-

rais-je fait ? Je n’en étais même pas si sûre que cela. J’étais 

déjà bien trop en proie à la curiosité de ce qui allait suivre. 

Fenzilé, avant de me quitter, m’avait fait servir sur une petite 

table incrustée de nacre la plus appétissante des collations. 

Tandis que j’étais en train d’y faire honneur, je m’apercevais 

dans la glace d’en face. Je n’en éprouvais aucun déplaisir. Je 

ne craignais plus le sacrilège, comme le jour où, pour la pre-

mière fois, l’ostensoir de la chapelle de Kara Tekké m’avait 

renvoyé mon image de fillette à peine nubile. En dépit de ma 

chevelure embroussaillée, de ma mauvaise robe noire frippée, 

ce fut avec complaisance que je me souris. Tout en ne me 

rendant pas encore très bien compte du genre d’épreuve qui 
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m’attendait, j’eus l’impression que je n’étais pas trop mal 

équipée pour les batailles du lendemain. 

« Qu’y a-t-il ? Je t’avais dit que je sonnerais, si j’avais be-

soin de toi. » 

Vexée d’être surprise sommeillant, alors que je lui avais 

dit que je n’avais pas besoin de dormir, je lançai à Fenzilé un 

regard de courroux. 

« Ce n’est pas ma faute, gémit-elle, tout apeurée. Zaïdé 

Hanoum arrive. J’ai pensé bien faire en venant avertir. 

— Zaïdé Hanoum ? Qu’est-ce que c’est que ça ? » 

Fenzilé baissa la voix. 

« La gouvernante du konak de notre maître. C’est Hadji-

lar Pacha qui lui a donné l’ordre de venir. Mais la voici ! » 

On entendait, effectivement, par la porte restée ouverte, 

des pas sur les dalles de marbre de l’escalier. Je jetai un coup 

d’œil vers une pendule. Un peu plus de midi et demie. J’avais 

dû céder à la fatigue vers onze heures. Allons, allons, je ne 

m’étais pas manqué de parole trop longtemps ! 

Zaïdé Hanoum entrait. Je me levai pour l’accueillir. Il 

était aisé de voir à son attitude qu’elle devait jouer auprès 

d’Elias Hadjilar un rôle important. 

Toute vêtue de noir, avec son tcharchaf relevé qui res-

semblait à une cornette, elle avait un faux air de l’une de nos 

religieuses de Kara Tekké. 

Nous échangeâmes un salut poli. Elle me dévisageait 

avec une expression qui ne me parut pas particulièrement 

bienveillante. 
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« Son Excellence Hadjilar Pacha, dit-elle enfin, s’était 

proposé de venir lui-même te parler. Mais il est retenu au pa-

lais de Yldiz, auprès de Sa Majesté impériale le Kalife, qu’il 

doit mettre au courant de son voyage. Il m’a chargée, dans 

ces conditions, de te faire part de ses volontés. Vers six 

heures, ce soir, il sera de retour ici. Il sera accompagné de 

quelqu’un de très puissant, quelqu’un devant qui il est néces-

saire que tu paraisses accommodée de façon plus décente. » 

Cette allusion à l’adresse de mes boucles en désordre et 

de ma pauvre vêture froissée fut soulignée d’une moue qui me 

fit rougir. 

« Hadjilar Pacha aura peut-être eu l’occasion de vous dire 

que, tous ces jours-ci, je n’ai guère eu le loisir de prendre des 

poses devant mon miroir, fis-je d’une voix qui tremblait. 

— Ce que m’a dit ou ne m’a pas dit Son Excellence n’est 

pas ton affaire, répliqua-t-elle sèchement. Occupe-toi, pour le 

moment, de ce que je te dis, moi. La dame en question – c’est 

une dame – sera donc ici à six heures. Ce n’est pas, je te le 

jure, plus de temps qu’il n’en faut pour les gens qui vont venir 

t’habiller et te coiffer. Ils ne tiennent point, pas plus que je n’y 

tiens moi-même, à se faire attraper à cause de toi. » 

Là-dessus, avec une petite révérence ironique, elle me 

tourna les talons, me laissant plus que mortifiée, sur le point 

presque de pleurer de dépit. 

 

Du ciel où la pauvre sœur Irène, la pauvre sœur Théo-

dore, combien d’autres dont les chastes corps joncheront tou-

jours dans mon souvenir épouvanté le dallage de nos corri-

dors, de ce ciel donc où elles attendent que viennent les re-

joindre leur compagnes moins favorisées qui végètent encore 
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ici-bas, qu’auront-elles bien pu penser, les chères blanches 

âmes, lorsqu’il leur a été donné d’assister à ce que l’on était 

en train de faire sur la terre de la petite fille qu’elles avaient 

dû y abandonner ? Je ne sais que trop de quelle manière cette 

commisération se sera traduite : par un surcroît de prières à 

mon intention. Plus que le bien que j’ai pu faire, ce sont ces 

prières-là sur lesquelles je compte pour compenser, lorsque 

sonnera la fin de ma vie, tout le mal qu’à mon insu ou autre-

ment, j’y aurai fait… 

À peine Zaïdé Hanoum était-elle sortie que des pas ré-

sonnèrent de nouveau dans l’escalier. Cette fois, ce fut par un 

véritable essaim de femmes que mon appartement se trouva 

envahi. Elles étaient au moins huit ou dix, qui faisaient du 

bruit comme quarante. Fenzilé, qui essayait de se gendarmer, 

ne réussissait, avec ses cris pointus, qu’à augmenter le dé-

sordre. Tout cela piaillait, discourait, dans une sorte de jargon 

turc mélangé d’albanais et de grec que je n’arrivais pas à saisir 

à tout coup. Je finis par savoir que c’était là ces dames les 

friseuses, les manucures, les masseuses, les couturières, les 

modistes, les lingères, etc. À l’encontre de ce que j’aurais pa-

rié, ce furent les représentantes de ces deux dernières très ho-

norables corporations qui parvinrent à imposer leur volonté 

aux autres, c’est-à-dire à s’emparer tout de suite de moi. Elles 

alléguaient que, pour ce qui était de me baigner, de me coiffer, 

plus on s’y mettrait au dernier moment, mieux cela vaudrait. 

Au contraire, en ce qui les concernait, n’est-ce pas, avec l’obli-

gation qu’on leur imposait de livrer ce qui était commandé 

pour le lendemain avant midi !… 

« Une traîne à ruban ! proclamait avec emphase la coutu-

rière. Est-ce qu’on se rend bien compte de ce qu’on réclame 

de moi ? Jamais je n’ai mis moins de trois jours pour faire une 

robe pareille ! Trois jours, avec quatre essayages, au moins ! » 
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Que voulait-elle dire avec sa traîne à ruban ? Même en 

me creusant beaucoup la cervelle, j’étais pour le moment 

dans l’impossibilité de le deviner. Il me fallait attendre d’être 

au lendemain pour cela. Ce que je compris, cependant, c’est 

que cette journée allait être pour moi d’une importance, d’une 

solennité à nulle autre pareille. J’en eus l’intuition rien qu’à 

l’espèce de crainte respectueuse avec laquelle ces femmes en 

parlaient entre elles, à demi-mot. 

Tout en continuant à récriminer, la plus âgée, m’ayant 

fait mettre debout devant une glace, prenait mes mesures. 

Une autre défaisait avec mille précautions un paquet qu’elle 

portait sur la tête en entrant. Ce paquet contenait une dou-

zaine de tuniques d’intérieur qui rejoignaient en somptuosité 

celle de cette Vierge d’El-Qobour, devant laquelle j’avais 

passé en contemplation toute une partie de mon enfance. 

Elles étaient taillées dans de merveilleux brochés persans, ga-

lonnées d’or, bordées de fourrure, rehaussées de pierreries et 

d’escarboucles. Il y en avait une qui était bleu pâle et toute 

parsemée de fleurs de cerisier ; un autre gris-fumée, jonchée 

de violettes qui étaient des améthystes ; une autre rouge, fili-

granée de perles et brodée de chrysanthèmes d’argent. 

« Nous avons l’ordre de te laisser deux de ces robes, Ha-

noum, dit la femme au paquet. Tu dois en revêtir une pour ce 

soir six heures. Ainsi en ordonne Hadjilar Pacha. » 

Toute tremblante, je choisis la robe aux fleurs de cerisier 

et celle aux améthystes. 

Les deux couturières échangèrent un regard, hochèrent 

la tête. La moins vieille dit : 



– 133 – 

« Elle a bon goût. Une autre aurait pris la rouge, qui vaut 

davantage et produit plus d’effet. Mais elle, elle a trouvé d’ins-

tinct celle qui lui ira le mieux. » 

Comme il me tardait à présent d’être seule, avec mes tré-

sors, afin de m’en parer. Hélas ! ce bonheur-là n’était pas pour 

tout de suite. Il ne devait pas être loin de cinq heures lorsque 

j’eus enfin la possibilité de commencer à m’habiller. Des 

quatre femmes qui jusqu’à ce moment-là ne cessèrent pas de 

s’empresser autour de moi, m’ayant retirée du bain parfumé 

aux huiles d’Arabie dans lequel elles m’avaient aussitôt plon-

gée, l’une s’occupait des ongles de mes mains, l’autre de mes 

pieds ; il y en avait une qui, après les avoir épilés, était en train 

de redresser d’un crayon ambré la courbe de mes sourcils ; 

une autre enfin nattait mes cheveux, tout en s’extasiant lon-

guement de n’avoir pas dû recourir au henné pour leur donner 

cette teinte rousse qu’ils ont toujours eue. Moi, durant tout ce 

temps-là, à quoi pouvais-je bien penser, je te le demande ? Au 

passé, bien sûr, au passé ! Mon avenir baignait dans un mys-

tère tel que je me refusais à me fatiguer davantage en es-

sayant de le percer. Je songeais à ce qu’avait été pour moi 

cette semaine qui s’achevait, à la fillette qui, cinq jours plus 

tôt, pas un de plus, s’en venait à tâtons plonger sa petite fi-

gure, ses petits doigts tout gercés dans le lavabo de la buan-

derie, alors que l’aube n’était pas née encore, et qu’on n’en-

tendait pas d’autre bruit que celui d’un vent noir et glacé qui 

faisait claquer les portes, au fond des grands corridors dé-

serts. 

« La Hasnadar Housta ! La Hasnadar Housta ! » 

Six heures ! Il y avait dix bonnes minutes que, dûment 

coiffée, poudrée, parfumée, et revêtue de la tunique grise aux 

violettes d’améthystes – celle que j’avais choisie – j’attendais 
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frémissante et immobile, devant mon miroir, au milieu des 

exclamations admiratives de tout mon petit monde, babillant 

à mes pieds à qui mieux mieux. 

« La Hasnadar Housta ! Voulez-vous déguerpir ! malheu-

reuses ! » 

Toutes disparurent comme par enchantement, dans une 

fuite épouvantée. Il n’y eut plus dans la chambre que moi et 

Fenzilé, cause de toute cette débandade. Elle-même, elle sem-

blait terrifiée. Sa bonne face camuse était presque aussi grise 

que ma robe. 

« La Hasnadar Housta ? Qu’est-ce que c’est ? m’explique-

ras-tu ? » 

Pour toute réponse, Fenzilé s’écroula à terre, prosternée, 

le front contre le plancher. 

 

« Eh bien ? Ai-je exagéré, oui ou non ? Qu’en pensez-

vous ? » 

C’était Hadjilar Pacha qui venait de prononcer cette 

phrase, un Hadjilar Pacha en costume de cour, le grand cor-

don rouge et vert de Medjidié barrant son habit chamarré. La 

personne à qui il s’adressait ainsi, avec une déférence qui ne 

m’échappa point, était une femme d’environ une cinquan-

taine d’années. D’une stature élevée, d’une remarquable no-

blesse d’allure, elle portait non le tcharchaf mais le yachmak, 

voile beaucoup plus transparent, et qui laissait entrevoir un 

peu du profil d’un visage à la fois très beau et très dur. 

Sur un geste d’Hadjilar Pacha, geste que je ne compris 

qu’à demi, j’esquissai une révérence maladroite. 
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« Elle ne sait pas encore. Excusez-la. » 

La dame au yachmak haussa les épaules. 

« Elle saura bien assez vite, soyez rassuré. Il vaut mieux, 

Dieu merci, qu’elle possède ce qu’elle a, c’est-à-dire ce qui ne 

s’acquiert pas. Allons, allons, toutes mes félicitations. Vous 

n’aurez pas perdu votre temps en voyage. Je ne vous soup-

çonnais pas tant de goût. » 

Ils rirent tous les deux. Hadjilar Pacha paraissait aux 

anges. Il prit la main gantée de noir de la dame au yachmak 

et la baisa dévotement. 

 

« Qu’est-ce que c’est que cette femme ? demandai-je à 

Fenzilé dès que nos visiteurs, qui n’étaient pas restés en tout 

cinq minutes, furent partis. Elle me fait peur. » 

La négresse ne s’était relevée que pour se prosterner à 

nouveau, devant moi, cette fois. 

« Hanoum, vénérée Hanoum ! implora-t-elle, daigne ac-

cueillir la prière de celle qui n’a été qu’une journée ton es-

clave, mais qui voudrait le demeurer tout le reste de sa vie. 

Songe à elle, Hanoum, au milieu de la gloire dans laquelle tu 

vas être assise demain. 

— Qu’est-ce que tu me racontes là ? fis-je, saisie soudain 

d’une angoisse insensée. La Hasnadar Housta, qu’est-ce que 

c’est ? » 

Ce fut au tour de Fenzilé de me considérer avec terreur. 

« Quoi, Hanoum ? Est-ce donc possible ? Tu ne sais rien ? 

Tu n’as pas encore compris le bonheur qui t’arrive. La 
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Hasnadar Housta, c’est la trésorière, l’intendante du harem 

du Grand Seigneur, notre Souverain, Empereur des Croyants, 

Ombre d’Allah sur la terre, le successeur du Prophète, le… 

— Quoi ? criai-je encore. 

— Le harem, t’ai-je dit, voyons ! Le harem où, dès demain 

après-midi, de par la volonté de notre maître, le Padischah, tu 

vas entrer !… Mais qu’y a-t-il, petite Hanoum, Hanoum hono-

rée, Hanoum respectée, Hanoum chérie ? » 

Elle ne comprenait pas, la pauvre négresse. Elle s’était 

emparée de mes bras. Elle les couvrait de gros baisers trem-

blants. 

Je n’essayais même pas de lui répondre. Je n’aurais pas 

pu. Je sanglotais. Je sanglotais. 
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XII 

Madame Hadjilar eut pour Roche un triste regard de com-

passion. 

« Toi aussi, tu pleures ? » dit-elle. 

Il tressaillit légèrement. 

« Moi ? Je ne sais pas, fit-il. Oui, peut-être, après tout. 

Quelque chose t’a-t-il permis de le croire ? 

— Il m’avait semblé ! dit-elle avec douceur. Ce serait bien 

naturel d’ailleurs, si tu m’aimes toujours comme tu me le 

dis. » 

Il eut un petit haussement d’épaules qui pouvait signifier : 

« Ne fais pas attention. Cela n’a pas d’importance. » Elle lui 

avait pris la main. Ils restèrent ainsi un moment. Dans la pièce 

à côté, l’impitoyable tic-tac de la pendule les rapprochait de 

l’échéance. La lune jouait sur les flots. Elle avait l’air de les 

recouvrir d’un immense épervier d’argent. 

« Va à cette commode, veux-tu ? » dit Armène. 

Il obéit. La commode en question était un fort beau 

meuble hollandais, qui se trouvait au fond de la chambre dans 

l’ombre. 

« Ouvre le tiroir d’en haut. À gauche, tu y prendras une 

boîte de laque rouge. » 

De cette boîte, quand il la lui eut apportée, elle retira un 

large ruban de soie mordorée. Elle le lui tendit. 
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« Regarde-le ! C’est le ruban de la fameuse robe à traîne 

dont je te parlais tout à l’heure. J’ignore si tu es très au fait de 

ce que pouvait être, il n’y a pas encore vingt ans, le harem de 

Sa Majesté le maître de toutes les Turquies. Au début de notre 

XXe siècle, en pleine époque de télégraphie sans fil et d’avions, 

il continuait à être soumis à la même réglementation que du 

temps de Soliman et de Roxelane. Arrête-moi, bien entendu, 

si tu es déjà au courant de détails que je ne te donne point par 

plaisir, je te le certifie. » 

Elle jeta pensivement la cigarette qu’elle venait à peine 

d’allumer. 

« Au moment qui nous intéresse, c’était le sultan Abdul-

Hamid qui était sur le trône. Cela, tu le sais. Il y a peu 

d’hommes, probablement, dont il soit aussi difficile de parler 

de façon objective. C’est ce que je tâcherai de faire toujours, 

cependant, et tu verras que je ne suis pas sans y avoir, 

quelque mérite. Il avait alors soixante-quatre ans, mais les 

soucis et la débauche lui en faisaient paraître au moins dix de 

plus. Il n’y a jamais eu, à la cour de Turquie, d’impératrice ni 

de reine. L’équivalent de ce rôle était tenu par la mère du sul-

tan, qui portait le titre de Validé Sultane. Chose bizarre, et 

susceptible de bouleverser toutes vos idées d’Occident, cette 

femme placée ainsi au sommet de la hiérarchie impériale était 

obligatoirement, de par ses origines, une étrangère et une es-

clave, le Sultan, considéré comme un être divin, ne pouvant 

avoir de rapports avec une de ses sujettes turques. Voilà tout 

ensemble le secret du harem, et sa justification. Si l’on n’a pas 

sans cesse cette idée présente à l’esprit, on ne comprendra 

jamais rien à son recrutement, à la manière dont il est orga-

nisé. Ce n’était point, comme bien tu penses, dans mon cou-

vent de Kara Tekké que j’avais appris tout cela. Tu t’imagines 

en conséquence si j’ai pu, dans les premiers jours, au fur et à 
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mesure que j’en ai eu, dans la honte et les larmes, la révéla-

tion, marcher d’horreurs en horreurs, d’étonnements en éton-

nements. 

De ce qui précède, il résulte que n’importe quelle femme 

du harem impérial pouvait espérer arriver à cette dignité su-

prême de Validé Sultane. Il lui suffisait pour cela d’avoir du 

Padischah un fils qui serait appelé un jour par la destinée à 

succéder à son père sur le trône d’Osman. Tel est le mirage 

qui, durant des siècles et des siècles, a fasciné les yeux enfan-

tins de milliers et de milliers d’odalisques. En regard du petit 

nombre d’élues pour lesquelles ce prodigieux rêve s’est réa-

lisé, peut-être est-il préférable de ne point songer à ce qui a 

pu advenir du misérable troupeau restant. 

C’était à la Sultane Validé que revenait la souveraineté 

absolue sur le harem, dont la Hasnadar Housta n’était en 

quelque sorte que l’intendante générale, la trésorière. Faïché 

Kadine, favorite du kalife Abdul-Medjid, et mère d’Abdul-Ha-

mid, mourut emportée par la tuberculose, alors que son fils 

n’avait que sept ans. Abdul-Medjid le confia à une autre de 

ses favorites, une toute jeune femme, Presto Hanoum qui ré-

ussit à mener à bien son éducation. Ce fut elle qui devint, en 

conséquence, Sultane Validé lorsque Abdul-Hamid, en 1876, 

fut proclamé Sultan. Orgueilleuse, férue de puissance comme 

elle l’était, quels pleurs de sang n’eût-elle pas versés si elle 

avait assisté, en 1909, à la grande débâcle de la dynastie. Dieu 

lui fit la grâce de l’en préserver. J’étais encore au harem 

quand elle mourut, âgée de plus de quatre-vingts ans. J’étais 

au harem ! Comme je viens de dire simplement cette phrase ! 

Ah ! qui m’aurait dit qu’un jour je pourrais la prononcer de-

vant toi, ravaler du même coup au rang de rien le don navrant 

que je t’ai fait, le jour où je me suis laissée glisser dans tes 

bras ! 
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Il était indispensable, comme de juste, de présenter à la 

Sultane Validé toute esclave destinée au harem, où aucune 

femme ne pouvait être admise sans avoir obtenu son agré-

ment, à moins, naturellement que le choix de la nouvelle ve-

nue ne résultât d’un ordre exprès du Sultan. Même dans ce 

cas qui était le mien, la cérémonie continuait à s’accomplir 

selon les rites de la plus rigide étiquette. 

Le jour où cette présentation devait avoir lieu pour moi 

avait été fixé au lendemain de mon arrivée à Constantinople, 

tout au début de l’après-midi. Longtemps avant l’heure pres-

crite, je montai dans le carrosse d’apparat d’Hadjilar Pacha, 

noir avec des lanternes or, un cocher et des laquais à livrée 

violette, et une demi-douzaine de chaouchs qui caracolaient 

tout autour. Le maître de céans s’était abstenu de paraître, 

soit qu’il eût d’autres occupations, soit qu’il ne fût pas autre-

ment fier du rôle qu’il avait joué à mon égard. Toujours est-il 

que, lorsque je sortis de son konak, accompagnée jusqu’à la 

voiture par la pauvre Fenzilé en larmes, on m’aurait joliment 

étonnée si l’on était venu me révéler les circonstances dans 

lesquelles j’aurais un jour à en franchir le seuil de nouveau. 

 

Ce konak, bâti, ainsi que je l’ai mentionné, en bordure du 

Bosphore, tout de suite après le palais impérial de Tcheragan 

qui devait être détruit quelques années plus tard par un incen-

die, se trouvait situé au pied de la colline d’Ortakeuïy. Il faisait 

un temps terne et gris, un vrai temps de mer Noire. Le ciel 

très bas était rempli de menaces prochaines de neige. Je ge-

lais dans ma robe de cour, malgré l’opulente pelisse qu’on 

m’avait jetée sur les épaules. Mes sentiments, quels pou-

vaient-ils être, en cette tragique minute de ma vie ? À dire 

vrai, par bonheur, je n’en avais pas. À mesure que le carrosse 
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s’élevait au flanc de la colline, et que je voyais, à travers le 

tissu à jour des stores tirés, se développer avec une majes-

tueuse lenteur, de tous côtés, les grandes lignes d’un des pay-

sages les plus admirables du monde, je sentais mon insensi-

bilité croître… Sans rien voir, rigide et droite, je regardais. 

J’aurais été bien incapable de refaire seule le chemin ainsi 

parcouru. À quoi bon m’en soucier, d’ailleurs, puisque je sa-

vais que la possibilité ne m’en serait jamais donnée ! 

Nous passâmes près d’une mosquée, devant laquelle il y 

avait une tour à horloge, la mosquée Hamyidié. C’était là, 

quelques semaines auparavant, à la sortie du Selamlik, 

qu’avait été jetée la bombe qui devait être cause de la ruine 

de notre monastère. Puis, presque aussitôt, d’énormes mu-

railles apparurent. Une large porte s’ouvrit, dans laquelle 

notre cortège s’engouffra au galop. Nous étions à présent 

dans la première enceinte de la résidence du sultan, ce terrible 

et taciturne palais de Yldiz. À partir de cet instant-là, je n’étais 

plus qu’une esclave, entre tant d’autres. De mes yeux secs et 

impassibles, je continuais à regarder. 

Une deuxième enceinte surgit, avec une splendide grille 

dorée. Des allées innombrables partaient de là, pour se perdre 

dans des massifs d’arbres. Le cocher avait à peine ralenti son 

allure. Et soudain, une espèce de haut-le-cœur me secoua. Au-

tour du carrosse, devant, derrière, nous escortant dans une 

course funambulesque, se pressait une bande d’êtres hideux, 

poussant des cris, des glapissements dont je n’aurais jamais 

pu me faire une idée. Ils étaient, ces cabrioleurs douloureux 

et grotesques, revêtus de la livrée rouge et argent de la sultane 

mère. Les eunuques, les premiers eunuques que j’apercevais ! 

Pour ne plus les voir, je fermai les yeux. Mais je continuais à 

les entendre. Et c’était tout aussi affreux. 
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En face d’un perron monumental, avec une maestria par-

faite, le cocher arrêta ses chevaux, et je me trouvai subite-

ment au milieu de tous ces monstres infortunés, gloussant et 

piaillant, qui se pressaient autour de moi pour m’aider à des-

cendre. Ce dut être aussi pâle qu’une morte que je me mis en 

devoir de gravir les marches du perron. À la dernière, je butai. 

Une main très douce me retint. Je distinguai deux très beaux 

yeux verts, un visage très beau aussi, illuminé par le plus char-

mant des sourires. C’était une jeune fille qui portait l’étrange 

et pimpant uniforme des aides-de-camp féminins de la Sul-

tane Validé, tunique rouge à aiguillette d’or, bonnet de police 

rouge à passements d’or également. Elle me murmura 

quelques mots d’une voix aussi douce que ses yeux et que son 

geste. Mes oreilles bourdonnaient. Je ne compris pas. Je n’en-

tendais rien. Il me restait tout juste assez de force pour avan-

cer. La jeune fille au bonnet rouge et or ne m’avait pas lâché 

le bras. Elle allait devant moi, me conduisant, et je sentais de 

temps en temps contre ma chair nue le froid contact du rubis 

en forme d’étoile qu’elle portait à son annuaire gauche. 

 

« Laisse-la-moi, et retourne à tes occupations ! » 

Sur le seuil d’un salon d’attente dont la porte venait de 

s’ouvrir, une haute silhouette sombre était apparue. Cette 

voix, je la reconnaissais. La Hasnadar Housta ! 

La jeune fille au rubis obéit avec une révérence. 

« Entre ! » 

La porte refermée, je me trouvais seule avec la grande 

maîtresse du harem. Sans aucune bienveillance, je t’assure, 

elle m’examinait de la tête aux pieds. Elle ne parut pas mé-

contente de son inspection. 
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« Tu n’es pas mal habillée, sais-tu ! Ta robe est assez jo-

lie, et en tout cas, elle te va à merveille. » 

Elle m’avait fait signe de retirer ma pelisse. Elle désépin-

glait elle-même mon yachmak. Ce n’est que plus tard, lorsque 

j’ai connu les us et coutumes de ces lieux que je me suis rendu 

compte de l’immense honneur qui me fut fait en cette minute-

là. 

Pour l’instant, je me souviens que j’appliquai tous mes 

efforts à ne point trembler, de crainte, d’abord, ni, aussi, de 

froid. Ma robe d’apparat laissait découverts mes épaules et 

tout le haut de ma gorge. Telle était la tenue rituelle pour être 

admise en présence de la Sultane Validé. Les princesses de 

sang elles-mêmes n’échappaient point à cette règle. Elles 

avaient seulement le privilège de laisser derrière elles la traîne 

de leur robe librement déployée. Toutes les autres visiteuses 

avaient au contraire la leur retenue à la taille par un ruban. Le 

ruban mordoré que tu viens d’aller chercher dans cette boîte 

de laque est celui qui maintenait ma traîne ce jour-là. Depuis, 

j’ai jeté, j’ai vendu tout ce qui a pu passer par mes mains pen-

dant cette lugubre époque de ma vie. Ce ruban est le seul sou-

venir, je ne sais pourquoi, que j’en ai gardé. À présent, il dé-

pend de toi que plus rien n’en subsiste. Prends-le, en effet, si 

tu y tiens. Il est à toi. 

La Hasnadar Housta ne cessait point, durant tout ce 

temps, de me regarder. 

« Hadjilar Pacha a décidément la main heureuse, mur-

mura-t-elle. Son étoile, une fois de plus, l’aura bien servi. » 

Je ne lui posai pas de questions. Que pouvait m’importer, 

n’est-ce pas ? Je n’en eus pas moins l’impression qu’à la 

même enseigne que le Kaïmakam, le Vali d’Afioun-Karahissar 
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avait été le mauvais marchand de l’affaire. En fin de compte, 

c’était Hadjilar Pacha qui avait su s’arranger pour s’attribuer 

tout le mérite du cadeau que je constituais. 

Cependant, la Hasnadar Housta me donnait ses derniers 

conseils. 

« Tu sais en présence de qui tu vas te trouver. Je t’ai déjà 

dit les usages. Pas une parole à prononcer, naturellement, à 

moins que l’on ne t’interroge. Et même alors veiller à ne ré-

pondre que par oui ou par non. Quant aux révérences, il y en 

a trois, la dernière à toucher du front le bas de la robe de la 

Validé. Remarque qu’il y a de grandes chances pour que 

toutes ces recommandations soient superflues, tu verras 

pourquoi. Mon devoir est de ne rien omettre, néanmoins. Au 

harem, encore plus qu’ailleurs, il faut s’efforcer d’être à la hau-

teur de sa tâche, de faire bien ce que l’on fait. » 

Elle eut un hochement de tête pensif. 

« Ce n’est pas toujours très commode. Tu arriveras vite à 

t’en apercevoir. Mais qu’est-ce que je te raconte là, d’autant 

plus qu’il va être l’heure… » 

Sa voix était redevenue très dure. 

« Suis-moi ! » 

 

Il ne devait plus être très loin de minuit. Quelle intermi-

nable fin de journée ! Dans l’appartement où la Hasnadar 

Housta avait tenu elle-même à me conduire, au sortir de chez 

la sultane mère, j’avais dîné seule, servie par deux esclaves 

circassiennes qui s’étaient éclipsées aussitôt après. « Demain 

matin, je reviendrai, m’avait dit la grande maîtresse. Je te 

mettrai au courant de ce qui va être ton existence ici. En 
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attendant, dors, mange, repose-toi. Tu n’as pas à te plaindre 

de cette chambre, n’est-ce pas ? Et pourtant, sois tranquille, 

ma fille. Ou je me trompe fort, ou je crois pouvoir te prédire 

que tu ne tarderas point à être installée infiniment mieux que 

cela ! » 

Non, sous ce rapport-là, tout au moins, je n’avais pas en 

effet à me plaindre. Ce ne serait jamais, je le sentais, par 

manque de confort que je souffrirais dans ma nouvelle vie. 

Les deux esclaves circassiennes une fois parties, j’avais eu 

tout le loisir d’évoquer les circonstances essentielles de cette 

bizarre journée. « Il y a des chances pour que tu n’aies même 

pas besoin de recourir aux recommandations que je 

t’adresse », m’avait annoncé la Hasnadar Housta, sur le seuil 

du salon de la sultane mère. Ce que cela pouvait signifier, je 

n’avais pas été longue à le savoir. La grande maîtresse était 

entrée la première, puis, se retournant, elle m’avait fait signe 

de ne pas bouger. Dans un fauteuil, une vieille, très vieille 

dame couverte de brocarts et de bijoux était endormie. Une 

jeune fille, presque une enfant, se tenait assise devant elle. 

Son pouce et son index pinçaient les cordes muettes d’une 

guitare. Elle attendait pour recommencer à jouer que sa maî-

tresse se réveillant lui en donnât l’ordre. La baie centrale de 

ce salon s’ouvrait sur le Bosphore et la côte d’Asie, toute 

blanche d’une neige qui venait enfin de se décider à tomber. 

On avait envie de claquer des dents. Ce ciel brun noir, cette 

vieille femme en enfance, ce froid, tout cela était d’une tris-

tesse si affreuse que je ne pus m’empêcher de jeter vers la 

Hasnadar un coup d’œil de supplication à la dérobée. Elle se 

borna à mettre un doigt sur ses lèvres. Nous nous retirâmes 

sans un mot sur la pointe des pieds. 

Des corridors, d’innombrables patios, des galeries qui 

n’en finissaient plus, tout cela obscur et désert, dans la nuit 
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qui tombait, avec des ombres, de loin en loin, s’inclinant sur 

notre passage ; le départ de la grande maîtresse ; mon dîner 

servi par les deux Circassiennes silencieuses qui, à leur tour, 

s’en étaient allées. Il ne neigeait plus. Une lune brumeuse 

s’était levée. Les mille losanges des fenêtres de bois décou-

paient en quadrillages blafards sa lumière sur le tapis. Pas 

d’autre bruit que, de temps à autre, un vague raclement de 

babouches dans le couloir : probablement quelque eunuque 

accomplissant sa ronde. Dormais-je déjà ? Étais-je éveillée 

lorsque j’entendis, ou je crus entendre une porte, la mienne, 

qui s’entrouvrait, se refermait… 

« Qui est là ? murmurai-je, comme en un souffle. 

— Ne fais pas de bruit, petite sœur ! » me fut-il de même 

répondu. 

Une main légère, simultanément, se posa sur ma bouche. 

Je m’en emparai. Mes doigts rencontrèrent une bague, une 

bague enchâssant une pierre en forme d’étoile. J’aurais pu 

voir, s’il avait fait clair, que cette pierre était un rubis. 

« Chut ! Pas un bruit ! Ce n’est que moi, petite sœur. » 

 

Telle fut, allégée de tout détail inutile, la première nuit 

que je passai, sous la garde de trois cents eunuques, dans le 

harem du grand seigneur. 
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XIII 

Je me réveillai tard, le lendemain matin, le cœur et le 

corps tout emplis d’une sorte de lassitude. Je ne comprenais 

pas très bien où j’étais. Mais il y avait du soleil un peu partout, 

et déjà j’avais repris goût à la vie. C’est toujours de même ! La 

veille, au moment où le crépuscule s’abat sur le paysage et 

sur l’âme, on s’imagine que tout est perdu, que tout est fini. À 

présent, on est persuadé du contraire. Ce qui était motif de 

doute est redevenu tout à coup raison d’espérer, lâchement. 

Je ne m’étais pas encore décidée à quitter mon lit lorsque 

la Hasnadar Housta pénétra dans ma chambre. Elle eut une 

expression de raillerie en m’apercevant. 

« Mais bravo ! Ce n’est probablement pas l’activité qui te 

tuera jamais, ma fille. Tu m’as l’air faite pour le harem bien 

plus encore que tu ne peux te le figurer. En temps normal, tu 

resteras couchée autant qu’il te plaira. Cela vaut mieux que 

de se réunir pour intriguer et dire du mal de tes semblables. 

Mais aujourd’hui n’est pas un jour comme les autres. Tu dois 

travailler à apprendre ton métier. Il est neuf heures. Sois prête 

à onze. Je t’enverrai chercher. » 

Une rose rouge, bordée de noir, gisait sur le tapis. Le re-

gard de la grande maîtresse s’y arrêta. 

Elle se baissa pour la ramasser. Son sourire moqueur 

l’avait reprise. 

« Tiens, tiens ! Voyez-moi cela ! Des fleurs pareilles ne 

poussent que dans le jardin de la sultane mère. Il faudra que 

j’interroge tes esclaves. La voleuse sera punie. » 
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Celles-ci avaient dû entrer chez moi de très bonne heure 

pour faire leur service, sans être entendues. Je trouvai en effet 

tous les objets dont je pouvais avoir besoin disposés chacun 

à sa place. Je frappai sur un timbre, néanmoins. Une des pe-

tites Circassiennes accourut. 

 

« Aide-moi à m’habiller ! » commandai-je. 

J’aurais certes pu m’acquitter moi-même de ce soin. Mais 

quelle robe revêtir ? Parmi celles que j’apercevais dans l’en-

trebâillement de la porte de la penderie, accrochées à la 

queue leu leu, comme autant de fantômes de luxueuses et 

charmantes suppliciées, je ne savais sur laquelle il était séant 

d’arrêter mon choix. Ma servante devait être au courant. Je 

sauvegardais ma dignité en me débarrassant sur elle de ce 

soin. Au lieu de lui poser une question, je m’arrangeais ainsi 

pour lui donner un ordre. Des ordres ? Le moment où j’aurais 

à mon tour à en recevoir n’allait arriver sans doute qu’assez 

tôt ! Et lesquels, mon Dieu ? Un léger frisson me secoua. Mais 

je repris bien vite courage. Un coup d’œil jeté à travers le treil-

lis de la fenêtre suffit à me rasséréner. La neige de la veille 

avait fondu. L’espèce de kiosque où j’étais logée – un loge-

ment tout ce qu’il y avait de provisoire, au dire de la grande 

maîtresse – était entouré de branches d’arbres en pleine éclo-

sion printanière : bougainvillées mauves, mimosas d’or, lilas 

d’argent. 

« Je risque de te donner de mauvaises habitudes, je sais 

bien. À la façon dont je m’occupe de toi, ne finiras-tu point 

par te mettre en tête que je suis ainsi pour tout le monde, pour 

les trois ou quatre cents fillettes et femmes qui sont ici en train 

de se morfondre, à attendre l’heure qui pour neuf sur dix 

d’entre elles ne sonnera jamais, celle où notre maître et 
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seigneur le Sultan leur manifestera pour quelques minutes son 

bon vouloir. Je pourrais te raconter que c’est de la sympathie 

qui m’a attirée vers toi aussitôt. Mais grâce au Ciel, je ne suis 

pas si aisément influençable. Quoi, alors ? Eh bien, il y a 

d’abord, comme explication, le fait que tu as été offerte à Sa 

Majesté impériale par Hadjilar Pacha. Je tiens à être agréable 

à ce dernier en mettant en valeur de mon mieux son cadeau. 

Ministre de la Cassette privée, il a sans cesse avec moi, pour 

la comptabilité du harem, des rapports administratifs que 

notre commun intérêt nous commande de maintenir aussi 

bons que possible. Ensuite, je me plais à confirmer ce que je 

t’ai déjà dit hier, à savoir que j’ai foi dans ton avenir. Si tu 

continues à mériter cette confiance, je m’emploierai à te fa-

voriser, cela dans la pensée toute naturelle que tu ne m’ou-

blieras pas trop, voilà tout, une fois parvenue au rang que je 

prévois. Sur ce, prends cette aiguière d’émail, et verse-moi de 

l’eau sur les mains, que je sache si tu as à peu près compris ta 

leçon. » 

Oreille tendue, bouche bée, j’écoutais de toute mon at-

tention la Hasnadar Housta tandis qu’elle discourait de la 

sorte. Je n’avais certes qu’une idée bien vague de ce que pou-

vait être cet avenir qu’elle me faisait miroiter, cette ascension 

qu’elle me prophétisait si rapide. Si cependant elle pouvait ne 

pas trop se tromper, voir clair, dire vrai, dans une mesure si 

modeste fût-elle ! Ah ! m’élever au-dessus de ce morne trou-

peau parmi lequel, arrivé à peine de la veille, j’appréhendais 

déjà tant de demeurer éternellement confondue ! Nul sacri-

fice, je le sentais, ne me coûterait jamais trop, pour atteindre 

ce résultat-là. 

« Pas mal ! Recommence, tout de même. Un peu plus de 

souplesse dans le maintien. Le service de l’aiguière n’est pas 

des plus commodes, tu sais. Mais il est de ceux où l’on a le 
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plus d’occasions de se faire valoir, tu verras, toi-même ce que 

je veux dire par là. Beaucoup plus, en tout cas, qu’en offrant 

les sirops et les cigarettes. Recommence encore. Là, c’est 

mieux ! Suppose que Sa Majesté vienne aujourd’hui au harem. 

Quelle chance pour toi si, le premier jour, du premier coup, tu 

pouvais te trouver ainsi en état… Mais peut-être est-il préfé-

rable de ne pas trop songer à brûler les étapes, ni de courir le 

danger d’une catastrophe en voulant aller trop vite, non 

plus ! » 

À onze heures, très exactement, ainsi qu’elle me l’avait 

annoncé, elle m’avait envoyé chercher dans ma chambre. 

Pendant tout le début de l’après-midi, nous avions, elle et moi, 

parcouru le palais, visitant tout ce qu’il en était permis de con-

naître à une odalisque. On peut s’y promener à loisir au-

jourd’hui, dans ce tragique palais de Yldiz où se sont écoulées 

deux années de ma vie, deux années destinées à en pourrir 

inexorablement tout le reste. Si je repasse un jour par Cons-

tantinople, ce qu’à Dieu ne plaise, je doute que ce soit une 

autorisation de ce genre qu’il me vienne à l’idée d’aller quérir 

à la direction des musées des nouveaux maîtres de la Turquie. 

Mais que, contrainte d’y revenir, je doive y chercher des lieux 

où j’ai vécu, je n’aurai pas à les retrouver une seconde d’hési-

tation. « Là, dirai-je, comme j’ai pleuré ! Ici, il m’est arrivé de 

rire, d’un rire qui valait moins que les larmes. C’est ici qu’a 

sonné l’heure de ma délivrance. Ici celle de mon infamie. » 

 

« Mihirmah, qui me vaut l’honneur ?… » demanda la 

grande maîtresse. 

Nous venions de nous arrêter, cette dernière et moi, la 

tournée du palais achevée, dans un des innombrables petits 

salons qui s’ouvrent sur l’immense hall central. C’est ce hall 
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central, véritable cœur du harem, qui communique par une 

longue, longue galerie avec le Mabeyin, ou pavillon des am-

bassadeurs, et le Selamlik, c’est-à-dire les appartements par-

ticuliers du sultan. De ce hall, de cette galerie, du Selamlik lui-

même, j’aurai, Dieu merci, assez d’occasions de reparler. 

« Alors, Mihirmah, quel bon vent t’amène ? » 

Il s’agissait de la jeune fille à l’uniforme rouge et or qui 

m’avait accueillie la veille, au seuil des appartements de la 

sultane mère. Elle s’inclina profondément devant la Hasnadar 

Housta. 

« Maîtresse, la Validé Sultane me charge de vous dire 

qu’elle sera heureuse de vous rencontrer aujourd’hui dans le 

grand hall où elle a l’intention de se rendre à cinq heures. » 

La main sur le cœur, la Hasnadar rendit sa révérence à 

l’envoyée de la sultane mère. 

« Après Sa Majesté impériale le Khalife, je n’ai d’ordres à 

recevoir ici-bas que de la Sultane Validé, dit-elle cérémonieu-

sement. Je me trouverai donc dans le grand hall dix minutes 

avant l’heure fixée pour son arrivée. » 

Mihirmah fit un petit salut presque sec. Elle allait sortir. 

La Hasnadar la rappela. 

« Écoute, dit-elle, en la regardant d’étrange façon. Je 

n’aime pas, tu le sais, à multiplier les observations hors de 

propos. Crois-tu cependant que ceci aille à merveille avec un 

costume de coupe à peu près militaire, comme le tien ? » 

Ceci, c’était une rose rouge, bordée de noir, que la jeune 

fille portait à la taille, tige passée dans son ceinturon. 

Mihirmah parut se troubler. 
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« J’ajoute que cela peut avoir un autre inconvénient, 

poursuivit la grande maîtresse, impassible. Cette espèce de 

fleurs ne pousse que dans les serres particulières de la Validé. 

Que tu viennes à en laisser tomber une ici, tu risques de faire 

accuser une pauvre esclave qui n’a pas comme toi le droit 

d’en cueillir. Je ne dis pas que la chose se soit déjà produite. 

Mais enfin, cela peut arriver. » 

Mihirmah s’inclina de nouveau, très pâle. À peine nous 

eut-elle quittées que la Hasnadar me saisit le bras. 

« Et maintenant, il n’y a plus un moment à perdre, fit-elle 

impérieusement. Viens. » 

 

 

Dans ma chambre où nous étions remontées aussitôt, elle 

me donna l’explication de cette hâte. 

« Au harem, dit-elle, on ne doit jamais être pris au dé-

pourvu. Huit fois sur dix, le sultan s’y rend à l’improviste. 

Mais il arrive aussi que, d’une manière ou d’une autre, la Va-

lidé soit informée de sa venue. Elle ne manque pas de m’en 

aviser immédiatement, en m’annonçant la sienne propre. 

C’est un avantage dont il faut savoir tirer parti, car d’elle, la 

sultane mère, à la dernière des odalisques, nous avons intérêt 

à ce que notre maître soit satisfait. En ce qui te concerne, c’est 

une vraie chance. Il n’est pas rare que le Padischah reste une 

semaine sans paraître au harem, et voici que tu vas pouvoir 

contempler sa présence le jour même de ton installation ici. 

Ne va pas te troubler, au moins, lorsque tu lui présenteras l’ai-

guière tout à l’heure. Tâche de ne pas trop tarder à faire couler 

l’eau. Tâche de ne pas l’en inonder non plus. Lorsque tu vas 

être habillée comme il sied, tu auras encore devant toi deux 
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grandes heures. Tu vas les employer à répéter les gestes que 

je t’ai appris. » 

Elle-même, la terrible femme, tout en parlant, elle ne per-

dait pas une minute. Elle ouvrait mes coffres, mes tiroirs, ma 

penderie. Ce qu’elle en retirait, elle le lançait, au fur et à me-

sure, à toute volée, sur le divan. 

« C’est cela qu’il va falloir mettre ! Et ceci ! Et ceci ! L’es-

sentiel est d’être habillée aussi simplement que possible. Une 

nouvelle venue n’a pas à chercher du premier coup à tout 

éclabousser. Tes petites camarades ne te le pardonneraient 

point. Si tout marche à souhait, comme je le prédis, c’est là 

une précaution, d’ici peu de temps, dont tu n’auras plus à tenir 

compte. Mais, en attendant, il vaut mieux s’arranger pour ne 

pas se faire d’ennemis. Bon ! Voilà qui va bien ! Appelle en 

vitesse tes Circassiennes afin qu’elles t’aident à te vêtir, à te 

coiffer. Je tâcherai, avant l’arrivée de Sa Majesté, de trouver 

une minute pour venir te prendre. Eh bien, qu’en dis-tu ? Tout 

de même, ma fille, il y a une chose que tu n’auras jamais le 

droit de prétendre, c’est que je n’aurai pas pris soin de toi, à 

tes débuts ! » 

Et comme je balbutiais quelques maladroites paroles de 

gratitude : 

« Ne me remercie pas ! Je fais cela pour mon plaisir, 

parce que j’aime mon métier, comprends-tu ? Les gens qui ai-

ment leur métier finissent toujours par en retirer tôt ou tard la 

récompense. Tu me prouveras ta reconnaissance en ne m’ap-

portant pas de déceptions, en n’imitant pas cette petite sotte 

de Mihirmah ! 

— Mihirmah ? » ne pus-je m’empêcher de murmurer, 

toute tremblante. 
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Le redoutable fantôme noir me jeta un coup d’œil singu-

lier. 

« Oui, Mihirmah, ai-je dit. À propos, je suis en train de me 

poser une question. Je m’évertue à essayer de t’inculquer un 

tas de principes, que tu n’auras peut-être jamais à mettre en 

pratique, et je m’aperçois que j’ai négligé l’essentiel. Te 

doutes-tu bien, petite fille, de ce qu’est l’endroit où tu viens 

d’entrer ? Ce n’est pas un lieu de tout repos que le harem, il 

importe que tu le saches. Il vaut mieux s’y abstenir de toute 

pensée et de tout acte qui pourrait être estimé de nature à 

porter ombrage au Grand Seigneur. Autant celles d’entre nous 

qui acceptent de se plier à sa règle sont assurées de trouver 

ici or, indolence, luxe, bijoux, toutes les joies, enfin, toutes les 

satisfactions matérielles licites, autant les autres… Tiens, je 

préfère ne pas aborder ce sujet. Nous y reviendrons une autre 

fois. Apprends cependant qu’il est ici une qualité, l’obéis-

sance, qui est requise avant toutes les autres. Si, par exemple, 

une nuit où tu ne dormiras point, il t’arrive d’entendre dans le 

corridor un bruit de pas, et cet ordre sans cesse répété : « Que 

celles qui tiennent à leur vie veuillent bien ne pas sortir de 

chez elles pour l’instant ! » eh bien, il est certain qu’il sera pré-

férable pour toi de ne pas entrouvrir la porte de ta chambre, 

à ce moment-là. Ce sont les eunuques éthiopiens, avec la 

courbache desquels je te souhaite, entre parenthèses, de 

n’avoir jamais à faire connaissance. Et puis, d’ailleurs, qu’y 

gagnerais-tu ? À quoi cela t’avancerait-il, je te le demande, de 

les voir passer dans la demi-obscurité, les deux du milieu te-

nant par ses coins un sac d’assez inquiétante forme ? Ah ! 

autre exemple encore des curiosités à ne pas avoir. S’il t’ar-

rive, ne l’ayant pas vue depuis plusieurs jours, de chercher à 

obtenir des nouvelles de telle ou telle petite pensionnaire 

d’ici, n’insiste pas trop si l’on ne te donne pas de réponse 
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expliquant très clairement son absence. N’insiste pas. Tu as 

compris ? » 

Prête à sortir, elle avait la main sur le loquet de la porte. 

« À propos de quoi ai-je été amenée à te parler de tout 

cela ? Ah ! oui, j’y suis. À propos de cette écervelée de Mihir-

mah. Il est bien rare au harem qu’on ait vu quelqu’un débuter 

sous d’aussi favorables auspices. Elle était belle, c’est en-

tendu. Elle l’est toujours. Tu as pu t’en rendre compte toi-

même. Mais je dois surtout ajouter que je m’étais employée 

de mon mieux à guider ses premiers pas à elle aussi. Quel dé-

part foudroyant en tout cas, et de nature à permettre toutes 

les espérances ! Une semaine ne s’était pas écoulée depuis 

son arrivée qu’elle était guezdé. Puis ikbal, dans le mois qui a 

suivi. Déjà ses amies ne l’appelaient plus, par flatterie, que 

Mihirmah Kadine, craignant toutes que ce ne fût bientôt vrai. 

Voilà le splendide édifice que, de ses propres mains, elle a dé-

moli ! » 

Je devais ouvrir de bien grands yeux, car la Hasnadar 

sourit. 

« Tous ces mots ne te disent rien, sans doute ? Il est pour-

tant dans ta destinée, ma pauvre fille, de n’entendre plus 

qu’eux, à présent. C’est la hiérarchie du harem que je viens de 

t’exposer là. Les Guezdès sont les odalisques que le Kalife a 

simplement remarquées ; les Ikbals sont celles qui ont été ad-

mises au moins une fois à l’honneur de l’alcôve impériale ; les 

Kadines enfin sont les favorites dont notre souverain a eu un 

enfant. Que cet enfant soit un fils, et que ce fils soit appelé à 

régner un jour, et voici la Kadine promue au rang suprême de 

Validé Sultane. C’est l’espoir qui est autorisé à chacune des 

femmes qui entrent ici. C’est cette prodigieuse possibilité que 

Mihirmah a sacrifiée de gaîté de cœur, pour quel motif ? tu 
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serais bien aimable de me l’apprendre, si tu t’en doutes, alors 

que la partie la plus difficile de sa tâche était accomplie. Un 

coup de tête, une folie, je te le répète ! Comment a-t-elle ma-

nœuvré pour arriver à ses fins ? demandes-tu. La Validé 

l’avait remarquée. Elle a sollicité la faveur de faire partie de 

sa maison. À partir de cet instant-là, elle a cessé, comme il est 

d’usage, d’appartenir au harem proprement dit, le sultan évi-

tant toujours tout ce qui, de près ou de loin, pourrait paraître 

une atteinte à l’autorité de sa mère. Mais, du même coup, les 

merveilleuses ambitions auxquelles je faisais allusion tout à 

l’heure lui ont été interdites. Qu’en dis-tu ? Tel est le beau ré-

sultat qu’a ainsi atteint la petite personne dont nous avons la 

bienveillance de nous occuper ! » 

Une question me brûlait les lèvres. Mais le cœur me bat-

tait si fort que je ne sais comment j’eus le courage de la lui 

poser. 

« Être remarquée par la Validé, obtenir d’être admise à 

son service, sont-ce là choses particulièrement ardues ? » 

La grande maîtresse laissa peser sur moi un regard qui 

n’avait jamais été aussi dur. 

« Il n’est jamais ardu de faire une bêtise, répondit-elle 

avec lenteur. Ne compte pas sur moi pour t’aider dans celle-

ci, en tout cas. Ce n’est pas en effet sur ce tableau-là que j’ai 

décidé que se jouerait ta partie. » 

C’était une femme de parole. Dans l’effarement général, 

au milieu de tohu-bohu dont une visite de Sa Majesté au ha-

rem était chaque fois le prétexte, elle trouva le moyen de 

monter chez moi. Il était cinq heures moins le quart. 

« Je suis contente ! » dit-elle, m’ayant inspectée d’un ra-

pide coup d’œil. 
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Elle me donna une petite tape sous le menton. 

« Descends dans le grand hall. Et ne me quitte plus du 

regard. C’est la minute décisive de la vie que tu vas vivre. » 

 

Au même instant, une espèce d’immense rumeur sembla 

secouer tout le harem. 

Dans la galerie d’en bas, éperdument, une cloche s’était 

mise à sonner. 
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XIV 

« Voici venir notre Souverain, Empereur des Croyants, 

Ombre d’Allah sur la terre, le Successeur du Prophète, le 

Maître des maîtres, l’Élu parmi les élus, notre Majesté, notre 

Roi. À lui longue vie. Venez admirer celui qui est la gloire de 

la race d’Osman. » 

 

Tandis que la cloche ne s’arrêtait point de retentir, telle 

était la sorte de psalmodie ininterrompue elle aussi qui s’en 

venait, sans cesse grandissante, du fond de la galerie menant 

au Mabeyin et au Selamlik. Le grand hall central, à peu près 

désert quelques heures plus tôt, s’était transformé subitement 

en la plus bourdonnante des ruches. Ce n’était plus qu’allées 

et venues de femmes, d’esclaves affolés, courant dans toutes 

les directions, montant et descendant tous les escaliers. L’im-

mense balcon circulaire dominant le hall s’était peuplé 

comme par enchantement d’une centaine d’odalisques. Il en 

venait encore ; il en venait toujours. Les retardataires bous-

culaient les premières arrivées, les unes et les autres jouant 

des coudes et des épaules, sans aucun souci d’aménité, beau-

coup moins, pour voir que pour être vues. Puisque le roule-

ment sévèrement établi ne leur concédait pas aujourd’hui 

l’autorisation d’assister à la réception en bas, au rez-de-

chaussée, ce n’était pas une raison pour abdiquer d’avance 

toute chance d’être remarquée, n’est-ce pas, pour ne point es-

sayer de capter quelques-uns de ces augustes regards dont un 

seul eût suffi à asseoir la fortune de chacune d’elles ? Hélas ! 

ces brèves minutes d’espérance insensée, de combien 

d’heures de ténébreuse détresse n’allaient-elles pas avoir en-

suite à les payer, lorsque le maître, une fois de plus, s’en serait 
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allé, sans avoir eu seulement l’air de soupçonner, une fois de 

plus, leur présence. Oh ! je sais que je suis juge et partie, et 

que chaque fois que j’évoque ces honteux souvenirs, ce n’est 

point d’une âme impassible, mais avec un frisson de dégoût, 

une rancœur qu’il ferait beau voir qu’on me reprochât ! Mais 

je ne suis tout de même pas assez prisonnière de mes haines 

pour nier en toute hypothèse ce qui a pu être la vérité. Or, la 

vérité est qu’il n’a jamais existé sur la terre spectacle plus 

beau, plus parfait que celui qui m’apparut en cet instant-là. Il 

faut bien se dire que tout ce que le Caucase, l’Anatolie, l’Iran, 

la Syrie, Rhodes et Chypre ont pu produire de splendide 

comme bétail humain, se trouvait sélectionné, réuni, parqué 

sous mes yeux, en cette minute. Si tu y ajoutes l’ondoiement, 

le coloris, le paillettement des damas, des gazes, des mousse-

lines, les entêtantes odeurs de la myrthe, du cinnamome, du 

benjoin, la sombre gamme des fourrures qui soutachaient et 

bordaient les tuniques d’or et d’argent de toutes ces Roxe-

lanes, de toutes ces Atalides, de toutes ces Zaïres, les pierre-

ries, enfin, les pierreries répandues à profusion sur les 

épaules, les bras, les gorges de ces femmes, les trésors de 

l’Asie, en un mot, ses merveilles humaines, minérales, végé-

tales, acheminées à grands frais depuis quatre siècles et demi 

vers ce gouffre, ce Moloch inouï que n’a pas cessé d’être 

jusqu’à son dernier jour le harem impérial, eh bien, tu finiras 

sans doute par admettre que les hommes les plus imaginatifs, 

dans leurs rêves sensuels les plus fous, les plus dévergondés, 

ne peuvent pas se vanter d’avoir jamais rien pu concevoir de 

pareil. Cela, j’en suis sûre, je le jure, et un tel serment, j’ai 

payé assez cher, ce me semble, le droit de le faire, pour qu’il 

ne prenne à personne l’envie de le contester. 

Dans le hall, en bas, le spectacle était encore plus divers, 

peut-être, et plus pittoresque. Ici avaient pris place, chacun à 

son rang strictement fixé à l’avance, les privilégiées de la 
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journée. D’abord les titulaires régulières de la faveur de Sa 

Majesté, ikbals et kadines, rivalisant toutes de charme, d’élé-

gance, de coquetterie. Puis, la cohorte renouvelée à peu près 

à chaque visite – ainsi le voulait la règle d’équité sévère du 

sérail – la charmante cohorte des jeunes filles chargées de 

présenter à l’Hôte auguste sorbets, sirops, pâtisseries, ainsi 

que la buire et le bassin où il daignerait tremper ses doigts, s’il 

consentait à accepter un fruit ou une pâte de pistache. Cette 

fonction enviée entre toutes, ainsi donc elle m’était dévolue 

dès ma première journée de service, de par la volonté toute-

puissante de la Hasnadar Housta. Dès mon entrée dans le hall, 

je n’avais pas eu de peine à apercevoir cette dernière. Rigide 

dans ses orgueilleux voiles noirs, à côté de la Validé toute en 

blanc, effondrée, elle, dans son fauteuil sous le poids de ses 

quatre-vingts années, la grande maîtresse avait l’air d’une es-

pèce de haut cormoran sinistre. En dépit des marques de res-

pect qu’elle ne perdait pas une occasion de multiplier à la sul-

tane mère, on sentait bien qu’il n’y avait pas d’autre loi que la 

sienne à régner sans conteste sur le harem. Elle était à la 

droite de la vieille princesse à cheveux blancs. À sa gauche, 

debout, elle aussi, se tenait Mihirmah, yeux verts, petit visage 

ambigu et fermé, plus svelte, plus souple, plus androgyne que 

jamais dans sa mince tunique rouge. Nos regards s’étant ren-

contrés, le mien s’abaissa aussitôt. 

 

« Voici venir notre Souverain, Empereur des croyants, 

Ombre d’Allah sur terre, le Successeur du Prophète, le Maître 

des maîtres, l’Élu parmi les élus, notre Majesté, notre Roi. À 

lui longue vie. Venez admirer celui qui est la gloire de la race 

d’Osman !… » 
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Le cortège s’approchait. La voix était tout près, mainte-

nant, une poignante voix nasillarde qui me fit courir un frisson 

tout le long du dos, la voix du Heslar Agha, le chef des eu-

nuques de Sa Majesté. J’avais entre les mains le bassin d’or 

massif et la buire émaillée. La Hasnadar Housta, qui trouvait 

le moyen, au milieu de ce hourvari, de ne pas me perdre de 

vue un instant, venait de me faire signe de les prendre. Allais-

je avoir la force de ne pas les laisser glisser ? Surmonterais-je 

mon désarroi ? Ne serais-je pas morte avant de le voir, Lui, 

l’Homme qui était en train de venir ? Je risquai vers le balcon 

un coup d’œil éperdu. La vue, de là-haut, s’étendait plus loin. 

Ce que j’y aperçus acheva de me terrifier. Ce que j’aperçus, 

mon Dieu ? Les regards de cent cinquante femmes tous bra-

qués dans la même direction, débordant tous de vénération, 

d’allégresse sainte, d’extase. Je vis, toutes ensemble, les 

bouches s’ouvrir pour l’acclamation… C’en était fait ! Il était 

là. 

 

« Padischahymyz tchok yacha !… Longue vie à notre roi, 

notre maître !… » 

 

Il faut les avoir entendues, toutes ces voix se mettant à 

glapir à la fois, voix hurlantes des femmes, d’abord ; puis voix 

aigres et cauchemardesques des eunuques. Tout cela s’ampli-

fiait, montait, se mêlait dans un tintamarre d’enfer. Sans le 

savoir, je fermai les yeux. Quand je les rouvris, la tête du cor-

tège débouchait tout juste de la galerie. Les eunuques, les pre-

miers, caricatures monstrueuses et grotesques ; les uns im-

menses, dégingandés, chacun semblable à deux plaisantins 

dont l’un se serait juché sur les épaules du second ; les autres, 

plus hideux encore, les nains, ceux-là, les bouffons du 
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commandeur des croyants, misérables gnomes tordus et bos-

sus, criant, piaillant, hurlant à l’envi, se bousculant, se pour-

suivant à saute-mouton. Le redoutable Heslar Agha fermait la 

marche, arborant avec solennité la livrée bleue et argent ré-

servée aux serviteurs de l’Ombre d’Allah sur la terre. Puis, un 

intervalle, sans rien ; un pesant silence, sans un cri… Puis, 

enfin, Lui ! 

 

« Padischahymyz tchok yacha… » 

 

Il avançait seul, tout seul ; pareil, oui, tout pareil à 

quelque vague oiseau de nuit. Il était vêtu, très simplement, 

d’une stambouline qui me parut un peu trop grande, coiffé 

d’un fez trop grand aussi, qui lui écartait les oreilles. Il avait 

la tête basse, les genoux en avant, le dos courbé, la barbe rare. 

Il était étrangement maigre et chétif. Trottinant plutôt que 

marchant, il ressemblait à ces très vieux officiers qui, 

lorsqu’ils sont habillés en civil, ont toujours l’air de redouter 

de prendre leurs jambes dans leur sabre. Un petit homme, un 

très petit homme, sans conteste ; mais certainement pas un 

mauvais homme, en tout cas. Voilà l’effet qu’au premier as-

pect il me produisit. Et, soudain, je ne sais pas comment cela 

se fit, parmi cette foule de gens, il se trouva que je vis ses 

yeux, que je les eus – oh ! pas longtemps, l’espace d’un éclair, 

une seconde ! – comment dirai-je ? rivés aux miens. Ah ! 

alors, alors, cette seconde, cet éclair-là, je peux t’en donner 

ma parole, cela m’a suffi. Le petit homme, le petit bourgeois 

débonnaire s’est effacé, a disparu. Je n’ai plus vu que mon 

couvent de Kara Tekké avec ses dalles rouges de sang. Je n’ai 

plus entendu d’autres bruits, d’autres cris que les portes des 
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corridors claquant dans le blême vent du matin, que les râles 

des assassinées et les blasphèmes des assassins… 

 

« Et alors, que t’avais-je dit ? Tout ne s’est-il pas passé 

comme je l’avais prévu ? Un peu mieux même encore, je 

l’avoue. » 

Telle était la question que me posait, quelques heures 

plus tard, la Hasnadar Housta avec un détachement que dé-

mentait son accent de triomphe. Oui, évidemment, tout s’était 

déroulé selon ses prévisions. Mais, pour moi, la secousse 

avait été trop forte. Je gisais, indifférente, sur un divan recou-

vert d’un magnifique tapis de Yorde, en proie aux soins de 

trois ou quatre servantes qui s’affairaient autour de moi, 

toutes parées et vêtues avec un luxe presque aussi coûteux 

que le mien. Ce n’étaient plus ni mes petites Circassiennes, ni 

ma chambre, ni rien enfin de tout ce qui m’avait accueillie la 

veille. Ainsi donc, la journée n’était pas encore achevée que 

déjà j’avais récolté le bénéfice de l’attention impériale. La 

guezdé que j’étais devenue, du simple fait d’avoir été remar-

quée par le Kalife, avait droit maintenant à son daïré, comme 

on dit en langage de harem, c’est-à-dire à son train de vie, à 

son appartement particulier, séparé du commun des mortels. 

Le mien, où la grande maîtresse était venue m’installer sans 

perdre une minute, se composait de cinq vastes pièces et était 

situé au premier étage d’un kiosque entouré sur ses trois faces 

par des arbres dont les branches déjà bourdonnantes se pres-

saient tout contre ses murs, à les toucher. Le bul-bul n’allait 

pas tarder à se faire entendre dans ce nid de délices. Quant à 

mes nouvelles suivantes, je n’en connaissais même pas en-

core le nombre, une bonne demi-douzaine, au moins. Tout 
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cela pour avoir retenu, tout au plus une demi-minute, l’atten-

tion de Sa Majesté… 

 

« Qu’est-ce que c’est que cette fillette rousse qui vient de 

me présenter l’aiguière ? Elle a un peu l’air d’une chèvre sau-

vage. Qu’on me dise d’où elle vient. Je ne l’avais pas encore 

remarquée ! » 

La phrase, la phrase fatidique ! Celle que la Hasnadar 

m’avait parié que j’entendrais. Je venais tout juste de reposer 

l’aiguière sur sa console. C’était une chance. Je tremblais trop 

fort. Jamais je n’aurais pu continuer à la tenir. 

D’après le cérémonial du harem, il appartenait à la Va-

lidé, et à elle seule, de répondre aux questions qu’il pouvait 

prendre envie à son fils de poser à propos d’une nouvelle re-

crue. Mais la sultane à la chevelure blanche eût été bien inca-

pable de fournir sur moi l’ombre d’un renseignement. Elle 

comptait comme toujours sur la Hasnadar pour la tirer d’af-

faire. Celle-ci, sans cesse aux aguets, avait eu le temps de lui 

murmurer à l’oreille l’essentiel. 

« C’est la petite fille que notre ami Hadjilar Pacha a eu la 

pensée de rapporter de son voyage d’Anatolie à l’intention de 

Votre Majesté. Je croyais que Votre Majesté était au cou-

rant. » 

Le petit homme aux épaules voûtées avait esquissé un 

hochement de tête. 

« Oui, oui. Je me rappelle, effectivement. Au cas où je 

l’oublierais, qu’on me fasse penser à témoigner ma satisfac-

tion à Hadjilar Pacha. Cette petite me plaît. J’en suis con-

tent. » 
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Cette voix, cette voix, Seigneur ! Elle semblait vraiment 

venir de la tombe. Le dos s’était courbé davantage encore. Les 

paupières ridées et flasques s’étaient abaissées. Quelle ex-

pression de fin de race, d’écrasement, d’irrémédiable sénilité. 

Est-ce qu’il allait s’endormir là ! » Tous les bruits s’étaient tus. 

Toutes les respirations demeuraient en suspens… Et, brus-

quement, un sursaut soudain ! Ce même corps se redressant ! 

Ces mêmes yeux illuminés d’une lueur d’effroi et de menace ! 

La main droite, par un réflexe d’une vivacité inouïe, plongeant 

dans la poche du gilet ! Une crosse de revolver surgissant 

entre les doigts de cette main !… 

« Quoi ? Qu’y a-t-il ? Qu’on me dise vite, sinon !… » 

Rien, moins que rien ! Une soucoupe d’or échappée à une 

malheureuse petite odalisque et allant heurter les dalles du 

hall. 

« Qu’on punisse comme il faut cette sotte ! Et qu’elle ne 

paraisse jamais plus devant moi, jamais ! » 

Un silence mortel s’était fait. Tous les yeux s’étaient fixé 

à terre, sauf les miens, je ne sais pourquoi… De nouveau, il 

les avait rencontrés. Leur épouvante l’avait fait sourire. 

« Je remercie Allah que ce n’ait pas été toi. C’eût été trop 

dommage ! » avait-il dit. 

 

De me voir ainsi brisée et sans forces, la grande maî-

tresse, étonnée d’abord, fronça ensuite les sourcils. 

« Me serais-je trompée sur toi ? fit-elle. Écoute-moi bien. 

Je ne te demande ni gratitude, ni manifestations d’enthou-

siasme, apprends-le. Je te prie seulement de me dire une 

chose : te rends-tu compte que sur les quatre cents femmes 
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que peut comporter présentement l’effectif du harem, il y en 

a à l’heure actuelle trois cent cinquante qui t’envient, qua-

rante qui te redoutent, et dix qui te haïssent déjà ? Reconnais 

que c’est un résultat, pour le bilan d’une première journée. » 

Elle s’était approchée de mon divan. Elle m’avait saisi le 

bras avec rudesse. 

« J’ignore le ton qu’il faut employer avec toi. Moi, je sais 

que quand j’avais ton âge, si quelqu’un avait daigné s’occuper 

de moi, c’est sur ce ton-là que je lui aurais été reconnaissante 

de me parler. Mais, après tout, peut-être n’es-tu simplement 

que lâche, lâche devant l’effort, lâche devant les luttes que je 

viens de te faire entrevoir, croyant stimuler ton énergie. » 

Cette fois, elle avait touché juste, trouvé le mot qui con-

venait, celui qu’on n’a jamais prononcé en ma présence sans 

me faire bondir aussitôt. 

« Non, ce n’est pas vrai ! criai-je, laissant enfin ruisseler 

des larmes retenues depuis si longtemps. Si jeune que je sois, 

je suis certaine qu’il y a des choses pour lesquelles je donne-

rais ma vie. D’autres, au contraire… » 

Je ne pus en dire davantage. J’avais couvert mes yeux de 

mes mains et m’étais mise à sangloter. 

« Pourquoi pleures-tu ? De quoi parles-tu ? fit-elle, sur un 

timbre qu’elle voulait très âpre, et qui me parut y réussir un 

peu moins bien qu’à l’ordinaire. 

— Pourquoi je pleure ? À quoi je pense ? Vous voulez le 

savoir ? éclatai-je. À Mihirmah ! À Mihirmah ! » 

Il y eut un silence. Je m’étais replaqué les mains sur les 

yeux. J’avais peur de ce que je venais de dire ; peur de la 
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Hasnadar Housta. Pour rien au monde, je n’aurais osé la re-

garder en ce moment. 

« À Mihirmah ! fit-elle, enfin. Qu’est-ce que cela signifie ? 

— Ce que cela signifie ? Ce n’est pas compliqué ! Tout ce 

que, selon vous, je suis sur le point d’acquérir, Mihirmah l’a 

eu, elle aussi. C’est vous-même qui me l’avez dit tout à 

l’heure. Et pourtant, elle n’a pas pu continuer, n’est-ce pas ? 

Elle n’a pas pu ! « Pourquoi ? » vous êtes-vous demandé. 

Vous ne savez pas ? Vous ne comprenez pas ? Moi, je le sais. 

Moi, j’ai compris. Il ne m’a fallu qu’une minute. Vous tenez 

toujours à ce que je vous le dise, n’est-ce pas ? 

— Tais-toi ! » ordonna la Hasnadar Housta. 

Le son de sa voix était tel que je fus obligée de la regarder. 

J’en eus froid partout. Ses traits étaient décomposés. De la 

paume de ses mains, elle s’était bouché les oreilles. Rien 

qu’entendre ce qu’elle venait de deviner eût été pour elle un 

sacrilège affreux. 

« Tais-toi ! » répéta-t-elle sourdement. 

J’allais parler, dire quelque chose… Quoi ? Je ne m’en 

doutais même pas. Avec une grande douceur, elle me mit un 

doigt sur les lèvres. 

« Chut ! murmura-t-elle une fois de plus. Tais-toi ! » 

Nous restâmes ainsi assez longtemps sans rien dire. Puis, 

comme à regret, la grande maîtresse se leva. 

« Je te quitte, fit-elle brièvement. Mes occupations me ré-

clament. Tu as de la chance de n’avoir rien à faire, toi. À ta 

place, je me coucherais. Un bon sommeil, c’est encore ce qu’il 

y a de mieux pour ton cas. » 
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En dépit de ses dernières paroles, elle ne parvenait pas à 

s’en aller. On eût dit qu’elle avait une communication à me 

faire, et qu’elle ne parvenait pas à s’en tirer. 

« Écoute-moi donc ! dit-elle enfin. Il y a un usage, ici. Ce 

n’est pas à moi à m’y dérober. Les nouvelles guezdés ont tou-

jours eu droit à un présent du Grand Seigneur. Je suis chargée 

de le leur remettre après les avoir consultées sur leurs préfé-

rences. Robes, fourrures, bijoux, qu’est-ce qui te plairait ? 

C’est avec plaisir que je te donnerai un conseil, si tu n’as pas 

d’idée bien arrêtée là-dessus. » 

Et comme je continuais à me taire. 

« Allons, parle ! fit-elle, impatientée. 

— Excusez-moi, fis-je avec lenteur. Je réfléchissais. Si le 

désir que je vais vous soumettre est irréalisable, je vous en 

demande d’avance pardon. 

— Entendu ! Voyons toujours. 

— Voici ! Peut-être avez-vous appris d’où je viens. Hadji-

lar Pacha aura pu vous le raconter : un couvent chrétien, là-

bas, tout là-bas, dans le Taurus, au sud de Koniah. 

— En effet, dit-elle, gênée et surprise à la fois. Je crois 

avoir entendu quelque chose comme ça. 

— C’est là, poursuivis-je, que j’ai vécu depuis ma toute, 

toute petite enfance. C’est là aussi que je pensais que mon 

existence s’achèverait. Dieu me semble en avoir décidé autre-

ment. Je désirerais, s’il était possible, savoir ce qu’il est ad-

venu de mon pauvre couvent, de mes bienfaitrices les reli-

gieuses, celles qui peuvent être encore en vie, tout au moins. 

Voilà ! C’est tout. » 
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La grande maîtresse demeurait immobile. L’ombre s’était 

faite dans la chambre. Sa haute silhouette noire s’y était à peu 

près fondue. 

« Tu es une drôle de petite fille, finit-elle par dire. N’em-

pêche que je ne retire rien de ma prédiction. Ton succès est 

sûr, que tu le veuilles ou non. Pour ce qui est de ce que tu me 

demandes… » 

Elle marqua une pause. 

« Sois tranquille, je ferai le nécessaire. Tu sauras ce que 

tu désires savoir, je te le promets. » 

 

La chaste lune de cette fin d’hiver blanchissait le fond de 

ma chambre. Est-il chose plus enviable au monde que la 

couche où l’on va reposer seul ! 

La porte de mon nouvel appartement devait faire encore 

moins de bruit que celle de l’autre. Pas le moindre grincement 

ne m’avait prévenue lorsque je sentis la main au rubis se po-

ser sur mes lèvres de la même façon que la veille. 

« Chut ! Chut ! Ce n’est que moi, moi de nouveau, petite 

sœur ! » 
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XV 

« Maîtresse, maîtresse, c’est pour ce soir ! » cria Medjileh, 

faisant irruption dans ma chambre en battant des mains. 

Medjileh était une Druze de Rachayah, près de l’Hermon, 

qui me servait depuis quinze jours avec beaucoup de dévoue-

ment et qui était loin d’être sotte. Elle était devenue quelque 

chose comme ma camériste en chef et ma secrétaire à la fois. 

Elle ne possédait plus qu’une ambition : quand je serais pro-

mue au rang d’ikbal, me voir lui continuer ma confiance, et 

bénéficier ainsi des honneurs qui allaient surgir de toutes 

parts autour de moi. 

« Pour ce soir ? Comment le sais-tu ? 

— J’en suis sûre. Je viens d’entendre la trésorière-ad-

jointe commander la baigneuse de roses pour cinq heures, au 

nom de la Hasnadar Housta. Elle a ajouté que c’était à votre 

intention. 

— Bon ! Puisque c’est ainsi, ne m’empêche pas davan-

tage de dormir. J’entends qu’on me laisse en paix jusque-là. » 

Et me retournant dans mon lit, je fermai les yeux et m’en-

fonçai le nez dans mes coussins. 

 

Plus de deux semaines déjà que durait cette abominable 

attente. Un moment, j’avais pu espérer que j’étais oubliée. 

Mais la Hasnadar Housta s’était chargée de me détromper. À 

plusieurs reprises, le Sultan s’était enquis de moi, paraît-il. 

Ah ! que la chose, dans ces conditions, se passât le plus vite 

possible, puisque je ne pouvais pas m’y dérober ! 
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Je ne me souviens plus si je réussis à me rendormir. Je 

ne crois pas. Il était un peu plus de midi lorsque la porte s’ou-

vrit pour livrer passage à la grande maîtresse. 

« Admirable ! fit-elle sur un ton railleur. Pas encore levée, 

ma fille ? Ce n’est guère dans tes habitudes, pourtant. Dois-je 

en conclure que tu sais déjà, et que tu prends tes dispositions 

pour arriver ce soir avec un beau corps bien reposé ? 

— Je sais, répondis-je négligemment, que la baigneuse de 

roses est commandée pour cinq heures. À présent, rien ne dit 

que ce soit pour moi. 

— C’est pour toi, au contraire, fit-elle triomphante. Et je 

vais tout de suite t’en fournir la preuve. Donne-toi la peine de 

te lever, s’il te plaît. Djemil ! » 

Djemil, qui attendait dans le corridor, entra, porteur 

d’une sorte de coffre d’ébène. C’était un hideux eunuque nu-

bien, haut de six pieds, vêtu de la livrée noire et argent de la 

grande maîtresse. Une courbache de nerfs de bœuf s’enroulait 

à son poignet. 

« Ouvre cela ! » ordonna la Hasnadar en lui désignant le 

coffre. 

Elle s’était retournée vers moi. 

« Il n’est pas d’usage, dit-elle, de remettre prématuré-

ment à la future ikbal le présent choisi à son intention au nom 

de Sa Majesté impériale. Mais, ainsi que tu vas le constater, il 

est fait pour toi une entorse à la règle. Approche-toi et re-

garde, je te prie ! 

— Je croyais avoir demandé… » commençai-je. 
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Je ne pus en dire plus long. Je portai la main à mon cœur. 

Une sourde exclamation m’échappa. 

« Mon Dieu ! fis-je, tombant à genoux. 

— Es-tu satisfaite ? Ai-je bien interprété ta pensée ? » de-

manda, avec un sourire, la Hasnadar Housta. 

Rigide au fond de sa boîte d’ébène, dans son manteau 

vert émir constellé de rubis, la Sitt-el-Qobour venait de m’ap-

paraître. Machinalement, je fermai les yeux. Lorsque j’osai les 

rouvrir, ce fut pour apercevoir de nouveau la statue de Notre-

Dame de Tortose s’érigeant sur le guéridon où la Hasnadar, 

avec mille précautions, de ses propres mains, venait de la po-

ser. 

La grande maîtresse continuait à sourire. Elle me regar-

dait. Elle semblait émue. 

« Es-tu satisfaite ? répéta-t-elle. 

— Et… le couvent ? » parvins-je seulement à balbutier. 

Une ombre passa sur son front. Elle eut un geste de con-

trariété. 

« Il ne faut pas réclamer l’impossible, ni tout à la fois. 

Puisque cette statue est ici, tu ne devrais pas avoir à me de-

mander ce qu’il a pu advenir de ton couvent. Pour le moment, 

il n’existe plus. De tes amies les religieuses, celles qui vivent 

encore – beaucoup plus nombreuses, heureusement, que tu 

ne l’as cru – ont été dispersées. Il n’y a que justice dans tout 

cela. Au lieu de blasphémer en accusant de sévérité notre 

maître, c’est sa clémence, tiens-le pour certain, qu’il convient 

de louer. N’oublie pas que c’est de là que sont partis, puis là 

encore que sont venus se réfugier les monstres qui avaient 

attenté à sa vie. » 
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Elle s’arrêta pour passer son mouchoir sur mes yeux 

inondés de larmes. 

« Ne pleure pas ! Rien n’est jamais tout à fait perdu ici-

bas. Le lieu en question rouvrira peut-être un jour ses portes. 

Peut-être même sera-ce à toi qu’il le devra. Il y a là une tâche 

dont la perspective devrait suffire à te donner du courage. 

Rien n’empêchera alors la statue que voici de reprendre la 

place où tu l’as connue. En attendant, elle t’appartient, mais, 

il n’est possible, à aucun égard, qu’elle reste ici. La loi du Pro-

phète proscrit, tu le sais, la reproduction de la figure humaine. 

Toi-même, d’autre part, j’en suis persuadée, en cette minute 

de ton existence, tu répugnerais à conserver un pareil objet 

près de toi. Veux-tu que je me charge de le mettre en sû-

reté ? » 

Je fis un signe affirmatif. 

« À merveille. La personne à qui je me propose de le con-

fier le tiendra toujours, quoi qu’il arrive, à ta disposition. » 

Je risquai une phrase de gratitude. Elle m’arrêta immé-

diatement. 

« Pas de ces manifestations entre nous. Tu connais les 

motifs qui me font agir. Ils ne sont pas désintéressés. Si, pour-

tant, dans cette histoire, il est quelqu’un à qui doivent aller tes 

remerciements, ce serait encore à Hadjilar Pacha. Mais oui, 

ma fille, c’est ainsi. Dès que je l’ai eu mis au courant de ton 

vœu, c’est lui qui s’est arrangé pour qu’il soit exaucé. C’est 

l’homme de confiance qu’il a expédié là-bas aussitôt qui a eu 

la bonne idée de rapporter, en plus des renseignements que 

tu sais, la statue en question. Je n’ignore pas ce que tu pour-

rais me répondre, entre nous : qu’Hadjilar n’a fait que son de-

voir, et que le surcroît de crédit que tu es en train de lui valoir 
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auprès de Sa Majesté méritait bien cela. Oui, c’est entendu, 

mais enfin !… » 

Tout en parlant, elle s’occupait à réintégrer dans sa boîte 

d’ébène l’image sacrée. Dans combien de semaines, d’années, 

me serait-il donné de la revoir, à présent ? Quelle espèce 

d’être les hommes et les choses auraient-ils trouvé le moyen 

de faire de moi, d’ici là ? 

« Et maintenant, conclut la Hasnadar, il s’agit de revenir 

un peu à la réalité. À cinq heures, les femmes chargées de te 

préparer à l’honneur insigne qui t’attend seront ici. Je veillerai 

à ce que tout le monde soit à la hauteur de sa tâche. C’est à 

neuf heures que Sa Majesté a daigné formuler le souhait de ta 

présence. Je ne m’en remettrai bien entendu à personne du 

soin de te conduire auprès de lui. Pour le reste, je crois t’avoir, 

depuis quinze jours, suffisamment fait la leçon. Néanmoins, si 

tu as encore une question quelconque à me poser… Ne te 

gêne pas. C’est le moment ! 

— Je n’en vois pas ! murmurai-je, morne. 

— Je ne pourrais donc que te répéter ce que je t’ai déjà 

dit à maintes reprises. J’aime mieux te faire confiance. Une 

chose, cependant, sur laquelle je tiens à insister encore. Notre 

souverain a eu si souvent à redouter pour son existence ! Il en 

résulte chez lui de temps en temps une bien naturelle nervo-

sité. À toi de veiller à éviter – éclats de voix, brusquerie dans 

les gestes – tout ce qui pourrait être de nature à réveiller cette 

nervosité-là. Autrement, c’est toi-même qui risquerais, peut-

être… 

— Oui, fis-je d’une voix lointaine, d’avoir le même sort 

que Zulma. » 
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Pourquoi ai-je, à cet instant-là, prononcé cette phrase ? 

Résignée à tout, comme je l’étais, je ne le comprends pas en-

core très bien. La grande maîtresse avait sursauté. 

« Quoi ? fit-elle, persuadée d’avoir mal entendu. Qu’as-tu 

dit ? 

— J’ai parlé de Zulma, répondis-je de la même voix con-

ciliante. Et puis après ? Voyons, voyons ! J’écoute tout. 

J’obéis à tout. Je ne pose plus une seule question. Je suis de-

venue la fille la plus docile du monde. Ce n’est tout de même 

pas une raison pour que j’ignore l’histoire de Zulma. 

— Qui est-ce qui a pu ? gronda la Hasnadar Housta con-

fondue. Tu m’entends, je te donne l’ordre… 

— L’ordre de quoi ? Et à quoi bon ! L’essentiel est que ce 

soit la vérité. Zulma qui était-ce ? Une pauvre fille d’Asie 

comme moi. Le Grand Eunuque, le Kesla Agha, l’avait payée 

cher, beaucoup plus cher que moi, qui n’ai coûté à Elias Had-

jilar que le prix de transport. Au harem, où elle fut conduite, 

elle plut à Sa Majesté, très vite, encore plus vite que moi. Elle 

eut les honneurs du Selamlik le troisième ou quatrième jour 

de son arrivée ici. Seulement, voilà, on avait eu tort de ne pas 

lui faire suffisamment, à cette fruste montagnarde de Tiflis, la 

leçon qui vient de m’être faite à moi, si bien qu’au milieu de 

la nuit un coup de feu retentit dans l’appartement impérial. 

Djafer, le fidèle Djafer, l’esclave préféré de Sa Majesté s’y pré-

cipita, éperdu. Il trouva le sultan son revolver à la main, et à 

ses pieds la petite Géorgienne morte. « Elle m’a fait peur, ex-

pliqua notre maître un peu ennuyé. Tout allait très bien, lors-

que, subitement, elle a eu un grand geste… J’ai cru qu’elle 

avait un poignard dans la main. J’ai tiré trop vite. C’est dom-

mage ! Mais, bah ! les femmes ne manquent pas. » Voilà, c’est 



– 176 – 

tout ! Mais je vous le demande : pourquoi, de tout le harem, 

aurais-je été la seule à ne pas savoir l’histoire de Zulma1 ? 

— Qui t’a dit… Qui a pu se permettre ? répéta la Has-

nadar hors d’elle-même. 

— Qui a pu se permettre ? Moi ! » fit une voix sourde der-

rière nous. 

La grande maîtresse et moi, d’un même élan, nous nous 

retournâmes. » 

J’étouffai un gémissement en apercevant Mihirmah. 

 

Elle n’avait pas son uniforme rouge. Seule une longue tu-

nique de soie transparente la vêtait, sur laquelle elle avait jeté 

à la hâte une pelisse de loutre. Ses cheveux, qu’elle n’avait 

même pas pris le temps de tresser, balayaient ses épaules. Ses 

yeux, dans leurs immenses paupières bleuies regardaient fixe-

ment devant eux. Belle, bien sûr qu’elle l’était ainsi ! Jamais 

probablement elle ne l’avait été davantage. Mais d’une beauté 

qui me fit peur. Je reculai. 

« Qu’est-ce que tu viens faire ici ? clama la grande maî-

tresse au comble de la stupéfaction. La Validé sera infor-

mée… » 

 

1 Gilles Roy, Abdul-Hamid, pages 186 et suiv., Payot, Pa-

ris. 1936. 
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Mihirmah n’eut même pas l’air d’avoir remarqué sa pré-

sence. Elle était allée droit vers moi. Elle m’avait agrippée au 

poignet. 

« Qu’est-ce que je viens d’apprendre ? dit-elle, et sa voix 

tout à coup s’était faite rauque, rauque à se briser. Est-il vrai 

que tu doives aller là-bas ce soir ? Non, ce n’est pas possible, 

n’est-ce pas ? Dis-le-moi ! Je te l’ordonne. Je le veux ! Dis-le-

moi ! 

— Mihirmah ! fit la Hasnadar Housta les dents serrées. 

Serais-tu devenue folle, par hasard ? » 

Elle s’était mise entre nous deux. Mihirmah la repoussa 

avec violence. À présent, elle m’avait saisie dans ses bras. Ses 

lèvres étaient contre les miennes. Elle haletait et menaçait à 

la fois. 

« Aller là-bas, toi ? Non, non, je t’en conjure, je t’en sup-

plie. D’ailleurs, je ne le permettrais pas, tu le sais, dussé-je, 

s’il le faut, de mes mains… Est-ce que seulement tu te rends 

compte ? Je croyais bien pourtant t’avoir tout dit, même les 

choses les plus répugnantes. Allons donc, une horreur pa-

reille, c’est impossible ! Ton corps dans ses bras, non, non, 

non ! 

— Mihirmah, une dernière fois ! » commanda la grande 

maîtresse, devenue étrangement calme. 

Mihirmah sanglotait, maintenant. Défaillante de terreur, 

je ne voyais plus rien, prisonnière que j’étais de ce corps qui 

se tordait contre le mien, secouée par ses étreintes désordon-

nées, en proie à toute cette convulsive folie. Puis, soudain, 

j’ignore comment, je me sentis arrachée à ce corps, séparée 

de lui avec une brutalité sans nom. Je m’écroulai parmi mes 

coussins, meurtrie et dolente. En même temps, ce fut un bruit 



– 178 – 

terrifiant, un bruit mat et mou tout ensemble, le choc d’une 

chute sur le sol. 

« Djemil ! » venait d’ordonner la grande maîtresse. 

Mon sang se glaça. Un tel hurlement, qu’est-ce donc que 

ça pouvait être ? Quelque chose d’enfantin et de bestial, la la-

mentation d’un animal qu’on tue ! 

Je regardai entre mes doigts, et ce que je vis m’emplit 

d’une horreur, d’une horreur que je ne peux dire. Tout de 

suite, de nouveau, je me bouchai les yeux. Oui, mais les 

oreilles, alors ! Comment faire pour les empêcher d’entendre ! 

Oh ! ce cri de bête assassinée, et ce sifflement, le sifflement 

du nerf de bœuf, et cette voix de plus en plus calme et impla-

cable, la voix de la Hasnadar Housta qui numérotait les coups 

de courbache… Quatre ! Cinq ! Six ! 

« Jusqu’à dix, Djemil ! » 

Huit ! neuf ! L’épouvantable plainte s’était tue. Non, 

c’était trop lâche de ma part, à la fin ! Donc, je voulus voir, et 

je vis. Mihirmah étendue tout de son long, tunique en lam-

beaux, gisait immobile par terre. Son dos dénudé était sabré 

dans tous les sens de sillons blêmes, de sillons bleus, sangui-

nolents. 

« À l’infirmerie ! » dit simplement la grande maîtresse. 

Le Nubien obéit. Il jeta le corps brisé en deux, tête ballot-

tant contre genoux, sur son bras droit. Sous son bras gauche, 

il assura la boîte d’ébène, la boîte de la statue de la Sitt-el-

Qobour. Puis il sortit. 

La grande maîtresse était en train de rajuster son voile 

noir. Elle semblait tout de même un peu pâle. 
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« Des scènes pareilles, dit-elle, sont parfaitement dépla-

cées. Cela ne devrait pas se reproduire à l’avenir. J’y veille-

rai… » 

Je n’ai jamais plus revu Mihirmah. 

 

À cinq heures, ainsi qu’elle en avait reçu l’ordre, la bai-

gneuse de roses arriva. C’était une esclave de Sumatra, qui 

possédait à fond sa pratique. Elle avait été précédée par 

d’autres femmes chargées de me masser, de me parfumer, de 

m’oindre de tous les baumes d’Orient. Sur les tapis, à même 

le sol, une immense pièce de lin avait été disposée. Ce fut là 

qu’elle me fit étendre, mes cheveux dénoués autour de moi. 

Deux négresses qui l’accompagnaient étaient chargées de 

vastes bourriches de vannerie débordant de pétales de roses. 

Ce furent ces roses plus odorantes qu’il n’est possible d’ima-

giner qui commencèrent à pleuvoir sur moi. Lorsque j’en fus 

complètement recouverte, les quatre coins de la pièce de lin 

furent ramenés sur mon corps et serrés étroitement tout au-

tour, à la manière d’un linceul. Une heure durant, on me laissa 

macérer au milieu de cette fraîcheur embaumée. 

« Bon travail ! » fit avec une moue approbative la grande 

maîtresse, qui venait d’entrer. 

Elle tint à régler elle-même tous les autres détails de ma 

toilette. Parmi les robes innombrables dont mes coffres dé-

bordaient déjà, elle en choisit une bleue et argent, vêture de 

nuit bien plus que de jour, sans agrafes d’aucune sorte, nouée 

seulement aux hanches par une écharpe de mêmes couleurs. 

Cette écharpe une fois relâchée, tout le reste n’avait plus qu’à 

choir à mes pieds d’un seul coup. Ni bijoux, ni bas, bien en-

tendu, rien d’autre que des mules en plumage de lophophore 
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avec de hauts talons d’argent, ainsi qu’une magnifique cape 

de martre, dans laquelle, le moment venu, la Hasnadar prit la 

peine de m’emmitoufler. 

« Couvre-toi bien ! » m’ordonna-t-elle. 

Elle venait de s’apercevoir que je claquais des dents. Elle 

avait cru que c’était de froid. 

« Il n’y a que cette maudite grande galerie à traverser, dit-

elle. On n’a jamais pu réussir à la préserver des courants d’air. 

Mais là-bas, sois sans aucune crainte. C’est plus que bien 

chauffé. » 

Précédées par Djemil, sa courbache toujours au poignet, 

nous nous engageâmes donc dans la grande galerie, déserte 

comme d’habitude à cette heure. Pas d’autres bruits que des 

appels brefs, des heurts de crosses de fusils sur les dalles : la 

relève des divers corps de garde qui s’accomplissait. Une gi-

gantesque porte cloutée, une seconde, nous arrêta : l’entrée 

du Mabeyin et du Selamlik. La grande maîtresse ramena son 

tcharchaf sur son front et me fit signe de faire de même. Nous 

passâmes avec rapidité devant un poste de soldats en armes. 

Et, subitement des corridors emplis de miroirs et de lustres se 

mirent à étinceler. 

Nous arrivâmes ainsi devant une porte en retrait, minus-

cule, celle-là. Il devait presque falloir courber la tête pour la 

franchir. 

« C’est ici ! » dit la Hasnadar. 

Et elle frappa. 

La porte s’entrouvrit. J’aperçus un nègre géant, plus 

grand que Djemil, peut-être. Il portait la livrée argent et bleu 

de la Cour impériale. 
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« La voici, Djafer ! » dit simplement la Hasnadar Housta. 

Seule, à présent, j’étais toute seule dans une étrange 

chambre aménagée en rotonde, éclairée avec parcimonie par 

des lampes qu’on ne voyait pas. Des tapis et des rideaux 

épais. Un divan où l’on accédait par deux marches en surélé-

vation formait le centre de cette pièce bizarre. Et, comme 

teintes, toujours ce bleu, toujours cet argent ! 

Ah ! certes oui, il faisait chaud. J’étouffais presque. Je 

continuais à claquer des dents, cependant. Je fis glisser ma 

cape de zibeline, relâchai l’écharpe de ma tunique. Mon corps 

était tout en sueur. Il y avait bien dix minutes que je me trou-

vais là. S’asseoir ? Oui, si j’avais osé. 

« Est-ce que cela va durer encore longtemps ? Ah ! finis-

sons-en le plus vite possible ! » 

Ne venais-je pas de parler tout haut ? Je tressaillis à cette 

idée. Et soudain ce tressaillement se mua en frisson d’horreur. 

Une espèce de ricanement, de soupir étouffé avait retenti 

dans un coin. Ainsi donc, depuis un quart d’heure, je me figu-

rais être seule ici ! Or, voilà que ce n’était pas vrai. Il y avait 

quelqu’un ! Il y avait quelqu’un ! 

D’abord, malgré tous mes efforts, je ne vis rien. De 

l’ombre, de l’ombre encore, de l’ombre ! Puis, cette ombre 

commença à se désépaissir, à se décanter. Et alors, une chose 

terrifiante m’apparut, quelque chose de recroquevillé, coudes 

aux genoux, poings dans la barbe, sur un sofa, quelque chose 

de souffreteux, d’obscène, d’hirsute, semblable à une atroce 

araignée velue… Puis, peu à peu, voilà que cette chose se mit 

à se mouvoir, à avancer, avec une lenteur calculée, mena-

çante, épouvantable. Horreur ! Sous l’espèce de plaid bleu et 

argent qui le recouvrait, lui aussi, il était nu, il était nu ! 
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Si l’on ne meurt pas, dans de tels instants, c’est que notre 

pauvre corps est bien constitué, c’est qu’il faut qu’il soit à 

l’épreuve de toutes les hontes, de tous les dégoûts, de tous les 

stupres, de toutes les sanies. La chose continuait à avancer. 

Elle poussait de petits halètements. Un coin de langue sortait 

de ses dents, où moussait une écume grisâtre. Heureusement 

qu’il y a des grâces d’état, dans ces moments-là ! Moi, je sais 

bien que je n’étais plus qu’un être inerte et sans âme lorsque 

la lugubre araignée velue s’abattit sur moi. 



– 183 – 

XVI 

« Pauvre Armène ! » dit Roche simplement. 

 

Mme Hadjilar tressaillit. Elle eut un petit haussement 

d’épaules. Et puis après ? C’était ainsi que les choses avaient 

eu lieu. À quoi bon s’apitoyer là-dessus ! On n’y changerait 

rien, n’est-ce pas ? D’ailleurs, Roche avait été averti que ce 

n’était pas pour être plainte qu’elle lui avait raconté tout cela. 

« Je comprends ! murmura-t-il, après quelques minutes. 

— Qu’est-ce que tu comprends ? 

— Mais ton appréhension, ton angoisse devant la possi-

bilité d’une révélation pareille… Il y aurait de bien fortes 

chances, en effet… 

— Des chances pour quoi ? 

— Mais pour que, dans le cas où lui, Ménétrier, enfin, 

viendrait à savoir, à être instruit… Vos projets, ainsi que tu 

m’en exprimais la crainte tout à l’heure, risqueraient sans 

doute de s’en trouver compromis. 

— Qui le prouve ? » fit-elle, avec la magnifique incons-

cience des femmes. 

Et, presque agressive, elle ajouta : 

« Dois-je en conclure que cela suffirait à t’arrêter, toi ? » 

Il eut un regard de triste reproche. 
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« Moi, ce n’est pas tout à fait la même chose. Moi, je 

t’aime, Armène, comprends-tu ? 

— Grand merci ! Alors, cela signifie que, lui, il ne m’aime 

pas ? 

— Ne me fais pas dire ce que je n’ai pas dit. Il t’aime, j’en 

suis sûr. Mais je crois qu’il t’aime surtout pour lui. 

— Ah !… Et toi ? 

— Oh ! moi aussi, évidemment, je t’aime pour moi. Mais, 

apprends-le, et c’est là que réside la différence, je t’aime sur-

tout beaucoup pour toi. » 

Elle ne dit rien. Elle eut seulement un geste las. On 

n’apercevait plus sur les flots les reflets de la lune, qui avait 

tourné. Dans l’ombre rougeoyaient vaguement, comme au-

tant de cruelles prunelles, les rubis de la Vierge de Kara 

Tekké. 

Roche eut un timide sourire. 

« Et ensuite ? » fit-il. 

Elle n’eut pas l’air d’avoir compris. Les yeux grands ou-

verts, elle le regardait. 

« Ensuite, dis-tu ? 

— Oui, insista-t-il avec le même sourire douloureux. Tu 

ne vas pas t’arrêter en chemin ? Ton histoire ne finit pas là, je 

suppose ? 

— Ah ! fit-elle en un cri de dégoût. Tu trouves peut-être 

que cela ne suffit pas ainsi ? » 
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Ç’avait été au tour de Roche de baisser la tête. Ils demeu-

rèrent ainsi un long moment sans se parler, main dans la 

main, et cependant plus loin l’un de l’autre, plus malheureux 

que jamais encore jusqu’à ce jour ils ne l’avaient été. À quoi 

pouvaient-ils songer tous les deux, durant ces affreuses mi-

nutes ? Ah ! sans doute, que pour supprimer ce malheur, pour 

les combler elle et lui à l’instant d’une inattaquable félicité, 

une seule condition eût suffi, une seule, et tout était réglé ; 

que ce fût lui et non pas l’autre qu’elle eût aimé ! 

Roche, le premier, rompit le silence. 

« De tout ce que tu viens de me révéler, demanda-t-il 

avec effort, de tout cela le personnage qui est actuellement à 

deux pas de nous, à l’hôtel Bellevue, ce Youri Becharra est au 

courant, bien entendu ? » 

Elle se contenta de hausser à nouveau les épaules. Au 

courant de tout, comment Becharra n’y aurait-il pas été ! 

« Bien ! Excuse-moi alors de te poser une dernière ques-

tion. Si tu ne te sens plus de force à parler, elle aura du moins 

l’avantage de résumer toutes les autres. Ce n’est point l’amer 

besoin de souffrir qui me pousse, je te le jure, à te torturer de 

la sorte. Mais il faut tout de même que j’y voie clair, que je 

sois renseigné sur pas mal de points, si je tiens à remplir au 

mieux le rôle que dans quelques heures je vais être appelé à 

jouer. » 

Elle le regarda en dessous, comme une bête sur la défen-

sive. 

Imperturbable, il continua : 

« La question dont je viens de parler, j’ai déjà eu l’occa-

sion de te la poser au début de notre entretien de cette nuit. 
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— Quelle est cette question ? 

— Je t’ai demandé si Youri Becharra a été ton amant ? » 

Elle ne broncha pas. 

« Je croyais t’avoir répondu, dit-elle. Oui, il l’a été. Mais 

je me rends compte que tu as raison. Il reste d’autres détails 

de ma vie que tu as besoin de connaître. Si elles ne parvien-

nent pas à les justifier, les circonstances expliquent souvent 

bien des choses. Maintenant, le plus difficile est fait, pour toi 

comme pour moi. Le comble dans l’horreur est atteint. Et il 

est tout de même inutile que tu t’imagines à mon sujet plus 

de boue encore qu’il n’y en a eu, n’est-il pas vrai ? 

— J’écoute », dit-il. 

Elle éteignit une cigarette qui faisait luire l’émail sanglant 

de ses ongles, et, de sa voix monocorde, elle poursuivit. 

 

 

« Une des coutumes les plus curieuses de la cour otto-

mane consistait dans le don fait par le sultan d’une de ses 

femmes à un haut fonctionnaire auquel il entendait fournir un 

témoignage particulier de sa faveur. Il offrait alors une ikbal, 

des kadines, odalisques dont il avait eu un enfant, ne pouvant 

de par la loi d’empire jamais quitter le palais. L’honneur de 

cette maternité-là m’ayant été, grâce au Ciel, refusée, il se 

trouva qu’en 1908, c’est-à-dire deux ans après mon entrée au 

harem, je fus admise au bénéfice de cette coutume. Elle joua 

en ma faveur, et je récupérai ainsi ma liberté, une liberté, ainsi 

que tu vas voir, d’une nature bien spéciale, et qui ne me causa, 

au commencement, qu’un enthousiasme bien relatif, dans 
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l’état d’abêtissement, de prostration, auquel, en moins de 

deux ans, j’en étais arrivée. 

« Un témoignage particulier de la faveur du sultan ! » 

Très particulier, en effet. Huit fois sur dix, il fallait en rabattre, 

et il eût mieux valu pour l’intéressée ne pas être l’objet de 

cette faveur-là. J’en eus la révélation en même temps que 

celle du nom de l’heureux mortel auquel me destinait la ma-

gnanimité de notre Seigneur tout-puissant. 

Un matin, au début de cette année 1908, la Hasnadar 

Housta entra dans ma chambre. Bien que je ne lui eusse en-

core apporté aucune des satisfactions qu’elle avait attendues 

de moi, d’après les trop flatteuses idées qu’elle s’était faites 

de mes aptitudes, elle ne m’en tenait pas rancune et m’avait 

conservé toute sa protection. « Je continue à être assurée, ré-

pétait-elle, que tu réussiras quelque jour à remplir un rôle 

digne de toi. Ce rôle, c’est à moi de le découvrir, puisque tu 

n’as ni assez de volonté ni assez d’ambition pour cela. » 

Elle avait, en pénétrant chez moi ce matin, son air tout 

ensemble altier et rayonnant des grandes circonstances. Je 

compris que quelque chose d’important était sur le point de 

se passer. 

« Tu vas d’abord, commença-t-elle, me faire le plaisir de 

me remercier, ma petite. Ton avenir n’est pas au harem, dé-

cidément. J’ai été longue à m’en rendre compte, diras-tu. 

Mais tu vois que j’y suis arrivée néanmoins. Ici, contrairement 

à l’opinion établie, l’on n’a jamais retenu quelqu’un de force. 

Notre Souverain bien-aimé, en sa bonté et sa sagesse, vient 

de trouver le moyen de faire la félicité de deux êtres à la fois. 

Il t’accorde ta liberté et il daigne, par la même occasion, té-

moigner son contentement à l’un de ses sujets les plus 

loyaux. » 
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Elle ajouta, avec un sourire dont je ne devais saisir la por-

tée que par la suite : 

« Mon orgueil, pour continuer à être véridique, est de 

n’avoir pas été étrangère à la désignation de ce dernier. » 

Tiens-tu à savoir de qui il s’agissait ? Tu l’auras deviné, 

j’espère : d’Elias Hadjilar Pacha, tout simplement. 

 

Je dis : tout simplement, en effet, parce que, malgré les 

apparences, c’était la chose la plus fatale, la plus logique, la 

plus conforme aux événements. Au harem, j’étais assez mal 

placée pour être renseignée sur la marche de ceux-ci. Ils ne 

piquaient d’ailleurs point ma curiosité. J’ignorais donc que, 

depuis quelque temps, les rapports s’étaient singulièrement 

rafraîchis entre Elias Hadjilar et la Hasnadar Housta. 

D’énormes oppositions d’intérêts ne pouvaient manquer de 

dresser un jour l’un contre l’autre le grand maître de la Cas-

sette privée et la trésorière suprême du harem. Dans cette 

lutte, il fallait que l’un des deux succombât. Ce ne fut point, 

au début tout au moins, la Hasnadar Housta. La disgrâce 

d’Hadjilar Pacha ne fut sans doute jamais effective. Le sultan 

tint à se donner l’air de lui maintenir sa confiance jusqu’au 

bout. Mais dès les premiers mois de cette année 1908, Elias 

Hadjilar était fixé sur les véritables sentiments d’Abdul-Ha-

mid à son égard. Cet homme, mon mari donc, puisqu’il va fal-

loir que je l’appelle ainsi désormais, a pu avoir tous les dé-

fauts, toutes les tares que tu soupçonnes et que je connais. Il 

n’est guère possible de lui contester en revanche un sens po-

litique qui lui a permis de ne se tromper que bien rarement. 

Au printemps de 1908, il savait que les dés étaient jetés. Il 

voyait venir la Révolution et se préparait à conduire sa partie 

en conséquence. Il pouvait sans frais s’offrir l’élégance de ne 
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point se cramponner à un pouvoir dont il était sûr qu’il serait 

sous peu défaillant. 

Mon retour chez lui, dans ces circonstances, ne le gêna ni 

ne le réjouit. Tout le monde en cette affaire jouait au plus fin. 

Hadjilar Pacha, comme il se devait, se répandit vis-à-vis du 

sultan en protestations de reconnaissance éperdue. Pas un 

seul instant, il ne donna l’impression d’avoir compris que 

cette manière qu’on avait de l’honorer en lui offrant son 

propre cadeau constituait aux yeux des gens bien informés la 

plus cinglante des offenses. Par ailleurs, une fois que je fus 

installée chez lui, il n’avait pas été long à se rassurer à mon 

endroit, à se rendre compte que ni par gratitude ni par loyauté 

évidemment, mais par inertie et indifférence j’étais incapable 

de remplir auprès de lui le joli petit rôle d’espionne auquel le 

Palais m’avait destinée. Nous nous mariâmes en avril, au mi-

lieu d’une pompe et d’un éclat merveilleux, parmi la magnifi-

cence inouïe de présents qui nous arrivaient de tous les côtés. 

Comme on sentait bien que c’était un monde qui allait finir ! 

Jamais, non, jamais, tu peux m’en croire, je n’ai vu tant de 

tapis ni de pierreries, tant de porcelaines de Chine, de vais-

selle d’or, de bijoux de jade. Mais jamais je n’ai vu non plus, 

tu peux m’en croire davantage encore, époux moins empressé 

que le mien à se prévaloir des privilèges que la loi lui conférait 

sur moi. 

Moins de trois mois après, la Révolution éclatait, le Co-

mité Union et Progrès s’emparait du pouvoir, et, par un tiède 

crépuscule d’août, je reprenais le train dans cette même gare 

d’Haydar Pacha par où j’étais arrivée deux années et demie 

plus tôt. Une douzaine d’esclaves et de servantes m’accom-

pagnaient. Quelqu’un était chargé de la direction de la petite 

caravane, l’homme de confiance de mon mari, Youri Be-

charra. 
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Ce n’était point, vers 1908, un voyage pour petite fille que 

celui de Malatia, ville importante du Kurdistan et lieu d’ori-

gine d’Elias Hadjilar. La voie ferrée n’allait guère au-delà 

d’Afioun, où nous l’avions prise lors du massacre de mon cou-

vent. Ensuite, c’était la steppe quasi désertique de Koniah, la 

terrible traversée du Taurus et l’entrée dans ce pays kurde qui 

n’a jamais passé pour très accueillant non plus, en tout près 

de dix-huit cents kilomètres, dont huit cents à peine en che-

min de fer : trois semaines, au total, sans exagérer. Quelles 

pouvaient bien être les raisons qui avaient poussé mon mari 

à m’imposer une telle épreuve ? Elles étaient autrement com-

plexes que le souci assez naturel, étant donné le genre de 

place que je tenais dans sa vie, de profiter des événements 

pour se débarrasser le plus tôt possible de moi. 

Ces motifs étaient de plusieurs sortes. L’avènement en 

Turquie d’un pseudo-gouvernement démocratique incitait 

Elias Hadjilar à modifier du tout au tout son train d’existence, 

s’il voulait sinon se faire oublier, du moins ne pas trop immé-

diatement attirer sur lui l’attention des maîtres du nouveau 

régime. Il s’acheminait déjà vers ce but en commençant par 

envoyer très loin de la cour, au fond d’une province perdue, 

une jeune femme à propos de laquelle on venait de beaucoup 

trop s’occuper de lui, et pas tout à fait dans le sens que les 

nouvelles tendances l’exigeaient. Cependant, il ne fallait pas 

aller trop vite non plus. Il eût été dangereux que le voyage en 

question prît la couleur d’une répudiation, ou même seule-

ment d’un exil. Aujourd’hui nous savons que les événements 

de 1908 signifiaient la ruine définitive de l’autocratisme hami-

dien. Mais alors rien n’était moins assuré. Le redoutable vieil-

lard n’était pas déposé. Il n’avait pas dit son dernier mot. Il 

pouvait fort bien récupérer le pouvoir, et alors malheur au 
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maladroit, au trop pressé qui aurait commis la folie d’infliger 

un traitement indigne à une épouse distinguée par lui et reçue 

en présent de sa main !… 

Agissant au contraire comme il le faisait, Hadjilar Pacha 

se mettait à l’abri d’aussi dangereux retours de flamme. L’es-

corte relativement considérable, par exemple, qu’il mettait à 

ma disposition était le symbole vivant des honneurs dont il 

avait la prétention de continuer plus que jamais à m’entourer. 

En outre, à qui confiait-il, durant cette absence, le soin de mon 

bien-être et de ma sécurité, de veiller à ce que rien ni per-

sonne ne me manquât ? À son secrétaire le plus fidèle, à celui 

qui, au vu et au su de tous, passait pour son alter ego ! De la 

véritable façon dont ce dernier, en fin de compte, remplirait 

sa mission envers moi, il est probable qu’Hadjilar Pacha n’a 

eu guère cure. Il ne brûlait pas à mon égard, je te l’ai dit, d’une 

passion exagérée. L’essentiel était pour lui que les apparences 

fussent strictement sauvegardées. Il savait qu’il pouvait s’en 

remettre sur ces divers points à l’intelligence de son confi-

dent. Plus tard, d’ailleurs, je n’ai point été sans apprendre que 

j’étais loin d’être le seul trésor qu’il l’avait chargé de convoyer 

sur les difficiles pistes d’Asie Mineure. Parmi les coffres qui 

nous accompagnaient, il y en avait bien une certaine quantité 

qui contenaient mes effets et mes robes. Mais il y en avait 

d’autres, presque aussi nombreux, à qui les miens servaient 

pour ainsi dire de caution. Et ceux-là étaient bourrés de so-

lides valeurs bancaires et boursières qui n’avaient rien à voir 

avec les parfums et les aimables fanfreluches de Mme Hadjilar 

Pacha. 

Nous fûmes à Malatia au début de septembre. C’est une 

ville entourée de jardins, avec un beau et taciturne cimetière 

qui la domine. On aurait pu être heureux là, entre ces maisons 

et ces tombeaux. Elias Hadjilar en était parti cinquante ans 
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plus tôt, en bien modeste équipage sans doute, pour tenter sa 

chance dans la capitale de toutes les Turquies. Jusqu’à cette 

date, il avait servi comme petit commis dans la maison de 

commerce du vieux Krikor Becharra. Aujourd’hui, les rôles 

étaient renversés. Tous ces gens se soutiennent les uns les 

autres d’une façon dont on n’a pas idée chez vous. Un des 

premiers actes de mon mari, lorsque la fortune commença à 

lui sourire, fut de convoquer à Constantinople le petit-fils de 

Krikor Becharra et de lui faire la situation que tu sais. Voilà ! 

Tu dois commencer à comprendre. Tout est à peu près clair, 

à présent. 

 

Elle s’interrompit. Elle regarda Roche bien en face. 

« Tout ? Je lis dans tes yeux que non. La question qu’au 

début de la nuit, puis tout à l’heure, tu n’as pu t’empêcher de 

me poser, voilà qu’elle brûle de nouveau tes lèvres. Pauvre 

cœur avide de te torturer, te figures-tu donc que je redoute 

d’entrer dans les détails de cette aventure, alors que ce sont 

eux seuls, au contraire, qui, dans la mesure où je peux l’être, 

sont susceptibles de me disculper ? Oui, j’ai été la maîtresse 

de Youri Becharra. Et puis après ? Les hommes sont extraor-

dinaires. Ils s’imaginent que nous n’avons pas autre chose à 

faire que d’attendre toute notre existence à la loterie un nu-

méro qui ne sortira peut-être jamais. Je ne plaide ni coupable 

ni non coupable. Je me borne à dire ce qui a été. Je devais 

alors avoir dix-huit ans. Les nuits étaient singulièrement 

douces, tout le long de ce voyage d’Asie, avec les hasards et 

les imprévus de ces petits hôtels d’Orient, emplis de bruits de 

jets d’eau et de norias, avec ces caravansérails à demi ruinés 

au milieu de champs de géraniums. Dix-huit ans, je te le ré-

pète ! Il faut se donner la peine de se souvenir, de calculer ! 
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Après cette honteuse épreuve vieille de plus de deux ans, 

déjà, et les non moins lugubres récidives qui avaient pu 

suivre, je me trouvais pour la première fois entre les bras de 

quelqu’un que je n’ai pas aimé, que je ne pouvais pas aimer 

certes, qu’à certains égards j’aurais été plutôt portée à haïr, 

mais qui, enfin, – puisque je dois en faire la triste confession, 

mon Dieu ! – n’avait tout de même guère plus d’une quaran-

taine d’années, et n’était pas non plus tout à fait répugnant. 
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XVII 

Roche s’était levé. Il se dirigea vers le balcon. 

« Où vas-tu ? demanda Armène. Qu’est-ce que tu as ? 

— Moi ? Rien ! fit-il. Que veux-tu que j’aie ? Besoin de 

prendre un peu l’air, sans doute. Je ne suis pas habitué à de-

meurer assis très longtemps. » 

Une petite brise venait de naître. Certainement, l’aube 

n’allait plus tarder beaucoup à venir. Comme toujours, en cet 

instant-là, les ténèbres se faisaient plus épaisses. Toutes les 

étoiles avaient disparu. Il n’y en avait plus qu’une, d’un éclat 

liquide, au-dessus de Rouad. Vénus, peut-être ? Qu’importait, 

d’ailleurs. Un goût d’iode circulait. Les flots gémissaient dou-

cement. 

Roche eut un frisson. Quelque chose obstruait sa gorge, 

qu’il avala. Il revint vers Mme Hadjilar. 

« Excuse-moi ! dit-il. Tout cela est idiot. Sais-tu que, de-

hors, il fait presque froid ? » 

Ils ne parlaient plus. Maintenant, il n’y avait plus moyen 

de se tromper ; c’était le jour, c’était bien lui qui commençait. 

S’ils s’étaient trouvés dans l’une des pièces situées de l’autre 

côté de la villa, ils auraient pu voir la crête des monts Ansa-

riehs déjà toute teintée de rose. La mer n’était encore que d’un 

gris très pâle qui se nacra progressivement, tira au lilas. Et, 

soudain, dans les jardins proches, tous les oiseaux se mirent 

à chanter à la fois. 

« Ils se mettaient ainsi à chanter tous ensemble à l’entour 

de notre maison, dans nos jardins de Malatia », dit Armène. 
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L’électricité brillait encore dans la chambre. Elle l’étei-

gnit. Elle éteignit également la veilleuse de l’icône. Ils restè-

rent alors un assez long temps à ne plus y voir qu’avec peine, 

éblouis par l’immense incendie qui était en train d’embraser 

le ciel avec cette incroyable rapidité des aurores de là-bas. 

Mme Hadjilar n’avait rien changé de l’attitude ni bougé de la 

place où, quelques heures auparavant, elle s’était résignée à 

parler. L’impitoyable lumière du soleil qui s’infiltrait à présent 

de toutes parts dans cette chambre réduite quelques minutes 

plus tôt au pudique éclairage des lampes voilées y faisait choir 

de grands pans d’ombre d’un seul coup. Elle ne réussissait 

néanmoins qu’à accroître, s’il était possible, la beauté d’Ar-

mène en permettant de la contempler davantage. Alors, oui, 

alors seulement, lui qui avait cru tellement l’aimer, il sembla 

à Roche qu’il n’avait jamais eu encore à ce point la révélation 

de ce qu’il avait possédé, puis perdu. Un tragique sanglot 

l’étouffa. Désespérément, il tendit ses bras vers Armène. Elle 

eut l’intuition du péril qu’ils couraient tous les deux, lui cer-

tainement beaucoup plus qu’elle. Elle joignit les mains. D’ins-

tinct, elle eut le tendre sourire de supplication sans lequel ils 

ne seraient certainement point parvenus, ni elle ni lui, à fran-

chir ce redoutable pas. 

 

« Qu’étais-je donc en train de te dire ? reprit-elle d’une 

voix à peine changée. Ah ! oui, j’y suis ! Qu’à Malatia la mai-

son où je m’installai était, bien plus encore que celle-ci, en-

tourée de jardins merveilleusement irrigués et peuplés d’une 

foule d’oiseaux. Ce pays n’est pas très éloigné, n’est-ce pas, 

de l’ancien Paradis terrestre. Ne prends pas ombrage d’aussi 

pauvres détails. Ils n’ont jamais eu d’importance pour moi. Je 

parle de tout cela avec le même détachement que s’il s’agis-

sait d’une autre femme, et ce sont uniquement les efforts 
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tentés par un misérable pour le faire revivre qui empêchent 

ce passé d’être tout à fait mort à mes yeux. Cette maison, 

donc, était une fort belle maison. Elias Hadjilar l’avait achetée 

avant toutes les autres. L’ancien petit commis du vieux Krikor 

Becharra tenait à ce que les gens de sa ville natale fussent au 

courant de son ascension. Dans l’innombrable mobilier qu’il 

y avait entassé, il n’était pas impossible de découvrir de-ci de-

là quelques objets qui n’étaient pas de trop mauvais goût. 

J’étais arrivée moi-même à Malatia escortée d’une profusion 

de bagages sur l’opportunité desquels je n’avais même pas été 

appelée à donner mon avis. Prévoyant la suite des événe-

ments et les maigres chances qu’il avait de rester bien en 

cours sous le gouvernement Jeune-Turc, mon mari prenait 

ainsi ses précautions et procédait à un prudent déménage-

ment de ses biens. Il se disait que dans son konak de Cons-

tantinople, ses richesses étaient beaucoup trop en vue et sus-

citaient plus de sournoises convoitises qu’à Diarkébir, qu’à 

Tartous et qu’à Malatia, les trois villes de l’Empire les plus 

éloignées parmi toutes celles où il possédait des domaines. 

Toutes ces histoires qui ne me passionnent pas encore beau-

coup, aujourd’hui pourtant que je suis seule à disposer de ce 

qui demeure de cette plus que coquette fortune, ne retenaient 

à cette époque en aucune manière mon attention. De ma 

garde-robe et de mes bijoux, quand il s’était agi de quitter la 

capitale, je m’étais reposée sur mes femmes du soin de choisir 

ce qu’il convenait d’emporter. Je n’avais fait d’exception 

qu’en faveur d’une seule chose. Il n’est pas difficile de deviner 

laquelle : la statue de la Vierge d’El-Qobour. 

On peut incriminer mon fatalisme, ma résignation. Il ne 

faut pas me croire oublieuse cependant, ou du moins je cesse 

de l’être lorsque ce ne sont plus mes intérêts, mais ceux des 

personnes auxquelles j’ai des motifs d’être attachée qui sont 

en jeu. Te surprendrai-je en te disant que durant ces années 
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abominables, je n’ai vécu – idée fixe de petite fille devenue 

femme – que pour un seul but, une seule pensée : ramener la 

statue de Notre-Dame du Sépulcre dans son sanctuaire de 

Kara Tekké réouvert ? Il me semblait que, si j’y réussissais, 

j’aurais du même coup obtenu le rachat d’une existence d’im-

puretés dont toutes n’ont pas été volontaires. Dans les ins-

tants que, moi non plus, je n’ai pas oubliés, ceux où tu m’as 

tenue plus que contre toi, as-tu pu une seconde te douter 

qu’Armène avait un secret de ce genre ? Ce secret, tu le sais, 

à présent. Les circonstances qui m’ont obligée de te le révéler 

font aussi que tu seras toujours certainement le seul à le con-

naître. Cette supériorité te paraîtra sans doute minime. Elle 

ne l’est point, je te le jure, et tu la posséderas toujours quoi 

qu’il arrive sur l’homme que tu peux, par ailleurs, te croire des 

raisons de jalouser. 

Malheureusement, pour en revenir à mon projet, jamais 

il n’avait été moins question de ressusciter le pauvre monas-

tère. Au cours de mon voyage de Constantinople à Malatia, je 

n’étais point passée bien loin de l’endroit où il s’était élevé. 

J’aurais, si j’y avais tenu absolument, obtenu sans difficulté 

de Becharra que notre petite troupe fît un crochet de nature à 

me permettre ce pèlerinage. Oui, mais se lamenter sur des 

ruines est un sport dont je n’ai jamais compris la nécessité. 

Après le drame de 1906, ce qui restait de religieuses avait été 

réparti dans d’autres couvents, de-ci, de-là, au fin fonds de 

l’Anatolie, voire en Arménie et en Perse, des endroits si ina-

bordables soient-ils, où je me demande sans cesse si je n’irai 

pas disparaître un jour moi aussi. Abandonnée aux intempé-

ries, la vénérable carcasse des bâtiments était très vite deve-

nue un repaire à renards et à lynx. La vindicte d’Abdul-Hamid 

n’avait pas consenti à désarmer, et ce n’était point sur ses 

successeurs, chez qui le vieux fanatisme musulman avait fait 

place à un anticléricalisme de bas aloi, qu’il fallait compter 
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pour favoriser une mesure quelconque de restauration. Puis, 

c’était la Grande Guerre qui était venue. Puis, comme c’est la 

règle dans cet infortuné pays, d’autres guerres encore, tou-

jours d’autres guerres. Aussi la statue de Notre-Dame du Sé-

pulcre est-elle demeurée où tu la vois, et ce n’est point l’aven-

ture la moins extraordinaire de mon existence que d’avoir été 

liée à un miracle pareil. « De quel miracle veux-tu parler ? » 

demandes-tu. À moi, à mon tour, de t’interroger, de te deman-

der si tout de même tu ne considères pas comme un peu sin-

gulier que la sainte image qui avait fui Tortose, en 1291, dans 

la barque du diacre Nestorius, y soit rentrée six cent vingt ans 

plus tard, dans la berline d’un haut fonctionnaire ottoman dis-

gracié. 

Six cent vingt ans plus tard, je dis bien ! Ce fut en effet au 

début de 1911 que mon mari fut contraint de venir s’installer 

ici. J’étais avec lui, autre miracle ! En effet, au cours de ces 

deux dernières années, il venait de se passer un fait que le 

jour de nos noces, ni Hadjilar Pacha ni moi n’aurions jamais 

consenti à ranger au nombre des choses plausibles. Dans l’in-

tervalle, il était devenu amoureux de moi. 

 

 

Il arriva à Malatia à la fin de 1909, avec l’intention de n’en 

plus bouger, tant que la faction politique qui se trouvait au 

pouvoir continuerait à le détenir. Le sultan déchu venait 

d’être définitivement relégué à Salonique. Elias Hadjilar 

n’avait plus aucune réserve à garder vis-à-vis du maître 

tombé. Il est vrai que malgré toutes ses avances, malgré les 

services même qu’il aurait, pensait-il, rendus à Enver et à Ta-

lat, ceux-ci n’avaient pas eu davantage d’égards pour lui. Ses 

richesses seules eussent suffi à causer sa perte, en donnant à 
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ces messieurs la tentation de se les approprier. Les efforts plus 

ou moins habiles qu’il fit pour les dissimuler leur fournirent le 

prétexte nécessaire. Des ordres de virement passés par lui à 

des banques étrangères, celles, notamment, d’Escanecrabe et 

de Candresse, furent interceptés par le fameux cabinet noir 

d’El Bourdy. Bref, ce ne fut pas absolument de son plein gré 

que l’ex-Ministre de la Cassette privée abandonna Constanti-

nople pour venir me retrouver à Malatia. 

Mon sort, j’en eus l’impression, était réglé dans sa pensée 

quand il y arriva. Abdul-Hamid encore au pouvoir n’eût certes 

pas manqué de lui faire payer cher tout traitement indigne in-

fligé à l’une de ses favorites. Mais Elias Hadjilar, je le répète, 

n’avait plus d’illusions quant aux chances de retour du sultan. 

À quoi bon, dans ces conditions, conserver sous son toit cette 

intruse qu’il avait été contraint d’épouser et qui ne pouvait 

qu’achever de le compromettre ? Il s’apprêtait donc, sans plus 

de retard, à me « divorcer », suivant l’expression qui fait flo-

rès dans tout le Proche-Orient. Ce fut alors que l’imprévisible 

se produisit. Son exil avait donné à mon mari des loisirs for-

cés. Il les utilisa de la façon qui pouvait m’être la plus désa-

gréable. Il les employa à m’aimer. 

Il est, t’ai-je dit en commençant, des « femmes pour vieil-

lards ». Ma lamentable destinée a été d’appartenir à cette ca-

tégorie-là. Comme tu vois, elle continuait. 

Dès le premier soir de son arrivée, Elias Hadjilar s’adres-

sant à Youri Becharra, lui avait tenu à peu près ce langage : 

« Un seul regard m’a suffi pour me convaincre que tout 

va ici comme ça doit aller. Je n’en attendais pas moins de toi. 

Nous allons tous les trois dîner en famille ce soir, et tu revien-

dras, bien entendu, t’asseoir à notre table, de temps en temps. 

À présent, que je te dise une chose qui ne va pas manquer de 
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te faire plaisir. Déchargé momentanément du souci des af-

faires de l’État, je vais hélas ! disposer de plus de temps qu’il 

ne m’en faudra pour gérer mes petits intérêts privés. Tu vas 

pouvoir te consacrer tout entier à la bonne marche de la mai-

son Krikor Becharra. C’est une vieille et honorable maison. Je 

sais trop ce dont je lui suis redevable pour permettre qu’à 

cause de moi son héritier soit obligé de la laisser péricliter. » 

Et, m’enveloppant à la dérobée d’un regard qui avait sou-

levé en moi comme un haut-le-cœur, il avait ajouté : 

« Tu ne dois pas en outre t’étonner, mon garçon, qu’après 

être resté aussi longtemps séparé d’elle, j’éprouve le besoin 

de me retrouver un peu seul avec ma jolie petite femme. Nous 

ne sommes pas de si vieux mariés que cela, hé, hé, hé ! » 

Qu’est-ce que Becharra avait à répondre ? Quelle attitude 

pouvait-il prendre, je te prie de me le dire ? Regimber ? Mais 

mon mari, surtout dans sa ville natale, était encore, malgré sa 

disgrâce, assez puissant, pour tirer durement raison de n’im-

porte quel geste inconsidéré. Toutefois, au coup d’œil que 

l’autre lui lança, je compris ce que c’était que la haine, et le 

genre de joie que pouvait procurer à ce subordonné le retour 

de son maître. Je crois, ma parole, que Becharra avait espéré 

me garder, qu’Hadjilar Pacha me laisserait à lui ! Je vois la 

question que tu vas me poser. Je me la suis moi-même posée 

bien souvent. M’a-t-il aimée ? Je ne l’ai jamais su. Aimer, pour 

un homme pareil, n’est-ce pas ? c’est un mot qui correspond 

à des préoccupations si complexes, si différentes de tout ce à 

quoi, nous, tout de suite nous pensons. Ce n’est pas seulement 

la passion, le désir, c’est aussi la vanité, c’est l’argent, les dis-

tances sociales abolies… M’a-t-il aimée ? Je ne sais pas, non. 

Une réponse affirmative dans les circonstances présentes, en 

tout cas, ne serait pas faite pour simplifier les choses. Mais 
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dans ces âmes torves et basses comme est la sienne, comme 

l’ont été celles de presque tous les êtres que mon sort a été de 

fréquenter, il existe peut-être des coins moins ténébreux que 

les autres, des coins baignés par des lueurs qui, pour si livides 

et orageuses qu’elles soient, n’en sont tout de même pas 

moins des lueurs. Sois bien en repos, cependant. Ce que j’en 

dis là n’a d’autre mobile que le besoin de me sentir moi-même 

en repos avec moi. Si je pouvais, en cette minute, voir Youri 

Becharra mort à mes pieds, je serais, sache-le, la femme la 

plus heureuse du monde. Telle n’est malheureusement pas la 

réalité. Et puis d’ailleurs, cette mort-là, il est si monstrueuse-

ment retors et habile, que je me demande si j’ai même le droit, 

s’il est raisonnable de ma part de l’appeler de mes vœux. 

 

Mme Hadjilar tressaillit. Le tic-tac de la pendule qui battait 

dans une des pièces voisines venait de s’arrêter. Le déclic an-

nonciateur de l’heure retentit. Ce fut le coup unique d’une de-

mie qui sonna. 

« Quelle heure est-ce ? » demanda Armène. 

Roche répondit : 

« Six heures et demie. 

— Six heures et demie ! C’est bien à huit heures que 

s’ouvre le bureau du téléphone ? 

— Oui. » 

Un frisson d’angoisse parcourut ses traits. Elle se contint. 

Elle continua. 
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« Tout ce que je vais pouvoir ajouter, maintenant, n’aura 

plus guère d’importance. L’essentiel est dit. C’est pour la 

forme que je parle, afin qu’il n’y ait pas un seul détail, si petit 

soit-il, qui ne te soit familier. Dès la fin de 1910, une révolte 

kurde ayant éclaté dans le vilayet de Diarbékir, les Jeunes-

Turcs s’avisèrent des dangers que pouvait faire courir au nou-

veau régime la tolérance accordée à un dignitaire hamidien 

de résider dans sa province natale. Cette autorisation fut ré-

voquée. La maison de Malatia fut mise sous séquestre et mon 

mari reçut l’ordre de se retirer en Syrie, à Tartous, où lui res-

tait la seule de ses maisons qui n’eût pas été confisquée. Nous 

partîmes au début de 1911. Il faut voir ce que fut ce voyage, 

dans cette saison-là, par des montagnes pleines de neige. La 

vicinalité ottomane a toujours possédé des secrets remar-

quables pour venir à bout en un rien de temps des ressorts 

des berlines les mieux suspendues. Aujourd’hui, on va cou-

ramment de Malatia à Tartous en moins de deux jours d’auto-

mobile. Nous en mîmes douze. Elias Hadjilar était très dé-

primé, très fatigué. Moi je me moquais éperdument de tout ce 

qui pouvait arriver. Durant la journée, tandis qu’il somnolait, 

qu’il ronflotait, je regardais avec un mélange de surprise sans 

cesse renouvelée et d’écœurement ce très vieil homme dont 

la tête, à chaque cahot, s’en venait dodeliner sur mon épaule. 

« Mon mari ! » me répétais-je avec un éclat de rire qui arrivait 

parfois à le réveiller. Il entrouvrait ses paupières bouffies, me 

voyait rire, me croyait heureuse, me souriait… Heureuse, 

c’est peut-être trop dire. La vérité est que je n’étais pas mé-

contente d’un dépaysement par lequel je rompais d’une façon 

que j’espérais bien définitive, avec un passé détesté. 

 

Vers le soir du douzième jour, nous aperçûmes une masse 

rousse qui s’en venait vers nous avec lenteur, avec majesté. 
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C’était Notre-Dame de Tortose. Je jetai un coup d’œil du côté 

du filet de la berline ; c’était là que se trouvait, bien assujetti 

avec des courroies, le coffre de cèdre enfermant la statue qui 

faisait ainsi sa rentrée dans sa ville. En passant devant la 

sainte basilique, je me signai. Ce jour était le 23 février 1911. 

Depuis, il y a eu la Guerre ; puis, toi ; puis, la mort de mon 

mari ; puis… lui. Voilà ! C’est fait. Tu sais tout. » 

 

À partir de ce moment-là, elle ne parla plus qu’à bâtons 

rompus, sursautant douloureusement chaque fois que le dé-

clic de la terrible pendule invisible venait les surprendre. L’îlot 

de Rouad, en face d’eux, était d’une blancheur de craie. Le 

bleu de la mer se faisait de plus en plus profond. Le chant des 

oiseaux était de plus en plus dominé par les bruits emplis de 

gaieté de la petite ville : complaintes de mariniers, appels de 

crieurs de poissons, de marchands de fruits, de porteurs 

d’eau, de caquètements de poulets, gloussements de cha-

meaux à l’entrave, toute une vie allègre et pittoresque, dans 

laquelle il eût fait bon se fondre, se résorber… 

 

Le déclic, de nouveau ! La demie après sept heures, cette 

fois. 

« C’est bien à huit heures, tu en es certain ? 

— Certain ! J’ai pris la peine de le demander hier soir à 

Casella. Voyons, puisqu’il en est encore temps, il me semble 

que j’avais quelque chose de plus à te dire. Ah oui, à propos ! 

Le chantage que ce hideux individu tente sur toi aujourd’hui, 

pourquoi ne l’a-t-il pas essayé plus tôt ? 
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— Qui t’a dit qu’il ne l’a pas essayé ? fit-elle d’une voix 

singulière. 

— Et alors ? » 

Elle haussa les épaules. 

« Et alors quoi ? Il n’allait tout de même pas me menacer 

de révéler à Elias Hadjilar des choses que mon mari savait 

mieux que lui ! 

— C’est entendu. Mais à moi ? Te surveillant comme il 

n’a jamais cessé de le faire, il a connu mon existence, n’est-ce 

pas ? 

— Qui te dit qu’il n’a pas essayé ?… 

— Et alors ? 

— Il n’a pas insisté davantage… Je l’avais prévenu que je 

prendrais les devants, que je te dirais tout. 

— Tout ? 

— Oui ! fit-elle, baissant la tête. 

— Tout ? répéta-t-il avec une douceur infinie. C’est-à-

dire ce que tu veux que Ménétrier n’apprenne jamais ? J’avais 

bien compris. Je suis bien malheureux, Armène. Embrasse-

moi. » 

 

Elle obéit. Il vint se rasseoir en silence. Désormais, ils ne 

s’adressèrent plus la parole. Mme Hadjilar avait fermé les 

yeux. Ceux de Roche parcouraient la pièce, au hasard. Ils s’ar-

rêtèrent sur un guéridon où se trouvait, à côté du seau à 

champagne, un appareil téléphonique, très nickelé, très 
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brillant, avec un récepteur en ivoire, très blanc aussi. Une hi-

rondelle pénétra dans la chambre, tournoya un instant, puis 

ressortit. Roche pensa à celles d’Afioun-Karahissar. Pourquoi 

Armène, alors si docile, ne quittait-elle pas tout, ne partait-

elle pas avec lui ? 

 

Le déclic ? 

Il regarda Mme Hadjilar, et il se sentit frémir tout à coup. 

Les yeux d’Armène étaient fixes, fixes. La direction que son 

regard suivait, le sien la suivit également. Ce qu’il aperçut 

alors était une chose extraordinairement simple, simple et ter-

rifiante tout à la fois. Oui, là-haut, en un coin du plafond, une 

boîte couleur acajou, tout bonnement, avec un champignon 

de métal, un timbre, quoi ! dont on distinguait à merveille le 

battant, le timbre de la sonnerie téléphonique !… 

 

Ce battant, ils le virent se relever, oh ! pas de beaucoup, 

d’un, de deux centimètres tout au plus, peut-être… Une se-

conde, ainsi en l’air, il parut hésiter… 

 

Et puis, stridente, inexorable, la sonnerie se mit à sonner. 
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XVIII 

« Courage, Armène ! » murmura Roche. 

 

Il se dirigea vers le guéridon. Avec les mêmes précautions 

qu’il aurait mises à manipuler une grenade, il s’empara du re-

doutable appareil téléphonique, déroula méticuleusement la 

brassée de cordon caoutchouté pendue à l’un de ses crochets. 

Puis, il revint vers Mme Hadjilar. 

La sonnerie retentissait toujours. 

« Courage ! » répéta-t-il à mi-voix. 

Le pauvre regard qu’elle lui lança lui fit peur. Il se de-

manda si elle allait seulement pouvoir parler. 

 

« Allô ? Oui, c’est bien moi ! – Oui, je vous reconnais. – 

Parfaitement, je l’ai bien reçue. – Étonnée ? Non pas trop. 

C’est-à-dire que cependant… – Si je suis souffrante ? Non, 

pourquoi cela ? – Un peu d’émotion, peut-être, à cause de la 

surprise… Vous me comprenez, oui, enfin !… » 

Sa voix menaçait, à chaque syllabe, de se briser littérale-

ment. 

« Si je savais qu’il devait venir demain à Tartous ? Bien 

sûr. Qu’est-ce que vous lui voulez ? – Vous dites ? – Oh ! mais 

c’est infâme ! Est-ce que cela ne finira donc jamais ? Est-ce 

que vous n’aurez jamais de pitié ?… D’abord, comment avez-

vous su ? » 
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Un visage à ce point décomposé par la peur, la peur toute 

nue, l’horrible peur, Roche ne se rappelait pas en avoir vu. Il 

lui saisit la main. En même temps, il se mettait un doigt sur 

les lèvres. Il ne fallait point qu’elle se laissât ainsi entraîner 

dans la discussion, surtout qu’elle lui donnât l’impression de 

le redouter, d’être par avance sa proie, à ce misérable interlo-

cuteur invisible. Désespérément, il la suppliait des yeux, il 

tentait de lui communiquer un peu de force dont elle avait 

tant besoin. 

« Quoi ? – D’abord, je vous défends de me parler ainsi. 

Ah ! mon mari m’avait bien prévenue !… Entre vos mains ? 

avez-vous dit. Allons donc, mais c’est vous qui plutôt !… Vous 

ne savez pas ce que je peux, ici !… Oh ! ce n’est pas la peine 

de rire ! Je vous avertis que d’un seul mot il m’est aisé… – 

Que dites-vous ? Que ce serait la meilleure façon de lui faire 

apprendre plus rapidement encore ?… – Oh ! vous ne ferez 

pas cela ! Vous ne le ferez pas. Rappelez-vous, je vous en sup-

plie ! Que vous ai-je fait ? Je n’ai jamais été mauvaise pour 

vous ! Au contraire ? dites-vous. Ce n’est pas la question. – 

Quoi ? – Assez ! Taisez-vous ! Encore une fois, je vous inter-

dis !… » 

Elle poussa un soupir étouffé. Roche, ne se contenant 

plus, venait de s’emparer de l’écouteur libre. Elle eut un geste 

affolé pour le repousser, pour le lui reprendre. Impitoyable, il 

lui immobilisa le poignet. 

« Un mouvement de plus, fit-il, et je te préviens que c’est 

moi qui vais lui parler, entrer dans le jeu. Allons, allons, con-

tinue ! Un peu de courage, que diable ! C’est ton bonheur qui 

est en cause, et non pas le mien, n’est-ce pas ? » 

Domptée, elle avait repris l’appareil. On eût dit que sa 

voix s’était un peu raffermie. 
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« Moi aussi, je croyais qu’on avait coupé. – Oui, n’est-ce 

pas, c’est insupportable ! – C’est justement ce que j’allais vous 

dire : nous n’allons pas régler cette affaire par téléphone, 

comme cela. Me voir, c’est bien ce que vous voulez ? Je crois, 

en effet, que c’est indispensable. – Vite, alors, le plus vite pos-

sible ! Plus tôt ce sera fini !… Vous pouvez venir quand vous 

voudrez. Je ne sortirai pas de toute la journée. – Comment, 

vous ne voulez pas venir chez moi ? – C’est à cause de ce que 

je vous ai dit tout à l’heure ? Il ne faut pas trop faire attention, 

vous savez. – Bien, bien, je n’insiste pas. À votre aise, c’est 

entendu. Mais où, alors ? – Oui, je sais où c’est. Et vous croyez 

que là nous ne serons pas dérangés ? – Oui, j’y suis montée 

deux ou trois fois. – Bon ! Pour ma part, je n’y vois pas d’in-

convénient. – Et à quelle heure ? – À sept heures ! Pourquoi 

pas plus tôt ? – Ah ! vous désirez qu’il fasse nuit ? – C’est égal, 

toute la journée à attendre !… Quoi ! Oui, oui, assez ! Je 

croyais vous avoir déjà prié… – Au revoir donc, et à ce soir, 

c’est entendu ! » 

Précipitamment, elle avait raccroché l’appareil. Roche 

était blême. 

« Tu as bien fait d’en demeurer là, balbutia-t-il. Tu as très 

bien fait ! Sans cela, je crois bien que j’allais, ma parole !… 

C’est égal, quelle façon il a de te parler, ce gredin ! Te rends-

tu compte qu’il n’a pas cessé un seul instant de te tutoyer. Il 

est vrai qu’au fond ce n’est pas lui le coupable. » 

Elle eut un regard de reproche si douloureux qu’il n’y put 

tenir. Des larmes lui vinrent aux yeux. 

« Pardon ! pardon ! » murmura-t-il. 

Et il lui embrassa la main. 
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« De quoi s’agit-il, voyons, à présent ? De tirer les conclu-

sions pratiques de tout ceci. En réalité, je ne suis pas autre-

ment fâché du mouvement d’humeur qui m’a porté à écouter 

votre entretien. Je suis ainsi bien mieux au fait des intentions 

de ce joli coco. Résumons donc, si tu veux bien, le petit 

échange de vues qui vient d’avoir lieu. Primo : le particulier en 

question connaît par le menu tes intentions matrimoniales, 

ainsi que la date à laquelle tu comptes les réaliser. Secundo : 

au cours de son passage à Alep – c’est effectivement un dé-

gourdi de premier ordre – il s’est renseigné sur l’heure exacte 

à laquelle Ménétrier doit partir, et il connaît par conséquent 

l’heure approximative à laquelle il arrivera demain ici. Il 

n’ignore point la route qu’il va suivre, et il se fait fort, si besoin 

est, de le faire toucher par un mot de lui, sur le parcours, aussi 

aisément qu’il le voudra. Tertio : il sait également – et c’est de 

beaucoup ce qu’il y a de plus grave – que tu es d’avance dis-

posée à accepter n’importe quoi plutôt que de voir Ménétrier 

mis au courant de certaines circonstances de ta vie passée. 

Est-ce bien cela ? » 

Elle se borna à faire un signe affirmatif. 

« Bon ! Quarto, enfin : il sollicite un rendez-vous, pour 

discuter des sacrifices que tu accepterais de consentir en vue 

d’empêcher cette divulgation. Soit qu’il préfère ne pas être vu, 

soit qu’il se doute que tu ne tiens pas beaucoup toi non plus à 

être aperçue en sa compagnie, il désire que ce rendez-vous ait 

lieu de nuit. De plus, comme il a oublié d’être un imbécile et 

qu’il se doute que tu peux fort bien avoir des amis capables 

de contrecarrer ses plans, il exige que le rendez-vous en ques-

tion n’ait pas lieu dans ta maison et – ce qui est plus malin 

que tout le reste – il te propose en conséquence un endroit à 

la fois public et discret, où vous ne serez point remarqués, et 

où rien ne pourra être tenté ouvertement contre lui, en 
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l’espèce la cathédrale de Tartous, et, d’une façon plus précise, 

la terrasse de ladite cathédrale. Hier soir, quand, pour perdre 

une dizaine de minutes, j’y suis monté, je ne me figurais certes 

pas… C’est le père Englebert, entre parenthèses, qui serait 

flatté, s’il savait quel genre de services certaines gens esti-

ment qu’est susceptible de rendre son monument bien-aimé ! 

Est-il fidèle, en tout cas, dis-moi, pour en revenir à notre sujet, 

le résumé que je viens de te présenter de votre conversation ? 

— Oui, fit-elle. C’est bien cela. Je te signale, toutefois, 

que tu as oublié un point. Et ce n’est point faute de sa part d’y 

avoir insisté, pourtant. 

— Lequel ? 

— Il se doute tellement bien que je peux avoir recours à 

des amis que, lorsque j’ai commis la faute de le menacer de 

leur intervention, il m’a aussitôt répondu… 

— Oui, à propos, que t’a-t-il répondu ? C’est très impor-

tant. À ce moment-là, je n’avais pas encore l’écouteur à 

l’oreille, souviens-toi. 

— Il m’a dit qu’il était bien tranquille, que ses précautions 

étaient prises. Si quelque chose de fâcheux venait à lui arriver 

à lui, Becharra, Jean serait dans les premières heures qui sui-

vraient informé de tout. C’est même pour cela qu’il a ajouté 

être en mesure de le faire rejoindre sur n’importe quel point 

de son parcours, même avant son arrivée à Tartous, souviens-

toi aussi. » 

Roche eut un geste d’incrédulité. 

« Ce monsieur se vante peut-être beaucoup. Il m’a l’air de 

vouloir se faire passer pour plus fort encore qu’il n’est. » 

Mme Hadjilar secoua la tête. 
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« N’en crois rien, dit-elle. N’en crois rien ! D’abord, il est 

brave, c’est indiscutable. Ensuite, je ne l’ai jamais vu menacer 

vainement. Non, vois-tu, j’en suis persuadée, le plus grand 

malheur qui pourrait m’arriver, ce serait qu’il lui en arrivât un, 

à lui. 

— Eh ! qui parle de lui faire arriver malheur, à ce cher 

garçon ! fit Roche avec un enjouement plus feint que sincère. 

Nous allons bien voir, et très vite, n’est-ce pas ? En attendant, 

je m’aperçois que j’allais marcher au combat sans m’être pré-

muni quant au principal. 

— Marcher au combat ? » interrogea-t-elle. 

Il la regarda. 

« Comment veux-tu que je te dise ? Tu penses bien que 

ce n’est pas toi qui vas te rendre à ce rendez-vous. S’il était 

venu ici, n’est-ce pas, c’est moi qu’il aurait trouvé à ta place. 

De même, lorsqu’il sera en train de se promener de long en 

large sur le faîte de sa cathédrale, c’est moi, non toi qu’il verra 

surgir de certain petit escalier en vis que je connais bien. » 

Elle lui prit la main, et, faiblement, elle murmura : 

« Merci ! 

— Je disais donc, reprit-il, ayant toussé pour dissimuler 

son émotion, que nous n’avons oublié de parler que d’une 

chose. Ce dégoûtant maître-chanteur poursuit un but. Ce but, 

quel est-il ? Ta fortune, n’est-ce pas, une fortune dont il pos-

sède mieux que personne l’évaluation. » 

Mme Hadjilar s’était redressée. 

« Tout, dit-elle d’une voix étrangement raffermie, je don-

nerais tout si je croyais que ce serait suffisant. Je n’ai pas 
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besoin de cet argent-là. Ce n’est point à cause de lui, j’en suis 

sûre, que Jean m’a aimée. 

— J’en suis sûr aussi, dit Roche gravement. 

— Oui, tout ! reprit-elle. Mais encore faudrait-il avoir la 

certitude que je serais débarrassée de cet homme pour tou-

jours. Or, rien n’est moins assuré que cela. 

— Que veut-il, alors ? dit Roche, la regardant bien en 

face. 

— Eh ! fit-elle, le sais-je au juste ? Moi, peut-être, tout 

simplement. Du même coup, il aurait le reste. » 

Ils gardèrent un moment le silence. 

« C’est ce que nous saurons ce soir même, dit Roche fi-

nalement. Et, s’il avait, comment dirai-je ? l’aplomb, oui, 

l’aplomb de manifester cette prétention-là ? Je ne pense pas 

que tu y souscrirais, tout de même ? 

— Cela me regarde ! fit-elle, sombre. 

— Vraiment ? Eh bien, tu vas me le dire. Sinon, je ne me 

mêle plus de rien. 

— Bon ! Tu y tiens ? fit-elle, articulant ses mots. Je t’ai dit 

et te répète que je suis prête à tout plutôt que de voir Jean au 

courant de ce que j’ai été. Ensuite, on verra. J’aurai tout de 

même, le moment venu, le droit de disparaître. » 

Roche s’était levé. 

« Je n’aperçois pas encore très bien ma ligne de con-

duite ! dit-il. Il est vrai qu’il me reste toute la journée pour 

cela. 
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— Où vas-tu ? s’écria-t-elle tremblant de nouveau, 

comme chaque fois que, depuis la veille, elle l’avait vu sur le 

point de la quitter. 

— Avec ta permission, répondit-il avec un sourire, me re-

poser. » 

 

Il se sentait sur le visage cette croûte consécutive aux 

nuits d’insomnie, impression assez désagréable qu’aggrave 

toujours le grand soleil. Il semblait à Roche que tous les gens 

qu’il croisait le regardaient, se rendaient compte qu’il n’avait 

pas dormi. 

Il fit un détour pour ne point passer devant l’hôtel Belle-

vue, et pour éviter le hangar où l’automobile de l’homme de 

Malatia était garée. En s’introduisant par le petit jardin qui se 

trouvait sur le derrière de la maison de Casella, il espérait ne 

pas tomber sur ce dernier. Précaution vaine. Leurs chambres 

à tous deux occupaient le premier étage. Casella partait pré-

cisément pour son bureau. Roche rencontra son camarade au 

sommet de l’escalier. 

« Déjà levé ? » fit celui-ci, goguenard. 

Roche réprima un mouvement d’humeur. Sa barbe de 

vingt-quatre heures était, Dieu merci ! assez visible. Casella 

se moquait de lui ! 

« Tu as eu une visite, ce matin, reprit ce dernier, imper-

turbable. J’ai répondu que tu étais sorti à la première heure, 

pour monter à cheval. Ai-je bien fait ? 

— Naturellement ! Je te remercie. Qui est venu ? 
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— Qui ? Le père Englebert. Avec ses cérémonies de de-

main, il est déchaîné. J’ai dû lui promettre que j’assisterai à la 

grand-messe. C’est tout juste s’il ne voulait pas m’obliger à 

aller à la première, et à communier ! Entre nous, tout ça 

m’embête un peu. J’ignore comment ils vont prendre cette 

manifestation à Beyrouth, au Haut Commissariat. Mais, que 

veux-tu, c’est un si bon vieux ! En même temps, il désirait te 

voir. Ce qu’il te voulait ? Prendre de tes nouvelles, d’abord. Et 

quoi encore ? Ah ! oui, savoir si tu avais déjà eu l’occasion 

d’aller chez Mme Elias Hadjilar. 

— Puis quoi encore ? grommela Roche, furieux. 

— C’est tout ! fit Casella en riant. Ah ! Non, pourtant ! 

Sais-tu en outre de qui il m’a célébré les louanges ? Du type à 

propos de qui tu m’as fait téléphoner hier soir, à l’hôtel Belle-

vue. 

— De mieux en mieux ! Ils se sont vus ? Où et quand ? 

— Aujourd’hui même, de très bonne heure, à la cathé-

drale où le quidam était en train de faire ses dévotions. Il a 

remis à notre brave ami cent livres turques pour son sanc-

tuaire. Tu te rends compte ! Dis-moi donc ? Ce n’est pas d’un 

personnage aussi digne d’estime, j’espère, qu’il s’agissait hier 

soir dans ton esprit, quand tu m’as posé la question que tu 

sais ? 

— Non ! Oui ! fit Roche. Es-tu pressé ? 

— Tout de même, un petit peu !… Pourquoi donc ? 

— Entre ici, je te prie. J’ai à te parler. » 

En même temps, il pénétrait dans sa chambre, ayant fait 

passer Casella devant lui. Il referma la porte avec soin. Casella 

l’observait minutieusement. 
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« Mauvais, murmura-t-il enfin, en hochant la tête. 

— Pas très bon, dit Roche, en effet. » 

Il avait retiré sa tunique. Il se passait une serviette imbi-

bée d’eau de Cologne sur le front. 

« Que je te prévienne tout de suite, dit Casella qui conti-

nuait à ne pas le perdre de vue une minute. Tu diras peut-être 

que je me mêle de ce qui ne me regarde point, mais tant pis ! 

Sais-tu que Ménétrier va être ici demain matin ? » 

Roche sursauta. 

« Oui, je le sais, répondit-il, s’étant dominé. Mais, toi, 

comment l’as-tu appris ? 

— Oh ! il n’y a pas de mystère. Par Gerbaud, notre cama-

rade de Safita. Je devais le rencontrer aujourd’hui, et, sur ta 

prière d’hier soir, je viens de lui téléphoner pour me libérer. 

Eh, eh ! Je vois à ta mine que mon renseignement ne te laisse 

pas indifférent. 

— Pas pour les raisons que tu imagines, fit Roche en se-

couant la tête. Alors, Gerbaud, disais-tu ? 

— Gerbaud file ce soir à Hama, où une grande nouba est 

organisée chez Ageorges, cette nuit et tout demain. C’est 

Ageorges, toujours par téléphone, qui lui a appris qu’il atten-

dait d’Alep une caisse de Pommery 1904, fruit d’un pari gagné 

sur un Grec à l’hôtel Baron. La caisse en question, c’est Mé-

nétrier qui a été chargé de la déposer à Hama. Ils ont insisté 

pour qu’il reste ensuite avec eux, à déjeuner tout au moins. 

Mais il n’a rien voulu savoir, naturellement. Il s’est annoncé 

comme devant passer à Hama demain matin vers sept heures. 

On peut donc compter le voir arriver ici avant midi. 
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— Je te remercie, dit Roche avec effort. 

— Il n’y a pas de quoi. Cette histoire-là n’a sans doute 

d’ailleurs aucun rapport avec celle dont tu as à m’entretenir ? 

— Sait-on jamais ? Tu n’as pas oublié notre conversation 

d’hier, n’est-ce pas ? 

— À propos du voyageur de l’hôtel Bellevue ? Je n’ai pas 

encore la mémoire obstruée à ce point. Mais je t’avertis que 

les renseignements que j’ai pu me procurer sur lui sont excel-

lents. Honorabilité parfaite à tous égards. Passeport on ne 

peut plus en règle. M. Bacos, le propriétaire du Bellevue, sort 

d’ici. C’est lui qui m’a tuyauté. Puis, il y a l’opinion du père 

Englebert, tout de même. Je te répète que je suis à ta disposi-

tion. Cependant, si c’est au sujet du bonhomme en question 

que tu attends de moi un joli petit abus de pouvoir, je crains 

que ça n’aille pas tout seul. Il est citoyen ottoman, tu le sais. 

Nous risquons de ce côté-là des embêtements, des complica-

tions. 

— Je ne te demande encore rien de tel, dit Roche, haus-

sant nerveusement les épaules. D’ailleurs, ce n’est pas lui qui 

m’intéresse le plus, pour l’instant. Il a un chauffeur, on te l’a 

dit ? 

— Oui, une splendide brute dont il n’y a pas moyen de 

tirer un mot. Je n’ai pas attendu que tu m’en parles pour lui 

dépêcher Mustapha, le plus engageant de nos causeurs, le 

plus débrouillard côté raki. Mustapha en a été pour ses frais. 

L’autre ne répond pas quand on lui adresse la parole. Il ne boit 

que de l’eau. 

— Que Mustapha continue à l’avoir à l’œil. Leur automo-

bile avait eu un accident. A-t-elle été bien réparée ? 
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— Très suffisamment. Ils viennent de faire leur plein d’es-

sence, en tout cas. Il est vrai que le nommé Becharra voulait 

repartir dès ce matin, afin d’arriver le plus tôt possible à Jéru-

salem. C’est le père Englebert qui l’en a dissuadé. Il a réussi à 

le convaincre de rester ici pour assister demain à sa grand-

messe. Au point de vue des indulgences et autres avantages 

célestes, Notre-Dame de Tortose ne redoute la concurrence 

de rien, ni de personne, lui a-t-il affirmé. » 

Roche eut un geste excédé. 

« Je veux bien l’admettre, maugréa-t-il. En tout cas, le 

père Englebert, lui, a de la chance d’avoir choisi la carrière 

qu’il a prise. Comme officier de renseignements, par exemple, 

je crois que son avancement aurait plutôt fait long feu. 

— Je le crois également, dit Casella avec philosophie. 

Mais, qu’est-ce que tu veux qu’on y fasse ? Encore une fois, 

c’est un si bon vieux. » 
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XIX 

Toute la journée, vainement, Roche courut après le som-

meil. Oh ! bien sûr, pas un sommeil ni long, ni profond ! Il 

n’était pas aussi ambitieux. Il se serait contenté de quelques 

minutes de torpeur, d’abandon, susceptibles de diminuer mo-

mentanément la violence des secousses auxquelles ses nerfs 

depuis la veille n’avaient point cessé d’être soumis. Il trem-

blait d’avance devant la partie que, dans quelques heures, il 

allait avoir à jouer. Le minimum de sang-froid et de calme qui 

lui seraient indispensables à ce moment-là, le posséderait-il ? 

Il en était de moins en moins certain. 

À plusieurs reprises, il s’étendit sur son lit, dans sa 

chambre aux volets hermétiquement clos. Peine perdue ! Les 

bruits du dehors étaient encore plus lancinants, plus impor-

tuns. En quittant Armène le matin pour rentrer chez Casella, 

ils avaient, elle et lui, convenu qu’à présent que tout était 

éclairci, réglé entre eux, ils passeraient le reste de cette jour-

née séparés. Étant donné l’état de surexcitation où ils étaient 

arrivés, c’était sans doute la meilleure, la seule façon d’espé-

rer pouvoir goûter finalement un peu de ce repos dont ils 

avaient tant besoin l’un et l’autre. Il eut toutes les difficultés 

du monde à tenir sa parole. Quatre ou cinq fois, il téléphona 

à Armène sous divers prétextes, pour lui demander si elle al-

lait bien, si rien de nouveau ne s’était produit… Il lui en voulut 

d’être assez maîtresse d’elle-même pour ne pas saisir la 

perche qu’il lui tendait, pour ne l’avoir pas supplié de venir. Il 

serait arrivé immédiatement. 

De tout le jour, il ne sortit pas. Il savait que Becharra était 

en train, comme un bon bourgeois, de se promener dans Tar-

tous. On l’avait vu à la poste, à la Banco di Roma, au café 
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Gargour, occupé à écrire des cartes postales à des amis, à 

payer à boire aux citadins. Il valait mieux ne pas risquer de le 

rencontrer. Il n’aurait pas manqué de remarquer quelque 

chose d’insolite dans l’allure de Roche. Le beau plan si bien 

échafaudé aurait pu en être bouleversé. Il se serait méfié, ne 

serait peut-être pas venu au rendez-vous. Le soir, sur la ter-

rasse de la basilique, ce serait autre chose. Lorsque, dans la 

nuit, ils se trouveraient tous deux nez à nez, il serait trop tard. 

Il ne pourrait plus esquiver le combat. 

À onze heures, Roche reçut la visite du père Englebert. Le 

religieux avait de la suite dans les idées, on l’a vu. Roche faillit 

s’emporter lorsqu’il le mit au courant de la mission qu’il aurait 

entendu lui confier. Il s’était procuré un piano ; il aurait voulu 

que Mme Hadjilar, qui jouait à merveille de cet instrument, di-

sait-on, acceptât de le tenir le lendemain, tout au moins du-

rant l’exécution solennelle d’O Filii et Filiœ. Roche eut beau-

coup de peine à inventer des raisons le dispensant d’énoncer 

les véritables, pour expliquer comme quoi une telle requête 

avait, ce jour-là, peu de chances d’être prise en considération. 

 

Il n’avait pas faim. Il ne descendit pas déjeuner. 

 

Ce fut Casella qui monta le voir, avant de repartir pour le 

Sérail. Il avait pour principe de ne jamais poser de questions 

à un ami. Mais la conduite de Roche commençait sérieuse-

ment à l’inquiéter. A-t-on idée de faire le voyage d’Antioche à 

Tartous sans motif avoué, pour le seul plaisir de passer tout 

seul enfermé dans sa chambre une journée de Samedi saint ? 

« Des visiteurs comme toi, à la bonne heure ! Ce n’est pas 

dispendieux à nourrir ! se borna-t-il à constater sur le mode 
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badin. Tu ne désires vraiment pas qu’Ahmed te monte 

quelque chose ? Des fruits ? Du vin ? 

— Je te remercie. Si l’envie m’en prend, je sonnerai. 

— Dîneras-tu avec moi, ce soir ? 

— Je ne peux pas encore te le dire. Vers quelle heure 

comptes-tu rentrer ? 

— Pas très tôt, précisément. C’est le dernier jour du mois. 

Des tas de signatures, de visas à donner ! Puis, il y a la paie 

des gendarmes syriens. » 

Lui sorti, Roche, de nouveau, se rencoigna dans ses rê-

vasseries. Une aventure somme toute heureuse lui advint. Il 

en arriva petit à petit à ne plus songer à son emploi du temps 

de la soirée, mais uniquement à Mme Hadjilar, à l’espèce d’être 

inconnu qu’elle venait, en si peu de temps de devenir pour lui. 

Dire que sans ce Becharra et sa tentative de chantage, il aurait 

toujours ignoré le mystère qu’il avait côtoyé, de quelle 

étrange sorte de femme il avait été l’amant ! Non qu’il trouvât 

le moins du monde extraordinaires ses révélations. À bien y 

réfléchir, au contraire, l’extraordinaire aurait été que son exis-

tence passée eût pu être une chose sans relief. L’étonnant, le 

déconcertant, l’humiliant, pour tout dire, était qu’il n’en eût 

rien soupçonné. « Armène Hadjilar ! Armène Hadjilar ! » Il 

s’essayait à répéter ce nom avec le même détachement que 

s’il se fût agi d’une personne étrangère. Et puis, finalement, 

d’un seul coup, il envoya tout promener. À quoi bon ces rai-

sonnements, ces complications, ce besoin de se leurrer soi-

même, alors que l’unique conclusion à retirer de tout ceci était 

la suivante : elle aurait, en cette minute, pénétré dans sa 

chambre qu’il serait, lui, tombé immédiatement à ses pieds ! 

La vérité était bien simple : il ne l’avait jamais autant aimée. 
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Il se sentait tout de même la gorge un peu sèche. 

Il ne fallait point que cette sécheresse empirât. Dans 

quelques heures, n’est-ce pas, il aurait tout de même à parler, 

probablement à élever la voix. Il descendit. Ahmed, un Séné-

galais de la catégorie hilare, ronflait, allongé à même les dalles 

du vestibule. Celui-là, au moins, se fichait de tout, était heu-

reux. Roche ouvrit la porte de la salle à manger. Tiens, les 

verres ne se trouvaient pas dans le même placard que de son 

temps ! De la salle à manger, il passa à la cuisine. Cette petite 

prospection l’amusait. La glacière, elle, en revanche, était tou-

jours à la même place. Du champagne, du whisky ! Ça pouvait 

aller. Il opta pour le whisky. Oui, mais, bien entendu, comme 

cela arrive neuf fois sur dix, impossible de dénicher la clef 

pour la capsule du flacon de soda. Du champagne, alors ? Il 

en mit une bouteille sous son bras et remonta posément l’es-

calier. 

Le soir, contre toute attente, il ne mit pas trop longtemps 

à venir. Roche, ayant repoussé les volets d’une de ses fe-

nêtres, fut tout surpris de la teinte rose du ciel. Il ne croyait 

pas l’après-midi si avancé. Cinq heures et demie ! Eh, eh ! une 

heure encore, et il serait presque temps… 

Une question, qu’il avait omis de régler, retint un instant 

son attention. Irait-il là-bas armé ou non ? Si rompu qu’il fût 

à la plupart des sports, il portait presque toujours sur lui un 

browning. Il n’avait aucune raison de le laisser à la maison ce 

jour-là. Ce n’est pas qu’on ait l’intention de s’en servir, mais 

ce petit contact froid vous donne tout de même du montant. 

Les chants d’oiseaux qu’il avait entendus s’éveiller, il les 

entendit mourir un à un. L’ombre tombait avec rapidité. 
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Roche descendit. Au portemanteau de l’entrée, il y avait sa 

gabardine de voyage. Il l’endossa. En échange, à la même pa-

tère, il laissa son képi. Il pouvait bien sortir tête nue. Rien, 

désormais, ne trahissait plus en lui l’officier. 

Il n’y voyait déjà presque plus. Il fit jouer, une seconde 

l’électricité, ouvrit la porte du jardin. Il faisait nuit. 

Sept heures moins vingt ! On pouvait y aller. 

Roche fit quelques pas au-dehors. Puis, subitement, il se 

ravisa, remonta quatre à quatre. Une idée soudaine lui était 

venue. Qu’il prît fantaisie à Becharra de téléphoner, d’ici un 

quart d’heure à Armène, il ne fallait pas qu’il pût la trouver au 

bout du fil. Sans cela, il serait fondé à conclure qu’elle n’était 

pas en route pour leur rendez-vous, que c’était un piège 

qu’elle lui faisait tendre. 

Elle avait prévu le cas, grâce au Ciel. Ce fut Katbé qui vint 

d’abord à l’appareil. Il fut convenu qu’à partir de cette minute, 

le téléphone de la villa demeurerait muet. 

Contournant la partie postérieure du Sérail, Roche péné-

tra comme la veille dans le bois d’oliviers. Son plan était de 

n’arriver à la basilique qu’après sept heures. Il ne débouche-

rait sur la terrasse que vers sept heures cinq, sept heures dix. 

C’était préférable. Il couperait de cette façon toute retraite à 

son adversaire. Celui-ci ne pourrait se formaliser d’avoir at-

tendu quelque peu. Depuis quand une femme n’a-t-elle pas 

droit à cinq ou six minutes de retard, je vous prie ? 

Il y avait foule devant et dans la cathédrale. Foule pour 

Tartous, s’entend : trois ou quatre cents personnes au bas 

mot. Cela suffisait pour qu’on eût l’impression que toute la 

ville, musulmans compris, s’y était donné rendez-vous. La 

tentative du père Englebert prenait de plus en plus les 
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proportions d’un triomphe. Roche frémit d’abord de ce con-

tretemps. Mais il eut tôt fait de comprendre qu’il y avait là, au 

contraire, un avantage. Son intérêt, encore plus que celui de 

Becharra, était de passer inaperçu. Au lieu de lui nuire, l’af-

fluence en question favorisait son dessein. 

Rasant les murs, il se glissa à l’intérieur du monument. 

Les catéchumènes du père Englebert n’avaient pas mar-

chandé leur effort. La plus grande partie des gravats qui, la 

veille encore, déshonoraient les bas-côtés avait à peu près dis-

paru. Pour l’instant, on était en train de s’occuper à un exer-

cice d’éclairage. Des lampes s’allumaient, s’éteignaient, des 

lampes, à vrai dire, de modèles assez disparates. Mais qu’im-

portait ! Un murmure de respectueuse admiration n’en cou-

rait pas moins chaque fois sur la masse obscure des fidèles. 

Roche distingua au fond de l’abside la silhouette du père En-

glebert mué ainsi pour la circonstance en Ruggieri. Prudem-

ment, il se serra davantage contre la muraille. La tour, en face 

de lui, ouvrait la bouche noire de son escalier. Il s’y engouffra 

à la hâte. À présent, parmi les ténèbres, il montait sur la pointe 

des pieds. Un soupir de satisfaction lui échappa. Il était rede-

venu très tranquille, très maître de lui. 

Il s’attendait à se heurter du premier coup à son adver-

saire. Il eut tout d’abord le désappointement de ne rien voir. 

Le long rectangle de la terrasse s’étendait vide et nu devant 

lui, sous cette clarté indécise qu’a la nuit un peu avant que la 

lune se soit décidée à se lever. L’homme de Malatia s’était-il 

méfié ? Était-il tout simplement en retard ? Roche passa par 

quelques secondes de mortelle inquiétude. Il avait prévu tous 

les cas, hormis celui-ci. Et soudain, il se rasséréna. Il avait 

compris. Il aurait dû y songer tout de suite. C’était là que 

l’autre se trouvait. 
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Le seul ouvrage de superstructure qui s’érigeât sur la ter-

rasse consistait en une espèce de mauvais minaret, qu’on 

n’avait jusqu’ici eu ni le temps ni les moyens de jeter bas, ves-

tige de l’époque où la vénérable église était encore transfor-

mée en mosquée. Incontestablement, c’était adossé à cette 

tourelle que l’attendait son antagoniste. De là, sans lui-même 

être vu, il pouvait voir de la façon la plus distincte tout nouvel 

arrivant se profiler sur le ciel. La tourelle en question se dres-

sait à l’angle nord-ouest de la terrasse. Roche se dirigea vers 

elle, délibérément. 

 

« Eh, mais ! ou je me trompe fort, c’est ce cher monsieur 

Becharra. Par quelle heureuse fortune ?… » 

Si ledit M. Becharra avait pu être tenté un seul instant 

d’attribuer au hasard cette rencontre, le ton de Roche aurait 

suffi à le détromper sur-le-champ. Aussi prêt à tout qu’il fût, 

lui aussi, il n’en parut pas moins quelque peu décontenancé. 

« C’est une véritable joie, mon capitaine !… commença-

t-il. 

— N’importe qui, parole d’honneur, poursuivit Roche, 

décidé à ne pas laisser prescrire son avantage initial, oui, je 

me serais attendu à rencontrer ici n’importe qui, mais pas 

vous ! Ne devriez-vous pas être en effet à cette heure en train 

de faire vos dévotions au Saint-Sépulcre ? 

— Prenez-vous-en à notre vénérable compagnon de 

voyage, mon capitaine ! dit Becharra qui s’était déjà ressaisi. 

Oui, c’est le révérend père Englebert en personne qui a bien 

voulu insister pour que je passe ici le saint jour de Pâques. 

Mais je croyais qu’il vous en avait averti. À présent, n’est-ce 

pas, le pauvre saint homme a tant de choses dans la tête ! En 
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tout cas, tenez pour assuré que je n’aurais pas consenti à quit-

ter Tartous sans venir corner ma carte chez vous. 

— Trop aimable ! fit Roche railleusement. Je crois l’avoir 

entendu dire, en effet : vous comptez sur votre séjour à Tar-

tous pour vous assurer des mérites en vue de votre existence 

future. C’est là un souci qui n’est jamais prématuré. Mais ces 

mérites-là, dites-moi, j’aurais cru qu’il était normal de cher-

cher à se les acquérir à l’intérieur des édifices, plutôt que de 

monter les glaner sur leurs toits. 

— L’esprit divin souffle où il veut, mon capitaine. Je ne 

saurais regretter en tout cas une excursion qui vient de me 

fournir le plaisir de vous rencontrer. Ceci dit, nous pourrions 

peut-être… 

— Eh, là ! eh, là ! fit Roche. Attention, s’il vous plaît. Le 

plaisir de me rencontrer, dites-vous ? Je veux bien. Mais 

pourquoi alors, dans ces conditions, essayer déjà de me faus-

ser compagnie ? » 

Que ce fût ou non sa véritable intention, la manœuvre 

esquissée à l’instant même par M. Becharra justifiait ample-

ment cette apostrophe. Sans interrompre leur entretien, il 

s’était mis en devoir d’exécuter un petit mouvement tournant 

dont la réussite l’eût considérablement rapproché de l’orifice 

de l’escalier. C’était cette tentative que Roche avait éventée. 

Un léger bond latéral lui avait permis de restituer la situation 

dans son état primitif. De nouveau, il se trouvait placé entre 

l’escalier et M. Becharra. La seule différence résidait en ce fait 

que la distance qui avait jusque-là séparé les deux hommes 

venait d’être réduite d’un bon tiers. 

« Oh ! oh ! les grands moyens alors ? » 
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Quelque chose, un revolver, avait lui dans la main de Be-

charra. En moins de rien, Roche eut son browning bien en 

main lui aussi. 

« Arrière ! » ordonna-t-il. 

Et il ricana : 

« Vous me prenez pour plus enfant que je ne suis. » 

 

Ils demeurèrent ainsi quelques instants immobiles à 

s’épier l’un l’autre. Puis Becharra haussa les épaules et remit 

son arme dans sa poche. 

« Ridicule, tout cela ! dit-il. Si vous êtes ici, capitaine, 

c’est, je pense, que vous avez quelque chose à me communi-

quer. Je vous écoute. 

— À merveille ! dit Roche. Vous savez de la part de qui je 

viens ? 

— Si je vous répondais que je n’en ai pas la moindre 

idée… 

— Ce serait votre droit. J’étais ce matin chez la personne 

à qui vous avez téléphoné. 

— Par les Saintes Huiles, c’est que vous êtes matinal, ca-

pitaine. Chez Mme Hadjilar, n’est-ce pas ? Je n’ai téléphoné 

qu’à elle. Et alors ? 

— C’est en son nom que je viens. 

— Je veux le croire. Mais ne pourriez-vous m’en donner 

une preuve ? 

— Rien de plus facile. » 
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Et, de mémoire, il cita le texte de la lettre par laquelle, lui, 

Becharra, menaçait Armène d’un entretien avec Ménétrier. 

« Cela vous suffit-il ? » 

L’autre eut un geste peiné. 

« Heu ! oui ! Cela prouve surtout qu’une femme sera tou-

jours incapable de garder un secret. Je n’aurais jamais cru 

cela de Mme Hadjilar, que je considère comme une véritable 

amie. Pour qu’elle vous ait fait une confidence pareille, il faut, 

j’entends bien, que vous ne soyez pas le premier venu pour 

elle. Hé ! hé ! mes félicitations !… Allons, allons, capitaine, 

pas d’enfantillage, je vous en prie ! » 

Incapable de se contenir davantage, Roche venait de 

marcher sur lui. 

« Que demandez-vous, gronda-t-il, qu’exigez-vous d’elle 

pour qu’elle soit débarrassée de vous à tout jamais ? 

— Oh ! oh ! fit le négociant, qui avait légèrement reculé, 

ce n’est pas tout à fait ainsi que la question se pose. Voyez-

vous, capitaine, lorsque je dis que j’ai toujours été pour 

Mme Hadjilar un ami parfait, je n’exagère rien. Or, l’amitié, ad-

mettez-le, nous confère certains droits sur les êtres. Feu Elias 

Hadjilar, son époux, qui m’a expressément chargé de veiller 

sur elle, m’approuverait d’agir comme je le fais. Qu’est-ce, je 

vous prie, que ce projet de mariage avec ce jeune lieutenant ? 

Vous êtes au courant, je suppose. Capitaine, il est nécessaire 

que je vous dise ceci. Je n’ai pas l’honneur de connaître ce 

monsieur personnellement. Mais, pas plus qu’il n’est fait pour 

elle, je suis certain qu’elle n’est faite pour lui. Il faudrait vrai-

ment beaucoup, beaucoup, pour parvenir à me convaincre du 

contraire. Écoutez-moi bien. Dieu me garde de trahir la con-

fiance qu’on a mise en moi. Il est de mon devoir, cependant, 
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de vous affirmer que vous ne vous seriez peut-être pas lancé 

dans une telle affaire si vous aviez été au courant de certains 

détails de l’existence d’Armène, de Mme Hadjilar, pardon ! La 

vie d’une femme, en Orient, voyez-vous, mon cher capitaine, 

est soumise quelquefois à des… comment dirais-je ? péripé-

ties, qu’il vous est difficile d’imaginer. Avec vos mentalités 

occidentales, vous risqueriez de vous en trouver déroutés, 

choqués même… 

— Vous êtes le plus ignoble des êtres, dit Roche, avec un 

sourire de dégoût. Je tiens à vous rassurer, néanmoins. 

Mme Hadjilar m’a tout dit. » 

De saisissement, Becharra avait reculé. 

« Quoi ? bégaya-t-il. Allons donc ? Ce n’est pas possible ! 

Ce n’est pas vrai ! 

— Tout, vous dis-je ! Et Constantinople, et le harem, et le 

voyage de Malatia en votre compagnie, abject individu que 

vous êtes. Êtes-vous satisfait ? Est-ce que cela vous suffit ? » 

Becharra recula encore. Roche eut la joie inouïe de cons-

tater que son ennemi avait chancelé. 

« Qu’elle ait dit cela, qu’elle l’ait confié à quelqu’un, mur-

mura-t-il, secouant la tête et essayant de se ressaisir, oui, cela 

me dépasse un peu, je l’avoue. Je ne l’aurais jamais cru. Vous 

aurez beau dire, en tout cas, elle s’est bien gardée de le révéler 

à l’autre, à celui qu’elle aime, n’est-ce pas ? De cela, je suis 

sûr, et c’est la seule chose qui m’importe ! Vous, si elle, vous 

en a parlé, c’est qu’elle ne vous aime point, que vous ne l’in-

téressez pas ! 

— Misérable, taisez-vous ! gronda Roche, qui ne savait 

pas comment il avait pu ne pas s’être déjà jeté sur lui. Une 
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dernière fois, que désirez-vous ? Il est encore temps de le dire. 

Sinon… » 

Becharra éclata d’un rire mauvais. 

« Vous y tenez ? Eh bien, donc, soyez content. Ce que je 

désire ? Elle, m’avez-vous entendu ? Elle et sa fortune ! Vous 

m’avez compris ! Oui, voilà ce que je veux, et que j’aurai. 

— Vraiment ! fit Roche, éclatant de rire à son tour. C’est 

ce que nous allons voir tout de suite, mon garçon ! » 

Il avait bondi. À ce moment précis, Becharra eut l’impres-

sion qu’il était perdu. Se rendit-il compte également de sa bé-

vue ? Elle avait consisté à s’imaginer jusqu’au bout que c’était 

pour le bonheur d’autrui, et non pas, à son insu, pour le sien 

propre, que Roche était en train de lutter. 

Déjà, son ennemi était sur lui. Trop tard pour recourir au 

revolver ! Seule, une chance de salut lui restait, la menace, la 

menace encore, toujours… Tremblant à présent de tous ses 

membres et continuant sans cesse à reculer, il essaya une der-

nière fois d’y faire appel. 

« Un instant ! Un instant encore ! Au nom du Ciel, vous 

voyez bien que j’ai quelque chose à vous dire… Quelque 

chose, enfin ! Écoutez-moi ! Vous étiez là, ce matin, à son té-

léphone. Alors, vous savez… Elle-même a dû vous le dire, que 

je ne parle jamais en vain. Vous savez aussi, et cela je le jure 

sur mon âme, que le pire malheur qui pourrait lui arriver, à 

elle, serait qu’il m’en arrivât un, à moi. Alors, apprenez-le, 

toutes mes précautions sont prises, bien prises. Pas dans 

quatre jours, pas dans trois, pas dans deux, mais dès demain, 

son amant saura… » 
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Hélas ! cette phrase-là, Youri Becharra ne devait jamais 

l’achever, non plus d’ailleurs qu’aucune autre. Si l’on tient à 

comprendre pourquoi, il convient de revenir sur le début de 

cette scène. Subitement, Roche, le pressant toujours, se mur-

mura : « Il va tomber ! Attention, donc, espèce de fou ! » Il ve-

nait d’apercevoir quoi ? Tout simplement, à quelques pas, à 

l’endroit vers lequel continuait à reculer Becharra, cette es-

pèce de crevasse béante, le trou au milieu du béton dans le-

quel il avait la veille, à pareille heure, lui-même manqué de se 

laisser choir. Que Becharra dans son affolement reculât en-

core quelque peu, et il était certain que c’en était fait de lui. 

Roche comprenait cela d’une façon aussi inéluctable que, sur 

une horloge, on sent les aiguilles avancer. Pas une seconde, 

cependant, il ne ralentit sa pression. Et puis après, si Becharra 

tombait, qu’est-ce que ça ferait, qu’arriverait-il ? 

S’il tombait, ainsi que cela, d’un instant à l’autre, n’allait 

pas manquer de se produire, eh bien, mon Dieu, voilà ce qui 

arriverait, nécessairement. Il n’était pas homme, comme il di-

sait, à n’avoir pas pris ses précautions. S’il tombait, eh bien, 

Ménétrier saurait. Et puis après ? Il savait bien, lui, Roche ! 

Oui, mais voilà, c’était la question, on en avait assez débattu 

depuis la veille : Ménétrier sachant, il n’admettrait pas, ne 

pardonnerait pas… C’en serait fini de son amour pour Ar-

mène. Et puis après ? Le beau malheur, en y réfléchissant ! 

 

Becharra continuait à reculer, Roche à avancer. Il ne faut 

pas croire que tout le raisonnement qui précède ait été dans 

sa tête aussi clair qu’il vient d’être cité. Quand on pense que 

les juges criminels exigent de nous l’ordre exact dans lequel 

se sont déroulées nos pensées ! C’est ce qu’ils appellent en-

suite béatement la préméditation. Lui, Roche, qui n’était 
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pourtant ni plus bête, ni plus canaille qu’un autre, il ne savait 

pas, il ne savait rien. Plus tard, il devait ne se souvenir que 

d’une chose : qu’avançant toujours, subitement, il ne vit plus 

rien. 
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XX 

Roche ne se rappelait pas avoir jamais aussi bien dormi. 

Il se réveilla tard, très tard, même, vers huit heures. Immédia-

tement, il revécut les événements de la veille. Son horizon, à 

son grand étonnement, et aussi un peu à sa honte, ne s’en 

trouva pas assombri. 

Il avait tout de même autre chose à faire qu’à rester à pa-

resser dans son lit. Quelle splendide matinée de Pâques, d’ail-

leurs ! Le soleil rayonnait dans toute la maison. Il se leva, se 

rasa en sifflotant, s’habilla. En même temps, il dressait le bilan 

de la journée précédente. Il avait beau faire, il n’arrivait pas à 

s’émouvoir des incidents qui l’avaient marquée. Finalement, 

il était tombé d’accord avec lui-même pour admettre que, 

même s’il en avait eu le pouvoir, il n’y aurait pas changé un 

iota. 

La veille, donc, vers neuf heures du soir, dans la salle à 

manger, il était en train de lire les journaux de Paris qui ve-

naient d’arriver. Ainsi qu’il le lui avait fait prévoir, Casella 

n’était pas encore de retour. Lorsqu’il entra, et qu’il l’aperçut, 

Roche lui vit réprimer un tressaillement. 

« Excuse mon retard. Il y a longtemps que tu es là ? 

— Une petite heure. 

— Tu es sans doute au courant de ce qui est arrivé ? 

— Ce qui est arrivé ? Ah ! J’y suis ! La mort de ce pauvre 

diable ? Bien sûr ! Tout Tartous ne parle que de cela. J’étais 

chez Mme Hadjilar quand on est venu le lui annoncer. Sais-tu 

ce que cela prouve ? 
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— Quoi ? 

— Ce que je te disais hier soir. Que c’est très joli de bé-

tonner les terrasses pour y attirer les promeneurs. À une con-

dition, cependant : c’est de ne pas y laisser de trous. Je vois 

la chose comme si j’y avais été. Cela a failli m’arriver à moi-

même. » 

Ils avaient dîné tous les deux, fort gaiement, ma foi ! Pen-

dant le repas, Suzanne avait téléphoné de Beyrouth. Elle était 

d’une humeur exécrable. Sa robe, pour le lendemain, n’était 

pas encore terminée. 

Autre histoire : au moment où ils allaient se lever de 

table, en coup de vent le père Englebert était entré. 

« C’est horrible ! C’est épouvantable ! 

— Calmez-vous, mon père, calmez-vous ! 

— Vous en avez de bonnes ! D’abord de quoi croyez-vous 

que je parle ? De la fin tragique de cet infortuné M. Becharra, 

bien sûr ! Je peux dire que j’ai été un des premiers auprès de 

lui. Rien à faire. Plus de soupir à recueillir. Le thorax défoncé. 

La tête en bouillie. Mais ce n’est pas uniquement cette mort 

qui me désole. Elle n’est malheureusement pas ce qui 

m’émeut le plus. Il y a ma cathédrale. Il y a mes ouailles. Il y 

a les cérémonies de demain. Les circonstances de ce drame 

ont-elles pu être nettement établies ? 

— Pourquoi cela ? 

— Comment, pourquoi cela ? C’est bien simple. Ignorez-

vous donc qu’une église où un sacrilège a été commis doit 

être soumise à des formalités de purification extrêmement 

compliquées et longues ? Or, de tous les sacrilèges possibles, 

le suicide est sans contredit le plus affreux. Que ce 
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malheureux ait volontairement mis fin à ses jours, voilà ma 

basilique profanée avant même d’avoir été ouverte au culte. 

C’est la ruine de mes efforts, l’impossibilité pour moi d’y cé-

lébrer le Saint Sacrifice demain. Indépendamment de toute 

considération de pitié, vous pouvez juger si cette question 

m’obsède. » 

Casella, avant de répondre, avait jeté un coup d’œil du 

côté de Roche. Celui-ci n’avait pas bronché. 

« Vous pouvez être en repos, mon père. Si mon opinion 

est la bonne, M. Becharra ne s’est pas suicidé. 

— Seigneur, si vous pouviez dire vrai ! Quel poids vous 

m’ôteriez de la conscience ! Je peux donc continuer, d’après 

vous, à aller carrément de l’avant ? C’est d’une mort tout ce 

qu’il y a de plus naturelle qu’il s’agirait, alors ? Vous pouvez 

m’en donner votre parole ? Un accident, un banal accident ? » 

Casella avait froncé le sourcil et, ne prenant même pas la 

peine de dissimuler son impatience, il avait répondu : 

« Il n’y a pas eu suicide, vous ai-je dit. Qu’est-ce que le 

reste peut bien faire ? Et puis, si ma réponse ne suffit point, 

demandez au capitaine Roche. Il est de mon avis, n’est-ce 

pas ? » 

Roche avait gardé le silence. Il aimait autant ne pas 

mettre un mensonge de plus à son actif. Il avait déjà dissimulé 

la vérité un instant auparavant, en disant à Casella qu’il avait 

appris la mort de M. Becharra chez Armène. C’était lui qui, en 

réalité, tout de suite après le drame de la basilique, en avait 

apporté la nouvelle à Mme Hadjilar. Il lui avait été aisé de sor-

tir de l’église aussi inaperçu qu’il y était entré, dans le tohu-

bohu et l’affolement qui avaient suivi la chute de son ennemi 

au milieu de la nef. Sitôt dehors, c’était bien entendu chez 
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Armène qu’il avait couru. Il y était arrivé haletant, frémissant 

des minutes qu’il venait de vivre. Il n’avait eu besoin de rien 

dire. Portant la main à son cœur, elle s’était dressée toute 

pâle. 

« Il est mort ! Il est mort, n’est-ce pas ? 

— Ce n’est pas ma faute, avait-il tenté d’expliquer, saisi 

d’épouvante soudain lui aussi, comprenant déjà vaguement 

que le plus difficile n’était point de libérer Armène des autres, 

mais d’elle-même, et qu’ensuite il fallait pouvoir la garder. Ce 

n’est pas ma faute. Je n’y suis pour rien. Voilà exactement 

comment les choses se sont passées. On peut dire qu’en 

m’évitant un acte que, dans mon emportement contre ce mi-

sérable, j’allais être amené peut-être à commettre, Dieu, la 

Providence enfin, a voulu… » 

Elle ne l’écoutait pas. Les yeux fermés elle se bornait à 

murmurer : « Tout est perdu ! Tout est perdu ! » Lui, il s’em-

pêtrait, désolé d’abord, puis sentant la fureur le gagner peu à 

peu devant tant d’inconscience, d’injustice. Il avait risqué sa 

vie, après tout. Voilà comment il en était remercié ! Brusque-

ment, il s’était levé, avait marché vers la porte… 

« Je te quitte, lui avait-il dit. Je ne reviendrai que lorsque 

tu seras à même de me traiter d’une manière un peu plus équi-

table. » 

Il était parti. Elle ne l’avait pas retenu. 

 

À présent, n’est-ce pas, les événements étaient destinés à 

se précipiter selon un rythme qu’il n’était plus au pouvoir de 

personne de ralentir, de modifier. Roche était rentré chez Ca-

sella. Toute la soirée, il avait été très calme, ainsi qu’on l’a vu, 
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très maître de lui. L’accident de l’après-midi ne s’était point 

imposé à leur conversation plus qu’il ne convenait. Sans 

doute, quelqu’un de moins discret que Casella n’aurait pas 

manqué de poser certaines questions embarrassantes à son 

camarade. Mais encore une fois, ce n’était pas là sa façon. 

« Tu m’excuseras si je vais me coucher, avait-il dit vers 

dix heures. Je viens d’avoir une journée éreintante. Donc, 

bonne nuit. 

— Je ne tarderai pas à t’imiter. À propos, dis-moi : as-tu 

des nouvelles de Mustapha ? 

— De Mustapha ? Pourquoi donc ? Ah ! j’y suis. Naturel-

lement. Automobile et chauffeur sont toujours là. Avant de 

regagner son pays, ce dernier désire sans doute assister aux 

obsèques de son maître. Je vois que cette histoire continue à 

t’intéresser. Sois tranquille, je te tiendrai au courant. » 

Là-dessus, Casella avait regagné sa chambre. Quant à 

Roche, prétextant un peu de migraine, il avait manifesté l’in-

tention, d’aller faire quelques minutes de promenade. 

 

De nouveau, c’était vers la villa de Mme Hadjilar que ses 

pas s’étaient dirigés. Il n’était pas sans éprouver certain re-

mords à son endroit. Tout à l’heure, il avait conscience de 

s’être montré beaucoup trop dur. Lui avoir reproché d’être in-

juste, en un tel moment ! C’était cela qui manquait d’équité. Il 

marchait très vite. Bientôt, il atteignit la villa. Ce fut Katbé qui 

vint lui ouvrir. 

Elle lui sourit, mit un doigt sur ses lèvres. 

« Chut, elle dort ! 
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— Elle va mieux ? 

— Elle m’a donné beaucoup de soucis après votre départ, 

monsieur le capitaine. Oui, une grande crise de larmes. Je l’ai 

bien soignée. Elle s’est décidée, elle aussi, à aller prendre un 

peu l’air. Nous sommes sorties toutes les deux. Ça lui a fait du 

bien. Maintenant, c’est fini. » 

Roche avait poussé un soupir de soulagement. Le som-

meil était le symptôme le plus rassurant qu’il eût pu souhaiter. 

« Pourrais-je la voir, sans la réveiller, sans faire de 

bruit ? » 

Katbé avait toujours eu un faible pour Roche. Sans trop 

se faire tirer l’oreille, elle avait dit oui. Guidé par la vieille ser-

vante, il était entré sur la pointe des pieds dans la chambre de 

Mme Hadjilar endormie. Le cœur débordant d’émotion, il avait 

déposé un baiser sur ses cheveux. 

À dix heures et demie à peine, il était de retour chez son 

ami. Il eut la surprise de voir de la lumière dans la salle à man-

ger. Casella s’y trouvait, en train de morigéner quelqu’un avec 

la dernière énergie. Roche reconnut Mustapha. 

« Entre, entre donc ! cria Casella, et permets-moi de te 

présenter le roi des idiots. Monsieur, que voici, avait une con-

signe qui n’était pas bien compliquée. Il s’agissait tout simple-

ment de me renseigner heure par heure sur les faits et gestes 

de quelqu’un. Or, ce quelqu’un-là, il y a deux heures qu’il l’a 

laissé filer, lui et son auto. Et c’est maintenant seulement qu’il 

s’en est aperçu. 

— Comment, le chauffeur du mort est parti ? 

— Ainsi que j’ai l’honneur de te le dire. Et, étant donné la 

façon tout anglaise dont il s’y est pris, j’ajoute qu’il y a fort 
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peu de chances pour que nous le revoyions jamais, à Tartous 

du moins. » 

Roche haussa gaiement les épaules. 

« Eh bien, tant pis ! Tant mieux, même, après tout ! Il ne 

m’intéressait que du vivant de son patron. Nous en voilà dé-

barrassés. » 

Casella ouvrit de grands yeux. 

« Bravo, puisque tu le prends ainsi ! Ce que j’en faisais, tu 

sais, c’était, bien uniquement pour t’être agréable. Il ne nous 

reste plus, dans ces conditions, qu’à féliciter Mustapha. » 

Ce dernier congédié, ils étaient encore restés quelques 

minutes à causer de choses et d’autres. Casella avait demandé 

à son camarade s’il lui conseillait de se mettre en grande te-

nue pour assister à la messe solennelle du lendemain. « Oui, 

tant qu’à faire. Le père Englebert en sera si heureux ! » avait 

répondu Roche. « En ce qui me concerne, avait-il ajouté, la 

question ne se pose point. Il m’acceptera comme je suis. » 

Couché dès onze heures, il avait passé une excellente 

nuit, ainsi qu’il a été mentionné plus haut. Il n’était pas encore 

tout à fait neuf heures lorsque, sortant de sa chambre habillé, 

il s’était heurté à Casella. 

 

« Bonjour ! Tu venais chez moi ! Qu’y a-t-il ? » 

Casella paraissait préoccupé. 

« Écoute, mon vieux, tu m’accorderas que je ne me mêle 

pas souvent des affaires des autres. Mais il y a des cas… C’est 
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ainsi que j’ai cru bien faire en t’annonçant que Ménétrier se-

rait à Tartous ce matin. 

— Oui, et alors ? Il ne vient plus ? 

— Au contraire. Il risque d’être là plus tôt qu’on ne l’at-

tendait. 

— Ah ! Comment l’as-tu su ? 

— Un coup de téléphone d’Ageorges. Ménétrier vient de 

passer en trombe à Hama vers six heures. Il s’est tout juste 

arrêté pour déposer sa caisse de champagne. Ageorges et les 

autres, qui étaient déjà levés, ou plutôt qui n’étaient pas en-

core couchés, l’ont vu. Il paraît qu’il avait une tête pas ordi-

naire, un visage crispé, « tout l’air d’un fou », m’a dit 

Ageorges, qui, réflexion faite, à tout hasard a préféré m’aver-

tir. » 

Roche demeura un instant silencieux. Casella l’observait 

avec inquiétude. 

« Rien de grave ? questionna-t-il. 

— Mais non. Mais non ! Qu’est-ce que tu veux qu’il y ait 

de grave, mon vieux ? Je vais aller faire ma petite promenade 

matinale, si tu permets. Nous nous retrouverons à la grand-

messe, à dix heures et demie, n’oublie pas. Tu vas être à la 

place d’honneur. J’espère que le père Englebert ne m’aura pas 

mis trop loin de toi. » 

Dix minutes de trajet, environ, le séparait de la villa Had-

jilar. Ces minutes-là, il les employa à compter fébrilement sur 

ses doigts. Pour être à six heures à Hama, il fallait avoir quitté 

Alep entre deux et trois heures du matin. En revanche, 

quelqu’un parti de Tartous la veille à huit heures du soir pou-

vait fort bien arriver à Alep avant cette heure-là, à condition 
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de ne pas s’amuser en route, bien entendu. Allons, allons ! dé-

sormais il ne pouvait plus y avoir de doute : Ménétrier savait. 

Eh bien, mais voilà au moins qui faisait prévoir une journée 

quelque peu mouvementée. Et puis, quoi ? Cela valait mieux 

ainsi. Vivent les situations nettes après tout ! Roche hâta le 

pas et, soudain, il étouffa un juron. 

Il se trouvait devant la porte de la villa. Cette porte venait 

de lui apparaître toute grande ouverte. Or, Roche savait, ce 

qui s’appelle savoir, que jamais on ne la laissait ainsi. Ses 

deux battants ne s’écartaient que juste le temps de permettre 

à l’automobile de Mme Hadjilar d’entrer ou de sortir. Dans la 

seconde qui suivait, ils se refermaient jalousement. 

Roche, en un geste dément, s’étreignit le front des deux 

mains. 

« Tonnerre de tonnerre ! gémit-il. Est-ce que, vraiment, 

elle serait… » 

Et, comme un fou, il se lança, au pas de course, dans l’al-

lée, en direction du perron. 

Quatre à quatre, il en escalada les marches. Dans l’entrée, 

personne. Toutes les portes étaient donc ouvertes, dans cette 

maison ! Dans le grand hall, personne non plus. Même, dans 

la chambre d’Armène. En revanche, le spectacle qui l’atten-

dait là ne devait plus lui laisser d’illusion. 

Des armoires vides ; des tiroirs béants. Des robes, de la 

lingerie jonchant le divan, les fauteuils, comme pour un triage 

à faire à la hâte. Sur une commode, une espèce de long coffret 

d’ébène, où une carte de visite – la carte de Mme Elias Hadjilar 

– avait été fixée. Elle portait ces quelques mots, tracés de la 

main même d’Armène : « Pour remettre au R.P. Englebert. » 

Puis, plus rien. C’était tout. 
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Roche dressa l’oreille. De brefs sanglots retentissaient 

dans la pièce à côté. Il s’y précipita. Effondrée sur un tabouret, 

la face enfouie dans son mouchoir, il trouva Katbé qui pleu-

rait. 

Il l’empoigna par l’épaule, la secoua sans ménagement. 

Elle leva vers lui son visage gonflé de pleurs. 

« Ta maîtresse ? Où est-elle ? » 

La vieille femme esquissa un geste désespéré. 

« Partie, n’est-ce pas ? Pour où ? Et quand ? 

— Ce matin, de très bonne heure, larmoya-t-elle. Bien 

avant le petit jour, enfin. Hier soir, tout de suite après votre 

visite, monsieur le capitaine, elle s’est levée, elle m’a appelée. 

J’ai eu même alors l’impression que, quand vous êtes venu, 

elle ne dormait pas, qu’elle faisait semblant. Elle s’est mise 

aussitôt à préparer ses valises. Je l’ai aidée. J’ai essayé de la 

questionner, mais elle ne m’a pas répondu. Elle n’a ouvert la 

bouche que pour me donner l’ordre d’aller chercher le chauf-

feur. Voilà. » 

Un tragique soupçon venait de traverser la cervelle de 

Roche. 

« Hier soir, ne m’as-tu pas dit que vous étiez sorties 

toutes les deux ? » 

Katbé lui lança un coup d’œil de reproche. Dans un tel 

moment, troubler sa douleur, et avec des questions pareilles 

encore ! 

« Réponds ! Me répondras-tu ? Où êtes-vous allées ? 
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— Où nous sommes allées ? Du côté du Sérail, monsieur 

le capitaine. 

— C’est cela, parbleu ! C’est bien cela ! Il était neuf 

heures, environ. Et vous êtes passées devant le garage ! Elle y 

est entrée. Ah ! elle aurait pu nous en remontrer, elle a été 

plus perspicace que nous tous ! Elle a demandé si l’automo-

bile et le chauffeur de M. Becharra étaient toujours là. On lui 

a répondu qu’ils étaient partis depuis près de deux heures… » 

La vieille le regarda avec effarement. 

« Oui, n’est-ce pas ? C’est bien cela, j’ai deviné. Alors 

c’est simple, tu m’entends, il n’y a plus rien à faire. Elle ne 

reviendra jamais, jamais !… » 

 

Une toux discrète, depuis un instant, se faisait entendre 

dans le hall. 

« Qu’y a-t-il ? fit Roche, hors de lui. Qu’est-ce que c’est 

cette maison où l’on pénètre comme dans un moulin ? Oh ! 

pardon, mon père, j’ignorais… » 

Le père Englebert venait de surgir, l’air gêné et inquiet. Il 

avait une lettre à la main. 

« C’est moi qui m’excuse ! bredouilla-t-il. Entre mes deux 

offices, je suis accouru, j’ai voulu savoir… On vient en effet 

de me remettre une lettre de Mme Hadjilar. Déjà, ce matin, 

quand je ne l’ai pas vue à la messe de communion, j’ai bien 

pensé… Capitaine, qu’y a-t-il ? Qu’est-ce qui se passe au 

juste ? » 

Pour toute réponse, Roche s’empara de la lettre. Ses 

doigts tremblaient en la retirant de l’enveloppe. La chère 
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écriture dansait devant ses yeux. C’était court, d’ailleurs, af-

freusement court : 

« Mon Révérend Père, y était-il dit, je regrette que des évé-

nements indépendants de ma volonté me contraignent à partir 

aussi rapidement. Il y a peu de chances pour que je revienne ja-

mais à Tartous. Si vous voulez vous donner la peine de passer 

chez moi aujourd’hui, vous y trouverez, sans doute le capitaine 

Roche. Il vous remettra en mon nom quelque chose que je ne me 

reconnais pas le droit de détenir plus longtemps. Ce sera peut-

être l’excuse et la joie de ma vie d’avoir contribué à ramener à 

Notre-Dame de Tortose un trésor qui n’aurait pas dû en sortir… » 

Suivaient deux ou trois autres phrases de politesse très 

simples, sans intérêt. 

« De quoi s’agit-il ? Pouvez-vous m’expliquer ce que cela 

signifie ? ne cessait de répéter le religieux. 

— Plus tard, mon père, si vous voulez bien, murmura 

Roche. Pas aujourd’hui, je vous en supplie ! En attendant, em-

portez cela. C’est à vous. » 

Il lui avait mis le coffret d’ébène dans les bras. Il le pous-

sait gentiment vers la sortie. À ce moment précis, en bas, dans 

l’allée, le tonnerre d’une automobile qui arrivait à toute vi-

tesse retentit. Katbé poussa un petit cri d’espoir. 

Roche la regarda avec commisération. 

« Non, ce n’est pas elle, ma bonne vieille. Ça ne peut plus 

être elle, tu le sais bien. Va tout de même voir. Si c’est lui, tu 

l’amèneras. » 

 



– 244 – 

Demeuré seul, il referma les portes avec soin. Un miroir 

était là, au-dessus d’une commode. Il s’y examina, remit un 

peu d’ordre dans ses vêtements, ses cheveux. 

La porte du hall se rouvrit. Katbé réapparut. 

« Le lieutenant Ménétrier ! » annonça-t-elle. 

« Pauvre diable ! » murmura Roche. 

Et il ordonna : 

« Fais-le entrer. » 
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