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I 

C’était le dernier jour du terme qui précède les longues 

vacances, et déjà Oxford semblait morte, sauf dans High 

street, où ne cessaient de circuler les hansoms, alors assez 

rares, qui conduisaient vers la gare les étudiants en partance, 

et revenaient, le plus vite possible, chercher d’autres clients 

avec leurs bagages. 

Ces bagages étaient ordinairement des valises de cuir, 

très belles, mais très fatiguées, et dont les blessures attes-

taient qu’elles avaient été malmenées par des sauvages. Elles 

étaient bourrées de vêtements, mais en contenaient fort peu ; 

en revanche, d’innombrables accessoires de jeu, des clubs de 

golf, des raquettes de tennis, des battes de cricket, des crosses 

de hockey y étaient fixés extérieurement, dessus, dessous et 

sur les côtés, au moyen de tout ce qu’on avait pu trouver de 

vieilles courroies et de vieilles cordes ; et cela faisait des pa-

quets informes, mais d’un grand caractère, colis vraiment 

dignes de splendides garçons et d’athlètes entraînés. 

Bien que la plupart des gradués et fellows quittassent la 

Varsity sans aucun plaisir, ou même avec un peu de regret, ils 

se croyaient obligés, par une sorte de convention, de manifes-

ter la joie la plus puérile et la plus bruyante. Ils s’apostro-

phaient d’un cab à l’autre ; et à la gare, tout en faisant ce qu’ils 

avaient à faire avec un imperturbable sang-froid, ils affec-

taient d’être affolés, comme si de leur vie, ils n’eussent fait 

enregistrer un bagage et monté dans un train pour accomplir 

un trajet d’une heure un quart. Ils avaient également soin de 

marquer la plus banale indifférence à ceux de leurs camarades 

dont ils se séparaient avec plus de peine, et un connaisseur de 
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leurs âmes aurait aisément deviné la chaleur de certaines ami-

tiés particulières, rien qu’à la sécheresse de certains adieux. 

Quelques-uns de ces jeunes hommes, moins rudes, ou 

plus ingénus, n’essayaient pas de dissimuler le chagrin que 

leur causaient un exil et une séparation de trois mois, et on 

les voyait s’écarter un peu avec un camarade préféré, pour 

échanger avant le départ du train des paroles timidement af-

fectueuses. Ils ne s’éloignaient que de cinq ou six pas, et un 

instant : la discrétion anglaise est admirable, personne ne fai-

sait attention à eux et ne prenait garde à leurs apartés. 

Plus farouches, lord Bembridge et Richard Smith avaient 

souhaité pour leur dernier entretien une solitude moins peu-

plée que les quais de la station ou les trottoirs de High street. 

Ils s’étaient échappés ensemble par le Long Wall, avec le des-

sein d’aller jusqu’au Cherwell et de s’asseoir une dernière fois 

sur les berges de la Mésopotamie. Ils virent avec surprise, en 

passant près du terrain de jeu de Balliol, que de petits jeunes 

gens, qui demeuraient à Oxford tout le temps des vacances, 

disputaient là un match de football devant une nombreuse as-

semblée de spectateurs. Ils revinrent sur leurs pas, et trouvè-

rent dans la ville même une solitude mieux assurée, à la croi-

sée de Grove et de Merton street, entre Merton College et 

Corpus Christi. 

Là, nulle voiture ne se hasarde jamais et l’herbe pousse 

entre les pavés. Les piétons ne sont pas nombreux même pen-

dant les termes, à plus forte raison pendant les vacances. La 

rue, de part et d’autre, est bordée de murs, qui ne semblent 

pas moins clore la rue elle-même que les maisons, et l’on 

goûte, à s’y promener, une sécurité singulière, une paix reli-

gieuse. Deux ou trois arbres apparaissent par-dessus les murs 

et les toits. 
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Lord Bembridge et Richard Smith allaient, venaient, en se 

tenant par l’épaule, ainsi que deux novices dans le cloître de 

leur couvent. Ils avaient tous deux plus de vingt-quatre ans 

et, le temps de leurs études étant accompli, ne se séparaient 

point comme les autres pour trois mois, mais peut-être pour 

la vie entière. Lord Bembridge ne pouvait souffrir cette idée, 

et Smith, qui était pourtant le plus expansif, avait l’air de la 

souffrir si aisément qu’il en était choqué ; mais il n’osait le té-

moigner à son ami, soit par timidité, ou plutôt parce qu’il ne 

trouvait pas les mots convenables. Leur unanimité était si par-

faite qu’il n’avait pas besoin de les chercher. Smith sourit fi-

nement, comme s’il l’eût entendu, et fit cette réponse étrange, 

en forme de question, à la question que Bembridge ne lui po-

sait point : 

— Pourquoi serais-je affecté, cher Robert, et pourquoi 

vous-même l’êtes-vous d’une chose qui ne saurait avoir au-

cune réalité ? Pensez-vous que notre séparation puisse être 

jamais réelle ? 

— Je pense, repartit lord Bembridge avec une rigueur 

toute scolastique, je pense qu’elle ne saurait l’être morale-

ment ; mais elle n’est que trop réelle et certaine matérielle-

ment. Ne partez-vous pas ce soir pour Londres, et moi pour 

mes terres d’Écosse ? 

— Ce ne serait rien encore, dit Richard Smith ; mais je 

m’embarquerai, avant la fin du mois, pour les Indes, et je 

compte faire prochainement un voyage beaucoup plus consi-

dérable. 

— Quel voyage ? dit lord Bembridge avec agitation. Vous 

ne m’en avez jamais parlé. 
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— Le suprême voyage, répondit Smith avec calme. Vous 

n’ignorez point que l’on ne vit pas fort vieux dans ma famille ; 

si j’en crois une prédiction qui m’a été faite et qu’appuie mon 

sentiment intime, je vivrai encore moins vieux que mon père, 

décédé récemment, comme vous savez. Je ne m’accorde pas 

plus de deux ou trois ans, tandis qu’à vous, cher Robert, je 

crois pouvoir prédire une extraordinaire longévité. Mais j’ai 

pour vous une si grande affection que je suis fermement ré-

solu de ne point quitter ce bas monde, sinon exactement le 

même jour, à la même heure et à la même minute que vous. 

— Dick ! s’écria lord Bembridge, quelles absurdités dites-

vous et pourquoi parlez-vous toujours par énigmes ou par 

oracles ? Comment voulez-vous que nous mourions le même 

jour, si, ce qu’à Dieu ne plaise, vous devez mourir dans trois 

ans et moi dans un demi-siècle ? 

— Credo quia absurdum, dit en souriant Richard Smith. 

— Moi, répliqua lord Bembridge, je crois seulement les 

choses raisonnables. 

— Et ainsi nous sommes toujours opposés l’un à l’autre ! 

C’est pourquoi je dis que notre amitié elle-même est une ab-

surdité, et que vous êtes un ami de peu de foi si vous ne croyez 

pas de parti pris aux choses absurdes. Rien ne nous rappro-

chait, tout nous éloignait l’un de l’autre, et cependant, Robert, 

nous nous sommes élus. Vous êtes né au sommet de la so-

ciété, j’appartiens aux middle classes. Vous posséderez une 

des plus fabuleuses fortunes d’Angleterre, je suis presque 

pauvre, et si, comme je l’espère bien, j’arrive moi-même un 

jour à la richesse, ce ne sera qu’au prix d’efforts surhumains 

et parce que j’ai le génie des affaires, je le reconnais sans 

fausse modestie. Vous me reprochez toujours la tournure 

mystique de mon esprit : la vôtre est positive ; enfin, 
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rarement, on vit deux êtres plus différents ; et cependant, on 

dit de moi que je suis un autre vous-même, de vous que vous 

êtes un autre moi-même ; et cela est vrai ; et la Providence 

l’avait décrété avant de nous mettre au monde, puisqu’elle 

nous a faits si pareils de corps et de visage que nos camarades 

ont peine à nous distinguer et nous appellent les Ménechmes. 

N’est-ce pas aussi un miracle, cette ressemblance de deux 

hommes qui ne sont ni frères ni parents ? 

— Ce n’est pas précisément un miracle, répondit le rai-

sonnable lord Bembridge. De corps, tous les athlètes se res-

semblent quand ils sont au même point de leur entraînement ; 

et nos visages se ressemblent aussi, parce qu’ils sont réguliers 

avec peu d’expression. 

— Vous avez réponse à tout, dit Richard Smith ; mais 

vous ne me persuaderez pas que vous n’êtes pas un autre moi-

même, et peut-être seriez-vous fâché de m’en persuader. Mais 

j’entends que vous soyez moi-même pratiquement. 

— Pratiquement ? fit lord Bembridge. 

— Oui, j’entends que vous soyez moi-même quand je n’y 

serai plus, comme vous l’êtes à présent que j’y suis encore ; 

que vous viviez simultanément votre vie et la mienne, que 

vous portiez mon nom, sans renoncer à celui que vous ont 

légué vos ancêtres, et que vous remplissiez votre destinée fa-

cile, mais que vous accomplissiez de surcroît toutes les 

grandes entreprises que j’ai dans la tête et dont je vous ai sou-

vent parlé. 

— N’êtes-vous pas un peu fou ? dit Bembridge, inquiet. 

— Nullement, dit Richard Smith. Écoutez-moi bien, cher 

Bob : je vous laisse en héritage tout ce que j’ai au monde, et 

je n’ai rien que ma personne. Elle deviendra la vôtre dès que 
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j’aurai rendu le dernier soupir. Il est presque superflu de vous 

dire que toutes mes dispositions seront prises pour que mes 

papiers vous soient remis et que nul ne puisse élever un doute 

sur votre identité. Maintenant, nous devons aller au train, 

parce que nous risquerions de le manquer. 

Ils se serrèrent la main, et se dirent adieu froidement, 

avec une douleur profonde. 
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II 

« Loin des yeux, loin du cœur » n’est pas un proverbe an-

glais. C’est encore une de ces petites vérités de la sagesse vul-

gaire, qui n’est vraie que pour les hommes médiocres, légers, 

incapables d’entreprise et dépourvus d’imagination. L’ab-

sence affecta sans doute l’amitié de lord Bembridge et de Ri-

chard Smith ; elle en modifia les formes et les expressions, elle 

la sevra de toutes les joies immédiates : elle ne l’affaiblit point. 

Des milliers de lieues, la moitié de la terre et des mers ne met-

taient entre ces deux amis, ainsi que Richard l’avait présagé, 

aucun obstacle réel, et leur éloignement n’était pas une sépa-

ration. 

Ils n’avaient pour communiquer ensemble, que la corres-

pondance : elle suffisait à maintenir intacte cette unanimité 

dont ils étaient si fiers ; et peut-être même l’assurait-elle, si 

étrange que cela puisse paraître, avec plus de subtile perfec-

tion qu’une intimité quotidienne, la vue de leur visage, 

l’échange direct des paroles et des regards. Ils étaient tous 

deux, même Richard, si réservés, qu’ils ne faisaient pas volon-

tiers allusion, dans leurs entretiens les plus abandonnés, au 

noble sentiment qui les unissait ; il avait fallu, pour les y con-

traindre, l’émotion de l’adieu, et cette nécessité pressante où 

croyait être Richard Smith de dicter à l’ami qu’il ne pensait 

plus revoir ses suprêmes volontés. Dans l’ordinaire de leur vie 

d’étudiants, ils gardaient sur ces choses un silence farouche : 

ils n’auraient pu en parler sans rougir, ils n’auraient pas 

trouvé les mots ; ils en trouvaient de délicats, lorsqu’ils s’écri-

vaient, et leurs lettres avaient quelque chose de moins tendu 

que leurs conversations. 
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Ils devaient, pour ne pas rompre le contact, se tenir l’un 

l’autre au courant des moindres détails de leur vie ; et c’est 

miracle comme ils y réussissaient sans jamais tomber dans la 

bassesse. Ils écrivaient d’une façon charmante, Richard avec 

une intelligence supérieure, et tous deux avec beaucoup d’es-

prit. Cet esprit anglais, qui sourit à peine, leur avait donné dès 

l’enfance l’habitude du demi-mot. Ils semblaient ne presque 

rien dire : ils faisaient tout entendre : ou plutôt ils le suggé-

raient. C’était comme dans la fable de La Fontaine : « Vous y 

croirez être vous-même. » 

Smith n’avait pas grand mal à imaginer qu’il chassât le 

grouse en Écosse, sur les terres de lord Bembridge, ou qu’il 

habitât pendant la saison sa résidence de Londres, située non 

loin de Hyde-Park corner ; lord Bembridge ne pouvait pas se 

figurer si aisément les Indes, qu’il n’avait jamais vues ; et ce-

pendant, Richard Smith savait si bien agir sur cette fantaisie 

un peu plus lente que Bembridge se demandait parfois, mais 

le plus naturellement du monde et sans nul effroi religieux, 

quel était le lieu de son âme et de son corps, l’Angleterre ou 

l’Hindoustan, ou les deux ensemble, et s’il ne menait pas déjà 

cette existence en partie double à laquelle il se savait obligé 

par le testament de son ami. 

Un jour qu’il reçut une photographie de Richard, vêtu 

d’un splendide costume et coiffé d’un immense turban, son 

illusion fut si naïve et si forte, si proche de l’hallucination, qu’il 

ne put s’empêcher de se dire : « Je ne sais pas s’il est de très 

bon goût de m’être fait photographier en maharadjah. Cela 

n’est-il pas un peu cockney ? » 

La ressemblance physique de Robert et de Richard et la 

tyrannie même du sentiment qui les unissait expliqueraient à 

la rigueur cette confusion plus ou moins sincère que lord 
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Bembridge, un peu puérilement, faisait de la personne de son 

ami et de la sienne. La suggestion devenait plus surprenante 

lorsque Smith exposait à Bembridge ses grands projets d’ave-

nir, et que Bembridge aussitôt les faisait siens, incapable de 

se figurer qu’il ne les eût pas lui-même conçus. Il se passion-

nait pour les idées de Smith, et cela était d’autant plus ex-

traordinaire que, à titre de Bembridge, il n’aurait même pas 

dû s’y intéresser. 

Ces idées étaient de l’ordre commercial. Smith, qui 

n’avait peut-être pas le génie des affaires, comme il le disait 

avec trop de complaisance, mais qui voyait grand, méditait de 

créer à Londres, et ensuite dans les autres villes du royaume, 

de ces bazars occidentaux appelés magasins de nouveautés, 

dont il trouvait le modèle en France, mais dont l’Angleterre 

n’était pas alors pourvue. Quel attrait pouvait avoir un idéal 

de cette sorte pour un jeune lord destiné à une vie purement 

mondaine, qui avait hérité de son père, à vingt ans, un tiers 

environ des terrains de Londres, au moment juste où la plu-

part des baux emphytéotiques venaient à expiration, et qui 

était en conséquence beaucoup plus riche que le comte de 

Monte-Cristo ? 

C’est tout au plus si Richard Smith aurait pu compter sur 

lui pour la partie financière de l’entreprise ; jamais il n’en 

soufflait mot. Il ne parlait point d’une association qui l’eût 

forcé de dire Vous et Moi, et de sembler admettre, ne fût-ce 

que momentanément, une distinction entre lui-même et lord 

Bembridge. Il écrivait toujours à la première personne, et 

Bembridge, en le lisant, avait, sans y penser, l’illusion que 

cette première personne était aussi bien la sienne propre, en-

core qu’elle continuât de s’appeler et de signer Smith. 
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Lord Bembridge aurait bien pu s’étonner, aussi qu’un 

homme qui ne croyait pas avoir devant lui plus de trois an-

nées d’existence fît des projets de si longue haleine. Smith ne 

pensait-il donc plus mourir dans le délai si bref qu’il s’était 

fixé, et avant même que ses plans grandioses pussent recevoir 

le moindre commencement d’exécution ? Rien dans ses 

lettres ne rappelait ce sinistre pressentiment, mais rien n’in-

diquait non plus qu’il en fût délivré. 

Un autre mystère était ce voyage aux Indes, où il n’était 

pas allé pour son plaisir, mais évidemment encore moins pour 

étudier l’organisation d’un grand magasin de nouveautés. 

N’était-ce pas seulement pour y disparaître le jour qu’il senti-

rait sa fin prochaine, et mourir dans quelque coin où il ne se 

rencontrât personne pour dresser un acte de l’état civil ? Lord 

Bembridge avait quelquefois soupçonné cette dernière bizar-

rerie ; mais il ne s’y arrêtait guère, n’ayant pas l’imagination 

romanesque ; si, par hasard, il en ressentait un peu de trouble, 

il n’avait, pour se remettre, qu’à relire les lettres de cet excel-

lent Dick, toujours pleines d’espérance et de gaieté. 

Sur ces entrefaites, le jeune lord rencontra, au golf, une 

fille de son rang, fort belle, simple, assez pauvre, et si adroite 

à tous les sports que, instantanément, il tomba, comme on dit, 

en amour avec elle. Il l’épousa dans les six semaines ; et 

comme il ne rêvait pas d’autre bonheur que l’amour dans le 

mariage, il considéra que, dès lors, sa vie était à jamais fixée, 

« pour le meilleur et pour le pire ». 

Il aurait, en tout état de cause, fait ses confidences à Ri-

chard Smith ; peut-être que, de près, il les eût faites moins li-

brement : la plume à la main, aucune timidité ne le retenait, 

et il trouva des expressions si fortes pour traduire sa joie, son 
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honnête félicité, que Smith lui répondit avec un égal enthou-

siasme. Le négociant fit au lord confidence pour confidence. 

« Moi aussi, lui écrivait-il, je ne souhaite dans la vie autre 

chose qu’une bonne femme et de beaux enfants. Me pardon-

nerez-vous, cher Robert, de vous révéler aujourd’hui seule-

ment que j’ai choisi, avant de quitter l’Angleterre, celle qui 

portera mon nom ? Elle ne me connaît pas encore, mais vous 

la connaîtrez bientôt. » 

À la fin de la lettre, Smith donnait fort exactement à lord 

Bembridge le nom et l’adresse de sa fiancée, miss Elisabeth 

Davis. 

« Il ne songe plus à mourir », murmura Bembridge avec 

un sourire malicieux. Mais quelle diantre de façon d’écrire ! 

Elle ne me connaît pas encore, mais vous la connaîtrez bientôt. » 

Le mois suivant, il reçut par la malle des Indes un volu-

mineux paquet et une lettre, qu’il ouvrit d’abord. Elle ne con-

tenait que cette phrase, tracée d’une main peut-être un peu 

moins ferme : 

« Ce jour d’hui 18… 

» Cher Robert, vous êtes dorénavant Richard Smith. » 

Et plus bas, ces deux mots qui n’ont de sens qu’en an-

glais : « Dear me… » 
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III 

Lord Bembridge, qui était le cœur le plus tendre, et si 

proche encore des naïvetés de l’enfance, ne versa pas une 

larme en apprenant la mort de son meilleur, de son unique 

ami. Qui donc eut-il plaint, à moins de répéter les deux mots 

qui terminaient la lettre de Richard Smith : Dear me ? Il 

n’éprouvait pas cette répugnance physique, ni cet effroi reli-

gieux qui déconcerte les plus braves s’ils voient, ou s’ils se 

représentent par l’imagination, un mort qu’ils aiment couché 

sur son lit funèbre. Il ne concevait pas davantage que ce mort 

fût positivement lui-même, Robert, lord Bembridge, malgré la 

substitution de personnes ordonnée par Richard Smith ; car 

cette substitution n’était pas dans la mort, mais dans la vie. Il 

avait un sentiment très vif des nouvelles charges morales qui 

lui incombaient, des nouveaux devoirs qu’il assumait en de-

venant outre Robert Bembridge, Richard Smith. Il en était tout 

pénétré ; mais ce sentiment, qui était grave, n’avait rien de 

triste et ne pouvait même aller sans la sorte de joie qui ac-

compagne toujours, chez les créatures humaines, la cons-

cience d’un accroissement. 

Le plus étrange était peut-être que cette transmission de 

la personne de Smith à Bembridge ne s’environnât d’aucune 

étrangeté. Elle s’opéra comme par enchantement, mais le plus 

naturellement du monde. Lord Bembridge croyait ce qu’il faut 

croire dans sa situation ; mais il n’avait aucun sens du mys-

tère. Il ne savait rien faire qu’avec une simplicité parfaite et 

une grâce pleine de discrétion : il accueillait aujourd’hui Ri-

chard Smith précisément comme il l’eût accueilli naguère, si 

cet ami incomparable lui avait fait l’honneur et le plaisir de 

venir lui demander l’hospitalité dans un de ses châteaux. Il lui 

aurait montré la chambre qu’il lui destinait et n’aurait même 
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pas eu besoin de lui dire : « Vous êtes chez vous, je ne m’oc-

cuperai de vous désormais qu’autant que vous le souhaite-

rez. » L’idée ne venait seulement point à cet homme de bon 

sens que son aventure méritât d’être soumise à la Society for 

psychological researches. Il ne se croyait pas, à proprement 

parler, hanté par l’âme de son ami défunt et ne se flattait pas 

d’avoir, comme les médiums, le pouvoir – selon lui un peu 

ridicule – d’évoquer ceux qui ne sont plus. Il ne jugeait point, 

surtout, que cette histoire regardât qui que ce fût, sinon Smith 

et lui-même, c’est-à-dire, en fin de compte, une seule per-

sonne. 

Il fut même bien aise, – comme le premier maître d’hôtel 

vint à ce moment l’avertir que le lunch était servi, – il fut bien 

aise de n’avoir jamais soufflé mot de Richard Smith à lady 

Bembridge, pour qui cependant il n’avait aucun secret. Bem-

bridge-house avait plus les proportions d’un palais que d’un 

hôtel privé. La salle à manger était fort loin du studio. Lord 

Bembridge eut tout le loisir de faire réflexion aux embarras 

qu’il avait échappés en taisant à lady Victoria, à sa chère 

Vicky, le nom et l’existence même de Richard Smith. Autre-

ment ; n’aurait-il pas dû lui annoncer tout à l’heure que Smith 

venait de mourir, alors que Smith n’était pas mort au sens vul-

gaire du mot ? Il aurait fallu fournir des explications, et lord 

Bembridge ne les eût point aisément trouvées. Chose cu-

rieuse, il concevait bien sa nouvelle et double identité, il 

n’avait donc nul besoin de se l’expliquer à lui-même : il sentait 

que, s’il s’efforçait de l’expliquer à autrui, non seulement il n’y 

parviendrait pas, mais il cesserait de la concevoir. Il avait 

aussi un peu de paresse d’esprit. Enfin, si une personne au 

monde devait ignorer qu’il fût Smith, n’était-ce point lady 

Bembridge, pour qui jamais il ne pourrait être que Bem-

bridge ? 
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La seule vue de Vicky suffit à le rendre aussi exclusive-

ment Bembridge que possible dès qu’il entra : dans la salle à 

manger, où cette très jeune, mais parfaite maîtresse de mai-

son attendait respectueusement son seigneur et maître. Les 

habitudes du quatorzième comte Bembridge et de la comtesse 

étaient simples comme celles des plus modestes bourgeois. 

D’abord, ils s’aimaient aussi ingénument que les petites gens 

qui vont le dimanche à Maidenhead ou à Kew, et qui ne peu-

vent s’asseoir sur un banc sans joindre aussitôt leurs mains 

ou même sans chercher leurs lèvres. Ils savaient préserver 

leur intimité, tout en remplissant leurs devoirs mondains, qui 

ne les ennuyaient pas. Ils savaient jouir de leur énorme for-

tune, et elle ne les accablait ni ne les gênait point. 

L’amour, qui transfigure toute chose, avait fait un château 

féerique du vaste logis seigneurial, un peu solennel, où ils 

étaient tenus d’habiter durant leurs séjours à Londres. Il va de 

soi qu’ils ne déjeunaient point tête à tête dans la salle de 

marbre du rez-de-chaussée, dont les six portes-fenêtres don-

naient sur le Parc. Ils prenaient leurs repas, sauf les jours de 

grand couvert, dans un boudoir qui semblait à première vue 

meublé sans aucun luxe ; seuls, les connaisseurs, si on les 

avait admis dans cette retraite, auraient remarqué que les des-

sertes étaient des pièces de musée et qu’il y avait au mur, 

entre autres, un pink boy de Gainsborough, qui vaut bien son 

blue boy. Pour la bonne tenue de la maison, c’est le major-

dome qui allait avertir leurs seigneuries qu’elles pouvaient se 

mettre à table ; mais, dès qu’elles s’y étaient mises, elles pré-

féraient au service des mâles celui d’une maid en robe noire, 

fort jolie, qui portait à ravir le bonnet papillon de dentelle et 

le tablier festonné. 

Depuis si peu de semaines qu’ils étaient unis, Robert et 

Vicky s’étaient trop absolument livrés l’un à l’autre pour 
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désormais pouvoir se cacher les sentiments les plus fugitifs et 

jusqu’à ceux que leur propre conscience n’apercevait point, 

supposé même que pût s’insinuer dans leur cœur un désir si 

coupable au regard de l’amour. La physionomie de Robert 

l’eût trahi s’il eût pensé en ce moment à celui que Vicky ne 

connaissait pas. Il aurait eu un air singulier et elle lui aurait 

dit aussitôt : « Mon chéri, qu’avez-vous ? » Mais, en vérité, il 

ne pensait nullement à Richard Smith, il n’était point Smith, il 

était Bembridge ; il ne pouvait être les deux ensemble, et ja-

mais Richard ne lui en avait demandé tant. 

En revanche, c’est Vicky dont la physionomie lui parut 

singulière. Elle avait un secret ! Il en fut bouleversé. Il l’inter-

rogea, il la supplia des yeux. Elle devina sa souffrance et ne 

différa point l’aveu qu’elle aurait souhaité de ménager plus 

adroitement. C’était l’aveu d’un grand bonheur : elle espérait 

d’être mère bientôt. Elle le lui déclara sans rougir – pourquoi 

eût-elle rougi ? – ni sans recourir à aucun des sots euphé-

mismes qui sont encore d’usage dans quelques pays. 

Quand elle eut parlé, brièvement, et que Robert, en guise 

de réponse, par bienséance, eut balbutié quelques mots, ils 

n’essayèrent plus de rien dire : ils se regardaient, ou plutôt ils 

regardaient leur joie qu’ils pouvaient lire dans les yeux l’un de 

l’autre. Elle les étonnait. Elle n’était point d’une plénitude ni 

d’une sérénité continues : elle affluait en eux par vagues 

brusques, puis se retirait un moment comme pour leur per-

mettre de respirer. Elle revenait, et ils la reconnaissaient, tant 

elle était pareille à elle-même, au moins par son immensité, 

et ils ne la reconnaissaient point, tant elle était diverse et tou-

jours nouvelle. À peine avaient-ils touché à leur repas. Ils ne 

souffraient pas que rien les divertît de leur idée fixe. Ils ne 

purent se quitter, se détacher l’un de l’autre jusqu’au soir. 
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Au crépuscule, presque soudain, Robert eut comme une 

sensation de déchirement. L’idée de son amour, de sa pater-

nité prochaine, lui demeurait toujours présente ; mais, au lieu 

de le soulever de joie, maintenant elle le laissait triste, décou-

ragé, l’on eût dit jaloux, avec le remords de cette jalousie. Il 

se surprit à murmurer en lui-même : « Ce bonheur honnête et 

sain que je rêvais, pourquoi en suis-je privé ? Pourquoi un 

autre a-t-il la meilleure part ? » Cette réflexion eût été ab-

surde, de lord Bembridge, dans le moment que ses vœux 

étaient comblés. Mais n’était-elle point de Richard Smith ? 

Robert se mit à gourmander doucement quelqu’un : « Vous ne 

serez pas, disait-il, longtemps privé de mon bonheur. Oubliez-

vous miss Elisabeth Davis, que je connaîtrai bientôt ? » 

— Je vais faire quelques pas dehors, dit-il à Vicky. J’ai un 

peu mal à la tête. 

Avant de sortir, il retourna dans le studio pour prendre 

l’adresse de miss Davis. 
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IV 

En ouvrant la porte du studio, lord Bembridge aperçut 

d’abord, sur la table où il avait coutume d’écrire, – quand il 

écrivait, fort rarement, – le volumineux paquet reçu des Indes 

ce matin en même temps que le billet de Richard Smith. Il 

oublia naturellement qu’il était venu chercher ici l’adresse de 

miss Elisabeth Davis, qu’il ne connaissait pas, avant de sortir 

pour aller faire sa connaissance ; et il ne douta point qu’il n’y 

fût venu afin de compulser tous ces documents à tête reposée. 

Il fit sauter les cachets et rompit les ficelles, du même sang-

froid que si tous ces papiers eussent été quelque dossier per-

sonnel qu’il eût besoin ou fantaisie de repasser, et non le tes-

tament, secret encore, de son ami mort par delà les mers. 

À la vérité, il n’espérait, ou ne craignait aucune surprise, 

et il avait le sentiment net de savoir tout ce que ces chemises 

bleues ou vertes renfermaient, de n’être tenté de les explorer 

que pour rafraîchir, en effet, sa mémoire. Il ne s’était point 

trompé. Il tenait entre ses mains un exposé méthodique et cir-

constancié de la grandiose création rêvée par Richard Smith 

et dont l’inventeur lui avait cent fois parlé dans les lettres de 

ces derniers mois, déjà assez en détail, mais plus à bâtons 

rompus. Pour lire (ou pour relire ?) il s’était installé dans un 

fauteuil où il se sentait si bien chez lui qu’il n’y pouvait ima-

giner que quoi que ce fût au monde ne lui appartînt pas en 

propre ; et il reconnaissait une à une les idées de Richard 

Smith, exactement comme on reconnaît, dans le phénomène 

de la mémoire, les idées que l’on à soi-même conçues. En les 

retrouvant ici ordonnées, mûries, toutes prêtes pour être réa-

lisées, il s’émerveillait de sa haute raison et à la fois de son 

esprit de pratique. 
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— Ladies’ Realm… murmura-t-il en se levant tout d’un 

coup. Ladies’ Realm… 

C’était l’enseigne indiquée par Smith. Il eut le sentiment, 

celui-ci très vague, et comme une fausse réminiscence d’avoir 

hésité longtemps entre plusieurs autres titres. Il fit le tour du 

studio, se rassit, et demeura d’accord avec lui-même que ce 

n’était plus la peine de chercher autre chose, qu’il ne trouve-

rait pas mieux. Puis il fut en proie, quelques secondes, à une 

très vive agitation. Il avait des inquiétudes dans les jambes. 

Cet état, purement physique en apparence, correspondait à 

une pensée qu’il n’exprimait point, mais qu’il aurait pu expri-

mer par ces mots : « Qu’est-ce que nous attendons pour don-

ner le premier coup de pioche ? » Il haussa les épaules, se 

gourmanda, sans rudesse, et fit réflexion qu’il était trop enfant 

de s’impatienter, comme si le Ladies’ Realm pouvait sortir de 

terre par un coup de baguette, quand on prévoyait au con-

traire de petits commencements et des agrandissements 

d’une sage lenteur durant dix, vingt années, peut-être durant 

un demi-siècle. 

Tout cela était couché par écrit. L’îlot de maisons que de-

vaient remplacer un jour les immenses magasins, le palais du 

Ladies’ Realm, était délimité de la façon la plus certaine, et 

comme les Allemands, dès cette époque, marquaient sur les 

atlas les régions de l’univers qu’ils avaient l’intention d’an-

nexer tôt ou tard ; mais, de même que les habitants de ces 

régions ne devaient pas se douter par avance du bonheur qui 

les attendait, de même rien ne devait avertir les habitants du 

quartier, notamment les commerçants, qu’ils seraient de gré 

ou de force englobés dans le Ladies’ Realm. Le plan était de 

les envahir peu à peu par le procédé de la pénétration paci-

fique, de les asservir l’un après l’autre par la commandite ou 

par l’association, et, quand on les tiendrait tous, de 
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transformer chacun de leurs commerces particuliers en un 

« rayon ». Même alors, il n’était pas question de démolir tous 

les immeubles et d’édifier sur le terrain nu l’espèce de bé-

zestein projeté. Ce n’est que plus tard, beaucoup plus tard, à 

l’heure de la pleine prospérité, que l’on pensait exécuter les 

admirables dessins d’architecte joints aux notes écrites. 

Rien n’y manquait, ni les élévations, ni les coupes, ni les 

plans des huit étages, dont l’un en sous-sol. Entre paren-

thèses, tous les immeubles désignés appartenaient à lord 

Bembridge : on n’eût point aisément trouvé dans ce district 

de Londres, entre Park lane et Piccadilly, au voisinage immé-

diat de Bembridge-house, un pouce de terrain et une pierre 

qui ne fussent pas à lui. On rappelait que la plupart de ces 

maisons avaient été reconstruites au cours des deux derniers 

siècles sur remplacement de maisons très anciennes dont les 

fondations subsistaient, et que l’on trouverait, en consé-

quence, là-dessous, des caves spacieuses, tout un réseau de 

souterrains, de véritables catacombes. On supposait que l’un 

de ces couloirs dût aboutir à une porte depuis longtemps con-

damnée des sous-sols de Bembridge-house, au fond du qua-

trième cellier, qui était celui des clairets de France. 

— By Jove ! s’écria lord Bembridge, comme s’il eût reçu 

du ciel une soudaine illumination. Je ne songeais plus à cette 

damnée porte ! 

Il avait une raison majeure de n’y point songer : il en 

ignorait l’existence, n’étant de sa vie descendu dans l’under-

ground de son hôtel ; mais l’imagination, comme le cœur, a 

des raisons qui échappent à l’entendement, et il éprouva un 

impérieux besoin de revoir sur-le-champ cette porte qu’il 

n’avait jamais vue. Il abandonna les papiers de Richard Smith 

sur la table, sortit brusquement du studio et prit, à l’extrémité 
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nord de la galerie, un escalier de service. Il alla tout droit, 

comme s’il avait su son chemin, et n’eût aucune chance de 

s’égarer. C’est pourtant ce qui lui arriva, et il fut bien étonné 

de se trouver dans ses cuisines, où jamais non plus il n’avait 

mis le pied. Elles lui rappelèrent les cuisines monumentales 

de Christ-Church, à Oxford. Ce cher souvenir le divertit de la 

porte condamnée, du cellier des clairets et des catacombes. 

La venue inopinée de Mylord fit une révolution parmi les 

chefs, seconds, aides, marmitons et filles, dont l’armée entière 

était alors mobilisée, pour le dîner dont l’heure approchait. Le 

premier chef se ressouvint que, jadis, il avait maintes fois vu 

l’aïeul de Robert, qui était grand buveur, rôder à la cave, et, 

pour n’avoir l’air de rien, s’arrêter près des fourneaux, s’inté-

resser au menu du soir. Dans ces occasions, les gens de tous 

grades se rangeaient sur son passage comme pour une revue. 

Le chef les fit ranger de même, et cette cérémonie amusa fort 

le XIVe comte Bembridge, qui ne fut pas médiocrement flatté 

de se pouvoir dire qu’il avait un train de bouche comparable 

à celui de Windsor castle ou de Buckingham palace. 

« C’est curieux, pensa-t-il naïvement, moi et Vicky nous 

mangeons si légèrement le soir ! Est-il nécessaire que cin-

quante personnes collaborent à un si modeste dîner ? » Mais 

il avait trop de politesse ou de timidité pour laisser entendre 

au plus inutile de ses serviteurs qu’il ne le jugeât pas indispen-

sable. Il les remercia tous avec bienveillance, les compli-

menta, et daigna demander si on lui faisait pour ce soir 

quelque chose de bien bon. Le chef lui mit sous les yeux un 

menu si extravagant qu’il craignit que ce brave homme ne fût 

devenu fou, ou n’abusât du défaut de toute surveillance pour 

servir deux plats à ses maîtres et des repas d’ogre à l’office. 

Comme il marquait un certain ahurissement, le chef pria Sa 

Seigneurie de vouloir bien se rappeler qu’elle avait à dîner 

trente-deux convives. Lord Bembridge éclata de rire. 
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— Je l’avais totalement oublié, dit-il. C’est comique. J’ai 

à peine le temps d’endosser mon habit. 

Il l’avait bien trois fois ; mais, les jours de ces ennuyeuses 

réceptions, il avait aussi coutume de rester une grande heure 

chez Vicky, et de rattraper par avance le tête-à-tête dont il 

devait être privé le soir. Il la trouvait prête : elle voulait, au 

moins pendant une heure, ne s’être parée que pour lui. Elle le 

gronda un peu d’être en retard, mais lui dit qu’elle lui pardon-

nait parce qu’il avait bonne mine et qu’elle croyait donc que 

sa migraine était guérie. 

— Si bien guérie, répondit-il avec candeur, que je n’y pen-

sais plus du tout. 



– 24 – 

V 

Si Richard Smith eût ménagé, d’avance et de loin, par des 

transitions trop habiles, le perpétuel et quelquefois vertigi-

neux échange de personnes où il fallait que peu à peu lord 

Bembridge s’accoutumât, cette existence double aurait eu, à 

rebours des intentions du testateur, un caractère d’autant plus 

artificiel, et même, par moments, fantastique. Elle semblait 

toute naturelle, parce que Richard n’avait pas adressé ses 

notes à lord Bembridge, dont le nom n’était pas prononcé. Il 

les avait écrites pour lui-même, toujours à la première per-

sonne, et lord Bembridge n’avait besoin de faire aucun effort 

pour imaginer que cette première personne fût la sienne : il 

aurait eu besoin de faire effort pour se persuader du contraire. 

Ce procédé de suggestion – si l’on peut l’appeler procédé – fut 

particulièrement efficace le lendemain matin, lorsque Bem-

bridge, continuant de dépouiller les documents, aperçut une 

chemise qui portait ce titre en grosse ronde : « Mes Papiers ». 

Par quel caprice l’avait-il négligée la veille, pour compulser 

uniquement les dossiers du Ladies’ Realm ? Elle lui paraissait 

aujourd’hui plus intéressante que tout le reste ; il l’ouvrit avec 

une certaine hâte inquiète, comme s’il eût craint que « ses » 

papiers ne fussent pas au complet et qu’il n’en résultât pour 

lui, par la suite, quelques désagréments. 

Mais il éprouva, – dès qu’il y eut jeté les yeux, cette sorte 

de satisfaction dont se flattent les hommes très méticuleux, 

chaque fois qu’ils observent que le ciel les a doués de la fa-

culté de penser à tout. Comme cette faculté ne va guère sans 

la manie du scrupule, ils doutent d’eux-mêmes, et on dirait 

qu’ils le font exprès pour assaisonner le plaisir et la juste fierté 

qu’ils ressentent à ne se jamais surprendre en défaut. Lord 

Bembridge examina les pièces d’identité avec la sévérité d’un 
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coroner. Il lut, sans passer un mot, les actes de naissance et 

de baptême de Richard, les actes de décès de Smith père et 

de Mrs Smith, les passeports, les permis de chasse. À ces der-

nières pièces étaient jointes des photographies ; elles ne lui 

plurent guère : le sujet lui-même ne les trouve jamais ressem-

blantes. Quant aux signalements, ils répondaient aussi exac-

tement à Bembridge qu’à Smith ; mais quel est le signalement 

qui ne s’applique à cent personnes ? 

La chemise contenait, outre les pièces officielles, un mé-

moire où Smith avait réglé le programme de sa vie privée dès 

son retour en Angleterre, aussi minutieusement qu’il avait 

tracé ailleurs les plans du Ladies’ Realm. Ce qui le préoccupait, 

l’affectait même vivement, mais à quoi il se résignait enfin 

avec son ordinaire stoïcisme, c’est qu’il ne pourrait consacrer 

à sa chère femme, Mrs Smith, actuellement encore miss Elisa-

beth Davis, qu’une part, la moitié environ, de sa vie, qu’il eût 

souhaité si fort de lui consacrer tout entière. Mais il prévoyait 

que son labeur au Ladies’ Realm serait considérable, qu’il lui 

faudrait souvent passer des nuits, que du matin au soir ses 

journées seraient prises, que c’est à peine s’il pourrait, un jour 

sur deux, rentrer dîner et coucher à la campagne. Il se pro-

mettait de n’écouter point les conseils d’un amour égoïste, et 

refusait d’installer à Londres, même dans le quartier des 

parcs, pour l’avoir toujours près de lui, une jeune femme dont 

la santé faisait plaisir à voir, mais pouvait être plus fragile 

qu’on ne pense. Les enfants non plus ne se portent bien 

qu’aux champs. Smith ne voulait pas même entendre parler 

de ces banlieues trop proches où viennent traîner les brouil-

lards et les fumées de la capitale quand le vent souffle du mau-

vais côté. À quoi bon disputer, puisqu’il avait déjà fait son 

choix ? La maison élue était à mi-hauteur de Richmond hill, 

avec la vue de la Tamise et de toute l’admirable vallée. Il en 

indiquait l’adresse et le nom : My Wife’s Idea. Il ajoutait : 
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« Mon premier soin, en débarquant à Londres, m’installer. 

Donc, avant tout, aller louer la maison de Richmond. » 

Ce nom ridicule, My Wife’s Idea, pensa tout gâter. Lord 

Bembridge, qui avait le goût aristocratique, en fut horrible-

ment choqué et faillit, en conséquence, redevenir très mal à 

propos lord Bembridge. 

— Peut-on, murmura-t-il, donner à une propriété de cam-

pagne un nom plus vulgaire et plus bourgeois ? 

Mais ses yeux, qui n’avaient pas quitté le papier, lurent, 

deux lignes plus bas, cette phrase : 

« My Wife’s Idea ! Le nom est si vulgaire et si bourgeois. 

Le changer dès que je serai locataire ou propriétaire. » 

— À la bonne heure ! fit lord Bembridge. 

Et il eût aussitôt le sentiment que se trouver sans domi-

cile est, pour un honnête homme, la plus pénible et la plus 

humiliante des incommodités. Qu’attendait-il donc à Rich-

mond ? Il consulta le Bradshaw, qui était sur le bureau à 

écrire, dans une petite bibliothèque tournante, avec plusieurs 

autres livres de première nécessité ; mais, comme d’habitude, 

il ne put s’y débrouiller et se fatigua inutilement la vue. Il prit 

alors l’A.B.C. Les trains pour Richmond étant innombrables, 

il différa de fixer l’heure de son départ. Il rangea les papiers 

de Richard Smith, s’habilla pour le lunch, passa une heure 

charmante avec lady Bembridge et la gronda tendrement 

parce qu’elle avait des courses à faire et l’abandonnait toute 

la journée. Il remonta chez lui, changea de costume, sortit à 

pied, arrêta un hansom à quatre pas de son hôtel et se fit con-

duire à la gare de Waterloo. 
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Il achetait d’ordinaire, pour tuer le temps lorsqu’il voya-

geait, un journal de sports, dont il regardait les images et dont 

il lisait quelquefois l’article de fond ; il acheta le Financial 

Times, sur quoi jamais il n’avait jeté les yeux, et s’absorba 

dans cette lecture ; mais peut-être songeait-il à autre chose ou 

à rien ? À l’arrivée, il sauta sur le quai, traversa la gare et, tout 

de suite, prit cette allure déterminée, rapide, des hommes 

d’affaires de Londres, qui chaque soir rentrent chez eux à la 

campagne, et savent le plus court chemin de la station à leur 

home. Aussi préfèrent-ils de faire ce petit trajet à pied. Lord 

Bembridge le fit de même : il était dans le même état d’esprit, 

exactement qu’un homme d’affaires qui rentre chez lui à la 

campagne, il savait aussi le plus court chemin. « Pourvu, se 

dit-il, que la maison soit encore à vendre ou à louer. » Mais 

quel homme d’imagination ne se dit, en regagnant son domi-

cile : « Peut-être qu’il y a eu le feu chez moi. » On n’est pas 

moins tranquille, on sait bien qu’il n’y a pas eu le feu. Lord 

Bembridge était parfaitement tranquille et n’éprouva aucune 

surprise, ni même aucun sentiment de soulagement, en 

voyant d’abord l’écriteau à la grille de My Wife’s Idea : « Cette 

désirable résidence est à louer. » Il reconnut fort bien la mai-

son, derrière un léger rideau d’arbres, à une faible distance de 

la route. Il eût aisément trouvé l’explication de cette fausse 

réminiscence, au temps où il expliquait à Richard Smith, 

d’une façon si naturelle, leur prodigieuse ressemblance phy-

sique. Il lui aurait dit sans doute que tous les cottages anglais 

ont un air de parenté, qu’il connaissait d’ailleurs Richmond à 

merveille, et devait avoir l’illusion de reconnaître un détail 

que par hasard il ne connaissait pas, quand il reconnaissait 

l’ensemble tout de bon. Mais tout cela lui paraissait mainte-

nant si normal que la pensée ne lui venait même pas de cher-

cher une explication. 
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Il sonna. Une jeune bonne, fort bien tenue, vint lui ouvrir 

et, quand il eut exposé, le plus brièvement possible, l’objet de 

sa visite, le mena près de Madame. Lord Bembridge, qui, de 

sa vie, n’avait traité lui-même aucune affaire et n’y entendait 

rien, vit du premier coup d’œil à quel adversaire il allait se 

mesurer et qu’il en aurait facilement raison. Mrs Dunhill, de-

venue veuve, était obligée de louer sa propriété ; mais, 

comme, d’autre part, elle n’avait aucune envie de la louer, elle 

saisissait tous les prétextes pour ne pas conclure. Lord Bem-

bridge traita Mrs Dunhill avec la déférence que l’on témoignait 

aux veuves en Angleterre à l’époque de la reine Victoria, 

veuve elle-même, mais il la mena tambour battant. Il refusa 

même de perdre une demi-heure à visiter la maison, alléguant 

que sa résolution de louer était prise depuis deux ans, au bas 

mot. 

— Comment ? s’écria Mrs Dunhill scandalisée. Mais je ne 

suis veuve et elle n’est à louer que depuis l’année dernière ! 

Il répondit que l’année dernière il était aux Indes. Puis, le 

marché conclu et un engagement provisoire signé – signé 

Smith – il se retira. Il ne tourna même pas la tête pour jeter un 

dernier regard sur la désirable résidence, mais il avait ce sen-

timent « comfortable » des honnêtes gens qui ont un moment 

pensé être réduits à coucher sous les ponts et qui, décidé-

ment, n’y coucheront pas. 

En débarquant à la gare de Waterloo, il s’avisa que sa te-

nue était d’un négligé incroyable pour cinq heures de l’après-

midi. Il en fut si gêné qu’il se jeta dans un cab, mais n’osa se 

faire conduire jusqu’à Bembridge-house. On l’arrêta au coin 

de Hertford et de Down street. Il rentra chez lui par une porte 

de service, mit d’urgence une jaquette et alla prendre le thé 

avec lady Bembridge. 
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VI 

— Il est incroyable que je ne puisse retrouver où j’ai noté 

cette adresse, moi qui ai tant d’ordre ! grondait lord Bembridge 

en mettant tout sens dessus dessous les dossiers de Richard 

Smith. 

Cela était, en effet, incroyable ; car il ne s’agissait de rien 

de moins que du magasin de blanc et toiles d’Irlande, à l’en-

seigne de Auld Ierne, tenu par un certain Shane O’Neill, et 

dont Richard avait dix fois écrit au cours de son mémoire : 

« Auld Ierne sera le berceau du Ladies’ Realm. » 

Mais lord Bembridge, qui ne pensait qu’avec des mots, 

comme tous les humains, et de qui la pensée était, comme il 

arrive le plus souvent, à la merci des mots qui lui venaient, 

poursuivit son monologue en ces termes, qui le rassurèrent 

sur-le-champ : « Heureusement que j’irais les yeux fermés. » 

Cette réplique n’est point si baroque, pour la raison que 

le territoire futur du Ladies’ Realm était fort exactement déli-

mité, qu’il n’était pas immense, quoique Smith vît grand, que 

la boutique infime désignée pour être le berceau du bazar ne 

devait point vraisemblablement être située hors de ses fron-

tières, et que lord Bembridge ne pouvait manquer de rencon-

trer l’enseigne Auld Ierne, la première fois qu’il se donnerait 

la peine de parcourir dans tous les sens le domaine entier. Le 

défaut de précision fut ce qui le détermina à ne point tarder 

d’accomplir cette exploration, qu’autrement il eût remise de 

jour en jour au lendemain et aux calendes grecques. Il se vêtit, 

comme il faisait d’instinct quand il était Smith, à la façon des 

Anglais qui séjournent plus dans les colonies que dans la mé-

tropole, et qui achèvent d’user, à Londres leurs innombrables 



– 30 – 

complets de voyage. Sa tenue était de style empire, dominion 

et beyond the seas. Son allure, quand il sortit, fut celle d’un 

homme qui va, en effet, quelque part où il irait les yeux fer-

més. Elle avait comme une raideur de somnambulisme et on 

ne sait quoi d’inconscient. 

Néanmoins, comme on ne va si droit qu’à une adresse 

certaine, il fut, sans l’avoir délibéré préalablement, ni sans 

même s’en douter, au domicile de miss Elisabeth Davis. Il 

avait, depuis le premier jour, totalement oublié de faire sa 

connaissance et, au moment de la faire, il n’y songeait plus. Il 

ne songeait qu’à cet Auld Ierne, où il avait l’illusion de se 

rendre. Le nom de miss Elisabeth ne lui revint à la mémoire 

que juste comme il arrivait à l’adresse indiquée. Les deux 

idées s’unirent dans son esprit par la plus indissoluble des as-

sociations ; et quand il leva les yeux et qu’il vit l’enseigne : 

Auld Ierne sur la maison d’Elisabeth Davis, il n’éprouva pas la 

plus légère surprise. Le simple jeu de son mécanisme cérébral 

lui fit trouver non seulement naturelle, mais nécessaire, une 

coïncidence qui aurait semblé miraculeuse à n’importe qui. 

Il n’était pas moins troublé, mais par une autre cause. Il 

ne doutait pas qu’aussitôt après avoir poussé la porte de la 

boutique, il ne dût se trouver en présence de la radieuse miss 

Elisabeth Davis et être frappé du coup de foudre. Cette pers-

pective ne lui était pas désagréable, mais l’intimidait prodi-

gieusement. Aussi inventait-il machinalement prétexte sur 

prétexte pour reculer un instant si terrible et si doux. Il rôdait 

devant la boutique, elle lui semblait triste et noire ; et comme 

ses pensées maintenant tournaient toutes autour d’Elisabeth, 

il vouait une tendre pitié à la charmante fille qui s’étiolait dans 

cette ombre perpétuelle, dans cette humidité. Dieu ne l’avait-

il point faite plutôt pour s’épanouir au doux soleil de Rich-

mond ? Un zèle de véritable chevalerie l’aida à vaincre ses 
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appréhensions, et après avoir hésité si longtemps au seuil de 

Auld Ierne, il y fit irruption comme un Don Quichotte qui brûle 

de délivrer une belle enfermée dans une obscure prison. 

C’était un de ces magasins comme on n’en voit plus guère 

ni à Londres ni à Paris, et dont il ne resterait aucun souvenir 

sans les descriptions de Balzac ou de Dickens. Il n’y avait 

point apparence de décoration à l’extérieur, ni rien pour flat-

ter les yeux ; point d’étalage ; et à l’intérieur point de luxe, 

dans cette boutique où l’on ne vendait que des objets de haut 

prix. Les linges les plus fins étaient en piles dans des casiers 

de chêne noircis par le temps, polis par les ans ; des employés, 

qui ne semblaient avoir aucun souci d’élégance, les présen-

taient à la clientèle sur de larges comptoirs, également de 

chêne, dont la carrure massive était la seule beauté, mais dont 

la propreté était irréprochable. 

On n’aurait su faire le même compliment des glaces qui 

séparaient le magasin de la rue. Comme il eût été ambitieux 

de compter qu’elles laissassent passer le moindre jour, même 

si on les eût nettoyées chaque matin, on ne prenait pas une 

peine inutile. Elles étaient couleur de temps, ce qui, à 

Londres, signifie trop souvent couleur de brouillard. Le gaz 

(l’électricité était alors inconnue) brûlait du matin au soir. Les 

plafonds étaient extrêmement bas, les passages entre les 

comptoirs, et les portes mêmes si étroites que les plus minces 

personnes se mettaient de biais sans y penser quand il leur 

fallait se glisser d’une pièce dans une autre. L’air ne manquait 

point, mais semblait manquer. Partout régnait cette odeur 

saine, mais peu plaisante, de la toile de lin blanchie à neuf et 

que nulle ménagère n’a pris soin de parfumer de lavande. 

Une femme, accoutumée à faire ses emplettes dans ces 

sortes de boutiques, n’eût point sans doute pris garde à cette 
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nudité désolante ; mais un homme qui, ainsi que lord Bem-

bridge, y pénétrait pour la première fois ne pouvait se dé-

fendre d’avoir le cœur serré. À peine y eut-il entré qu’il en 

aurait voulu sortir. Il fut retenu par le sentiment d’un devoir. 

Quel devoir ? Il eût été bien empêché de le définir. Quant à la 

pensée de miss Elisabeth Davis, qui tout à l’heure lui suggérait 

toutes ses actions, elle était pour le moment abolie. 

Ce qui l’embarrassait davantage était que les dix ou 

douze commis présents le laissaient aller, venir, ne faisaient 

pas plus attention à lui que s’il n’eût pas existé, ou s’il eût été 

invisible. Les employés de commerce anglais n’avaient pas 

encore adopté ces façons aimables dont leurs confrères de 

France leur donnaient déjà l’exemple et qu’ils ont imitées de-

puis. L’entrée était libre, entrance free, et ils respectaient cette 

liberté jusqu’à s’abstenir de demander aux visiteurs : 

« Qu’est-ce que vous venez faire ici ? » Il n’y avait pas non 

plus de ces inspecteurs qui vous suivent de l’œil et semblent 

toujours croire que vous êtes venu expressément pour voler. 

Les vendeurs ne faisaient point l’article, ne proposaient point 

les marchandises et ne poussaient pas, comme on dit vulgai-

rement, à la consommation. Ils ne se permettaient point 

d’adresser la parole aux clients et attendaient qu’on les inter-

rogeât. 

Lord Bembridge ne put supporter ce silence. 

— Je dis ! fit-il à très haute voix. 

C’est, en anglais, une formule de protocole, mais qui n’in-

dique pas nécessairement que l’on ait quelque chose à dire. 

Aussi se trouva-t-il encore plus gêné quand il eut dit qu’il « di-

sait » qu’avant de l’avoir dit. 
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— Que dites-vous ? répondit le principal clerc, qui, s’il 

était fort réservé, était en revanche fort courtois. 

— Je dis ! répéta lord Bembridge avec force. 

Il rougit, et ajouta, d’inspiration : 

— Je désirerais parler à M. Shane O’Neill personnelle-

ment. 

On lui fit, du ton le plus naturel, cette réponse extraordi-

naire : 

— Bien. Il est mort. 

— Oh ! dit lord Bembridge. Je regrette. Il est mort ! L’est-

il ? Réellement ? Depuis peu, j’espère ? 

— Depuis deux années. 

— Oh ! Réellement ? Et qui donc est maintenant le pro-

priétaire de la firme ? 

— Le propre beau-frère du défunt M. Shane O’Neill, 

M. William Davis. 

En entendant ce nom, lord Bembridge eut le sentiment 

d’être en pays de connaissance, de respirer mieux, de s’être 

habitué soudain, comme par enchantement, à l’affreuse obs-

curité du magasin et à l’odeur du linge neuf. 

— Je dis, répéta-t-il. Je désirerais donc parler à M. Wil-

liam Davis personnellement. 
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VII 

Si, en France, un visiteur inconnu s’introduisait dans une 

maison de commerce, posait les questions banales, d’autant 

plus louches, que venait de poser lord Bembridge au premier 

commis, et disait, en manière de conclusion : « Je désire par-

ler au patron, personnellement », il serait aussitôt l’objet 

d’une juste méfiance. On ne manquerait pas de lui demander 

les raisons de ce désir impertinent, et supposé même qu’il ne 

refusât point de répondre, et quoi qu’il répondît, on demeure-

rait persuadé qu’il a pénétré dans le magasin pour y voler, 

qu’il veut pénétrer chez le patron pour l’assassiner. Peut-être 

lui ouvrirait-on la porte du sanctuaire ; mais on le surveillerait 

à son insu et un homme vigoureux se tiendrait derrière lui, 

prêt à lui saisir les deux bras s’il faisait mine de glisser la main 

dans sa poche pour y chercher un revolver. 

Les Anglais ont l’esprit plus scientifique ou l’imagination 

moins prompte. Ils n’ignorent pas que l’on peut faire, à propos 

de n’importe quel événement, deux hypothèses, dont l’une est 

naturelle, l’autre romanesque ; mais leur méthode, assez rai-

sonnable, est de commencer toujours par la première et de ne 

recourir à la seconde que si l’hypothèse naturelle ne semble 

point se vérifier. Lors donc qu’ils voient entrer un client dans 

une boutique, ils présument, jusqu’à preuve du contraire, que 

ce n’est point pour voler, mais pour acheter ; et si le client 

demande à parler au patron, ils présument qu’il a quelque 

chose à lui dire, qui ne se terminera pas fatalement par un 

coup de pistolet ou de couteau. 

En vertu de ces préjugés anglais, le commis principal de 

Auld Ierne fit passer lord Bembridge dans un cabinet voisin, 

après avoir simplement cogné à la porte et reçu, d’une voix 
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féminine, fort nette, mais fort chantante, l’autorisation d’en-

trer. 

« C’est elle », se dit lord Bembridge. Il éprouvait exacte-

ment la même émotion qu’il avait ressentie lors de sa pre-

mière rencontre avec Victoria, présentement lady Bembridge. 

Ce rappel de sentiment n’éveilla cependant aucun souvenir 

en sa mémoire et ses lèvres ne murmurèrent aucun nom. À 

peine eut-il comme une fausse réminiscence, qui ne l’agaça 

point longtemps ; car le cabinet où l’on venait de le faire en-

trer était si petit qu’il se trouva d’abord nez à nez avec M. Wil-

liam Davis, vieillard à barbe blanche et d’un aspect véritable-

ment biblique. Deux énormes bureaux, qui obstruaient toute 

la pièce, étaient disposés de telle sorte que l’on apercevait en 

entrant M. William Davis, assis devant l’un des deux, et point 

du tout la deuxième personne, cachée derrière l’autre. 

« C’est elle », se dit encore, lord Bembridge, mais cette 

fois sans la plus légère émotion ; et en même temps il ne pou-

vait se défendre de craindre qu’il n’y eût là en effet personne, 

que la voix de soprano qu’il venait d’entendre ne fût celle de 

ce vieillard vénérable. Cette supposition absurde lui était pé-

nible et le décevait, tout en lui inspirant un surcroît de sym-

pathie pour M. Davis, mais la sympathie ne fut point diminuée 

lorsque le vieux monsieur lui adressa la parole d’une voix de 

baryton, quasi de basse, comme il sied à un personnage dont 

le portrait pourrait servir à illustrer les livres saints. Davis, en 

cette qualité de prophète amateur, était plus beau parleur que 

la plupart de ses confrères anglais. Il avait même un peu 

d’onction, et les gestes de sa politesse étaient plus larges que 

n’eût semblé devoir le permettre l’exiguïté de la pièce où il 

opérait. Il demanda naturellement à lord Bembridge ce qui lui 

valait la faveur de cette visite et à qui donc il avait l’honneur 

de parler. Lord Bembridge, correctement, se nomma : 
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— Richard Smith. J’arrive justement des Indes, pour me 

fixer en Angleterre, où j’ai lieu de croire que je me marierai 

bientôt. 

En prononçant ces derniers mots, lord Bembridge fit un 

si charmant et si puéril sourire que le vieux prophète sourit 

par contagion, et envisagea d’un œil attendri ce jeune homme 

de vingt-quatre ans qui en paraissait bien dix-huit. 

— Dès mon arrivée, continua lord Bembridge, j’ai loué à 

Richmond une désirable, une ravissante résidence ; mais 

cette maison est réellement nue ; j’ai besoin d’une foule de 

choses et, d’abord, d’un trousseau complet. Aussi suis-je 

venu, à Auld Ierne. 

Le vieux marchand s’inclina, avec le sentiment de son im-

portance, ou de l’importance de sa maison. 

— Mais, dit lord Bembridge, comme je suis peu compé-

tent en cette matière : et seul au monde, j’ai pensé demander 

conseil à vous-même. 

Le Moïse sourit dans sa barbe. 

— Ceci, dit-il, regarde plutôt ma fille… Bessie, vous avez 

entendu, je suppose, ce qu’a dit le gentleman ? 

— Oui, père, répondit la même voix qui tout à l’heure 

avait répondu : Entrez ! 

Et celle qui était destinée à Richard Smith, se levant, fai-

sant le tour de son bureau, apparut le plus naturellement du 

monde ; mais cette manifestation fit à lord Bembridge l’effet 

d’un miracle et d’une épiphanie. 

Il n’éprouva, d’ailleurs, aucune des sensations qu’il est 

normal qu’éprouve un homme de cet âge à la première vue 
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d’une charmante fille. À vrai dire, il ne remarqua point qu’elle 

fût charmante et ne prit point garde aux caractères même les 

plus précis de sa beauté, par exemple à la splendide couleur 

auburn de ses cheveux : pour lui, elle n’avait pas, à propre-

ment parler, de caractères, qui ne s’aperçoivent jamais que 

par comparaison ; et à qui l’eût-il comparée ? Elle était 

l’unique, celle qu’il n’avait pas choisie, mais qui lui était dési-

gnée, la Fiancée par excellence. Il vit, à la lettre, le radieux 

visage de miss Elisabeth Davis ainsi que dans un buisson ar-

dent. En faut-il plus pour inspirer à un homme très timide le 

désir de se sauver à toutes jambes ? Mais lord Bembridge était 

un homme bien élevé avant d’être un homme timide ; il eût 

mieux aimé mourir que de faire un pareil affront à M. Davis, 

à miss Bessie, et de se rendre ridicule. Il surmonta donc sa 

timidité. Il n’avait pas moins hâte de s’en aller et il prétexta 

diverses affaires pour remettre au lendemain la consultation 

que miss Elisabeth Davis, avec l’agrément de son cher père, 

daigna lui accorder. 

Quand il se retrouva dans la rue, il goûta d’abord le plaisir 

de respirer plus librement. Il pensa qu’il n’était point brave et 

rougit. Cependant, quelques secondes plus tard, il se sentit 

très fier, très content de soi, et dans cet état de bien-être su-

périeur que les médecins appellent euphorie. Ce qu’il prisait 

surtout de l’aventure en était le déterminisme absolu, l’élimi-

nation de tout hasard, et, par suite, de toute incertitude. Le 

roman où il s’engageait ne pouvait point tourner soit d’une 

façon ou d’une autre : il en connaissait d’avance toutes les 

phases et le dénouement. Cette sécurité entière le faisait pas-

ser sur les petites difficultés inévitables mais sans consé-

quences, et, pour tout dire, sur les corvées des préliminaires. 

Cependant, lorsqu’il fut rentré à Bembridge-house environ à 

l’heure du dîner, et installé selon son amoureuse coutume 

dans le boudoir où lady Bembridge, parée pour lui seul, l’avait 
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fidèlement attendu, il apprécia les avantages d’une idylle con-

jugale moins proche de ses débuts, dont les corvées et les pré-

liminaires ne sont plus que des souvenirs très anciens. Il les 

appréciait sans avoir aucunement conscience de ce qui l’invi-

tait à y songer, car il n’avait eu, comme d’ordinaire, qu’à fran-

chir le seuil de Bembridge-house pour dépouiller la sensibilité 

de Smith. 

Il n’oublia pas, toutefois, de se rendre, le lendemain, à 

Auld Ierne, à l’heure dite. Il fut heureux, non point surpris, de 

s’y voir accueilli par miss Davis comme si elle n’eût pas ignoré 

plus que lui-même la fatalité qui les vouait l’un à l’autre. Ils 

s’y soumettaient de la meilleure grâce et de bonne humeur 

tous les deux. Cette bonne humeur devint même une gaieté 

presque gamine quand miss Bessie observa que son client 

n’avait aucune notion de l’économie domestique la plus élé-

mentaire. Il dit, à propos de draps, de serviettes et de taies 

d’oreiller, de telles sottises que Bessie éclata de rire. 

— Je n’entends rien à rien, dit lord Bembridge, riant lui-

même comme un fou, et j’aurai aussi grand besoin de vos le-

çons lorsque je me mêlerai d’acheter des meubles et des bi-

belots. Mais oserai-je vous demander, miss Bessie, de venir 

un de ces jours visiter ma résidence de Richmond, avec 

M. Davis, bien entendu ? 
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VIII 

Miss Elisabeth Davis et son respectable père acceptèrent 

avec la plus naïve cordialité l’invitation de ce M. Richard 

Smith, qu’ils ne connaissaient pas. Ils furent à Richmond le 

samedi suivant et partirent même avant 11 heures, afin d’y 

luncher à l’auberge : ils laissèrent aux commis le soin de 

mettre les volets à Auld Ierne, que, depuis un temps immémo-

rial on n’avait pas coutume de fermer définitivement le sa-

medi avant le douzième coup de la douzième heure. 

Il ne pouvait être question de passer le week-end dans 

une maison démeublée, et l’on devait rentrer à Londres le soir 

même. D’abord, cela était plus correct : ni M. Davis n’eût ac-

cepté pour sa fille et pour lui-même, ni Richard Smith ne se 

fût permis de leur offrir une hospitalité plus écossaise dès la 

première semaine de leurs relations. Cela était, en outre, plus 

commode : car lord Bembridge, en tant que lord Bembridge, 

se voyait obligé de partir le même soir, avec la comtesse, pour 

le château d’un de ses nobles amis, proche de Windsor : dont 

il se faisait d’ailleurs une fête. 

Il n’avait point ourdi de savantes combinaisons pour 

rendre possibles les deux voyages ; on ne saurait combiner 

deux choses que si on les pense toutes deux à la fois, et une 

loi privée de son esprit lui interdisait de penser jamais simul-

tanément à sa personne de Bembridge et à sa personne de 

Smith. Toutes les difficultés s’arrangeaient sans qu’il intervînt 

ou à son insu. Peut-être y a-t-il une providence pour ceux qui 

vivent double, comme on dit qu’il y en a une pour ceux qui 

voient double. 
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Quand lord Bembridge se rendit à Richmond avec miss 

Bessie et le vieux Davis, le samedi, c’est-à-dire juste trois 

jours après les avoir vus pour la première fois, leur intimité 

avait déjà fait un progrès sensible. C’est que pas un de ces 

trois jours ne s’était passé sans qu’il les visitât, et chacun de 

leurs entretiens avait duré plus de deux heures. Aidé des con-

seils d’Elisabeth, il avait dès lors achevé de se constituer un 

trousseau de maison plus beau que tout ce que l’on pouvait 

voir de plus beau à Bembridge-house. « Mais, disait-il, les prix 

me sont réellement indifférents. » Les Davis, s’ils n’étaient 

pas snobs, étaient commerçants : cette, indifférence leur fit 

impression. Miss Elisabeth approuva hautement M. Smith et 

lui assura que l’on n’en a jamais que pour son argent. À Auld 

Ierne, comme dans toutes les maisons de confiance, on n’avait 

rien que pour beaucoup d’argent. 

Bessie demanda, sans y entendre malice, à M. Smith s’il 

voulait faire broder son linge à son chiffre seul ou, selon la 

mode française, aux chiffres entrelacés des deux époux, et 

quelles étaient, en ce cas, les initiales de sa fiancée. Elle 

s’étonna de se sentir vivement émue au moment d’apprendre 

un détail qui la touchait si peu ; mais elle ne l’apprit point. 

M. Smith lui repartit en riant qu’il savait bien le nom et par 

conséquent les initiales de sa fiancée, of course, mais qu’elle 

n’était pas encore sa fiancée, ni informée du bonheur qui l’at-

tendait, et qu’il redouterait de tenter le mauvais sort s’il faisait 

broder son linge d’avance. 

— Oh ! Êtes-vous donc superstitieux ? fit miss Davis. 

— Réellement, dit-il, je ne suis pas. 

Pour le lui bien prouver, il ne voulut pas tarder davantage 

à faire l’emplette de dentelles et autres frivolités horriblement 

coûteuses destinées à la fiancée anonyme. Il s’en remit à son 
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bon goût et la pria de former la corbeille après le trousseau, 

exactement comme si tout cela eût été pour elle-même. Il 

avait cependant avec le vieux Davis de sérieuses conversa-

tions et lui communiquait ses vues personnelles sur le com-

merce du blanc. Lord Bembridge était devenu subitement, à 

cet égard, d’une compétence dont lui-même il ne revenait pas. 

La hardiesse de ses conceptions l’effrayait, mais n’effrayait 

point le marchand, qui avait, en dépit de son âge, l’esprit d’en-

treprise. Flatté de voir qu’un jeune homme si bien doué s’in-

téressait à son commerce. Davis l’honora de ses confidences 

dès le surlendemain. Il avait en train justement une opération 

qui devait tripler ses capitaux, pourvu que Dieu lui prêtât vie. 

— Sinon, dit-il, je laisserai ma fille dans un assez grand 

embarras ; mais elle a de la capacité, et peut-être prendra-t-

elle un mari. 

— Cela est tout à fait sûr, répondit catégoriquement lord 

Bembridge. 

Miss Elisabeth Davis, en sa qualité de femme de tête, pre-

nait part naturellement aux conversations d’affaires ; 

lorsqu’elle se trouvait, en semaine, dans le cabinet de son 

père, entre Bembridge et Davis ; mais, par exception, dans le 

train du samedi qui les conduisait tous trois à Richmond, elle 

eut plus spécialement l’attitude d’une jeune fille et, tandis 

qu’ils causaient blanc, feuilleta un magazine. Ils ne s’occupè-

rent d’elle pas un instant durant tout le trajet, mais, selon les 

bienséances, ne s’occupèrent plus que d’elle dès l’arrivée. Elle 

prit le bras de lord Bembridge. William Davis les regardait en 

souriant, sans aucune arrière-pensée, et simplement parce 

qu’il est naturel que l’on sourie quand on voit une belle jeune 

fille donner le bras à un splendide garçon. 
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— Quel est le nom de votre cottage ? demanda miss Da-

vis à l’improviste. Car, je suppose, il a un nom ? 

— Il en a un réellement, mais peut-être n’en a-t-il pas, ré-

pondit lord Bembridge. Je veux dire, balbutia-t-il en rougis-

sant un peu plus à chaque mot, je veux dire que ce nom pour-

rait être changé si, comme il est possible, il ne plaisait pas à 

la personne à laquelle il doit plaire. 

— Pourquoi ne lui plairait-il pas ? dit Elisabeth. 

— Parce qu’il est un peu… 

Lord Bembridge n’osa point dire « ridicule », crainte 

qu’elle ne fût pas du même avis. Il dit : « Un peu comique. » 

— Quel est ce nom ? dit Elisabeth Davis, impitoyable. 

Les Anglais ni les Anglaises n’insistent quand on ne ré-

pond pas d’abord à une question qui les soucie ; mais, si elle 

ne les soucie en aucune manière, ils s’obstinent, ils iraient 

jusqu’à l’indiscrétion. 

Lord Bembridge se résigna : 

— My Wife’s Idea, soupira-t-il. 

— Charmant, dit Bessie. 

Davis fut plus prolixe. 

— Cela sent, dit-il, les bons vieux temps. Cela ne les sent-

il pas ? 

— Cela les sent, en vérité, dit lord Bembridge avec atten-

drissement. 

Il éprouva tout d’un coup un soulagement inexplicable et 

déclara solennellement : 
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— Le nom ne sera donc pas changé. 

Mais déjà ils arrivaient devant la grille. Ils étaient tous les 

trois, même le vieux Davis, extraordinairement émus. On 

peut affirmer que jamais aucune personne ne fut émue à ce 

point-là, dans le moment de faire une chose aussi simple que 

de visiter une maison de campagne. Lord Bembridge sentait 

à la fois que son honneur était engagé et que sa destinée se 

jouait. Miss Davis était toute pénétrée de reconnaissance et, 

avant d’avoir rien vu, résolue de tout aimer. Davis avait la 

physionomie, d’un bon père de famille de Greuze. Il l’avait 

prise d’instinct, car il n’était point connaisseur en art et igno-

rait l’école française du dix-huitième siècle. 

En dépit de cette exaltation, ils ne témoignèrent aucun 

des sentiments qui les agitaient, pendant tout le long temps 

qu’ils parcoururent l’aimable maison mélancolique et le beau 

jardin abandonné. C’est à peine si, de loin en loin, l’un ou 

l’autre murmurait une épithète banale, presque abstraite, et 

généralement monosyllabique. 

Mais, lorsque le tour du propriétaire fut achevé, Elisabeth 

dit d’une, voix grave : 

— Cette résidence est désirable, en vérité. 

— N’est-elle pas ? dit lord Bembridge. 

— Elle est, dit Davis. 

Et comme ils prenaient tous les trois au sens le plus 

propre et le plus franc tous les mots qu’ils employaient, ces 

trois répliques signifiaient à la lettre : 

— Je veux cette maison. 

— Je vous la donne. 



– 44 – 

— Et moi, mes enfants, je vous donne mon consente-

ment. 
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IX 

L’amour n’a peur que des mots. Cette timidité est un sup-

plice, en France, où les amants éprouvent l’impérieux, le con-

tinuel besoin d’expliquer leur caractère et de traduire par le 

verbe la passion qui les agite. Ils sont tous comme cet orateur 

du Midi, qui ne pensait point quand il ne parlait pas : s’ils ne 

parlent pas, ils ne sentent point, et comme tous les autres 

amants de tous les pays du monde, ils n’osent rien dire ; c’est 

un cercle vicieux. En Angleterre, les émotions semblent d’au-

tant, plus vives qu’elles ne s’expriment pas ; le silence et la 

réserve y ajoutent on ne sait quel surcroît d’intensité ; et ce 

n’est point pour les amants une gêne ; mais peut-être un plai-

sir plus délicat, de ne point trouver les mots qu’ils devraient 

dire, ou de les retenir sur leurs lèvres quand par hasard ils les 

ont trouvés. 

Cependant, comme ils ont jusque dans l’extrême ten-

dresse une malice puérile et un humour ingénu, ils s’amusent 

beaucoup si la Providence ou les circonstances leur suggèrent 

des expressions détournées, une sorte de chiffre. Richard 

Smith et miss Bessie Davis eurent cette heureuse fortune. Il 

leur suffit de visiter ensemble la désirable résidence de Rich-

mond pour s’engager positivement l’un à l’autre sans pronon-

cer les formules banales de l’engagement ; et ils purent aller 

jusqu’aux dernières précisions du mariage en n’usant que 

d’un langage aussi convenu que celui des fleurs, seulement un 

peu plus compliqué. 

Richard Smith avait fait, de son vivant, à Oxford, d’assez 

brillantes études, et, bien qu’il eût plus spécialement le génie 

du commerce, était un helléniste fervent. Lord Bembridge 

avait fait des études médiocres, mais l’amitié accomplit des 
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miracles, et tout ce que lisait ou apprenait Richard Smith ne 

laissait pas de lui profiter. À plus forte raison, maintenant qu’il 

était ensemble Bembridge et Smith, retrouvait-il dans sa mé-

moire maintes choses qu’il n’y avait point mises lui-même. 

C’est ainsi qu’il ne pouvait s’entretenir avec miss Bessie de 

l’armoire à linge, de la décoration des appartements et de son 

futur train de maison, sans se ressouvenir de ce personnage 

de Xénophon qui enseigne à sa jeune épouse les rudiments de 

l’économie domestique. Ce sont des sujets qu’on ne traite 

qu’avec une épouse ou une fiancée, et ils n’avaient pour se 

bien comprendre nul besoin de marquer davantage le lien qui 

les unissait déjà. 

Ils ignoraient cette fausse pudeur qui empêche trop sou-

vent les fiancés et détourne leur attention de tout ce que leur 

vie, demain commune, aura d’humble et de quotidien. Ils sa-

vaient d’instinct que la poésie du ménage n’est pas fière et 

n’habite pas toujours les sommets : elle est partout, invisible 

et présente. Ils la cherchaient de préférence où elle se cache. 

Ils aimaient bien aussi de rêver. Alors, ils interrompaient leur 

besogne utile ; et après avoir longtemps délibéré où ils place-

raient le lit, la commode à tiroirs et, dans la salle à manger, le 

miroir convexe, ils allaient s’asseoir dans le jardin. Ils regar-

daient la vallée profonde, les riches herbages, le ciel serein ou 

tourmenté, le large dessin de la Tamise voilée de brumes et 

qui jamais ne se montre nue. Ils se taisaient, ils ne se tou-

chaient pas la main et leurs lèvres ne se connaissaient pas en-

core. Naturellement, ils venaient seuls à Richmond ; le vieux 

Davis ne les accompagnait plus. Sa fille lui inspirait une en-

tière confiance. Qu’aurait-elle pu faire de mal ? 

Bessie et Richard étaient sur presque toutes choses du 

même avis ; mais ils feignaient d’être d’un avis différent pour 

animer la conversation ; ensuite, ils se mettaient d’accord. Le 
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seul point sur lequel ils n’arrivèrent jamais à se disputer est 

justement le plus essentiel : ils pensaient tous deux qu’un 

honnête homme et une honnête femme se marient pour fon-

der une famille et pour avoir beaucoup d’enfants. C’était en-

core un de ces sujets qu’ils n’abordaient que par les voies dé-

tournées ; non qu’il ne leur parût tout simple, – si simple qu’il 

ne vaut pas la peine d’en parler ; mais ils ne pouvaient se dé-

fendre de trahir, leur amour des enfants en donnant des soins 

tout particuliers à la nursery. Ils avaient choisi pour cet usage 

– ceux qui ne caressent point le désir d’une postérité nom-

breuse diraient qu’ils avaient « sacrifié » – la plus belle et la 

plus vaste pièce de la maison, au second étage. Ils en banni-

rent les tentures et tous les meubles qui ne sont pas indispen-

sables. Les trois fenêtres, diversement orientées, accueillaient 

la lumière du soleil, de l’aube au crépuscule, et permettaient 

de ménager ces terribles courants d’air faute desquels un bon 

Anglais est persuadé qu’il suffoque. La vue de la rivière et des 

collines était encadrée si joliment par chacune de ces trois fe-

nêtres que Bessie ne pouvait regarder de là-haut le paysage 

sans rire et sans battre des mains comme une enfant, Richard 

fermait un instant les yeux et imaginait les quatre, cinq, six 

berceaux ou petits lits qui certainement un jour seraient ran-

gés là ; puis il rouvrait les paupières et riait comme Bessie et 

battait des mains comme elle, mais avec un peu d’impatience 

nerveuse et un soupçon de mélancolie. 

C’est qu’il ne pressentait pas seulement les joies de la pa-

ternité ; à titre de lord Bembridge, il les connaissait depuis 

peu. Lady Victoria venait de mettre au monde son premier-

né. Albert-Edouard, et il n’était pas encore blasé de ce bon-

heur étourdissant. Comme les deux existences, ne se confon-

daient point et qu’il n’était pas à la fois Bembridge et Smith, 

mais tantôt l’un et tantôt l’autre, il avait pu demeurer l’ami 

attentif de Smith aux heures où il était Bembridge ; et l’ami 
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passionné de Bembridge aux heures où il était Smith. L’amitié 

n’est évidemment possible qu’entre deux personnes, et qui ne 

se ressemblent pas, au moral, de trop près. Lord Bembridge 

était deux, plutôt que double ; et ainsi sa grande amitié d’Ox-

ford, intacte malgré la mort et l’héritage, avait tous les mêmes 

scrupules et les mêmes raffinements qu’autrefois. Devant le 

berceau d’Albert-Edouard, il pensait à Richard Smith, moins 

favorisé, et à la nursery de Richmond, où il n’y avait encore 

que la place des berceaux. 

Miss Elisabeth Davis ne s’était pas un moment avisée des 

étranges rapports de son histoire avec la légende du chevalier 

Lohengrin et d’Elsa de Brabant. Mais Lohengrin fait jurer à 

Elsa qu’elle ne lui posera jamais aucune question, et Elsa 

manque à son serment : telle est la curiosité allemande. Ri-

chard n’avait rien fait jurer à Bessie et elle ne lui demandait 

aucune référence : telle est l’admirable discrétion anglaise. 

Elle ne savait pourtant de lui, à la lettre, rien, sauf son nom. Il 

semblait disposer de capitaux considérables, mais avait-il un 

métier ? Il n’habitait pas sa maison de Richmond : où demeu-

rait-il à Londres ? Elle ne s’en inquiétait pas. Ce fut lui qui prit 

garde un jour que Richard Smith ne pouvait donner son 

adresse à Bembridge-house. Il venait de s’associer un peu pré-

cipitamment avec Davis, dont les affaires tournaient mal, et il 

devait faire élection de domicile n’importe où, sur l’heure. Il 

eut la chance de trouver, derrière Pall Mall, dans Saint-

James’s square, un petit hôtel, le seul petit hôtel de cette 

place, qui était libre et tout meublé. Il en prit aussitôt posses-

sion, et revint dire à miss Davis le plus naturellement du 

monde, comme s’il eût logé là de toute éternité : 

— Vous savez où me prendre, ne savez-vous pas ? si vous 

aviez quelque chose de très urgent à me faire connaître ? 

Quoi ? Réellement, je ne vous ai jamais laissé mon adresse ? 



– 49 – 

C’est comique ! Je demeure Saint-James’s square, Pall Mall, 

S.W. 

Puis il entra dans le cabinet de William Davis, avec lequel 

il échangea les signatures, et dont il remarqua la belle humeur 

et l’air en bonne santé. Il retourna ensuite à Bembridge-house, 

mais eut fantaisie de passer d’abord à son nouveau domicile. 

À peine y venait-il d’arriver qu’il vit accourir le premier com-

mis de Auld Ierne, nu-tête et tout essoufflé. Ce brave homme, 

qui semblait bouleversé, incapable d’articuler un mot, lui ten-

dit un billet de miss Davis, écrit au crayon : 

« Cher M. Smith, 

« Mon cher père, que vous venez de voir si gai il y a cinq 

minutes, juste comme vous partiez, il est mort à son bureau 

subitement. – B. » 
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X 

On ne saurait imaginer un accident funeste, ou même tra-

gique, dont certaines conséquences ne soient heureuses. Les 

habiles en profitent, au point d’oublier la catastrophe dont ils 

ont su tirer parti ; les délicats ne laissent pas d’en profiter 

aussi, mais ont des scrupules et des remords ; les stoïques, 

obligés par leur doctrine à tout accepter de la nature, pren-

nent le bien qu’elle leur offre en même temps que le mal avec 

une grande égalité d’humeur. La plupart des Anglais sont en-

semble habiles, délicats et stoïques. La mort subite de William 

Davis porta un coup terrible à miss Bessie et à Richard Smith. 

Ils pleurèrent dans les bras l’un de l’autre ; puis, après s’être 

excusés de songer en d’aussi tristes conjonctures à leurs inté-

rêts et à leurs sentiments, ils demeurèrent d’accord que Ri-

chard devait prendre la direction des affaires le soir même et 

hâter la célébration de son mariage avec Elisabeth. Ils ne re-

marquèrent point qu’ils parlaient explicitement pour la pre-

mière fois de cet événement jusqu’alors sous-entendu ; mais 

cette suppression des préliminaires fut bien agréable à leur 

timidité. 

Comme la désirable résidence de Richmond n’était point 

prête, il fut convenu que le jeune ménage habiterait le petit 

hôtel de Saint-James’s Square. La bénédiction, nuptiale leur 

fut donnée dans l’église de Saint-Martin, qui est sur Trafalgar 

Square, à l’entrée du Strand. La cérémonie fut d’une simplicité 

extrême, et les employés de Auld Ierne composèrent toute 

l’assistance. Elisabeth Davis, comme Richard Smith, était 

seule au monde : ils se suffisaient l’un à l’autre, et cette soli-

tude, qui leur faisait mieux sentir le sérieux, la majesté de leur 

engagement, ne leur causait aucune mélancolie, mais une 

grande et grave fierté. Ils rentrèrent chez eux à pied, sans 
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escorte, et Richard se trouva dispensé d’aller faire acte de pré-

sence à Bembridge-house, lady Victoria étant partie la veille 

pour la campagne où elle devait passer une huitaine de jours 

chez la duchesse de Hove, sa marraine. 

Lord Bembridge, qui n’avait pas encore été séparé d’elle 

si longtemps, se réjouit comme un enfant de son retour et ne 

pensa pas une minute qu’il en put être embarrassé. Sa double 

existence avait été, dès le premier jour, ordonnée de la façon 

la plus commode, par la force des choses et, pour ainsi dire, 

sans qu’il y fût pour rien. Aucune épouse anglaise, surtout une 

fille de commerçant, n’est assez frivole pour refuser de com-

prendre que le soin des affaires prime tout, et Bessie ne trouva 

point sa lune de miel moins douce parce qu’elle voyait à peine 

son mari, qui devait sauver Auld Ierne en péril et sa fortune. 

Elle était déjà, au bout d’une semaine, accoutumée à ce ré-

gime. Cependant, lord Bembridge n’avait point perdu son 

temps, et il avait d’abord profité de l’absence de Vicky pour 

faire dès à présent ouvrir la porte de communication qui de-

vait, de Bembridge-house, lui donner accès dans les souter-

rains du futur Ladies’ Realm, bien qu’il ne comptât guère de 

créer le Ladies’ Realm avant une dizaine d’années. 

Ce travail avait été exécuté sous ses yeux, rapidement, 

sans ombre de mystère, de la façon la plus franche et la moins 

suspecte. Lord Bembridge (qui était presque tea-totaller) avait 

simplement adopté, du jour au lendemain, les habitudes de 

son aïeul, le grand buveur, et passait chaque soir une heure 

ou deux dans sa cave, où il faisait sentir qu’il préférait rester 

seul. Il marquait une prédilection pour le quatrième cellier, 

celui des clairets de France, au fond duquel se trouvait la fa-

meuse porte, pour voir ce qu’il y avait derrière, et vit, comme 

il s’y attendait, un couloir à perte de vue qui, à cet endroit, 

était fort large. 
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Il le fit couper, en deux heures, par une maçonnerie lé-

gère où l’on ménagea une autre porte, à un seul battant, dont 

il garda la clef unique. L’ébéniste et le tapissier achevèrent la 

décoration de ce réduit, qui ressemblait assez à une cabine de 

yacht. Il y fit transporter une table, un petit canapé, deux 

chaises, mit dans une armoire à secret tous les papiers de Ri-

chard Smith, tous les dossiers du Ladies’ Realm, et dans une 

armoire vitrée, pour la montre, une collection admirable de 

vins de Porto et de Madère retour des Indes, dont il ne buvait 

jamais une goutte. Mais il demeurait là enfermé deux heures 

au moins chaque jour, après avoir rôdé, au vu et au su de tous 

ses gens, dans ses cuisines monumentales, qui lui rappelaient 

celles de Christ-Church, à Oxford. 

Ainsi, durant une vingtaine d’années, à partir exactement 

du jour où lady Victoria revint de Hove-Manor, il jouit d’une 

félicité si proche de la perfection qu’il semblerait que la ma-

tière dût manquer bientôt à ce récit qui commence à peine : 

ne dit-on pas que le bonheur consiste, pour les personnes pri-

vées comme pour les peuples, à n’avoir pas d’histoire ? 

Le bonheur est bien cela, mais il est aussi autre chose : il 

est un état d’équilibre, qui donne la sécurité. Les gens (c’est 

le plus grand nombre) qui n’ont qu’une seule âme et un seul 

destin obtiennent déjà bien rarement le privilège d’assurer cet 

équilibre dans leur existence unique. Le problème était trois 

fois plus compliqué pour lord Bembridge, qui devait l’assurer 

dans chacune de ses deux existences, et de surcroît entre les 

deux. Ce miracle quotidien s’accomplissait, d’ailleurs, sans 

aucune intervention de sa volonté particulière. 

Le premier élément de l’harmonie était une discordance. 

Lord Bembridge menait une vie entièrement oisive et mon-

daine, Richard Smith était probablement l’homme le plus 
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occupé du Royaume-Uni. Grâce aux énormes capitaux dont il 

disposait, il put précipiter l’exécution de son programme, tout 

en le suivant à la lettre. C’est ainsi qu’il acheta un à un, et dans 

l’ordre prescrit, tous les fonds de commerce du quartier ; 

mais, au lieu d’en acheter un ou deux tous les six mois, il en 

achetait deux ou trois par semaine. Les locataires des divers 

immeubles, séduits par des offres d’indemnité qui passaient 

toute mesure, se laissèrent expulser sans protestation au-

cune : la place était libre, et les travaux, du Ladies’ Realm au-

raient pu être mis en train dès le quatrième printemps, con-

formément aux plans, élévations et coupes de Richard Smith, 

sans l’opposition irréductible d’un vieux marchand de para-

pluies, qui se vantait d’avoir la boutique la plus petite du 

monde et ne voulait à aucun prix la lâcher. 

Cet entêté, qui ne connaissait que son droit et n’acceptait 

point de transaction, fit terriblement enrager le créateur du 

Ladies’ Realm ; mais on ne pouvait se défendre de le respecter, 

et Bessie n’oubliait point qu’il avait été cinquante ans le voi-

sin, le camarade du vieux Davis. Elle sut le prendre par la dou-

ceur. Elle venait d’avoir son troisième enfant, son troisième 

fils, elle pria le vieux marchand de parapluies d’être le parrain 

de William-George. Il se laissa toucher, d’autant plus volon-

tiers qu’il avait l’âge de la retraite. Toutes les maisons purent 

enfin être jetées bas et le Ladies’ Realm sortit de terre si vite 

que lord Bembridge lui-même (il avait par procuration des 

souvenirs d’Extrême-Orient) comparait ce miracle à celui des 

Hindous qui font, à vue, jaillir une plante d’une graine en lui 

imposant les mains. 

Le succès de son entreprise n’était pas toutefois, la cause 

principale du bonheur, dont il était gratifié aussi bien à titre 

de Bembridge qu’à titre de Smith. Dans l’une et l’autre de ses 

deux existences, il était d’abord un homme de cœur, et la plus 
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effective harmonie de cette destinée, ensemble double et con-

fondue, était de l’ordre du sentiment. Il n’y avait eu, dans les 

commencements, un peu de tiraillement et de malaise que par 

suite des retards de Smith. Lord Bembridge n’avait jamais 

éprouvé aucune gêne à être Bembridge et Smith ; il en avait 

éprouvé une très grande à goûter les joies conjugales dont 

Smith était encore sevré, une plus grande encore à se réjouir, 

comme Bembridge, d’être père, tout en souffrant, comme 

Smith, de ne l’être pas encore. Ce sont là des bizarreries que 

l’on peut à peine concevoir, qui n’en sont pas moins doulou-

reuses. À présent, grâce à Dieu, la concordance était absolue, 

et non seulement la concordance, mais, si l’on peut dire, 

l’identité. Rien ne ressemblait davantage au foyer de lord 

Bembridge, que le foyer de Richard Smith, en dépit de la dif-

férence des rangs ; et tous les dix-huit mois environ, Vicky 

donnait à Bembridge, Bessie donnait à Smith, un garçon ou 

une fille d’une magnifique santé. 



– 55 – 

XI 

La puissance inconnaissable qui gouverne nos destinées 

souffre beaucoup plus fréquemment qu’on ne pourrait croire 

les situations absurdes. Il semblerait qu’elle se divertît à com-

biner des imbroglios où aucune règle n’est respectée. C’est 

cependant selon la règle qu’à la longue elle les dénoue, mais 

non par les moyens les plus simples, et que la raison lui indi-

querait. Il était fatal qu’un jour ou l’autre quelque banal acci-

dent mît fin à l’existence double de lord Bembridge. Elle n’au-

rait point dû, pratiquement, durer six mois : elle durait depuis 

vingt ans. Lord Bembridge ne possédait pas le don d’ubiquité ; 

ses disparitions et ses absences pouvaient éveiller ici ou là des 

inquiétudes, des soupçons ; il était à la merci d’une rencontre, 

d’une surprise : il échappa, vingt années, à ces mille dangers 

quotidiens, dont, par bonheur, il n’avait aucune conscience ; 

et après avoir triomphé, pour ainsi dire à son insu, de toutes 

les difficultés vraisemblables, il succomba en quelques heures 

à celle que le plus avisé eût le moins prévue. 

Le fils aîné de lady Bembridge, Albert-Edouard, qui por-

tait le titre et le nom d’une autre comté, pareillement située 

dans l’île de Wight, et que l’on appelait depuis sa naissance 

lord Brixton, avait dix-huit mois de plus que le fils aîné de 

Mrs Richard Smith, Henry ; mais, tout en ne manquant point 

d’esprit, il n’avait aucune précocité d’esprit, tandis que Harry 

Smith effrayait presque son père et sa mère par ses aptitudes 

très supérieures à son âge ; enfin, l’un était un véritable Bem-

bridge ; et l’autre un véritable Smith. Lord Brixton avait fait 

ses premières études assez nonchalamment, Harry Smith (qui 

ne se doutait pas qu’il y eût au monde un lord Brixton) l’avait 

rattrapé sans peine, et ils devinrent tous les deux oxonians la 

même année. Ils étaient inscrits à deux collèges différents, 
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Harry à Divinity School et lord Brixton à Magdalen, – non 

point par un calcul de Smith-Bembridge, qui n’avait pas un 

instant songé que les jeunes gens pussent un jour se trouver 

face à face, ou que cela dût avoir la moindre conséquence. 

Or, Henry Smith et lord Brixton se rencontrèrent en effet 

dès le premier jour, et cette rencontre fut, comme nous di-

rions, mise en scène de telle sorte que l’imagination la plus 

lente en aurait été saisie. Bien que l’on fût aux premiers jours 

d’octobre, l’été ne voulait pas céder à l’automne, et la tempé-

rature demeurait singulièrement élevée, même à Oxford, dont 

le climat est souvent si aigre. Albert-Edouard avait passé une 

partie de l’après-midi à ranger ses affaires dans les armoires 

et les tiroirs, en dépit du bon sens, mais avec tant de bonne 

volonté qu’il était tout ruisselant de sueur, comme après une 

course à pied ou un match de foot-ball. Deux excellents ca-

marades, dont il venait de faire la connaissance, qui logeaient 

comme lui chez la respectable miss Smollett, Logic lane, qui 

ne s’y entendaient pas plus que lui mais l’avaient aidé de leur 

mieux, n’avaient pas attrapé moins chaud. Ils déclarèrent que, 

By Jove ! puisqu’il faisait au mois d’octobre le même temps 

qu’au mois d’août, de raisonnables fellows devaient se com-

porter comme au mois d’août au mois d’octobre et s’en aller 

subitement prendre un bain froid dans le Cherwell. Le soleil 

était encore si ardent qu’au lieu de se rendre au Parsons’ Plea-

sure par le Long Wall, qui est à deux pas de Logic lane, ils 

rebroussèrent jusqu’à Park’s road, mieux ombragé. Il paraît 

que la noble université d’Oxford comptait cette année-là un 

très grand nombre d’étudiants aussi « raisonnables » que les 

deux camarades de lord Brixton ; car il y avait foule au Par-

sons’ Pleasure comme en plein été, et le vieux Charlie Cox 

était réduit à faire hâtivement sécher, à mesure qu’on les lui 

rendait, ces douteuses serviettes, grandes comme des mou-

choirs de poche, qu’il distribue aux abonnés moyennant six 
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pence. Lord Brixton était fort sensible à la beauté des pay-

sages, mais ne les sentait pas comme fait un peintre ; à pro-

prement parler, il ne les voyait pas, et n’aurait pu ensuite les 

dessiner ou les décrire ; mais il en recevait une impression 

instantanée et profonde, qui modifiait son état d’âme ; cela ne 

revient-il pas au même ? Les étrangers qui pénètrent pour la 

première fois au Parsons’ Pleasure observent presque tous 

combien ce paysage choisi ressemble à ce qu’on imagine du 

Paradis terrestre. C’est trop de littérature pour lord Brixton ; 

mais il éprouva soudain un sentiment de joie, de force jeune 

et d’innocence, et une impatience extraordinaire d’envoyer 

au diable tous ses vêtements. 

Quand il les eut jetés à droite et à gauche, dans une ca-

bine dépourvue du moindre luxe, où les patères sont rempla-

cées par des clous, son impatience s’apaisa, et il ne courut 

point d’abord se précipiter dans l’eau. C’est d’un pas lent, ma-

jestueux, qu’il traversa la pelouse et se dirigea vers la berge, 

où il voyait disposés des tremplins fort primitifs, de ruineuses 

échelles, une glissoire… À vrai dire, il était délicat et n’aimait 

guère marcher pieds nus dans l’herbe. Il regardait le terrain 

avec méfiance. Quand il leva les yeux par hasard, environ à 

mi-chemin ; il pensa être le jouet d’un prodigieux mirage. Vis-

à-vis de lui, marchant du même pas, baissant, puis levant la 

vue, un jeune homme s’était, en même temps que lui, arrêté 

net, stupéfait : si miraculeusement pareil à lui-même qu’ils ne 

pouvaient l’un et l’autre s’expliquer le phénomène de cette 

double apparence que par une illusion d’optique. Contraire-

ment à tous les usages, mais pour s’assurer qu’ils ne rêvaient 

point et pour rompre l’enchantement, ils s’adressèrent la pa-

role. Ils se demandèrent, ensemble : 

— Quel est votre nom ? 
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— Lord Brixton. 

— Harry Smith. 

Ces deux noms, outre que celui de lord Brixton, était in-

connu à Henry Smith et celui de Smith à lord Brixton, accu-

saient une telle différence de rangs que l’hypothèse n’était 

plus permise d’une parenté ignorée. Mais quel cousinage eût 

expliqué une ressemblance si parfaite, et de la figure et du 

corps, dont, à ce moment, ils ne se dissimulaient rien ? Ils 

avaient pensé tous les deux, tout bas : « Serions-nous 

frères ? » Ils ne pouvaient l’être naturellement ; mais, leurs ca-

marades les avaient déjà baptisés Castor et Pollux, ou les Gé-

meaux, et ils ne doutaient plus eux-mêmes que cette ressem-

blance fraternelle ne fût le signe de leur prédestination à une 

fraternelle amitié. 

Deux jours plus tard, Mrs Smith vint passer un après-midi 

à Londres, pour voir un peu son mari, qui, retenu par le soin 

des affaires, n’avait point paru à Richmond depuis le dernier 

week-end. Elle lui donna rendez-vous dans leur petite maison 

de Saint-James’s square. 

— Oh ! Dickie cher, fit-elle, j’avais si grand’hâte de vous 

voir, surtout pour vous donner des nouvelles de Harry ; car, 

je pense, vous n’en avez pas depuis son départ. Il m’a écrit 

une si charmante lettre, réellement comique. 

La lettre de Henry Smith n’était pas précisément co-

mique ; mais elle était bien charmante. Il s’appliquait à conter, 

en bon élève, tout ce qui lui était arrivé, à décrire Oxford, à 

faire, avec humour, le portrait de la respectable vieille miss 

Dickson, sa logeuse, et comme la plupart des jeunes Anglais, 

même intelligents et cultivés, il ne savait pas exprimer ce qu’il 

sentait le plus vivement ; il savait encore moins développer. 
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Les efforts qu’il faisait pour vaincre cette impuissance étaient 

visibles et avaient quelque chose de touchant. En revanche, 

le « miracle » du Parsons’ Pleasure avait si fortement frappé 

son imagination qu’il en parlait avec un timide lyrisme. Le 

père lisait cette charmante lettre et avait le sentiment, mais 

très vague encore, d’un irréparable désastre. Quand il lut cette 

phrase : « On nous appelle les Gémeaux »… il murmura : 

« On nous appelait les Ménechmes… » Alors, il comprit. La 

catastrophe, c’est que, pour la première fois depuis vingt ans, 

il était obligé de penser en même temps au fils de Victoria et 

au fils de Bessie, d’être simultanément Bembridge et Smith. 

La cloison qui avait toujours séparé sa conscience, non point 

double, mais dédoublée, venait de se rompre, à jamais… 

— J’espère, dit Mrs Smith, que vous pourrez me faire le 

plaisir de dîner ce soir avec moi ? 

Il répondit : 

— Mais non, vous savez bien que je dois dîner en petit 

comité chez le prince de Galles ! 

Elle fut si troublée de cette réponse qui, naturellement, 

lui parut insensée, qu’elle n’osa plus ajouter un mot. Il s’em-

pressa de retourner à Bembridge-house et alla droit à l’appar-

tement de Vicky. Il savait qu’elle venait de recevoir une lettre 

d’Albert-Edouard, et que cette lettre était, presque mot pour 

mot, pareille à celle d’Henry Smith, sauf que le portrait de 

miss Smollett y était substitué à celui de miss Dickson. 

— Qu’avez-vous donc, mon chéri ? lui demanda lady Vic-

toria, tandis qu’il lisait cette autre lettre. Vous semblez fati-

gué. 

— Oui, dit-il. Un peu. Je vous demande pardon. Je suis 

en ce moment très préoccupé de mes affaires. 
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Elle éclata de rire. 

— Vos affaires ? Quelles affaires faites-vous donc ? Réel-

lement, vous seriez un drôle de businessman, mon chéri. 
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XII 

Le rire s’arrêta soudain sur les lèvres de lady Victoria : 

elle trouvait à son cher mari une physionomie si étrange, 

qu’elle n’avait pas remarquée d’abord ! 

— N’êtes-vous pas bien ? dit-elle d’une voix changée. 

Il repartit machinalement : « J’ai une affreuse migraine », 

parce que c’est l’usage, mais il n’eut point, en le disant, le sen-

timent, ni de mentir, ni de dire proprement la vérité. Il éprou-

vait une sorte d’angoisse, mais qui était bien (si l’on peut em-

prunter cette expression au langage des savants) localisée 

dans la tête au lieu de l’être dans la gorge ; et comme l’anxiété 

ordinaire vient de l’impossibilité de respirer des gaz délétères 

ou raréfiés, cette manière d’anxiété cérébrale de lord Bem-

bridge venait d’une impossibilité de concevoir désormais la 

vie absurde – qu’il menait d’ailleurs depuis plus de vingt an-

nées, sans malaise, ni accident. Dans cette irrespirable atmos-

phère, sa pensée n’était point seulement affolée : elle suffo-

quait. 

La sensation était pénible, non sans un certain mélange 

de douceur, comme celle du chloroforme à l’instant précis où 

le patient croit n’avoir plus de corps et où sa conscience, près 

de s’éteindre, s’hyperesthésie. Il n’est point d’issue que le 

néant aux situations contre nature ou contre les lois de la rai-

son ; lord Bembridge avait une hâte et comme un zèle de 

s’anéantir d’autant plus impatient qu’il était déjà, en effet, 

presque anéanti par une lassitude prodigieuse : autre nou-

veauté pour lui, qui ne se souvenait pas d’avoir jamais senti 

la fatigue, ni morale, ni physique. Il n’observa point 
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cependant le caractère excessif et singulier des sensations 

qu’il éprouvait, et crut les traduire à la lettre en disant bonne-

ment : 

— Je n’ai besoin que de dormir. Je vais, si vous voulez 

bien me le permettre, me fourrer tout de suite au lit, sans dî-

ner. 

Les mots, bien plus que les pensées, commandent les ex-

pressions du visage : en articulant ceux-ci, qui avaient on ne 

sait quoi de soumis et de puéril, lord Bembridge ne put se dé-

fendre de sourire comme un enfant qui a sommeil. Ses yeux, 

d’ailleurs à demi clos, ne trahirent plus aucune détresse. Lady 

Victoria fut rassurée et lui dit d’aller se coucher bien vite, 

comme elle l’eût dit à l’un de ses enfants, non pas même à 

l’aîné, mais au plus jeune. 

Il s’enferma dans sa chambre. Il se flattait qu’une fois 

seul, il pourrait réfléchir en paix, avec calme, à son extraordi-

naire aventure et peut-être s’y accoutumer ; mais, dès qu’il 

eut tiré le verrou, il aperçut la vanité, de cet espoir : il n’était 

point seul et ne devait plus l’être jamais en ce monde, ni peut-

être dans l’autre. Il connut le supplice éternel qui lui était des-

tiné selon la vraie balance des délits et des peines, qui n’était 

que la récidive à l’infini et la persévérance de son péché. 

Mais quel péché ? Il se le demandait innocemment : il 

n’en avait aucune idée claire et distincte. À vrai dire, il n’avait 

point d’idées et n’eût pas même soupçonné le bouleverse-

ment de son âme si son corps douloureux ne l’en eût sourde-

ment averti. Ni l’un ni l’autre de ses deux moi n’avaient l’ha-

bitude du recueillement, et ils se gênaient encore l’un l’autre. 

Ils ne savaient pas faire leur examen ; mais la souffrance était 

positive. La fatigue surhumaine et un sommeil de brute les 
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sauvèrent tous deux momentanément de la folie qui les me-

naçait. 

Après avoir dormi dix heures, lord Bembridge, s’éveilla 

non point dispos, mais résolu, capable d’effort et avec un parti 

pris de lucidité. D’abord il se dit qu’il voulait en avoir le cœur 

net, sans spécifier de quelle chose mystérieuse. Le secret tra-

vail qui s’opère en nous durant le sommeil l’avait dissuadé de 

poursuivre des raisonnements où il se perdait et des examens 

de conscience où il ne voyait goutte. Il était homme à ne se 

convaincre jamais de son crime – supposé qu’il eût commis 

un crime – que s’il arrivait à se surprendre soi-même en fla-

grant délit. Il ne pouvait ménager, ni souhaiter une rencontre 

de lady Bembridge et de Mrs Smith ; mais il voulait, pour 

s’éprouver et pour en finir, voir l’un à côté de l’autre, voir de 

ses yeux ses deux fils, Henry Smith et Albert-Edouard, lord 

Brixton. 

Pour la première fois depuis vingt ans, il était obligé de 

faire des combinaisons : celle-ci ne présentait pas ombre de 

difficulté. Il télégraphia dès le matin à Mrs Smith, à Richmond, 

qu’un grand désir lui était subitement venu de voir le très cher 

Harry, qu’il passerait la journée à Oxford et, probablement, 

ne rentrerait pas ce soir. Lady Bembridge n’était pas encore 

visible : il lui fit dire qu’il allait réellement beaucoup mieux, 

mais que, pour achever de se guérir, il voulait passer la jour-

née au grand air et qu’il partait pour Oxford, sans prévenir 

Albert-Edouard, bien entendu. 

Il sortit à pied, prit un hansom et arriva facilement à la 

station de Paddington, à temps pour attraper le premier ex-

press A.M. S’il n’avait eu dessein que de calmer ses nerfs, il 

n’aurait pu inventer un meilleur remède. Les rues, la gare, tout 

lui était familier. Il savait la place du booking office et le 
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numéro du quai de départ. Ses démarches, ses moindres 

gestes étaient, pour ainsi dire, réflexes ; il ne regardait rien, 

ne pensait à rien, et moins encore à la terrible épreuve où il 

avait délibéré de se soumettre. Il demeura dans cette impas-

sibilité durant tout le trajet, lut le Daily Telegraph, le Times et 

ne se pencha pas une seule fois à la portière. Il ne ressentit un 

peu d’émotion qu’à la minute de l’arrivée, lorsque la Ville lui 

apparut avec ses créneaux, ses tours, ses clochers aigus et ses 

coupoles ; mais c’étaient ses souvenirs d’adolescence qui le 

troublaient doucement. 

Pour n’en rien perdre, il ne prit point de voiture, quoique 

la station du Great Western soit assez éloignée de Carfax. 

Quelle adresse eût-il donnée au cabman ? Savait-il où il al-

lait ? Il suivit cependant le même chemin que les voitures et 

les omnibus, traversa le canal à Hythe Bridge, et ne s’attarda 

point dans George street. Ce n’est qu’en arrivant à la croisée 

de Broad street et de Cornmarket, où se pressait une foule de 

jeunes fellows, qu’il s’avisa qu’il pouvait être reconnu et ne 

s’en souciait point. 

Il se déroba, gagna High street par des traverses désertes 

et parvint au lieu où jadis il avait fait son dernier adieu à Ri-

chard Smith. C’était à la croisée de Grove et de Merton street, 

entre Merton College et Corpus Christi. 

Là, nulle voiture ne se hasarde jamais et l’herbe pousse 

entre les pavés. Les piétons sont rares, même pendant les 

termes. La rue, de part et d’autre, est bordée de murs, qui ne 

semblent pas moins clore la rue elle-même que les maisons. 

Deux ou trois arbres se montrent par-dessus les murs et les 

toits. 

Lord Bembridge avait-il pensé qu’il ferait dans ce lieu de 

sa première douleur la rencontre fatale qu’il cherchait ? Il n’y 
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rencontra point ses deux fils, naturellement, ni personne, 

mais seulement deux fantômes qui ne l’effrayèrent pas, qui se 

ressemblaient aussi comme des frères, et qui étaient lui-même 

et Richard Smith. 

Les fantômes allaient, venaient, en se tenant par l’épaule, 

ainsi que deux novices dans le cloître d’un couvent. Ils al-

laient, étroitement enlacés, mais ils n’étaient pas confondus 

en une seule et même personne, ils étaient bien deux. Ils se 

parlaient et ils se répondaient, le son de leurs voix était diffé-

rent. Lord Bembridge croyait les voir et les entendre ; il les 

reconnaissait, il les distinguait, il avait l’illusion bienfaisante 

d’avoir rêvé toutes les choses folles et à son insu mons-

trueuses qui lui étaient arrivées depuis. 

Ne s’éveillait-il pas à présent et ne rentrait-il point, après 

un long cauchemar insensé, dans la bonne réalité terre à 

terre ? Il en souriait. Il était si réconforté, si rassuré, qu’il ne 

prenait plus aucune précaution. Il revint au cœur de la ville 

par les rues les plus animées. Il se réjouit de sentir qu’il avait 

de l’appétit. Et il avait oublié l’heure du lunch ! Cependant, au 

lieu d’aller à la Mitre, où il risquait fort de se trouver face à 

face avec lord Brixton, avec Harry Smith, ou même avec tous 

les deux, il jugea plus sage d’aller au Randolph que les étu-

diants ne fréquentent guère. 
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XIII 

Dès que lord Bembridge arriva au Randolph hôtel, le por-

tier lui demanda s’il eût souhaité une chambre et l’avertit que 

pas une seule n’était libre. Lord Bembridge n’avait aucune rai-

son pour souhaiter une chambre, puisqu’il comptait rentrer à 

Londres le soir même ; mais cette question le fit songer que, 

s’il lui prenait dorénavant fantaisie de passer la nuit dans un 

hôtel, il devrait inscrire son nom sur le registre des voyageurs, 

et qu’il ne saurait plus comment signer, Bembridge ou Smith. 

Lui qui, depuis vingt ans, usait sans y penser, et sans avoir 

hésité ni s’être trompé une seule fois, tantôt de l’une de ces 

signatures, tantôt de l’autre ! Dans l’état nerveux où il était, 

cette difficulté pressentie lui causa une véritable angoisse, et 

il répondit d’une voix altérée : 

— Je viens seulement pour avoir le luncheon. 

Il s’avisa au même instant que rien ne lui semblait si par-

faitement inutile que de luncher. Non qu’il n’eût pas faim ; il 

n’aurait su dire s’il avait faim ou non. Mais, quoiqu’il ne fût 

point hanté d’idées funèbres et que son caractère mesuré ne 

l’inclinât point à outrer le dramatique des événements, il pen-

sait, comme les condamnés à qui l’on offre quelque friandise 

dans le moment de leur exécution : « À quoi bon me restaurer, 

quand je n’y serai plus tout à l’heure ? » Cependant, les con-

damnés, qui refusent les aliments solides, moins peut-être par 

défaut d’appétit que par un instinct de logique, acceptent vo-

lontiers un petit verre d’alcool. Lord Bembridge se ressouvint 

à propos que les cups d’Oxford sont les plus célèbres de l’An-

gleterre, et après avoir commandé, par contenance, une 

tranche de rôti d’agneau froid à laquelle il n’avait pas 
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l’intention de toucher, il ordonna au sommelier de lui fabri-

quer un ryder cup, selon la meilleure formule locale. 

Cette boisson, point méchante, mais très capiteuse, qui, 

prise à jeun, l’aurait dû assommer, ne lui procura pas la plus 

légère excitation. Il quitta le Randolph d’un pas ferme, fit halte 

une minute devant le Martyr’s Memorial, qu’il considéra ma-

chinalement, puis descendit jusqu’à Broad street, où il tourna 

à gauche, de l’allure d’un homme qui sait où il va. Il le savait, 

en vérité, mais ne savait point qu’il le savait, et ses actions, 

mûrement délibérées, ne semblaient pas lui être dictées par 

sa propre volonté consciente. Il était venu à Oxford tout ex-

près pour voir de ses yeux, l’un près de l’autre, son fils Henry 

Smith et son fils lord Brixton. Il y était depuis plus de deux 

heures, deux heures lui restaient à peine avant le départ du 

train qu’il était résolu de prendre, et il n’avait rencontré ni 

Harry ni Albert-Edouard, il ne les avait point cherchés, peut-

être les avait-il fuis. Maintenant, il allait tout droit où il était 

sûr de les voir, et de les voir ensemble. Après avoir suivi 

Broad street jusqu’au bout, il tourna, encore à gauche, dans 

Park’s Road. Il s’arrêta, un moment, à l’ombre, il s’essuya le 

front. Le ciel était toujours radieux, la chaleur accablante. Il 

n’en souffrait pas seulement : il en était effrayé. Cette tempé-

rature, en octobre et dans un pays où l’automne est ordinai-

rement si aigre, ne lui paraissait pas naturelle. C’était comme 

un mystère de plus, et comme un signe. 

Lord Bembridge poursuivit son chemin. Il longeait main-

tenant le parc de l’Université. À sa droite s’élevaient des mai-

sons charmantes, qu’il avait tant aimées jadis et, dont l’image 

lui était demeurée familière. Il ne les regardait seulement pas, 

comme s’il n’eût voulu rien regarder avant d’être arrivé au 

lieu où il verrait ce qu’il était spécialement venu voir ici pour 

sa mortification. Après la dernière maison, quand il eut 
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traversé Saint Cross Road, il détourna les yeux du terrain de 

jeu de New College, dont il n’était séparé que par une haie 

basse. Il entendait le bruit sec des balles de cricket, les appels 

brefs des joueurs. Il savait bien que ni Harry Smith, ni lord 

Brixton n’étaient là, puisqu’il savait certainement où ils 

étaient et où son destin devait vouloir qu’il les vît. 

Il franchit une porte, qui semble la porte d’un jardin privé, 

mais qui reste ouverte du point du jour au crépuscule. Il suivit 

le chemin couvert, ici plus étroit ; puis, avant le sentier qui 

mène au Parsons’ Pleasure, il prit un autre sentier parallèle. Il 

aboutit à l’embarcadère des bateaux, loua une barque, s’éten-

dit au fond parmi les coussins, de manière à voir par-dessus 

le bord sans risquer lui-même d’être vu, et il se laissa glisser 

au fil de l’eau, il passa devant les berges du Parsons’ Pleasure, 

qui était encore désert à cette heure. Quand il atteignit l’ex-

trémité, où la rivière tourne, il fit buter sa barque contre la 

terre vaseuse de la rive, où elle s’enlisa suffisamment pour ne 

plus bouger. C’était un excellent poste d’observation. Le tronc 

rugueux d’un saule le dissimulait à demi, et son regard em-

brassait toute la pelouse depuis la porte branlante de planches 

jusqu’à la dernière planche de la palissade qui sépare le Par-

sons’ Pleasure de l’herbage voisin. Lord Bembridge voyait de 

loin Charlie Cox, alors déjà vieux, aller et venir dans sa ca-

bane, et faire sa cuisine, ou ranger ces affreuses, ces éternelles 

petites serviettes, qui étaient probablement les mêmes que du 

temps où il ne s’appelait que lord Bembridge et où il venait ici 

avec Richard Smith. 

Il devait aussi voir distinctement qui entrait et qui sortait. 

Cependant, lorsque parurent ceux qu’il attendait, qui ne le fi-

rent pas attendre plus d’un quart d’heure, il n’éprouva point 

de forte émotion, il les reconnut à peine, il douta même si 

c’était bien eux. Il avait eu ce clignement des paupières dont 
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nous ne pouvons nous défendre quand l’objet que nous 

sommes avides de voir s’offre brusquement à nos yeux, même 

prévenus ; et les deux jeunes gens, qui étaient vifs, avaient si 

promptement couru à leurs cabines, qu’ils étaient déjà dispa-

rus quand ses paupières se rouvrirent. 

L’effet n’en fut que plus saisissant lorsqu’ils reparurent et 

que lord Bembridge les vit comme ils s’étaient vus eux-

mêmes quelques jours auparavant. Cette ressemblance, qui 

les avait frappés, étonnés ainsi qu’un miracle, faillit arracher 

à lord Bembridge un cri, ensemble d’admiration et de terreur 

religieuse. Dans ce décor, où s’évoquent si naturellement les 

souvenirs de la Grèce antique, les deux splendides garçons 

étaient bien deux figures de la mythologie, les Gémeaux, 

comme leurs camarades les avaient appelés. Gémeaux ! et ils 

ne savaient pas qu’ils étaient frères ! Ce Castor et ce Pollux, 

qui avaient souri de surprise et de plaisir en s’apercevant pour 

la première fois, et qui s’étaient aussitôt reconnus, qui 

s’étaient mis à marcher côte à côte sur le chemin de la vie en 

se tenant par l’épaule, ne soupçonnaient pas le mystère de 

leur naissance. S’ils l’avaient su, auraient-ils pu le com-

prendre ? Qui pouvait le comprendre, sauf lord Bembridge ? 

Et c’est aujourd’hui seulement qu’il en avait l’intelligence, 

parce qu’il en avait l’intuition ! Cet homme simple, jeté par le 

caprice d’un mort dans une aventure extraordinaire, n’en 

avait pu supporter si longtemps et avec une si incroyable in-

différence les péripéties les plus révoltantes pour la raison que 

grâce à son heureuse incapacité de jamais raisonner dans 

l’abstrait. Il s’était tiré de pas impraticables, comme les som-

nambules qui marchent au bord d’un toit et ne voient pas le 

vide à côté d’eux. Il n’avait pas eu le vertige, parce qu’il avait 

les yeux fermés. Il n’était pas non plus capable de se torturer 

soi-même, il n’était pas le personnage d’Une tempête sous un 

crâne. Mais l’aspect de ces deux jeunes athlètes lui rendait 
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soudainement sensible la monstruosité de la vie que depuis 

plus de vingt années il avait vécue innocemment. Tous ses 

crimes, que sa conscience ne lui avait jamais représentés, lui 

étaient révélés par la belle et la pure image de ces deux en-

fants, qui étaient les siens et qui ne portaient pas le même 

nom. Il s’étonnait obscurément que tant de beauté pût signi-

fier tant de laideur, et il souffrait de ce contraste ainsi que d’un 

premier châtiment. Son cœur, malgré tout paternel, était 

cruellement partagé entre l’horreur et l’orgueil d’avoir engen-

dré ces deux fils qu’il ne pouvait pas avouer, et que l’on avait 

pu, fût-ce par plaisanterie, comparer à deux héros immortels. 

Il ne se sentit point assez fort pour endurer davantage un 

tel supplice. Les deux jeunes gens, qui s’étaient mis à l’eau, 

venaient de passer tout près, de leur père sans prendre garde 

à lui et nageaient à quelque distance. D’un coup brusque, il 

détacha sa barque de la rive, rama vigoureusement et revint 

au garage. Il refit, en sens inverse, le chemin qu’il avait fait, 

jusqu’à la ville, jusqu’à la station du Great Western. Il mar-

chait maintenant à pas très lents, et il n’avait plus d’autre sen-

sation que celle d’une immense fatigue, de cette même fatigue 

surhumaine qui, hier, l’avait terrassé, et fait dormir. 
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XIV 

Réellement, à peine lord Bembridge pouvait-il se traîner ; 

et quand il fut arrivé à la gare, il lui fallut encore, par précau-

tion, aller attendre le train de Londres tout au bout du quai. 

Beaucoup d’autres voyageurs l’attendaient ; il pouvait faire 

des rencontres, il craignait d’être reconnu. Lorsque le convoi 

fut signalé, il dut revenir sur ses pas. Même, il courut, le long 

du train, jusqu’aux wagons de première. Il courut assez faci-

lement ; mais, quand il eut monté dans un compartiment où 

heureusement il se trouva seul, il ne pouvait reprendre son 

souffle. Il était tombé assis sur la banquette et il considérait, 

autour de lui, toutes choses, d’un air hébété, comme si jamais, 

avant ce jour, il n’eût voyagé par le chemin de fer. 

En ce temps-là, les wagons n’étaient pas décorés, comme 

aujourd’hui, de photographies qui représentent les monu-

ments les plus célèbres et les paysages les plus enchanteurs 

des comtés que traverse la ligne ; mais il y avait déjà, de part 

et d’autre, deux glaces rectangulaires, parmi quelques pla-

cards de publicité. Lord Bembridge ne prêta aucune attention 

à une annonce du Ladies’ Realm, qui était juste en face de lui. 

Il ne vit que son propre visage dans la glace et l’étudia avec 

un effort d’attention presque douloureux. Il y cherchait, à 

l’insu probablement de sa conscience, les traces, l’expression, 

et peut-être une interprétation de cette fatigue surnaturelle 

qu’il ressentait. 

Il n’observa d’abord aucune altération des traits. Il était 

âgé de quarante-sept ans et il avait encore la même figure, le 

même habitus corporis que vingt-trois ans plus tôt, quand il 

faisait ses adieux à Richard Smith dans Merton street, entre 

Merton College et Corpus Christi, et qu’il lui disait : 
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— Notre ressemblance n’est pas un miracle : de corps, 

tous les athlètes se ressemblent quand ils sont au même point 

de leur entraînement ; et nos visages se ressemblent aussi 

parce qu’ils sont réguliers avec peu d’expression. 

Cet homme, qui, depuis vingt ans, outrageait toutes les 

lois divines et humaines, et d’ailleurs ne s’en était aperçu 

qu’avant-hier, avait le même air ingénu que l’étudiant d’Ox-

ford, pur de tout péché, de toute pensée mauvaise, de toute 

pensée quelconque. Mais il savait aussi que cette grâce d’une 

jeunesse prolongée n’est point rare chez les Anglais qui ont 

de la fortune, peu de soucis, une certaine gaieté de l’esprit 

sans trop de préoccupations intellectuelles et qui peuvent 

continuer de pratiquer les sports. Les étrangers seraient la 

plupart du temps incapables de dire si un Anglais de cette 

classe privilégiée a vingt ans ou s’il en a cinquante. Les An-

glais eux-mêmes sont plus clairvoyants, et ne sauraient peut-

être pas définir à quoi ils reconnaissent, mais reconnaissent 

fort bien, si un jeune homme a vingt ans ou cinquante, ou da-

vantage, et s’il se maintient entraîné en pratiquant les sports 

de la jeunesse, comme le foot-ball, ou ceux de la maturité, 

comme le golf. Lord Bembridge, apparemment, n’ignorait 

point les signes mystérieux qui servent aux Anglais à déter-

miner l’âge des gens qui n’ont pas leur âge ; car il ne put se 

défendre de dire tout haut : 

— Je semble avoir soixante-sept ans, exactement. 

Par bonheur, il n’y avait là personne, ni surtout, aucun 

Français, qui n’eût point manqué de dire : 

— Cet Oxford man est complètement fou. 

Lord Bembridge ne prit point garde à la bizarre précision 

de la phrase qui lui était échappée, et ne se demanda pas d’où 
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il lui était venu de dire soixante-sept ans plutôt que soixante-

six ou soixante-huit. Il n’était nullement dans l’état d’esprit 

d’un homme encore jeune et vigoureux qui, après une nuit de 

fête, se regarde dans la glace au saut du lit et se dit légère-

ment : « Eh bien ! j’ai une jolie tête, ce matin ! » Il était aussi 

affecté que s’il lui fût arrivé, tout à l’heure, quelque chose de 

positif, de désastreux, et qui fût hors de doute. Il éprouvait la 

même sorte de déception très amère qu’un véritable vieil 

homme qui eût rêvé qu’il avait vingt ans et qui, en ouvrant les 

yeux, s’écrierait : « C’est dommage que ce ne soit qu’un rêve. 

J’en ai soixante-sept. » Mais pourquoi soixante-sept, exacte-

ment. 

Le train n’avait aucun arrêt entre Oxford et Londres. Peu 

avant l’arrivée, la portière fut brusquement ouverte par un 

employé qui courait le long des marchepieds et réclamait aux 

voyageurs leurs billets. Cet incident, auquel lord Bembridge 

était cependant accoutumé, lui causa une surprise, une peur, 

dont il était à peine remis lorsqu’il débarqua à Paddington. Il 

suivit à pied, pour sortir de la gare, la pente que montent les 

cabs. Dehors, il se demanda : « Où irai-je ? » Il était dépaysé, 

comme un voyageur qui arrive le soir à Londres et qui n’a pas 

de domicile, qui n’a pas retenu chambre à l’hôtel. Lord Bem-

bridge n’avait cependant que l’embarras du choix. Non, 

même, il ne l’avait pas. Il ne pouvait aller à Richmond, 

puisqu’il avait télégraphié à Mrs Smith qu’il irait voir Henry à 

Oxford et y passerait la nuit. Il pouvait, à son gré, rentrer ou 

ne pas rentrer à Bembridge-house, puisqu’il avait fait dire à 

Vicky ce matin qu’il passerait la journée avec Albert-Edouard, 

et n’avait pas spécifié s’il reviendrait dans la soirée ou le len-

demain. Ce qui le décida fut qu’il ne pouvait passer la nuit 

dans un hôtel, à Londres aussi bien qu’à Oxford, sans déclarer 

son nom, et de nouveau il se demandait sous quel nom, Bem-

bridge ou Smith, il s’inscrirait. 
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Il lui paraissait urgent de consulter un médecin. Il voulait 

apprendre le plus tôt possible, d’un homme compétent, les 

raisons de cette fatigue inexplicable qui l’avait terrassé, et de 

ce grand âge que lui avait révélé soudain un seul regard jeté 

à son image dans la glace du wagon. L’heure tardive ne lui 

permettait pas de consulter un médecin aujourd’hui même. 

D’ailleurs, quel médecin ? Lord Bembridge ni Richard Smith, 

n’étant jamais malades, n’avaient ni l’un ni l’autre de méde-

cin. Il rentra donc, à Bembridge-house, où lady Victoria ne 

l’attendait point, mais lui fit le plus affectueux accueil. Elle ne 

sembla point remarquer que sa physionomie eût rien 

d’étrange et ne lui dit point, comme il le redoutait peut-être : 

« Pourquoi, mon chéri, paraissez-vous avoir soixante-sept 

ans, exactement ? » Il fut si content de ne l’entendre point po-

ser cette question qu’il oublia sa cruelle fatigue et goûta une 

entière sécurité. À dîner, il conta, sans aucun effort d’imagi-

nation, mais d’une façon naturellement qui n’avait pas le 

moindre rapport avec la vérité de fait, sa belle journée d’Ox-

ford. Il s’embrouilla seulement deux ou trois fois et parla des 

enfants ; mais il ne se démonta point quand lady Bembridge 

lui demanda en riant pourquoi il mettait Albert-Edouard au 

pluriel. Il répondit par cette plaisanterie assez médiocre : 

— C’est votre faute ! Si vous ne lui aviez pas donné deux 

noms, je ne croirais pas toujours qu’ils sont deux. 

Le lendemain, lord Bembridge, en s’éveillant, se rappela 

qu’il avait contracté, au profit de Mrs Smith, une grosse assu-

rance sur la vie et qu’il devait, justement ce matin, être exa-

miné par le médecin de la Compagnie. Rien ne pouvait tom-

ber plus à propos. Lord Bembridge se réjouit de voir comme 

les choses recommençaient de s’arranger aisément et, pour 

ainsi dire, toutes seules. Mais il pensa : « Diable ! je n’ai que 

le temps d’aller et venir. » C’était, en effet, au Ladies’ Realm, 
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le premier jour d’une exposition de blanc, et la présence du 

maître à cette solennité était indispensable. Il se rendit en 

hâte au siège de la Compagnie, où l’on ne fit pas attendre un 

client de cette importance. Il n’eut pas le loisir de la réflexion, 

et il eut cependant une affreuse angoisse lorsque le docteur le 

pria de quitter ses vêtements, comme si cet homme, qu’il ne 

connaissait pas et qui ne savait rien de lui, dût prononcer dans 

quelques minutes son arrêt d’acquittement ou de mort ! Le 

juge eut tôt fait de le rassurer. Il palpa et ausculta lord Bem-

bridge de toutes les façons que l’on peut ausculter et palper, 

et ne lui dissimula point le plaisir qu’il éprouvait à palper, et 

à ausculter un sujet si net de la moindre tare, si admirable-

ment bien constitué. Puis, ayant jeté les yeux sur la feuille 

d’identité de M. Richard Smith, négociant, cet aimable doc-

teur se mit à rire et dit : 

« Oh ! le clerc a fait une erreur : il vous a marqué âgé de 

quarante-sept ans, au lieu de soixante-sept. C’est vous faire 

tort ; car, je suppose, vous devez être fier de ces soixante-sept 

ans que vous portez si admirablement bien. 

Smith-Bembridge pâlit. 

— J’ai réellement quarante-sept ans, murmura-t-il. 

— C’est donc une chose très curieuse, repartit le docteur 

sans se troubler pour si peu. Chacun de vos organes, en par-

fait état, est exactement au point d’usure où il doit être chez 

un homme de soixante-sept ans qui se porte admirablement 

bien. Donc, puisque vous avez seulement quarante-sept, c’est 

comme si, depuis une vingtaine d’années, vous dépensiez et 

vous viviez double. Réellement. 
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XV 

Si lord Bembridge avait été homme de science, cet ex-

traordinaire diagnostic l’aurait frappé d’une telle admiration 

qu’il aurait certainement oublié dans l’instant même la gravité 

de son cas pour se féliciter de contribuer à une expérience qui, 

pour une fois, témoignait de la clairvoyance des médecins. 

Mais lord Bembridge, ni à titre de Bembridge, ni à titre de 

Smith, n’était de ces gens que le démon de la connaissance 

possède et qui lèguent leur guenille à une société mutuelle 

d’autopsie. Il n’était point capable de cette sorte de désinté-

ressement, assez facile, puisque les effets en sont posthumes. 

Il fut proprement épouvanté d’entendre ce médecin qui ne 

l’avait jamais vu lui dire : « L’usure de vos organes semble in-

diquer que, depuis une vingtaine d’années, vous dépensez et 

vivez double. » Non que lord Bembridge, ébranlé par tant de 

secousses, fût aujourd’hui plus disposé que d’habitude à con-

sidérer son aventure comme fantastique et que ce médecin de 

la Compagnie d’assurances lui parût être un docteur Miracle. 

C’est bien au contraire parce qu’il ne croyait ni au fantastique 

ni aux miracles qu’il était épouvanté. Il ne pouvait concevoir 

qu’un médecin avait parlé comme celui-ci venait de faire sans 

être averti par des symptômes positifs ; et il faillit, comme di-

sent les gens de loi, entrer dans la voie des aveux, à l’exemple 

des criminels qui, se voyant convaincus de leur crime, renon-

cent à leur système de dénégations et en racontent plus qu’on 

ne leur en demande, ne fût-ce que pour se soulager. 

Si grand désir qu’eût lord Bembridge, et même si grand 

besoin, de se délivrer de ce poids qui l’étouffait, il eut encore 

assez de force d’âme pour résister à la tentation ; mais il n’y 

put échapper que par la fuite. Tout en se rhabillant avec une 

rapidité singulière, il balbutia : 
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— Pensez-vous que, dans ces conditions, la Compagnie 

m’accordera la police ? 

Le docteur répondit d’une manière évasive qu’il présen-

terait son rapport, et lord Bembridge, sans insister, fila. Dans 

la rue, d’abord, il respira mieux. Son état d’âme était encore 

celui d’un homme qui a maille à partir avec la justice, qui vient 

de subir un interrogatoire serré, qui s’est attendu tout le temps 

à voir le juge signer son arrêt d’emprisonnement, et qu’on a 

cependant, contre tout espoir, faute de preuves décisives, 

provisoirement relâché. Malheureusement, cette joie im-

mense et précaire fut gâtée par une soudaine fatigue, plus 

cruelle encore que celle qu’à plusieurs reprises il avait éprou-

vée depuis deux jours. Il fit halte, un moment. « J’aurais dû, 

se dit-il, parler au médecin de ces accès de fatigue brusque. » 

Puis, il frémit à la pensée qu’il l’aurait pu faire et fournir ainsi, 

par mégarde, de nouveaux arguments à l’accusation. 

Comme il était naturellement énergique, cette lassitude, 

au lieu de l’achever, provoqua une réaction momentanément 

favorable. Il se rappela qu’il devait se rendre au Ladies’ Realm 

sans retard, pour l’exposition de blanc. Il en prit le chemin 

résolument, en faisant des efforts inouïs. Il se traînait. Il avait 

le pressentiment qu’il ne mourrait pas avant d’avoir atteint le 

terme de sa course, mais que, comme le messager de Mara-

thon, aussitôt après l’avoir atteint, il tomberait mort. 

Le même chemin conduisait au Ladies’ Realm et à Bem-

bridge-house. Jamais Smith-Bembridge ne s’y était trompé ; 

machinalement, il allait soit au magasin ou à son hôtel, selon 

qu’il avait affaire en l’un ou l’autre endroit. Mais, à présent 

que l’équilibre de ses deux personnes était rompu, son instinct 

ne le conduisait plus sûrement, et il s’avisa, en arrivant chez 

lui, que c’est au Ladies’ Realm qu’il aurait dû aller. 
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Pour ne point perdre plus de temps, il ne monta pas à son 

appartement, mais, fut directement au sous-sol où, par ha-

sard, il ne rencontra personne. Il ne fit que traverser la petite 

pièce en guise de cabine de yacht qu’il avait installée pour son 

usage dans le cellier des vins de France. Il ouvrit la porte du 

passage souterrain, fit quelques pas, très péniblement, et dit 

tout haut : 

— Je ne m’y retrouverai jamais, dans cette obscurité. 

Puis, il eut le sentiment que cette réflexion ne rimait à 

rien ; car le souterrain était, au contraire, éclairé très suffisam-

ment, à l’électricité. C’était même un des premiers éclairages 

électriques que l’on eût équipés à Londres. Lord Bembridge 

remarqua bien que les lampes étaient allumées comme de 

coutume, tous les dix yards environ. Cependant, il chercha 

l’interrupteur, le trouva, le tourna, et toutes les lampes s’étei-

gnirent. Il n’eut point peur, mais fut désolé de sa maladresse 

et poussa une sorte de gémissement, la plainte d’un enfant 

qu’on va gronder. Il avança encore, à tâtons, de deux ou trois 

pas. Puis, il crut buter contre quelque chose qu’il n’avait pas 

vu dans les ténèbres et il n’essaya pas de se retenir, il se laissa 

tomber, tout de son long, sans crier, sans appeler, eu ne fai-

sant rien qu’un grand soupir. 

 

La disparition de Richard Smith fut constatée la première. 

Son absence à l’exposition de blanc du Ladies’ Realm parut si 

étrange que le sous-directeur télégraphia le jour même à 

Mrs Smith, à Richmond, où il ne doutait pas que M. Smith ne 

fût retenu par quelque indisposition bénigne. Mrs Smith, ef-

frayée, télégraphia aussitôt à son fils Henry Smith, qui répon-

dit seulement le lendemain matin que Smith n’était 
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certainement pas venu à Oxford, car il ne l’avait pas vu. On 

ne commença donc l’enquête qu’au bout de vingt-quatre 

heures. 

C’est environ le même temps que lady Bembridge, 

n’ayant aucune nouvelle de son mari, commença de s’inquié-

ter. Elle envoya une dépêche à lord Brixton, qui la reçut pré-

cisément comme Henry Smith lui disait : 

— Je suis horriblement inquiet de mon cher papa. Ma 

mère vient de me télégraphier qu’il est disparu. 

Lord Brixton pâlit et, sans répondre, tendit à Henry Smith 

la dépêche qu’il venait lui-même de recevoir. Les deux amis 

se regardèrent, stupéfaits. Cette coïncidence les étonnait 

comme un miracle, et ils ne pouvaient chasser de leur esprit 

le soupçon qu’elle ne fût pas en effet si miraculeuse qu’ils le 

craignaient, ou qu’ils l’espéraient peut-être. 

— Que devons-nous faire ? dit Albert-Edouard. 

— Partir pour Londres sans hésiter et sans tarder, répon-

dit Henry Smith, qui était plus homme de résolution que lord 

Brixton, comme, jadis, Richard Smith l’était plus que lord 

Bembridge. 

Ils partirent par le même train. Durant le trajet, leur an-

goisse ne leur permit point d’échanger des propos aimables et 

puérils ; mais ils ne parlèrent pas davantage des menaces 

mystérieuses qu’ils sentaient planer sur eux. Ils ne firent point 

de discours inutiles, se turent et feuilletèrent des journaux il-

lustrés. Ils ne se quittèrent pas en arrivant à Paddington. Ils 

prirent le même hansom jusqu’à la grille de Bembridge-house. 

Henry Smith courut à pied jusqu’au Ladies’ Realm, qui est à 

deux pas. 
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On n’avait fait, de part et d’autre, aucune recherche sé-

rieuse depuis la double disparition de lord Bembridge et de 

Richard Smith. Ce fut Albert-Edouard qui eut, le premier 

l’idée, bien élémentaire, d’interroger les domestiques sur les 

habitudes de lord Bembridge, cependant que Henry Smith in-

terrogeait de même les employés du Ladies’ Realm. Ceux-ci 

l’instruisirent qu’on ne se souvenait pas d’avoir jamais vu le 

patron pénétrer dans le magasin autrement que par une porte 

dérobée du sous-sol. Henry s’y fit conduire, ouvrir la porte, et, 

suivi de cinq ou six personnes seulement, s’engagea dans le 

souterrain. 

Les gens de Bembridge-house firent un peu plus de diffi-

culté pour instruire lord Brixton que son père demeurait en-

fermé des heures dans le cellier des vins de France, parce 

qu’ils ne croyaient pas, naturellement, que Sa Seigneurie s’y 

enfermât pour faire autre chose que boire. Lord Brixton visita 

l’étrange cabinet de lord Bembridge et n’y trouva d’abord rien 

de suspect. Il ne voyait même pas la porte sous tenture, que 

le comte avait tirée en sortant. Il la remarqua enfin, l’ouvrit 

sans peine et, trouvant l’interrupteur, illumina brusquement 

tout le long couloir. 

C’est alors que se produisit la dernière et plus merveil-

leuse coïncidence. Du même coup, Albert-Edouard aperçut 

Henry Smith, qui venait à sa rencontre, et le cadavre étendu, 

sur lequel ils se jetèrent tous deux comme pour se le disputer, 

en poussant le même cri. 
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