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C’était le dernier jour du terme qui précéde les longues
vacances, et déja Oxford semblait morte, sauf dans High
street, ou ne cessaient de circuler les hansoms, alors assez
rares, qui conduisaient vers la gare les étudiants en partance,
et revenaient, le plus vite possible, chercher d’autres clients
avec leurs bagages.

Ces bagages étaient ordinairement des valises de cuir,
trés belles, mais trés fatiguées, et dont les blessures attes-
taient qu’elles avaient été malmenées par des sauvages. Elles
étaient bourrées de vétements, mais en contenaient fort peu ;
en revanche, d’innombrables accessoires de jeu, des clubs de
golf, des raquettes de tennis, des battes de cricket, des crosses
de hockey y étaient fixés extérieurement, dessus, dessous et
sur les c6tés, au moyen de tout ce qu’on avait pu trouver de
vieilles courroies et de vieilles cordes ; et cela faisait des pa-
quets informes, mais d’'un grand caractére, colis vraiment
dignes de splendides garcons et d’athlétes entrainés.

Bien que la plupart des gradués et fellows quittassent la
Varsity sans aucun plaisir, ou méme avec un peu de regret, ils
se croyaient obligés, par une sorte de convention, de manifes-
ter la joie la plus puérile et la plus bruyante. Ils s’apostro-
phaient d’un cab al’autre ; et a la gare, tout en faisant ce qu’ils
avaient a faire avec un imperturbable sang-froid, ils affec-
taient d’étre affolés, comme si de leur vie, ils n’eussent fait
enregistrer un bagage et monté dans un train pour accomplir
un trajet d’'une heure un quart. Ils avaient également soin de
marquer la plus banale indifférence a ceux de leurs camarades
dont ils se séparaient avec plus de peine, et un connaisseur de



leurs ames aurait aisément deviné la chaleur de certaines ami-
tiés particuliéres, rien qu’a la sécheresse de certains adieux.

Quelques-uns de ces jeunes hommes, moins rudes, ou
plus ingénus, n’essayaient pas de dissimuler le chagrin que
leur causaient un exil et une séparation de trois mois, et on
les voyait s’écarter un peu avec un camarade préféré, pour
échanger avant le départ du train des paroles timidement af-
fectueuses. Ils ne s’éloignaient que de cinq ou six pas, et un
instant : la discrétion anglaise est admirable, personne ne fai-
sait attention a eux et ne prenait garde a leurs apartés.

Plus farouches, lord Bembridge et Richard Smith avaient
souhaité pour leur dernier entretien une solitude moins peu-
plée que les quais de la station ou les trottoirs de High street.
IIs s’étaient échappés ensemble par le Long Wall, avec le des-
sein d’aller jusqu’au Cherwell et de s’asseoir une derniére fois
sur les berges de la Mésopotamie. Ils virent avec surprise, en
passant prés du terrain de jeu de Balliol, que de petits jeunes
gens, qui demeuraient a Oxford tout le temps des vacances,
disputaient la un match de football devant une nombreuse as-
semblée de spectateurs. Ils revinrent sur leurs pas, et trouve-
rent dans la ville méme une solitude mieux assurée, a la croi-
sée de Grove et de Merton street, entre Merton College et
Corpus Christi.

La, nulle voiture ne se hasarde jamais et ’herbe pousse
entre les pavés. Les piétons ne sont pas nombreux méme pen-
dant les termes, a plus forte raison pendant les vacances. La
rue, de part et d’autre, est bordée de murs, qui ne semblent
pas moins clore la rue elle-méme que les maisons, et ’'on
golite, & s’y promener, une sécurité singuliére, une paix reli-
gieuse. Deux ou trois arbres apparaissent par-dessus les murs
et les toits.



Lord Bembridge et Richard Smith allaient, venaient, en se
tenant par I’épaule, ainsi que deux novices dans le cloitre de
leur couvent. Ils avaient tous deux plus de vingt-quatre ans
et, le temps de leurs études étant accompli, ne se séparaient
point comme les autres pour trois mois, mais peut-étre pour
la vie entiére. Lord Bembridge ne pouvait souffrir cette idée,
et Smith, qui était pourtant le plus expansif, avait I’air de la
souffrir si aisément qu’il en était choqué ; mais il n’osait le té-
moigner a son ami, soit par timidité, ou plutét parce qu’il ne
trouvait pas les mots convenables. Leur unanimité était si par-
faite qu’il n’avait pas besoin de les chercher. Smith sourit fi-
nement, comme s’il ’ett entendu, et fit cette réponse étrange,
en forme de question, a la question que Bembridge ne lui po-
sait point :

— Pourquoi serais-je affecté, cher Robert, et pourquoi
vous-méme I’étes-vous d’'une chose qui ne saurait avoir au-
cune réalité ? Pensez-vous que notre séparation puisse étre
jamais réelle ?

— Je pense, repartit lord Bembridge avec une rigueur
toute scolastique, je pense qu’elle ne saurait 1’étre morale-
ment ; mais elle n’est que trop réelle et certaine matérielle-
ment. Ne partez-vous pas ce soir pour Londres, et moi pour
mes terres d’Ecosse ?

— Ce ne serait rien encore, dit Richard Smith ; mais je
m’embarquerai, avant la fin du mois, pour les Indes, et je
compte faire prochainement un voyage beaucoup plus consi-
dérable.

— Quel voyage ? dit lord Bembridge avec agitation. Vous
ne m’en avez jamais parlé.



— Le supréme voyage, répondit Smith avec calme. Vous
n’ignorez point que I’on ne vit pas fort vieux dans ma famille ;
sij’en crois une prédiction qui m’a été faite et qu’appuie mon
sentiment intime, je vivrai encore moins vieux que mon pére,
décédé récemment, comme vous savez. Je ne m’accorde pas
plus de deux ou trois ans, tandis qu’a vous, cher Robert, je
crois pouvoir prédire une extraordinaire longévité. Mais j’ai
pour vous une si grande affection que je suis fermement ré-
solu de ne point quitter ce bas monde, sinon exactement le
méme jour, a la méme heure et & la méme minute que vous.

— Dick ! s’écria lord Bembridge, quelles absurdités dites-
vous et pourquoi parlez-vous toujours par énigmes ou par
oracles ? Comment voulez-vous que nous mourions le méme
jour, si, ce qu’a Dieu ne plaise, vous devez mourir dans trois
ans et moi dans un demi-siécle ?

— Credo quia absurdum, dit en souriant Richard Smith.

— Moi, répliqua lord Bembridge, je crois seulement les
choses raisonnables.

— Et ainsi nous sommes toujours opposés I'un a ’autre !
C’est pourquoi je dis que notre amitié elle-méme est une ab-
surdité, et que vous étes un ami de peu de foi si vous ne croyez
pas de parti pris aux choses absurdes. Rien ne nous rappro-
chait, tout nous éloignait I’'un de I’autre, et cependant, Robert,
nous nous sommes élus. Vous étes né au sommet de la so-
ciété, jappartiens aux middle classes. Vous posséderez une
des plus fabuleuses fortunes d’Angleterre, je suis presque
pauvre, et si, comme je I'’espére bien, j’arrive moi-méme un
jour a la richesse, ce ne sera qu’au prix d’efforts surhumains
et parce que j’ai le génie des affaires, je le reconnais sans
fausse modestie. Vous me reprochez toujours la tournure
mystique de mon esprit: la vOtre est positive; enfin,
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rarement, on vit deux étres plus différents ; et cependant, on
dit de moi que je suis un autre vous-méme, de vous que vous
étes un autre moi-méme ; et cela est vrai ; et la Providence
I’avait décrété avant de nous mettre au monde, puisqu’elle
nous a faits si pareils de corps et de visage que nos camarades
ont peine a nous distinguer et nous appellent les Ménechmes.
N’est-ce pas aussi un miracle, cette ressemblance de deux
hommes qui ne sont ni fréres ni parents ?

— Ce n’est pas précisément un miracle, répondit le rai-
sonnable lord Bembridge. De corps, tous les athlétes se res-
semblent quand ils sont au méme point de leur entrainement ;
et nos visages se ressemblent aussi, parce qu’ils sont réguliers
avec peu d’expression.

— Vous avez réponse a tout, dit Richard Smith ; mais
vous ne me persuaderez pas que vous n’étes pas un autre moi-
méme, et peut-étre seriez-vous faché de m’en persuader. Mais
j’entends que vous soyez moi-méme pratiquement.

— Pratiquement ? fit lord Bembridge.

— Oui, j’entends que vous soyez moi-méme quand je n’y
serai plus, comme vous I’étes a présent que j’y suis encore ;
que vous viviez simultanément votre vie et la mienne, que
vous portiez mon nom, sans renoncer a celui que vous ont
légué vos ancétres, et que vous remplissiez votre destinée fa-
cile, mais que vous accomplissiez de surcroit toutes les
grandes entreprises que j’ai dans la téte et dont je vous ai sou-
vent parlé.

— N’étes-vous pas un peu fou ? dit Bembridge, inquiet.

— Nullement, dit Richard Smith. Ecoutez-moi bien, cher
Bob : je vous laisse en héritage tout ce que j’ai au monde, et
je n’ai rien que ma personne. Elle deviendra la votre dés que

—7=



j’aurai rendu le dernier soupir. Il est presque superflu de vous
dire que toutes mes dispositions seront prises pour que mes
papiers vous soient remis et que nul ne puisse élever un doute
sur votre identité. Maintenant, nous devons aller au train,
parce que nous risquerions de le manquer.

Ils se serrérent la main, et se dirent adieu froidement,
avec une douleur profonde.



11

« Loin des yeux, loin du cceur » n’est pas un proverbe an-
glais. C’est encore une de ces petites vérités de la sagesse vul-
gaire, qui n’est vraie que pour les hommes médiocres, légers,
incapables d’entreprise et dépourvus d’imagination. L’ab-
sence affecta sans doute I’amitié de lord Bembridge et de Ri-
chard Smith ; elle en modifia les formes et les expressions, elle
la sevra de toutes les joies immédiates : elle ne I’affaiblit point.
Des milliers de lieues, la moitié de la terre et des mers ne met-
taient entre ces deux amis, ainsi que Richard I’avait présagé,
aucun obstacle réel, et leur éloignement n’était pas une sépa-
ration.

IIs n’avaient pour communiquer ensemble, que la corres-
pondance : elle suffisait & maintenir intacte cette unanimité
dont ils étaient si fiers ; et peut-étre méme ’assurait-elle, si
étrange que cela puisse paraitre, avec plus de subtile perfec-
tion qu’une intimité quotidienne, la vue de leur visage,
I’échange direct des paroles et des regards. Ils étaient tous
deux, méme Richard, si réservés, qu’ils ne faisaient pas volon-
tiers allusion, dans leurs entretiens les plus abandonnés, au
noble sentiment qui les unissait ; il avait fallu, pour les y con-
traindre, I’émotion de I’adieu, et cette nécessité pressante ou
croyait étre Richard Smith de dicter a ’ami qu’il ne pensait
plus revoir ses suprémes volontés. Dans I’ordinaire de leur vie
d’étudiants, ils gardaient sur ces choses un silence farouche :
ils n’auraient pu en parler sans rougir, ils n’auraient pas
trouvé les mots ; ils en trouvaient de délicats, lorsqu’ils s’écri-
vaient, et leurs lettres avaient quelque chose de moins tendu
que leurs conversations.



Ils devaient, pour ne pas rompre le contact, se tenir I’'un
I’autre au courant des moindres détails de leur vie ; et c’est
miracle comme ils y réussissaient sans jamais tomber dans la
bassesse. Ils écrivaient d’une facon charmante, Richard avec
une intelligence supérieure, et tous deux avec beaucoup d’es-
prit. Cet esprit anglais, qui sourit a peine, leur avait donné deés
I’enfance ’habitude du demi-mot. Ils semblaient ne presque
rien dire : ils faisaient tout entendre : ou plutét ils le suggé-
raient. C’était comme dans la fable de La Fontaine : « Vous y
croirez étre vous-méme. »

Smith n’avait pas grand mal a imaginer qu’il chassat le
grouse en Ecosse, sur les terres de lord Bembridge, ou qu’il
habitat pendant la saison sa résidence de Londres, située non
loin de Hyde-Park corner ; lord Bembridge ne pouvait pas se
figurer si aisément les Indes, qu’il n’avait jamais vues ; et ce-
pendant, Richard Smith savait si bien agir sur cette fantaisie
un peu plus lente que Bembridge se demandait parfois, mais
le plus naturellement du monde et sans nul effroi religieux,
quel était le lieu de son ame et de son corps, I’Angleterre ou
I’Hindoustan, ou les deux ensemble, et s’il ne menait pas déja
cette existence en partie double a laquelle il se savait obligé
par le testament de son ami.

Un jour qu’il recut une photographie de Richard, vétu
d’un splendide costume et coiffé d’'un immense turban, son
illusion fut si naive et si forte, si proche de I’hallucination, qu’il
ne put s’empécher de se dire : « Je ne sais pas s’il est de trés
bon goit de m’étre fait photographier en maharadjah. Cela
n’est-il pas un peu cockney ? »

La ressemblance physique de Robert et de Richard et la
tyrannie méme du sentiment qui les unissait expliqueraient a
la rigueur cette confusion plus ou moins sincére que lord
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Bembridge, un peu puérilement, faisait de la personne de son
ami et de la sienne. La suggestion devenait plus surprenante
lorsque Smith exposait a Bembridge ses grands projets d’ave-
nir, et que Bembridge aussitét les faisait siens, incapable de
se figurer qu’il ne les elt pas lui-méme concgus. Il se passion-
nait pour les idées de Smith, et cela était d’autant plus ex-
traordinaire que, a titre de Bembridge, il n’aurait méme pas
da s’y intéresser.

Ces idées étaient de l'ordre commercial. Smith, qui
n’avait peut-étre pas le génie des affaires, comme il le disait
avec trop de complaisance, mais qui voyait grand, méditait de
créer a Londres, et ensuite dans les autres villes du royaume,
de ces bazars occidentaux appelés magasins de nouveautés,
dont il trouvait le modéle en France, mais dont I’Angleterre
n’était pas alors pourvue. Quel attrait pouvait avoir un idéal
de cette sorte pour un jeune lord destiné a une vie purement
mondaine, qui avait hérité de son pére, a vingt ans, un tiers
environ des terrains de Londres, au moment juste ou la plu-
part des baux emphytéotiques venaient a expiration, et qui
était en conséquence beaucoup plus riche que le comte de
Monte-Cristo ?

C’est tout au plus si Richard Smith aurait pu compter sur
lui pour la partie financiére de l’entreprise ; jamais il n’en
soufflait mot. Il ne parlait point d’une association qui 'ett
forcé de dire Vous et Moi, et de sembler admettre, ne fat-ce
que momentanément, une distinction entre lui-méme et lord
Bembridge. Il écrivait toujours a la premiére personne, et
Bembridge, en le lisant, avait, sans y penser, l'illusion que
cette premiére personne était aussi bien la sienne propre, en-
core qu’elle continuéat de s’appeler et de signer Smith.
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Lord Bembridge aurait bien pu s’étonner, aussi qu’un
homme qui ne croyait pas avoir devant lui plus de trois an-
nées d’existence fit des projets de si longue haleine. Smith ne
pensait-il donc plus mourir dans le délai si bref qu’il s’était
fixé, et avant méme que ses plans grandioses pussent recevoir
le moindre commencement d’exécution ? Rien dans ses
lettres ne rappelait ce sinistre pressentiment, mais rien n’in-
diquait non plus qu’il en fit délivré.

Un autre mystére était ce voyage aux Indes, ou il n’était
pas allé pour son plaisir, mais évidemment encore moins pour
étudier I'organisation d’'un grand magasin de nouveautés.
N’était-ce pas seulement pour y disparaitre le jour qu’il senti-
rait sa fin prochaine, et mourir dans quelque coin ou il ne se
rencontrat personne pour dresser un acte de I’état civil ? Lord
Bembridge avait quelquefois soupgconné cette derniére bizar-
rerie ; mais il ne s’y arrétait guére, n’ayant pas I'imagination
romanesque ; si, par hasard, il en ressentait un peu de trouble,
il n’avait, pour se remettre, qu’a relire les lettres de cet excel-
lent Dick, toujours pleines d’espérance et de gaieté.

Sur ces entrefaites, le jeune lord rencontra, au golf, une
fille de son rang, fort belle, simple, assez pauvre, et si adroite
a tous les sports que, instantanément, il tomba, comme on dit,
en amour avec elle. Il I’épousa dans les six semaines ; et
comme il ne révait pas d’autre bonheur que ’amour dans le
mariage, il considéra que, dés lors, sa vie était a jamais fixée,
« pour le meilleur et pour le pire ».

Il aurait, en tout état de cause, fait ses confidences a Ri-
chard Smith ; peut-étre que, de pres, il les etit faites moins li-
brement : la plume a la main, aucune timidité ne le retenait,
et il trouva des expressions si fortes pour traduire sa joie, son
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honnéte félicité, que Smith lui répondit avec un égal enthou-
siasme. Le négociant fit au lord confidence pour confidence.

« Moi aussi, lui écrivait-il, je ne souhaite dans la vie autre
chose qu’une bonne femme et de beaux enfants. Me pardon-
nerez-vous, cher Robert, de vous révéler aujourd’hui seule-
ment que j’ai choisi, avant de quitter I’Angleterre, celle qui
portera mon nom ? Elle ne me connait pas encore, mais vous
la connaitrez bient6t. »

A la fin de la lettre, Smith donnait fort exactement a lord
Bembridge le nom et ’adresse de sa fiancée, miss Elisabeth
Davis.

« Il ne songe plus a mourir », murmura Bembridge avec
un sourire malicieux. Mais quelle diantre de facon d’écrire !
Elle ne me connait pas encore, mais vous la connaitrez bientét. »

Le mois suivant, il recut par la malle des Indes un volu-
mineux paquet et une lettre, qu’il ouvrit d’abord. Elle ne con-
tenait que cette phrase, tracée d’'une main peut-étre un peu
moins ferme :

« Ce jour d’hui 18...
» Cher Robert, vous étes dorénavant Richard Smith. »

Et plus bas, ces deux mots qui n'ont de sens qu’en an-
glais : « Dear me... »
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Lord Bembridge, qui était le cceur le plus tendre, et si
proche encore des naivetés de I’enfance, ne versa pas une
larme en apprenant la mort de son meilleur, de son unique
ami. Qui donc eut-il plaint, a moins de répéter les deux mots
qui terminaient la lettre de Richard Smith: Dear me ? 1l
n’éprouvait pas cette répugnance physique, ni cet effroi reli-
gieux qui déconcerte les plus braves s’ils voient, ou s’ils se
représentent par I'imagination, un mort qu’ils aiment couché
sur son lit funébre. Il ne concevait pas davantage que ce mort
fat positivement lui-méme, Robert, lord Bembridge, malgré la
substitution de personnes ordonnée par Richard Smith ; car
cette substitution n’était pas dans la mort, mais dans la vie. Il
avait un sentiment trés vif des nouvelles charges morales qui
lui incombaient, des nouveaux devoirs qu’il assumait en de-
venant outre Robert Bembridge, Richard Smith. Il en était tout
pénétré ; mais ce sentiment, qui était grave, n’avait rien de
triste et ne pouvait méme aller sans la sorte de joie qui ac-
compagne toujours, chez les créatures humaines, la cons-
cience d’un accroissement.

Le plus étrange était peut-étre que cette transmission de
la personne de Smith & Bembridge ne s’environnéat d’aucune
étrangeté. Elle s’opéra comme par enchantement, mais le plus
naturellement du monde. Lord Bembridge croyait ce qu’il faut
croire dans sa situation ; mais il n’avait aucun sens du mys-
tére. Il ne savait rien faire qu’avec une simplicité parfaite et
une grace pleine de discrétion : il accueillait aujourd’hui Ri-
chard Smith précisément comme il I’eit accueilli naguere, si
cet ami incomparable lui avait fait ’honneur et le plaisir de
venir lui demander ’hospitalité dans un de ses chateaux. Il lui
aurait montré la chambre qu’il lui destinait et n’aurait méme
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pas eu besoin de lui dire : « Vous étes chez vous, je ne m’oc-
cuperai de vous désormais qu’autant que vous le souhaite-
rez. » L’idée ne venait seulement point a cet homme de bon
sens que son aventure méritat d’étre soumise a la Society for
psychological researches. 11 ne se croyait pas, a proprement
parler, hanté par ’dme de son ami défunt et ne se flattait pas
d’avoir, comme les médiums, le pouvoir — selon lui un peu
ridicule — d’évoquer ceux qui ne sont plus. Il ne jugeait point,
surtout, que cette histoire regardéat qui que ce fit, sinon Smith
et lui-méme, c’est-a-dire, en fin de compte, une seule per-
sonne.

I1 fut méme bien aise, — comme le premier maitre d’hétel
vint & ce moment ’avertir que le lunch était servi, — il fut bien
aise de n’avoir jamais soufflé mot de Richard Smith a lady
Bembridge, pour qui cependant il n’avait aucun secret. Bem-
bridge-house avait plus les proportions d’un palais que d’un
hétel privé. La salle & manger était fort loin du studio. Lord
Bembridge eut tout le loisir de faire réflexion aux embarras
qu’il avait échappés en taisant a lady Victoria, a sa chére
Vicky, le nom et I'existence méme de Richard Smith. Autre-
ment ; n’aurait-il pas di lui annoncer tout a ’heure que Smith
venait de mourir, alors que Smith n’était pas mort au sens vul-
gaire du mot ? Il aurait fallu fournir des explications, et lord
Bembridge ne les et point aisément trouvées. Chose cu-
rieuse, il concevait bien sa nouvelle et double identité, il
n’avait donc nul besoin de se I’expliquer a lui-méme : il sentait
que, s’il s’efforcait de I’expliquer a autrui, non seulement il n’y
parviendrait pas, mais il cesserait de la concevoir. Il avait
aussi un peu de paresse d’esprit. Enfin, si une personne au
monde devait ignorer qu’il fit Smith, n’était-ce point lady
Bembridge, pour qui jamais il ne pourrait étre que Bem-
bridge ?
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La seule vue de Vicky suffit a le rendre aussi exclusive-
ment Bembridge que possible dés qu’il entra : dans la salle a
manger, ou cette trés jeune, mais parfaite maitresse de mai-
son attendait respectueusement son seigneur et maitre. Les
habitudes du quatorziéme comte Bembridge et de la comtesse
étaient simples comme celles des plus modestes bourgeois.
D’abord, ils s’aimaient aussi ingénument que les petites gens
qui vont le dimanche a Maidenhead ou a Kew, et qui ne peu-
vent s’asseoir sur un banc sans joindre aussitét leurs mains
ou méme sans chercher leurs lévres. Ils savaient préserver
leur intimité, tout en remplissant leurs devoirs mondains, qui
ne les ennuyaient pas. Ils savaient jouir de leur énorme for-
tune, et elle ne les accablait ni ne les génait point.

L’amour, qui transfigure toute chose, avait fait un chateau
féerique du vaste logis seigneurial, un peu solennel, ou ils
étaient tenus d’habiter durant leurs séjours a Londres. Il va de
soi qu’ils ne déjeunaient point téte a téte dans la salle de
marbre du rez-de-chaussée, dont les six portes-fenétres don-
naient sur le Parc. Ils prenaient leurs repas, sauf les jours de
grand couvert, dans un boudoir qui semblait & premiére vue
meublé sans aucun luxe ; seuls, les connaisseurs, si on les
avait admis dans cette retraite, auraient remarqué que les des-
sertes étaient des piéces de musée et qu’il y avait au mur,
entre autres, un pink boy de Gainsborough, qui vaut bien son
blue boy. Pour la bonne tenue de la maison, c’est le major-
dome qui allait avertir leurs seigneuries qu’elles pouvaient se
mettre a table ; mais, dés qu’elles s’y étaient mises, elles pré-
féraient au service des males celui d’'une maid en robe noire,
fort jolie, qui portait a ravir le bonnet papillon de dentelle et
le tablier festonné.

Depuis si peu de semaines qu’ils étaient unis, Robert et
Vicky s’étaient trop absolument livrés I'un & l'autre pour
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désormais pouvoir se cacher les sentiments les plus fugitifs et
jusqu’a ceux que leur propre conscience n’apercevait point,
supposé méme que put s’insinuer dans leur cceur un désir si
coupable au regard de I'amour. La physionomie de Robert
I'eit trahi s’il eGt pensé en ce moment a celui que Vicky ne
connaissait pas. Il aurait eu un air singulier et elle lui aurait
dit aussitét : « Mon chéri, qu’avez-vous ? » Mais, en vérité, il
ne pensait nullement a Richard Smith, il n’était point Smith, il
était Bembridge ; il ne pouvait étre les deux ensemble, et ja-
mais Richard ne lui en avait demandé tant.

En revanche, c’est Vicky dont la physionomie lui parut
singuliére. Elle avait un secret ! Il en fut bouleversé. Il 'inter-
rogea, il la supplia des yeux. Elle devina sa souffrance et ne
différa point I’aveu qu’elle aurait souhaité de ménager plus
adroitement. C’était I’aveu d’'un grand bonheur : elle espérait
d’étre mere bient6t. Elle le lui déclara sans rougir — pourquoi
elt-elle rougi ? — ni sans recourir a aucun des sots euphé-
mismes qui sont encore d’'usage dans quelques pays.

Quand elle eut parlé, brievement, et que Robert, en guise
de réponse, par bienséance, eut balbutié quelques mots, ils
n’essayérent plus de rien dire : ils se regardaient, ou plutét ils
regardaient leur joie qu’ils pouvaient lire dans les yeux ’'un de
l'autre. Elle les étonnait. Elle n’était point d’une plénitude ni
d’'une sérénité continues : elle affluait en eux par vagues
brusques, puis se retirait un moment comme pour leur per-
mettre de respirer. Elle revenait, et ils la reconnaissaient, tant
elle était pareille a elle-méme, au moins par son immensité,
et ils ne la reconnaissaient point, tant elle était diverse et tou-
jours nouvelle. A peine avaient-ils touché a leur repas. IIs ne
souffraient pas que rien les divertit de leur idée fixe. Ils ne
purent se quitter, se détacher I’'un de ’autre jusqu’au soir.
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Au crépuscule, presque soudain, Robert eut comme une
sensation de déchirement. L’idée de son amour, de sa pater-
nité prochaine, lui demeurait toujours présente ; mais, au lieu
de le soulever de joie, maintenant elle le laissait triste, décou-
ragé, 'on et dit jaloux, avec le remords de cette jalousie. Il
se surprit a murmurer en lui-méme : « Ce bonheur honnéte et
sain que je révais, pourquoi en suis-je privé ? Pourquoi un
autre a-t-il la meilleure part 7 » Cette réflexion elit été ab-
surde, de lord Bembridge, dans le moment que ses vceux
étaient comblés. Mais n’était-elle point de Richard Smith ?
Robert se mit a gourmander doucement quelqu’un : « Vous ne
serez pas, disait-il, longtemps privé de mon bonheur. Oubliez-
vous miss Elisabeth Davis, que je connaitrai bientét ? »

— Je vais faire quelques pas dehors, dit-il & Vicky. J’ai un
peu mal a la téte.

Avant de sortir, il retourna dans le studio pour prendre
I’adresse de miss Davis.
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IV

En ouvrant la porte du studio, lord Bembridge apercut
d’abord, sur la table ou il avait coutume d’écrire, — quand il
écrivait, fort rarement, — le volumineux paquet recu des Indes
ce matin en méme temps que le billet de Richard Smith. Il
oublia naturellement qu’il était venu chercher ici I’adresse de
miss Elisabeth Davis, qu’il ne connaissait pas, avant de sortir
pour aller faire sa connaissance ; et il ne douta point qu’il n’y
fat venu afin de compulser tous ces documents a téte reposée.
Il fit sauter les cachets et rompit les ficelles, du méme sang-
froid que si tous ces papiers eussent été quelque dossier per-
sonnel qu’il elit besoin ou fantaisie de repasser, et non le tes-
tament, secret encore, de son ami mort par dela les mers.

A la vérité, il n’espérait, ou ne craignait aucune surprise,
et il avait le sentiment net de savoir tout ce que ces chemises
bleues ou vertes renfermaient, de n’étre tenté de les explorer
que pour rafraichir, en effet, sa mémoire. Il ne s’était point
trompé. Il tenait entre ses mains un exposé méthodique et cir-
constancié de la grandiose création révée par Richard Smith
et dont I'inventeur lui avait cent fois parlé dans les lettres de
ces derniers mois, déja assez en détail, mais plus a batons
rompus. Pour lire (ou pour relire ?) il s’était installé dans un
fauteuil ou il se sentait si bien chez lui qu’il n’y pouvait ima-
giner que quoi que ce fiit au monde ne lui appartint pas en
propre ; et il reconnaissait une a une les idées de Richard
Smith, exactement comme on reconnait, dans le phénoméne
de la mémoire, les idées que I’on a soi-méme concgues. En les
retrouvant ici ordonnées, miries, toutes prétes pour étre réa-
lisées, il s’émerveillait de sa haute raison et a la fois de son
esprit de pratique.
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— Ladies’ Realm... murmura-t-il en se levant tout d’un
coup. Ladies’ Realm...

C’était I’enseigne indiquée par Smith. Il eut le sentiment,
celui-ci trés vague, et comme une fausse réminiscence d’avoir
hésité longtemps entre plusieurs autres titres. Il fit le tour du
studio, se rassit, et demeura d’accord avec lui-méme que ce
n’était plus la peine de chercher autre chose, qu’il ne trouve-
rait pas mieux. Puis il fut en proie, quelques secondes, a une
trés vive agitation. Il avait des inquiétudes dans les jambes.
Cet état, purement physique en apparence, correspondait a
une pensée qu’il n’exprimait point, mais qu’il aurait pu expri-
mer par ces mots : « Qu’est-ce que nous attendons pour don-
ner le premier coup de pioche ? » Il haussa les épaules, se
gourmanda, sans rudesse, et fit réflexion qu’il était trop enfant
de s’impatienter, comme si le Ladies’ Realm pouvait sortir de
terre par un coup de baguette, quand on prévoyait au con-
traire de petits commencements et des agrandissements
d’une sage lenteur durant dix, vingt années, peut-étre durant
un demi-siecle.

Tout cela était couché par écrit. L’ilot de maisons que de-
vaient remplacer un jour les immenses magasins, le palais du
Ladies’ Realm, était délimité de la facon la plus certaine, et
comme les Allemands, dés cette époque, marquaient sur les
atlas les régions de l'univers qu’ils avaient l'intention d’an-
nexer tét ou tard ; mais, de méme que les habitants de ces
régions ne devaient pas se douter par avance du bonheur qui
les attendait, de méme rien ne devait avertir les habitants du
quartier, notamment les commercants, qu’ils seraient de gré
ou de force englobés dans le Ladies’ Realm. Le plan était de
les envahir peu a peu par le procédé de la pénétration paci-
fique, de les asservir I'un aprés I’autre par la commandite ou
par l'association, et, quand on les tiendrait tous, de

- 20 -



transformer chacun de leurs commerces particuliers en un
« rayon ». Méme alors, il n’était pas question de démolir tous
les immeubles et d’édifier sur le terrain nu I’espéce de bé-
zestein projeté. Ce n’est que plus tard, beaucoup plus tard, a
I’heure de la pleine prospérité, que I’on pensait exécuter les
admirables dessins d’architecte joints aux notes écrites.

Rien n’y manquait, ni les élévations, ni les coupes, ni les
plans des huit étages, dont I'un en sous-sol. Entre paren-
théses, tous les immeubles désignés appartenaient a lord
Bembridge : on n’elit point aisément trouvé dans ce district
de Londres, entre Park lane et Piccadilly, au voisinage immé-
diat de Bembridge-house, un pouce de terrain et une pierre
qui ne fussent pas a lui. On rappelait que la plupart de ces
maisons avaient été reconstruites au cours des deux derniers
siécles sur remplacement de maisons trés anciennes dont les
fondations subsistaient, et que l'on trouverait, en consé-
quence, la-dessous, des caves spacieuses, tout un réseau de
souterrains, de véritables catacombes. On supposait que 1'un
de ces couloirs dit aboutir a une porte depuis longtemps con-
damnée des sous-sols de Bembridge-house, au fond du qua-
triéme cellier, qui était celui des clairets de France.

— By Jove ! s’écria lord Bembridge, comme s’il efit recu
du ciel une soudaine illumination. Je ne songeais plus a cette
damnée porte !

Il avait une raison majeure de n’y point songer : il en
ignorait ’existence, n’étant de sa vie descendu dans ’under-
ground de son hétel ; mais 'imagination, comme le cceur, a
des raisons qui échappent a I’entendement, et il éprouva un
impérieux besoin de revoir sur-le-champ cette porte qu’il
n’avait jamais vue. Il abandonna les papiers de Richard Smith
sur la table, sortit brusquement du studio et prit, a 'extrémité
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nord de la galerie, un escalier de service. Il alla tout droit,
comme S’il avait su son chemin, et n’elit aucune chance de
s’égarer. C’est pourtant ce qui lui arriva, et il fut bien étonné
de se trouver dans ses cuisines, ou jamais non plus il n’avait
mis le pied. Elles lui rappelérent les cuisines monumentales
de Christ-Church, a Oxford. Ce cher souvenir le divertit de la
porte condamnée, du cellier des clairets et des catacombes.
La venue inopinée de Mylord fit une révolution parmi les
chefs, seconds, aides, marmitons et filles, dont ’armée entiére
était alors mobilisée, pour le diner dont I’heure approchait. Le
premier chef se ressouvint que, jadis, il avait maintes fois vu
I’aieul de Robert, qui était grand buveur, roder a la cave, et,
pour n’avoir ’air de rien, s’arréter pres des fourneaux, s’inté-
resser au menu du soir. Dans ces occasions, les gens de tous
grades se rangeaient sur son passage comme pour une revue.
Le chef les fit ranger de méme, et cette cérémonie amusa fort
le XIVe comte Bembridge, qui ne fut pas médiocrement flatté
de se pouvoir dire qu’il avait un train de bouche comparable
a celui de Windsor castle ou de Buckingham palace.

« C’est curieux, pensa-t-il naivement, moi et Vicky nous
mangeons si légérement le soir ! Est-il nécessaire que cin-
quante personnes collaborent a un si modeste diner ? » Mais
il avait trop de politesse ou de timidité pour laisser entendre
au plus inutile de ses serviteurs qu’il ne le jugeét pas indispen-
sable. Il les remercia tous avec bienveillance, les compli-
menta, et daigna demander si on lui faisait pour ce soir
quelque chose de bien bon. Le chef lui mit sous les yeux un
menu si extravagant qu’il craignit que ce brave homme ne fut
devenu fou, ou n’abusat du défaut de toute surveillance pour
servir deux plats a ses maitres et des repas d’ogre a l'office.
Comme il marquait un certain ahurissement, le chef pria Sa
Seigneurie de vouloir bien se rappeler qu’elle avait a diner
trente-deux convives. Lord Bembridge éclata de rire.
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— Je 'avais totalement oublié, dit-il. C’est comique. J’ai
a peine le temps d’endosser mon habit.

I1 avait bien trois fois ; mais, les jours de ces ennuyeuses
réceptions, il avait aussi coutume de rester une grande heure
chez Vicky, et de rattraper par avance le téte-a-téte dont il
devait étre privé le soir. Il la trouvait préte : elle voulait, au
moins pendant une heure, ne s’étre parée que pour lui. Elle le
gronda un peu d’étre en retard, mais lui dit qu’elle lui pardon-
nait parce qu’il avait bonne mine et qu’elle croyait donc que
sa migraine était guérie.

— Sibien guérie, répondit-il avec candeur, que je n’y pen-
sais plus du tout.
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Si Richard Smith et ménagé, d’avance et de loin, par des
transitions trop habiles, le perpétuel et quelquefois vertigi-
neux échange de personnes ou il fallait que peu a peu lord
Bembridge s’accoutumaét, cette existence double aurait eu, a
rebours des intentions du testateur, un caractére d’autant plus
artificiel, et méme, par moments, fantastique. Elle semblait
toute naturelle, parce que Richard n’avait pas adressé ses
notes a lord Bembridge, dont le nom n’était pas prononcé. Il
les avait écrites pour lui-méme, toujours a la premiere per-
sonne, et lord Bembridge n’avait besoin de faire aucun effort
pour imaginer que cette premiére personne fiit la sienne : il
aurait eu besoin de faire effort pour se persuader du contraire.
Ce procédé de suggestion — si ’on peut I’appeler procédé — fut
particuliérement efficace le lendemain matin, lorsque Bem-
bridge, continuant de dépouiller les documents, apercut une
chemise qui portait ce titre en grosse ronde : « Mes Papiers ».
Par quel caprice I'avait-il négligée la veille, pour compulser
uniquement les dossiers du Ladies’ Realm ? Elle lui paraissait
aujourd’hui plus intéressante que tout le reste ; il I’'ouvrit avec
une certaine héate inquiéte, comme s’il elt craint que « ses »
papiers ne fussent pas au complet et qu’il n’en résultat pour
lui, par la suite, quelques désagréments.

Mais il éprouva, — dés qu’il y eut jeté les yeux, cette sorte
de satisfaction dont se flattent les hommes trés méticuleux,
chaque fois qu’ils observent que le ciel les a doués de la fa-
culté de penser a tout. Comme cette faculté ne va guére sans
la manie du scrupule, ils doutent d’eux-mémes, et on dirait
qu’ils le font exprés pour assaisonner le plaisir et la juste fierté
qu’ils ressentent a ne se jamais surprendre en défaut. Lord
Bembridge examina les piéces d’identité avec la sévérité d’un
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coroner. Il lut, sans passer un mot, les actes de naissance et
de baptéme de Richard, les actes de décés de Smith pére et
de Mrs Smith, les passeports, les permis de chasse. A ces der-
niéres piéces étaient jointes des photographies ; elles ne lui
plurent guére : le sujet lui-méme ne les trouve jamais ressem-
blantes. Quant aux signalements, ils répondaient aussi exac-
tement a Bembridge qu’a Smith ; mais quel est le signalement
qui ne s’applique a cent personnes ?

La chemise contenait, outre les pieces officielles, un mé-
moire ou Smith avait réglé le programme de sa vie privée dés
son retour en Angleterre, aussi minutieusement qu’il avait
tracé ailleurs les plans du Ladies’ Realm. Ce qui le préoccupait,
I’affectait méme vivement, mais a quoi il se résignait enfin
avec son ordinaire stoicisme, c’est qu’il ne pourrait consacrer
a sa chére femme, M™ Smith, actuellement encore miss Elisa-
beth Davis, qu’une part, la moitié environ, de sa vie, qu’il efit
souhaité si fort de lui consacrer tout entiére. Mais il prévoyait
que son labeur au Ladies’ Realm serait considérable, qu’il lui
faudrait souvent passer des nuits, que du matin au soir ses
journées seraient prises, que c’est a peine s’il pourrait, un jour
sur deux, rentrer diner et coucher a la campagne. Il se pro-
mettait de n’écouter point les conseils d’'un amour égoiste, et
refusait d’installer a Londres, méme dans le quartier des
parcs, pour I’avoir toujours prés de lui, une jeune femme dont
la santé faisait plaisir a voir, mais pouvait étre plus fragile
qu'on ne pense. Les enfants non plus ne se portent bien
qgu’aux champs. Smith ne voulait pas méme entendre parler
de ces banlieues trop proches ou viennent trainer les brouil-
lards et les fumées de la capitale quand le vent souffle du mau-
vais co6té. A quoi bon disputer, puisqu’il avait déja fait son
choix ? La maison élue était a mi-hauteur de Richmond hill,
avec la vue de la Tamise et de toute ’admirable vallée. Il en
indiquait I'adresse et le nom : My Wife’s Idea. Il ajoutait :
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« Mon premier soin, en débarquant a Londres, m’installer.
Donc, avant tout, aller louer la maison de Richmond. »

Ce nom ridicule, My Wife’s Idea, pensa tout gater. Lord
Bembridge, qui avait le gotit aristocratique, en fut horrible-
ment choqué et faillit, en conséquence, redevenir trés mal a
propos lord Bembridge.

— Peut-on, murmura-t-il, donner a une propriété de cam-
pagne un nom plus vulgaire et plus bourgeois ?

Mais ses yeux, qui n’avaient pas quitté le papier, lurent,
deux lignes plus bas, cette phrase :

« My Wife’s Idea ! Le nom est si vulgaire et si bourgeois.
Le changer dés que je serai locataire ou propriétaire. »

— A la bonne heure ! fit lord Bembridge.

Et il eit aussitot le sentiment que se trouver sans domi-
cile est, pour un honnéte homme, la plus pénible et la plus
humiliante des incommodités. Qu’attendait-il donc a Rich-
mond ? Il consulta le Bradshaw, qui était sur le bureau a
écrire, dans une petite bibliothéque tournante, avec plusieurs
autres livres de premiére nécessité ; mais, comme d’habitude,
il ne put s’y débrouiller et se fatigua inutilement la vue. Il prit
alors I’A.B.C. Les trains pour Richmond étant innombrables,
il différa de fixer I’heure de son départ. Il rangea les papiers
de Richard Smith, s’habilla pour le lunch, passa une heure
charmante avec lady Bembridge et la gronda tendrement
parce qu’elle avait des courses a faire et ’'abandonnait toute
la journée. Il remonta chez lui, changea de costume, sortit a
pied, arréta un hansom a quatre pas de son hétel et se fit con-
duire a la gare de Waterloo.
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Il achetait d’ordinaire, pour tuer le temps lorsqu’il voya-
geait, un journal de sports, dont il regardait les images et dont
il lisait quelquefois l'article de fond ; il acheta le Financial
Times, sur quoi jamais il n’avait jeté les yeux, et s’absorba
dans cette lecture ; mais peut-étre songeait-il a autre chose ou
arien ? A I’arrivée, il sauta sur le quai, traversa la gare et, tout
de suite, prit cette allure déterminée, rapide, des hommes
d’affaires de Londres, qui chaque soir rentrent chez eux a la
campagne, et savent le plus court chemin de la station a leur
home. Aussi préférent-ils de faire ce petit trajet a pied. Lord
Bembridge le fit de méme : il était dans le méme état d’esprit,
exactement qu'un homme d’affaires qui rentre chez lui a la
campagne, il savait aussi le plus court chemin. « Pourvu, se
dit-il, que la maison soit encore a vendre ou a louer. » Mais
quel homme d’imagination ne se dit, en regagnant son domi-
cile : « Peut-étre qu’il y a eu le feu chez moi. » On n’est pas
moins tranquille, on sait bien qu’il n’y a pas eu le feu. Lord
Bembridge était parfaitement tranquille et n’éprouva aucune
surprise, ni méme aucun sentiment de soulagement, en
voyant d’abord I’écriteau a la grille de My Wife’s Idea : « Cette
désirable résidence est a louer. » Il reconnut fort bien la mai-
son, derriére un léger rideau d’arbres, a une faible distance de
la route. Il elit aisément trouvé I’explication de cette fausse
réminiscence, au temps ou il expliquait & Richard Smith,
d’une facon si naturelle, leur prodigieuse ressemblance phy-
sique. Il lui aurait dit sans doute que tous les cottages anglais
ont un air de parenté, qu’il connaissait d’ailleurs Richmond a
merveille, et devait avoir l'illusion de reconnaitre un détail
que par hasard il ne connaissait pas, quand il reconnaissait
I’ensemble tout de bon. Mais tout cela lui paraissait mainte-
nant si normal que la pensée ne lui venait méme pas de cher-
cher une explication.
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Il sonna. Une jeune bonne, fort bien tenue, vint lui ouvrir
et, quand il eut exposé, le plus briévement possible, I’objet de
sa visite, le mena prés de Madame. Lord Bembridge, qui, de
sa vie, n’avait traité lui-méme aucune affaire et n’y entendait
rien, vit du premier coup d’ceil & quel adversaire il allait se
mesurer et qu’il en aurait facilement raison. M Dunhill, de-
venue veuve, était obligée de louer sa propriété; mais,
comme, d’autre part, elle n’avait aucune envie de la louer, elle
saisissait tous les prétextes pour ne pas conclure. Lord Bem-
bridge traita M Dunbhill avec la déférence que I’on témoignait
aux veuves en Angleterre a ’époque de la reine Victoria,
veuve elle-méme, mais il la mena tambour battant. Il refusa
méme de perdre une demi-heure a visiter la maison, alléguant
que sa résolution de louer était prise depuis deux ans, au bas
mot.

— Comment ? s’écria M Dunhill scandalisée. Mais je ne
suis veuve et elle n’est a louer que depuis I’année derniére !

Il répondit que 'année derniére il était aux Indes. Puis, le
marché conclu et un engagement provisoire signé — signé
Smith — il se retira. Il ne tourna méme pas la téte pour jeter un
dernier regard sur la désirable résidence, mais il avait ce sen-
timent « comfortable » des honnétes gens qui ont un moment
pensé étre réduits a coucher sous les ponts et qui, décidé-
ment, n’y coucheront pas.

En débarquant a la gare de Waterloo, il s’avisa que sa te-
nue était d’'un négligé incroyable pour cinq heures de I’apreés-
midi. Il en fut si géné qu’il se jeta dans un cab, mais n’osa se
faire conduire jusqu’a Bembridge-house. On l'arréta au coin
de Hertford et de Down street. Il rentra chez lui par une porte
de service, mit d’'urgence une jaquette et alla prendre le thé
avec lady Bembridge.

- 28 —



VI

— Il est incroyable que je ne puisse retrouver ou j’ai noté
cette adresse, moi qui ai tant d’ordre ! grondait lord Bembridge
en mettant tout sens dessus dessous les dossiers de Richard
Smith.

Cela était, en effet, incroyable ; car il ne s’agissait de rien
de moins que du magasin de blanc et toiles d’Irlande, a ’en-
seigne de Auld Ierne, tenu par un certain Shane O’Neill, et
dont Richard avait dix fois écrit au cours de son mémoire :
« Auld Ierne sera le berceau du Ladies’ Realm. »

Mais lord Bembridge, qui ne pensait qu’avec des mots,
comme tous les humains, et de qui la pensée était, comme il
arrive le plus souvent, a la merci des mots qui lui venaient,
poursuivit son monologue en ces termes, qui le rassurérent
sur-le-champ : « Heureusement que j’irais les yeux fermés. »

Cette réplique n’est point si baroque, pour la raison que
le territoire futur du Ladies’ Realm était fort exactement déli-
mité, qu’il n’était pas immense, quoique Smith vit grand, que
la boutique infime désignée pour étre le berceau du bazar ne
devait point vraisemblablement étre située hors de ses fron-
tiéres, et que lord Bembridge ne pouvait manquer de rencon-
trer ’enseigne Auld Ierne, la premiére fois qu’il se donnerait
la peine de parcourir dans tous les sens le domaine entier. Le
défaut de précision fut ce qui le détermina a ne point tarder
d’accomplir cette exploration, qu’autrement il elit remise de
jour en jour au lendemain et aux calendes grecques. Il se vétit,
comme il faisait d’instinct quand il était Smith, a la facon des
Anglais qui séjournent plus dans les colonies que dans la mé-
tropole, et qui achévent d’user, a Londres leurs innombrables
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complets de voyage. Sa tenue était de style empire, dominion
et beyond the seas. Son allure, quand il sortit, fut celle d’un
homme qui va, en effet, quelque part ou il irait les yeux fer-
més. Elle avait comme une raideur de somnambulisme et on
ne sait quoi d’inconscient.

Néanmoins, comme on ne va si droit qu’a une adresse
certaine, il fut, sans I’avoir délibéré préalablement, ni sans
méme s’en douter, au domicile de miss Elisabeth Davis. Il
avait, depuis le premier jour, totalement oublié de faire sa
connaissance et, au moment de la faire, il n’y songeait plus. Il
ne songeait qu’a cet Auld Ierne, ou il avait l'illusion de se
rendre. Le nom de miss Elisabeth ne lui revint a la mémoire
que juste comme il arrivait a ’adresse indiquée. Les deux
idées s’unirent dans son esprit par la plus indissoluble des as-
sociations ; et quand il leva les yeux et qu’il vit ’enseigne :
Auld Ierne sur la maison d’Elisabeth Davis, il n’éprouva pas la
plus légére surprise. Le simple jeu de son mécanisme cérébral
lui fit trouver non seulement naturelle, mais nécessaire, une
coincidence qui aurait semblé miraculeuse a n’importe qui.

Il n’était pas moins troublé, mais par une autre cause. Il
ne doutait pas qu’aussitot aprés avoir poussé la porte de la
boutique, il ne diit se trouver en présence de la radieuse miss
Elisabeth Davis et étre frappé du coup de foudre. Cette pers-
pective ne lui était pas désagréable, mais l'intimidait prodi-
gieusement. Aussi inventait-il machinalement prétexte sur
prétexte pour reculer un instant si terrible et si doux. Il rédait
devant la boutique, elle lui semblait triste et noire ; et comme
ses pensées maintenant tournaient toutes autour d’Elisabeth,
il vouait une tendre pitié a la charmante fille qui s’étiolait dans
cette ombre perpétuelle, dans cette humidité. Dieu ne I’avait-
il point faite plutdét pour s’épanouir au doux soleil de Rich-
mond ? Un zéle de véritable chevalerie I’aida a vaincre ses
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appréhensions, et aprés avoir hésité si longtemps au seuil de
Auld Ierne, il y fit irruption comme un Don Quichotte qui brile
de délivrer une belle enfermée dans une obscure prison.

C’était un de ces magasins comme on n’en voit plus guére
ni & Londres ni a Paris, et dont il ne resterait aucun souvenir
sans les descriptions de Balzac ou de Dickens. Il n’y avait
point apparence de décoration a I’extérieur, ni rien pour flat-
ter les yeux ; point d’étalage ; et a l'intérieur point de luxe,
dans cette boutique ou I’'on ne vendait que des objets de haut
prix. Les linges les plus fins étaient en piles dans des casiers
de chéne noircis par le temps, polis par les ans ; des employés,
qui ne semblaient avoir aucun souci d’élégance, les présen-
taient a la clientéle sur de larges comptoirs, également de
chéne, dont la carrure massive était la seule beauté, mais dont
la propreté était irréprochable.

On n’aurait su faire le méme compliment des glaces qui
séparaient le magasin de la rue. Comme il elit été ambitieux
de compter qu’elles laissassent passer le moindre jour, méme
si on les elit nettoyées chaque matin, on ne prenait pas une
peine inutile. Elles étaient couleur de temps, ce qui, a
Londres, signifie trop souvent couleur de brouillard. Le gaz
(I’électricité était alors inconnue) bralait du matin au soir. Les
plafonds étaient extrémement bas, les passages entre les
comptoirs, et les portes mémes si étroites que les plus minces
personnes se mettaient de biais sans y penser quand il leur
fallait se glisser d’'une piéce dans une autre. L’air ne manquait
point, mais semblait manquer. Partout régnait cette odeur
saine, mais peu plaisante, de la toile de lin blanchie a neuf et
que nulle ménageére n’a pris soin de parfumer de lavande.

Une femme, accoutumée a faire ses emplettes dans ces
sortes de boutiques, n’elit point sans doute pris garde a cette
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nudité désolante ; mais un homme qui, ainsi que lord Bem-
bridge, y pénétrait pour la premiére fois ne pouvait se dé-
fendre d’avoir le coeur serré. A peine y eut-il entré qu’il en
aurait voulu sortir. Il fut retenu par le sentiment d’un devoir.
Quel devoir ? 11 elit été bien empéché de le définir. Quant a la
pensée de miss Elisabeth Davis, qui tout a I’heure lui suggérait
toutes ses actions, elle était pour le moment abolie.

Ce qui 'embarrassait davantage était que les dix ou
douze commis présents le laissaient aller, venir, ne faisaient
pas plus attention a lui que s’il n’elt pas existé, ou s’il etit été
invisible. Les employés de commerce anglais n’avaient pas
encore adopté ces facons aimables dont leurs confréres de
France leur donnaient déja I’exemple et qu’ils ont imitées de-
puis. L’entrée était libre, entrance free, et ils respectaient cette
liberté jusqu’a s’abstenir de demander aux visiteurs :
« Qu’est-ce que vous venez faire ici ? » Il n’y avait pas non
plus de ces inspecteurs qui vous suivent de I’ceil et semblent
toujours croire que vous étes venu expressément pour voler.
Les vendeurs ne faisaient point I’article, ne proposaient point
les marchandises et ne poussaient pas, comme on dit vulgai-
rement, a la consommation. IlIs ne se permettaient point
d’adresser la parole aux clients et attendaient qu’on les inter-
rogeat.

Lord Bembridge ne put supporter ce silence.
— Je dis ! fit-il a trés haute voix.

C’est, en anglais, une formule de protocole, mais qui n’in-
dique pas nécessairement que 1’on ait quelque chose a dire.
Aussi se trouva-t-il encore plus géné quand il eut dit qu’il « di-
sait » qu’avant de ’avoir dit.
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— Que dites-vous ? répondit le principal clerc, qui, s’il
était fort réservé, était en revanche fort courtois.

— Je dis ! répéta lord Bembridge avec force.
Il rougit, et ajouta, d’inspiration :

— Je désirerais parler & M. Shane O’Neill personnelle-
ment.

On lui fit, du ton le plus naturel, cette réponse extraordi-
naire :

— Bien. Il est mort.

— Oh ! dit lord Bembridge. Je regrette. Il est mort ! L’est-
il 7 Réellement ? Depuis peu, j'espére ?

— Depuis deux années.

— Oh ! Réellement ? Et qui donc est maintenant le pro-
priétaire de la firme ?

— Le propre beau-fréere du défunt M. Shane O’Neill,
M. William Davis.

En entendant ce nom, lord Bembridge eut le sentiment
d’étre en pays de connaissance, de respirer mieux, de s’étre
habitué soudain, comme par enchantement, a I’affreuse obs-
curité du magasin et a 'odeur du linge neuf.

— Je dis, répéta-t-il. Je désirerais donc parler a M. Wil-
liam Davis personnellement.
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VII

Si, en France, un visiteur inconnu s’introduisait dans une
maison de commerce, posait les questions banales, d’autant
plus louches, que venait de poser lord Bembridge au premier
commis, et disait, en maniére de conclusion : « Je désire par-
ler au patron, personnellement », il serait aussitot l'objet
d’une juste méfiance. On ne manquerait pas de lui demander
les raisons de ce désir impertinent, et supposé méme qu’il ne
refusat point de répondre, et quoi qu’il répondit, on demeure-
rait persuadé qu’il a pénétré dans le magasin pour y voler,
qu’il veut pénétrer chez le patron pour I’assassiner. Peut-étre
lui ouvrirait-on la porte du sanctuaire ; mais on le surveillerait
a son insu et un homme vigoureux se tiendrait derriére lui,
prét a lui saisir les deux bras s’il faisait mine de glisser la main
dans sa poche pour y chercher un revolver.

Les Anglais ont ’esprit plus scientifique ou I'imagination
moins prompte. Ils n’ignorent pas que I’on peut faire, a propos
de n’'importe quel événement, deux hypothéses, dont I'une est
naturelle, ’autre romanesque ; mais leur méthode, assez rai-
sonnable, est de commencer toujours par la premiére et de ne
recourir a la seconde que si I’hypothése naturelle ne semble
point se vérifier. Lors donc qu’ils voient entrer un client dans
une boutique, ils présument, jusqu’a preuve du contraire, que
ce n’est point pour voler, mais pour acheter ; et si le client
demande a parler au patron, ils présument qu’il a quelque
chose a lui dire, qui ne se terminera pas fatalement par un
coup de pistolet ou de couteau.

En vertu de ces préjugés anglais, le commis principal de
Auld Ierne fit passer lord Bembridge dans un cabinet voisin,
aprés avoir simplement cogné a la porte et recu, d’'une voix
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féminine, fort nette, mais fort chantante, I’autorisation d’en-
trer.

« C’est elle », se dit lord Bembridge. Il éprouvait exacte-
ment la méme émotion qu’il avait ressentie lors de sa pre-
miére rencontre avec Victoria, présentement lady Bembridge.
Ce rappel de sentiment n’éveilla cependant aucun souvenir
en sa mémoire et ses lévres ne murmurérent aucun nom. A
peine eut-il comme une fausse réminiscence, qui ne ’agaca
point longtemps ; car le cabinet ou I’on venait de le faire en-
trer était si petit qu’il se trouva d’abord nez a nez avec M. Wil-
liam Davis, vieillard a barbe blanche et d’un aspect véritable-
ment biblique. Deux énormes bureaux, qui obstruaient toute
la piéce, étaient disposés de telle sorte que I’on apercevait en
entrant M. William Davis, assis devant 'un des deux, et point
du tout la deuxiéme personne, cachée derriére I'autre.

« C’est elle », se dit encore, lord Bembridge, mais cette
fois sans la plus légére émotion ; et en méme temps il ne pou-
vait se défendre de craindre qu’il n’y eut 1a en effet personne,
que la voix de soprano qu’il venait d’entendre ne fit celle de
ce vieillard vénérable. Cette supposition absurde lui était pé-
nible et le décevait, tout en lui inspirant un surcroit de sym-
pathie pour M. Davis, mais la sympathie ne fut point diminuée
lorsque le vieux monsieur lui adressa la parole d’une voix de
baryton, quasi de basse, comme il sied & un personnage dont
le portrait pourrait servir a illustrer les livres saints. Davis, en
cette qualité de prophéte amateur, était plus beau parleur que
la plupart de ses confréres anglais. Il avait méme un peu
d’onction, et les gestes de sa politesse étaient plus larges que
n’elit semblé devoir le permettre ’exiguité de la piéce ou il
opérait. Il demanda naturellement a lord Bembridge ce qui lui
valait la faveur de cette visite et a qui donc il avait ’honneur
de parler. Lord Bembridge, correctement, se nomma :
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— Richard Smith. J’arrive justement des Indes, pour me
fixer en Angleterre, ou j’ai lieu de croire que je me marierai
bient6t.

En prononcant ces derniers mots, lord Bembridge fit un
si charmant et si puéril sourire que le vieux prophéte sourit
par contagion, et envisagea d’un ceil attendri ce jeune homme
de vingt-quatre ans qui en paraissait bien dix-huit.

— Dés mon arrivée, continua lord Bembridge, j’ai loué a
Richmond une désirable, une ravissante résidence ; mais
cette maison est réellement nue ; j’ai besoin d’une foule de
choses et, d’abord, d’un trousseau complet. Aussi suis-je
venu, a Auld Ierne.

Le vieux marchand s’inclina, avec le sentiment de son im-
portance, ou de I'importance de sa maison.

— Mais, dit lord Bembridge, comme je suis peu compé-
tent en cette matiére : et seul au monde, j’ai pensé demander
conseil a vous-méme.

Le Moise sourit dans sa barbe.

— Ceci, dit-il, regarde plut6t ma fille... Bessie, vous avez
entendu, je suppose, ce qu’a dit le gentleman ?

— Oui, pére, répondit la méme voix qui tout a ’heure
avait répondu : Entrez !

Et celle qui était destinée a Richard Smith, se levant, fai-
sant le tour de son bureau, apparut le plus naturellement du
monde ; mais cette manifestation fit a lord Bembridge I’effet
d’un miracle et d’'une épiphanie.

Il n’éprouva, d’ailleurs, aucune des sensations qu’il est
normal qu’éprouve un homme de cet 4ge a la premiére vue
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d’une charmante fille. A vrai dire, il ne remarqua point qu’elle
fat charmante et ne prit point garde aux caractéres méme les
plus précis de sa beauté, par exemple a la splendide couleur
auburn de ses cheveux : pour lui, elle n’avait pas, a propre-
ment parler, de caractéres, qui ne s’apercoivent jamais que
par comparaison; et a qui l'eGt-il comparée ? Elle était
I'unique, celle qu’il n’avait pas choisie, mais qui lui était dési-
gnée, la Fiancée par excellence. Il vit, a la lettre, le radieux
visage de miss Elisabeth Davis ainsi que dans un buisson ar-
dent. En faut-il plus pour inspirer a un homme trés timide le
désir de se sauver a toutes jambes ? Mais lord Bembridge était
un homme bien élevé avant d’étre un homme timide ; il et
mieux aimé mourir que de faire un pareil affront a M. Davis,
a miss Bessie, et de se rendre ridicule. Il surmonta donc sa
timidité. Il n’avait pas moins héate de s’en aller et il prétexta
diverses affaires pour remettre au lendemain la consultation
que miss Elisabeth Davis, avec 'agrément de son cher pére,
daigna lui accorder.

Quand il se retrouva dans la rue, il gotta d’abord le plaisir
de respirer plus librement. Il pensa qu’il n’était point brave et
rougit. Cependant, quelques secondes plus tard, il se sentit
tres fier, trés content de soi, et dans cet état de bien-étre su-
périeur que les médecins appellent euphorie. Ce qu’il prisait
surtout de I’aventure en était le déterminisme absolu, I’élimi-
nation de tout hasard, et, par suite, de toute incertitude. Le
roman ou il s’engageait ne pouvait point tourner soit d’une
facon ou d’une autre : il en connaissait d’avance toutes les
phases et le dénouement. Cette sécurité entiére le faisait pas-
ser sur les petites difficultés inévitables mais sans consé-
quences, et, pour tout dire, sur les corvées des préliminaires.
Cependant, lorsqu’il fut rentré & Bembridge-house environ a
I’heure du diner, et installé selon son amoureuse coutume
dans le boudoir ou lady Bembridge, parée pour lui seul, I’avait
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fidélement attendu, il apprécia les avantages d’une idylle con-
jugale moins proche de ses débuts, dont les corvées et les pré-
liminaires ne sont plus que des souvenirs trés anciens. Il les
appréciait sans avoir aucunement conscience de ce qui I'invi-
tait a y songer, car il n’avait eu, comme d’ordinaire, qu’a fran-
chir le seuil de Bembridge-house pour dépouiller la sensibilité
de Smith.

Il n’oublia pas, toutefois, de se rendre, le lendemain, a
Auld Ierne, a 'heure dite. Il fut heureux, non point surpris, de
s’y voir accueilli par miss Davis comme si elle n’eit pas ignoré
plus que lui-méme la fatalité qui les vouait I'un a 'autre. Ils
s’y soumettaient de la meilleure griace et de bonne humeur
tous les deux. Cette bonne humeur devint méme une gaieté
presque gamine quand miss Bessie observa que son client
n’avait aucune notion de I’économie domestique la plus élé-
mentaire. Il dit, a propos de draps, de serviettes et de taies
d’oreiller, de telles sottises que Bessie éclata de rire.

— Je n’entends rien a rien, dit lord Bembridge, riant lui-
méme comme un fou, et j’aurai aussi grand besoin de vos le-
cons lorsque je me mélerai d’acheter des meubles et des bi-
belots. Mais oserai-je vous demander, miss Bessie, de venir
un de ces jours visiter ma résidence de Richmond, avec
M. Davis, bien entendu ?
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VIII

Miss Elisabeth Davis et son respectable pére acceptérent
avec la plus naive cordialité l'invitation de ce M. Richard
Smith, qu’ils ne connaissaient pas. Ils furent a Richmond le
samedi suivant et partirent méme avant 11 heures, afin d’y
luncher a l'auberge : ils laissérent aux commis le soin de
mettre les volets a Auld Ierne, que, depuis un temps immémo-
rial on n’avait pas coutume de fermer définitivement le sa-
medi avant le douziéme coup de la douziéme heure.

Il ne pouvait étre question de passer le week-end dans
une maison démeublée, et I’on devait rentrer a Londres le soir
méme. D’abord, cela était plus correct : ni M. Davis n’elt ac-
cepté pour sa fille et pour lui-méme, ni Richard Smith ne se
fat permis de leur offrir une hospitalité plus écossaise dés la
premiére semaine de leurs relations. Cela était, en outre, plus
commode : car lord Bembridge, en tant que lord Bembridge,
se voyait obligé de partir le méme soir, avec la comtesse, pour
le chateau d’un de ses nobles amis, proche de Windsor : dont
il se faisait d’ailleurs une féte.

Il n’avait point ourdi de savantes combinaisons pour
rendre possibles les deux voyages ; on ne saurait combiner
deux choses que si on les pense toutes deux a la fois, et une
loi privée de son esprit lui interdisait de penser jamais simul-
tanément a sa personne de Bembridge et a sa personne de
Smith. Toutes les difficultés s’arrangeaient sans qu’il intervint
ou a son insu. Peut-étre y a-t-il une providence pour ceux qui
vivent double, comme on dit qu’il y en a une pour ceux qui
voient double.
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Quand lord Bembridge se rendit & Richmond avec miss
Bessie et le vieux Davis, le samedi, c’est-a-dire juste trois
jours aprés les avoir vus pour la premiére fois, leur intimité
avait déja fait un progrés sensible. C’est que pas un de ces
trois jours ne s’était passé sans qu’il les visitat, et chacun de
leurs entretiens avait duré plus de deux heures. Aidé des con-
seils d’Elisabeth, il avait dés lors achevé de se constituer un
trousseau de maison plus beau que tout ce que I’on pouvait
voir de plus beau a Bembridge-house. « Mais, disait-il, les prix
me sont réellement indifférents. » Les Davis, s’ils n’étaient
pas snobs, étaient commercants : cette, indifférence leur fit
impression. Miss Elisabeth approuva hautement M. Smith et
lui assura que I’on n’en a jamais que pour son argent. A Auld
Ierne, comme dans toutes les maisons de confiance, on n’avait
rien que pour beaucoup d’argent.

Bessie demanda, sans y entendre malice, a M. Smith s’il
voulait faire broder son linge a son chiffre seul ou, selon la
mode francaise, aux chiffres entrelacés des deux époux, et
quelles étaient, en ce cas, les initiales de sa fiancée. Elle
s’étonna de se sentir vivement émue au moment d’apprendre
un détail qui la touchait si peu ; mais elle ne 'apprit point.
M. Smith lui repartit en riant qu’il savait bien le nom et par
conséquent les initiales de sa fiancée, of course, mais qu’elle
n’était pas encore sa fiancée, ni informée du bonheur qui I’at-
tendait, et qu’il redouterait de tenter le mauvais sort s’il faisait
broder son linge d’avance.

— Oh ! Etes-vous donc superstitieux ? fit miss Davis.
— Réellement, dit-il, je ne suis pas.

Pour le lui bien prouver, il ne voulut pas tarder davantage
a faire 'emplette de dentelles et autres frivolités horriblement
couteuses destinées a la fiancée anonyme. Il s’en remit a son
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bon gott et la pria de former la corbeille aprés le trousseau,
exactement comme si tout cela eat été pour elle-méme. Il
avait cependant avec le vieux Davis de sérieuses conversa-
tions et lui communiquait ses vues personnelles sur le com-
merce du blanc. Lord Bembridge était devenu subitement, a
cet égard, d’'une compétence dont lui-méme il ne revenait pas.
La hardiesse de ses conceptions 'effrayait, mais n’effrayait
point le marchand, qui avait, en dépit de son age, I’esprit d’en-
treprise. Flatté de voir qu'un jeune homme si bien doué s’in-
téressait & son commerce. Davis ’honora de ses confidences
deés le surlendemain. Il avait en train justement une opération
qui devait tripler ses capitaux, pourvu que Dieu lui prétat vie.

— Sinon, dit-il, je laisserai ma fille dans un assez grand
embarras ; mais elle a de la capacité, et peut-étre prendra-t-
elle un mari.

— Cela est tout a fait str, répondit catégoriquement lord
Bembridge.

Miss Elisabeth Davis, en sa qualité de femme de téte, pre-
nait part naturellement aux conversations d’affaires ;
lorsqu’elle se trouvait, en semaine, dans le cabinet de son
pére, entre Bembridge et Davis ; mais, par exception, dans le
train du samedi qui les conduisait tous trois a Richmond, elle
eut plus spécialement l'attitude d’une jeune fille et, tandis
qu’ils causaient blanc, feuilleta un magazine. Ils ne s’occupe-
rent d’elle pas un instant durant tout le trajet, mais, selon les
bienséances, ne s’occupérent plus que d’elle dés I'arrivée. Elle
prit le bras de lord Bembridge. William Davis les regardait en
souriant, sans aucune arriére-pensée, et simplement parce
qu’il est naturel que I’on sourie quand on voit une belle jeune
fille donner le bras a un splendide garcon.
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— Quel est le nom de votre cottage ? demanda miss Da-
vis a 'improviste. Car, je suppose, il a un nom ?

— Il en a un réellement, mais peut-étre n’en a-t-il pas, ré-
pondit lord Bembridge. Je veux dire, balbutia-t-il en rougis-
sant un peu plus a chaque mot, je veux dire que ce nom pour-
rait étre changé si, comme il est possible, il ne plaisait pas a
la personne a laquelle il doit plaire.

— Pourquoi ne lui plairait-il pas ? dit Elisabeth.
— Parce qu’il est un peu...

Lord Bembridge n’osa point dire «ridicule », crainte
qu’elle ne fit pas du méme avis. Il dit : « Un peu comique. »

— Quel est ce nom ? dit Elisabeth Davis, impitoyable.

Les Anglais ni les Anglaises n’insistent quand on ne ré-
pond pas d’abord a une question qui les soucie ; mais, si elle
ne les soucie en aucune manieére, ils s’obstinent, ils iraient
jusqu’a l'indiscrétion.

Lord Bembridge se résigna :
— My Wife’s Idea, soupira-t-il.
— Charmant, dit Bessie.
Davis fut plus prolixe.

— Cela sent, dit-il, les bons vieux temps. Cela ne les sent-
il pas ?

— Cela les sent, en vérité, dit lord Bembridge avec atten-
drissement.

I1 éprouva tout d’'un coup un soulagement inexplicable et
déclara solennellement :
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— Le nom ne sera donc pas changé.

Mais déja ils arrivaient devant la grille. Ils étaient tous les
trois, méme le vieux Davis, extraordinairement émus. On
peut affirmer que jamais aucune personne ne fut émue a ce
point-1a, dans le moment de faire une chose aussi simple que
de visiter une maison de campagne. Lord Bembridge sentait
a la fois que son honneur était engagé et que sa destinée se
jouait. Miss Davis était toute pénétrée de reconnaissance et,
avant d’avoir rien vu, résolue de tout aimer. Davis avait la
physionomie, d’'un bon pére de famille de Greuze. Il ’'avait
prise d’instinct, car il n’était point connaisseur en art et igno-
rait I’école francaise du dix-huitiéme siécle.

En dépit de cette exaltation, ils ne témoignérent aucun
des sentiments qui les agitaient, pendant tout le long temps
qu’ils parcoururent I’aimable maison mélancolique et le beau
jardin abandonné. C’est a peine si, de loin en loin, I'un ou
l’autre murmurait une épithéte banale, presque abstraite, et
généralement monosyllabique.

Mais, lorsque le tour du propriétaire fut achevé, Elisabeth
dit d’'une, voix grave :

— Cette résidence est désirable, en vérité.
— N’est-elle pas ? dit lord Bembridge.
— Elle est, dit Davis.

Et comme ils prenaient tous les trois au sens le plus
propre et le plus franc tous les mots qu’ils employaient, ces
trois répliques signifiaient a la lettre :

— Je veux cette maison.

— Je vous la donne.
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— Et moi, mes enfants, je vous donne mon consente-
ment.
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IX

L’amour n’a peur que des mots. Cette timidité est un sup-
plice, en France, ou les amants éprouvent I'impérieux, le con-
tinuel besoin d’expliquer leur caractéere et de traduire par le
verbe la passion qui les agite. Ils sont tous comme cet orateur
du Midi, qui ne pensait point quand il ne parlait pas : s’ils ne
parlent pas, ils ne sentent point, et comme tous les autres
amants de tous les pays du monde, ils n’osent rien dire ; c’est
un cercle vicieux. En Angleterre, les émotions semblent d’au-
tant, plus vives qu’elles ne s’expriment pas ; le silence et la
réserve y ajoutent on ne sait quel surcroit d’intensité ; et ce
n’est point pour les amants une géne ; mais peut-étre un plai-
sir plus délicat, de ne point trouver les mots qu’ils devraient
dire, ou de les retenir sur leurs lévres quand par hasard ils les
ont trouves.

Cependant, comme ils ont jusque dans l’extréme ten-
dresse une malice puérile et un humour ingénu, ils s’amusent
beaucoup si la Providence ou les circonstances leur suggérent
des expressions détournées, une sorte de chiffre. Richard
Smith et miss Bessie Davis eurent cette heureuse fortune. Il
leur suffit de visiter ensemble la désirable résidence de Rich-
mond pour s’engager positivement 1'un a I’autre sans pronon-
cer les formules banales de ’engagement ; et ils purent aller
jusqu’aux derniéres précisions du mariage en n’usant que
d’un langage aussi convenu que celui des fleurs, seulement un
peu plus compliqué.

Richard Smith avait fait, de son vivant, a Oxford, d’assez
brillantes études, et, bien qu’il elit plus spécialement le génie
du commerce, était un helléniste fervent. Lord Bembridge
avait fait des études médiocres, mais ’amitié accomplit des

- 45 —



miracles, et tout ce que lisait ou apprenait Richard Smith ne
laissait pas de lui profiter. A plus forte raison, maintenant qu’il
était ensemble Bembridge et Smith, retrouvait-il dans sa mé-
moire maintes choses qu’il n’y avait point mises lui-méme.
C’est ainsi qu’il ne pouvait s’entretenir avec miss Bessie de
I’armoire a linge, de la décoration des appartements et de son
futur train de maison, sans se ressouvenir de ce personnage
de Xénophon qui enseigne a sa jeune épouse les rudiments de
I’économie domestique. Ce sont des sujets qu'on ne traite
qu’avec une épouse ou une fiancée, et ils n’avaient pour se
bien comprendre nul besoin de marquer davantage le lien qui
les unissait déja.

Ils ignoraient cette fausse pudeur qui empéche trop sou-
vent les fiancés et détourne leur attention de tout ce que leur
vie, demain commune, aura d’humble et de quotidien. IIs sa-
vaient d’instinct que la poésie du ménage n’est pas fiére et
n’habite pas toujours les sommets : elle est partout, invisible
et présente. Ils la cherchaient de préférence ou elle se cache.
IIs aimaient bien aussi de réver. Alors, ils interrompaient leur
besogne utile ; et aprés avoir longtemps délibéré ou ils place-
raient le lit, la commode a tiroirs et, dans la salle a manger, le
miroir convexe, ils allaient s’asseoir dans le jardin. Ils regar-
daient la vallée profonde, les riches herbages, le ciel serein ou
tourmenté, le large dessin de la Tamise voilée de brumes et
qui jamais ne se montre nue. Ils se taisaient, ils ne se tou-
chaient pas la main et leurs lévres ne se connaissaient pas en-
core. Naturellement, ils venaient seuls a Richmond ; le vieux
Davis ne les accompagnait plus. Sa fille lui inspirait une en-
tiere confiance. Qu’aurait-elle pu faire de mal ?

Bessie et Richard étaient sur presque toutes choses du
méme avis ; mais ils feignaient d’étre d’'un avis différent pour
animer la conversation ; ensuite, ils se mettaient d’accord. Le
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seul point sur lequel ils n’arrivérent jamais a se disputer est
justement le plus essentiel : ils pensaient tous deux qu’un
honnéte homme et une honnéte femme se marient pour fon-
der une famille et pour avoir beaucoup d’enfants. C’était en-
core un de ces sujets qu’ils n’abordaient que par les voies dé-
tournées ; non qu’il ne leur partit tout simple, — si simple qu’il
ne vaut pas la peine d’en parler ; mais ils ne pouvaient se dé-
fendre de trahir, leur amour des enfants en donnant des soins
tout particuliers a la nursery. Ils avaient choisi pour cet usage
— ceux qui ne caressent point le désir d’'une postérité nom-
breuse diraient qu’ils avaient « sacrifié » — la plus belle et la
plus vaste piéce de la maison, au second étage. Ils en banni-
rent les tentures et tous les meubles qui ne sont pas indispen-
sables. Les trois fenétres, diversement orientées, accueillaient
la lumiére du soleil, de I’aube au crépuscule, et permettaient
de ménager ces terribles courants d’air faute desquels un bon
Anglais est persuadé qu’il suffoque. La vue de la riviére et des
collines était encadrée si joliment par chacune de ces trois fe-
nétres que Bessie ne pouvait regarder de la-haut le paysage
sans rire et sans battre des mains comme une enfant, Richard
fermait un instant les yeux et imaginait les quatre, cinq, six
berceaux ou petits lits qui certainement un jour seraient ran-
gés 1a ; puis il rouvrait les paupiéres et riait comme Bessie et
battait des mains comme elle, mais avec un peu d’impatience
nerveuse et un soupcon de mélancolie.

C’est qu’il ne pressentait pas seulement les joies de la pa-
ternité ; a titre de lord Bembridge, il les connaissait depuis
peu. Lady Victoria venait de mettre au monde son premier-
né. Albert-Edouard, et il n’était pas encore blasé de ce bon-
heur étourdissant. Comme les deux existences, ne se confon-
daient point et qu’il n’était pas a la fois Bembridge et Smith,
mais tantot 'un et tantét 'autre, il avait pu demeurer I’ami
attentif de Smith aux heures ou il était Bembridge ; et I’ami
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passionné de Bembridge aux heures ou il était Smith. L’amitié
n’est évidemment possible qu’entre deux personnes, et qui ne
se ressemblent pas, au moral, de trop prés. Lord Bembridge
était deux, plut6t que double ; et ainsi sa grande amitié d’Ox-
ford, intacte malgré la mort et ’héritage, avait tous les mémes
scrupules et les mémes raffinements qu’autrefois. Devant le
berceau d’Albert-Edouard, il pensait a Richard Smith, moins
favorisé, et a la nursery de Richmond, ou il n’y avait encore
que la place des berceaux.

Miss Elisabeth Davis ne s’était pas un moment avisée des
étranges rapports de son histoire avec la légende du chevalier
Lohengrin et d’Elsa de Brabant. Mais Lohengrin fait jurer a
Elsa qu’elle ne lui posera jamais aucune question, et Elsa
manque a son serment : telle est la curiosité allemande. Ri-
chard n’avait rien fait jurer a Bessie et elle ne lui demandait
aucune référence : telle est ’admirable discrétion anglaise.
Elle ne savait pourtant de lui, a la lettre, rien, sauf son nom. Il
semblait disposer de capitaux considérables, mais avait-il un
métier ? Il n’habitait pas sa maison de Richmond : ou demeu-
rait-il a Londres ? Elle ne s’en inquiétait pas. Ce fut lui qui prit
garde un jour que Richard Smith ne pouvait donner son
adresse a Bembridge-house. Il venait de s’associer un peu pré-
cipitamment avec Davis, dont les affaires tournaient mal, et il
devait faire élection de domicile n’importe ou, sur ’heure. Il
eut la chance de trouver, derriére Pall Mall, dans Saint-
James’s square, un petit hétel, le seul petit hétel de cette
place, qui était libre et tout meublé. Il en prit aussitét posses-
sion, et revint dire a miss Davis le plus naturellement du
monde, comme s’il elit logé la de toute éternité :

— Vous savez ou me prendre, ne savez-vous pas ? si vous
aviez quelque chose de trés urgent a me faire connaitre ?
Quoi ? Réellement, je ne vous ai jamais laissé mon adresse ?
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C’est comique ! Je demeure Saint-James’s square, Pall Mall,
S.W.

Puis il entra dans le cabinet de William Davis, avec lequel
il échangea les signatures, et dont il remarqua la belle humeur
et 'air en bonne santé. Il retourna ensuite a Bembridge-house,
mais eut fantaisie de passer d’abord a son nouveau domicile.
A peine y venait-il d’arriver qu’il vit accourir le premier com-
mis de Auld Ierne, nu-téte et tout essoufflé. Ce brave homme,
qui semblait bouleversé, incapable d’articuler un mot, lui ten-
dit un billet de miss Davis, écrit au crayon :

« Cher M. Smith,

« Mon cher pére, que vous venez de voir si gaiil y a cinq
minutes, juste comme vous partiez, il est mort a son bureau
subitement. — B. »
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X

On ne saurait imaginer un accident funeste, ou méme tra-
gique, dont certaines conséquences ne soient heureuses. Les
habiles en profitent, au point d’oublier la catastrophe dont ils
ont su tirer parti; les délicats ne laissent pas d’en profiter
aussi, mais ont des scrupules et des remords ; les stoiques,
obligés par leur doctrine a tout accepter de la nature, pren-
nent le bien qu’elle leur offre en méme temps que le mal avec
une grande égalité d’humeur. La plupart des Anglais sont en-
semble habiles, délicats et stoiques. La mort subite de William
Davis porta un coup terrible a miss Bessie et a Richard Smith.
IIs pleurérent dans les bras I’'un de ’autre ; puis, aprés s’étre
excusés de songer en d’aussi tristes conjonctures a leurs inté-
réts et a leurs sentiments, ils demeurérent d’accord que Ri-
chard devait prendre la direction des affaires le soir méme et
hater la célébration de son mariage avec Elisabeth. Ils ne re-
marquerent point qu’ils parlaient explicitement pour la pre-
miére fois de cet événement jusqu’alors sous-entendu ; mais
cette suppression des préliminaires fut bien agréable a leur
timidité.

Comme la désirable résidence de Richmond n’était point
préte, il fut convenu que le jeune ménage habiterait le petit
hétel de Saint-James’s Square. La bénédiction, nuptiale leur
fut donnée dans I’église de Saint-Martin, qui est sur Trafalgar
Square, a I’entrée du Strand. La cérémonie fut d’'une simplicité
extréme, et les employés de Auld Ierne composérent toute
I’assistance. Elisabeth Davis, comme Richard Smith, était
seule au monde : ils se suffisaient I’un a I’autre, et cette soli-
tude, qui leur faisait mieux sentir le sérieux, la majesté de leur
engagement, ne leur causait aucune mélancolie, mais une
grande et grave fierté. Ils rentrérent chez eux a pied, sans
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escorte, et Richard se trouva dispensé d’aller faire acte de pré-
sence a Bembridge-house, lady Victoria étant partie la veille
pour la campagne ou elle devait passer une huitaine de jours
chez la duchesse de Hove, sa marraine.

Lord Bembridge, qui n’avait pas encore été séparé d’elle
si longtemps, se réjouit comme un enfant de son retour et ne
pensa pas une minute qu’il en put étre embarrassé. Sa double
existence avait été, dés le premier jour, ordonnée de la facon
la plus commode, par la force des choses et, pour ainsi dire,
sans qu’il y fiit pour rien. Aucune épouse anglaise, surtout une
fille de commercant, n’est assez frivole pour refuser de com-
prendre que le soin des affaires prime tout, et Bessie ne trouva
point sa lune de miel moins douce parce qu’elle voyait a peine
son mari, qui devait sauver Auld Ierne en péril et sa fortune.
Elle était déja, au bout d’'une semaine, accoutumée a ce ré-
gime. Cependant, lord Bembridge n’avait point perdu son
temps, et il avait d’abord profité de I’absence de Vicky pour
faire dés a présent ouvrir la porte de communication qui de-
vait, de Bembridge-house, lui donner accés dans les souter-
rains du futur Ladies’ Realm, bien qu’il ne comptat guere de
créer le Ladies’ Realm avant une dizaine d’années.

Ce travail avait été exécuté sous ses yeux, rapidement,
sans ombre de mystére, de la facon la plus franche et la moins
suspecte. Lord Bembridge (qui était presque tea-totaller) avait
simplement adopté, du jour au lendemain, les habitudes de
son aieul, le grand buveur, et passait chaque soir une heure
ou deux dans sa cave, ou il faisait sentir qu’il préférait rester
seul. Il marquait une prédilection pour le quatriéme cellier,
celui des clairets de France, au fond duquel se trouvait la fa-
meuse porte, pour voir ce qu’il y avait derriére, et vit, comme
il s’y attendait, un couloir a perte de vue qui, a cet endroit,
était fort large.
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Il le fit couper, en deux heures, par une maconnerie 1é-
gére ou ’'on ménagea une autre porte, a un seul battant, dont
il garda la clef unique. L’ébéniste et le tapissier achevérent la
décoration de ce réduit, qui ressemblait assez a une cabine de
yacht. Il y fit transporter une table, un petit canapé, deux
chaises, mit dans une armoire a secret tous les papiers de Ri-
chard Smith, tous les dossiers du Ladies’ Realm, et dans une
armoire vitrée, pour la montre, une collection admirable de
vins de Porto et de Madére retour des Indes, dont il ne buvait
jamais une goutte. Mais il demeurait la enfermé deux heures
au moins chaque jour, aprés avoir r6dé, au vu et au su de tous

ses gens, dans ses cuisines monumentales, qui lui rappelaient
celles de Christ-Church, a Oxford.

Ainsi, durant une vingtaine d’années, a partir exactement
du jour ou lady Victoria revint de Hove-Manor, il jouit d’une
félicité si proche de la perfection qu’il semblerait que la ma-
tiere dat manquer bient6t a ce récit qui commence a peine :
ne dit-on pas que le bonheur consiste, pour les personnes pri-
vées comme pour les peuples, a n’avoir pas d’histoire ?

Le bonheur est bien cela, mais il est aussi autre chose : il
est un état d’équilibre, qui donne la sécurité. Les gens (c’est
le plus grand nombre) qui n’ont qu’une seule &me et un seul
destin obtiennent déja bien rarement le privilége d’assurer cet
équilibre dans leur existence unique. Le probléme était trois
fois plus compliqué pour lord Bembridge, qui devait I’assurer
dans chacune de ses deux existences, et de surcroit entre les
deux. Ce miracle quotidien s’accomplissait, d’ailleurs, sans
aucune intervention de sa volonté particuliére.

Le premier élément de ’harmonie était une discordance.
Lord Bembridge menait une vie entiérement oisive et mon-
daine, Richard Smith était probablement ’homme le plus

—-52 —



occupé du Royaume-Uni. Grace aux énormes capitaux dont il
disposait, il put précipiter I’exécution de son programme, tout
en le suivant a la lettre. C’est ainsi qu’il acheta un a un, et dans
I’ordre prescrit, tous les fonds de commerce du quartier ;
mais, au lieu d’en acheter un ou deux tous les six mois, il en
achetait deux ou trois par semaine. Les locataires des divers
immeubles, séduits par des offres d’'indemnité qui passaient
toute mesure, se laissérent expulser sans protestation au-
cune : la place était libre, et les travaux, du Ladies’ Realm au-
raient pu étre mis en train dés le quatriéme printemps, con-
formément aux plans, élévations et coupes de Richard Smith,
sans I'opposition irréductible d’'un vieux marchand de para-
pluies, qui se vantait d’avoir la boutique la plus petite du
monde et ne voulait & aucun prix la lacher.

Cet entété, qui ne connaissait que son droit et n’acceptait
point de transaction, fit terriblement enrager le créateur du
Ladies’ Realm ; mais on ne pouvait se défendre de le respecter,
et Bessie n’oubliait point qu’il avait été cinquante ans le voi-
sin, le camarade du vieux Davis. Elle sut le prendre par la dou-
ceur. Elle venait d’avoir son troisiéme enfant, son troisiéme
fils, elle pria le vieux marchand de parapluies d’étre le parrain
de William-George. Il se laissa toucher, d’autant plus volon-
tiers qu’il avait I’dge de la retraite. Toutes les maisons purent
enfin étre jetées bas et le Ladies’ Realm sortit de terre si vite
que lord Bembridge lui-méme (il avait par procuration des
souvenirs d’Extréme-Orient) comparait ce miracle a celui des
Hindous qui font, a vue, jaillir une plante d’une graine en lui
imposant les mains.

Le succes de son entreprise n’était pas toutefois, la cause
principale du bonheur, dont il était gratifié aussi bien a titre
de Bembridge qu’a titre de Smith. Dans I'une et ’autre de ses
deux existences, il était d’abord un homme de cceur, et la plus
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effective harmonie de cette destinée, ensemble double et con-
fondue, était de '’ordre du sentiment. Il n’y avait eu, dans les
commencements, un peu de tiraillement et de malaise que par
suite des retards de Smith. Lord Bembridge n’avait jamais
éprouvé aucune géne a étre Bembridge et Smith ; il en avait
éprouvé une tres grande a gouter les joies conjugales dont
Smith était encore sevré, une plus grande encore a se réjouir,
comme Bembridge, d’étre pére, tout en souffrant, comme
Smith, de ne I’étre pas encore. Ce sont 1a des bizarreries que
I’on peut a peine concevoir, qui n’en sont pas moins doulou-
reuses. A présent, grace a Dieu, la concordance était absolue,
et non seulement la concordance, mais, si I’on peut dire,
I'identité. Rien ne ressemblait davantage au foyer de lord
Bembridge, que le foyer de Richard Smith, en dépit de la dif-
férence des rangs ; et tous les dix-huit mois environ, Vicky
donnait a Bembridge, Bessie donnait a Smith, un garcon ou
une fille d’'une magnifique santé.
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XI

La puissance inconnaissable qui gouverne nos destinées
souffre beaucoup plus fréquemment qu’on ne pourrait croire
les situations absurdes. Il semblerait qu’elle se divertit & com-
biner des imbroglios ou aucune regle n’est respectée. C’est
cependant selon la régle qu’a la longue elle les dénoue, mais
non par les moyens les plus simples, et que la raison lui indi-
querait. Il était fatal qu’un jour ou I'autre quelque banal acci-
dent mit fin a ’existence double de lord Bembridge. Elle n’au-
rait point da, pratiquement, durer six mois : elle durait depuis
vingt ans. Lord Bembridge ne possédait pas le don d’ubiquité ;
ses disparitions et ses absences pouvaient éveiller ici ou la des
inquiétudes, des soupcons ; il était a la merci d’'une rencontre,
d’une surprise : il échappa, vingt années, a ces mille dangers
quotidiens, dont, par bonheur, il n’avait aucune conscience ;
et aprés avoir triomphé, pour ainsi dire a son insu, de toutes
les difficultés vraisemblables, il succomba en quelques heures
a celle que le plus avisé et le moins prévue.

Le fils ainé de lady Bembridge, Albert-Edouard, qui por-
tait le titre et le nom d’une autre comté, pareillement située
dans I'ille de Wight, et que 'on appelait depuis sa naissance
lord Brixton, avait dix-huit mois de plus que le fils ainé de
Mrs Richard Smith, Henry ; mais, tout en ne manquant point
d’esprit, il n’avait aucune précocité d’esprit, tandis que Harry
Smith effrayait presque son pére et sa mére par ses aptitudes
trés supérieures a son age ; enfin, ’'un était un véritable Bem-
bridge ; et 'autre un véritable Smith. Lord Brixton avait fait
ses premieres études assez nonchalamment, Harry Smith (qui
ne se doutait pas qu’il y et au monde un lord Brixton) I’avait
rattrapé sans peine, et ils devinrent tous les deux oxonians la
méme année. Ils étaient inscrits a deux colléges différents,
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Harry a Divinity School et lord Brixton a Magdalen, — non
point par un calcul de Smith-Bembridge, qui n’avait pas un
instant songé que les jeunes gens pussent un jour se trouver
face a face, ou que cela dit avoir la moindre conséquence.

Or, Henry Smith et lord Brixton se rencontrérent en effet
dés le premier jour, et cette rencontre fut, comme nous di-
rions, mise en scéne de telle sorte que I'imagination la plus
lente en aurait été saisie. Bien que I’on fit aux premiers jours
d’octobre, I’été ne voulait pas céder a ’automne, et la tempé-
rature demeurait singuliérement élevée, méme a Oxford, dont
le climat est souvent si aigre. Albert-Edouard avait passé une
partie de ’aprés-midi a ranger ses affaires dans les armoires
et les tiroirs, en dépit du bon sens, mais avec tant de bonne
volonté qu’il était tout ruisselant de sueur, comme apreés une
course a pied ou un match de foot-ball. Deux excellents ca-
marades, dont il venait de faire la connaissance, qui logeaient
comme lui chez la respectable miss Smollett, Logic lane, qui
ne s’y entendaient pas plus que lui mais ’avaient aidé de leur
mieux, n’avaient pas attrapé moins chaud. Ils déclarérent que,
By Jove ! puisqu’il faisait au mois d’octobre le méme temps
qu’au mois d’aout, de raisonnables fellows devaient se com-
porter comme au mois d’aotit au mois d’octobre et s’en aller
subitement prendre un bain froid dans le Cherwell. Le soleil
était encore si ardent qu’au lieu de se rendre au Parsons’ Plea-
sure par le Long Wall, qui est & deux pas de Logic lane, ils
rebroussérent jusqu’a Park’s road, mieux ombragé. Il parait
que la noble université d’Oxford comptait cette année-la un
trés grand nombre d’étudiants aussi « raisonnables » que les
deux camarades de lord Brixton ; car il y avait foule au Par-
sons’ Pleasure comme en plein été, et le vieux Charlie Cox
était réduit a faire hativement sécher, a mesure qu’on les lui
rendait, ces douteuses serviettes, grandes comme des mou-
choirs de poche, qu’il distribue aux abonnés moyennant six
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pence. Lord Brixton était fort sensible a la beauté des pay-
sages, mais ne les sentait pas comme fait un peintre ; a pro-
prement parler, il ne les voyait pas, et n’aurait pu ensuite les
dessiner ou les décrire ; mais il en recevait une impression
instantanée et profonde, qui modifiait son état d’ame ; cela ne
revient-il pas au méme ? Les étrangers qui pénétrent pour la
premieére fois au Parsons’ Pleasure observent presque tous
combien ce paysage choisi ressemble a ce qu’on imagine du
Paradis terrestre. C’est trop de littérature pour lord Brixton ;
mais il éprouva soudain un sentiment de joie, de force jeune
et d'innocence, et une impatience extraordinaire d’envoyer
au diable tous ses vétements.

Quand 1l les eut jetés a droite et a gauche, dans une ca-
bine dépourvue du moindre luxe, ou les patéres sont rempla-
cées par des clous, son impatience s’apaisa, et il ne courut
point d’abord se précipiter dans I’eau. C’est d’un pas lent, ma-
jestueux, qu’il traversa la pelouse et se dirigea vers la berge,
ou il voyait disposés des tremplins fort primitifs, de ruineuses
échelles, une glissoire... A vrai dire, il était délicat et n’aimait
guere marcher pieds nus dans ’herbe. Il regardait le terrain
avec méfiance. Quand il leva les yeux par hasard, environ a
mi-chemin ; il pensa étre le jouet d’un prodigieux mirage. Vis-
a-vis de lui, marchant du méme pas, baissant, puis levant la
vue, un jeune homme s’était, en méme temps que lui, arrété
net, stupéfait : si miraculeusement pareil a lui-méme qu’ils ne
pouvaient I'un et 'autre s’expliquer le phénoméne de cette
double apparence que par une illusion d’optique. Contraire-
ment a tous les usages, mais pour s’assurer qu’ils ne révaient
point et pour rompre ’enchantement, ils s’adressérent la pa-
role. Ils se demandérent, ensemble :

— Quel est votre nom ?
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— Lord Brixton.
— Harry Smith.

Ces deux noms, outre que celui de lord Brixton, était in-
connu a Henry Smith et celui de Smith a lord Brixton, accu-
saient une telle différence de rangs que I’hypothése n’était
plus permise d’une parenté ignorée. Mais quel cousinage efit
expliqué une ressemblance si parfaite, et de la figure et du
corps, dont, & ce moment, ils ne se dissimulaient rien ? Ils
avaient pensé tous les deux, tout bas: « Serions-nous
fréres 7 » Ils ne pouvaient I’étre naturellement ; mais, leurs ca-
marades les avaient déja baptisés Castor et Pollux, ou les Gé-
meaux, et ils ne doutaient plus eux-mémes que cette ressem-
blance fraternelle ne fit le signe de leur prédestination a une
fraternelle amitié.

Deux jours plus tard, M Smith vint passer un aprés-midi
a Londres, pour voir un peu son mari, qui, retenu par le soin
des affaires, n’avait point paru a Richmond depuis le dernier
week-end. Elle lui donna rendez-vous dans leur petite maison
de Saint-James’s square.

— Oh ! Dickie cher, fit-elle, j’avais si grand’héte de vous
voir, surtout pour vous donner des nouvelles de Harry ; car,
je pense, vous n’en avez pas depuis son départ. Il m’a écrit
une si charmante lettre, réellement comique.

La lettre de Henry Smith n’était pas précisément co-
mique ; mais elle était bien charmante. Il s’appliquait a conter,
en bon éléve, tout ce qui lui était arrivé, a décrire Oxford, a
faire, avec humour, le portrait de la respectable vieille miss
Dickson, sa logeuse, et comme la plupart des jeunes Anglais,
méme intelligents et cultivés, il ne savait pas exprimer ce qu’il
sentait le plus vivement ; il savait encore moins développer.
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Les efforts qu’il faisait pour vaincre cette impuissance étaient
visibles et avaient quelque chose de touchant. En revanche,
le « miracle » du Parsons’ Pleasure avait si fortement frappé
son imagination qu’il en parlait avec un timide lyrisme. Le
pére lisait cette charmante lettre et avait le sentiment, mais
trés vague encore, d’un irréparable désastre. Quand il lut cette
phrase : « On nous appelle les Gémeaux »... il murmura :
« On nous appelait les Ménechmes... » Alors, il comprit. La
catastrophe, c’est que, pour la premiére fois depuis vingt ans,
il était obligé de penser en méme temps au fils de Victoria et
au fils de Bessie, d’étre simultanément Bembridge et Smith.
La cloison qui avait toujours séparé sa conscience, non point
double, mais dédoublée, venait de se rompre, a jamais...

— J’espére, dit M™ Smith, que vous pourrez me faire le
plaisir de diner ce soir avec moi ?

Il répondit :

— Mais non, vous savez bien que je dois diner en petit
comité chez le prince de Galles !

Elle fut si troublée de cette réponse qui, naturellement,
lui parut insensée, qu’elle n’osa plus ajouter un mot. Il s’em-
pressa de retourner a Bembridge-house et alla droit a ’appar-
tement de Vicky. Il savait qu’elle venait de recevoir une lettre
d’Albert-Edouard, et que cette lettre était, presque mot pour
mot, pareille a celle d’Henry Smith, sauf que le portrait de
miss Smollett y était substitué a celui de miss Dickson.

— Qu’avez-vous donc, mon chéri ? lui demanda lady Vic-
toria, tandis qu’il lisait cette autre lettre. Vous semblez fati-
gue.

— Oui, dit-il. Un peu. Je vous demande pardon. Je suis
en ce moment tres préoccupé de mes affaires.
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Elle éclata de rire.

— Vos affaires ? Quelles affaires faites-vous donc ? Réel-
lement, vous seriez un droéle de businessman, mon chéri.
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XII

Le rire s’arréta soudain sur les lévres de lady Victoria :
elle trouvait a son cher mari une physionomie si étrange,
qu’elle n’avait pas remarquée d’abord !

— N’étes-vous pas bien ? dit-elle d’'une voix changée.

Il repartit machinalement : « J’ai une affreuse migraine »,
parce que c’est 'usage, mais il n’eut point, en le disant, le sen-
timent, ni de mentir, ni de dire proprement la vérité. Il éprou-
vait une sorte d’angoisse, mais qui était bien (si I’on peut em-
prunter cette expression au langage des savants) localisée
dans la téte au lieu de I’étre dans la gorge ; et comme 'anxiété
ordinaire vient de I'impossibilité de respirer des gaz délétéres
ou raréfiés, cette maniére d’anxiété cérébrale de lord Bem-
bridge venait d’'une impossibilité de concevoir désormais la
vie absurde — qu’il menait d’ailleurs depuis plus de vingt an-
nées, sans malaise, ni accident. Dans cette irrespirable atmos-
phére, sa pensée n’était point seulement affolée : elle suffo-
quait.

La sensation était pénible, non sans un certain mélange
de douceur, comme celle du chloroforme a I'instant précis ou
le patient croit n’avoir plus de corps et ou sa conscience, pres
de s’éteindre, s’hyperesthésie. Il n’est point d’issue que le
néant aux situations contre nature ou contre les lois de la rai-
son ; lord Bembridge avait une hate et comme un zéele de
s’anéantir d’autant plus impatient qu’il était déja, en effet,
presque anéanti par une lassitude prodigieuse : autre nou-
veauté pour lui, qui ne se souvenait pas d’avoir jamais senti
la fatigue, ni morale, ni physique. Il n’observa point
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cependant le caractére excessif et singulier des sensations
qu’il éprouvait, et crut les traduire a la lettre en disant bonne-
ment :

— Je n’ai besoin que de dormir. Je vais, si vous voulez
bien me le permettre, me fourrer tout de suite au lit, sans di-
ner.

Les mots, bien plus que les pensées, commandent les ex-
pressions du visage : en articulant ceux-ci, qui avaient on ne
sait quoi de soumis et de puéril, lord Bembridge ne put se dé-
fendre de sourire comme un enfant qui a sommeil. Ses yeux,
d’ailleurs a demi clos, ne trahirent plus aucune détresse. Lady
Victoria fut rassurée et lui dit d’aller se coucher bien vite,
comme elle I’etit dit a I'un de ses enfants, non pas méme a
I’ainé, mais au plus jeune.

Il s’enferma dans sa chambre. Il se flattait qu’une fois
seul, il pourrait réfléchir en paix, avec calme, a son extraordi-
naire aventure et peut-étre s’y accoutumer ; mais, dés qu’il
eut tiré le verrou, il apercut la vanité, de cet espoir : il n’était
point seul et ne devait plus I’étre jamais en ce monde, ni peut-
étre dans ’autre. Il connut le supplice éternel qui lui était des-
tiné selon la vraie balance des délits et des peines, qui n’était
que la récidive a I'infini et la persévérance de son péché.

Mais quel péché ? Il se le demandait innocemment : il
n’en avait aucune idée claire et distincte. A vrai dire, il n’avait
point d’idées et n’elit pas méme soupconné le bouleverse-
ment de son d&me si son corps douloureux ne I’en eit sourde-
ment averti. Ni I’'un ni ’autre de ses deux moi n’avaient I’ha-
bitude du recueillement, et ils se génaient encore I'un I'autre.
IIs ne savaient pas faire leur examen ; mais la souffrance était
positive. La fatigue surhumaine et un sommeil de brute les
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sauverent tous deux momentanément de la folie qui les me-
nacait.

Aprés avoir dormi dix heures, lord Bembridge, s’éveilla
non point dispos, mais résolu, capable d’effort et avec un parti
pris de lucidité. D’abord il se dit qu’il voulait en avoir le coeur
net, sans spécifier de quelle chose mystérieuse. Le secret tra-
vail qui s’opére en nous durant le sommeil ’avait dissuadé de
poursuivre des raisonnements ou il se perdait et des examens
de conscience ou il ne voyait goutte. Il était homme a ne se
convaincre jamais de son crime — supposé qu’il et commis
un crime — que s’il arrivait a se surprendre soi-méme en fla-
grant délit. Il ne pouvait ménager, ni souhaiter une rencontre
de lady Bembridge et de M™ Smith ; mais il voulait, pour
s’éprouver et pour en finir, voir I'un a cé6té de 'autre, voir de
ses yeux ses deux fils, Henry Smith et Albert-Edouard, lord
Brixton.

Pour la premiére fois depuis vingt ans, il était obligé de
faire des combinaisons : celle-ci ne présentait pas ombre de
difficulté. Il télégraphia dés le matin & M™ Smith, & Richmond,
qu’un grand désir lui était subitement venu de voir le trés cher
Harry, qu’il passerait la journée a Oxford et, probablement,
ne rentrerait pas ce soir. Lady Bembridge n’était pas encore
visible : il lui fit dire qu’il allait réellement beaucoup mieux,
mais que, pour achever de se guérir, il voulait passer la jour-
née au grand air et qu’il partait pour Oxford, sans prévenir
Albert-Edouard, bien entendu.

Il sortit a pied, prit un hansom et arriva facilement a la
station de Paddington, a temps pour attraper le premier ex-
press A.M. S’il n’avait eu dessein que de calmer ses nerfs, il
n’aurait pu inventer un meilleur reméde. Les rues, la gare, tout
lui était familier. Il savait la place du booking office et le
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numéro du quai de départ. Ses démarches, ses moindres
gestes étaient, pour ainsi dire, réflexes ; il ne regardait rien,
ne pensait a rien, et moins encore a la terrible épreuve ou il
avait délibéré de se soumettre. Il demeura dans cette impas-
sibilité durant tout le trajet, lut le Daily Telegraph, le Times et
ne se pencha pas une seule fois a la portiéere. Il ne ressentit un
peu d’émotion qu’a la minute de ’arrivée, lorsque la Ville lui
apparut avec ses créneaux, ses tours, ses clochers aigus et ses
coupoles ; mais c’étaient ses souvenirs d’adolescence qui le
troublaient doucement.

Pour n’en rien perdre, il ne prit point de voiture, quoique
la station du Great Western soit assez éloignée de Carfax.
Quelle adresse ett-il donnée au cabman ? Savait-il ou il al-
lait ? Il suivit cependant le méme chemin que les voitures et
les omnibus, traversa le canal a Hythe Bridge, et ne s’attarda
point dans George street. Ce n’est qu’en arrivant a la croisée
de Broad street et de Cornmarket, ou se pressait une foule de
jeunes fellows, qu’il s’avisa qu’il pouvait étre reconnu et ne
s’en souciait point.

Il se déroba, gagna High street par des traverses désertes
et parvint au lieu ou jadis il avait fait son dernier adieu a Ri-
chard Smith. C’était a la croisée de Grove et de Merton street,
entre Merton College et Corpus Christi.

La, nulle voiture ne se hasarde jamais et ’herbe pousse
entre les pavés. Les piétons sont rares, méme pendant les
termes. La rue, de part et d’autre, est bordée de murs, qui ne
semblent pas moins clore la rue elle-méme que les maisons.
Deux ou trois arbres se montrent par-dessus les murs et les
toits.

Lord Bembridge avait-il pensé qu’il ferait dans ce lieu de
sa premiére douleur la rencontre fatale qu’il cherchait ? Il n’y
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rencontra point ses deux fils, naturellement, ni personne,
mais seulement deux fantéomes qui ne ’effrayérent pas, qui se
ressemblaient aussi comme des fréres, et qui étaient lui-méme
et Richard Smith.

Les fantomes allaient, venaient, en se tenant par I’épaule,
ainsi que deux novices dans le cloitre d’un couvent. Ils al-
laient, étroitement enlacés, mais ils n’étaient pas confondus
en une seule et méme personne, ils étaient bien deux. Ils se
parlaient et ils se répondaient, le son de leurs voix était diffé-
rent. Lord Bembridge croyait les voir et les entendre ; il les
reconnaissait, il les distinguait, il avait I'illusion bienfaisante
d’avoir révé toutes les choses folles et a son insu mons-
trueuses qui lui étaient arrivées depuis.

Ne s’évelillait-il pas a présent et ne rentrait-il point, aprés
un long cauchemar insensé, dans la bonne réalité terre a
terre 7 Il en souriait. Il était si réconforté, si rassuré, qu’il ne
prenait plus aucune précaution. Il revint au cceur de la ville
par les rues les plus animées. Il se réjouit de sentir qu’il avait
de I'appétit. Et il avait oublié I’heure du lunch ! Cependant, au
lieu d’aller a la Mitre, ou il risquait fort de se trouver face a
face avec lord Brixton, avec Harry Smith, ou méme avec tous
les deux, il jugea plus sage d’aller au Randolph que les étu-
diants ne fréquentent guére.

— 65—



XIII

Dés que lord Bembridge arriva au Randolph hétel, le por-
tier lui demanda s’il elit souhaité une chambre et I’avertit que
pas une seule n’était libre. Lord Bembridge n’avait aucune rai-
son pour souhaiter une chambre, puisqu’il comptait rentrer a
Londres le soir méme ; mais cette question le fit songer que,
s’il lui prenait dorénavant fantaisie de passer la nuit dans un
hétel, il devrait inscrire son nom sur le registre des voyageurs,
et qu’il ne saurait plus comment signer, Bembridge ou Smith.
Lui qui, depuis vingt ans, usait sans y penser, et sans avoir
hésité ni s’étre trompé une seule fois, tantét de 'une de ces
signatures, tantot de 'autre ! Dans I’état nerveux ou il était,
cette difficulté pressentie lui causa une véritable angoisse, et
il répondit d’'une voix altérée :

— Je viens seulement pour avoir le luncheon.

Il s’avisa au méme instant que rien ne lui semblait si par-
faitement inutile que de luncher. Non qu’il n’etlt pas faim ; il
n’aurait su dire s’il avait faim ou non. Mais, quoiqu’il ne fat
point hanté d’idées funébres et que son caractére mesuré ne
I'inclinat point a outrer le dramatique des événements, il pen-
sait, comme les condamnés a qui I’on offre quelque friandise
dans le moment de leur exécution : « A quoi bon me restaurer,
quand je n’y serai plus tout a ’heure ? » Cependant, les con-
damnés, qui refusent les aliments solides, moins peut-étre par
défaut d’appétit que par un instinct de logique, acceptent vo-
lontiers un petit verre d’alcool. Lord Bembridge se ressouvint
a propos que les cups d’Oxford sont les plus célébres de I’An-
gleterre, et aprés avoir commandé, par contenance, une
tranche de roti d’agneau froid a laquelle il n’avait pas
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I'intention de toucher, il ordonna au sommelier de lui fabri-
quer un ryder cup, selon la meilleure formule locale.

Cette boisson, point méchante, mais trés capiteuse, qui,
prise a jeun, I’aurait di assommer, ne lui procura pas la plus
légére excitation. Il quitta le Randolph d’un pas ferme, fit halte
une minute devant le Martyr’s Memorial, qu’il considéra ma-
chinalement, puis descendit jusqu’a Broad street, ou il tourna
a gauche, de ’allure d’'un homme qui sait ou il va. Il le savait,
en vérité, mais ne savait point qu’il le savait, et ses actions,
miirement délibérées, ne semblaient pas lui étre dictées par
sa propre volonté consciente. Il était venu a Oxford tout ex-
prés pour voir de ses yeux, I'un prés de ’autre, son fils Henry
Smith et son fils lord Brixton. Il y était depuis plus de deux
heures, deux heures lui restaient a peine avant le départ du
train qu’il était résolu de prendre, et il n’avait rencontré ni
Harry ni Albert-Edouard, il ne les avait point cherchés, peut-
étre les avait-il fuis. Maintenant, il allait tout droit ou il était
stir de les voir, et de les voir ensemble. Aprés avoir suivi
Broad street jusqu’au bout, il tourna, encore a gauche, dans
Park’s Road. Il s’arréta, un moment, a ’'ombre, il s’essuya le
front. Le ciel était toujours radieux, la chaleur accablante. Il
n’en souffrait pas seulement : il en était effrayé. Cette tempé-
rature, en octobre et dans un pays ou ’automne est ordinai-
rement si aigre, ne lui paraissait pas naturelle. C’était comme
un mystére de plus, et comme un signe.

Lord Bembridge poursuivit son chemin. Il longeait main-
tenant le parc de I'Université. A sa droite s’élevaient des mai-
sons charmantes, qu’il avait tant aimées jadis et, dont 'image
lui était demeurée familiére. Il ne les regardait seulement pas,
comme s’il n’elit voulu rien regarder avant d’étre arrivé au
lieu ou il verrait ce qu’il était spécialement venu voir ici pour
sa mortification. Aprés la derniére maison, quand il eut
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traversé Saint Cross Road, il détourna les yeux du terrain de
jeu de New College, dont il n’était séparé que par une haie
basse. Il entendait le bruit sec des balles de cricket, les appels
brefs des joueurs. Il savait bien que ni Harry Smith, ni lord
Brixton n’étaient la, puisqu’il savait certainement ou ils
étaient et ou son destin devait vouloir qu’il les vit.

I1 franchit une porte, qui semble la porte d’un jardin privé,
mais qui reste ouverte du point du jour au crépuscule. Il suivit
le chemin couvert, ici plus étroit ; puis, avant le sentier qui
meéne au Parsons’ Pleasure, il prit un autre sentier paralléle. Il
aboutit a 'embarcadeére des bateaux, loua une barque, s’éten-
dit au fond parmi les coussins, de maniére a voir par-dessus
le bord sans risquer lui-méme d’étre vu, et il se laissa glisser
au fil de I’eau, il passa devant les berges du Parsons’ Pleasure,
qui était encore désert a cette heure. Quand il atteignit I'ex-
trémité, ou la riviére tourne, il fit buter sa barque contre la
terre vaseuse de la rive, ou elle s’enlisa suffisamment pour ne
plus bouger. C’était un excellent poste d’observation. Le tronc
rugueux d’un saule le dissimulait a demi, et son regard em-
brassait toute la pelouse depuis la porte branlante de planches
jusqu’a la derniére planche de la palissade qui sépare le Par-
sons’ Pleasure de I’herbage voisin. Lord Bembridge voyait de
loin Charlie Cox, alors déja vieux, aller et venir dans sa ca-
bane, et faire sa cuisine, ou ranger ces affreuses, ces éternelles
petites serviettes, qui étaient probablement les mémes que du
temps ou il ne s’appelait que lord Bembridge et ou il venait ici
avec Richard Smith.

I1 devait aussi voir distinctement qui entrait et qui sortait.
Cependant, lorsque parurent ceux qu’il attendait, qui ne le fi-
rent pas attendre plus d’'un quart d’heure, il n’éprouva point
de forte émotion, il les reconnut a peine, il douta méme si
c’était bien eux. Il avait eu ce clignement des paupiéres dont
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nous ne pouvons nous défendre quand l’objet que nous
sommes avides de voir s’offre brusquement a nos yeux, méme
prévenus ; et les deux jeunes gens, qui étaient vifs, avaient si
promptement couru a leurs cabines, qu’ils étaient déja dispa-
rus quand ses paupiéres se rouvrirent.

L’effet n’en fut que plus saisissant lorsqu’ils reparurent et
que lord Bembridge les vit comme ils s’étaient vus eux-
mémes quelques jours auparavant. Cette ressemblance, qui
les avait frappés, étonnés ainsi qu’un miracle, faillit arracher
a lord Bembridge un cri, ensemble d’admiration et de terreur
religieuse. Dans ce décor, ou s’évoquent si naturellement les
souvenirs de la Gréce antique, les deux splendides garcons
étaient bien deux figures de la mythologie, les Gémeaux,
comme leurs camarades les avaient appelés. Gémeaux ! et ils
ne savaient pas qu’ils étaient fréres ! Ce Castor et ce Pollux,
qui avaient souri de surprise et de plaisir en s’apercevant pour
la premiére fois, et qui s’étaient aussitét reconnus, qui
s’étaient mis a marcher céte a codte sur le chemin de la vie en
se tenant par I’épaule, ne soupconnaient pas le mystére de
leur naissance. S’ils I'avaient su, auraient-ils pu le com-
prendre ? Qui pouvait le comprendre, sauf lord Bembridge ?
Et c’est aujourd’hui seulement qu’il en avait l'intelligence,
parce qu’il en avait I'intuition ! Cet homme simple, jeté par le
caprice d’'un mort dans une aventure extraordinaire, n’en
avait pu supporter si longtemps et avec une si incroyable in-
différence les péripéties les plus révoltantes pour la raison que
grace a son heureuse incapacité de jamais raisonner dans
I’abstrait. Il s’était tiré de pas impraticables, comme les som-
nambules qui marchent au bord d’un toit et ne voient pas le
vide a c6té d’eux. Il n’avait pas eu le vertige, parce qu’il avait
les yeux fermés. Il n’était pas non plus capable de se torturer
soi-méme, il n’était pas le personnage d’Une tempéte sous un
crdne. Mais ’'aspect de ces deux jeunes athlétes lui rendait

- 69—



soudainement sensible la monstruosité de la vie que depuis
plus de vingt années il avait vécue innocemment. Tous ses
crimes, que sa conscience ne lui avait jamais représentés, lui
étaient révélés par la belle et la pure image de ces deux en-
fants, qui étaient les siens et qui ne portaient pas le méme
nom. Il s’étonnait obscurément que tant de beauté pit signi-
fier tant de laideur, et il souffrait de ce contraste ainsi que d’un
premier chatiment. Son cceur, malgré tout paternel, était
cruellement partagé entre ’horreur et I’orgueil d’avoir engen-
dré ces deux fils qu’il ne pouvait pas avouer, et que I’on avait
pu, fit-ce par plaisanterie, comparer a deux héros immortels.

Il ne se sentit point assez fort pour endurer davantage un
tel supplice. Les deux jeunes gens, qui s’étaient mis a l'eau,
venaient de passer tout prés, de leur pére sans prendre garde
a lui et nageaient a quelque distance. D’un coup brusque, il
détacha sa barque de la rive, rama vigoureusement et revint
au garage. Il refit, en sens inverse, le chemin qu’il avait fait,
jusqu’a la ville, jusqu’a la station du Great Western. Il mar-
chait maintenant a pas tres lents, et il n’avait plus d’autre sen-
sation que celle d’'une immense fatigue, de cette méme fatigue
surhumaine qui, hier, I’avait terrassé, et fait dormir.
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XIV

Réellement, a peine lord Bembridge pouvait-il se trainer ;
et quand il fut arrivé a la gare, il lui fallut encore, par précau-
tion, aller attendre le train de Londres tout au bout du quai.
Beaucoup d’autres voyageurs ’attendaient ; il pouvait faire
des rencontres, il craignait d’étre reconnu. Lorsque le convoi
fut signalé, il dut revenir sur ses pas. Méme, il courut, le long
du train, jusqu’aux wagons de premiére. Il courut assez faci-
lement ; mais, quand il eut monté dans un compartiment ou
heureusement il se trouva seul, il ne pouvait reprendre son
souffle. Il était tombé assis sur la banquette et il considérait,
autour de lui, toutes choses, d’un air hébété, comme si jamais,
avant ce jour, il n’elt voyagé par le chemin de fer.

En ce temps-1a, les wagons n’étaient pas décorés, comme
auyjourd’hui, de photographies qui représentent les monu-
ments les plus célébres et les paysages les plus enchanteurs
des comtés que traverse la ligne ; mais il y avait déja, de part
et d’autre, deux glaces rectangulaires, parmi quelques pla-
cards de publicité. Lord Bembridge ne préta aucune attention
a une annonce du Ladies’ Realm, qui était juste en face de lui.
Il ne vit que son propre visage dans la glace et I’étudia avec
un effort d’attention presque douloureux. Il y cherchait, a
I'insu probablement de sa conscience, les traces, I’expression,
et peut-étre une interprétation de cette fatigue surnaturelle
qu’il ressentait.

Il n’observa d’abord aucune altération des traits. Il était
agé de quarante-sept ans et il avait encore la méme figure, le
méme habitus corporis que vingt-trois ans plus tot, quand il
faisait ses adieux a Richard Smith dans Merton street, entre
Merton College et Corpus Christi, et qu’il lui disait :
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— Notre ressemblance n’est pas un miracle : de corps,
tous les athlétes se ressemblent quand ils sont au méme point
de leur entrainement ; et nos visages se ressemblent aussi
parce qu’ils sont réguliers avec peu d’expression.

Cet homme, qui, depuis vingt ans, outrageait toutes les
lois divines et humaines, et d’ailleurs ne s’en était apercu
qu’avant-hier, avait le méme air ingénu que I’étudiant d’Ox-
ford, pur de tout péché, de toute pensée mauvaise, de toute
pensée quelconque. Mais il savait aussi que cette grace d’une
jeunesse prolongée n’est point rare chez les Anglais qui ont
de la fortune, peu de soucis, une certaine gaieté de l’esprit
sans trop de préoccupations intellectuelles et qui peuvent
continuer de pratiquer les sports. Les étrangers seraient la
plupart du temps incapables de dire si un Anglais de cette
classe privilégiée a vingt ans ou s’il en a cinquante. Les An-
glais eux-mémes sont plus clairvoyants, et ne sauraient peut-
étre pas définir a quoi ils reconnaissent, mais reconnaissent
fort bien, si un jeune homme a vingt ans ou cinquante, ou da-
vantage, et s’il se maintient entrainé en pratiquant les sports
de la jeunesse, comme le foot-ball, ou ceux de la maturité,
comme le golf. Lord Bembridge, apparemment, n’ignorait
point les signes mystérieux qui servent aux Anglais a déter-
miner ’age des gens qui n’ont pas leur 4ge ; car il ne put se
défendre de dire tout haut :

— Je semble avoir soixante-sept ans, exactement.

Par bonheur, il n’y avait la personne, ni surtout, aucun
Francais, qui n’elit point manqué de dire :

— Cet Oxford man est complétement fou.
Lord Bembridge ne prit point garde a la bizarre précision

de la phrase qui lui était échappée, et ne se demanda pas d’ou
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il lui était venu de dire soixante-sept ans plutét que soixante-
six ou soixante-huit. Il n’était nullement dans I’état d’esprit
d’'un homme encore jeune et vigoureux qui, aprés une nuit de
féte, se regarde dans la glace au saut du lit et se dit 1égére-
ment . « Eh bien ! j’ai une jolie téte, ce matin ! » Il était aussi
affecté que s’il lui fat arrivé, tout a ’heure, quelque chose de
positif, de désastreux, et qui fiit hors de doute. Il éprouvait la
méme sorte de déception trés amere qu’un véritable vieil
homme qui et révé qu’il avait vingt ans et qui, en ouvrant les
yeux, s’écrierait : « C’est dommage que ce ne soit qu’un réve.
J’en ai soixante-sept. » Mais pourquoi soixante-sept, exacte-
ment.

Le train n’avait aucun arrét entre Oxford et Londres. Peu
avant l'arrivée, la portiére fut brusquement ouverte par un
employé qui courait le long des marchepieds et réclamait aux
voyageurs leurs billets. Cet incident, auquel lord Bembridge
était cependant accoutumé, lui causa une surprise, une peur,
dont il était a peine remis lorsqu’il débarqua a Paddington. Il
suivit a pied, pour sortir de la gare, la pente que montent les
cabs. Dehors, il se demanda : « Ou irai-je ? » Il était dépaysé,
comme un voyageur qui arrive le soir a Londres et qui n’a pas
de domicile, qui n’a pas retenu chambre a I’hétel. Lord Bem-
bridge n’avait cependant que I’embarras du choix. Non,
méme, il ne l'avait pas. Il ne pouvait aller a Richmond,
puisqu’il avait télégraphié a M™ Smith qu’il irait voir Henry a
Oxford et y passerait la nuit. Il pouvait, a son gré, rentrer ou
ne pas rentrer a Bembridge-house, puisqu’il avait fait dire a
Vicky ce matin qu’il passerait la journée avec Albert-Edouard,
et n’avait pas spécifié s’il reviendrait dans la soirée ou le len-
demain. Ce qui le décida fut qu’il ne pouvait passer la nuit
dans un hoétel, a Londres aussi bien qu’a Oxford, sans déclarer
son nom, et de nouveau il se demandait sous quel nom, Bem-
bridge ou Smith, il s’inscrirait.

- 73 -



Il lui paraissait urgent de consulter un médecin. Il voulait
apprendre le plus tét possible, d'un homme compétent, les
raisons de cette fatigue inexplicable qui I’avait terrassé, et de
ce grand age que lui avait révélé soudain un seul regard jeté
a son image dans la glace du wagon. L’heure tardive ne lui
permettait pas de consulter un médecin aujourd’hui méme.
D’ailleurs, quel médecin ? Lord Bembridge ni Richard Smith,
n’étant jamais malades, n’avaient ni I'un ni 'autre de méde-
cin. Il rentra donc, a Bembridge-house, ou lady Victoria ne
I’attendait point, mais lui fit le plus affectueux accueil. Elle ne
sembla point remarquer que sa physionomie elt rien
d’étrange et ne lui dit point, comme il le redoutait peut-étre :
« Pourquoi, mon chéri, paraissez-vous avoir soixante-sept
ans, exactement ? » Il fut si content de ne ’entendre point po-
ser cette question qu’il oublia sa cruelle fatigue et gouta une
entiére sécurité. A diner, il conta, sans aucun effort d’imagi-
nation, mais d’une facon naturellement qui n’avait pas le
moindre rapport avec la vérité de fait, sa belle journée d’Ox-
ford. Il s’embrouilla seulement deux ou trois fois et parla des
enfants ; mais il ne se démonta point quand lady Bembridge
lui demanda en riant pourquoi il mettait Albert-Edouard au
pluriel. Il répondit par cette plaisanterie assez médiocre :

— C’est votre faute ! Si vous ne lui aviez pas donné deux
noms, je ne croirais pas toujours qu’ils sont deux.

Le lendemain, lord Bembridge, en s’éveillant, se rappela
qu’il avait contracté, au profit de M™ Smith, une grosse assu-
rance sur la vie et qu’il devait, justement ce matin, étre exa-
miné par le médecin de la Compagnie. Rien ne pouvait tom-
ber plus a propos. Lord Bembridge se réjouit de voir comme
les choses recommencaient de s’arranger aisément et, pour
ainsi dire, toutes seules. Mais il pensa : « Diable ! je n’ai que
le temps d’aller et venir. » C’était, en effet, au Ladies’ Realm,
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le premier jour d’'une exposition de blanc, et la présence du
maitre a cette solennité était indispensable. Il se rendit en
héate au siége de la Compagnie, ou I’on ne fit pas attendre un
client de cette importance. Il n’eut pas le loisir de la réflexion,
et il eut cependant une affreuse angoisse lorsque le docteur le
pria de quitter ses vétements, comme si cet homme, qu’il ne
connaissait pas et qui ne savait rien de lui, dit prononcer dans
quelques minutes son arrét d’acquittement ou de mort! Le
juge eut to6t fait de le rassurer. Il palpa et ausculta lord Bem-
bridge de toutes les facons que ’on peut ausculter et palper,
et ne lui dissimula point le plaisir qu’il éprouvait a palper, et
a ausculter un sujet si net de la moindre tare, si admirable-
ment bien constitué. Puis, ayant jeté les yeux sur la feuille
d’identité de M. Richard Smith, négociant, cet aimable doc-
teur se mit a rire et dit :

« Oh ! le clerc a fait une erreur : il vous a marqué agé de
quarante-sept ans, au lieu de soixante-sept. C’est vous faire
tort ; car, je suppose, vous devez étre fier de ces soixante-sept
ans que vous portez si admirablement bien.

Smith-Bembridge pélit.
— J’ai réellement quarante-sept ans, murmura-t-il.

— C’est donc une chose trés curieuse, repartit le docteur
sans se troubler pour si peu. Chacun de vos organes, en par-
fait état, est exactement au point d’usure ou il doit étre chez
un homme de soixante-sept ans qui se porte admirablement
bien. Donc, puisque vous avez seulement quarante-sept, c’est
comme si, depuis une vingtaine d’années, vous dépensiez et
vous viviez double. Réellement.
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XV

Si lord Bembridge avait été homme de science, cet ex-
traordinaire diagnostic I’aurait frappé d’une telle admiration
qu’il aurait certainement oublié dans I'instant méme la gravité
de son cas pour se féliciter de contribuer a une expérience qui,
pour une fois, témoignait de la clairvoyance des médecins.
Mais lord Bembridge, ni a titre de Bembridge, ni a titre de
Smith, n’était de ces gens que le démon de la connaissance
posséde et qui léguent leur guenille a une société mutuelle
d’autopsie. Il n’était point capable de cette sorte de désinté-
ressement, assez facile, puisque les effets en sont posthumes.
Il fut proprement épouvanté d’entendre ce médecin qui ne
I’avait jamais vu lui dire : « L’usure de vos organes semble in-
diquer que, depuis une vingtaine d’années, vous dépensez et
vivez double. » Non que lord Bembridge, ébranlé par tant de
secousses, ft aujourd’hui plus disposé que d’habitude a con-
sidérer son aventure comme fantastique et que ce médecin de
la Compagnie d’assurances lui parat étre un docteur Miracle.
C’est bien au contraire parce qu’il ne croyait ni au fantastique
ni aux miracles qu’il était épouvanté. Il ne pouvait concevoir
gu’un médecin avait parlé comme celui-ci venait de faire sans
étre averti par des symptomes positifs ; et il faillit, comme di-
sent les gens de loi, entrer dans la voie des aveux, a 'exemple
des criminels qui, se voyant convaincus de leur crime, renon-
cent a leur systéme de dénégations et en racontent plus qu’on
ne leur en demande, ne fiit-ce que pour se soulager.

Si grand désir qu’elit lord Bembridge, et méme si grand
besoin, de se délivrer de ce poids qui I’étouffait, il eut encore
assez de force d’ame pour résister a la tentation ; mais il n’y
put échapper que par la fuite. Tout en se rhabillant avec une
rapidité singuliére, il balbutia :
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— Pensez-vous que, dans ces conditions, la Compagnie
m’accordera la police ?

Le docteur répondit d’'une maniére évasive qu’il présen-
terait son rapport, et lord Bembridge, sans insister, fila. Dans
la rue, d’abord, il respira mieux. Son état d’ame était encore
celui d’'un homme qui a maille a partir avec la justice, qui vient
de subir un interrogatoire serré, qui s’est attendu tout le temps
a voir le juge signer son arrét d’emprisonnement, et qu’'on a
cependant, contre tout espoir, faute de preuves décisives,
provisoirement relaché. Malheureusement, cette joie im-
mense et précaire fut gatée par une soudaine fatigue, plus
cruelle encore que celle qu’a plusieurs reprises il avait éprou-
vée depuis deux jours. Il fit halte, un moment. « J’aurais dd,
se dit-il, parler au médecin de ces accés de fatigue brusque. »
Puis, il frémit a la pensée qu’il ’aurait pu faire et fournir ainsi,
par mégarde, de nouveaux arguments a ’accusation.

Comme il était naturellement énergique, cette lassitude,
au lieu de I'achever, provoqua une réaction momentanément
favorable. Il se rappela qu’il devait se rendre au Ladies’ Realm
sans retard, pour I’exposition de blanc. Il en prit le chemin
résolument, en faisant des efforts inouis. Il se trainait. Il avait
le pressentiment qu’il ne mourrait pas avant d’avoir atteint le
terme de sa course, mais que, comme le messager de Mara-
thon, aussitét aprés I’avoir atteint, il tomberait mort.

Le méme chemin conduisait au Ladies’ Realm et 3 Bem-
bridge-house. Jamais Smith-Bembridge ne s’y était trompé ;
machinalement, il allait soit au magasin ou a son hétel, selon
qu’il avait affaire en 'un ou 'autre endroit. Mais, a présent
que I’équilibre de ses deux personnes était rompu, son instinct
ne le conduisait plus slirement, et il s’avisa, en arrivant chez
lui, que c’est au Ladies’ Realm qu’il aurait di aller.
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Pour ne point perdre plus de temps, il ne monta pas a son
appartement, mais, fut directement au sous-sol ou, par ha-
sard, il ne rencontra personne. Il ne fit que traverser la petite
piéce en guise de cabine de yacht qu’il avait installée pour son
usage dans le cellier des vins de France. Il ouvrit la porte du
passage souterrain, fit quelques pas, trés péniblement, et dit
tout haut :

— Je ne m’y retrouverai jamais, dans cette obscurité.

Puis, il eut le sentiment que cette réflexion ne rimait a
rien ; car le souterrain était, au contraire, éclairé trés suffisam-
ment, a ’électricité. C’était méme un des premiers éclairages
électriques que 'on elt équipés a Londres. Lord Bembridge
remarqua bien que les lampes étaient allumées comme de
coutume, tous les dix yards environ. Cependant, il chercha
I'interrupteur, le trouva, le tourna, et toutes les lampes s’étei-
gnirent. Il n’eut point peur, mais fut désolé de sa maladresse
et poussa une sorte de gémissement, la plainte d’'un enfant
qu’on va gronder. Il avanca encore, a tatons, de deux ou trois
pas. Puis, il crut buter contre quelque chose qu’il n’avait pas
vu dans les ténébres et il n’essaya pas de se retenir, il se laissa
tomber, tout de son long, sans crier, sans appeler, eu ne fai-
sant rien qu’un grand soupir.

La disparition de Richard Smith fut constatée la premiére.
Son absence a I’exposition de blanc du Ladies’ Realm parut si
étrange que le sous-directeur télégraphia le jour méme a
Mrs Smith, & Richmond, ou il ne doutait pas que M. Smith ne
fat retenu par quelque indisposition bénigne. M' Smith, ef-
frayée, télégraphia aussitét a son fils Henry Smith, qui répon-
dit seulement le lendemain matin que Smith n’était
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certainement pas venu a Oxford, car il ne I’avait pas vu. On
ne commenca donc l'enquéte qu’au bout de vingt-quatre
heures.

C’est environ le méme temps que lady Bembridge,
n’ayant aucune nouvelle de son mari, commenca de s’inquié-
ter. Elle envoya une dépéche a lord Brixton, qui la recut pré-
cisément comme Henry Smith lui disait :

— Je suis horriblement inquiet de mon cher papa. Ma
meére vient de me télégraphier qu’il est disparu.

Lord Brixton pélit et, sans répondre, tendit a Henry Smith
la dépéche qu’il venait lui-méme de recevoir. Les deux amis
se regardérent, stupéfaits. Cette coincidence les étonnait
comme un miracle, et ils ne pouvaient chasser de leur esprit
le soupcon qu’elle ne fiit pas en effet si miraculeuse qu’ils le
craignaient, ou qu’ils I’espéraient peut-étre.

— Que devons-nous faire ? dit Albert-Edouard.

— Partir pour Londres sans hésiter et sans tarder, répon-
dit Henry Smith, qui était plus homme de résolution que lord
Brixton, comme, jadis, Richard Smith I’était plus que lord
Bembridge.

IIs partirent par le méme train. Durant le trajet, leur an-
goisse ne leur permit point d’échanger des propos aimables et
puérils ; mais ils ne parlérent pas davantage des menaces
mystérieuses qu’ils sentaient planer sur eux. IIs ne firent point
de discours inutiles, se turent et feuilletérent des journaux il-
lustrés. Ils ne se quittérent pas en arrivant a Paddington. Ils
prirent le méme hansom jusqu’a la grille de Bembridge-house.
Henry Smith courut a pied jusqu’au Ladies’ Realm, qui est a
deux pas.
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On n’avait fait, de part et d’autre, aucune recherche sé-
rieuse depuis la double disparition de lord Bembridge et de
Richard Smith. Ce fut Albert-Edouard qui eut, le premier
I'idée, bien élémentaire, d’interroger les domestiques sur les
habitudes de lord Bembridge, cependant que Henry Smith in-
terrogeait de méme les employés du Ladies’ Realm. Ceux-ci
I'instruisirent qu’on ne se souvenait pas d’avoir jamais vu le
patron pénétrer dans le magasin autrement que par une porte
dérobée du sous-sol. Henry s’y fit conduire, ouvrir la porte, et,
suivi de cing ou six personnes seulement, s’engagea dans le
souterrain.

Les gens de Bembridge-house firent un peu plus de diffi-
culté pour instruire lord Brixton que son pére demeurait en-
fermé des heures dans le cellier des vins de France, parce
qu’ils ne croyaient pas, naturellement, que Sa Seigneurie s’y
enferméat pour faire autre chose que boire. Lord Brixton visita
I’étrange cabinet de lord Bembridge et n’y trouva d’abord rien
de suspect. Il ne voyait méme pas la porte sous tenture, que
le comte avait tirée en sortant. Il la remarqua enfin, I’ouvrit
sans peine et, trouvant 'interrupteur, illumina brusquement
tout le long couloir.

C’est alors que se produisit la derniére et plus merveil-
leuse coincidence. Du méme coup, Albert-Edouard apercut
Henry Smith, qui venait a sa rencontre, et le cadavre étendu,
sur lequel ils se jetérent tous deux comme pour se le disputer,
en poussant le méme cri.
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