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Car elle était princesse, et, maintenant, qu’est-elle ? 

Nul ne l’oserait dire et n’ose le savoir. 

A. de Vigny 
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À LÉOPOLD MARCHAND 
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I 

M. Mauconseil, directeur général de l’arsenal de Mouk-

den, consulta sa montre. Dix heures moins dix. Il se remit à 

travailler. 

Le bureau de son cabinet était encombré de dossiers qu’il 

annotait méticuleusement, au crayon rouge. Des épures mul-

ticolores couvraient les murs crépis à la chaux. Des portraits 

les ornaient aussi. D’abord, aux places d’honneur, ceux de 

deux chefs militaires d’inégale valeur, le maréchal Foch, et le 

maréchal Tchang-Tso-Lin, gouverneur de Mandchourie, 

commandant en chef des troupes des trois provinces de l’Est. 

Venaient ensuite les effigies des colonels de Bange, Rimailho, 

Sainte-Claire-Deville. Cinq polytechniciens, en comptant 

M. Mauconseil. 

À côté du téléphone, une éphéméride de vaste dimension 

indiquait la date du vendredi 19 mars 1926, jour choisi par la 

destinée pour le commencement de cette histoire. 

Le cabinet du directeur général s’éclairait par deux larges 

baies sans rideaux. Celle de droite s’ouvrait sur l’une des 

cours de l’arsenal, toute grouillante de coolies et d’ouvriers 

roulant des wagonnets, transportant des pièces de fer. À tra-

vers les vitres de l’autre, on apercevait, surmontées de vols 

de corbeaux, les murailles terreuses de la citadelle de Mouk-

den, ainsi qu’un pan de la vieille cité mandchoue… Une ri-

vière grise coulait à l’horizon, dans la plaine jaune et désolée. 

Le ciel bistre était obscurci par de lourds floconnements de 

nuages et de fumées. 
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M. Mauconseil prit sur sa table un télégramme ouvert, et 

le relut avec soin. Ayant de nouveau regardé sa montre, il 

donna quelques marques d’impatience. Deux heures vingt ! Et 

le rapport, alors ? Il sonna. 

Un Chinois en jaquette parut sur le seuil. 

— Monsieur Siu, n’avez-vous pas vu M. Schmidt ? 

— Non, Excellence, dit M. Siu, qui s’inclina très bas. 

— Voulez-vous l’envoyer chercher ? Il doit être au labo-

ratoire d’essais des mitrailleuses. 

M. Siu n’eut pas le temps d’exécuter cet ordre. 

M. Schmidt entrait. 

M. Schmidt, directeur des services administratifs de l’Ar-

senal, était d’une quinzaine d’années plus jeune que M. Mau-

conseil. Il s’appliquait à paraître moins que son âge. Il y réus-

sissait assez bien. Il y avait deux ans qu’il était à Moukden, où 

il était arrivé en même temps que son directeur général, lors-

que Tchang-Tso-Lin avait fait appel à des ingénieurs français 

pour diriger le puissant arsenal dont le dictateur mandchou 

venait de décider la construction. En octobre 1925, son col-

lègue, M. Fontanille, directeur des services techniques de 

l’Arsenal, et polytechnicien comme MM. Schmidt et Maucon-

seil, avait dû regagner la France, à la suite d’une congestion 

pulmonaire contractée en chassant l’oie sauvage, sur le Ya-

lou. Le directeur général avait réclamé à Paris un remplaçant, 

qui n’était pas encore arrivé. En attendant, c’était M. Schmidt 

qui assurait les services techniques de l’Arsenal. La charge 

était lourde. Il n’en manifestait cependant pas trop d’humeur, 

car il avait un heureux caractère. Ses succès féminins étaient 

notoires à Moukden. M. Mauconseil avait cinquante-huit 
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ans ; M. Schmidt quarante, peut-être. L’un appartenait au 

genre sévère ; l’autre au genre mondain. 

— Excusez mon retard, mon cher directeur, dit 

M. Schmidt, quand le Chinois se fut éclipsé. 

— Cela n’a pas d’importance, fit sans conviction M. Mau-

conseil. Rien de nouveau ? 

— Non, rien. Ou, du moins, pas grand-chose. 

— Tout va bien, alors ? 

— En France, dit M. Schmidt, je n’hésiterais pas à vous 

répondre : « Tout va mal. » Mais pour ici, oui, tout va bien. À 

peu près. 

M. Mauconseil fronça les sourcils. 

— Vos paroles me donnent le droit de conclure que nous 

serons à jour le 15 mai, n’est-ce pas ? 

M. Schmidt prit un air étonné. 

— Le 15 mai ? Je ne saisis pas… Qu’est-ce qu’il y a, le 

15 mai ? 

— Comment, qu’est-ce qu’il y a ? Vous pourriez, peut-

être, mon cher, relire de temps à autre le cahier des charges. 

Le 15 mai, nous devons livrer aux troupes mandchoues six 

batteries de 120 court, plus deux cents mitrailleuses. Pas plus 

tard qu’hier, j’ai reçu la visite du général Yang-Yu-Ting, chef 

d’État-major du maréchal. Au cours de la conversation que 

nous avons eue, il n’a pas manqué de faire allusion à notre 

engagement. 
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— Vraiment, dit M. Schmidt, vraiment, pas plus tard 

qu’hier soir, vous avez causé avec le général Yang-Yu-Ting. 

Eh bien, mon cher directeur, j’espère que vous en avez profité 

pour lui poser deux ou trois petites questions ? 

— Des questions, moi ? Quelles questions ? 

— Primo, jusqu’à quelle date le maréchal entend-il garder 

en prison le camarade Ivanov, directeur du réseau Est du 

Transsibérien ? 

— Ivanov est arrêté ? 

— Depuis avant-hier, ainsi que j’ai l’honneur de vous 

l’apprendre. Ce n’est pas à nous de discuter les raisons que 

peut avoir Tchang-Tso-Lin de faire coffrer un haut fonction-

naire soviétique. Mais les résultats sont là : désorganisation 

des deux tiers du réseau, où tout ce qu’il y a d’employés bol-

cheviks s’est mis aussitôt en grève. Les approvisionnements 

en minerais que nous attendions du Chantoung et du Tche-Li 

sont suspendus sine die. 

M. Mauconseil frappa la table du poing. 

— La grève sur les deux tiers du réseau ! Nos approvi-

sionnements suspendus ! Et vous me dites qu’il n’y a rien de 

nouveau ? 

— J’ai spécifié : peu de chose, répliqua M. Schmidt, bon-

homme. D’ailleurs, attendez, ce n’est pas tout. 

— Quoi encore ? 

— Deux marteaux-pilons ont été trouvés ce matin inuti-

lisables. Avaries au tiroir de distribution du premier ; rupture 

du levier de commande du second. On s’occupe de les 
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remettre en état. Mais il y en a pour trois solides journées de 

travail. 

— Accident ou sabotage ? 

— Sabotage, à n’en pas douter, articula aimablement 

M. Schmidt. 

M. Mauconseil avait décroché son appareil téléphonique. 

— Je préviens immédiatement la Place. Une enquête 

s’impose, et des sanctions… 

M. Schmidt l’arrêta du geste. 

— Je vous supplie de n’en rien faire, pour l’instant du 

moins, monsieur le directeur. Au lieu de déclencher les ri-

gueurs des autorités, il serait préférable, à mon humble avis, 

de les tempérer. 

— Qu’entendez-vous par là ? 

— Voici : sept de nos ouvriers indigènes, qui comptaient 

comme par hasard parmi nos meilleurs ajusteurs, manquent 

depuis trois jours à l’appel. Renseignements pris, cinq sont en 

train de moisir dans les cachots du maréchal. Pour les deux 

autres, c’est plus grave : ils ont eu maille à partir avec la pa-

trouille, et tout de suite après, avec le coupe-tête du bourreau 

de service. Je ne conteste pas leurs torts probables : tapage 

nocturne, rixes, et peut-être un peu de pillage. Le maréchal 

veut que l’ordre règne dans Moukden, c’est très bien. Mais 

avant de procéder à des emprisonnements et à des exécutions 

sommaires, je crois néanmoins que sa police aurait intérêt à 

vérifier si elle n’a pas affaire à des gens inscrits sur les rôles 

de l’arsenal. 



 

– 10 – 

M. Mauconseil leva les bras au ciel. 

— Quel pays ! Le travail, dans de telles conditions, de-

vient impossible. 

— Il est à la vérité beaucoup plus difficile qu’en France. 

Mais je pense que c’est pour ce motif que nos appointements 

sont de beaucoup plus élevés. 

Le directeur général regarda de travers son collaborateur. 

— Votre résignation vous honore, dit-il aigrement. Je 

dois en conclure, n’est-ce pas, que tout sera prêt le 15 mai ? 

— Oh ! mais non, dit M. Schmidt, oh ! mais non. 

— Pourtant, nous avons formellement promis… 

— Qu’y puis-je, mon cher directeur ! Laissez-moi d’abord 

vous rappeler que l’engagement dont il s’agit remonte au 

1er octobre. À cette époque, M. Fontanille assurait encore les 

services techniques. Depuis, il y a eu sa maladie, son départ. 

À Paris, on a mis trois mois à lui donner un successeur, qui 

n’est point encore arrivé. Pendant ce temps j’ai été à toutes 

les sauces, mais cela n’a guère avancé la besogne. Il est de 

mon devoir de vous avertir que si M. Forestier n’est pas là le 

15 avril, je déclinerai toute responsabilité. 

— Rassurez-vous, dit M. Mauconseil. 

Il venait de prendre sur son bureau la dépêche qu’il lisait 

un moment auparavant, et la tendait à Schmidt. 

Le visage de celui-ci s’éclaira. 

— Demain ! Forestier arrive demain matin ! Comment se 

fait-il ?… 
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— Lisez donc. Il a quitté à Shangaï le paquebot des Mes-

sageries Maritimes pour prendre, le jour même, le courrier ja-

ponais. 

— C’est gentil à lui, dit Schmidt, il pouvait rester à Shan-

gaï le temps de l’escale. Il a compris qu’ici nous étions dans 

le pétrin. Il a brûlé les étapes. C’est gentil à lui. 

— C’est tout naturel, trancha M. Mauconseil. 

 

Au-dehors, des sifflements de sirènes appelaient les ou-

vriers aux réfectoires. M. Mauconseil tournait et retournait 

entre ses doigts le télégramme de Forestier. Il semblait hésiter 

à poser une question. Finalement, il se décida. 

— Mon cher ami, j’ai quelque chose à vous demander. 

— Je vous en prie, monsieur le directeur. 

— Je voudrais que vous me répétiez, de façon aussi pré-

cise que possible, ce que vous savez de M. Forestier. 

Schmidt réprima un sourire. C’était la vingtième fois, de-

puis la nomination du successeur de M. Fontanille, que cette 

phrase revenait sur les lèvres de M. Mauconseil. Mais il avait 

bon caractère. En outre, la nouvelle de l’arrivée de Forestier 

l’avait mis d’excellente humeur. Il s’exécuta donc, de la meil-

leure grâce du monde. 

— Ce que je sais de lui se ramène à bien peu de chose, 

monsieur le directeur. 

— Dites toujours. Il est de votre promotion, je crois ? 

— Oui. 
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— Cela doit lui faire environ quarante-cinq ans. Il est ri-

dicule de n’avoir pas ici l’annuaire de l’École. 

— Forestier doit avoir au moins deux ans de plus que 

moi, dit Schmidt, qui ne plaisantait pas avec les détails sus-

ceptibles de le vieillir. 

— Il a dirigé, si je ne me trompe, une usine en Russie. 

— Oui, monsieur le directeur. Au sortir de l’École, il a 

d’abord été ingénieur des Mines. C’est à ce titre qu’il a été 

placé à la tête d’une usine dans un des gouvernements de 

l’Oural. Il est rentré pour la Guerre, a fait campagne comme 

capitaine d’artillerie, a très vite été blessé. On l’a renvoyé à 

son usine, où il a fabriqué des munitions pour l’armée russe. 

Ce n’était pas la besogne qui manquait, vous le savez. La Ré-

volution l’a surpris là-bas. Il n’a réussi à regagner la France 

qu’un ou deux ans après l’armistice. 

— Ce sont des années qui n’ont pas dû être drôles pour 

lui ? 

— Pas très drôles, évidemment. 

Un instant, les deux hommes gardèrent le silence. 

M. Mauconseil cherchait parmi ses dossiers quelque chose 

qu’il finit par trouver : un fascicule à couverture bleu sombre. 

— Précisément, je lisais ces jours-ci un article paru sous 

la signature de M. Forestier dans la Revue Métallurgique. Un 

article de premier ordre, vous entendez, de premier ordre. Fo-

restier y traite cette question si mal connue des aciers à l’ura-

nium. Vous n’ignorez pas que c’est l’Amérique qui a réussi 

jusqu’à présent à détenir le secret de la fabrication de ces 

aciers. Eh bien, pour qui sait lire entre les lignes, ce sacré 
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Forestier paraît avoir soulevé un coin du voile. Il se garde na-

turellement de le crier sur les toits. 

— Il n’a jamais passé pour très bavard, murmura 

Schmidt. 

— Il a raison. Il a fichtrement raison. Dans un métier 

comme le nôtre, surtout ici, la discrétion est la première des 

qualités. J’espère que M. Forestier en a d’autres. 

— Dans son usine russe, il avait, à ce qu’on dit, réussi à 

merveille, fit Schmidt, dont la politesse cachait mal une fu-

rieuse envie de s’en aller. 

— Parfait. Il connaît donc les conditions très spéciales du 

travail dans les pays arriérés. Il est habitué à se tirer d’affaire 

avec un personnel de fortune. Autant de garanties ! Nous 

n’aurons, j’en suis sûr, qu’à nous louer de sa collaboration. 

— Sans doute… 

Schmidt s’était levé. Mais M. Mauconseil l’invita aussitôt 

à se rasseoir. 

— Parfait. Et y a-t-il longtemps que vous n’avez rencon-

tré M. Forestier ? 

— Mon Dieu, n’est-ce pas, il va y avoir deux ans que je 

suis ici… 

— Je sais, je sais, mais avant ? 

— La dernière fois, dit Schmidt, résigné, c’était trois ou 

quatre mois avant mon départ de France, à un banquet d’in-

génieurs. 
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— À un banquet, fit M. Mauconseil, voilà qui m’intéresse 

tout particulièrement. 

— Des gens qui le connaissaient mieux que moi s’éton-

nèrent même de le voir là, car il n’a pas la réputation de raf-

foler de ce genre de réjouissances. 

— Ah ! Ah ! Et pouvez-vous me dire, cher ami, si vous 

n’avez rien constaté de particulier, au cours de ce banquet ? 

— Je ne saisis pas très bien… 

— Oui, quelque chose, dans l’attitude, les manières, la fa-

çon d’être de M. Forestier. 

Schmidt regarda froidement son chef. 

— Monsieur le directeur général, dit-il avec lenteur, vous 

gagneriez peut-être à me faire davantage confiance. 

M. Mauconseil s’agita, parut gêné. 

— Excusez-moi, dit-il, excusez-moi. Vous avez raison. 

Mais ce dont j’ai à vous entretenir est si délicat. Il me faut 

compter absolument sur votre discrétion. Enfin, voici de quoi 

il s’agit. Comme suite à la dépêche qui nous a annoncé la no-

mination à Moukden de M. Forestier, j’ai reçu de Paris, il y a 

quelques jours, à son sujet une lettre fort importante. On y 

vantait ses qualités de dévouement, d’initiative, d’intelli-

gence… De magnifiques éloges, vraiment. Seule, dans ce con-

cert, une petite discordance. Il paraîtrait – votre parole d’hon-

neur, n’est-ce pas ? – il paraîtrait donc que notre collègue au-

rait une fâcheuse tendance à s’adonner à la boisson. 

Schmidt sursauta. 
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— On accueille donc dans nos dossiers des ragots sem-

blables ? dit-il. 

M. Mauconseil eut l’air de plus en plus gêné. 

— Exceptionnellement, mon cher, exceptionnellement. 

Mais enfin mettez-vous à notre place. Nous avons besoin 

d’être renseignés, que diable ! Ici surtout, je dois être mis en 

garde. Pensez-y, un vice, un défaut de ce genre ! N’est-ce pas 

monstrueux ? Un polytechnicien qui boit ! 

— Si c’est vrai, concéda Schmidt, ce n’est pas en effet très 

reluisant. Tout de même, monsieur le directeur, il se peut 

aussi que ce soit une calomnie. Et puis, sapristi, il y a boire et 

boire. Tenez, en ce qui me concerne, je suis bien obligé de 

reconnaître qu’à l’occasion un cocktail, une bouteille de 

champagne sont loin de me faire peur. 

— Hélas ! soupira M. Mauconseil, je ne souhaite qu’une 

chose, que Forestier ne boive pas plus que vous, car c’est vous 

qui êtes en train de vous calomnier, mon bon ami. Mais il 

s’agit d’envisager le pire. Admettons un instant que cette ac-

cusation soit fondée. Vous qui allez passer vos journées avec 

Forestier, habiter la même maison que lui, vous serez le pre-

mier à en avoir la preuve. Je ne vous demande certes alors 

rien qui puisse ressembler à de la délation. Usez simplement 

de toute votre influence sur votre camarade… C’est pour nous 

une question de prestige. Entourés d’étrangers comme nous 

le sommes… 

Schmidt ricana. 

— Les étrangers ? Parlons-en ! Toutes les nations sont re-

présentées au Grand Cercle de Moukden. Ai-je besoin de vous 

apprendre que chaque soir que le bon Dieu fait, bien avant 
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minuit, Anglais, Russes, Américains sont soûls comme des 

Polonais. Avec nous, il n’y a que les Japonais qui se tien-

nent… et encore ! 

— Raison de plus, dit avec force M. Mauconseil, raison 

de plus. Mais j’ai pleine confiance en vous, en votre doigté. 

Vous saurez ne faire appel à mon autorité qu’en dernier res-

sort… 

Schmidt hochait la tête. Il paraissait assez ennuyé. 

— J’entends bien, fit-il. Tout ça, c’est très joli. S’il y a ce-

pendant un fond de vrai dans cette histoire, j’assume tout de 

même là une fichue responsabilité. 

— Je vous en exprime d’avance ma gratitude, répliqua 

dignement M. Mauconseil. Voyons, il est l’heure d’aller déjeu-

ner. Tout est-il prêt pour recevoir M. Forestier ? 

— Tout, non. Nous ne l’attendions pas si tôt. 

— Eh bien, prenez votre après-midi pour veiller vous-

même aux derniers détails de son installation. Qu’il ait tout 

de suite une impression agréable. Le train de Dalny arrive de-

main matin à sept heures et demie. Serez-vous à la gare ? 

— Naturellement, dit Schmidt, j’y serai. 

 

Les années précédentes avaient vu la déconfiture de la 

Banque Industrielle de Chine. À Moukden, la succursale de 

cette banque était installée à la lisière de la ville indigène, 

dans un bel immeuble, tout neuf et déjà délabré. Les bureaux, 

fermés et déserts, occupaient le rez-de-chaussée. Le premier 

étage était réservé à l’aimable fonctionnaire qui présidait avec 
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une placidité résignée à la liquidation des affaires. Schmidt et 

M. Fontanille avaient trouvé asile au second étage, faveur 

sans prix dans une ville où il a toujours été quasi impossible 

de découvrir un logement à peu près correct. 

C’était naturellement à M. Forestier qu’allaient échoir les 

deux pièces laissées vacantes à cet étage par le départ de son 

prédécesseur. 

La nuit tombait. Il faisait froid. Assisté de deux boys, 

Schmidt avait vaqué tout l’après-midi à la mise en état de l’ap-

partement de son collègue. L’heure n’était pas encore venue 

où il aurait à s’habiller pour dîner au Cercle, selon son habi-

tude. Il ouvrit la fenêtre et alluma une cigarette. 

L’énorme cité s’étendait devant lui, obscure, muette. À 

l’horizon, le noir rideau du ciel se soulevait sur une espèce de 

fournaise écarlate : l’arsenal continuait fiévreusement à pour-

voir la vieille Asie barbare des bienfaits les plus perfectionnés 

de la civilisation européenne. 

Quel immense silence hostile ! Il n’était rompu de loin en 

loin que par les hurlements des chiens déterreurs de cadavres. 

Un bruit de pas vaguement cadencé naquit, une patrouille 

passa. La lune poussiéreuse fit reluire des baïonnettes. 

Schmidt entrevit les casquettes plates des miliciens, leurs ca-

potes roulées en fer à cheval. Une manière de géant fermait 

la marche. Celui-là n’avait pas d’armes, – seulement, sous le 

bras, une longue gaine de soie rouge… Le bourreau et son 

coupe-tête ! La justice du maréchal Tchang-Tso-Lin veillait. 

Schmidt était trop familiarisé avec ce genre de spectacle 

pour y attacher quelque importance. Sa pensée allait surtout 

à l’homme qu’il attendrait, le lendemain, au train de Dalny. 
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Ce pauvre Forestier ! Un brave garçon, mais de combien 

piètre apparence ! Un torse étroit, une myopie exagérée, des 

cheveux blonds, clairsemés et fades. Ah ! ce ne seraient pas 

ses bonnes fortunes, à celui-là, qui porteraient ombrage aux 

lovelaces de Moukden. 

— Tel qu’il est, il aura du moins un mérite, celui de m’al-

léger de la moitié de ma besogne. 

Cette perspective n’était pas pour déplaire à Schmidt. Il 

se mit à siffloter. 

Un vent âpre soufflait, un vent qui venait du Nord, un 

vent qui, passant au-dessus des cimetières, arrivait tout 

chargé de cette odeur de charnier qui est le parfum national 

de la Chine. L’ingénieur ferma la fenêtre, fit jouer le commu-

tateur électrique. Son smoking était préparé. Sur un guéridon, 

le boy avait disposé le seau à glace, le gobelet à cocktails, trois 

ou quatre bouteilles, dont une de gin, une de vermouth. 

Schmidt songea de nouveau à Forestier, au vice qu’on lui prê-

tait, de façon si inattendue. Il rit. 

— Me voilà métamorphosé en bonne d’enfant, mainte-

nant ! C’est égal, ils exagèrent un peu, à Paris. Qu’est-ce qu’il 

doit y avoir dans mon dossier, alors ! 

Ce dossier, il l’imaginait avec complaisance, tout bourré 

des détails de ses succès féminins. 

 

C’était là, en effet, ainsi qu’il a été dit plus haut, le faible 

de M. Raymond Schmidt, ancien élève de l’École Polytech-

nique, directeur des services administratifs de l’arsenal de 

Moukden. 
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II 

Le vent d’ouest chassait sur Moukden d’épais tourbillons 

d’un sable rougeâtre qui aveuglait les gens, encrassait les 

automobiles, faisait cligner les yeux des énormes chameaux à 

fourrure, venus en lente caravane du fin fond des déserts de 

Gobi. Debout à la fenêtre de sa chambre, Schmidt contemplait 

la morne descente du crépuscule en tapotant rêveusement la 

vitre. Dans la pièce voisine, il entendait les allées et venues 

de Forestier qui achevait son installation. Schmidt lui avait 

offert de l’aider. « Ce n’est pas la peine », avait-il répondu 

doucement. Son collègue n’avait pas insisté. Ne s’étant pas 

quittés un seul instant de la journée, et avec la perspective de 

se retrouver au repas du soir, ils aspiraient l’un et l’autre à 

quelques minutes de solitude. 

Assez noctambule, moins par goût peut-être que par désir 

de soigner sa réputation de viveur, Schmidt avait eu à faire un 

effort pour se trouver le matin à la gare, à l’heure de l’arrivée 

du train. Un peu avant midi, il avait conduit Forestier à l’usine, 

où ils avaient été reçus par M. Mauconseil. Le directeur géné-

ral s’était montré affable à souhait, et solennel. On était un 

samedi ; le régime de la semaine anglaise étant appliqué à 

l’Arsenal, la visite des services avait été renvoyée au lundi. 

Mais, sous couleur de mettre au courant son subordonné, 

M. Mauconseil, bien entendu, n’avait pas laissé perdre une 

telle occasion de se lancer dans une petite improvisation his-

torico-économique. Il avait parlé de la situation en Chine, et 

particulièrement en Mandchourie, des intrigues des étran-

gers, de celles de Tchang-Tso-Lin et de son entourage. Ac-

tuellement, les affaires de la France étaient à Moukden en 
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excellente posture, grâce à la grande firme industrielle qui 

avait su se faire octroyer la construction et la régie de l’Arse-

nal. À la fierté légitime qu’avaient le droit d’en concevoir les 

dirigeants de l’Arsenal en question correspondaient nécessai-

rement une série de devoirs que M. Mauconseil énuméra avec 

éloquence. Il n’y avait rien dans son homélie que Schmidt 

n’eût entendu mille et mille fois. Multipliant les signes d’ap-

probation qui lui permettaient de voiler sa parfaite indiffé-

rence, il s’était donc occupé surtout d’observer à la dérobée 

son nouveau collègue. Piètre sujet d’investigations ! Forestier 

écoutait sans mot dire, l’air recueilli, essuyant à tout bout de 

champ les verres de son lorgnon. De temps en temps il redres-

sait, par un mouvement brusque, ses épaules qui recommen-

çaient presque aussitôt à se voûter. Le visage était marbré aux 

pommettes d’une teinte rose de mauvais aloi. Les yeux 

étaient sans éclat. Forestier était bien entendu vêtu d’une ja-

quette. On songeait invinciblement à sa mise en bière, dans 

cette jaquette-là. 

— Le jour où nous l’avons réexpédié, Fontanille avait 

meilleure mine, pensa Schmidt. 

Au cercle, durant le déjeuner, les deux hommes avaient 

causé uniquement métier. La conversation de Forestier n’était 

pas sans charme. Sur les questions qui l’intéressaient, il était 

doué d’une certaine éloquence naturelle. Mais dès que 

Schmidt essayait de lui faire abandonner le terrain profession-

nel, il avait un sourire pâle, comme pour signifier à la fois son 

indifférence et son incompétence. Il ne répondait plus que par 

monosyllabes. Schmidt avait commandé du vin du Rhin. Son 

invité en but à peine. Il refusa café et liqueurs. Au début du 

repas, il avait repoussé avec une espèce d’horreur le verre de 

vodka que son hôte avait fait placer sournoisement devant lui. 
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— Eh bien, s’était dit Schmidt, voilà qui va me permettre 

de rassurer le père Mauconseil. C’est égal, parmi les gens qui 

rédigent nos notes, il y a de rudes imbéciles, ou de beaux sa-

ligauds. 

Néanmoins, étant méfiant de nature, il estima qu’il y avait 

lieu d’attendre les quelques jours qui permettraient à son opi-

nion de devenir définitive. 

 

Les chambres des deux ingénieurs s’ouvraient sur un cor-

ridor commun. Il y avait un moment que tout bruit avait cessé 

dans celle de Forestier. Schmidt s’en vint frapper à sa porte. 

— Je ne te dérange pas ? 

— Tu plaisantes… Entre donc. 

L’électricité était allumée chez Forestier. Il était assis à 

son bureau, déjà en train de travailler. Sa fenêtre était restée 

ouverte. 

— Brr, fit Schmidt, tu n’es pas frileux. 

— J’aime l’air ; mais si ça te gêne… 

Il y avait quelque chose qui sonnait faux dans ce tutoie-

ment auquel les astreignaient, pour le reste de leur vie, deux 

années passées, vingt ans plus tôt, à Polytechnique, deux an-

nées pendant lesquelles ils ne s’étaient pas peut-être en tout 

adressé dix fois la parole. 

Forestier alla vers la fenêtre, dans l’intention de la fermer. 

— Non, non, laisse, dit Schmidt. Moi aussi, j’aime l’air. 

Mais quand il est pur, autant que possible. À Moukden, moitié 
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sable, moitié charbon, voilà sa formule. On est obligé d’aller 

respirer ailleurs. Aimes-tu la chasse ? 

— Je m’y suis essayé, pendant la guerre, et les années qui 

ont suivi, moins par goût, je l’avoue, que par nécessité. En 

Russie, où je me trouvais, c’était un moyen pour ne pas mou-

rir de faim. Mais mes efforts n’ont pas eu beaucoup de succès. 

J’étais fortement handicapé, à cause de ceci, tu comprends ? 

Il souriait, en montrant son lorgnon, dont il était en train, 

comme par hasard, d’essuyer les verres. Schmidt sourit aussi. 

Il eût préféré, dans une battue, ne pas être le voisin immédiat 

de Forestier. 

— Adroit ou pas, on refait toujours sa provision d’oxy-

gène, dit-il. Pour moi, c’est une habitude. Chaque samedi, en 

compagnie de deux ou trois amis, je prends le train. Nous al-

lons à l’affût, au bord du Yalou. Nous revenons complètement 

retapés. Et nous ravitaillons le Cercle en gibier, ce qui n’est 

pas non plus négligeable. 

— Chaque samedi, fit Forestier. Alors, aujourd’hui, c’est 

à cause de moi que tu n’auras pas pu… Je m’excuse… 

— Laisse donc. Cela n’a pas d’importance. D’ailleurs, 

mon compagnon ordinaire, notre consul ici, n’était pas libre. 

Nous en serons quittes pour aller demain matin tirer les ca-

nards sur la rivière. L’air y est moins pur, il y a moins de gi-

bier, mais ça a l’avantage de n’être qu’à deux verstes de la 

ville. 

— Deux verstes ? Ce sont les mesures russes qui sont em-

ployées à Moukden ? 
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— Oh ! fit Schmidt, j’aurais dit aussi bien une lieue, ou 

deux milles. Moukden, vois-tu, c’est la Société des Nations, la 

tour de Babel, la cour des Miracles. Il y a le rouble, le yen, la 

livre, le dollar américain, qui vaut actuellement près de trente 

francs, le dollar chinois qui en vaut dix-sept. N’empêche que 

ce dollar-là arrive tout de même à faire une assez jolie fortune, 

lorsque, comme le petit père Tchang-Tso-Lin, on a réussi à en 

garer une centaine de millions. 

— Cent millions ! dit Forestier. Un milliard sept cents mil-

lions de francs ! Avec cela, on n’est pas à plaindre. Dis-moi 

donc… 

Il s’arrêta devant la question qu’il voulait poser. Schmidt, 

occupé à passer l’inspection de l’appartement, ne l’écoutait 

plus. Il lisait les titres des volumes qui composaient la petite 

bibliothèque de son collègue. Étalés sur une table, des dos-

siers verts, bleus, roses, retinrent son attention. Chacun por-

tait le nom d’un acier spécial, avec sa destination : aciers au 

nickel chromé (plaques pare-balles) ; aciers au molybdène 

(obus) ; aciers au vanadium (autos et trains blindés) ; aciers à 

l’uranium (canons)… quel contraste entre cette terminologie 

homicide et l’aspect inoffensif de ce petit homme voué par sa 

destinée à la confection des pires engins de mort ! Schmidt, si 

superficiel pourtant, ne put faire autrement que d’en être 

frappé. 

— Bravo, dit-il enfin, bravo ! Chaque chose est déjà à sa 

place. Tu n’as pas perdu ton temps. 

— Le boy m’a aidé, dit Forestier. Il m’a paru plein de qua-

lités. 

— Il n’en manque pas. Mais il n’a qu’un défaut. 
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— Lequel ? 

Schmidt avait parlé trop vite. Maintenant, il ne pouvait 

plus reculer. 

— Il… il va un peu fort sur la bouteille. 

— Ah ! il boit, dit Forestier. C’est un défaut, en effet. 

— Il y en a de plus graves, dit Schmidt. 

— Oh ! évidemment, fit Forestier. 

Le vent s’était levé. De brèves rafales de sable péné-

traient dans la chambre. Forestier se décida à fermer la fe-

nêtre. 

— Si tu as besoin de quelque chose, reprit Schmidt, qui 

s’était tu un moment, ne va pas faire de façons avec moi. 

Moukden n’est pas riche en ressources. Mais j’y suis déjà de-

puis deux ans. Je sais m’y débrouiller. À ta disposition. 

— Tu es bien gentil, mais je crois que j’ai tout ce qu’il me 

faut. À la vérité, je ne comptais pas trouver un logement aussi 

agréable. Dis donc… 

Il hésitait. C’était la question de tout à l’heure que de nou-

veau il n’osait poser. 

— Écoute : le loyer, il doit être élevé ? La vie est chère à 

Moukden, hein ? 

— Elle n’est pas précisément bon marché. Mais, pour le 

loyer, ne t’inquiète pas. Nous sommes les hôtes de la banque. 

Trois cents francs par mois, une bagatelle. Partout ailleurs, 

ici, tu en aurais eu pour dix fois plus. 
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— En effet, c’est une chance, dit Forestier, rasséréné. 

Il ajouta, baissant la voix. 

— Par contre, je pense que le prix de la pension, au 

Cercle… 

Le chiffre que donna Schmidt le fit légèrement tressaillir. 

— Il n’est pas surprenant que dans un pays pareil, avec 

le change… Dis-moi, crois-tu qu’on consentirait à me faire un 

prix de demi-pension, seulement pour le repas du matin ? 

— Bien sûr. Le Cercle a des habitués qui n’y prennent 

qu’un repas par jour. Par exemple, c’est le dîner qu’ils choi-

sissent tous. Le travail de la journée est achevé. On éprouve 

le besoin de se délasser. Au Cercle, il y a de la musique. Je te 

conseille de faire comme eux. 

Forestier demeurait perplexe. 

— C’est que le soir, justement, j’aime bien rentrer chez 

moi. Je n’ai d’ailleurs à cette heure-là plus beaucoup d’appé-

tit. Le boy pourra peut-être me faire cuire quelque chose ?… 

— Oh ! tu n’auras pas de difficulté à t’arranger avec lui, 

dit Schmidt, qui n’insista plus. 

— Je te remercie. Je m’en veux de t’importuner avec ces 

détails. Mais ils sont pour moi de première importance. Pour-

quoi ne pas te l’avouer franchement ? Je ne suis pas venu à 

Moukden avec l’intention d’y dépenser tout ce que je gagne-

rai. J’entends faire des économies. 

Il inclina un peu la tête. 

— J’ai une famille, tu comprends. 
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— Je comprends, dit Schmidt. 

Cette conversation commençait à l’agacer prodigieuse-

ment. Mais il n’eut qu’à songer, lui qui avait craint d’avoir tout 

le temps Forestier sur le dos, qu’il en serait débarrassé chaque 

soir, à l’heure où l’existence devenait réellement sympa-

thique. Cette perspective le rendit aimable. 

— Confidence pour confidence, continua-t-il en riant, je 

n’ai pas encore trouvé à Moukden le moyen de faire des éco-

nomies, moi. Mais enfin, avec les traitements que nous avons 

ici, il est certain que quelqu’un qui sort peu, qui n’a pas à 

compter avec les différences de bridge, les notes du bar, le 

champagne et les accessoires du Casino où il nous arrive par-

fois d’aller terminer nos soirées… 

Forestier eut un sourire discret. Si de tels plaisirs, person-

nellement, ne lui disaient rien, il ne se reconnaissait sans 

doute pas le droit d’en dégoûter les autres. 

— Eh bien, celui-là, acheva Schmidt, il est certain qu’il 

peut arriver à mettre, bon an mal an, une centaine de mille 

francs de côté. 

— Cela m’arrangerait joliment, murmura Forestier. 

— À présent, dit Schmidt, il est non moins certain que tu 

ne t’amuseras pas beaucoup. 

Forestier eut un geste vague. 

— De temps en temps, je t’accompagnerai à la chasse, si 

tu le permets, murmura-t-il. 

 



 

– 27 – 

Au milieu de sa table de travail, il y avait une photogra-

phie dans un cadre de peluche réséda. Le regard de Schmidt 

était posé sur elle. Forestier s’en aperçut. 

— Ma famille, expliqua-t-il. 

— Je vois, fit Schmidt. 

Il était mal à son aise. Il cherchait à dire quelque chose, 

quelque chose qui ressemblerait à un compliment, tout au 

moins une formule de politesse. Il n’y réussissait pas. 

Forestier prit le cadre et le lui tendit : 

— Ma femme, ma femme et mes enfants. 

— Je vois, répéta Schmidt. 

Que trouver de plus, en effet, devant l’image de ces 

pauvres êtres ! La femme de Forestier était assise sur une 

chaise, au premier plan d’un paysage rococo. Elle serrait 

contre elle deux garçonnets de dix à douze ans. Trois visages 

ingrats, suppliants, comme apeurés. 

Par-dessus l’épaule de Schmidt, Forestier regardait la 

photographie. Schmidt sentait ce regard. Il sentait aussi com-

bien un tel silence, en se prolongeant, devenait pénible. Et il 

continuait à ne pas trouver la force de parler. 

— Les bambins ont l’air bien intelligents, finit-il par dire. 

Forestier lui lança un coup d’œil de reconnaissance. 

— Sous ce rapport, nous n’avons pas à nous plaindre. 

C’est plutôt leur santé qui nous donnerait du souci, à leur 

mère et à moi. Ma femme non plus n’est pas très forte. Les 

années de guerre l’ont bien éprouvée. 
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— Tout le temps que tu as été retenu en Russie, elle n’a 

pas dû recevoir de tes nouvelles, hasarda Schmidt. 

— Justement. 

Il reprit : 

— J’ai eu d’abord la pensée de les amener ici tous les 

trois. J’y ai vite renoncé. Ce n’était pas pratique. Il nous aurait 

été difficile de réaliser des économies. À quoi cela m’eût-il 

servi, alors, de m’expatrier ? Et puis, mes fils sont déjà grands. 

La photo que tu vois remonte à trois ans. Aujourd’hui, Claude 

a seize ans, Guy quatorze. Il y a leurs études qu’il ne faut pas 

interrompre. Ils suivent les cours du Collège Chaptal. Nous 

nous sommes résignés à nous séparer une fois de plus. Mais 

ma femme a eu du chagrin, beaucoup de chagrin… Tu com-

prends ? 

— Je comprends, dit Schmidt. 

Il se sentait envahi par une tristesse insupportable. Fores-

tier en eut-il l’intuition ? Il lui enleva le cadre des mains, le 

reposa sur le bureau. Puis, enveloppant d’un long regard le 

pitoyable groupe : 

— Les enfants, répéta-t-il tout bas, les enfants ! 

 

À sept heures et demie, ils quittèrent la Banque pour se 

rendre au Cercle. Schmidt avait exigé de Forestier que ce soir 

il fût son hôte. « Ce n’est pas la peine de t’habiller. Le jour de 

ton arrivée, tout le monde trouvera naturel que tu sois venu 

comme tu es. » Mais Forestier avait tenu à passer son smo-

king, un smoking un peu démodé, un peu fripé, préférable 
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cependant à sa jaquette noire. Schmidt en poussa un soupir 

de soulagement. 

— Tu as eu raison, dit-il, quand ils pénétrèrent dans le 

hall du Cercle. J’aperçois le père Mauconseil. À cheval 

comme il l’est sur l’étiquette… 

L’assistance était nombreuse et variée. Ils retrouvèrent 

quelques compatriotes : le consul de France, des officiers at-

tachés au centre d’aviation du maréchal, deux ou trois gros 

courtiers. Le reste était composé d’étrangers : Anglais, Amé-

ricains, Russes, Chinois, Japonais. Le service était fait par des 

maîtres d’hôtel mandchous, en longues tuniques de soie bleu 

fumée. 

— Je te préviens que nous dînerons avec le major Matsui, 

aide de camp du général Motono, qui commande la division 

japonaise d’occupation, avait dit Schmidt durant le trajet. Je 

l’ai invité la semaine dernière. Je ne pouvais pas le décom-

mander. D’ailleurs, il t’intéressera beaucoup. Il est artilleur. Il 

a fait campagne chez nous, à l’état major de la 5e armée. Pour 

des raisons que je t’expliquerai, c’est quelqu’un avec qui il 

nous faut être en bons termes. 

Baissant la voix, Schmidt avait précisé alors les attribu-

tions de l’aide de camp du général Motono. Dans cette mons-

trueuse Moukden de 1926, où la corruption, l’espionnage, la 

prostitution entremêlaient à l’envi leurs ténébreux rameaux, 

il exerçait des fonctions mystérieuses, facilitées par la con-

naissance approfondie de six ou sept langues. 

— Le chef de la police de Tchang-Tso-Lin, Li-Kong-

Siang, l’homme le plus redouté de la Mandchourie après le 

maréchal, n’est qu’un pantin entre les mains de Matsui. 
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Celui-ci les attendait au bar, visage de buis, souriant et 

fermé. Très élégant, il n’avait eu garde d’oublier à son smo-

king la rosette de la Légion d’honneur. Schmidt poussait de-

vant lui son compagnon. Après l’horreur lépreuse des quar-

tiers qu’ils venaient de traverser, Forestier était ébloui par ces 

lumières, ce luxe imprévu, ces uniformes… Juchées sur les 

tabourets du bar, leurs chalumeaux plongeant dans des gobe-

lets de liqueurs multicolores, des femmes aussi étaient là, 

pour la plupart des femmes d’officiers de l’ex-armée czariste. 

Après avoir tenu leur bout de rôle dans les sanglantes aven-

tures de Koltchak, de Hungern ou de Semenov, leurs maris 

servaient, avec le fatalisme de la race, dans l’armée de 

Tchang-Tso-Lin. Presque toutes étaient belles. Leurs bras, 

leur gorge se couvraient d’émeraudes et de rubis qui, véri-

tables, eussent valu des fortunes… les répliques, sans doute, 

des pierres qu’au temps de la Sainte Russie, elles avaient vrai-

ment portées. 

— Mesdames, dit Schmidt avec désinvolture, je vous 

amène un oiseau rare, oui, un Français qui parle votre langue. 

Toi, si j’ai un conseil à te donner, c’est de ne pas faire ici 

l’éloge des bolchevicks. Mais soyez tranquilles : il n’a pas eu, 

si je ne m’abuse, assez à se louer d’eux pour que j’aie des 

craintes sérieuses à ce sujet. 

La table où prirent place le major Matsui et les deux in-

génieurs était dressée à côté de celle de M. Mauconseil, qui 

dînait lui-même en compagnie du colonel Veraguine, com-

mandant le régiment de la Garde mandchoue, et du général 

Kobayashi, chef de la deuxième brigade d’infanterie japo-

naise. 
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Le repas, de part et d’autre, fut gai. Forestier s’était dé-

ridé. Il écoutait avec une attention passionnée le major Mat-

sui qui évoquait ses souvenirs de la guerre russo-japonaise. 

Schmidt faisait des mots, assez haut pour être entendu de ses 

belles voisines, avec qui il échangeait des sourires complices. 

Lorsqu’on se leva, M. Mauconseil le prit à part. 

— Je tiens à vous dire que je suis ravi. Votre collègue m’a 

produit ce matin la meilleure impression. C’est un garçon de 

premier ordre. Je crois maintenant que nous pouvons être en 

repos, pour la livraison du 15 mai. 

— Je le crois aussi. 

— Voilà qui me tire une rude épine du pied. Je suis ravi, 

ravi. Quant à la petite chose, vous savez, la crainte que je vous 

exprimais hier… 

— Je ne vous comprends pas, fit Schmidt, raide. 

— Eh oui, voyons… 

Il lui dit quelques mots à l’oreille. Schmidt haussa les 

épaules. 

— Il me semble, dit-il sèchement, que je n’ai pas à vous 

rassurer sous ce rapport. Pendant tout le dîner, j’ai cru 

m’apercevoir que vous ne nous perdiez pas de vue. Vous avez 

donc pu vous rendre compte que qui vous savez n’a pas bu, 

en tout et pour tout, un verre de vin. 

Il murmura, riant sous cape : 

— Tout le monde ne pourrait peut-être pas en dire au-

tant. 
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— Je m’en suis rendu compte, fit précipitamment 

M. Mauconseil, qui paraissait en effet un peu congestionné. 

Tout va bien, donc, tout va très bien. À lundi, cher ami. Je 

vous attends tous deux. Nous procéderons à l’installation de 

ce brave, de cet excellent Forestier. À propos, réservez l’un et 

l’autre votre soirée de samedi. Je suis heureux de vous ap-

prendre que nous avons l’honneur d’être invités ce jour-là 

chez le maréchal. 

— Quelle scie ! grommela Schmidt, quand son directeur 

général l’eut quitté. Ma partie de chasse de la semaine pro-

chaine qui est encore à l’eau ! 

Il alla retrouver au bar Forestier et le major Matsui. 

— Il est à peine onze heures et demie, dit le Japonais. 

Vous accepterez bien une bouteille de champagne au 

Midnight Sun, n’est-ce pas ? 

Schmidt hocha la tête : 

— Vous savez, mon cher commandant, que je n’ai pas 

pour habitude de me faire prier. Mais aujourd’hui, à cause de 

mon ami… Il a voyage toute la nuit en chemin de fer. Il doit 

avoir besoin de repos. 

Il s’était lui-même levé de bonne heure, et se sentait assez 

fatigué. 

 

Tel fut, au cours de cette première journée, l’emploi du 

temps de M. Charles Forestier, ancien élève de l’École Poly-

technique, directeur technique de l’Arsenal de Moukden. 
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III 

Et toujours cette poussière rougeâtre, que semblaient dé-

verser d’inépuisables sources suspendues dans le firmament. 

En dépit du froid, très vif encore pour la saison, on en éprou-

vait une sensation d’étouffement. Une triste lune de cuivre 

glissait avec lenteur derrière ce rideau sablonneux, et venait 

par moments s’ébrécher à l’un des créneaux biscornus de la 

citadelle. Des appels rauques retentirent, suivis du choc sourd 

de crosses de fusil sur le pavé. Une porte cochère s’ouvrit, 

découpant un rectangle lumineux dans la face noire du palais. 

C’étaient les convives du maréchal qui se retiraient. 

Une dizaine d’automobiles attendaient au-dehors, devant 

le poste de garde. Elles avaient sur leurs capots, éclairés par 

les lanternes sourdes de soldats qui allaient et venaient, de 

petits pavillons indiquant la nationalité de leurs propriétaires. 

Ceux-ci prirent congé les uns des autres. Le major Matsui 

monta dans l’automobile de M. Mauconseil, ainsi que 

Schmidt et que Forestier. Le directeur général de l’Arsenal 

avait donné à ses deux collaborateurs rendez-vous au Cercle, 

avant le dîner. Ils y avaient rencontré Matsui, invité lui aussi 

chez Tchang-Tso-Lin. M. Mauconseil lui ayant offert une 

place dans sa limousine, il avait accepté et renvoyé son chauf-

feur. 

 

Maintenant, ils filaient à toute vitesse à travers l’immense 

cité déserte. Ils se taisaient. 

— Soirée des plus agréables, dit enfin M. Mauconseil. 

N’est-ce pas, commandant ? N’est-ce pas, Messieurs ? 
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— Des plus agréables, dit placidement le Japonais. 

— Des plus agréables, mais pas des plus nutritives, gro-

gna Schmidt. 

M. Mauconseil lui lança un regard de reproche. 

— Je ne vous comprends pas. Le maréchal a été char-

mant. 

— Il ne s’agit pas de Tchang-Tso-Lin, mais des plats qu’il 

nous a servis. Je commence à en avoir assez des œufs faisan-

dés, du potage aux ailerons de requin, et des champignons du 

Seu-Tchouen à la crème vanille. 

— Vous êtes injuste, Schmidt. N’êtes-vous pas de mon 

avis, commandant ? 

— Monsieur le directeur, dit Matsui, ce n’est évidemment 

pas à moi de faire le procès de la cuisine asiatique. J’oserai 

vous avouer néanmoins que je n’ai l’intention de me coucher 

qu’après avoir essayé de découvrir dans Moukden une aile de 

poulet ou une tranche de rosbif. 

— Vraiment, fit M. Mauconseil, rêveur. Eh bien, tenez, 

comme c’est étrange : à vous entendre parler de la sorte, il me 

semble qu’à moi aussi il me vient un certain appétit. 

L’automobile avait franchi les limites de la ville chinoise. 

Elle s’engageait sur le chemin de la Gare, à côté de laquelle 

était située la maison du major Matsui. 

— Monsieur le directeur général, dit hypocritement 

Schmidt, nous ne voulons pas vous astreindre à nous ramener 

jusque chez nous les uns et les autres. Nous allons 
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commencer, si vous le voulez bien, par vous déposer, et vous 

nous autoriserez à garder la voiture… 

Parlant ainsi, il poussait légèrement du genou le genou de 

Matsui. 

— Jamais de la vie, protesta M. Mauconseil, outré rien 

qu’à la pensée d’un tel manque de savoir-vivre, jamais de la 

vie ! Je vous raccompagnerai tous les trois. C’est la moindre 

des choses. Il n’est pas tard, d’ailleurs. À peine dix heures et 

demie… 

— Vous êtes trop aimable, monsieur le directeur, dit le 

Japonais qui avait compris l’appel de Schmidt. Mais ce n’est 

pas la peine d’aller jusque chez moi. Voulez-vous avoir sim-

plement la bonté de me laisser au Cercle. C’est encore là que 

je trouverai le plus aisément de quoi corriger l’exotisme un 

peu agressif des sauces du maréchal. 

Schmidt n’eut garde de manquer l’occasion qu’il avait 

ainsi provoquée. 

— Si vous le permettez, mon cher directeur, je resterai 

avec le commandant. 

— Entendu, dit M. Mauconseil. 

L’automobile fut bientôt devant la porte du Cercle. Ses 

quatre occupants descendirent. Il y eut alors de part et d’autre 

une seconde d’hésitation. Schmidt et Matsui attendaient que 

M. Mauconseil prît congé d’eux. Mais il tardait à le faire. 

— Vous êtes là pour longtemps ? demanda-t-il enfin. 

Matsui garda le silence. Forestier, naturellement, se tai-

sait. Il n’avait pas la direction des opérations. 



 

– 36 – 

Ce fut à Schmidt qu’échut la responsabilité de répondre. 

— Pour longtemps, non, mon cher directeur. Notre ami 

Matsui désire se restaurer un peu. Et, de mon côté, ainsi que 

je vous le disais tout à l’heure… 

— Parfait, dit M. Mauconseil, puisqu’il ne s’agit que de 

quelques instants, je resterai avec vous. Car, moi aussi, j’ai 

faim décidément. 

Schmidt lança à Matsui un coup d’œil de détresse. Le Ja-

ponais riait sous cape. Il devinait qu’il n’était pas dans les pro-

jets de l’ingénieur d’achever la soirée dans une compagnie 

aussi solennelle. 

— Vous êtes mes invités, comme il convient, reprit 

M. Mauconseil. Entrons. Venez, Forestier. 

— Monsieur le directeur, dit Schmidt, qui tentait de se 

raccrocher à une dernière branche de salut, je crois que… Fo-

restier n’osera sans doute pas vous l’avouer… 

— Quoi donc ? 

— Il a l’habitude de travailler chaque nuit très tard. Il se 

lève le matin de très bonne heure. Sans doute préfère-t-il ren-

trer. 

— Eh bien, pour une fois, il fera une exception, n’est-ce 

pas, Forestier ? Mon cher ami, mieux que personne, je suis au 

courant de l’effort que vous fournissez. Je suis heureux de 

vous en exprimer publiquement ma gratitude. Non, non, ne 

protestez pas. Je sais, je sais. Mais enfin, trop est trop, mon 

cher. Il faut de temps en temps se distraire un peu, que diable ! 

C’est votre chef qui vous le dit. Allons, venez. 
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— À vos ordres, monsieur le directeur général, murmura 

Forestier. 

 

Ils s’assirent devant des assiettes de viandes froides et 

deux bouteilles de champagne. M. Mauconseil emplit lui-

même les coupes, tout en continuant à faire le panégyrique 

de Forestier. 

— Je dois me rendre cette justice : il ne m’a pas fallu 

longtemps pour savoir à qui j’avais affaire. Dès que j’ai vu 

M. Forestier… 

— Et même sans doute avant de l’avoir vu, susurra 

M. Schmidt. 

— Quoi ? 

— Rien. 

— Je poursuis : dès que j’ai vu M. Forestier, j’ai compris 

que j’avais enfin sous la main l’homme qu’il me fallait, qui 

m’avait fait défaut jusqu’à présent. Ceci n’est pas une critique 

à votre adresse, Schmidt. 

— J’en suis persuadé, monsieur le directeur. 

— Et vous avez raison. Je connais vos qualités. Je suis le 

premier à les apprécier. Celles de Forestier sont d’un ordre 

différent, d’un ordre qui… un ordre que… je m’entends. Mais 

que cette soirée est donc agréable ! Mon cher Forestier, 

croyez-en ma vieille expérience, il faut savoir s’amuser un 

peu, à l’occasion. Buvez, Schmidt. Buvez, commandant. Bu-

vez, Forestier. Encore une fois, vous êtes mes invités, Mes-

sieurs. 
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Ils choquèrent leurs coupes. Forestier reposa la sienne in-

tacte sur la table. M. Mauconseil ne s’en aperçut pas. 

À part eux, la salle ne contenait plus que deux officiers 

russes, qui achevaient une partie d’écarté, et un Anglais apo-

plectique, somnolant entre les bras d’un fauteuil de cuir vaste 

comme une baignoire. Les laquais mandchous s’étaient arrê-

tés d’aller et de venir. Collés comme de gigantesques 

chauves-souris contre les murailles, ils surveillaient les com-

mutateurs électriques, attendant l’instant où ils auraient le 

droit de plonger le hall dans l’ombre. 

M. Mauconseil soliloquait toujours. Matsui l’écoutait 

avec son éternel sourire poli et glacé. Les lèvres de Schmidt 

se crispaient légèrement. Il tirait sa montre, multipliant à la 

dérobée des signes que le Japonais, ironique et impassible, 

s’obstinait à ne pas voir. La même expression de déférente 

lassitude continuait à régner sur le visage souffreteux de Fo-

restier. 

Étonné par le silence dans lequel tombait maintenant 

chacune de ses paroles, M. Mauconseil se décida lui aussi à 

regarder sa montre. 

— Il va probablement être l’heure… Fichtre, minuit 

moins le quart ! Allons, allons, les meilleures choses doivent 

avoir une fin… Cette fois-ci, il est grand temps que je vous 

reconduise. 

Le manège de Schmidt, en cette minute, devint une chose 

bien curieuse à observer. Matsui n’en perdait pas un détail. Il 

connaissait les habitudes de l’ingénieur, et savait qu’il n’avait 

pas mis dans ses projets de se coucher si tôt. Comment allait-

il s’y prendre pour se débarrasser de M. Mauconseil et de ses 



 

– 39 – 

prévenances obstinées ? L’instant était décisif, car tous 

quatre, ils étaient debout, en train de revêtir leurs pardessus, 

qu’un des laquais mandchous venait d’apporter, avec une 

hâte mal dissimulée. Matsui était aux aguets du moindre geste 

de Schmidt. Il le vit sourire. Il comprit qu’il avait gagné. 

— Eh bien, messieurs ? fit M. Mauconseil. 

— Mon cher directeur, commença Schmidt, alors, de sa 

voix la plus douce, nous avons une petite requête à vous pré-

senter. 

— Une requête ? 

— Mais oui. Nous avons été vos invités ce soir. À présent, 

vous poussez l’amabilité jusqu’à vouloir nous raccompagner 

chez nous. Souffrez que nous vous prouvions auparavant 

notre gratitude. Acceptez de prendre avec nous une dernière 

bouteille de champagne. Une soirée passée en votre compa-

gnie est une aubaine si rare qu’il ne faut pas nous en vouloir, 

si nous désirons prolonger celle-ci. 

M. Mauconseil hésitait, à la fois surpris et charmé. D’une 

part, il était flatté, et le champagne l’avait mis en train. 

D’autre part, l’heure était si avancée !… 

— Il est bien tard, objecta-t-il sans conviction. 

— Faites-nous ce plaisir, insista Schmidt. 

— Le Cercle est sur le point de fermer… 

— Rien ne nous force à rester au Cercle. 

Séduit par le tour cocasse qu’il voyait prendre aux 

choses, Matsui vint à la rescousse. 
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— Je joins mes instances à celles de M. Schmidt, mon-

sieur le directeur. 

— Vous êtes trop aimable, commandant. Mais, encore 

une fois, il est tard. Et il faudrait savoir où aller… 

— Il me semble que le Midnight Sun… 

M. Mauconseil eut un haut-le-corps. 

— Cet endroit, où il paraît que vous passez toutes vos 

nuits ? fit-il, se tournant vers Schmidt. 

— Plaît-il ? 

— C’est ce qu’on dit, du moins. 

— Oh ! fit Schmidt avec philosophie, vous savez, mon 

cher directeur, on dit tant de choses. Tant qu’on ne les con-

signe pas par écrit dans les dossiers des pauvres diables !… 

M. Mauconseil lui coupa précipitamment la parole. 

— Je ne demande pas mieux que de vous suivre. Mais 

enfin, au préalable, je désirerais savoir, être certain… Com-

mandant, comprenez ma perplexité : un homme de mon âge, 

de ma situation, peut-il sans inconvénient, selon vous, être vu 

dans un… établissement de ce genre ? 

— Personnellement…, commença Matsui. 

— On m’a dit que c’était un endroit à femmes. 

— Incontestablement, dit Schmidt. Vous commencerez 

par y retrouver toutes nos belles amies du Cercle. 

— Ce n’est pas celles-là dont je parle. 
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Schmidt prit un air offusqué. 

— Cher Matsui, il vous est aisé de rassurer d’un mot notre 

directeur et de lui dire qu’un homme de l’âge, de l’importance 

du général Motono, ne serait pas un des plus fidèles habitués 

de cette maison si elle n’était pas des plus correctes. 

— Vraiment, fit M. Mauconseil, le général Motono ?… 

Dans ces conditions, évidemment… 

Il était visible qu’il ne demandait qu’à voir lever ses der-

niers scrupules. Sa curiosité était excitée au plus haut point. 

Mais il croyait devoir paraître hésiter encore. 

— Forestier, que vous en semble ? 

— Il est de notre avis, dit Schmidt. Allons, voilà qui est 

entendu. Partons, nous empêchons ces braves serviteurs de 

s’aller coucher. 

 

L’automobile de M. Mauconseil les attendait au bas du 

perron. Ils ne la prirent point, sur les instances de Schmidt : 

« Dix minutes à peine. Le vent était à peu près tombé. Ce se-

rait un véritable plaisir d’aller à pied. » L’ingénieur tenait sur-

tout à recevoir les compliments de Matsui, qui fermait avec 

lui la marche. Encore que le tour que prenait l’aventure ne fût 

pas sans l’amuser, celui-ci ne les lui prodigua que modéré-

ment, un peu froissé peut-être d’avoir vu abuser de la sorte du 

nom de son chef. Le général Motono, gouverneur de Mouk-

den, un familier du Midnight Sun ! En réalité, ce haut dignitaire 

n’avait guère franchi qu’à deux ou trois reprises les portes de 

l’établissement en question. Et Matsui avait les meilleures 
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raisons du monde pour savoir qu’il n’y avait jamais été con-

duit par un goût particulier de la bagatelle. 

M. Mauconseil, son bras passé sous celui de Forestier, 

continuait à discourir avec animation. 

— Eh bien, cher ami, que dites-vous de cette soirée ? 

Vous ne pensiez pas qu’à Moukden l’on s’amusât de la sorte. 

Moi-même, tout à l’heure, chez le maréchal, me serais-je 

douté ! Mais il faut bien prendre un peu de bon temps. Soyez 

tranquille, vous me trouverez, lundi matin, dans mon cabinet, 

fidèle au poste. Entre nous, en attendant, j’aime autant que 

demain soit dimanche. Sacré Schmidt ! Oh ! mais, oh ! mais, 

je n’en suis pas à mon coup d’essai, vous savez. Sacré 

Schmidt ! Il croit m’étonner en nous entraînant où il nous en-

traîne. C’est lui qui va être surpris. Car je suis d’une généra-

tion où l’on savait ce que c’est que de s’amuser. Votre géné-

ration, à vous, a ses qualités, mais elle est morose. Comme 

elle est morose ! Nous, c’était autre chose. Tenez, un petit fait, 

entre cent, entre mille, entre dix mille. C’était en 1889, l’année 

de l’Exposition. Je venais d’entrer à l’École, numéro 7. J’en 

suis sorti avec le numéro 9, c’est entendu, mais huit jours 

avant l’examen j’avais perdu ma mère, ma pauvre mère. Des 

émotions de ce genre excusent bien un recul de deux places, 

n’est-il pas vrai ? Il ne faut pas craindre de faire entrer de 

temps en temps en ligne de compte le coefficient sentimental. 

J’en reviens à l’année de l’Exposition. Eh bien, cette année-là, 

savez-vous ce que nous avons fait, moi et mon ami Marivon, 

le fils du professeur de mécanique rationnelle et appliquée ? 

On organisait un festival au profit de l’Orphelinat de l’École. 

Moi et Marivon, nous pariâmes que nous obtiendrions le con-

cours de la délicieuse Vivette Grandier, l’étoile des Folies-Ber-

gère. Nous nous rendîmes tous les deux dans sa loge, en 



 

– 43 – 

matinée. Quelle belle, quelle superbe fille ! Et quelle loge ! 

Pleine de fleurs et de bronzes de chez Barbedienne ! Je passe 

sur les détails. Qu’il vous suffise de savoir que quand nous 

ressortîmes, j’emportais son acceptation, et sa photographie 

dédicacée. Un exemple entre cent mille, encore une fois, mais 

qui doit suffire à vous démontrer qu’un familier des Folies-

Bergère a peu de chances de se sentir dépaysé dans un café-

concert de Moukden. 

Il buta, manqua de tomber. Forestier le retint avec défé-

rence. 

— Merci ! Je vous remercie. Pas trop de champagne, à 

présent. Forestier, mon cher ami, mon enfant, vous veillerez 

à ce que ce sacré Schmidt, ce damné Matsui ne commandent 

pas trop de champagne. Ah ! et puis autre chose. J’aurai cer-

tainement un jour l’occasion de vous présenter Mme Maucon-

seil, de même que j’espère bien moi aussi avoir l’avantage de 

connaître Mme Forestier. Ce jour-là, pas un mot à ma femme, 

naturellement. De mon côté, je m’engage… À propos, où 

donc est Schmidt ? Il ne faut pas que j’oublie de lui faire la 

même recommandation. 

Les précautions auxquelles il s’astreignait d’ores et déjà, 

en dépit du champagne et de douze mille lieues de distance, 

pour que Mme Mauconseil, dans son bel appartement de la rue 

de Prony, et Mme Forestier, dans son petit cinquième de la rue 

Tourlaque, ne fussent pas instruites des fredaines de leurs ma-

ris, ces précautions étaient incontestablement tout à l’hon-

neur de l’esprit méticuleux de M. Mauconseil. 

— Schmidt ! Eh bien, Schmidt ? 

— Nous arrivons, nous arrivons, monsieur le directeur. 
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Ils avaient parcouru un peu plus de la moitié du trajet. La 

grande automobile de M. Mauconseil suivait respectueuse-

ment, à vingt pas en arrière. Abandonnant l’avenue plantée 

de hautes maisons en briques qu’ils avaient descendue depuis 

leur sortie du Cercle, ils tournèrent à gauche, prirent une voie 

plus étroite. Le froid augmentait. La nuit était sombre. De 

rares étoiles piquaient de trous imperceptibles le satin jaune 

du ciel mandchou. 

M. Mauconseil parlait toujours. Forestier écoutait, s’ef-

forçant de ne pas se laisser distraire par les chuchotements de 

Schmidt et de Matsui. La rue, jusqu’alors à peu près déserte, 

s’animait à présent d’une étrange vie nocturne. Des femmes 

en manteau de soirée, des hommes en habit, le col de la pe-

lisse relevé, marchaient au milieu de la chaussée, parlant très 

fort, paraissant ivres. Des ombres silencieuses rasaient furti-

vement les murailles. De temps en temps, une porte s’entrou-

vrait, livrant au regard quelque mystérieuse salle fuligineuse, 

d’où sortait une odeur âcre et écœurante, semblable à celle 

du chocolat brûlé. Un phonographe jouait un air chinois, atro-

cement aigre et plaintif. Des trous obscurs, latéralement, 

béaient, amorçant des ruelles dans les ténèbres desquelles on 

avait les meilleures raisons du monde de ne pas s’engager. 

Des phonographes encore. Des rires sourds. Des appels voi-

lés. Un étonnant mélange de barbarie raffinée et de civilisa-

tion louche. 

Machinalement, le directeur général et Forestier ralenti-

rent le pas pour attendre leurs compagnons. 

— Quelle drôle de ville que Moukden, n’est-ce pas, com-

mandant ? murmura M. Mauconseil. 

Le major Matsui hocha la tête. 



 

– 45 – 

— Peu de chose à côté de Kharbine, oui, peu de chose, se 

borna-t-il à répondre. 

Ils franchirent encore une cinquantaine de mètres. L’en-

thousiasme de M. Mauconseil semblait diminuer, être sur le 

point de l’abandonner. 

— Dites-moi, Schmidt, si c’est encore loin, nous pour-

rions bien monter dans l’auto… 

— Nous arrivons, mon cher directeur, nous arrivons. 

Effectivement, ayant dépassé un coude de la rue, ils se 

trouvaient soudain en présence d’un vaste bâtiment flambant 

d’ampoules électriques multicolores. Quantité d’automobiles 

se pressaient là, qui s’écartèrent, sur un ordre sec du major 

Matsui, pour faire place à la limousine de M. Mauconseil. 

— Eh bien, fit celui-ci, vous n’avez pas besoin d’être en 

uniforme, vous, au moins, pour être obéi. Mais c’est qu’il y a 

l’air d’avoir un monde fou. Je n’en reviens pas. 

— Je vous avais prévenu, dit Schmidt, rayonnant. L’en-

droit le plus sélect de Moukden. Vous allez voir ! Vous allez 

voir ! 

Ils atteignirent sans trop de bousculade le seuil de ce bi-

zarre paradis. Déjà un petit monsieur chauve et replet, sanglé 

dans un smoking impeccable, multipliait devant Matsui force 

courbettes. En cet instant, un scrupule vint à Schmidt, de la 

façon la plus inattendue. Il aperçut en pleine lumière le visage 

de Forestier. Il se sentit envahir par un inexprimable malaise. 

— Monsieur le directeur, dit-il, se mettant tout à coup à 

chercher ses mots, notre ami est habitué à se coucher de 
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bonne heure. Peut-être conviendrait-il… oui, il vaudrait sans 

doute mieux le laisser rentrer chez lui. Votre automobile pour-

rait le reconduire… Elle reviendrait ensuite vous chercher. 

M. Mauconseil leva les bras au ciel. 

— Mais naturellement, dit-il, impatienté. En voilà des his-

toires. Forestier, mon cher, à entendre Schmidt, on dirait que 

c’est moi qui vous ai traîné de force ici. Rentrez, si le cœur 

vous en dit, rentrez. 

Une seconde, Forestier parut hésiter. Puis sa timidité re-

prit le dessus. Il sourit faiblement. 

— Pas du tout, monsieur le directeur, pas du tout. Je suis 

trop heureux, au contraire… 

— Bravo ! voilà qui est parlé ! s’exclama M. Mauconseil, 

décidément très en forme. Eh bien, nous sommes d’accord, je 

pense. 

— Soit, dit Schmidt. 

Et ils entrèrent. 
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IV 

Les marques de déférence prodiguées au major Matsui 

par le directeur du music-hall où ces messieurs venaient de 

pénétrer dépassaient de beaucoup les égards auxquels peut 

prétendre un client ordinaire. Elles évoquaient bien plutôt 

l’attitude d’un subalterne vis-à-vis d’un chef redouté. 

M. Sevastopoulo, le directeur en question, n’en réunissait 

pas moins toutes les vertus du négociant le plus habile. Dès 

l’origine, il n’avait pas manqué de souligner le caractère net-

tement international de son entreprise. Ici, tout le monde en 

avait pour son amour-propre patriotique, en même temps que 

pour son argent. La décoration extérieure de l’établissement 

figurait, en manière d’enseigne, grâce à un judicieux éclairage 

électrique, les pavillons japonais et mandchou. À droite et à 

gauche, des ampoules d’un bleu criard proclamaient, dans les 

langues des deux nations européennes qui se disputaient à 

Moukden la suprématie, la raison sociale de cette estimable 

exploitation. Midnight Sun, Soleil de Minuit : les habitués du 

lieu usaient indifféremment, à l’occasion, de chacun de ces 

vocables. 

— Monsieur le commandant, messieurs, que Vos Excel-

lences veuillent bien se donner la peine !… C’est pour moi un 

immense honneur !… La représentation vient à peine de com-

mencer. Nous avons ce soir des débuts véritablement sensa-

tionnels. 

Les lieux de plaisir ont tous sans doute le même cachet 

sinistre. Mais ils constituent une vaccine dont il faut posséder 

le certificat, et leur condamnation n’est recevable que de la 
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part de qui en a la pratique. Était-ce le cas de Forestier ? Non, 

probablement. Du moins, en l’occurrence, il avait le bon goût 

de se taire, de ne point paraître choqué. Il était doué du sens 

des convenances, et aussi de celui de la hiérarchie. La pré-

sence de son chef le couvrait. 

M. Sevastopoulo conduisit ses hôtes à la loge d’honneur, 

une sorte de box poisseux que meublaient des fauteuils 

d’osier disposés autour d’une table de marbre. Il veilla à leur 

installation, tint à déboucher lui-même les bouteilles de 

champagne commandées par le major Matsui. Et il se retira, 

répétant avec un bon sourire : 

— La représentation vient à peine de commencer. 

Il était minuit et demi environ, et cependant M. Sevasto-

poulo ne mentait guère. Tel avait été en effet son trait de gé-

nie, lorsque, deux ans auparavant, il avait fondé ce Soleil de 

Minuit, depuis lors de plus en plus prospère : il avait posé en 

principe qu’il est préférable dans la vie de faire attendre que 

de débuter prématurément. La clientèle de choix se montre 

toujours reconnaissante envers qui ne la brusque point. Et 

qu’importe, je vous le demande, qu’un spectacle ne se ter-

mine pas avant deux heures du matin si cette prolongation a 

pour conséquence un accroissement du chiffre d’affaires. À 

partir d’un certain moment, la consommation du champagne 

cesse d’être arithmétique pour devenir géométrique. Et les 

pauvres filles que la maison paie, avec Dieu sait quelle parci-

monie, finissent elles-mêmes par y trouver leur compte. Plus 

la nuit avance, plus le consommateur recule devant la pers-

pective de la terminer seul. M. Sevastopoulo n’ignorait rien 

de tous ces détails de son métier. Sa réussite était morale, mé-

ritée. 
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La scène représentait un salon Louis XV. Une jeune 

femme, soulevée par un enthousiasme relatif, était en train 

d’y achever son tour de chant. Deux projecteurs, l’un blanc, 

l’autre rouge, de leurs feux entremêlés, sculptaient avec vio-

lence ses bras, ses épaules, sa gorge bleutée. Quand elle dis-

parut, sans espoir de retour, accompagnée d’applaudisse-

ments discrets, un grand silence naquit dans la salle et la lu-

mière – une dure lumière – surgit. 

— Très amusant, dit M. Mauconseil, qui tenait à paraître 

à la page. Et quel est le nom de cette aimable personne ? 

— Nastasia, je crois, répondit Schmidt, négligemment. 

N’est-ce pas, Matsui ? 

— Oui, fit le Japonais, Nastasia. D’ailleurs, vous le savez 

aussi bien que moi. 

 

C’était l’entracte. En dépit de l’éclairage revenu, la loge 

où ils se trouvaient demeurait sombre. Schmidt et Matsui, in-

sidieusement, avaient placé Forestier et M. Mauconseil au 

premier rang. Eux-mêmes demeuraient au fond, côte à côte, 

formant ainsi le centre de ce petit bataillon sacré. 

Le directeur général lorgnait l’assistance. 

— Je ne vois pas le général Motono. 

— C’est jouer de malheur, dit Schmidt. Il n’y a pas plus 

assidu que lui. Par contre, vous pouvez constater la présence 

de toutes nos amies du Cercle. 

Elles étaient là, en effet, les belles dames russes, les 

femmes des mercenaires de Tchang-Tso-Lin. Elles 
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occupaient les loges qui s’arrondissaient en fer à cheval au-

tour de la salle. Cette salle n’était qu’un vaste café. D’autres 

femmes, les « artistes » de la maison, allaient et venaient de 

table en table, à l’affût des bouteilles de champagne à faire 

ouvrir, s’asseyant quelques instants, repartant lorsque ces 

bouteilles tiraient à leur fin, et qu’il paraissait peu vraisem-

blable qu’on en commandât d’autres. 

M. Mauconseil jubilait. Forestier laissait traîner sur cet 

ensemble son triste regard mal éveillé d’oiseau de nuit. 

— Dites-moi, savez-vous que parmi ces enfants, il en est 

de tout à fait appétissantes ? Schmidt, sacré farceur, je parie, 

hein, que vous connaissez leurs noms à toutes. Comment 

s’appelle celle-ci, la grande, avec une robe rose et or ? 

— Liouba. Elle a fini de chanter. C’est dommage. Vous 

l’auriez entendue. Elle n’est pas sans talent. 

— Et l’autre, là-bas, la brune, qui passe le long des loges ? 

— Katia, une danseuse, une brave fille. 

— Katia… Tiens, elle s’arrête devant une baignoire. Mais, 

ma parole, c’est à la femme du colonel Pétrof qu’elle parle. 

Comment Mme Pétrof peut-elle !… 

Schmidt haussa doucement les épaules. 

— Russe, elle est Russe comme elle, monsieur le direc-

teur. Femmes du monde ou prostituées, toutes, ici, sont 

Russes. Elles ont assisté à trop de bouleversements pour avoir 

encore de l’orgueil ou de l’humilité. Et Katia n’envie point la 

colonelle Pétrof, et la colonelle Pétrof ne méprise pas Katia. 

Un tour de roue de la fortune et l’une – elles le savent toutes 
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deux fort bien – peut du jour au lendemain se trouver à la 

place de l’autre. 

M. Mauconseil eut une moue. 

— Hum ! Je veux bien, moi. Après tout, ça regarde le co-

lonel Pétrof. Il a d’ailleurs l’air de trouver cela naturel. C’est 

égal, je ne me vois pas autorisant Mme Mauconseil… Qu’en 

pensez-vous, Forestier ? 

— Forestier a vécu en Russie, dit Schmidt. Je présume 

qu’il est blasé. 

Le directeur général n’insista pas. Il était occupé à suivre 

avec un extraordinaire intérêt chacun des gestes de la dan-

seuse. 

— Elle a fini de causer avec les Pétrof. Bon, elle vient de 

notre côté. C’est vraiment une superbe fille. 

— On peut l’inviter à prendre une coupe de champagne, 

dit le major Matsui. 

— Vous croyez qu’elle acceptera ? 

Schmidt sourit. 

— Pauvre petite ! Hep, Katia. 

Elle s’approcha, faisant onduler ses épaules nues. 

— Viens t’asseoir avec nous. 

— Je veux bien, dit-elle, mais vous êtes quatre. Je vais 

aller chercher quelques-unes de mes amies. 

— Qui vas-tu nous amener ? 
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— Nastasia, par exemple. 

— Va pour Nastasia. Elle est bête, mais gentille. Qui, en-

core ? 

— Vera, si vous voulez. 

— Non, pas Vera. Il n’y aurait plus moyen de placer un 

mot. 

— Milena, alors ? 

— Milena, qu’est-ce que c’est que ça ? 

— Une nouvelle. Elle a débuté hier. 

— Elle est jolie ? 

Matsui prit la parole. 

— Elle est jolie. Oui, va chercher Milena. 

Katia eut la même révérence respectueuse que M. Sevas-

topoulo. 

— À vos ordres, commandant, murmura-t-elle. 

— Qui est cette Milena ? demanda Schmidt, lorsque Katia 

s’en fut allée. 

Matsui eut un geste vague. 

— Arrivée il y a trois jours… 

— D’où cela ? 

— De Kharbine, bien entendu. 

— Pourquoi, bien entendu ? fit M. Mauconseil. 
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— Parce que c’est ainsi, dit avec lenteur le Japonais. 

Toutes, les Nastasia, les Katia, les Milena, toutes elles vien-

nent de Kharbine, en attendant d’y retourner. 

M. Sevastopoulo passait. Matsui le héla. 

— Faites apporter des chaises. Nous avons invité trois de 

vos pensionnaires. Veillez à ne pas faire relever trop tôt le ri-

deau. Qu’elles puissent boire en paix leur champagne. 

— Voilà Katia qui revient, dit M. Mauconseil, toujours 

aux aguets. 

— En effet, dit Matsui, et elle ramène Nastasia et Milena. 

Constatez que je ne vous ai pas trompé. Elle n’est pas mal, 

cette Milena. À présent, on ne peut pas dire, évidemment, 

qu’elle ait très bon genre. 

Un garçon apportait les chaises réclamées. 

— Qu’est-ce qu’il y a ? dit Schmidt à Forestier, qui s’était 

levé. 

Depuis un moment déjà, Schmidt avait cessé d’intervenir 

dans la conversation. Il se sentait repris par l’étrange inquié-

tude qui l’avait assailli tout à l’heure sur le seuil du Soleil de 

Minuit. Il lui semblait qu’il était en train de commettre une 

mauvaise action. Il avait beau se répéter qu’il n’avait eu, en 

tout ceci, d’autre idée que de jouer un bon tour à M. Maucon-

seil, de se moquer agréablement de lui, de lui ôter une fois 

pour toutes le droit de s’ériger en censeur des incartades d’au-

trui, il ne parvenait pas néanmoins à se rassurer, à retrouver 

sa gaîté. Il éprouvait de plus en plus la sensation désagréable 

du chasseur qui atteint une victime autre que celle qu’il a 
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visée. La brusquerie avec laquelle Forestier venait de repous-

ser son fauteuil acheva de mettre le comble à ce malaise. 

— Qu’est-ce que tu as ? répéta-t-il. 

Le calme de la réponse qu’il obtint le rassura. 

— Ce que j’ai ? dit Forestier, rien. Je voudrais simple-

ment changer de place avec toi. Pour mes débuts ici, j’aime 

autant ne pas être trop en vue. Tant que nous étions seuls, 

cela pouvait aller. Mais maintenant… 

— Il a raison, fit M. Mauconseil. Forestier a parfaitement 

raison. Schmidt, donnez-lui votre fauteuil. Je prierai moi-

même le commandant de me céder le sien. 

Katia et ses compagnes pénétraient dans la loge. Matsui 

leur en fit les honneurs. Ils se trouvèrent alors placés de la 

sorte : d’abord, Schmidt ; puis, dans la partie la plus reculée, 

Forestier et M. Mauconseil, qui eut à sa droite la jolie Katia. 

Nastasia et Milena s’assirent l’une à gauche de Schmidt, 

l’autre à droite de Matsui. 

— Et maintenant, nous allons porter un toast à la nou-

velle étoile du Soleil de Minuit. À la santé de Mlle Milena. 

Ces dames rirent à cette galanterie astronomique. Milena 

choqua son verre à celui de Schmidt, de M. Mauconseil et de 

Matsui. Elle dut se hausser légèrement pour atteindre le verre 

de Forestier, qui était séparé d’elle par toute la longueur de la 

table. 

— Approchez-vous un peu, voyons, lui dit-elle. Vous êtes 

tout dans le noir. 
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— Elle est gentille, hein ? murmura Katia à M. Maucon-

seil. 

En même temps, elle appuyait son bras sur le bras du di-

recteur général, qui eut soudain contre sa joue la chevelure 

parfumée de la jeune femme. 

— Et moi, comment me trouvez-vous ? 

— Exquise, bégaya le pauvre homme, confondu. 

Katia était menue et petite, avec des cheveux noirs ébou-

riffés. Natasia, très mince, elle aussi, portait une robe de satin 

mauve ornée de perles vertes. Plus âgée que ses compagnes, 

Mlle Milena pouvait avoir une trentaine d’années. Il était diffi-

cile de savoir si elle avait été brune ou blonde. Sa chevelure 

violemment oxygénée se teintait de reflets métalliques, qui 

donnaient à ses traits une sorte de dureté artificielle. Elle était 

vêtue d’une tunique ponceau, soutachée de broderies géor-

giennes. Ces broderies, qui avaient dû être très belles, s’effi-

lochaient à présent lamentablement. Le visage trop fardé était 

marqué de précoces flétrissures. Les tics des paupières, des 

lèvres, des narines révélaient l’abus des veilles et, sans doute 

aussi, des stupéfiants. 

M. Mauconseil, de plus en plus impressionné par Katia, 

l’entourait de flatteuses prévenances. Schmidt parlait bas à 

Nastasia. Milena, à lentes gorgées, buvait son champagne. 

L’œil glacé de Matsui s’était fixé sur elle et ne la quittait plus. 

Elle finit par en témoigner de l’impatience. 

— Qu’avez-vous à me regarder ainsi ? 
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— J’ai bien le droit de te trouver jolie, répondit-il avec 

ironie. 

Elle fronça les sourcils. 

— Peut-être. En tout cas, ce droit-là ne vous en donne pas 

un autre : celui de me tutoyer. 

— Oh ! oh ! fit le Japonais, susceptible, à ce que je vois ! 

Dis-moi : tu es danseuse, j’espère ? 

— Non, chanteuse. Pourquoi ? 

— Pourquoi ? Pour rien. Parce que je crois que tu aurais 

eu intérêt à être danseuse, voilà tout. 

Le visage de la jeune femme s’empourpra. Sa voix, cette 

voix qui venait d’être si durement raillée, se fit plus rauque 

encore. 

— J’ai eu une angine cet hiver, commença-t-elle. 

Et elle allait continuer par une impertinence. 

Mais juste en cet instant ses yeux rencontrèrent ceux de 

Katia. L’inquiétude qu’elle y lut lui fit comprendre que son in-

terlocuteur était de ceux qu’il est prudent de ménager. Elle se 

tut, baissa la tête. 

Ce manège n’avait pas échappé à Matsui. Il sourit. 

— Ah ! tu as eu une angine, fit-il bonhomme. Eh ! mais, 

c’est une chose qui se soigne, qui se soigne même fort bien 

avec du champagne. Schmidt, les bouteilles sont à côté de 

vous et vous nous laissez mourir de soif ! Vous êtes inquali-

fiable, mon cher. 
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Interrompu dans sa cour à Nastasia, Schmidt emplit les 

verres d’assez mauvaise grâce. Arrivé à celui de Forestier, il 

constata que, pour la première fois de la soirée, il était vide. Il 

le remplit comme les autres. 

— Excellences, ayez la bonté de ne pas m’en vouloir… 

Un crâne rose venait de surgir au-dessus de la cloison de 

la loge. C’était M. Sevastopoulo qui esquissait une tentative 

pour rentrer en possession de ses pensionnaires. 

— Laissez-nous tranquilles, dit Matsui. D’ailleurs, vous 

n’avez pas besoin de toutes ces dames à la fois. 

— Je suis au regret, commandant. Mais que Votre Excel-

lence consente à consulter le programme. La seconde partie 

du spectacle débute par une pantomime à laquelle participe 

toute la troupe. 

— Il a raison. Il nous faut le temps de nous habiller, dit 

Nastasia, qui s’était levée. 

— Bon, bon. Une dernière bouteille, alors. Trinquez avec 

nous, seigneur Sevastopoulo. Et quel est le titre de cette pan-

tomime ? 

— Trop d’honneur, Excellence. Le titre de la panto-

mime ? Comme au temps de Tsarskoïe ; quelque chose de très 

spirituel, avec une mise en scène réglée par votre serviteur. 

Vos Excellences pourront se rendre compte que rien n’a été 

épargné pour que ma fidèle clientèle soit satisfaite. 
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Si pénibles que puissent être certaines exhibitions, il eût 

été malaisé d’en découvrir une qui dépassât en morne bas-

sesse : Comme au temps de Tsarskoïe. 

— Ah ! voilà Katia, s’était écrié M. Mauconseil, emporté 

par l’orgueil du néophyte à qui il arrive pour la première fois 

de voir entrer en scène la belle qui lui a accordé ses faveurs. 

Et il avait ajouté, avec un étonnement un peu effarouché : 

— Tiens ! Elle est habillée en homme. 

— Nastasia aussi, et Liouba, et Milena, toutes sont habil-

lées en hommes, dit Schmidt. Qu’est-ce que c’est encore que 

cette stupidité qu’on va nous servir ! 

Matsui mit un doigt sur ses lèvres. 

— Chut. Regardez. 

L’auteur de Comme au temps de Tsarskoïe ne s’était vrai-

ment pas mis en frais d’imagination. Le décor continuait à 

être le salon Louis XV de tout à l’heure. Quant à l’action, sa 

simplicité égalait celle du drame antique. Les chanteuses et 

les danseuses du Soleil de Minuit, au nombre de douze, toutes 

déguisées en cosaques, se tenaient sur un rang, au garde-à-

vous. Un treizième personnage faisait alors son entrée, le co-

mique de la troupe, habillé bouffonnement en général russe. 

Il passait l’inspection de ses soldats, et chaque fois qu’il avait 

le dos tourné, ceux-ci en profitaient, à tour de rôle, pour lui 

décocher au bas des reins un magnifique coup de botte. 

Schmidt, Matsui, Forestier, M. Mauconseil se taisaient. 

Ils étaient à peu près les seuls à se confiner dans ce silence 

réprobateur. Les loges, le parterre paraissaient en joie. 
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Chaque coup de pied allongé au pitre était salué par des ap-

plaudissements de plus en plus nourris. – Tout de même !… 

finit par murmurer M. Mauconseil (Dieu sait pourtant s’il eût 

été heureux de contribuer, par ses acclamations, au triomphe 

de sa chère Katia !). Tout de même, il y a ici des officiers 

russes. Comment permettent-ils… 

Le major Matsui haussa doucement les épaules. 

— Hélas ! Ce sont eux qui rient le plus fort, monsieur le 

directeur. 

— C’est pourtant vrai, fit Schmidt. Drôle de peuple. Par 

contre, il y a aussi des officiers japonais dans la salle. Voyez : 

leur attitude, à eux, est absolument correcte. 

— Parbleu, dit M. Mauconseil. Ils n’ont pas lieu, eux, 

d’être mécontents. 

— Ils n’ont pas lieu non plus d’être très flattés, répliqua 

Matsui. 

— Et pourquoi ? 

— On n’a pas intérêt à voir abaisser un ennemi vaincu, 

dit le Japonais. Car c’est la victoire remportée sur lui qui 

risque, du même coup, d’être atteinte, diminuée. 

M. Mauconseil le regarda, interloqué. 

— Je ne saisis pas, je ne saisis pas très bien. C’est tout de 

même vous qui êtes les maîtres, à Moukden. Si un spectacle 

comme celui-ci vous désoblige, pourquoi ne le faites-vous pas 

cesser ? 

— Pourquoi ? dit Matsui. 
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On put croire qu’il allait parler. Il n’en fut rien. 

Ce fut alors que Schmidt intervint. 

— Monsieur le directeur, vous embarrassez peut-être 

notre ami. Songez qu’il peut fort bien ne pas avoir le droit de 

donner certaines explications. Tout au plus sans doute pour-

rait-il vous répondre qu’il est d’usage, à la guerre, non de bou-

cher les postes d’écoute, mais de les entretenir. 

M. Mauconseil ouvrit de grands yeux. 

— À la guerre ? Nous ne sommes plus à la guerre. 

— C’est une opinion que vous modifieriez probablement, 

s’il vous arrivait un jour de passer par Kharbine, dit Matsui. 

— Encore Kharbine ! 

— J’y suis passé, moi, à Kharbine, fit Schmidt. C’était il y 

a deux ans, en venant ici. J’y suis resté trois jours, à attendre 

la correspondance du Transsibérien. Quelle ville ! 

M. Mauconseil allait questionner. Matsui l’arrêta du 

geste. 

— Quelle ville, dites-vous ? Quelle impression vous a-t-

elle laissée, cette ville ? 

Schmidt cherchait ses mots. 

— Quelle impression ? Mon Dieu, comment expliquer ! 

Le mystère, le brouillard, le silence hostile. Chaque passant 

que l’on croise a l’air d’un fantôme, de son double. Il ne doit 

guère y avoir d’endroit où l’on puisse plus aisément se fondre, 

disparaître comme une fumée, sans qu’on sache jamais, ja-

mais ce que vous êtes devenu. Mais pourquoi m’interroger ? 
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Nous n’aurions eu qu’à mettre sur ce chapitre nos petites 

amies de tout à l’heure… 

Matsui secoua la tête. 

— Elles n’auraient pas parlé. 

— Ou je suis le dernier des imbéciles, interrompit 

M. Mauconseil, qui commençait à s’énerver, ou toutes vos al-

lusions, vos réticences, signifient que les allées et venues de 

ces demoiselles entre Kharbine et Moukden, loin d’être inter-

dites, sont favorisées par certains gouvernements, dans le but 

intéressé d’être renseignés sur les intrigues de ses adver-

saires. 

Et comme Matsui esquissait une protestation : 

— Non, évidemment, vous n’avez rien dit de tout cela. 

Mais je l’ai compris. Eh bien, laissez-moi vous avouer que je 

reste sceptique sur la valeur des services que sont capables 

de rendre de pauvres filles comme celles qui étaient assises 

avec nous il y a un instant. 

Le major Matsui regarda M. Mauconseil. Il semblait ré-

fléchir. Puis il sourit, alluma une cigarette. 

— Il faut tout de même que je vous raconte une histoire, 

dit-il. 
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V 

Il sembla à Schmidt qu’un soupir venait du fond de la 

loge : Forestier, sans doute, qui bâillait. 

— Le malheureux, pensa-t-il, quelle corvée pour lui ! Il 

n’ose pas donner le signal du départ. Quand cet abruti de père 

Mauconseil en aura-t-il donc assez ! 

Il se pencha vers son collègue. 

— Tu te rases, hein, pauvre vieux ? Il n’y en a plus pour 

bien longtemps, va. 

— Reste-t-il du champagne ? demanda Forestier. 

— Tiens, tiens, se dit Schmidt. 

Une bouteille demeurait à demi pleine. Il la lui tendit. 

— Voilà. Tu as raison : rien comme cela pour vous réveil-

ler. 

Et il cessa de s’occuper de lui, car la pantomime avait pris 

fin, et Milena, qui en était à sa deuxième chanson, l’intéressait 

tout de même plus que Forestier. 

À cette distance, il ne distinguait que mal les traits de la 

jeune femme. Il apercevait seulement sa face blanche de 

poudre, pareille à un blême masque de Pierrot, les trous noirs 

des yeux, la coupure sanglante de la bouche. Milena chantait 

sans art, sans conviction, sans dons physiques. Mais la fêlure 

même de sa voix, ses inflexions sourdes, l’espèce d’arrogance 

douloureuse avec laquelle elle paraissait insister sur ses dé-

faillances au lieu de tenter de les voiler, tout cela était en train 
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d’agir sur Schmidt avec une force singulière. Une bouffée de 

chaleur lui monta au visage. Un frisson trouble lui parcourut 

le corps. 

— Pourvu qu’elle ne s’en aille pas tout de suite, mur-

mura-t-il. Le temps de semer les petits camarades, et je rap-

plique au Soleil de Minuit. 

 

Cependant Matsui, qui avait terminé sa cigarette, s’était 

mis à parler. 

— L’histoire à laquelle je fais allusion, dit-il, j’ai le droit, 

de vous la raconter, car elle n’est pas inédite. M. Schmidt la 

connaît, et ce n’est pas de moi qu’il la tient. Je serai bref. Il y 

a un an environ, toujours à Kharbine, le consul d’une grande 

puissance vint à se douter que le consul d’une autre grande 

puissance avait mis dans son jeu – à prix d’argent, bien en-

tendu – un haut fonctionnaire d’une troisième grande puis-

sance. D’où rupture d’équilibre dans la lutte quotidienne, né-

cessité d’acquérir au plus vite une certitude, afin d’agir en 

conséquence. Tout le problème se ramenait à l’existence d’un 

chèque, dont il fallait se procurer immédiatement la photo-

graphie, – je dis immédiatement, parce que ces objets-là, 

n’est-ce pas, n’ont pas coutume de s’éterniser entre des mains 

percées. Voilà les prémisses. Elles sont simples. Le dénoue-

ment l’est plus encore. Au bout de trois jours, l’agent de la 

première puissance était en possession de la photographie. Eh 

bien ça, qu’on le veuille ou non, c’est du travail. 

— Que s’était-il passé ? 

— Rien que de très naturel. À Kharbine, il y a, comme de 

juste, un café-concert dans le genre de celui-ci. Le haut 
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fonctionnaire en question y vint, avec le chèque dans son por-

tefeuille. Cette nuit-là, il ne rentra pas seul chez lui, vous com-

prenez ? 

— J’ai compris, fit pudiquement M. Mauconseil, j’ai com-

pris. C’est égal, je pose en principe qu’il y a là un cas – com-

ment dirais-je ? – exceptionnel. 

— Pas si exceptionnel que cela, répliqua Matsui. En vou-

lez-vous la preuve ? Mais approchez-vous, alors, car, cette 

fois, l’exemple que j’ai à vous citer est d’ordre strictement 

confidentiel. 

Assez intrigué par des façons qui n’étaient guère dans les 

habitudes du Japonais, Schmidt ne perdait pas un détail de 

cette scène. Où sa surprise ne connut plus de bornes, ce fut 

quand il vit M. Mauconseil devenir soudain écarlate et mani-

fester le plus profond effarement. 

— Comment, vous avez entendu ?… 

— J’ai entendu, et je m’en excuse, monsieur le directeur 

général, disait Matsui. Mais calmez-vous, je vous en prie. 

— Vous avez entendu !… Mais ça n’avait aucun rapport, 

mon cher ami. Une phrase en l’air !… Une politesse, une 

simple politesse. Faut-il vous en donner ma parole ? Pas une 

minute, je n’ai eu la pensée… Encore une fois, ça n’a aucun 

rapport. 

— Calmez-vous, calmez-vous, répétait Matsui. Aucun 

rapport, vous n’avez même pas besoin de le dire, mon cher 

directeur. Je serais vraiment désolé. Vous voyez néanmoins, 

dans des pays comme ceux-ci, la prudence qu’il faut avoir. 
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— Je le sais, je ne le sais que trop. C’est ce que je ne cesse 

de répéter à Schmidt. Vous êtes témoin que ce soir ce n’est 

pas moi qui ai insisté pour venir ici. Ah ! avant qu’on m’y re-

prenne… D’ailleurs, quelle heure est-il ? Il doit être temps de 

partir. Deux heures moins le quart ? Quel scandale ! Debout, 

Schmidt ! Debout, Forestier ! Allons-nous-en. 

— Qu’est-ce qu’il a ! grogna Schmidt. Mon cher directeur, 

reprit-il sur le ton le plus affable, il est vraiment trop tard pour 

vous imposer la peine de nous raccompagner à l’autre bout 

de la ville. L’automobile du major Matsui doit être là, et… 

— Je vois ce que c’est, cria M. Mauconseil, hors de lui, 

vous voulez rester encore dans cette boîte. À votre aise ! 

Grand bien vous fasse ! Vous, du moins, venez, Forestier. 

Il lui avait saisi le bras. Forestier se dégagea d’un geste 

brusque, et, sans un mot d’excuse : 

— Je reste avec ces messieurs, dit-il. 

— En voilà bien d’une autre, murmura Schmidt, au 

comble de l’étonnement. 

 

M. Mauconseil parti, Matsui se mit à rire. 

— Qu’avez-vous ? dit Schmidt, assez nerveusement. 

— Ce que j’ai ? Vous n’avez donc pas vu la retraite préci-

pitée de votre directeur ? 

— Eh bien ? 

— C’est mon œuvre. 
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— Votre œuvre ! Comment vous y êtes-vous pris ? 

Les petits yeux de l’officier pétillèrent. 

— Ah ! voilà. Vous étiez trop occupé tout à l’heure à mur-

murer des choses à l’oreille de Mlle Nastasia. Vous ne pouviez 

entendre celles que, de son côté, il murmurait à l’oreille de 

Mlle Katia. J’entendais, moi. 

— Et qu’avez-vous entendu ? 

— Vous me croirez si vous voulez. Il insistait auprès de 

cette jeune personne pour qu’elle vienne le voir à l’Arsenal. Il 

lui promettait de lui montrer, entre autres choses, les hauts 

fourneaux et de lui expliquer les différences qu’il y a entre le 

système Cowper et le système Whitwell. 

— Non ? 

— Si ! 

— Bigre, fit Schmidt, abasourdi, voyez-moi ça ! Le petit 

noceur ! Et alors ? 

— Alors, venant tout de suite après, mes histoires d’es-

pionnage, de secrets d’État ravis par des courtisanes n’ont pas 

manqué d’obtenir l’effet que vous savez. 

— Le malheureux, dit Schmidt. Il s’est cru déjà en conseil 

de guerre. Très drôle, en vérité, très drôle. Mais à y bien ré-

fléchir, vous avez fait là un joli coup. Désormais, il ne va plus 

vivre qu’avec l’idée que si je fréquente le Soleil de Minuit, c’est 

pour bazarder à Liouba et à Nastasia la formule des aciers au 

titane et au zirconium. Félicitations ! Enfin, peu importe, il est 

parti. Quel crampon ! 
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En toute autre circonstance, Schmidt eût ri de bien meil-

leur cœur du tour joué à M. Mauconseil. Mais il y avait l’atti-

tude de Forestier, qui l’emplissait d’une inquiétude grandis-

sante, lui donnait de plus en plus l’impression de se mouvoir 

dans un monde hostile, inattendu. Tout à l’heure, parlant de 

son passage à Kharbine, c’était cette impression que, moitié 

sciemment, moitié à son insu, il avait évoquée. Un motif 

d’ordre plus personnel augmentait sa mauvaise humeur. 

Quelques instants plus tôt, quand il avait formé le projet de 

revenir au Soleil de Minuit, il avait escompté le départ de 

M. Mauconseil et de Forestier. Ce dernier demeurant, la réus-

site de son projet devenait fort aléatoire. 

Pourquoi diable Forestier restait-il ? Que signifiait cette 

obstination de la part de quelqu’un qui, deux heures aupara-

vant, tombait littéralement de sommeil ? Il y avait là un mys-

tère que Schmidt ne se résignait pas à ne pas percer. 

— Tu es fatigué, commença-t-il. Tu n’as guère l’habitude 

de ce genre de distractions… 

— Qui te dit que je n’en ai pas l’habitude ! 

Le ton de Forestier était sec, hargneux presque. Schmidt 

regarda Matsui. Il était impossible que ce dernier n’eût pas 

remarqué que leur compagnon n’était point dans son état nor-

mal. 

Le spectacle était terminé. De nouveau, chanteuses et 

danseuses refluaient dans la salle. 

— En invitons-nous deux ou trois à prendre une dernière 

coupe ? proposa Matsui, pour rompre un silence qui devenait 

gênant. 
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Il ajouta : 

— Les mêmes, ou d’autres ? 

— Les mêmes, tant qu’à faire, dit Schmidt. 

La proposition lui convenait. Il allait pouvoir prévenir Mi-

lena, la prier de l’attendre. 

Derechef, il avait compté sans Forestier. 

— Non, fit celui-ci, ni les mêmes, ni d’autres. 

Il avait frappé sur la table. Il parlait avec une autorité in-

soupçonnée : l’effet de la boisson, sans doute. 

— Alors, rentrons, dit Schmidt, qui commençait à se fâ-

cher. 

Mais l’entêtement de Forestier ne faisait que croître. 

— Pas avant que je vous aie rendu vos politesses. Vous 

m’avez offert à boire toute la soirée. À mon tour, maintenant. 

Pour le coup, Schmidt n’y tint plus. 

— Il s’agit tout de même de t’expliquer. Tu ne veux pas 

rester ici ; tu ne veux pas rentrer… Qu’est-ce que tu veux ? 

— Boire, fit l’autre, boire, mais pas ici. Ce n’est pas très 

compliqué, je pense. 

— À l’heure qu’il est, tout est fermé. 

— Tout ? Je te fais le pari que non. 

— Es-tu fou ? Qu’est-ce que cela signifie ? 
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L’exaspération gagnait Schmidt. Matsui, par contre, 

n’avait jamais paru plus calme, ni plus attentif. 

Ce fut vers lui que Forestier se tourna. 

— Commandant, me permettez-vous de vous poser une 

question ? 

— Je vous en prie. 

— Où l’on joue, on boit aussi, n’est-ce pas ? 

— D’ordinaire, oui. 

— Très bien. Alors, c’est à vous que je vais proposer un 

pari, le pari que vient de refuser Schmidt, ce sacré Schmidt. 

Entre nous, il est beaucoup plus popote qu’on ne se le figure, 

ce brave Schmidt. Mais revenons à nos moutons. Si l’on joue, 

on boit, avons-nous dit. Or, à deux pas d’ici, je parie qu’il y a 

un endroit où l’on joue au baccara. Tenez-vous le pari ? 

— Qu’est-ce que c’est que cette histoire ? fit Schmidt, 

vexé et furieux. Et comment sais-tu qu’il y a à côté d’ici un 

endroit où l’on joue au baccara ? 

— Ça, mon petit, c’est mon secret, dit Forestier, se frot-

tant les mains, et j’ajoute que ça ne te regarde pas. C’est au 

commandant que j’en ai. Commandant, tenez-vous le pari ? 

Le major Matsui secoua la tête. 

— Je ne tiens pas le pari, dit-il lentement, pesant ses 

mots, avec une gravité qui paracheva la stupéfaction de 

Schmidt. Oui, le lieu dont vous parlez existe. Si je ne tiens pas 

le pari, c’est parce qu’il n’est pas très difficile de deviner qu’à 
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côté d’un endroit comme celui-ci doit se trouver nécessaire-

ment un tripot. 

Forestier rit de plus belle. 

— Non, évidemment, major Matsui, ce n’est pas très dif-

ficile. Qu’à cela ne tienne, je vais vous proposer une devinette 

moins enfantine, plus digne de vous. Savez-vous qui nous al-

lons trouver, dans ce tripot ? 

— M. Mauconseil, peut-être, grogna Schmidt. 

— Non, pas M. Mauconseil. D’abord, toi, tais-toi. Ce n’est 

pas à toi que j’en ai. C’est au major Matsui, qui est si au cou-

rant de tout ce qui se passe à Moukden, et que ce serait un 

vrai bonheur de voir pris en défaut par un profane, un nou-

veau venu, qui n’a pas mis les pieds dehors, depuis une se-

maine qu’il est ici. 

— En voilà assez, dit Schmidt, violemment, rentrons. 

Cette scène devient ridicule. 

Matsui lui coupa la parole. 

— Monsieur, dit-il à Forestier, venez. Je suis prêt à vous 

conduire là où vous désirez aller. 

Ils étaient tous les trois sur le seuil de la loge. Forestier, 

titubant un peu, passa le premier. 

Schmidt en profita pour saisir le bras de Matsui. 

— Je ne vous comprends pas, murmura-t-il, non, je ne 

vous comprends pas. En l’état où il est, accepter de le con-

duire dans ce bouge ! Je n’y suis allé qu’une fois, et vrai-

ment… 
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— Monsieur Schmidt, répondit froidement le Japonais, 

toutes mes excuses. Mais les convenances cessent pour moi 

là où commence mon métier. 

Dans la rue, Matsui prit la tête. Parvenu à une impasse 

toute noire, il s’arrêta. 

— C’est ici, fit-il à voix basse. 

— Entrons donc, dit Forestier. 

— Une minute, dit le Japonais. Qui allons-nous, d’après 

vous, trouver ici ? 

— Bravo ! Le pari marche, alors ? Écoutez-moi donc. 

Nous allons bientôt être en présence d’un vieux monsieur très 

bien, très digne ; un vieux monsieur en redingote, avec des 

favoris à l’Alexandre II. Êtes-vous satisfait ? 

Matsui secoua la tête. 

— Je connais à Moukden une demi-douzaine d’émigrés 

russes à qui correspond ce signalement. 

— Oui-da, ricana Forestier. Mais vous ne me laissez 

même pas le temps de passer aux signes distinctifs. Lorsque 

j’aurai ajouté que mon vieux monsieur à moi, en place de 

main droite, a un crochet de fer, qui ne le gêne en rien pour 

donner les cartes et, plus souvent qu’à son tour, abattre neuf, 

vous n’en exigerez pas davantage, je suppose. Le pari est-il 

tenu, oui ou non ? 

— Il l’est, dit Matsui, brièvement. 

— Tonnerre de tonnerre, fit Schmidt, entrons. 
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Ils se trouvaient maintenant à l’entrée d’une longue pièce 

obscure. Quelques ampoules électriques, aux verres mal es-

suyés, y déversaient un lamentable éclairage de quinquets. 

Derrière eux, un petit Chinois obséquieux, en smoking 

jaunâtre, venait de refermer la porte, après s’être incliné pro-

fondément devant Matsui. La salle était meublée, au centre, 

d’une table rectangulaire, recouverte d’un tapis nauséabond. 

Dans les encoignures, il y avait des guéridons chargés de bou-

teilles, de verres à demi vides. De consommateurs, point. Ils 

se pressaient, assis ou debout, autour de la grande table, où 

l’on jouait. 

On jouait. Sordide partie, à cause de la sordide assis-

tance. Il paraissait invraisemblable qu’aucun de ces joueurs 

eût jamais connu la lumière du soleil. Il y avait là des yankees 

suspects, de mauvais Anglais, des Chinois bouffis, un Coréen 

tout blanc, des ruffians de tous les pays, de tous les mondes. 

À chaque carte retournée, un frisson, une rumeur patibulaire 

courait. 

Appuyé à la muraille, Schmidt contemplait ce spectacle 

avec écœurement. Matsui ne quittait pas des yeux Forestier. 

— Eh bien, lui dit-il, après une minute d’attente, il me 

semble que vous avez perdu. 

Forestier parut sortir d’un rêve. 

— C’est ce qui vous trompe, répliqua-t-il doucement. 

Voilà mon homme, major Matsui. J’ai gagné. 

S’étant un peu déplacés vers la gauche Schmidt et Matsui 

regardèrent. Le personnage ainsi désigné pouvait avoir une 

soixantaine d’années, mais les ravages imprimés sur sa face 
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faisaient qu’il en accusait beaucoup plus : dix, vingt, trente 

ans de plus, peut-être… on ne savait pas. Le visage pourtant 

n’avait pas dû être sans noblesse, à peu près comme la redin-

gote avachie qui vêtait le malheureux et dont les pans traî-

naient sur le plancher gras n’avait pas dû être sans élégance. 

C’était à lui précisément de donner les cartes. Il se pen-

cha pour les prendre, et l’expression qu’il eut en cet instant 

fut tragique à voir. 

— Huit ! 

Il abattit son jeu. Un bruit métallique retentit. Le crochet 

de fer qui lui tenait lieu de main venait de heurter la table. 

— Matsui, murmura Schmidt avec épouvante, Matsui, 

pour Dieu, attention ! 

Trop tard ! Forestier leur avait échappé. Il était déjà au-

près du vieillard. Agrippant son épaule, il le contraignit à se 

retourner. 

— Eh bien, vieille fripouille, toujours solide au poste ! On 

ne reconnaît donc plus les petits camarades ? 

Surpris dans le compte de son gain, l’autre s’était soulevé. 

Il considérait Forestier avec un ahurissement, une hébétude 

impossibles à décrire. 

— Eh mais, parvint-il à dire enfin, remuant péniblement 

sa langue pâteuse, je ne me trompe pas, c’est Charlie, ce cher 

Charlie ! Il y avait longtemps qu’on ne s’était vu, petit frère. 

Tu viens pour la partie, hein ? 

Ce qui se passa alors fut très rapide. Deux soufflets réson-

nèrent sur les joues du vieux gentilhomme à favoris, tandis 
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que l’assistance entière se dressait, dans un vacarme étonnant 

de chaises renversées, de blasphèmes, de menaces. Les 

joueurs, instantanément redevenus frères, se ruaient sur les 

intrus coupables de troubler leur affreuse folie. 

Et voici que presque au même instant la mêlée glapis-

sante fut scindée en deux groupes. D’un côté les assaillants, 

de l’autre les trois assaillis. Au milieu, deux gigantesques gar-

çons de bar, surgis l’on ne savait d’où, à coups de pied, à 

coups de poing, se mettaient en devoir de rappeler à l’ordre 

ces larves, les repoussant, les chassant à l’autre bout de la 

pièce. Courbé jusqu’à terre devant Matsui se tenait le petit 

Chinois obséquieux, les bras en croix sur la poitrine. Ici aussi, 

la discipline japonaise était à la hauteur de sa tâche. 

Le major Matsui eut un sourire. 

— J’ai perdu, dit-il. Nous n’avons plus rien à faire ici, 

messieurs. 

Son automobile les attendait dans l’impasse. Ils y pous-

sèrent rapidement Forestier. Durant le trajet de retour, pas 

une parole ne fut prononcée. 

Au moment de se quitter, devant l’immeuble de la banque 

de Chine, Schmidt et Matsui échangèrent quelques mots à 

voix basse. 

— Excusez-nous ; excusez-le, dit Schmidt en désignant 

Forestier affalé sur les coussins de la voiture. Il n’a pas l’habi-

tude de sortir. Il est ivre. 

— Je le crois avec vous. Mais je crois qu’une ivresse aussi 

sagace est une bien curieuse ivresse, se borna à répondre 

Matsui. 
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Il reprit : 

— À votre disposition, si je peux lui être de quelque uti-

lité. 

— Merci, dit Schmidt. Pour le moment, il n’a besoin que 

d’une chose, de son lit. 

— Pour le moment, sans doute, fit le Japonais. Mais de-

main, mais un jour… Peut-on savoir ! 

 

Après avoir conduit Forestier dans sa chambre, Schmidt 

gagna la sienne et se coucha, rompu et navré. 

— C’est la faute de ce crétin de père Mauconseil, ne ces-

sait-il de se répéter. Tout de même, dans quel pays nous en-

traîne le désir imbécile de gagner quatre sous de plus ! Hors 

de chez eux, décidément, les Français ne font que des bêtises. 

Il avait espéré s’endormir tout de suite. Il ne le put. Le 

triste vent de la nuit pleurait de façon lugubre dans les per-

siennes. Il faisait plus froid. L’aube allait naître. Bientôt sa 

lueur blême rôderait contre les carreaux. Et soudain Schmidt 

frémit longuement. Une lueur autre que celle qu’il attendait 

venait de poindre. C’était une mince raie jaune, surgie dans 

l’obscurité, tout près, au bas de la porte de la chambre. 

Quelqu’un était là. 

Schmidt se dressa sur son séant. 

— Qu’est-ce que c’est ? 

Rien ne répondit. Rien ne bougea. 

— Qui est là ? répéta l’ingénieur. 
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Alors, silencieusement, avec une lenteur effrayante, la 

porte s’ouvrit. Forestier apparut, hagard, en chemise, un bou-

geoir à la main. 

— Que veux-tu ? dit Schmidt. 

Et Forestier, dans un sanglot, lui répondit : 

— À boire ! 
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VI 

Sans doute Schmidt n’eût pas souhaité voir revenir dans 

sa vie plusieurs journées aussi fertiles en émotions que ce der-

nier dimanche de mars 1926, qu’il passa à peu près tout entier 

au chevet de son camarade. 

Tiré de son lit avant l’aube par l’entrée de Forestier chez 

lui, il ne devait plus ce jour-là, ni la nuit suivante, se recou-

cher. Et quelles lamentables péripéties ! Cela avait débuté par 

un quasi corps à corps entre les deux hommes, l’un poursuivi 

par l’idée fixe de mettre la main sur le champagne, les alcools 

que l’autre avait dans sa chambre, et celui-ci luttant pour l’en 

empêcher. Ce ne fut pas sans peine que Schmidt, beaucoup 

plus robuste cependant, réussit à maîtriser l’espèce de dé-

ment frénétique qu’était devenu Forestier. « Heureusement, 

se disait-il, tout en se colletant avec le forcené, heureusement 

que c’est la nuit, et qu’il n’y a personne pour assister à une 

telle scène ! » Daï, le boy, ne logeait pas là. Quant au fonc-

tionnaire de la banque dont ils étaient les hôtes, il habitait au 

rez-de-chaussée. Il n’avait pas pu entendre. 

Lorsque, dompté enfin, Forestier s’était abattu sur le 

plancher, Schmidt avait dû le transporter dans sa chambre, le 

coucher, puis essayer de le raisonner, de calmer l’effrayante 

crise de larmes qui avait succédé aux transports d’une folie 

presque furieuse. Oui, quelle nuit, vraiment ! Vers six heures 

du matin, Forestier s’était un peu apaisé. Schmidt en avait 

profité pour aller à la cuisine, où il entendait Daï remuer les 

ustensiles du petit déjeuner. Il l’avait aussitôt envoyé faire des 

courses, dans la crainte qu’il ne fût là, au cas où le scandale 

de tout à l’heure recommencerait. 
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Il se prépara du thé, en but deux ou trois tasses, et revint 

s’asseoir auprès du lit de Forestier. C’était la première fois, 

depuis bientôt trois heures, qu’il avait le loisir de mettre un 

peu d’ordre dans ses pensées. 

— Eh bien, se répétait-il, en voilà un qui m’a joliment mis 

dedans, et qui n’a pas volé les appréciations qu’il a, paraît-il, 

dans son dossier. C’est égal, de quelle mouche s’est-il trouvé 

piqué ? 

Il se souvenait du champagne refusé par Forestier pen-

dant toute la première partie de la soirée, puis de son insis-

tance subite pour boire. Entre ces deux instants, qu’est-ce qui 

avait bien pu se passer ? Schmidt avait beau se prendre le 

front à deux mains, il n’arrivait pas à se rappeler, à com-

prendre. Les événements de cette nuit fantastique le confon-

daient. 

Forestier dormait d’un mauvais sommeil tout secoué de 

cauchemars. Il gémissait comme un enfant, ânonnait des 

noms, des mots sans suite. Schmidt s’efforçait de saisir un de 

ces mots, un de ces noms. Peine perdue. La chambre, la veille 

encore si pleine d’ordre – il n’y avait même pas douze heures 

que Schmidt y était venu prévenir Forestier que l’automobile 

de M. Mauconseil les attendait en bas – cette chambre avait 

maintenant des aspects de chaos. Schmidt se leva, rangea du 

mieux qu’il put le smoking, le faux col, les bottines, toute la 

pauvre défroque de soirée de son camarade. Des dossiers 

avaient glissé à terre, ainsi que le fameux cadre en peluche, la 

photographie de la famille de Forestier. Il les ramassa cons-

ciencieusement. La vitre du cadre était brisée. La mine de la 

femme, des deux petits garçons, lui parut plus mélancolique, 

plus morne encore que la première fois. 
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— Pauvre femme, pauvres gosses, murmura-t-il. Ils n’ont 

pas dû être à la noce tous les jours. Je comprends maintenant 

la tête qu’ils font. Ils sont chouettes, quand ils s’y mettent, les 

hommes mariés. Mais tout cela ne me dit pas pourquoi Fores-

tier a calotté ce vieux chenapan. 

Vers midi, il prit quelque nourriture. Le boy était de re-

tour. Il ne le laissa pas s’éterniser dans l’appartement. Il le 

chargea de porter à des gens chez qui il devait dîner une lettre 

les prévenant que se sentant un peu fatigué, il ne sortirait pas 

de la journée. Forestier, qui dormait toujours, paraissait plus 

paisible. Schmidt s’installa dans un fauteuil, et, brisé par l’in-

somnie, s’assoupit à son tour. Au fond, comme la plupart des 

gens qui font profession de cynisme, ce n’était pas un mé-

chant homme que ce Schmidt. Mais la très réelle commiséra-

tion que lui inspirait Forestier, il eût été navré qu’elle fût mise 

au compte d’une certaine bonté naturelle. Il ne lui voulait 

d’autre explication que l’esprit de corps, qui commandait que 

tout fût fait pour éviter qu’un polytechnicien pût être vu dans 

l’état où se trouvait présentement son infortuné compagnon. 

 

Quand il se réveilla, la pâle lumière orange dont la fenêtre 

était baignée annonçait l’approche du crépuscule. Son regard 

chercha immédiatement Forestier. Lui aussi, il ne dormait 

plus. Immobile, il fixait sur Schmidt des yeux suppliants. 

— Comment te sens-tu ? 

— Mieux, beaucoup mieux. 

— Tu n’as besoin de rien ? 

— Je voudrais boire. 
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Schmidt eut un haut-le-corps. 

— Ah non, mon vieux. Assez plaisanté, hein ? 

— De la tisane, de l’eau, ce que tu voudras, mais boire, 

balbutia l’autre. 

— Comme ça, c’est différent, dit Schmidt, rasséréné. At-

tends-moi une minute. 

Il sortit, et revint porteur d’un pichet empli de thé léger. 

Forestier but avidement. 

— Merci, dit-il, quand il eut fini. 

Il prit la main de Schmidt, et la serra avec effusion. 

— Merci, reprit-il. Je n’oublierai point que tu as été bon 

pour moi. C’est de cela que je n’ai pas l’habitude. 

Un tremblement le parcourut. 

— Et laisse-moi aussi te demander pardon. 

Schmidt se taisait. D’une part, sa pitié l’incitait à détour-

ner la conversation. D’autre part, évidemment, il n’eût pas été 

fâché de savoir, de provoquer certaines confidences. 

Forestier prit ce silence pour un blâme. Sa voix se fit plus 

humble encore. 

— Pardonne-moi. Ce n’est pas tout à fait ma faute, vois-

tu. 

— Ce n’est pas la mienne non plus, dit Schmidt, qui, se 

rappelant ses pressentiments de la veille, n’était cependant 

point si rassuré que cela sur son innocence. 
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Forestier eut un geste désespéré. 

— Pardonne-moi. Je n’ai plus été mon maître, tu com-

prends. Je voulais voir seulement, voir s’il était là. Je m’étais 

bien juré de me contenir. Et puis, quand je l’ai eu tout près, en 

face de moi, j’ai eu beau faire, ça a été plus fort que moi. 

— De qui parles-tu ? 

— De qui je parle ? Tu le sais bien : de ce misérable. 

— Qui ? Ce vieux débris à qui tu as administré une paire 

de gifles ? 

— C’est vrai, je l’ai giflé ! Eh bien, je ne le regrette pas. 

Un misérable, tu m’entends ! Il n’y a rien de plus bas au 

monde que cet homme-là. C’est à cause de lui que, pendant 

toute une année, j’ai été comme tu m’as vu hier, et je sais 

maintenant que ce n’est peut-être pas fini. Il a failli me perdre, 

après l’avoir perdue, elle, irrémédiablement. 

— Qui, elle ? 

Les yeux de Forestier, déjà agrandis par la fièvre, s’ouvri-

rent davantage encore. 

— Comment qui ? Tu ne sais pas de qui il s’agit ? Tu n’as 

donc pas compris ? 

— Comment diable veux-tu que je comprenne. 

— C’est vrai, mon Dieu ! Tu ne pouvais pas com-

prendre… tu ne pouvais pas deviner. Quelle horreur ! 

De grosses larmes coulaient sur ses joues. 
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— Mon Dieu, comme tu as dû, comme tu dois encore me 

mépriser. Tu n’avais pas compris ! Mais cette chose, alors, tu 

sais, ce que je veux dire, oui, ma folie d’hier soir, mon ivresse 

enfin, à quoi as-tu pu l’attribuer ? Sur le compte de quoi l’as-

tu mise ? 

— Voyons, voyons, ne te monte pas la tête. Je n’ai pas 

attaché à tout cela plus d’importance qu’il convenait, dit 

Schmidt. 

Devant la surexcitation croissante de Forestier, il ne vou-

lait pas paraître avoir pris au tragique les événements de la 

nuit précédente. 

— Parole d’honneur, continua-t-il, j’ai pensé : il y a sans 

doute longtemps que ce brave Forestier n’a dû boire de cham-

pagne, voilà tout. Un verre de trop, parfois, suffit… Calme-toi, 

voyons, calme-toi. 

Forestier secoua la tête. 

— Non, non, gémit-il, je ne veux pas que tu me méprises. 

Pour cela, il faut que tu saches, que je te raconte… 

— Écoute, dit Schmidt, tu me raconteras tout ce que tu 

voudras, mais à une condition, encore une fois : c’est que tu 

sois calme. 

— Je le suis déjà beaucoup plus. Je le serai tout à fait 

quand j’aurai parlé. Tu ne peux pas m’en empêcher. Je suis 

sûr que cela me fera du bien. 

Schmidt s’était levé. 

— Tu me quittes, dit Forestier avec angoisse. 
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— Mais non, mais non, je vais être là tout de suite. Par 

exemple, il ne faut pas continuer à t’agiter ainsi, sinon, je 

m’habille, et je m’en vais dîner au Cercle. 

Il revint dans la cuisine. Il voulait se débarrasser définiti-

vement du boy, qu’il avait l’impression d’entendre rôder dans 

l’appartement, aux aguets de ce qui pouvait se passer d’inso-

lite. Quand il fut de retour dans la chambre, la nuit était tout 

à fait tombée. Il fit jouer le commutateur électrique. 

— Là, maintenant, je suis à toi. Dis-moi tout ce que tu as 

à me dire. 

Forestier avait porté la main à ses paupières. 

— Est-ce que la lumière te fait mal ? 

— Ce n’est pas qu’elle me fasse mal, murmura Forestier. 

Je vais t’expliquer. Pour les choses que j’ai à te dire, j’aime 

mieux être dans l’obscurité. 

Résigné à lui passer autant de fantaisies qu’à un enfant, 

Schmidt s’installa stoïquement dans un fauteuil, après avoir 

pris soin du moins de choisir le plus confortable. 

— Qui sait pour combien de temps je suis là, se disait-il. 

Charmante journée ! Demain, à l’Arsenal je serai dans un joli 

état. 

Il songea aussi que, pour comble d’agrément, il lui fau-

drait trouver une excuse correcte à Forestier, qui ne serait 

certainement pas capable de reprendre son service de deux 

ou trois jours. Puis, il réfléchit qu’il était bien bon de se faire 

tant de souci. Étant donné sa propre conduite, M. Mauconseil 

n’avait plus guère le droit de se montrer exigeant sur le choix 
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de cette excuse. Au fond, dans l’aventure en question, il était 

le seul, lui, Schmidt, à avoir conservé une attitude décente. 

Cette idée ne fut pas pour lui déplaire. Elle achevait de le con-

vaincre de la supériorité, sous tous les rapports, des céliba-

taires. 

 

D’une voix éteinte, monotone, comme s’il se fût agi d’une 

confidence qu’il se serait faite à lui-même, Forestier, cepen-

dant, s’était mis à parler. 

— Sapristi, pensa Schmidt, qui n’avait d’abord écouté 

que d’une oreille, on dirait qu’il commence par le commence-

ment, le bougre. Et c’est que ça n’a pas l’air d’être particuliè-

rement folichon, ce qu’il tient à me raconter. À Dieu vat ! Si je 

m’endors, il le verra bien, et j’espère qu’il n’aura tout de 

même pas le toupet de s’en formaliser. 

Mais ses craintes, à cet égard, furent vaines. Chacune des 

minutes de cette nuit, au fur et à mesure de leur venue, allait 

le trouver plus attentif, plus éveillé que la précédente. 

Le récit de Forestier ne fut pourtant, à l’origine, qu’une 

espèce de monologue morne. 

— Toute ma vie, disait-il, aussi loin que mon souvenir re-

monte, toute ma vie je n’ai cessé de travailler. À cinq ans mes 

parents étaient fiers de moi, parce que je connaissais ma table 

de multiplication. Si j’avais pu savoir de quel prix je devais 

payer les éloges qu’on m’adressait alors ! Le dimanche après-

midi, on habillait mes sœurs. Elles allaient se promener avec 

mon père et ma mère. Au retour, ils faisaient une halte chez 

le pâtissier. On me rapportait un chou à la crème, qu’on venait 

déposer en grand mystère sur la table où j’étais resté à faire 
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mes devoirs, à préparer mes compositions. Mon père était 

conducteur des ponts et chaussées. En quittant son bureau, il 

venait me chercher parfois à la porte du lycée. Il s’entretenait 

avec les professeurs. « Si votre gamin continue à travailler de 

la sorte, lui confiaient ceux-ci, il pourra fort bien se présenter 

un jour avec des chances à l’École normale supérieure, ou à 

Polytechnique. » Nous habitions une ville du Nord, une ville 

noyée dans la fumée des charbonnages. Le paysage était si 

triste que je n’avais qu’à coller mon front une seconde à la 

fenêtre de ma chambre pour revenir aussitôt à ma table de 

travail. Un ciel de suie ; des passants invisibles sous leurs pa-

rapluies ; la devanture morose d’un estaminet ; les murailles 

rébarbatives d’une caserne, d’où s’échappaient, à des heures 

désespérément fixes, de lugubres sonneries de clairon : réveil, 

visite, appel, extinction des feux… Mais, quand celle-ci avait 

sonné, ma lampe, à moi, restait longtemps allumée encore. Et 

pourtant, je n’étais pas malheureux. Pour l’être, il faut pouvoir 

comparer ; il faut savoir que d’autres sont heureux. 

Il soupira profondément. 

— Veux-tu que je te fasse une confidence ? poursuivit-il. 

Je n’ai pas assez vécu, connu la vie, si tu préfères. Tout le mal 

est venu de là. Du premier coup, j’ai trébuché contre un obs-

tacle qu’un autre que moi, toi par exemple, aurait aisément 

surmonté. Tu as toujours eu de la fortune, n’est-ce pas ? 

— Hum ! fit Schmidt, surpris, choqué même de cette bi-

zarre prise à partie, pas grand-chose. 

— Mais encore ? 
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— Une vingtaine de mille francs de rente. Avant la 

guerre, cela pouvait compter. Maintenant, ça ne vaut plus 

même la peine qu’on en parle. 

— C’est justement à la période qui a précédé la guerre 

que je fais allusion, dit Forestier. C’est de nos communes an-

nées de Polytechnique qu’il s’agit. Les élèves d’une même 

promotion, on a coutume de les diviser en bon et en mauvais. 

Il est, hélas ! une autre classification, plus brutale, sinon plus 

équitable. Il y a ceux qui ont de l’argent, et puis les autres. Je 

n’ignore pas que, par la suite, le travail, la valeur personnelle, 

la chance, un tas d’autres facteurs peuvent intervenir, modi-

fier, ratifier le classement en question. Mais qui dira jamais 

assez l’importance de ce handicap initial ? 

— Tu exagères, dit Schmidt, assez mollement. Si je 

n’avais pas disposé, moi, à cette époque, de quelque argent 

de poche, je crois que j’aurais travaillé davantage. Certaines 

bêtises en tout cas m’eussent été évitées… 

Forestier l’interrompit avec douceur. 

— Ces bêtises-la, ne les regrette pas. Tu les aurais, il y a 

neuf chances sur dix, commises plus tard. Et les bêtises d’un 

homme mûr ont une autre gravité, crois-moi, que les bêtises 

des jeunes gens. C’est l’expérience qui m’a appris à quel point 

tu avais été favorisé par rapport à moi. Au temps de notre 

jeunesse, j’étais presque persuadé du contraire. Je mettais 

une espèce de ferveur à bénir ce manque d’argent qui m’obli-

geait, les jours de fête, à rester à l’École, ou à y rentrer après 

une brève promenade au Luxembourg. Souviens-toi d’un de 

ces dimanches. C’était en 1903, vers la fin d’avril. Tu m’avais 

offert l’apéritif à la terrasse d’un café du carrefour Médicis. 

Une amie à toi vint t’y rejoindre. Je la vois encore. C’était une 
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jeune femme blonde, avec un vaste chapeau cloche comme 

on les portait alors. Te souviens-tu ? 

— C’est drôle, murmura Schmidt, rêveur. Je me rappelle 

le jour, le lieu, la circonstance, tout. Et je ne me la rappelle 

pas, elle. 

— Ni elle, ni beaucoup d’autres, sans doute, dit âprement 

Forestier. Vous autres, les riches, vous avez pu tout de suite 

avoir des maîtresses, et ce sont elles, c’est leur nombre qui 

vous ont sauvés. Nous, les pauvres, pour parvenir à posséder 

une femme, nous n’avons eu la plupart du temps d’autre 

moyen que de l’épouser. De là ces lamentables unions préma-

turées, que guettent, à la première occasion, les pires catas-

trophes. 

— Tu n’as pas le droit de parler ainsi. Tu aimes ta femme, 

dit Schmidt, sur un ton de reproche. 

— Je l’aime, bien sûr, je l’aime, répliqua Forestier qui re-

commençait à s’exalter. Et puis après ? Tu me fais rire. Aimer, 

qu’est-ce que cela signifie ? je te le demande. Tu sursauterais, 

je pense, si, en chimie, tu m’entendais employer au hasard les 

termes de la nomenclature. Mais, du moment que c’est l’uni-

vers autrement complexe du sentiment qui est en jeu, tu te 

contentes de cet unique, ce ridicule mot : l’amour. En voilà un 

qui a bon dos ! Il s’applique à tout, il couvre tout, il explique 

tout, depuis les tumultes les plus mystérieux de la chair et du 

sang jusqu’à la gratitude que l’on a pour la compagne qui pré-

pare votre café au lait et raccommode vos chaussettes, ou le 

respect que vous inspire la mère de vos enfants. Cette femme, 

cette passante que tu as oubliée, je me la rappelle, moi, car 

elle a pris dans mon souvenir la valeur d’un symbole. Vous 

discutiez tous les deux de l’endroit où vous iriez déjeuner. Tu 
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vois si ma mémoire est fidèle. Elle finit par choisir un restau-

rant de Bougival. Tu m’invitas même, par gentillesse, à vous 

accompagner. Que le ciel était bleu, qu’il faisait beau, mon 

Dieu ! Je trouvai un prétexte pour ne pas accepter, le prétexte 

de ceux qui savent qu’un apéritif, ils peuvent le rendre, tandis 

qu’un déjeuner, ça ne leur est pas aussi commode. Vous par-

tis, je regagnai la vieille rue Descartes et me plongeai avec 

une ardeur mystique dans mes cahiers. Encore une fois, je ne 

souffrais point. Je trouvais cette différence de ton sort et du 

mien toute naturelle. J’avais une confiance naïve dans l’ave-

nir pour l’effacer. Mais l’avenir n’efface jamais rien ; il ag-

grave. Si j’avais souffert, si je m’étais insurgé, j’aurais peut-

être été sauvé. Je n’aurais pas été celui qui prend tout au sé-

rieux, et croit sa destinée engagée pour toujours par le sourire 

de la première femme qui passe. Cette femme, sans doute, elle 

peut ne jamais passer. Alors, tout est bien, et l’on arrive sans 

secousses au terme de son existence, en s’imaginant que le 

bonheur, c’est cette monotonie, ce néant, ce vide. La terre est 

peuplée d’infortunés de ce genre, qui se figurent que rien ne 

leur manque. Mais que l’événement qu’ils n’attendaient pas 

vienne à se produire, qu’ils aient, à sa lueur, la soudaine révé-

lation qu’il y a tout de même autre chose, une chose qu’ils ont 

failli ne pas connaître, les voilà alors avec l’impression qu’ils 

ont été bernés. Le réveil est épouvantable, tu peux m’en 

croire. Ma vie, à moi, semblait bien réunir toutes les condi-

tions pour ne jamais être bouleversée par quelque chose de 

semblable. Je ne soupçonnais même pas que cela pût exister. 

Mais on ne peut, n’est-ce pas, se défier de l’inconnu, ni calcu-

ler l’imprévisible. Il y a eu la guerre. La guerre a apporté à de 

pauvres hommes qui se croyaient heureux la terrible révéla-

tion du contraire. J’ai été de ces victimes-là. Je t’ai promis 
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d’être calme. Je crains de t’ennuyer, à la longue, avec mes 

divagations… 

Schmidt secoua la tête. 

— Continue, dit-il gravement. 
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VII 

Les yeux de Schmidt commençaient à se faire aux té-

nèbres environnantes. Contre les carreaux de la fenêtre, il en-

tendait le crissement aigu du sable rabattu par le vent. 

Sans s’en apercevoir, il avait rapproché son fauteuil du 

lit. C’était une curieuse chose que l’émotion avec laquelle il 

se remémorait à présent les deux années qu’ils avaient pas-

sées ensemble à Polytechnique. Jamais Forestier n’y avait eu 

la réputation d’un garçon très communicatif. Depuis une se-

maine qu’il était à Moukden, c’est à peine s’ils avaient 

échangé quelques mots en dehors du service. Et, tout à coup, 

ce brusque besoin de parler ! Schmidt ne pouvait s’empêcher 

de songer à la gravité des motifs qui avaient pu décider son 

ami à rompre ainsi ses habitudes de silence. 

— Qu’as-tu su exactement de ma vie, depuis notre sortie 

de l’École ? demanda Forestier, après une pause. 

— Pourquoi cette question ? dit Schmidt. 

— Rassure-toi : ce n’est pas un piège que je te tends. Je 

n’ai d’autre but que d’éviter les détails fastidieux. Je ne veux 

pas risquer de te raconter des faits au courant desquels il est 

possible que tu sois déjà. 

— Je n’en sais pas beaucoup plus sur toi que sur la plu-

part de nos camarades. Tu as d’abord été ingénieur des 

mines. Puis, tu es entré dans l’industrie privée. La société à 

laquelle tu appartenais t’a envoyé en Russie. Tu as regagné la 

France au moment de la guerre. Tu as été blessé. Tu es revenu 

là-bas en 1915. Tu y es resté jusqu’après l’armistice. Voilà. 
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Ah ! j’oubliais : je sais aussi que tu es marié, et que tu as deux 

enfants. 

— C’est tout ? 

— Oui, c’est tout. 

— Est-ce que tu n’as jamais eu l’occasion d’aller en Rus-

sie, d’y séjourner ? 

— Jamais. 

— Bien, dit Forestier. Approche-toi un peu plus, veux-tu ? 

Sa voix était maintenant étrangement calme. Mais sa 

main, qui serrait plus fort celle de Schmidt, brûlait. 

— Ce fut en 1912, commença-t-il, que je cessai d’être au 

service de l’État. Je n’aurais pas mieux demandé que d’y de-

meurer. Mon peu d’ambition, mon goût de la stabilité, tout 

concourait à faire de moi un fonctionnaire. Mais je n’étais déjà 

plus mon maître. J’avais des charges. Quelques années aupa-

ravant, je m’étais marié. J’avais épousé une de mes cousines, 

genre d’union, penseras-tu, sans doute, plus à la louange de 

mon esprit de famille qu’à celle de mon imagination. 

Notre second fils venait de naître. Une opération qu’avait 

dû subir ma femme nous avait coûté très cher, avait absorbé 

toutes mes petites disponibilités. Si les grandes aventures ont 

généralement des dénouements médiocres, à l’inverse, on 

trouve bien des fois d’humbles circonstances comme celles-ci 

à la base des plus graves bouleversements. 

Un an plus tôt, j’avais refusé dans l’industrie privée une 

situation fort intéressante. Il m’eût fallu m’expatrier. Après la 

naissance de mon second petit garçon, la maladie de ma 
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femme, il ne me fut plus permis d’hésiter. Je pris mes infor-

mations. Le poste qu’on m’avait proposé n’était plus vacant. 

Mais les affaires montées par la société qui m’avait pressenti 

étaient en train de prendre une extension énorme. On envisa-

geait la création prochaine de nouveaux emplois. Seulement, 

il me fallait tout de suite poser ma candidature. C’est ce que 

je fis. J’obtins un congé de trois ans, pour convenances per-

sonnelles. Tu connais certainement la société en question : 

L’Union Métallurgique de Saône-et-Loire. Je me mis aussitôt à 

sa disposition. 

Cette société, spécialisée dans la production du matériel 

d’artillerie, avait doublé rapidement son capital, à la suite de 

grosses commandes passées par les puissances balkaniques. 

Sa réputation était devenue telle que le gouvernement russe, 

à son tour, par l’intermédiaire du nôtre, était entré en rapports 

avec elle. Il ne s’agissait primitivement que de livraison de 

matériel fabriqué en France. Mais, très vite, l’affaire s’ampli-

fia. Les dirigeants de la société, séduits par l’idée de la fabri-

cation sur place, s’appliquèrent aux moyens de la réaliser. Je 

n’ai pas besoin d’insister sur les avantages de la combinaison : 

suppression des frais et des difficultés de transport, mainmise 

financière sur un des territoires du monde les plus riches en 

minerais de toutes sortes. Inutile de te dire, en effet, qu’on ne 

s’engageait pas au hasard, et que le choix de la région où de-

vaient s’élever nos usines était l’œuvre d’experts qui avaient 

étudié la question de longue date, et qui n’étaient pas préci-

sément des enfants. 

Tout marcha au début comme sur des roulettes. Avec les 

Russes, tant qu’il ne s’agit que de projets, de promesses, on 

s’entend toujours. Les choses ne se compliquent qu’au mo-

ment où les engagements doivent être tenus. Et ce qu’il y a 
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alors de plus déprimant, c’est qu’on n’a même pas la res-

source de leur en vouloir, de suspecter leur bonne foi, qui con-

tinue à rester entière. 

Je te donnerai, si besoin est, au cours de mon récit, des 

détails complémentaires sur notre cahier des charges, sur les 

clauses du contrat qui unissait sous le contrôle tout naturel de 

l’État français, notre société et le gouvernement impérial. 

Pour l’instant, qu’il te suffise de savoir qu’au début de 1913, 

après un court stage au siège social pour me mettre au cou-

rant et entrer en contact avec le haut personnel administratif 

de l’entreprise, je partais pour la Russie. Ma femme, remise 

depuis peu, m’accompagna à la gare, avec les deux enfants. 

Nous pleurâmes bien l’un et l’autre, je te le jure, cette fois-là, 

en nous quittant. 

Arrivé là-bas, j’eus l’heureuse surprise de trouver les tra-

vaux de premier établissement beaucoup plus avancés qu’on 

ne se l’imaginait à Paris. Les ateliers étaient construits ; la plu-

part des machines se trouvaient déjà en place, ne demandant 

qu’à fonctionner. Quant aux matières premières, étant donné 

l’endroit choisi, elles étaient bien entendu à pied d’œuvre. Le 

directeur général, auprès de qui on me détachait en qualité 

d’adjoint, n’avait pas boudé à la besogne. Il était de ceux qui 

promettent peu et font beaucoup. Son nom te dira sûrement 

quelque chose : Dumanoir, un ancien ingénieur des mines, lui 

aussi. Chef de bataillon du génie dans la réserve, il devait ren-

trer en France en août 1914, en même temps que moi, pour 

se faire tuer bêtement, dès les premières semaines de la 

guerre, à un poste où le premier venu l’aurait aussi bien rem-

placé. Sa mort aura eu sur ma vie une influence capitale. 
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La concession qui nous avait été octroyée était située sur 

le versant asiatique de l’Oural, dans le gouvernement d’Oren-

bourg, district de Tcheliabinsk, à une demi-lieue environ 

d’une ville de six mille habitants, du nom de Novo-Petrovsk. 

C’était une cité assez coquette, avec ses maisons de bois 

à balustrade, son Kremlin, la coupole pourpre et or de son 

église, son bazar où, vers l’époque de la foire d’Irbit, cam-

paient des caravanes tartares venues de Semipalatinsk, de 

Merv et de Bokhara. L’atmosphère était alors toute chargée 

d’étranges senteurs orientales. Par Novo-Petrovsk passe – 

passait, plutôt – la grande allée de bouleaux que Catherine II 

fit planter de Nijni-Novgorod aux provinces minières. Une ri-

vière, la Mouravia, affluent de l’Ischim, lui-même affluent de 

l’Irtich, l’arrose, et fournissait de mon temps du poisson en 

abondance, et de qualité excellente. La ville est adossée aux 

contreforts de l’Oural qui, dans cette région, atteignent de 

douze à quinze cents mètres d’altitude. Elle est située à dis-

tance égale de Tcheliabinsk et de Troïtsk sur le tronçon du 

Transsibérien qui unit ces deux villes et se prolonge, par-delà 

Troïtsk, jusqu’à Orsk et à Gouriev, qui est un port fortifié du 

même gouvernement, au nord de la Caspienne. Je m’excuse 

d’insister si longuement sur Novo-Petrovsk, mais j’y ai vécu 

quatre années de mon existence et la plupart des événements 

dont j’ai à te parler ont eu cet endroit pour décor. 

Un des premiers soins de notre directeur, à son arrivée, 

un an auparavant, avait été de faire construire deux kilo-

mètres de voie ferrée, destinés à relier à la gare de Novo-Pe-

trovsk l’emplacement où s’élevait l’usine. Cette précaution lui 

avait permis de gagner beaucoup de temps, dans un pays où, 

d’ordinaire, les communications sont interminables, et de ré-

aliser, dans un délai relativement court, le transport des 
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matériaux qu’il ne lui avait pas été possible de se procurer sur 

place. La main-d’œuvre non plus ne lui avait pas manqué, 

grâce au concours des autorités locales ; il avait recruté des 

Kirghizes, des Turkmènes, des Chinois de Kachgarie, qui sont 

les meilleurs remueurs de terre que l’on connaisse. L’élite de 

nos ouvriers se composait d’Allemands sans lesquels nous 

n’eussions pu rien faire. Ce n’était pas une chose excellente 

quant aux secrets de fabrication. Mais dans la vie, il y a tou-

jours du pour et du contre. 

Au début de mai 1913, l’installation était donc déjà 

presque terminée. Les ateliers, les magasins, les bâtiments an-

nexes s’étageaient au flanc d’une montagne couverte de sa-

pins dans sa partie supérieure, dans sa partie basse de bou-

leaux et autres arbres à feuilles tombantes. Un torrent qui bor-

dait notre territoire, et se jetait, cinq cents mètres plus loin, 

dans la Mouravia, fournissait l’énergie électrique, nous dis-

pensant de recourir à l’usine de Novo-Petrovsk dont les tur-

bines étaient sans cesse en réparation. Les habitations du per-

sonnel étaient prêtes. Le directeur technique, le chef de la 

comptabilité et moi, nous avions pour notre part un chalet 

spacieux, élevé au bord du torrent, en un coin de la conces-

sion qu’on s’était gardé de déboiser. Bien que le printemps fût 

cette année particulièrement précoce, il y avait encore des 

écharpes de neige immaculée au pied des mélèzes, dans les 

creux des vallonnements exposés au nord. Le murmure des 

eaux courantes se mêlait toute la nuit au murmure du vent 

dans les arbres. Le jour, de la fenêtre de ma chambre, j’aper-

cevais à ma droite les noires sapinières qui dévalaient du faîte 

de la montagne, et, devant moi, l’immense steppe sibérienne, 

dont les hautes herbes argentées ondulaient à perte de vue. 
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J’étais heureux. J’avais une triple raison de l’être. 

D’abord, j’étais logé avec un confort dont je n’avais encore 

jamais bénéficié. Ensuite, n’ayant ni l’envie, ni les occasions 

de faire des dépenses, j’étais rassuré sur le sort des miens, à 

qui je pouvais envoyer chaque mois la moitié de mon traite-

ment, le reste demeurant entre mes mains pour y constituer, 

en très peu de temps, une réserve des plus rassurantes. Ma 

tâche, enfin, me passionnait. Déjà l’ère de la production était 

ouverte, et les premiers résultats obtenus nous valaient, d’un 

côté, les félicitations de notre société, de l’autre, celles de 

l’état-major russe. Théoriquement, nous travaillions sous la 

tutelle des services de l’artillerie impériale, qui s’exerçait par 

l’intermédiaire du gouverneur d’Orenbourg, le général prince 

Ordonov. Le général Ordonov avait accompli toute sa carrière 

dans la cavalerie. C’était un parfait gentilhomme et un brave 

officier, mais sa compétence en matière de canons semblait 

assez restreinte. Ses inspections – il y en eut trois en un an – 

revêtaient plutôt le caractère de visites mondaines. Escorté 

d’aides de camp aux uniformes éblouissants, il traversait ra-

pidement les ateliers, ne se perdait pas en vaines demandes 

d’explications, distribuait à tous des compliments et de 

bonnes paroles, réclamait un jour de congé et des gratifica-

tions pour les ouvriers, et passait, pour finir, dans notre salle 

à manger, où l’attendait un champagne dont il se déclarait 

plus satisfait que de tout le reste. 

Lorsque, rappelés en France par la mobilisation, nous 

nous arrêtâmes à Orenbourg, où nous devions prendre le train 

pour gagner Moscou par Samara, il nous reçut magnifique-

ment et nous convia à une grande parade guerrière, avec dé-

filé des troupes de la garnison, charges de cosaques, tirs réels 

d’artillerie. Ce dernier numéro du programme fut le moins 
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bien exécuté, par suite d’une distraction des servants qui, 

ayant à présenter une batterie de 75 en action, s’étaient fait 

suivre au polygone de caissons d’obus de 155. La bonne hu-

meur du prince Ordonov ne s’en trouva pas compromise le 

moins du monde : « À Berlin ! cria-t-il, tandis que notre train 

s’ébranlait. Je vous y retiens tous à dîner avant six se-

maines. » De tous les occupants du wagon qui nous empor-

tait, notre directeur était le seul peut-être à ne point partager 

cet optimisme. Non qu’il ne fût pas confiant dans l’issue de la 

guerre. Mais il laissait son usine aux mains de techniciens 

russes. De tout le personnel français, il ne restait à Novo-Pe-

trovsk que notre chef comptable, dispensé par son âge du de-

voir militaire. L’avant-veille, avait eu lieu la remise des ser-

vices. Elle s’était effectuée dans un enthousiasme qui n’était 

pas parvenu à dissiper les sombres pressentiments de M. Du-

manoir. « Dans quel état retrouverons-nous tout cela ? », 

n’avait-il cessé de murmurer, en jetant un dernier regard sur 

son œuvre. Ce genre d’épreuve devait pourtant lui être épar-

gné. C’était à moi, à moi seul, qu’était réservé le douloureux 

privilège de comprendre ce qu’il avait voulu dire. 

Je ne souhaite pas à quelqu’un qui aime tant soit peu son 

métier de connaître les affres par lesquelles je passai au cours 

des six premiers mois qui suivirent mon retour à Novo-Pe-

trovsk. La blessure que j’avais reçue en 1914 m’avait tenu une 

année entière éloigné du front. Je m’apprêtais à rejoindre 

mon corps, lorsque je fus convoqué au siège de la société. Là 

me fut notifiée une décision du ministère de la Guerre qui me 

plaçait, d’accord avec le gouvernement russe, à la tête de 

notre usine de l’Oural. On était à peu près sans nouvelles de 

celle-ci ; depuis trois mois, on n’avait pas eu une seule lettre 

de notre chef comptable, et son dernier rapport, pour qui 
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savait lire entre les lignes, avait paru assez alarmant. L’ordre 

était formel. Sans me faire illusion sur la valeur de l’avance-

ment que je recevais de la sorte, je partis. Je me souviendrai 

toujours de mon arrivée après trois semaines du plus démo-

ralisant des voyages. Il était onze heures du soir, en plein hi-

ver. Ce fut à grand-peine que je trouvai, dans la ville endormie 

sous la neige, une voiture pour franchir les deux kilomètres 

qui me séparaient de l’usine. Non, le pauvre Dumanoir ne 

s’était pas trompé. Dans quel état je la retrouvais, mon Dieu ! 

À la fin de 1916, j’avais réussi néanmoins à remettre à 

peu près tout sur pied. La fabrication des canons avait été, 

bien entendu, interrompue. Nous nous consacrions unique-

ment à celle des munitions, dont l’offensive engagée par 

Broussilov entraînait une consommation gigantesque. 

L’usine, pendant mon absence, avait été militarisée. Il me fal-

lut d’abord, sous la menace réitérée de ma démission, obtenir 

qu’on me débarrassât des ingénieurs et des officiers russes qui 

nous avaient succédé, et dont la nullité n’avait d’égale que 

l’apathie ; j’en reçus d’autres, qui ne valurent guère mieux. 

Comme ouvriers, pas un spécialiste : des soldats réfor-

més, des condamnés, des prisonniers de guerre. Au milieu de 

ce troupeau, moi, seul Français. La première chose, en effet, 

que j’avais apprise en arrivant à Novo-Petrovsk, avait été la 

raison du silence de notre chef comptable. Il était mort plu-

sieurs mois auparavant, et personne à l’usine n’avait pris la 

peine d’informer qui que ce fût de son décès. 

Tant de tourments, de fatigues, de labeur pour rien, tu 

m’entends, pour rien ! J’en ai encore la nausée au cœur. Mon 

usine était devenue le microcosme où j’assistais à la décom-

position de la Russie. Désastres militaires, avènement de 
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Kerensky, coup d’État bolcheviste, tout cela se manifestait 

pour moi de la même façon ; tout cela m’était annoncé, non 

par les journaux ou des nouvelles qui n’arrivaient plus, mais 

par des défections de plus en plus fréquentes dans mon per-

sonnel. Les gradés furent loin d’être les derniers à s’éclipser. 

Ils avaient été précédés dans leur désertion par la plus grande 

partie des ouvriers russes. Les prisonniers suivirent ; les uns, 

comme les Allemands, que la révolution et la paix rendaient 

libres ; les autres, comme les Tchécoslovaques, qui s’en allè-

rent par petits paquets, sans qu’à la fin je cherchasse même à 

les retenir. Le jour où le dernier de mes hauts fourneaux s’étei-

gnit, je n’éprouvai pas de souffrance particulière. Il y avait 

longtemps que je m’y attendais. J’avais tenu du mieux que 

j’avais pu Paris au courant des événements, répété que ma 

présence n’était plus là-bas d’aucune utilité, réclamé mon rap-

pel… Chaque fois on avait répondu en insistant pour que je 

restasse. Chose plus grave, on ajoutait qu’on me laissait juge 

du moment où je devrais mettre la clef sous la porte, en ad-

mettant qu’il y eût encore une clef et une porte dans un pays 

que je sentais sombrer avec une vitesse vertigineuse dans le 

chaos. Celles de ces instructions qui réussissaient à me par-

venir avaient subi des retards de deux et trois mois et ne cor-

respondaient plus que de très loin à une réalité sans cesse ag-

gravée. Si j’étais rentré en France, personne n’eût été en droit 

de me faire grief de ma décision. Tout autre que moi, proba-

blement, serait parti, et aurait bien fait de partir. Captif de mes 

vains scrupules, je restai. 

 

Je restai, et je dirais sans doute que cette époque fut la 

plus lugubre de ma vie, s’il n’y avait eu celle qui est venue 

ensuite. Je restai, et si j’insiste sur les raisons parfaitement 
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honorables qui m’y décidèrent, c’est que je ne devais plus 

avoir, un peu plus tard, pour demeurer, que des raisons dés-

honorantes. Je restai, et le jour ne fut pas long à venir où je 

me trouvai seul, parmi les bâtiments de l’usine désertée. Je 

dis seul, car je ne puis compter pour grand-chose trois 

pauvres domestiques tartares qui s’étaient attachés à moi, les 

deux premiers je ne sais trop pourquoi, car je n’avais jamais 

eu à leur égard de bontés particulières, le dernier parce que je 

l’avais arraché, un an auparavant, à un ivrogne de contre-

maître qui l’avait fait attacher nu jusqu’à la ceinture, au tronc 

d’un sapin. 

Tels sont les pauvres diables qui m’ont aidé, armés 

jusqu’aux dents, durant les semaines les plus menaçantes, à 

tenir en respect les pillards de l’émeute et des grands che-

mins, à sauvegarder les intérêts des actionnaires d’une entre-

prise où je n’avais pas un centime. J’avais fait filer, dès que 

les choses m’avaient paru se gâter, tous les fonds dont j’étais 

responsable, ne conservant, outre ce qui m’appartenait, 

qu’une centaine de mille francs, pour parer aux nécessités im-

médiates d’une reprise éventuelle des affaires. Cet argent-là, 

bien entendu, je ne l’avais pas laissé dans le coffre-fort de 

l’usine. Autant eût valu publier à son de trompe, sur la grand-

place de Novo-Petrovsk, où il se trouvait. Je m’étais ingénié à 

découvrir pour lui une cachette sûre, ainsi d’ailleurs que pour 

le champagne et les liqueurs que mes techniciens n’avaient 

pas eu le temps de boire avant leur désertion, car le vin, l’al-

cool, dans ce pays enfantin et tragique, autant et plus que l’ar-

gent, rendent les hommes fous et traîtres. Je sais, je sais, il y 

a un troisième fléau : le jeu. N’aie pas peur. Nous en reparle-

rons bientôt. 
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Je juge vain et au-dessus de mes forces de te dépeindre 

ce qui arriva pendant cet hiver de 1917-1918, la désorganisa-

tion, le retour à la barbarie d’une contrée que j’avais connue 

travailleuse et prospère, sans que, d’ailleurs, à l’origine, la 

paix de ce pays ait été particulièrement menacée. Trop éloi-

gné des centres révolutionnaires, il ne devait être que plus 

tard tiré de force de son sommeil. Sa population n’était pas 

mûre pour placer tout de go Karl Marx au nombre de ses 

icônes. Les premiers émissaires du nouveau régime y furent 

reçus à coups de fourche et de fusil. Leur retraite précipitée 

raya Novo-Petrovsk du reste de l’univers. Le chemin de fer 

n’y arrivait plus. Les rames de wagons, les locomotives de-

meurées dans la gare disparaissaient petit à petit sous la 

neige, prenaient figure de tumulus informes. 

Cet engourdissement qui gagnait le monde extérieur 

n’était rien auprès de celui qui, dans le même temps, com-

mença à s’emparer de moi. Au début, je me rendais quotidien-

nement à Novo-Petrovsk. Puis, je n’y allai plus qu’une ou 

deux fois par semaine. Puis, plus du tout. Le jour vint où je ne 

sortis plus de la concession, où je n’eus même plus la force de 

me soustraire au spectacle de la désagrégation de mon usine. 

De tous les rouages de cette merveille industrielle dont j’avais 

été si fier, seul l’éclairage fonctionnait encore. Sous le dôme 

obscur des sapins, les ampoules électriques continuaient à 

briller, solitaires, semblables à des halos de triste féerie. Le 

soir où je les laissai s’éteindre, je poussai le soupir de soula-

gement de celui qui a trop lutté. Tout disparut dans la grande 

nuit hivernale. Il n’y eut plus que la lumière de la lune pour 

éclairer ce décor glacial, ces bâtiments abandonnés, ce tor-

rent à demi figé dans sa course, ces bosquets de bouleaux 

blanchâtres qui me donnaient, quand il m’arrivait de me 
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promener parmi eux, l’impression d’errer au milieu d’une fo-

rêt d’ossements. 

Au pied de ma véranda, la route de Novo-Pétrovsk pas-

sait, déserte. Cette route, que j’avais connue grouillante des 

allées et venues de près de deux mille ouvriers, je la contem-

plais silencieusement, des journées entières. Je ne pouvais 

certes me douter que l’heure n’était plus éloignée où j’allais y 

voir s’avancer à petits pas, dans le plus baroque appareil, ma 

pitoyable destinée. 
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VIII 

Forestier s’arrêta brusquement. Une sonnerie venait de 

retentir dans le corridor. 

— Quelqu’un ? 

— Non, dit Schmidt, le téléphone. 

— C’est pour toi. Va voir. 

— Inutile. Je n’attends rien. Continue. 

— Va tout de même. Qui peut savoir ? 

Il priait et ordonnait à la fois. Le drôle d’homme ! Schmidt 

se leva. 

— Soit. Je reviens tout de suite. 

— Eh bien ? fit Forestier, quand l’autre fut de retour. 

— Rien d’important, dit Schmidt. 

— C’était le major Matsui, n’est-ce pas ? Il voulait avoir 

de mes nouvelles. 

— Non, oui… c’est-à-dire… Je devais dîner ce soir chez 

des amis avec Matsui. Il voulait savoir s’il devait venir me 

chercher en auto, comme il fait d’ordinaire. Mais je lui ai dit 

que je ne sortais pas. 

— Et il en a profité pour te demander comment j’allais ? 

— C’était la moindre des choses. Veux-tu boire ? 

— Volontiers. 
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Il vida lentement la tasse de thé que lui tendait à tâtons 

son camarade. 

— Je ne t’ennuie pas, au moins, avec mon histoire ? 

— Tu plaisantes, voyons. 

Schmidt s’efforçait de ne paraître que poli. Il ne voulait 

pas s’avouer que la curiosité qu’il venait effectivement de sen-

tir dans le coup de téléphone du Japonais, avait décuplé la 

sienne. 

— Le comble serait que, dès hier, il eût deviné ce que je 

ne saisis pas encore, pensa-t-il, se remémorant certaines 

phrases, certains silences de Matsui. 

Forestier, cependant, s’était remis à parler. 

 

— Un jour de 1918 – l’été approchait de sa fin, et des 

nuages blancs passaient dans le ciel bleu pâle – un événement 

quasi miraculeux se produisit. 

J’étais en train de prendre mon repas de midi dans cette 

salle à manger qui avait connu les grandes réceptions du gé-

néral Ordonov, lorsqu’un ronflement de moteur, suivi de l’ap-

pel d’une trompe d’automobile, se fit entendre. 

Le Tartare qui me servait avait bondi au-dehors. Je n’eus 

pas moi-même le temps de sortir qu’il était déjà de retour. Il 

dansait et chantait. 

— Qu’y a-t-il ? 

— Monsieur le directeur, c’est Georges. 
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— Qui, Georges ? 

— Monsieur le directeur ne se souvient pas ? 

J’avais beau fouiller dans ma mémoire, je ne réussissais 

pas à y découvrir qui était ce Georges. Je n’y parvins pas da-

vantage quand il fut devant moi. 

Introduit par les Tartares, je vis entrer un homme d’une 

trentaine d’années, engoncé dans une capote de lieutenant de 

l’armée russe, mais avec des détails de costume, des insignes, 

des écussons que je ne connaissais pas. Georges eut le bon 

goût de ne pas différer les éclaircissements que mon attitude 

un peu sur le qui-vive exigeait de lui. Ex-sous-officier dans 

l’armée autrichienne, prisonnier de guerre, il avait été pen-

dant deux ans employé à l’usine. Il était parti l’un des pre-

miers, à la faveur de l’anarchie commençante. Je t’ai dit tout 

à l’heure que je n’avais eu ni le pouvoir, ni la volonté de m’op-

poser à ce genre d’exode. Maintenant, il était de retour, sous 

un uniforme, m’expliqua-t-il, qui n’était pas un déguisement. 

Je congédiai les Tartares, et, l’ayant fait asseoir, je l’écoutai. 

Ce qu’il avait à me dire, ainsi que tu vas le voir, était loin 

d’être dénué d’intérêt. 

Né aux environs de Prague, Georges était Tchèque, et, 

comme tel, il ne nourrissait qu’une sympathie modérée pour 

les Autrichiens qui l’avaient enrôlé dans leur armée, pour les 

Allemands qui avaient contraint l’Autriche à entrer en guerre, 

pour les Russes dont il n’avait pas eu beaucoup à se louer du-

rant sa captivité. Sa bonne étoile l’avait fait affecter à notre 

usine, et il gardait un excellent souvenir du temps qu’il y avait 

passé. Il s’exprimait avec un enjouement, un air de franchise 

qui me conquirent vite, trop heureux que j’étais, par ailleurs, 

de cette aubaine inattendue. Je ne le laissai pas entrer 
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davantage dans la voie des explications. Il y avait bien six 

mois que je n’avais mis les pieds dans la cachette aux li-

queurs. J’y descendis tout exprès pour lui, en remontai une 

bouteille prise au hasard, et nous causâmes. 

Il me mit au courant des plus récentes nouvelles de la 

guerre. Je ne savais plus rien des opérations sur le front occi-

dental, ni des progrès de la révolution en Russie. Georges sa-

tisfit du mieux qu’il put ma légitime curiosité. Il termina son 

petit exposé en m’apprenant la récente formation, en Ukraine, 

sous les auspices de l’Angleterre et de la France, de légions 

tchécoslovaques, destinées à seconder les efforts de l’Entente 

et à lutter contre les bolchevicks. 

Cette dernière information ne me surprit qu’à demi. Je 

savais qu’un tel projet était nourri depuis longtemps par les 

Alliés. Je n’avais qu’à me souvenir de toute la série de circu-

laires par lesquelles le gouvernement français, alors que 

l’usine fonctionnait encore, me prescrivait de traiter avec des 

ménagements particuliers les prisonniers d’origine tchèque 

que je pouvais avoir sous mes ordres. Il m’avait été à cette 

époque d’autant moins difficile d’appliquer ces instructions, 

que je n’avais qu’à me louer de ces prisonniers-là. Depuis, les 

ponts avaient été coupés entre Novo-Petrovsk et le monde ci-

vilisé. Je n’avais eu aucun moyen d’apprendre que le fameux 

projet en question était devenu une réalité. 

Pour l’instant, la nouvelle armée était en train de procé-

der à l’organisation du front de l’Oural, dont elle avait la dé-

fense contre les troupes rouges. Le général tchèque Syrovy, 

commandant en chef, avait son quartier général à Tchelia-

binsk. Afin d’établir la liaison avec Orsk et Orenbourg, de-

meurés aux mains des Russes blancs, sous les ordres de 
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l’ataman Doutov, Novo-Petrovsk allait servir de base d’opé-

rations à un régiment tchécoslovaque. L’arrivée du colonel 

Gregor, placé à la tête de ce régiment, était annoncée pour le 

surlendemain. 

— Sachant que je connais le pays, dit Georges, le colonel 

Gregor m’a pris comme officier d’ordonnance et m’a envoyé 

en éclaireur. C’est un homme d’une grande politesse, avec qui 

vous vous entendrez fort bien. Je suis à Novo-Petrovsk depuis 

ce matin. Vous voyez que je n’ai pas trop tardé à vous rendre 

visite. 

Ses galons tout neufs le rendaient optimiste. 

— Nous en avons vu de rudes, en Ukraine et en Sibérie, 

continua-t-il. Mais à présent, tout va bien marcher. Je cons-

tate avec plaisir que l’usine n’a pas trop souffert. D’ici un 

mois, elle aura rallumé ses fourneaux. Nous n’étions pas de 

trop mauvais ouvriers, n’est-ce pas, quand nous servions ici 

comme prisonniers. Songez donc à ce que vous êtes en droit 

d’attendre de nous, maintenant que c’est pour notre liberté, 

pour notre idéal, que nous allons nous mettre à l’œuvre. 

J’aurais eu d’autant plus mauvaise grâce à douter de ces 

paroles, que j’étais naturellement enchanté de la tournure 

inespérée que prenaient les événements. Je crus bon, néan-

moins, de ne pas m’abandonner tout de suite à un enthou-

siasme peut-être imprudent, de faire quelques réserves. 

— Je m’attendais plutôt, évidemment, à l’arrivée des bol-

cheviks qu’à la vôtre, fis-je. C’est vous dire assez que ma sur-

prise est des plus agréables. Pour ce qui est de l’usine, je ne 

demanderais pas mieux que de la mettre à votre disposition. 

Vous comprendrez néanmoins que je désire connaître les 
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intentions de mon gouvernement de façon un peu précise. Il 

ne faut pas oublier, en outre, que si je suis resté ici, c’est aussi 

pour sauvegarder les intérêts de la société que je représente. 

Dans ces conditions… 

Mais Georges me coupa la parole. 

— Cinq minutes de discussion avec le colonel Gregor au-

ront tôt fait d’arranger tout cela. Il a les documents qu’il lui 

faut pour lever vos scrupules, pour vous prouver que nous 

sommes appelés, vous et nous, à mener le même combat. À 

présent, monsieur le directeur, je vais vous demander une 

grâce. Autorisez-moi à me promener un peu dans la conces-

sion. Si vous saviez la joie qu’il peut y avoir à parcourir, 

homme libre, les endroits où l’on a vécu prisonnier ! 

 

Le lendemain matin, à la première heure, de nouveaux 

appels de trompe résonnant devant la porte de l’usine vinrent 

nous convaincre, mes Tartares et moi, que l’ère de l’isolement 

était bien close. Le commandant militaire de Novo-Petrovsk 

était arrivé dans la nuit, en avance d’un jour sur son itinéraire. 

Il désirait s’entretenir avec moi le plus tôt possible. Si mes 

occupations m’en laissaient le loisir, je n’avais qu’à monter 

aussitôt dans l’automobile qu’il m’envoyait. Sinon, j’indique-

rais à quel moment je désirais qu’on revînt me chercher. 

— Mes occupations me laissent libre, dis-je avec dignité 

au chauffeur qui me transmettait cette courtoise invitation. 

En traversant la ville, je fus favorablement impressionné 

par le spectacle de soldats tchécoslovaques déjà attelés à des 

travaux de voierie. D’autres travaillaient avec ardeur au dé-

blaiement de la gare. Nombre de boutiques avaient rouvert 
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leurs portes. Nous croisâmes un bataillon qui défilait dans un 

ordre excellent, musique en tête, escorté d’enfants gamba-

dant et poussant des cris de joie. 

Je fus immédiatement introduit auprès du colonel Gre-

gor. 

C’était un homme de belle prestance, âgé tout au plus de 

quarante-cinq ans, mais à qui des cheveux presque tout 

blancs en faisaient paraître soixante. Il était grand, bâti en 

force. Mais, par instants, ce corps robuste semblait se tasser. 

Une expression de découragement, de lassitude infinie enva-

hissait ce visage altier et volontaire… Quoiqu’elle m’eût 

frappé dès ce premier contact, il ne m’était pas possible de 

soupçonner alors les véritables motifs d’une mélancolie que 

les soucis du métier et les vicissitudes de la guerre me paru-

rent suffire à justifier pour le moment. 

Son officier d’ordonnance ne s’était pas trop avancé en 

affirmant que je m’entendrais très vite avec le colonel Gregor. 

En moins d’un quart d’heure, il avait levé toutes mes hésita-

tions. Les dépêches du gouvernement français dont il était 

porteur ne laissaient aucun doute sur le caractère absolu de 

la collaboration que j’étais tenu de prêter à nos nouveaux al-

liés. Quand même j’y eusse répugné, ce qui n’était pas le cas, 

je n’avais plus, en présence d’ordres aussi péremptoires, qu’à 

mettre mon usine à la disposition du commandement tchéco-

slovaque, et qu’à m’y mettre également. 

— Je tâcherai donc de faire de bonne besogne, dis-je, 

pour peu que vous m’en fournissiez les moyens. 
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— Je m’efforcerai moi-même de vous les fournir. Pour 

commencer, si vous n’y voyez pas d’inconvénient, je serai 

heureux de visiter l’usine le plus tôt possible. 

— Aujourd’hui même, si vous voulez. 

— Parfait, et vous me ferez ensuite l’honneur de dîner 

avec moi, n’est-ce pas ? 

— Volontiers. 

— Par exemple, dit-il en souriant, il ne faudra pas vous 

montrer trop difficile. La science de mon cuisinier est fort mo-

deste, et je crains en outre qu’arrivé seulement de ce matin à 

Novo-Petrovsk… 

Je souris aussi. 

— J’ai passé dans ce pays par trop de traverses pour 

avoir conservé le droit de me montrer très exigeant. Néan-

moins, mon colonel, je crois que, pour le premier jour, il serait 

bon de procéder de façon différente. Mon installation n’est 

certes pas fameuse, mais elle date de plusieurs années, et, 

comme telle, elle est certainement supérieure à la vôtre. Ce 

soir, c’est vous qui accepterez mon hospitalité. 

— Soit, dit-il, et de grand cœur. Je serai donc là-haut vers 

six heures, afin que nous ayons le temps de faire notre tournée 

avant la tombée de la nuit. 

Il fut exact au rendez-vous, et nous commençâmes aussi-

tôt notre randonnée à travers les bâtiments de l’usine. La 

perspective de voir celle-ci sortir enfin de son sommeil avait 

secoué ma propre torpeur. Je multipliais les détails, les expli-

cations que le colonel Gregor écoutait avec une gravité 
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réfléchie. Son arme d’origine étant l’infanterie, les questions 

relevant du domaine des industries de guerre lui demeuraient 

naturellement assez étrangères. Mais il était d’esprit ouvert, 

avait du bon sens, savait questionner à propos. Il n’y avait que 

lorsque l’expression dont j’ai parlé réapparaissait sur son vi-

sage que ces qualités se trouvaient comme suspendues. Deux 

ou trois fois, à la façon dont il me fit répéter, en s’excusant, 

un renseignement que je venais de lui donner, je compris que 

ce n’était pas son intelligence qui devait être mise en cause, 

mais son attention. 

À sept heures et demie, nous en avions terminé avec 

l’usine, je le ramenai au chalet, dans la salle à manger où le 

couvert était dressé, sous la dansante clarté de quatre chan-

delles de résine. 

— Excusez cet éclairage de fortune. Mais ainsi que je 

vous le disais tout à l’heure, en moins d’une semaine, pour 

peu que j’aie la main-d’œuvre indispensable, l’électricité peut 

être rétablie. 

Il faut reconnaître que mes Tartares avaient bien fait les 

choses. Ce fut moi qui recueillis les éloges qui leur étaient dus. 

— Je n’ai pas tous les jours l’occasion de m’asseoir de-

vant un dîner semblable, dit le colonel Gregor. 

En quelques phrases, évitant avec soin de se mettre en 

valeur, il me raconta alors ce qu’avait été son existence de-

puis 1914 : la guerre, qu’il avait faite comme capitaine dans 

l’armée autrichienne ; sa captivité en Russie ; la formation des 

légions tchécoslovaques ; puis la lutte – lutte qu’on devinait 

pleine d’épisodes atroces – contre les bolcheviks, en Ukraine, 

en Sibérie… 
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— Je crois, dit-il, en manière de conclusion, avoir perdu 

pour bien longtemps l’habitude de dormir dans un lit une nuit 

entière. 

— Ma vie non plus n’a pas toujours été ici couleur de 

rose, fis-je. Mais, pour ce qui est du confort, j’aurais, certes, 

mauvaise grâce à me plaindre. 

Sur ce, je lui proposai tout naturellement de clore son ins-

pection par la visite du chalet. 

— Vous le voyez, ce ne sont pas les lits qui manquent, lui 

dis-je, quand j’eus fini de lui faire faire le tour des apparte-

ments inhabités. 

Il ne répondit pas. Son rêve morne l’avait repris. Je l’ob-

servais attentivement et vis passer soudain dans son regard 

quelque chose que je crus être une lueur de convoitise. 

— À votre disposition, dis-je alors. Tant que vous n’aurez 

rien trouvé de convenable à Novo-Petrovsk, vous n’avez qu’à 

vous installer ici, vous et cinq ou six de vos collaborateurs. 

Il me regarda de façon étrange. 

— Vous êtes trop aimable, dit-il lentement. Nous finirons 

bien par nous arranger à Novo-Petrovsk. Pour le temps, d’ail-

leurs, que je suis appelé à y rester ! Avec le front que j’ai à 

surveiller, je coucherai sans doute surtout dans mon automo-

bile, ou dans mon wagon. Néanmoins, je retiens votre offre, 

et il peut arriver que, soit pour moi, soit pour… 

— Soit pour vous, soit pour qui vous voudrez, fis-je. Et 

songez que c’est encore moi qui serai votre obligé. Mes 
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Tartares sont bien gentils, mais une année passée uniquement 

en leur compagnie, croyez-moi, c’est plutôt sévère. 

— Merci ! 

Il me serra la main avec effusion, une effusion qui, je 

l’avoue, ne laissa pas de me surprendre quelque peu. Ma pro-

position, vu les circonstances, n’était-elle pas toute naturelle ? 

 

Une pause suivit cette question que Forestier, par-delà 

huit années, semblait encore se poser à lui-même. Et Schmidt 

l’entendit qui murmurait : « Mon Dieu ! » 

— Qu’as-tu ? 

— Rien. Ou plutôt si : je pense à quelque chose. C’est que 

toujours, toujours, toujours, c’est nous qui sommes les arti-

sans des catastrophes qui nous accablent. C’est nous, tou-

jours, aveuglément, qui provoquons notre destin. 

— Que veux-tu dire ? 

— Ce que je veux dire ? Oh ! c’est bien simple. Je veux 

dire que, ce dîner terminé, rien ne m’obligeait à faire faire au 

colonel Gregor cette chose que rien ne justifiait, qui n’avait ni 

rime ni raison, cet imbécile tour du propriétaire. À partir de 

ce moment, ç’a été fini. L’avalanche n’a plus eu qu’à rouler. 

— Je ne comprends pas, dit Schmidt, haletant, et qui ne 

craignait à la vérité que de commencer à comprendre. 

Il reprit : 

— Explique-toi ! 
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— M’expliquer ! dit Forestier, dans un sanglot. En aurai-

je le courage, à présent que le moment en est venu ? 

Il y eut quelques minutes de silence, un silence qui rendit 

autour d’eux les ténèbres plus épaisses, un silence que 

Schmidt, tendu pourtant de tout son être vers ce qui allait 

suivre, n’aurait rompu pour rien au monde… 

Et Forestier continua son récit. 

 

— Contrairement à ce que nous avions espéré, l’activité 

de l’usine était loin de reprendre. Il n’y allait pas de ma faute. 

Que pouvais-je faire, avec la quarantaine d’éclopés qu’on 

avait mis à ma disposition. C’était tout juste si j’avais réussi à 

rétablir le fonctionnement de la machinerie électrique. On 

m’annonçait sans cesse l’arrivée d’un personnel spécialisé, 

que je ne voyais jamais venir. Le haut commandement tché-

coslovaque, lui non plus, ne pouvait être tenu pour respon-

sable de cette carence. Disposant d’effectifs très réduits pour 

organiser l’immense front dont il avait la charge, il n’osait 

point opérer sur des unités appelées d’un moment à l’autre à 

combattre les prélèvements qu’eût nécessités un agencement 

tant soit peu sérieux des services de l’arrière. Je n’avais donc 

même pas la ressource de me plaindre au colonel Gregor d’un 

tel état de choses. D’ailleurs, depuis l’occupation du pays par 

ses troupes, les occasions que j’avais eues de m’entretenir 

avec lui avaient été extrêmement rares. Il était bien venu, à 

diverses reprises, déjeuner ou dîner au chalet ; il y avait même 

couché deux fois, mais toujours seul, n’amenant jamais avec 

lui ses officiers d’ordonnance. J’avais pris le parti de ne plus 

lui renouveler l’offre que je lui avais faite lors de sa première 

visite, et il fallut un événement des plus imprévus pour que la 



 

– 115 – 

chaleur avec laquelle il m’avait alors remercié me revînt en 

mémoire. 

Lentement, les beaux jours finissaient. Peu à peu, la neige 

recouvrit les pentes de la montagne et descendit jusque dans 

la plaine. Prisonnières désormais pour six mois de leur 

gangue de glace, les eaux interrompirent leur chanson. Ce fut 

sur ces entrefaites que je reçus un billet du colonel Gregor. Il 

ne manquait jamais de s’annoncer ainsi. Mais, cette fois, ce 

n’était pas de lui qu’il s’agissait. 

Il y avait bien trois semaines que je ne l’avais vu. Je sa-

vais seulement qu’il était en inspection dans la partie la plus 

excentrique de son secteur, vers le sud, du côté d’Orenbourg. 

Sa lettre me parlait d’un certain général prince Irénéïef, gen-

tilhomme russe envers qui il me disait avoir contracté une 

dette de reconnaissance durant sa captivité. Aujourd’hui, le 

général Irénéïef, chassé de ses terres par la révolution, et trop 

âgé pour reprendre du service, s’était réfugié dans la région 

de son pays occupée par les Tchécoslovaques. Le colonel 

Gregor m’annonçait le passage prochain à Novo-Petrovsk de 

cet émigré de marque. Il me priait de le faire bénéficier d’une 

hospitalité dont il gardait, quant à lui, le regret de n’avoir pu 

profiter plus souvent. 

Il n’y avait dans le ton de cette requête rien de nature à 

me mettre en garde contre quoi que ce fût. La réponse que je 

confiai au vaguemestre qui m’apportait la lettre du colonel 

Gregor fut donc celle que tout autre que moi aurait faite à ma 

place. J’y assurais le colonel de ma joie à lui être agréable, 

ainsi que des égards avec lesquels ne manquerait pas d’être 

accueilli son ancien protecteur devenu maintenant son pro-

tégé. 
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Huit jours environ s’écoulèrent, durant lesquels, conti-

nuant à me croiser les bras, j’attendis avec la plus parfaite in-

différence le bon plaisir de mon hôte inconnu. Puis, vers la fin 

d’un après-midi, comme j’étais accoudé au balcon de ma vé-

randa, regardant mélancoliquement la fumée bleuâtre d’une 

petite locomotive qui se hâtait à travers la steppe, le plus 

abracadabrant des spectacles s’offrit à mes yeux tout à coup. 

La route de Novo-Petrovsk, à cent mètres de l’usine, fai-

sait un coude. À ce coude venait d’apparaître une automobile 

comme je n’en avais pas vu depuis bien longtemps, comme 

on n’aurait plus chance d’en rencontrer que dans les exposi-

tions rétrospectives. Ce vénérable véhicule, ressemblant déjà 

par tant de traits à la roulotte d’une famille de bohémiens, 

avait encore ceci de commun avec elle qu’il répugnait, pour 

aller de l’avant, aux procédés strictement mécaniques. Évi-

tant de son mieux les fondrières neigeuses, un équipage de six 

chevaux, conduits par deux soldats, l’amenait vers moi avec 

une sage lenteur. 

Ce cortège étonnant parvint ainsi jusque sous mes fe-

nêtres, devant la grande porte de l’usine. L’automobile alors 

s’arrêta. Il en sortit un grand vieillard enveloppé dans une 

houppelande de fourrure. Galamment, il se retourna, et, pro-

cédant avec autant de cérémonie que s’il se fût trouvé à la 

portière d’un carrosse, il tendit son bras à une jeune femme, 

qui sauta prestement sur le sol. 
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IX 

Forestier se recueillit une minute. 

— C’est ce que je te disais en commençant, reprit-il : sans 

doute, si j’avais connu, si j’avais aimé d’autres femmes, je ne 

serais pas devenu fou de celle-ci, la première fois, tu m’en-

tends, qu’elle m’apparut. 

Des gens prétendent que c’est impossible. Je ne sais pas. 

Je n’ai que mon exemple, à moi. Évidemment, pour qu’une 

telle chose ait lieu, il faut tout un concours de circonstances. 

Je crois avoir assez bien résumé celles qui ont présidé à mon 

égarement. À Paris, en temps ordinaire, auprès de ma femme, 

de mes pauvres petits garçons, dans mon foyer, ce qui est ar-

rivé ne se serait peut-être pas produit, – et encore, je n’en sais 

rien. Ce que je sais, c’est que là-bas, retranché du reste du 

monde, privé de leurs tristes nouvelles, j’étais une proie toute 

marquée. Quand je la vis, je l’aimai tout de suite. Mais ce ne 

fut pas tout de suite que je compris que je l’aimais. 

Mes souvenirs sont fidèles : ce que je ressentis à cette 

soudaine irruption dans mon existence, ce fut d’abord un mé-

lange de surprise et de mauvaise humeur. La mauvaise hu-

meur était assez explicable. J’en voulais au colonel Gregor de 

m’avoir laissé ignorer que c’était non pas un seul, mais deux 

hôtes qu’il m’imposait. Et s’il ne se fût agi que d’hommes ! 

Mais une femme ! C’était le complet bouleversement de mes 

habitudes ! Et pour combien de temps ? Je n’avais pas, là-des-

sus, la plus petite précision. Je constatais que la discrétion du 

colonel à mon égard s’était transformée tout à coup en une 

bien curieuse désinvolture. Quant à ma surprise, elle était, on 
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l’avouera, plutôt justifiée par la façon dont ces deux intrus ve-

naient de se présenter à moi. 

Me portant à la rencontre des nouveaux arrivants, j’étais 

en train de descendre mon escalier avec une hâte relative, 

lorsqu’un fracas d’imprécations vint accélérer mon allure. 

C’était le vieillard à la houppelande qui dévidait à mes Tar-

tares abasourdis un splendide chapelet d’injures. M’ayant 

aperçu, ce fut tout juste s’il ne tourna point contre moi sa co-

lère. 

— Monsieur Forestier, je présume ? Bon. Ici, le général 

prince Ephrem Fedorovitch Irénéïef, ex-premier aide de camp 

de Sa Majesté le Czar Alexandre III. Par les saintes icônes, par 

les mânes de la grande Catherine, par la main que j’ai offerte 

en holocauste à ma patrie bien-aimée, vous ne pouvez pas ar-

guer, monsieur, que vous n’étiez pas informé de mon arrivée. 

Alors, que signifie, je vous le demande, une réception sem-

blable ? À qui entend-on manquer de respect ? Je sais, je sais, 

il est toujours loisible d’ergoter, d’accuser, pour se disculper, 

ses serviteurs. Tel maître, tels valets, monsieur. Non, non, 

plus un mot, je ne le souffrirai pas. Au reste, si vous tenez 

absolument à faire éclater votre bonne foi, donnez donc sur-

le-champ des ordres à ces trois imbéciles. Dites-leur qu’au 

lieu de me contempler comme une bête curieuse, ils feraient 

mieux d’aider les braves soldats que voici à décharger nos ba-

gages. Dites-le, dites-leur, monsieur. 

Brièvement, je donnai les instructions nécessaires. À la 

sécheresse de ma voix, il dut comprendre qu’il avait un peu 

exagéré, car la sienne se fit tout sucre et tout miel. 

— Excusez l’énervement du voyage. Nous roulons ainsi 

depuis des jours et des nuits. Et par-dessus le marché, il a 



 

– 119 – 

fallu, à la dernière étape avant Novo-Petrovsk, cette ridicule 

avarie au moteur de notre limousine. Une voiture qui s’était 

toujours si bien comportée ! L’impératrice Maria Feodorovna, 

que Dieu continue à l’avoir en sa sainte garde, avait coutume 

de faire à son sujet un mot charmant : « De même, disait-elle, 

que le Czar n’a jamais connu sujet plus loyal qu’Ephrem Fe-

dorovitch, de même la Czarine n’a jamais connu meilleure 

automobile que la sienne. » C’est même ce compliment, 

adressé à l’auto que voici vers 1910, qui m’a empêché de la 

changer, ou seulement de la faire carrosser à neuf. Comme 

disait l’impératrice, vieillesse est synonyme de loyalisme. 

Vive le Czar ! Vive la Sainte Russie ! Ah ! mais ! Ah ! mais ! La 

plaisanterie sur tout ce qu’on veut, mais pas sur les principes. 

Le colonel Gregor a dû vous en avertir. Cher colonel Gregor ! 

Avec quelle amitié il parle de vous ! Je vous le dis, Armide 

Ephremovna vous le dira. N’est-il pas vrai, Armide ? Mais 

quel être impardonnable je fais ! Les déplorables événements 

que nous traversons suffiraient-ils donc à transformer un 

prince en moujik sous le rapport de la plus élémentaire poli-

tesse ? Je m’aperçois que je ne vous ai même pas présenté à 

ma fille. Ah ! mais ! Ah ! mais ! Voilà qui mérite d’être tout de 

suite réparé. – Monsieur Forestier. – La princesse Irénéïef. 

Je serrai maladroitement la petite main gantée que me 

tendait la jeune fille. Le col de son manteau de fourrure relevé 

ne laissait entrevoir que la partie supérieure de son visage : 

un front très pur, de grands yeux clairs, qui souriaient. 

— Vous devez être bien fatiguée, balbutiai-je, mademoi-

selle. Permettez-moi de vous conduire chez vous. 

— Chez vous, s’extasia le général, chez vous ! La voilà 

bien, l’admirable, l’éternelle politesse française ! Nous vous 
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suivons, cher monsieur Forestier. Non, cependant, emmenez 

la princesse. Moi, je tiens à serrer la main aux braves tringlots 

qui nous ont aidés à parvenir jusqu’à vous. Je veux également 

leur laisser un petit souvenir. Cinquante roubles, c’est la 

moindre des choses, n’est-il pas vrai ? Personne n’a jamais 

obligé en vain le prince Irénéïef. Allons, bon ! Quelle contra-

riété ! Rien que des billets de mille roubles dans mon porte-

feuille ! 

Je tirai le mien. 

— Voici deux billets de cinquante roubles, mon général. 

— Merci. N’oubliez pas de me faire penser à vous resti-

tuer cette bagatelle. Conduisez Armide Ephremovna dans ses 

appartements. Je vais m’occuper de nos bagages. Non, non, 

n’insistez pas pour me décharger de ce soin. C’est une be-

sogne qu’il m’est impossible de confier à personne. J’ai dans 

mes malles trop de documents secrets, de papiers d’une im-

portance capitale. Vous saisissez ? On n’a pas été impuné-

ment pendant vingt années le dépositaire des pensées du 

maître du monde. Laissez-moi faire. Dans un quart d’heure, je 

vous aurai rejoints. 

Si j’avais pu prévoir que la chambre que j’avais donné 

l’ordre huit jours plus tôt de préparer dût être destinée à une 

femme, j’aurais, certes, veillé davantage à son arrangement. 

Telle quelle, elle n’eut pas cependant l’air de déplaire à la 

princesse Irénéïef. Son visage s’éclaira. Elle poussa le soupir 

de ceux qui ont longtemps marché, et pour qui luit soudain la 

perspective d’un peu de repos. 

— Je serai bien, ici, murmura-t-elle. 
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Elle s’était mise en devoir de se débarrasser de son man-

teau de fourrure. Une des agrafes résistait. La princesse Iré-

néïef eut un geste d’impatience. Jamais je n’aurais songé à lui 

proposer mon aide sans l’invitation involontaire que je lus 

dans son regard. 

Il me fallut du temps, des précautions, pour venir à bout 

de l’agrafe récalcitrante. La doublure du manteau était en as-

sez mauvais état. L’étoffe menaçait de céder… 

J’ai toujours été bien novice dans l’art de dissimuler mes 

impressions. Celle que j’étais en train de ressentir ne dut pas 

échapper à la princesse Irénéïef. Elle rougit légèrement. 

— C’est un vieux, très vieux manteau, dit-elle tout bas. 

Mais, n’est-ce pas, vous comprenez, pour le voyage… 

— Évidemment, répétai-je, pour le voyage !… 

Nous demeurions debout, l’un en face de l’autre, elle les 

yeux baissés, moi incapable de trouver la phrase, le mot qui 

m’eût permis de battre en retraite, de la débarrasser de ma 

présence. La chambre n’était plus éclairée que par les derniers 

reflets du jour qui traînaient sur la plaine neigeuse. Je ne sais 

combien de temps encore je serais resté là, figé dans cette 

posture ridicule, si je n’avais entendu soudain, au rez-de-

chaussée, la voix sonore du général qui m’appelait. 

 

— Excusez-moi de vous avoir fait attendre, lui dis-je. Je 

veillais à l’installation de Mlle Irénéïef. 
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— La princesse, mon ami, dites la princesse. Ça ne coûte 

pas plus cher, et c’est tellement plus correct. Eh bien, est-elle 

satisfaite, la chère enfant ? 

— Elle ne m’a point paru mécontente. J’ai dû lui donner 

la chambre qui vous était réservée, le colonel Gregor ne 

m’ayant avisé que de votre seule venue. Vous allez donc me 

permettre, maintenant, de m’occuper de vous. 

— Inutile, je suis installé. J’ai choisi une chambre, au ha-

sard, la dernière, à droite, au bout de la véranda. J’y ai fait 

monter mes bagages. 

La chambre en question était précisément celle que je lui 

destinais. Il y avait néanmoins de sa part un certain sans-gêne 

à préjuger ainsi mes intentions. 

— Vous avez alors tout ce qu’il vous faut ? demandai-je 

assez froidement. 

— Tout ? Heu ! Nous verrons, au fur et à mesure. Dites-

moi, quelles sont les heures des repas, ici ? 

— À votre gré, et au gré de la princesse. 

— À merveille ! Voilà qui est parlé. Dans ces conditions, 

donnez donc tout de suite les ordres pour qu’on nous apporte 

le thé. À propos, étant donné l’heure tardive de notre arrivée, 

vous m’accorderez bien, n’est-ce pas, pour le premier soir, 

l’autorisation de rester comme je suis, de ne pas me mettre en 

habit ? 

Je le regardai avec quelque stupeur. Il n’eut point l’air fâ-

ché de l’effet obtenu. 
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Un quart d’heure plus tard, nous étions réunis tous deux 

dans la salle à manger. Armide Ephremovna, qu’on était allé 

prévenir, s’était déclarée un peu fatiguée. Elle avait exprimé 

le désir que le thé lui fût servi dans sa chambre. 

La conversation sitôt engagée, je pus constater que le gé-

néral avait su mettre à profit le court moment que j’avais 

passé auprès de sa fille pour opérer un recensement en règle 

des ressources de la maison. 

— Ça ira, ça pourra aller, conclut-il. Il manque évidem-

ment bien des petites choses. Mais nous ne sommes pas diffi-

ciles. Nous savons tenir compte des circonstances. Lorsque 

toutes ces horreurs auront pris fin, quand la révolution sera 

jugulée, vous viendrez nous voir, à Irénéïevka, et j’aurai plai-

sir à vous apprendre ce que doit être une hospitalité digne de 

ce nom. Un exemple entre mille : votre thé est buvable, mais 

avouez qu’il ne perdrait rien à être relevé par certains condi-

ments. 

— Je vous demande pardon, dis-je. Je m’aperçois, en ef-

fet, que mes serviteurs ont oublié les petits gâteaux. 

Il haussa les épaules. 

— Les petits gâteaux ? Poussière. Qui vous parle de petits 

gâteaux ? Non, non, il s’agit d’autre chose. 

J’écarquillai les yeux. Il sourit, mit un doigt sur les lèvres. 

— Tout à l’heure, continua-t-il avec mystère, absolument 

par hasard, j’ai traversé l’office. Quelque chose a attiré mon 

attention. Oui, sur une étagère, une bouteille de rhum, d’assez 

bonne marque, ma foi. Malheureusement, elle était vide, ou 

tout comme… 
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Pour le coup, j’avais compris. Je me levai. 

— Ayez la bonté de m’attendre un instant, dis-je. 

— Je vous accompagne, fit résolument le général. 

— Je vous en prie, ne vous dérangez pas. 

— Mais si, mais si, voyons, c’est la moindre des choses. 

Il m’avait emboîté le pas, avec une décision qui rendait 

de ma part toute résistance inutile. 

Résigné, j’allai prendre dans le corridor une lanterne que 

j’allumai. La cachette aux spiritueux se trouvait au sous-sol, 

et l’escalier qui y conduisait était des plus obscurs. 

Ayant ouvert la porte et franchi le seuil du caveau, j’élevai 

la lanterne. Lentement, les ténèbres se dissipèrent. Derrière 

moi, Ephrem Fedorovitch eut une exclamation. Ce qu’il venait 

d’entrevoir dépassait certainement ses espérances. 

— Oh ! mais, oh ! mais, qu’est ceci, s’il vous plaît ? Du 

champagne, parole d’honneur ! 

— Oui, fis-je modestement, quelques bouteilles de cham-

pagne. 

— Quelques bouteilles, dites-vous ? Ah ! mon cher Fores-

tier, mon brave ami, mes plus sincères, mes plus affectueuses 

félicitations. 

M’ayant arraché la lanterne des mains, il en promenait la 

lumière sur les alvéoles poussiéreux, tout en poussant une sé-

rie de grognements admiratifs. 
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— Quatre, cinq rangées de casiers ! Six casiers à la ran-

gée ! Et combien de bouteilles dans chacun d’eux ? Huit, 

seize, vingt-quatre, trente-deux bouteilles ! Dieu est bon. 

Louange à lui, à lui seul ! 

Je crois que je n’assisterai plus de longtemps à un inven-

taire opéré dans de telles conditions de précision et de rapi-

dité. J’étais tout ensemble amusé de la joie enfantine du vieil-

lard, flatté des louanges dont il ne cessait de m’accabler, et, 

pour être franc, en proie aussi à une vague inquiétude. 

— Et des liqueurs, à présent, voilà des liqueurs. Mais c’en 

est une bénédiction ! Peste, mon enfant, on ne s’ennuie pas 

chez vous. Et là, dans le coin, qu’est-ce que j’aperçois ? Par 

les saints apôtres Cyrille et Méthode, de jolis, de mignons, 

d’adorables flacons de vin du Rhin ! Et ici, je reconnais la dé-

licate silhouette des bordeaux, et celle, plus majestueuse, des 

bourgognes. Mais c’est un trésor, mon ami, que vous possé-

dez ! Il s’agit de veiller sur lui. Vous allez me faire la promesse 

de ne jamais laisser pénétrer ici qui que ce soit. 

— Soyez tranquille à cet égard, fis-je. C’est moi qui ai la 

clef de ce caveau. Et personne n’y est jamais entré, n’y entrera 

qu’avec mon assentiment. 

Il ne m’écoutait pas. M’ayant rendu ma lanterne, il avait 

cessé de s’abîmer dans une vaine contemplation. L’action, 

chez lui, était nettement en train de devenir la sœur du rêve, 

et même sa sœur aînée. J’entendais dans les casiers le grin-

cement des bouteilles remuées, et aussi un tintement bizarre, 

un bruit de verre heurté par du fer, le fer du crochet qui tenait 

lieu de main droite au général Irénéïef. 
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— Deux, trois bouteilles de champagne ! Mettons-en 

quatre, pas une de plus. Mon cher Forestier, il faut me com-

prendre. Appelés à vivre sous le même toit, nous avons intérêt 

à nous connaître, à nous apprécier dans le plus bref délai pos-

sible. Or, rien comme un vin, des vins généreux, mon ami, 

pour aider l’amitié à brûler les étapes. Dès le premier soir, je 

veux être à même d’estimer vos vertus, comme je veux que 

vous soyez fixé sur celles d’Ephrem Fedorovitch Irénéïef, ata-

man de Podolie, commandeur de l’ordre de Sainte-Olga, che-

valier sans peur et sans reproche. Remettez-vous-en à moi. 

Mais qu’est-ce encore ? Du madère, dirait-on. Parfaitement, 

du madère. Mânes de Paskiewicz et de Baratinski, en avant 

pour le madère. Voilà qui peut aller. Et Dieu te garde, ami de 

mon cœur, d’oublier de fermer la porte. 

Ce n’était pas mon intention, en effet, non plus que de 

confier à cet enthousiaste gentilhomme le secret de l’endroit 

où j’avais coutume de cacher la clef du caveau. 

— Par file à droite, marche ! 

— Voulez-vous que je vous aide, mon général ? 

Il ne daigna pas répondre. Jamais manchot, sans doute, 

ne fut doué d’une telle dextérité pour déménager un nombre 

aussi respectable de bouteilles. Le général Irénéïef trouvait le 

moyen d’en faire tenir six sous son bras intact, et trois sous 

son bras mutilé. 

À présent, il les considérait avec amour, disposées en 

quinconce, sur la grande table de la salle à manger. 

— Comme Armide va être contente ! Elle n’a d’autre joie 

dans la vie que ce qui peut arriver d’heureux à son papa bien-

aimé. 
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Ce qu’il y avait de plus curieux, en l’espèce, c’était que 

sur ce point, tout au moins, Ephrem Fedorovitch ne mentait 

pas. 

 

Jusqu’à ce jour, chaque fois que j’avais eu des invités, 

j’avais à peu près réussi à ne pas goûter au champagne que 

j’étais tenu de leur offrir. Je me bornais à tremper courtoise-

ment les lèvres dans mon verre. Avec le prince Irénéïef, im-

possible de tricher de la sorte. Il poussa des cris d’orfraie 

quand il s’aperçut que je tentais de me dérober à mon devoir. 

— Qu’un tel fait vienne à se reproduire, affirma-t-il avec 

dignité, et je fais atteler immédiatement mon automobile. 

Nous ne resterons pas une minute de plus sous votre toit. 

Les deux tringlots tchécoslovaques ayant regagné Novo-

Petrovsk, je ne craignais pas de voir le général mettre sa me-

nace à exécution. Je crus devoir, néanmoins, lui obéir. Je l’ai-

dai tant bien que mal à vider la première bouteille qu’il ouvrit, 

se servant de son crochet de fer comme du plus expéditif tire-

bouchon. Pour les suivantes, il ne songea d’ailleurs plus à exi-

ger ma collaboration. 

L’après-midi passa tout entier de la sorte, sans qu’il me 

fût possible d’en distraire la moindre parcelle au profit de mes 

occupations. Il faut croire que le temps ne dut pas me paraître 

trop long, car j’accueillis avec un mouvement de surprise le 

Tartare de service, qui venait me murmurer à l’oreille qu’il 

avait besoin de la table pour mettre le couvert. 

Il était un peu plus de sept heures lorsqu’un léger bruit de 

pas retentit dans le corridor. Armide Ephremovna pénétra 

dans la salle à manger. 
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Je me levai pour la recevoir. Elle me serra gentiment la 

main. 

— Armide, cria le général, qui était demeuré assis au coin 

de la cheminée, occupé à déboucher la bouteille de madère, 

viens embrasser ton père, mon enfant. J’ai à t’apprendre que 

je suis ravi. Notre hôte est le plus aimable des hôtes, et ton 

ami Étienne s’est conduit comme un beau cachottier. 

Je compris qu’il s’agissait du colonel Gregor, et 

qu’Ephrem Fedorovitch lui en voulait de n’avoir pas été pré-

venu par ses soins des richesses de ma cave. Sans doute le 

colonel avait-il eu ses raisons, s’était-il dit que les richesses 

en question seraient toujours connues assez tôt. Par contre, 

je n’arrivais pas à saisir le motif pour lequel il n’avait pas cru, 

dans sa lettre, devoir faire allusion à l’existence d’Armide. 

— Bah ! pensai-je, à quoi bon me mettre martel en tête. 

L’avenir se chargera de m’expliquer tout cela. 

Il devait s’en charger, en effet. 

 

Durant tout le repas, le général ne s’arrêta point de tenir 

les propos les plus extraordinaires, si extra-ordinaires que je 

ne pus m’empêcher de trouver qu’il faisait un peu trop bon 

marché de mon érudition. Sans prétendre posséder des lu-

mières particulières sur l’histoire de la Russie, j’en savais as-

sez cependant pour ne point ignorer que Mac-Mahon n’avait 

pas été fait prisonnier à Malakoff, que le vainqueur de Plewna 

n’était pas Barclay de Tolly, et qu’Ephrem Fedorovitch était 

tout de même trop jeune pour avoir perdu sa main droite au 

siège de Sébastopol, à plus forte raison pour avoir recueilli à 

la Moskowa le dernier soupir du général prince Bagration. 
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Ma stupéfaction, à l’entendre divaguer ainsi, provenait 

beaucoup moins, d’ailleurs, des sornettes d’Ephrem Fedoro-

vitch que de l’attitude de sa fille. Il y avait plus que du respect 

dans la façon dont Armide l’écoutait. Il y avait de l’admira-

tion. J’ai pu, à son sujet, commencer par me tromper sur bien 

des choses… Pas sur celle-là. J’ai percé du premier coup le 

secret de la princesse Irénéïef. J’ai saisi le ressort qui la diri-

geait dans la vie, son but, sa raison d’être. J’ai eu, au premier 

contact, la révélation de sa ferveur passionnée, de son asser-

vissement total à ce père déconcertant, dont je ne pouvais de-

viner, de prime abord, qu’il était avant tout un père indigne. 

La jalousie est le symptôme irréfutable de l’amour. J’exa-

gérerais en proclamant que dès cette soirée, à voir Armide en 

extase devant ce vieillard moins extravagant, je l’ai su depuis, 

qu’habile à se servir de son extravagance, je mentirais si j’af-

firmais que j’ai senti la jalousie envahir mon cœur. J’étais en-

core maître de moi. Je m’efforçai de comprendre. Tout au 

plus, peut-être, ai-je éprouvé le léger dépit si naturel chez 

l’homme à qui l’on ne prête aucune attention. « C’est égal, elle 

pourrait bien me remercier un peu mieux, me disais-je. 

Puisqu’elle a l’air de tant aimer ce vieux fou, elle serait cor-

recte en l’excusant des bouteilles qu’il a bues, en l’empêchant 

d’en boire d’autres… Mais non ! Elle le regarde comme on re-

garde un amant. Profitons donc de son indifférence pour l’ob-

server elle-même. Essayons, sans qu’elle s’en doute, de savoir 

ce qui se passe sous ce petit front têtu, en admettant qu’il s’y 

passe quelque chose… » Je serais bien en peine, ce soir, 

d’analyser l’espèce d’allégresse trouble que me procurait 

cette muette contemplation. Je me souviens seulement que je 

sentais mon cœur se gonfler de façon étrange, rien qu’à l’idée 

que cette inconnue allait reposer dans la même maison que 
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moi, que c’était le même vent que nous allions l’un et l’autre 

entendre toute la nuit dans les arbres, la même lune qui allait 

éclairer nos deux chambres, que ce serait le même paysage 

qui s’offrirait le lendemain à notre réveil. Entre elle et moi, 

l’univers me semblait soudain tissé de liens irrésistibles. Pri-

sonnier d’une aussi subite fascination, un autre ne manquerait 

pas de la justifier par la louange de la beauté d’Armide. Il ne 

laisserait point perdre une telle occasion de célébrer cette 

beauté avec complaisance. Il vanterait ces yeux vert pâle, ce 

corps souple indolent, la nostalgie charnelle incluse dans cha-

cun de ses gestes, tout, enfin, tout ce par quoi j’ai souffert, 

tout ce par quoi j’ai été vaincu, tout ce que j’ai aimé, avant de 

parvenir à le mépriser et à le haïr. Oui, voilà ce qu’un autre 

ferait. Moi, je n’oserai même pas. Ce n’est point la séduction 

d’une femme qui est ici en cause. Il s’agit du malheur d’un 

pauvre homme, de mon malheur, de ma dégradation. 

 

Vers neuf heures, il me fallut interrompre le récit de la 

mirifique manière dont le général avait, aux régates de Crons-

tadt, rivé son clou à l’empereur Guillaume. Le couvre-feu son-

nait dans l’usine. Mon personnel était habitué à me voir 

chaque soir présent à cette heure-là, pour l’appel. 

Je ne restai absent que quelques minutes. En revenant, je 

traversai l’office. Mes Tartares s’y tenaient rassemblés. Les 

braves garçons étaient en train de commenter sans enthou-

siasme les événements de la journée. 

De retour dans la salle à manger, je trouvai Armide et son 

père attablés à une partie de cartes. 
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— Prenez place, ami Forestier, cria le général à tue-tête, 

prenez place. Il y a de l’argent à gagner. Je n’ai jamais eu une 

guigne pareille. La petite vient de me faire capot trois fois d’af-

filée. Mais vous connaissez le piquet, j’espère ? 

— Ni le piquet, ni aucun autre jeu, dis-je en riant. 

— Par le saint Synode, qu’est-ce qu’il faut entendre ! Eh 

bien, vous apprendrez. Armide vous apprendra. Elle joue 

comme une déesse. Les cartes, croyez-moi, rien de pareil 

pour charmer les longues soirées d’hiver. Non, non, je n’ad-

mets pas d’excuse. Asseyez-vous ! Vous verrez : vous me re-

mercierez tout le reste de votre vie. 

 

Le misérable ! Le reste de ma vie, je le passerai à le mau-

dire. 
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X 

À mesure que Forestier avançait dans son récit, sa voix 

devenait tantôt plus âpre, tantôt plus poignante. Cette voix 

ouvrait à Schmidt les portes d’un sombre univers inexploré. 

Des mortels mystères de l’amour, il comprenait qu’il n’avait 

jusqu’à présent connu que les simulacres. Et c’était ce petit 

homme myope et chauve, cet humble fonctionnaire étriqué 

qui lui apportait la révélation de son ignorance ! Avoir souf-

fert, le pauvre Schmidt se rendait compte que c’était tout sim-

plement ce qui lui avait manqué jusqu’alors. 

Au-dessus du toit, la lune devait avoir tourné ; la chambre 

était maintenant emplie de sa clarté jaune. La main de Fores-

tier pendait, inerte, le long des draps. Schmidt se saisit de 

cette main. 

— Je t’écoute. Continue. 

— Ah ! dit l’autre avec un soupir de soulagement, je sais 

enfin que tu m’as compris, que je vais pouvoir tout te dire, des 

choses que j’ai évité de m’avouer à moi, même à moi, tu m’en-

tends ! 

Il fit un effort, réussit à se mettre sur son séant. 

 

— Une semaine environ après l’installation d’Armide et 

de son père, nous reçûmes la visite du colonel Gregor. Mes 

hôtes devaient être au courant de sa venue, car ils n’en mar-

quèrent aucune surprise. Il arriva un matin, alors qu’ils étaient 

encore couchés. L’automobile qui l’amenait était couverte de 



 

– 133 – 

boue. Elle repartit aussitôt pour Novo-Petrovsk, emportant 

ses deux officiers d’ordonnance. 

Je remarquai que le colonel avait à la main son nécessaire 

de voyage. 

— Si vous n’y voyez pas d’inconvénient, dit-il, je couche-

rai ici cette nuit. 

— Ne vous l’ai-je pas offert bien souvent ? 

— D’accord. Mais, à présent, vous avez des invités… 

— Il reste des chambres disponibles, Dieu merci ! Voulez-

vous que nous allions choisir la vôtre ? 

— Je vous remercie. Cela ne presse pas. 

Il me parlait avec un sourire un peu emprunté. Dans la 

salle à manger, où je le conduisis, je lui demandai des nou-

velles des opérations militaires. Il me fournit force détails, 

tant de détails même qu’on eût dit qu’il tenait à détourner la 

conversation, à retarder l’instant où il serait contraint d’abor-

der un autre sujet. 

Il dut, en fin de compte, s’y résoudre. 

— Est-ce que je n’ai pas abusé de votre obligeance, en 

vous demandant de consentir à recevoir le général Irénéïef et 

sa fille ? 

Sa lettre, je l’ai dit, ne faisait allusion qu’au général. Mais 

il n’y avait peut-être eu là de sa part qu’un oubli. C’était du 

moins ce dont j’essayais de me convaincre, malgré la visible 

gêne de mon interlocuteur. D’ailleurs, quelle que pût être l’ex-

plication de son silence à propos d’Armide, je ne songeais 
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plus guère, à l’heure actuelle, à m’en formaliser. Les nouveaux 

venus avaient le mérite de rompre la monotonie par trop in-

supportable de mon existence. Je leur en avais, somme toute, 

de la gratitude ainsi qu’au colonel Gregor. Par contre, j’éprou-

vais un incontestable agacement à être si peu renseigné sur 

eux. L’occasion de compléter ma documentation m’était of-

ferte. Je me gardai de la laisser passer. 

— La princesse Irénéïef est tout à fait charmante, me bor-

nai-je à répondre, estimant que cette phrase suffirait à entraî-

ner le colonel sur la voie des confidences. 

— Charmante, en effet, dit-il. Je présume qu’elle doit être 

encore dans sa chambre ? 

— Il est à peine dix heures. Elle ne descend d’ordinaire 

que pour le déjeuner. Elle se couche assez tard. 

Il eut un geste qui voulait dire : je sais, je sais. 

— Quant à son père, continuai-je, c’est évidemment un 

original. 

— Évidemment. Mais c’est aussi un excellent homme. Il 

a été parfait pour moi. Il m’est impossible de l’oublier. C’est 

pourquoi je vous ai une reconnaissance infinie… Ils doivent 

être bien heureux, chez vous, après les épreuves qu’ils ont tra-

versées. 

— Ils n’ont pas l’air de se plaindre. Avec les ressources 

que vous savez, je fais ce que je peux pour leur être agréable. 

J’y réussirai sans doute mieux quand je les connaîtrai davan-

tage. Je ne tiens pas, toutefois, à être indiscret. La princesse 

est pleine de réserve. Ce n’est pas moi qui songerai à l’en blâ-

mer. Quant au général, il est beaucoup plus communicatif. 
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Mais ses propos ne sont pas toujours exempts d’une certaine 

incohérence. 

— Oui, c’est un vieux soldat. Il se grise aisément de pa-

roles. 

— Hum ! De paroles… 

Mes yeux, involontairement, s’étaient dirigés vers un en-

droit de la salle où se trouvaient alignées un nombre respec-

table de bouteilles vides. Le colonel Gregor les aperçut. Il rou-

git légèrement. 

— Oui, oui, je sais. Un vieux soldat ! Il faut l’excuser. Il y 

a deux ans, quand j’ai été reçu chez lui, il n’était pas ainsi, je 

vous le jure. Depuis, n’est-ce pas, les malheurs de sa patrie, 

sa propre ruine… Il faut l’excuser. Et puis l’affection qu’il a 

pour sa fille est une chose si touchante. L’essentiel, cepen-

dant, est qu’il ne vous dérange pas. J’y veillerai. J’ai de l’in-

fluence sur lui, vous verrez. Et s’il y a, par hasard, quelque 

petite observation à lui faire… 

Son regard, à la lettre, m’implorait. J’eus pitié de lui. 

— Vraiment, mon colonel, ne vous mettez pas en peine. 

Je suis navré de vous avoir parlé de la sorte. Le général Iré-

néïef est le plus aimable des compagnons, et je vous donne 

ma parole que ces petites incartades ne sont rien à côté de la 

joie que j’éprouve, grâce à vous, à ne plus être seul ici. 

Il eut ce soupir particulier aux gens qui vous savent gré 

de ne point leur dévoiler tout le fond de votre pensée. 

Je voulus lui rendre service en modifiant le cours de notre 

entretien. 
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— J’ai reçu, dis-je, voilà quelques jours, une communica-

tion bizarre de Tcheliabinsk. On me mandait de votre Grand 

Quartier Général que, des soldats mis à ma disposition, deux 

parts allaient être faites. Ceux qui seraient reconnus valides 

retourneraient au front. On évacuerait les autres sur Omsk et 

Vladivostock. 

— C’est exact. Je suis même chargé de prendre les me-

sures nécessaires pour que la décision dont il s’agit entre en 

vigueur le plus tôt possible. 

— Très bien. Personnellement, je n’y vois aucun incon-

vénient. Mais l’usine ? Il ne me restera que des prisonniers 

pour la faire marcher. Vous ne vous figurez pas, peut-être que 

j’y réussirai ? 

Il eut un geste d’impuissance. 

— De mieux en mieux, dis-je. Dans ces conditions, on ne 

s’étonnera pas, j’espère, si je me range au seul parti qui s’im-

pose : laisser s’éteindre les hauts fourneaux, – ils en ont l’ha-

bitude, – et monter sur la première locomotive venue, tant 

qu’il y en a encore en partance. Je ne suis resté ici que trop 

longtemps. Je n’ai plus rien à y faire. 

Son regard, de nouveau, devint suppliant. 

— Attendez quelques jours. Peut-être la situation va-t-

elle s’améliorer. 

— Vous me disiez, il y a un instant, que tout allait de mal 

en pis et que, sous peu, à moins d’un miracle, le front de l’Ou-

ral serait crevé par les bolcheviks. 
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— Ce miracle peut se produire. Tout n’est pas à ce point 

compromis. Et puis, ne m’avez-vous pas déclaré vous-même 

lors de notre première entrevue, que si vous étiez resté ici, 

c’était moins pour coopérer à la fabrication du matériel de 

guerre que pour essayer de sauvegarder les intérêts de votre 

Compagnie. 

— On peut changer d’avis, dis-je d’un air maussade. La 

résistance humaine a des limites. Je ne m’engage à rien. La 

Compagnie dont vous parlez m’a d’ailleurs laissé juge du mo-

ment où j’estimerai qu’il n’y a plus rien à tenter. 

Nous gardâmes quelques minutes un silence qui accrois-

sait sans cesse l’embarras du colonel Gregor. 

Sur ces entrefaites, un de mes valets tartares, porteur 

d’un plateau, passa dans le corridor. 

— Le petit déjeuner du général Irénéïef, sans doute ? dit 

le colonel. 

— Non, le général a changé son menu. En place de thé, 

on lui monte chaque matin une bouteille de graves. Ceci, c’est 

le déjeuner d’Armide Ephremovna. 

— Elle est donc réveillée ? 

— Vous le voyez. 

— Mon devoir, alors, dit-il précipitamment, est d’aller lui 

présenter mes hommages. 

Il emboîta le pas du Tartare, me laissant seul, et quelque 

peu abasourdi. 
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Jamais je ne m’étais senti d’humeur aussi exécrable. Je 

commençais à avoir la sensation que je jouais un rôle ridicule. 

Le reste de la matinée, je le passai, gourmandant les ouvriers, 

à errer au hasard à travers les bâtiments de l’usine en dé-

tresse. 

Au repas de midi, il me fut permis d’apprécier la valeur 

de l’influence que le colonel Gregor se targuait d’avoir sur le 

général. 

— Charmante réunion de famille, déclara celui-ci, quand 

nous fûmes réunis tous les quatre dans la salle à manger. C’est 

moi qui ordonne, c’est moi qui place. Armide, en face de moi, 

ma fille bien-aimée. Je ne prétends pas usurper, mon astre, 

tes fonctions de maîtresse de maison. Mais pour ce qui est du 

respect de l’étiquette, fais confiance à ton père. Je m’installe 

donc dans ce fauteuil, du côté de la cheminée. Dos au feu, 

ventre à table, ainsi qu’il sied. Attention, vous autres ! 

Étienne, à la droite de la princesse. Charlie à sa gauche. Vous 

y êtes ? Un, deux, trois, rran ! Asseyez-vous ! 

— Charlie ! dit le colonel Gregor, dont les pauvres yeux 

s’évertuaient à me mendier un sourire, peste ! On vous ap-

pelle déjà par votre prénom. 

— On vous appelle bien Étienne, fis-je d’un air rogue. 

— Silence ! 

C’était le général qui se levait. 

— Silence, messieurs ! clama-t-il, tandis qu’un des Tar-

tares, affolé, emportait en toute hâte les débris de l’assiette 

qu’Ephrem Fedorovitch venait de briser en y assenant un 

coup de son crochet de fer. Que pas un mot ne soit prononcé 
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en ma présence avant que les toasts aient été portés. Telle est 

la coutume vénérable, la coutume du glorieux régiment Preo-

brajenski, dont j’ai eu l’honneur de défendre tout seul, à Trak-

tir, l’invincible étendard contre six mille Pandours et quatre-

vingt-dix mille Polonais. Debout, Charlie ! Debout, Étienne ! 

Tu peux demeurer assise, Armide. Tel est, ô ma toute belle, 

le gracieux privilège de ton sexe. 

Bon gré mal gré, nous nous levâmes. Le général braquait 

déjà vers le plafond sa coupe pleine. 

— Premier toast. Pour Dieu ! Le toast de l’âme. Je bois à 

Dieu tout-puissant, créateur du Ciel et de la Terre, et à Jésus-

Christ, son fils unique, notre Seigneur… Répétez, Étienne ! 

Répétez, Charlie ! Vous n’êtes juifs ni l’un ni l’autre, que je 

sache, tonnerre de tonnerre ! 

Au bout de mon verre tendu, j’avais une joie mauvaise à 

considérer le colonel Gregor. Il était blême. 

— … Pour juger les vivants et les morts. Je bois au Saint-

Esprit, la sainte Église… aïe, orthodoxe pour moi ; catholique 

pour vous, Charlie ; hussite pour le colonel ; la communion 

des saints, la rémission des péchés, la résurrection de la chair, 

la vie éternelle… Rrran ! Fermez le ban ! Vos verres, mes-

sieurs, videz vos verres. J’aime autant vous prévenir que je 

considérerai comme un ennemi personnel de la très sainte 

Trinité, c’est-à-dire comme le mien, celui qui ne videra pas 

son verre. 

Ces verres, comme bien on pense, n’étaient pas emplis 

d’eau pure. Je vidai cependant le mien d’un trait, moins pour 

obéir au général, que pour décupler les remords du colonel 

Gregor, qui savait que, livré à moi-même, je ne buvais jamais. 
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— À merveille ! Tout le monde est-il prêt ? Bon ! Deu-

xième toast. Pour le Czar ! Je bois aux grands empereurs ras-

sembleurs de la terre russe, aux Romanovs. À Michel Fedoro-

vitch, d’abord, fondateur de la dynastie ; à l’impératrice Eliza-

beth Prokovievna, la panthère aux yeux de gazelle ; à… 

Il les nomma tous, successivement, avec leurs épouses. 

Quand je pus me rasseoir, lui ayant tenu tête jusqu’au dernier, 

à coups de rasades, pour marquer de plus en plus ma répro-

bation au colonel Gregor, mes jambes me refusaient légère-

ment leur office. 

Durant ce grotesque repas, vexé et furieux, je ne pronon-

çai pas une seule parole. Le général, tout à ses bouteilles et à 

ses rodomontades, ne s’en aperçut même pas. Par contre, le 

colonel Gregor était au supplice. J’opposais un silence mépri-

sant aux humbles tentatives qu’il risquait pour me faire entrer 

dans la conversation. Je restais le nez piqué dans mon as-

siette, buvant seulement, buvant pour que le colonel pût bien 

se pénétrer de toute l’étendue de sa responsabilité. Une seule 

fois, ayant cru sentir peser sur mon cœur un poids dont il 

n’avait pas l’habitude, je levai les yeux pour les abaisser aus-

sitôt. Je venais d’apercevoir les yeux d’Armide. Avec une 

fixité singulière, elle me regardait. 

Au dessert, sous un prétexte quelconque, je sortis et mon-

tai dans ma chambre. Là, les coudes sur mon bureau, je me 

mis à songer. 

Il avait neigé toute la matinée. Il ne neigeait plus. Pas un 

nuage au ciel dépoli, où la nuit allait bientôt naître. Une pâle 

lumière sans ombres flottait sur l’univers silencieux. Contre 

ma fenêtre, un grand mélèze noir étendait un de ses rameaux 

saupoudré de poussière blanche. À travers la steppe, un train 
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fuyait vers l’horizon. Je le regardai jusqu’au moment où je ne 

l’aperçus plus. J’étais envahi par une tristesse affreuse. Que 

faisais-je là, perdu au fond de ce monde désolé, de cette usine 

quasi morte ? Une soudaine révolte me secoua. 

— Dès demain, me dis-je, je préparerai mes paquets. Moi 

parti, ils pourront bien faire tout ce qu’ils voudront. 

Un bruit léger interrompit mes réflexions. On avait frappé 

à la porte. Sans que j’eusse eu le temps de répondre, cette 

porte s’ouvrit, la princesse Irénéïef entra. 

— Vous, murmurai-je, vous, ici ! 

— Chut, fit-elle. J’aime autant qu’on ne le sache pas. 

Je n’avais pas bougé de mon fauteuil. Ce fut Armide qui 

vint à moi. 

— Vous ici, répétai-je, pourquoi ? 

Elle me dévisageait avec la même insistance que tout à 

l’heure. 

— Vous étiez fâché, dit-elle, enfin. J’ai voulu en savoir la 

raison. 

Le curieux être ! Il me semblait la voir pour la première 

fois. Elle était vêtue de la même robe que les autres jours, et 

pourtant cette robe aussi, c’était la première fois, me sem-

blait-il, que je la voyais. Une robe de drap noir, toute simple, 

mais brodée, sur le devant, de losanges verts et roses, à la 

mode géorgienne. Ses boucles, coupées très court, barraient 

son cou nu de leur ligne blonde. Ses yeux profonds, ses yeux 

glacés, pareils à des aigues-marines, brillaient dans la caverne 

bombée de la frange. 
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Durement, elle répéta : 

— Pourquoi êtes-vous fâché ? Nous sommes ici, chez 

vous. Je ne peux pas admettre que vous soyez fâché. 

Je me taisais. Sa voix, à elle, s’étrangla. 

— Est-ce à cause de mon père ? 

— Non. 

— Ah ! fit-elle, l’air songeur. 

Et elle cessa de me questionner. 

Sur le bureau, il y avait une photographie des miens. Pas 

celle que j’ai ici. Une plus ancienne, mais dans le même cadre. 

Elle s’en empara. 

— Qui est-ce ? 

— Ma femme, ma femme et mes fils. 

— Ah ! fit-elle encore, reposant le cadre sur le bureau. 

Et elle revint à son idée. 

— Je suis heureuse de savoir que vous n’avez rien contre 

mon père. Il peut être ennuyeux. Il a ses fantaisies. Promettez-

moi. Jurez-moi de les lui passer. Je vous en aurai tant, tant de 

reconnaissance. 

Elle était tout contre moi. Sa mince gorge se gonflait sous 

les losanges verts et roses. Une folle envie de pleurer s’em-

para de moi. 

— Votre père ! Mon Dieu, comme vous l’aimez ! 
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Elle me lança un regard sombre. 

— C’est mon père, dit-elle, farouche. 

— À votre tour, murmurai-je, jurez-moi que vous n’avez 

jamais aimé que lui. 

Elle tressaillit. 

— On ne fait pas tout ce qu’on veut dans la vie, se borna-

t-elle à répondre. 

— Que feriez-vous, si vous pouviez faire ce que vous vou-

lez ? 

Elle haussa les épaules. 

— La drôle de question ! Ce que je ferais ? Est-ce que je 

sais ? Rien, probablement. Non, rien. Mais, excusez-moi. Je 

sais ce que je voulais savoir. Merci. Je m’en vais. 

J’étais debout, lui barrant le chemin de la porte. 

— Eh bien, qu’avez-vous ? fit-elle. Laissez-moi. 

— Armide Ephremovna, dis-je d’une voix tremblante. 

— Quoi ? 

— Armide Ephremovna, voulez-vous me permettre de 

vous embrasser la main ? 

— M’embrasser la main ? dit-elle. 

Et son étonnement semblait signifier : « Quoi, c’est tout ? 

C’est là tout ce que vous désirez ! » 
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— M’embrasser la main ! Savez-vous qu’on n’embrasse 

pas la main d’une jeune fille ? 

Elle eut un rire douloureux. 

— Allons, puisque vous avez l’air de tant y tenir, la voilà 

tout de même ! 

Le colonel Gregor ne repartit ni le lendemain, ni le jour 

qui suivit, ni l’autre. Il fallut pour qu’il s’y décidât une dépêche 

apportée à franc étrier par un de ses officiers d’ordonnance, 

en l’espèce mon ami Georges. Nous étions à table quand on 

la lui remit. À sa lecture, il pâlit un peu. 

— Rien de grave ? demanda le général. 

— Non. Il va falloir tout de même que je vous quitte. Par-

donnez-moi. 

Et il monta précipitamment dans sa chambre pour bou-

cler sa valise. 

— Qu’y a-t-il ? demandai-je à Georges, sitôt que j’eus ré-

ussi à le prendre à part. 

Il eut une moue. 

— Le colonel n’aurait pas dû agir de la sorte, dit-il avec 

la sévérité qu’ont les subalternes pour les moindres fautes de 

leurs chefs. Il ne nous a même pas prévenus qu’il était ici. 

Tout cela finira mal. 

— Mais la dépêche ? 

— Chut ! les troupes rouges attaquent à fond sur Oren-

bourg. Une de nos divisions a cédé. 
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Quelques minutes plus tard, le colonel Gregor nous 

quitta. Malgré ses efforts pour paraître calme, il n’était pas 

très difficile de sentir en lui le regret de ce qui s’achève, mêlé 

à l’angoisse de ce qui va venir. 

 

Au repas du soir, la princesse Irénéïef se montra plus gaie 

que de coutume. Elle eut pour moi mille prévenances. Je 

croyais rêver. Jamais je n’avais été à pareille fête. Où était-

elle, ma pauvre résolution de ces jours derniers, de fuir au plus 

tôt Novo-Petrovsk ! 

Vers neuf heures, Armide se leva. 

— Je suis fatiguée, dit-elle. Restez avec mon père. Faites-

lui sa partie de piquet. Vous serez gentil. 

— Bien volontiers, fis-je avec empressement. 

Elle sourit, et, en sortant, mit un doigt sur ses lèvres ; le 

même geste que si elle avait voulu m’envoyer un baiser. 

À peine nous eut-elle quittés que je vis le général extirper 

de sa poche un volumineux portefeuille. 

— Mon enfant, dit-il, tout en battant les cartes, j’ai des 

excuses à vous adresser. Mon Dieu, oui. Ces jours-ci, je 

n’avais pas de monnaie. Vous m’avez fait quelques petites 

avances. Cela ne peut plus durer ainsi. Voilà un billet de cinq 

cents roubles. Arrangez ça. 

— Mon général… 

— Non, non ! J’y tiens absolument. Vous n’avez pas l’air 

de savoir qui est le prince Irénéïef. Bon, bon ! Au travail, 
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maintenant. Ah ! que je vous dise d’abord quelque chose. Mon 

cher Charlie, ce n’est pas vous faire un compliment, mais, de-

puis huit jours, vous avez réalisé au piquet des progrès ex-

traordinaires. Vous jouez à l’heure actuelle mieux que moi. 

Aussi, à partir de ce soir, j’estime que nous pouvons commen-

cer à intéresser un peu la partie. 
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XI 

Schmidt, sans savoir pourquoi, comprit que son cama-

rade approchait du point culminant de ses confidences. 

— Il m’arrive une chose étrange, dit Forestier. J’ai tout 

préparé, tout mis en ordre. J’ai été aussi prodigue que l’on 

peut l’être de détails. Et voilà que j’éprouve, à présent que je 

touche au but, une répugnance invincible à aller de l’avant. Je 

suis comme un bateleur qui a procédé au montage méticuleux 

des tréteaux sur lesquels il va se produire et qui, maintenant 

qu’ils sont en place, hésite soudain à y monter. Cette gêne, 

d’où vient-elle ? De la honte, sans doute, que je ressens à éta-

ler ainsi, pour la première fois, les secrets de mon cœur. Et 

aussi de ma crainte de t’importuner, de te paraître ridicule… 

Tu dois être si riche en souvenirs de cette sorte. 

— Rassure-toi, murmura Schmidt, évasivement. 

La vérité était qu’il ne s’était jamais senti aussi pauvre. 

— Je te remercie de m’encourager, reprit Forestier. Tu 

comprends que ce n’est pas un vain besoin d’ostentation qui 

me pousse. Je tiens d’abord à t’expliquer ce qui, dans ma con-

duite de la nuit dernière, a dû te paraître inexcusable. Il y a 

ensuite, plus impérieux que tout, mon désir de me prouver 

que je n’ai plus rien à craindre, que je suis guéri, bien guéri. 

Je ne promènerais pas impunément ainsi, n’est-ce pas, mes 

mains sur ma blessure, si cette blessure n’était pas fermée, 

bien fermée ? 

Sa voix eut une courte défaillance. Schmidt lui tendit le 

bol de tisane. Il en but une gorgée, et continua. 
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— Chaque soir, donc, de par la volonté de sa fille, j’étais 

astreint à jouer aux cartes avec le général Irénéïef. Cette in-

supportable corvée se prolongeait souvent au-delà de minuit. 

Les événements qui devaient m’en affranchir se produisirent 

heureusement plus tôt que je n’eusse osé l’espérer. 

Après une semaine de durs combats, l’avance des bolche-

viks, qui avaient dépassé Orenbourg, était momentanément 

enrayée. Mais cette ville demeurait en leur pouvoir. Novo-Pe-

trovsk, du coup, se trouva envahi par une nuée de réfugiés, 

qui doublèrent presque sa population normale. Le général es-

tima qu’il y avait là pour les grandes âmes matière à se mani-

fester. Il décida d’aller porter à ces infortunés des paroles de 

réconfort. 

— Je me dois à mes compatriotes. En 1523, lors de la 

peste qui dévasta Tchernigof, mon aïeul Alexandre Irénéïef 

déchira ses habits, se couvrit d’un cilice, et partit à pied à tra-

vers les campagnes pour consoler les veuves, adopter les or-

phelins, et fermer les yeux des moribonds. Ainsi ferai-je. Non, 

non, Charlie, n’essayez pas de me dissuader. Vous ne réussi-

riez qu’à me désobliger. 

Les discrètes objections que j’avais soulevées n’étaient, 

inutile de le dire, que pour la forme. Le général nous quitta 

tout de suite après le déjeuner. Il ne rentra que vers deux 

heures du matin, pleurant à chaudes larmes, proclamant qu’il 

n’avait jamais encore contemplé le spectacle de tant de souf-

frances alliées à tant de dignité. Il repartit le lendemain et les 

jours suivants, revenant chaque fois un peu plus ivre que la 

veille. Armide ne paraissait pas prendre au tragique ces ma-

nifestations insolites de la philanthropie paternelle. J’aurais 
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eu donc moi-même mauvaise grâce à m’en formaliser. Je 

trouvais d’ailleurs trop mon compte à ce nouvel état de 

choses. D’abord, il y avait les maudites parties de cartes dont 

j’étais débarrassé : mon porte-monnaie se reposait, ainsi que 

mes bouteilles. Et puis, avantage que je plaçais avant tous les 

autres, chaque journée m’offrit maintenant de multiples occa-

sions de rester seul en tête-à-tête avec la princesse Irénéïef. 

Sans chercher, quant à elle, bien entendu, à provoquer 

ces occasions, elle ne faisait rien non plus pour les éviter, de 

sorte qu’insensiblement nous en arrivâmes à passer ensemble 

tous nos après-midi, toutes nos soirées. Ma timidité convenait 

à merveille à sa nonchalance. Rien moins que prodigue de ses 

secrets, quelquefois, cependant, elle avait des mots, des si-

lences qui trouaient subitement d’une lumière déchirante les 

nuages orageux accumulés sur son passé. Je me souviens, 

entre autres journées, de celle où elle me pria de la suivre 

dans sa chambre. Il s’agissait d’examiner une des fenêtres, 

dont les battants légèrement disjoints laissaient pénétrer un 

peu de bise. Depuis son arrivée, je n’étais pas encore entré 

dans cette chambre. J’ignorais le contenu des deux malles 

que mes Tartares y avaient montées. À présent, je savais, 

mon Dieu ! Ces fourrures défraîchies, cette garniture de toi-

lette d’un vermeil suspect, ces sorties de bal aux ors corrodés, 

ces chaussures de soie poussiéreuse, toute cette clinquante 

misère, en un raccourci morne et brutal, m’initiait à la desti-

née d’Armide, à son mystère désemparant, désordonné. Ce 

n’était même pas de la compassion qui m’étreignait. C’était 

quelque chose comme une affreuse lassitude, la conviction 

qu’il est des pentes qui ne sauraient être remontées. Elle, de 

son côté, était trop fine pour n’avoir pas aussitôt deviné ce qui 

se passait en moi, car elle eut le sourire agressif de ceux qui 
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n’admettent pas d’être plaints, qui se font une arme orgueil-

leuse de leur détresse, la retournent contre les imprudents 

ainsi qu’un poignard. Sur la table, au centre de la pièce, il y 

avait une pile d’écrins de velours. Lentement, impitoyable-

ment, elle les ouvrit, les uns après les autres, tous, pour que 

je pusse bien constater que, tous, ils étaient vides. À l’inté-

rieur, leur peluche fanée gardait encore la forme des pierreries 

qui y avaient jadis dormi. Quand Armide eut refermé le der-

nier, elle me jeta un regard de défi. 

— Voilà ! dit-elle. 

Voilà ! À ce bref, à ce lugubre mot, quelle autre significa-

tion attacher que celle-ci : « Vous voyez, vous ne pourrez pas 

vous plaindre d’avoir été pris en traître. C’est sans illusion sur 

ce que vous pouvez faire pour moi que je me livre à vous. Je 

vous découvre toute l’étendue de ma déchéance pour que 

vous sachiez bien qu’elle est irréparable, pour que vous ne 

vous imaginiez pas que vous êtes de taille à y remédier. Ce 

n’est pas un petit ingénieur de quatre sous, décidé et destiné 

à demeurer honnête, qui fera jamais réintégrer ces écrins aux 

perles et aux saphirs qui s’en sont envolés. Limitez donc vos 

ambitions. Ne cherchez à vous acquitter que de ce dont vous 

êtes capable : les soins de la maison, le livre des comptes, la 

réparation de cette fenêtre. Et pour le reste, épargnez-moi 

l’outrage de votre stérile pitié. » 

Au flanc de la montagne ravinée, les premières fleurs 

avaient fait leur apparition. C’étaient de minces œillets d’un 

mauve pâle, au parfum à la fois amer et doux, qui surgissaient 

en une nuit au pied des sapins, entre les flaques de neige dur-

cie. J’allais les cueillir de bonne heure, quand Armide n’était 

pas encore levée. Je les assemblais en humbles gerbes, que je 
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déposais à sa place, sur la table de la salle à manger. Elle me 

remerciait d’un sourire qui détendait une seconde son visage 

taciturne. Elle les emportait dans sa chambre. Il lui arrivait 

d’en agrafer quelques-uns à sa robe, lorsqu’elle descendait, le 

soir, pour le dîner. Nous achevions nos journées au coin du 

feu, assis, immobiles et muets, l’un en face de l’autre. Parfois, 

tout en remuant pensivement du bout des pincettes les 

cendres de la cheminée, elle se mettait à chanter, à murmurer 

plutôt, quelque vieil air monotone, que sa voix un peu sourde 

peuplait d’inflexions désolées. Puis elle se taisait avec brus-

querie, comme si de ces autres cendres, elle craignait de voir 

surgir, à l’appel de son incantation, des choses qui devaient 

rester mortes. Un soir, un seul soir, devant la prière peut-être 

plus instante de mon regard, elle se départit de son mutisme. 

— Ce sont de vieux airs de chez nous, des airs avec les-

quels ma nourrice me berçait jadis, alors que la vie s’offrait 

aussi charmante qu’une route bleue et rose à la petite prin-

cesse Irénéïef… Car – et elle me regarda bien en face –, je suis 

tout de même la princesse Irénéïef. Je sais que cela n’a plus 

guère d’importance. Je le dis, cependant, parce que je me fi-

gure qu’à l’entendre répéter trop souvent vous avez peut-être 

fini par ne plus le croire. 

Elle répéta : « La princesse Irénéïef ! » Et elle eut le même 

rire que le jour où elle m’avait dit : « Une jeune fille ! On n’em-

brasse pas la main d’une jeune fille ! » 

Ce fut tout, l’unique confidence qu’elle m’ait jamais faite, 

l’unique allusion à son père qui m’ait prouvé qu’elle était sans 

illusion sur lui malgré son farouche attachement, malgré sa 

volonté, en dépit de tout, de continuer toujours à l’absoudre. 

Quand, vers minuit, elle se leva pour regagner sa chambre, 
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elle laissa sa main dans la mienne plus longtemps que de cou-

tume. Peut-être pressentait-elle d’ores et déjà que l’instant 

n’était plus éloigné où elle allait avoir à recourir à moi. 

 

Couché tout de suite après l’avoir quittée, je dus cette 

nuit-là céder presque aussitôt au sommeil. J’ignorais depuis 

combien de temps je pouvais dormir, lorsque le rêve qui m’as-

siégeait se précisa de façon singulière. Il s’y mêlait le bruit 

d’une course dans l’escalier, des éclats de voix, parmi les-

quelles il me sembla en discerner deux : celle d’un de mes 

Tartares, celle d’Armide. Une troisième voix m’était incon-

nue. 

— Qu’il se lève ! Va lui dire qu’il se lève immédiatement. 

— Qu’y a-t-il ? fis-je, débouchant, à peine vêtu, dans le 

corridor du rez-de-chaussée. 

Armide m’accueillit par un cri de joie. Elle avait son man-

teau de voyage. On eût pu croire qu’elle ne s’était pas cou-

chée. 

— Quelle heure est-il ? 

— Je ne sais pas. Deux heures, deux heures et demie. Ve-

nez, venez vite. 

— Mais qu’y a-t-il, répétais-je, m’adressant au Tartare. 

Frottant avec ahurissement ses yeux gonflés, le pauvre 

diable me désignait une espèce de moujik hirsute, qui demeu-

rait sur le seuil de la porte, tenant à la main une drôle de cas-

quette à galons. 
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— Cet homme arrive de Novo-Petrovsk, m’explique Ar-

mide. Il se passe là-bas des choses atroces. Pour l’amour de 

Dieu, dépêchons-nous. 

Elle m’entraîna dans la salle à manger, où le Tartare ve-

nait de faire de la lumière. Son égarement m’épouvantait. 

— Encore une fois, de quoi s’agit-il ? Votre père… ? 

— Mon père, oui, naturellement. De quoi voulez-vous 

qu’il s’agisse ? 

Évidemment, ma question était stupide. Et sa réponse, à 

elle, signifiait : « Quel souci, autre que celui de mon père, 

pourrait me mettre dans cet état ? » 

Elle me tendait un billet chiffonné. 

— Lisez, dit-elle, trépignant d’impatience. 

J’obéis, abasourdi. Ayant lu, je rendis le papier à Armide. 

— Eh bien ? 

— Eh bien, mais… je ne comprends pas. Votre père écrit 

qu’il a besoin de vingt-cinq mille roubles. Comme cela, tout 

de suite ! Une pareille somme ! Qu’est-ce qu’il peut bien vou-

loir en faire ? Il a joué ? Il a perdu ? 

Elle me regarda avec un indicible mépris. 

— S’il avait gagné, il est probable qu’il ne nous aurait pas 

envoyé un messager, à seule fin de nous en porter la nouvelle. 

Mais lisez donc ! Pour rester à ce point insensible, il faut que 

vous n’ayez pas tout lu. 
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— J’ai tout lu. Il dit qu’il est gardé à vue, et que s’il n’a 

pas la somme d’ici une heure, les pires éventualités sont à 

craindre pour lui. J’avoue ne pas très bien saisir… Mon Dieu, 

qu’avez-vous ? 

Elle chancelait. J’eus tout juste le temps de la retenir dans 

mes bras. 

— Que voulez-vous que nous fassions ? 

— Partir, partir tout de suite. L’homme qui a porté la 

lettre a une automobile. 

— Partir, dis-je. Et l’argent, vous l’avez ? 

Elle me repoussa avec violence. Je crus voir une lionne 

en furie. 

— L’argent ! Si je l’avais, est-ce que vous croyez que j’au-

rais seulement pensé à vous ? 

— Ah ! fis-je, sentant à mon tour la colère me gagner, eh 

bien ! puisque c’est ainsi, j’aime autant vous prévenir que je 

ne l’ai pas, moi non plus. 

— Tu ne l’as pas ? 

Elle marchait sur moi. Je reculai. Et soudain, elle éclata 

en sanglots, s’accrocha à mon cou. 

— Tu ne l’as pas ? Ce n’est pas possible. Emprunte-le, 

prends-le. Vingt-cinq mille roubles ! À quoi cela servirait-il 

d’être un homme, un homme comme toi, si on n’était pas ca-

pable de trouver vingt-cinq mille roubles ! Tu ne comprends 

donc pas que tu me fais mourir ! Dépêche-toi ! Vingt-cinq 

mille roubles ! Tu verras comme tu seras récompensé. 
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Ses larmes m’inondaient la joue. 

— Armide, balbutiai-je, Armide ! 

Ce fut tout ce que je parvins à dire. Ses lèvres venaient de 

clore les miennes par un baiser, un baiser comme j’ignorais 

qu’il pût y en avoir. 

— Attendez-moi, ici, dis-je, résolument. 

La clef du caveau où j’avais dissimulé la cassette qui con-

tenait mon argent et celui de l’usine, cette clef se trouvait elle-

même dissimulée dans une fente du manteau de la cheminée. 

Mes doigts tremblants tâtaient la paroi obscure. Armide sui-

vait chacun de mes gestes de ses yeux hagards. 

— Que faites-vous ? 

— Attendez-moi. Je reviens. 

… Cinq mille, dix, vingt, vingt-cinq mille roubles. À la 

lueur de ma lanterne, je comptais les liasses de billets de 

banque, les recomptais. Plus de soixante mille francs ! Quinze 

bourses d’études à Polytechnique, la vie de dix familles fran-

çaises honorables, pendant un an, avant la guerre !… 

Armide me guettait en haut de l’escalier. 

— L’argent ? 

— Je l’ai. Venez vite. 

C’était moi, maintenant, qui avais le plus de hâte. Ayant 

jeté sur mes épaules un pardessus, je la poussai dans l’auto-

mobile. Durant tout le trajet, elle ne cessa de m’embrasser 

avec emportement. Et moi, je me rendais compte que, dans 
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son affolement, elle n’avait pas eu le temps de s’habiller, et 

que, sous sa fourrure, elle était nue. 

 

Les récents événements : prise d’Orenbourg par les bol-

cheviks, exode des populations des districts envahis – avaient 

apporté à Novo-Petrovsk une sorte de vie active, et qui, en 

tout cas, n’était point du meilleur aloi. Malgré l’heure où nous 

arrivâmes, il y avait encore des fenêtres éclairées. Les rues 

latérales résonnaient de jurons, de bruits de rixes. Je ne re-

connaissais plus cette ville, il y avait quelques semaines en-

core calme, paisible, presque endormie. 

En temps ordinaire, je savais bien ce que j’aurais fait. Je 

me serais rendu directement au Quartier Général, et là, réveil-

lant, à défaut du colonel Gregor, un de ses officiers d’ordon-

nance, je l’aurais mis au courant de l’aventure de mon hôte. 

Mais ce qui était possible un mois auparavant était devenu 

irréalisable. Il ne restait plus à Novo-Petrovsk un seul homme 

de l’armée tchécoslovaque. Tous étaient au front, à lutter 

contre la poussée des troupes rouges. Le commandement et 

la police de la place avaient été confiés à un détachement de 

Russes blancs. Je n’avais eu jusqu’à ce jour aucun rapport 

avec les nouveaux venus, et il me répugnait de débuter par 

une requête sur la nature de laquelle je n’étais pas fixé, mais 

dont j’avais les meilleures raisons du monde de penser qu’elle 

n’était pas très honorable. 

D’ailleurs, il était trop tard. L’homme qui nous conduisait 

venait d’arrêter son automobile. Nous étions arrivés. 

Je distinguai un immeuble d’aspect quelconque, devant 

lequel j’aurai pu passer dix fois sans deviner qu’un tripot était 
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installé là. Deux individus, qui portaient la même casquette 

que notre cicerone – à n’en pas douter, le personnel de l’éta-

blissement – défendaient l’accès de la porte. Armide avait 

déjà engagé avec eux une violente discussion. 

— Que disent-ils ? 

— Ils prétendent m’empêcher d’entrer. 

— Cela est mieux ainsi. Demeurez dans l’automobile, or-

donnai-je. Vous n’avez rien à faire dans un lieu pareil. 

Et, sans tarder davantage, je m’engageai en trébuchant 

dans les ténèbres de l’escalier. 

Les tripots se ressemblent tous. Celui-là était pareil à l’en-

droit, où nous sommes allés hier. À présent, n’est-ce pas, ma 

frénésie de la nuit dernière commence à devenir excusable, 

compréhensible. 

Tout de suite, en entrant, je vis le général, et j’avoue 

qu’en une circonstance différente je me serais bien gardé de 

protester contre le spectacle qui s’offrait à moi. À la vérité, le 

confident de l’empereur Alexandre III était dans un assez pi-

teux appareil. Dépouillé de sa cérémonieuse redingote, il était 

assis devant la cheminée, sur une chaise au dossier de la-

quelle on lui avait lié les bras. Deux robustes gaillards le sur-

veillaient, matraque au poing. 

— Hello, Charlie, s’écria-t-il en m’apercevant. Ah ! mon 

brave ami, je savais bien que vous n’abandonneriez pas dans 

l’adversité un vieux camarade de combat. Messieurs, je suis 

heureux de vous présenter le comte Charles Forestier, une 

des personnalités françaises les plus en vue, mon répondant. 
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Je jetai un coup d’œil rapide sur l’assistance. À part deux 

ou trois têtes sujettes à caution, il ne me paraissait y avoir là, 

à l’encontre de ce à quoi je m’attendais, que de braves gens : 

paysans cossus, bourgeois aisés, marchands de provinces de 

l’Est au costume mi-européen, mi-asiatique. L’un d’eux se dé-

tacha du cercle qu’ils formaient dans le fond de la salle, autour 

du général garrotté. 

— Que signifie cette grotesque mise en scène ? fis-je, 

sans lui laisser le temps de prendre la parole. 

L’interpellé sourit. 

— Colonel Rikof, dit-il, avec beaucoup de bonne grâce, 

ex-officier de l’armée Ewert. Nous voyons tout de suite, mon-

sieur, à qui nous avons affaire. Je vous en supplie donc, en 

notre nom à tous, de ne pas nous en vouloir pour le dérange-

ment que nous vous avons imposé. C’est moins notre faute 

que celle de ce vieux scélérat. Débiteur envers nous depuis 

plusieurs jours d’une somme qui a fini par atteindre vingt 

mille roubles. – et non pas vingt-cinq mille, comme il vous le 

dit dans sa lettre, – nous avons accepté à plusieurs reprises de 

lui renouveler le délai d’usage de quarante-huit heures. Mal-

heureusement pour lui, nous avons eu ce soir un nouveau par-

tenaire, un partenaire qui le connaît depuis plus longtemps 

que nous. Monsieur que voici – et il désigna un gros bon-

homme tout déconfit – honorable négociant de Samara, a été 

escroqué deux fois, dans des circonstances identiques, par 

votre protégé, dont nous vous exprimons mille regrets qu’il 

soit en même temps notre compatriote. Sur cette révélation, 

nous nous sommes constitués en chambre ardente, et le ver-

dict suivant a été rendu à l’unanimité. Si nous sommes payés, 

tout va bien, et nous vous restituons immédiatement ce joli 
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merle. Si nous ne le sommes point, nous vous le rendrons tout 

de même, bien entendu, mais pas avant de lui avoir infligé une 

petite fessée, et modifié de façon un peu pittoresque la taille 

de ses beaux favoris, dont il paraît si fier. 

— Voilà l’argent, dis-je sèchement. 

J’aurais, certes, éprouvé plus que de la joie à ne pas trou-

bler le cours de cette trop débonnaire justice. Mais, d’autre 

part, j’avais la certitude qu’Armide ne me le pardonnerait ja-

mais. 

Le colonel Rikof feuilletait les liasses de billets que je ve-

nais de lancer sur la table. 

— Il y a cinq mille roubles de trop. Les voici, monsieur, à 

moins que vous ne préfériez que je les remette à votre ami. 

Quant à vous, Excellence, vous êtes libre. 

Et il fit au général une révérence goguenarde. 

 

Pour regagner l’usine, je laissai à Armide et à son père – 

celui-ci tout de même assez penaud – les places à l’intérieur 

de l’automobile, et m’assis à côté du chauffeur. Dès que nous 

fûmes arrivés, sans leur adresser la parole, ni à l’un, ni à 

l’autre, je montai dans ma chambre. Je cherchai à tâtons le lit 

défait, et me couchai. 

Les émotions, l’énervement chassent le sommeil. Quelle 

heure était-il ? Cinq heures, peut-être. Je ne savais pas. Je ne 

savais rien. J’étais incapable d’une pensée, d’un mot, d’un 

geste. Lorsque j’entendis ma porte s’ouvrir, je ne bougeai pas, 
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je ne parlai pas. J’étais sûr cependant d’entrevoir une ombre, 

une ombre qui glissait vers moi avec douceur… 

 

— Me voici, me dit cette ombre. Pousse-toi. La princesse 

Irénéïef sait payer. 
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XII 

— Qu’y a-t-il ? dit Schmidt, inquiet de ne plus entendre la 

voix de son ami. 

— Ce bruit, demanda Forestier, prêtant l’oreille, qu’est-

ce que c’est ? 

— Ah ! ce bruit ? Rien. Un enterrement. 

— Un enterrement ! Quelle heure est-il donc ? 

— Je vais te le dire. Minuit. Déjà ! 

— Minuit, seulement ! Il me semble que je parle depuis 

toujours. Quelle drôle de chose : on enterre donc les gens la 

nuit, ici ? 

— C’est l’usage chinois, répondit Schmidt. S’il n’y avait 

pas cette odieuse musique, je le trouverais très recomman-

dable. 

— Ouvre la fenêtre, murmura Forestier. Je veux en-

tendre. 

— Tu auras froid. 

— Non, ouvre. 

Schmidt obéit, repoussa les doubles battants. Une bouf-

fée d’air glacé pénétra dans la chambre, en même temps que 

le bruit se faisait tout à coup plus distinct. 

C’était une aigre cacophonie qui grandissait, un lugubre 

pas relevé, tout en barbares discordances, un pot pourri de 

crécelles, de flûtes, de tambourins. Cela s’approchait, 
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s’approchait… L’instant n’allait plus tarder où le sauvage or-

chestre passerait devant la maison. 

— Que fais-tu ? dit Schmidt. 

— Je veux voir, répondit Forestier. 

Il s’était levé. Schmidt lui jeta sur le dos une couverture, 

et l’accompagna jusqu’à la fenêtre à l’appui de laquelle, tous 

les deux, ils s’accoudèrent. 

La lune était en train de vagabonder derrière une épaisse 

muraille de nuages fauves. À travers leurs interstices filtrait 

néanmoins assez de lumière pour qu’on pût discerner les 

traits essentiels du cortège. Il y avait là une cinquantaine d’in-

digènes. Les hommes étaient au milieu. À droite et à gauche 

des femmes aux voiles sombres traînaient par la main des pe-

tits enfants trébuchants. Enveloppé d’un linceul de soie rouge 

et juché sur les épaules de quatre porteurs, le cercueil avan-

çait en tanguant, ainsi qu’une barque sanglante ballottée au 

gré des flots. 

Ils passèrent, très vite, sans une lamentation, sans un 

murmure. La funèbre ritournelle décrût, devint imperceptible, 

s’éteignit. 

— Il y a donc un cimetière, dans les environs ? demanda 

Forestier. 

— Un cimetière ! fit Schmidt. Tu en as de bonnes. Le ci-

metière, c’est toute la Chine. Le cercueil que tu viens d’aper-

cevoir, ils sont en train de le balancer dans quelque terrain 

vague. Là-dessus : adieu, grand-papa ! Bien du plaisir avec les 

charognards. Un cimetière ! Je te les montrerai quelque jour, 

si ça t’intéresse, ces immenses étendues de boue jaune, 
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parsemées de cercueils éventrés, abandonnés à même le sol. 

On ne peut rien rêver de mieux, comme dégoûtation. Et dire 

qu’on va, sans plus tarder, leur coller le bulletin de vote, à ces 

lascars. Tiens, sens-moi donc ça, plutôt ! 

Brusquement, le vent venait d’avoir une saute. Il soufflait 

à présent du nord. Une affreuse odeur leur parvenait, fade, 

écœurante, nauséabonde. Schmidt saisit le bras de Forestier. 

— Laisse-moi fermer la fenêtre. Allons, rentre. À quoi 

penses-tu ? 

— À quoi je pense ! répéta Forestier. 

Le son de cette voix était si poignant que Schmidt aussi-

tôt regretta de l’avoir questionné de la sorte. 

— À quoi veux-tu que je pense ? Je pense qu’en ce mo-

ment il est minuit, que je n’aurais qu’à m’habiller, à des-

cendre, et qu’en une demi-heure de marche, je serais là-bas… 

Tu sais, n’est-ce pas, où je veux dire ? Mais n’aie pas peur, je 

n’irai pas. Quand un homme a parlé de son mal avec autant 

de sérénité que je viens de le faire, on peut bien admettre qu’il 

est guéri, n’est-il pas vrai ? 

— Assurément, déclara Schmidt, beaucoup moins con-

vaincu qu’il n’eût voulu le paraître. Allons, ne restons pas ici, 

à respirer cette puanteur. Viens te recoucher. 

 

— Au point où j’en suis de mon histoire, dit Forestier 

après un silence qui avait duré plus longtemps que tous les 

autres, y aurait-il un inconvénient sérieux à ce que je m’arrête, 

à ce que je la laisse ainsi, inachevée. Je ne pense pas, car je 
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vois bien que tu as maintenant tout deviné. Je continuerai, 

pourtant, j’irai jusqu’au bout. Je sens que j’aurais, comprends-

tu, conquis de façon trop facile ton absolution, si tu me l’ac-

cordais sans avoir eu connaissance des tristes détails qu’il me 

reste encore à t’apprendre. 

Le matin qui suivit cette nuit de Novo-Petrovsk je me le-

vai de meilleure heure que d’habitude, et partis au hasard à 

travers la montagne. Il y avait dans toute la nature quelque 

chose qui annonçait la prochaine venue du printemps. Cer-

taines parties de la steppe, d’où la neige avait disparu, étaient 

d’un beige délicat, qu’allait bientôt recouvrir la pâle verdure 

des hautes herbes. Le soleil montait avec lenteur au-dessus 

des sapins, dont il faisait étinceler les branches couvertes de 

givre. Mais je n’avais pas besoin de ce soleil pour que le pay-

sage m’apparût transfiguré. J’allais, aspirant à pleins pou-

mons le vent glacé des cimes, franchissant d’un bond les 

minces ruisselets, faisant fuir devant moi à tire d’aile des per-

drix blanches effarouchées, des pics-verts au vol haletant, de 

pesantes bartavelles brunes. Tout m’était un sujet d’émerveil-

lement. Mon cœur débordait de félicité, d’enthousiasme, de 

gratitude. Je visitai tous les endroits de la forêt où je savais 

que je pourrais cueillir des œillets mauves, si bien que lorsque 

je me décidai à reprendre le chemin de l’usine, mes bras pres-

saient contre moi un bouquet dix fois plus ample que ceux 

que j’avais rapportés auparavant. 

Je consultai ma montre. Il était à peine dix heures. Les 

deux heures qui me séparaient de celle du déjeuner me paru-

rent autant de siècles. Je me rendais compte que j’avais vécu 

jusqu’à ce jour ignorant ce que c’était que d’attendre, de dé-

sirer quelque chose. À onze heures et demie, mon impatience 
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atteignait son paroxysme. Le général survint à point pour 

m’aider à la tromper. 

Ne pouvant déjà savoir – je me l’imaginais, du moins – 

que j’étais, ce matin-là, décidé non seulement à ne lui adres-

ser aucun reproche, mais encore à lui passer ses exigences les 

plus saugrenues, les plus extravagantes, il opéra dans la salle 

à manger une entrée pleine de circonspection. Sa méfiance 

fut d’ailleurs de courte durée. Une demi-douzaine de bou-

teilles artistement disposées sur la table eurent vite raison de 

ses craintes, et l’avertirent qu’il pouvait réserver pour une 

autre occasion la comédie qu’il s’était sans doute promis de 

me jouer. 

— Oh ! Oh ! fit-il, des fleurs, une tarte, des vins de choix ! 

Qu’y a-t-il donc ? Serait-ce votre fête, mon cher Charlie ? 

Dans ce cas, vous m’excuserez de ne pas vous l’avoir souhai-

tée. Mais votre calendrier romain est tellement arbitraire !… 

— Admettons que ce soit ma fête, mon général, dis-je 

gaiement. Je voudrais bien connaître votre avis sur ce cru-là. 

Il me regarda en dessous. Je ne sais si mon allégresse 

l’étonnait. En tout cas, il s’abstint de m’en demander la raison. 

— Accédons à votre désir, et voyons ce vin, dit-il, très 

digne. Mon jeune ami, c’est du tokay, tout simplement. Vous 

ne m’entendrez jamais médire du tokay. C’est un vin que j’en-

voyais autrefois, par paniers entiers, à la comtesse Strogonof, 

femme du général-gouverneur de la forteresse Pierre et Paul, 

qui était – chut ! – alors ma maîtresse. Heureux souvenirs ! 

Époque exquise ! Il y avait encore une vraie Russie, de vrais 

gentilshommes. Un verre de tokay à jeun, mon enfant, rien de 

tel pour vous décaper les papilles de la langue. 
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Il m’allongea un coup de coude. 

— Mais, dites-moi donc, c’est que, vous-même, vous 

m’avez l’air de commencer à savoir apprécier ce qui est bon. 

Je rougis. S’il avait souhaité voir mon entrain tomber su-

bitement, il n’eût sans doute rien trouvé de mieux à me dire. 

Mais il ne pouvait imaginer que ce qu’il prenait pour un com-

pliment équivalût à mes yeux au plus tragique des blâmes, un 

blâme qui n’avait même pas le mérite de l’originalité, car je 

ne savais, hélas ! que trop bien à quel point sa constatation 

était exacte. Seulement, jusqu’à cette minute, j’avais tout fait 

pour nier l’évidence. Maintenant, la chose m’était devenue 

impossible. Nous ne nous décidons à reconnaître le bien-

fondé d’un avertissement que lorsque c’est une autre voix que 

celle de notre conscience qui nous l’adresse. 

En l’espèce, bien malgré lui, le général venait de me con-

traindre à y voir clair. Sa remarque me prouvait que d’autres 

s’apercevaient de ce que je me refusais encore à admettre. Un 

changement s’était produit en moi, que je ne pouvais plus 

contester. Appelons les choses par leur nom : boire ne m’ins-

pirait plus la même répulsion qu’autrefois. Pour reprendre 

l’avilissante formule de cet ivrogne, « je commençais à savoir 

apprécier ce qui était bon ». Qui était responsable de cette 

honte ? Lui, sans doute. C’était à mon corps défendant, 

poussé par lui, que je m’étais mis à goûter à ce champagne, à 

ces alcools dans lesquels, auparavant, je ne trempais jamais 

les lèvres. Oui, mais, depuis tantôt deux mois que la plupart 

du temps il n’était plus là, qu’il nous délaissait pour les tripots 

de Novo-Petrovsk, était-ce lui qui m’avait forcé à descendre 

de plus en plus fréquemment à la cave, pour en remonter une 

de ces bouteilles devant lesquelles il m’arrivait, à présent, de 
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m’attabler, solitaire ? J’ai parlé tout à l’heure des aveux qui 

me restaient à faire. Voilà le premier, et, je pense, le moins 

honorable. 

— Eh bien, Charlie, qu’y a-t-il ? On ne trinque plus avec 

son vieil ami ? 

Je lui jetai un regard de haine et vidai mon verre d’un 

trait. Ses yeux clignotèrent. Il crut à un retour offensif des sou-

venirs de la nuit précédente, et dut se dire qu’il valait mieux 

sans plus tarder liquider ce léger malentendu. 

— À propos, Charlie, j’ai à vous remercier pour hier. Non, 

non, ne protestez pas. Je tiens à vous rendre hommage. Vous 

fûtes parfait, mon cher. Je sais bien que la chose n’a pas 

d’autre importance. Avouez cependant que ces jeunes gens 

ont des façons… De braves garçons, tout de même. J’ai peut-

être eu tort de vouloir conserver parmi eux mon incognito. 

Vous admettez en effet qu’il m’eût suffi de me nommer : gé-

néral prince Irénéïef, pour voir rentrer aussitôt sous terre tous 

ces rats musqués. Encore une fois, incident banal. Ce que j’en 

dis, Charlie, n’est pas pour rabaisser le service que vous 

m’avez rendu. À charge de revanche, mon bon ami. J’insiste 

simplement pour que vous ne vous figuriez pas qu’il y a eu de 

ma part faute lourde, bévue tactique, selon l’expression de 

mon maître Kouropatkine. Que voulez-vous, le coup sur le-

quel j’ai tenu le paroli ne se représente pas trois fois dans 

toute une vie. Que je me retrouve dans le même cas, j’agirai 

encore comme j’ai agi. Passez-moi les cartes, que je vous 

fasse juge. Là ! Écoutez bien. J’avais donc la banque. Bon. Je 

donne, après avoir réclamé l’égalité des tableaux, naturelle-

ment. « Carte », me demande-t-on à droite. « Carte », me de-

mande-t-on à gauche. De mieux en mieux. Je regarde mon 
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jeu : un roi et un cinq. Rien à dire. Je donne à droite : une 

bûche. Je donne à gauche : une autre bûche. Admirable ! La 

situation est claire, n’est-ce pas ? Bon. Qu’est-ce que vous au-

riez fait, à ma place ? 

— Je me serais fait sauter la cervelle, dis-je, brutalement. 

Il me regarda d’un air de reproche. 

— Oh ! On ne peut pas causer sérieusement avec vous, 

Charlie. Ce n’est pas gentil. Je ne manquerai pas de raconter 

à Armide la manière dont vous me parlez. Elle en aura de la 

peine, beaucoup de peine. Car elle vous aime beaucoup, Char-

lie, oui, beaucoup. C’est moi, son père, qui vous l’affirme. Pré-

cisément, la voici. 

 

Et le colonel Gregor ? On ne le voyait plus que de loin en 

loin. Il devait avoir des difficultés de plus en plus grandes à 

disposer de son temps. Coupant routes et chemins, transfor-

mant la plaine sibérienne en un océan marécageux, la fonte 

des neiges faisait cependant subir un temps d’arrêt aux opé-

rations militaires. Le colonel eût dû s’en trouver plus libre. 

C’était le contraire qui semblait se produire. Les rares fois où 

il vint nous rendre visite, il ne passa jamais plus de quarante-

huit heures parmi nous. Il arrivait, annonçait qu’il était là pour 

trois ou quatre jours, et repartait le lendemain, voire le jour 

même, un peu à la façon d’une bête traquée. 

La vérité m’oblige à reconnaître que l’accueil qui lui était 

fait ne devait guère l’inciter à prolonger son séjour. Je ne parle 

pas de moi, à qui il inspirait, à chacun de ses brefs passages, 

une pitié qui croissait sans cesse, et sur la nature de laquelle 

j’aurais donné beaucoup pour être éclairé. Quant au général, 
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il n’était presque jamais là. Ainsi qu’il sera dit plus loin, il 

n’avait pas tardé à profiter de ma faiblesse pour reprendre à 

Novo-Petrovsk le cours habituel de ses honteux exploits. 

Lorsque, d’aventure, il venait à se rencontrer avec le colonel, 

ce dernier n’avait certes aucun motif d’en éprouver une satis-

faction particulière. Tantôt Ephrem Fedorovitch le traitait 

avec autant de désinvolture qu’un enfant, tantôt il le réquisi-

tionnait pour un mystérieux conciliabule d’où sa victime ne 

ressortait que le visage décomposé, avec, à la lèvre, un pli 

d’indicible amertume. Mais c’était surtout l’attitude d’Armide 

qui était pour moi une énigme. Quand le colonel était là, on 

ne la voyait plus qu’aux heures des repas, pendant lesquels 

elle n’ouvrait pas la bouche. Elle passait le reste de ses jour-

nées enfermée à clef dans sa chambre. On devine ce 

qu’étaient les miennes, en tête-à-tête avec ce malheureux, qui 

ne parvenait pas, malgré ses efforts, à dissimuler sa douleur. 

Bouleversé par ce spectacle, je ne pus un jour m’empê-

cher d’en parler à Armide. Elle haussa les épaules et se borna 

à répondre avec une nuance d’ironie que j’étais bien la der-

nière personne de laquelle elle eût pu penser recevoir un tel 

reproche. Le soir du même jour, vers cinq heures, le colonel 

repartit. Elle ne descendit même pas lui serrer la main. 

— Voulez-vous que je la fasse prévenir ? lui dis-je, alors 

que le moteur de son automobile ronflait déjà. 

— Ce n’est pas la peine, répondit-il doucement. Elle ne 

viendra pas. 

Il me prit la main. 
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— Monsieur, je n’ai jamais eu qu’à me louer de vous. Je 

ne voudrais pas que vous conserviez de moi un trop mauvais 

souvenir, quels que soient les torts que j’ai pu avoir. 

C’était mon tour de ne pouvoir cacher mon trouble. 

— Des torts, vraiment, je ne comprends pas…, murmu-

rai-je. 

— Un jour, dit-il, vous comprendrez. Ce jour-là, promet-

tez-moi de ne pas trop m’en vouloir. Faites-moi encore une 

autre promesse, voulez-vous ? Dans un mois, deux au plus 

tard, les bolcheviks seront ici. Qui peut prévoir ce qui se pas-

sera alors ! N’attendez pas ce moment-là. Allez-vous-en. Et, si 

vous pouvez, emmenez-la. Emmenez-la ! 

Les larmes lui brisaient la voix. Il sauta dans sa voiture, 

qui partit à toute vitesse. 

Je ne devais jamais revoir le colonel Gregor. 

 

Il ne s’était pas trompé, en tout cas, dans ses prévisions. 

M’étant rendu, peu de jours après, à Novo-Petrovsk, pour es-

sayer d’arranger, à prix d’argent comme toujours, une frasque 

inarrangeable du général, j’y vis, j’y entendis des choses qui 

m’auraient fait frémir, s’il n’y avait eu longtemps que ma der-

nière illusion s’était envolée sur la façon dont se terminerait, 

dans les provinces de l’Oural, la lutte entre Blancs et Rouges. 

Les troupes tchécoslovaques, les seules organisées, les seules 

disciplinées, avaient définitivement évacué la région. Elles 

s’étaient regroupées à trois cents kilomètres au nord-est, vers 

Tcheliabinsk, où se trouvait encore leur Grand Quartier Gé-

néral. Désormais, la défense de Novo-Petrovsk n’était plus 
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assurée que par des troupes blanches, avec des états-majors 

en proie à la plus complète anarchie. C’était l’absolue certi-

tude que, dès que la fin de la mauvaise saison permettrait aux 

bolcheviks de reprendre leur offensive, tout par ici s’écroule-

rait. 

Il peut y avoir une scandaleuse contradiction dans ce que 

je vais dire. Cette période-là a été certainement la plus dégra-

dante de ma vie. Or, même en m’appliquant de mon mieux à 

la répudier, je m’aperçois qu’aujourd’hui encore, je n’y par-

viens pas. Et pourtant, durant ces deux mois, quelle mons-

trueuse existence a été celle de l’étrange trio que nous for-

mions, dans cette usine abandonnée sur laquelle la catas-

trophe allait bientôt fondre. Il n’est point question de l’indi-

gnité d’Ephrem Fedorovitch. Il se montrait, maintenant, sans 

contrainte, tel qu’il avait dû être toute sa vie, et voilà tout. Je 

parle de mon indignité, à moi, qui en étais arrivé, pour toucher 

ma sinistre et belle récompense, non plus seulement à trouver 

naturel de conserver cette racaille sous mon toit, mais à le 

courtiser, à rire de ses facéties, à flatter ses plus ignobles ma-

nies, à boire avec lui, parfois jusqu’à en rouler sous la table, à 

puiser, pour un gouffre sans cesse agrandi, d’abord dans l’ar-

gent des miens, ensuite dans la réserve de l’usine. Au com-

mencement, j’avais eu quelques sursauts. Je me souviens de 

scènes d’une violence inouïe, où je lui avais craché tout le dé-

goût qu’il m’inspirait, doublé de celui que j’éprouvais pour 

moi. Mais Armide paraissait, glacée et sereine… Et deux mi-

nutes plus tard, j’étais à la cave, en train de rafler les billets 

de banque et les bouteilles pour Ephrem Fedorovitch. 

Contre elle aussi, au début, cependant, j’avais essayé de 

m’insurger. Puisqu’il eût été fou d’espérer qu’elle s’en déta-

chât, je l’avais suppliée de tenter de faire entendre raison à 
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son père, de m’aider dans ma lutte contre ce calamiteux per-

sonnage. « C’est mon père, répondait-elle, butée. Je regrette 

de constater que nous n’avons pas la même conception de la 

famille. » Quel soufflet pour moi, qui n’écrivais même plus à 

la mienne ! Le jour où j’appris qu’Ephrem Fedorovitch était 

retourné à son tripot de Novo-Petrovsk, qu’Armide l’avait su, 

qu’elle n’avait rien fait pour l’en empêcher, je me mis à trem-

bler de terreur et de colère. « Si vous croyez que la vie est 

drôle pour lui, ici », se contenta-t-elle de me répondre. « Mais 

c’est épouvantable ! De nouveau il va jouer, il va perdre. » Elle 

eut son haussement d’épaules coutumier ; son sourire évoqua 

le tacite et triste marché qui l’avait mise dans mes bras. « Il 

perdra. Que veux-tu que j’y fasse ? C’est mon père, n’est-ce 

pas ? D’ailleurs, si tu m’aimais comme tu me le dis, tu ne de-

vrais pas autant redouter cette perspective. » 

Et elle avait allumé une cigarette. 

« Si tu m’aimais comme tu me le dis… » J’entends d’ici la 

question : « Et elle, t’a-t-elle seulement dit une fois qu’elle t’ai-

mait ? » Ah ! qu’on me laisse rire. Elle était bien trop orgueil-

leuse pour me mentir. Et, si facile à abuser qu’il soit, qui pour-

rait donc croire que Charles Forestier ait pu songer une mi-

nute à être aimé de la princesse Irénéïef. « Alors ? » Alors, 

c’est simple. Tout en étant guéri d’elle, tout en ayant sur elle 

les plus cruelles lucidités du monde, je ne renie pas ma dette 

à son égard. Alors, je trouve qu’il est déjà bien beau qu’une 

femme comme elle ait consenti à se laisser aimer d’un homme 

comme moi. Il est déjà bien beau qu’il ait apprit à son contact 

des choses que sans elle il n’aurait jamais connues ; des 

choses qui ne figurent, certes, ni sur les programmes de Poly-

technique, ni sur ceux de Normale, ni d’aucune autre école ; 

des choses qu’il faut sans doute acheter de son argent, de son 
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sommeil, de ses peines, de ses larmes, au besoin de son sang 

et de son honneur, mais dont tout homme, vraiment homme, 

s’il est franc, ne trouvera jamais qu’il les a payées assez cher. 

Les jours passèrent. Un matin que j’étais à mon bureau, 

suivant d’un œil indifférent à travers la steppe le ruban des 

rails sur lesquels j’avais vu disparaître, il y avait déjà près d’un 

mois, la dernière locomotive, je dressai l’oreille. Les vitres de 

la croisée venaient de vibrer de façon bizarre. 

Au même instant, Ephrem Fedorovitch faisait irruption 

dans ma chambre. 

— Avez-vous entendu, Charlie ? 

— Quoi ? 

— Parbleu ! Votre fenêtre est fermée. 

Il l’ouvrit. 

— Là ! Et maintenant, entendez-vous ? 

— Oui, dis-je, le canon. C’est un bruit que vous connais-

sez, je pense ? 

— Je le connais… Bien sûr. Il m’a bercé. Tout de même, 

Charlie… 

— Tout de même quoi ? 

— Ça prouve que ces fils de porcs ont encore lâché du 

terrain. 

Je lui fis observer sèchement que ceux dont il parlait avec 

cette légèreté étaient ses compatriotes. 
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— Bien sûr, bien sûr, répliqua-t-il. Mais comme ce sont 

également des compatriotes à moi qui attaquent, ça rend à 

mon jugement toute son indépendance. 

— Eh bien, alors de quoi vous plaignez-vous ? Laissez-

moi travailler tranquille, dis-je agacé. 

Je venais en outre d’avoir la sensation que, le cas 

échéant, Ephrem Fedorovitch n’hésiterait pas à mettre froide-

ment dans sa poche le drapeau qu’il avait défendu, à Traktir, 

contre un nombre impressionnant de Pandours et de Polo-

nais. 

 

Le lendemain matin, à la première heure, une puissante 

automobile militaire fit halte devant l’usine, et l’on me monta 

aussitôt une enveloppe cachetée. 

J’étais invité à me rendre de toute urgence, pour affaire 

grave, au Grand Quartier Général tchécoslovaque, à Tchelia-

binsk. 
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XIII 

— Où vas-tu ? demanda Armide. 

La lettre que je venais de recevoir n’avait aucun caractère 

confidentiel. Je la lui tendis. 

— De quoi s’agit-il ? 

— Je l’ignore, dis-je ; moi-même assez intrigué. 

— Tu n’as rien à voir avec les Tchécoslovaques. Ils n’ont 

pas d’ordre à te donner. 

— Il s’agit peut-être d’un conseil. 

— Et si tu allais ne pas revenir ? 

Je haussai les épaules. 

— Je serai de retour dans trois jours, au plus tard. 

Je procédai rapidement à mes préparatifs. Armide suivait 

chacun de mes mouvements avec une certaine anxiété. Il y 

avait dans tout cela quelque chose d’insolite qui, visiblement, 

la tourmentait. 

— À bientôt, lui dis-je, quand je fus prêt. Vous n’aurez, 

durant mon absence, qu’à donner vos ordres aux Tartares. 

Ah ! j’ai fait monter de la cave du vin et des liqueurs pour 

votre père. Tâchez de l’empêcher de tout boire le premier 

jour. 

— Vous n’avez pas assez confiance en moi pour me lais-

ser la clef, dit-elle, railleusement. 
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— Oh ! fis-je, pas d’hypocrisie. Ephrem Fedorovitch n’au-

rait qu’à vous la demander pour que vous la lui remettiez im-

médiatement. Il est votre père, n’est-il pas vrai ? 

Elle se mordit les lèvres. 

— Bien répondu, dit-elle, avec un sourire. 

 

En raison de l’état exécrable des routes, nous ne pûmes 

franchir dans la journée les trois cents kilomètres qui séparent 

Novo-Petrovsk de Tcheliabinsk. Nous couchâmes dans une 

ferme abandonnée. La canonnade avait repris. On l’entendait 

beaucoup plus distinctement que la veille. 

— A-t-on des nouvelles du front ? demandai-je au chauf-

feur. 

Il hocha la tête d’un air soucieux, et ne répondit pas. 

Repartis le lendemain à l’aube, nous arrivâmes sans en-

combre, vers midi, à Tcheliabinsk. 

Une activité fiévreuse régnait dans la ville. Tout le monde 

avait l’air de faire ses paquets. Des estafettes parcouraient les 

rues encombrées de camions et de charrettes. La gare regor-

geait de matériel que l’on hissait hâtivement sur les fourgons. 

— Que peut-on me vouloir ? pensai-je, sentant l’inquié-

tude me gagner de plus en plus. 

Mon chauffeur me conduisit directement au Quartier Gé-

néral. Dans l’antichambre, je tombai sur un officier plus af-

fairé que tous les autres. C’était Georges. 

— Vous ici ! s’écria-t-il. 
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— J’arrive à l’instant. Je suis convoqué par le général 

Sladky, chef d’État-major, lui dis-je, heureux de rencontrer 

enfin une figure de connaissance. 

— Le général Sladky ? Vous ne le verrez pas, aujourd’hui 

du moins. 

— Comment, je ne le verrai pas ? Voici sa lettre. 

— Oui, mais elle est datée d’avant-hier. Depuis, les évé-

nements ont marché. Le général Sladky a quitté Tcheliabinsk 

hier soir. Il est en train d’inspecter nos premières lignes, à 

quarante kilomètres au nord-ouest. Il ne sera pas rentré avant 

demain. Je pars même à l’instant, pour lui communiquer ces 

dépêches qui viennent d’arriver. 

— Qu’est-ce que c’est que cette histoire ? dis-je, com-

mençant à m’énerver. On me convoque sans un mot d’expli-

cation. Je fais trois cents kilomètres par des chemins infer-

naux. Et, quand j’arrive, je ne trouve personne pour me rece-

voir. C’est d’une incorrection… 

— Vous êtes tout de même mieux ici qu’à Novo-Petrovsk, 

dit Georges, croyez-moi. 

— Novo-Petrovsk ! J’ai bien envie d’y retourner tout de 

suite. 

— Ah ! ça, fit-il, c’est une autre affaire. 

— Comment ? 

— Je dis que ce ne serait peut-être pas une entreprise de 

tout repos. Vous ignorez donc que les bolcheviks attaquent 

sur l’ensemble du front. Il est permis d’être sceptique sur la 

solidité de la résistance qui va leur être opposée. Nous, nous 
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nous préparons, tout bonnement, à évacuer le pays. Ce n’est 

pas malheureux. Il y a assez longtemps qu’on nous berne. Que 

Rouges et Blancs se débrouillent entre eux. Quant à Novo-

Petrovsk, il y a bien des chances pour que l’ennemi s’en soit 

emparé avant la fin de la semaine. 

Je le regardai, atterré. 

— Mais alors, raison de plus. Il faut que je reparte tout de 

suite, balbutiai-je. 

— Vous n’y pensez pas, dit Georges. D’abord, essayez 

donc. À moins d’aller à pied… Et puis, si l’on vous a fait venir, 

c’est tout de même qu’on a besoin de vous, ici. 

— On ne le dirait pas, à la façon dont on m’accueille, fis-

je. C’est inconcevable. 

Juste au même instant, un planton s’approcha de moi. Il 

était chargé de me prévenir que j’étais attendu par le com-

mandant Zeyer. 

— Le commandant Zeyer, qui est-ce ? 

— L’adjoint du général Sladky. Il doit être au courant de 

ce que l’on vous veut. 

Je m’apprêtais à suivre le planton. Mais Georges me re-

tint par la manche. 

— Eh bien, fit-il à voix basse, est-ce que je me trompais, 

lorsque je vous prédisais que tout cela finirait mal ? 

— De quoi parlez-vous ? 

— Vous ne savez pas ? C’est vrai, comment sauriez-

vous ! 
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Il baissa la voix davantage encore : 

— Il est arrêté. 

— Qui ? 

— Le colonel Gregor. 

— Le… ? 

— Oui, depuis trois jours, à la forteresse, en prévention 

de Conseil de Guerre. 

— Le colonel Gregor ! Ce n’est pas possible. Qu’est-ce 

que vous me racontez là ? fis-je avec épouvante. 

Georges allait répondre. Mais je le vis soudain se figer au 

garde-à-vous. Un officier supérieur venait d’apparaître sur le 

seuil de l’une des portes qui donnaient sur l’antichambre. 

C’était le commandant Zeyer qui s’impatientait. 

— Pas un mot, eut le temps de me souffler Georges, pas 

un mot de tout cela au commandant. Attendez qu’il vous en 

parle. 

 

Le commandant Zeyer était un petit homme courtaud, 

aux traits énergiques. Il me fit asseoir. Tout en affectant de 

ranger des papiers sur son bureau, il examinait mon visage 

bouleversé. 

— Monsieur Forestier, dit-il enfin, je dois d’abord vous 

remercier de la rapidité avec laquelle vous vous êtes rendu à 

notre appel. Le général Sladky vous prie de l’excuser. Il sera 

là à la fin de la journée, demain matin au plus tard. Il m’a 

laissé ses instructions. Je suis donc en mesure de vous 
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expliquer ce que nous attendons de vous, – ce que nous at-

tendions, plutôt. 

Il marqua une pause, désireux sans doute de me voir le 

questionner. Son espoir fut déçu. 

— Oui, continua-t-il, les événements, en se précipitant, 

ont rendu sans objet l’entretien que nous désirions avoir avec 

vous. Nous ne regrettons pourtant pas de vous avoir fait venir 

à Tcheliabinsk, bien au contraire. 

Et il eut la même phrase que Georges : « Vous êtes mieux 

ici que là-bas. » 

— Les nouvelles sont si mauvaises que cela ? murmurai-

je. 

Le commandant Zeyer était occupé à tailler un crayon. 

— Les nouvelles ? Peuh !… Je vous répondrais qu’elles 

sont déplorables, si, en ce qui nous concerne, nous n’étions 

pas fondés à considérer comme un avantage tout ce qui peut 

hâter la fin de l’aventure dans laquelle nous sommes engagés 

depuis deux ans. À l’heure actuelle, nous touchons à cette fin. 

Nous sommes autorisés à nous replier sur Vladivostock, la 

mer, puis notre patrie. Nous allons faire de notre mieux pour 

que cette retraite ait lieu dans les meilleures conditions, et ne 

rien laisser à l’ennemi du matériel et des approvisionnements 

dont nous disposons. Nous ne voulons pas compliquer la 

tâche des troupes blanches qui vont continuer la lutte sans 

nous. Elles ont déjà suffisamment de fil à retordre. Bon ; je 

pense que vous commencez à comprendre. 

— Pas encore très bien. 
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— C’est simple. Prévoyant comme imminente la chute de 

Novo-Petrovsk, notre commandement s’est souvenu de votre 

usine, des stocks qui y demeurent entreposés. Seule leur des-

truction pourrait empêcher les bolcheviks de mettre la main 

dessus. Nous vous avons convoqué pour vous en parler. Mal-

heureusement, il est trop tard. 

— Pourquoi ? 

— Parce que l’avance rouge s’est développée avec une 

vitesse inattendue. 

— Novo-Petrovsk est tombé ? 

— Non, que je sache. Mais, dans trois jours, ce sera chose 

faite. Que voulez-vous, nous ne pouvions prévoir une débâcle 

aussi rapide des troupes blanches. Nous n’avons rien à nous 

reprocher. Et nous avons au moins la consolation de vous 

avoir rendu service. Vous êtes ici chez vous. Je suis chargé de 

veiller à votre installation, en attendant qu’un coupé puisse 

vous être réservé dans un des premiers trains – un des der-

niers serait plus exact – en partance pour Omsk. 

Je m’étais levé en tremblant. 

— Je vous remercie mille fois, mon commandant. Mais 

mon devoir s’oppose à ce que je profite de votre offre. Il me 

faut rentrer à Novo-Petrovsk. 

— Rentrer à Novo-Petrovsk, répéta le commandant 

Zeyer avec une surprise qui ne paraissait pas feinte. Mais c’est 

impossible. 

— Il le faut. 
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— Encore une fois, même si l’on pouvait mettre une auto-

mobile à votre disposition, à quoi cela vous avancerait-il ? 

Vous ne réussiriez qu’à vous jeter dans la gueule du loup. 

— J’ai la responsabilité de mon usine. J’y ai de l’argent, 

des documents… 

Il secoua la tête. 

— Monsieur, permettez-moi de vous dire que le général 

Sladky n’était pas sans avoir prévu une résistance qui, certes, 

vous honore, mais dont vous reconnaîtrez avec moi la vanité. 

Vous ne reviendrez pas à Novo-Petrovsk : primo, parce que 

vous ne trouverez plus personne pour vous y conduire ; se-

cundo, parce que, au besoin, nous vous en empêcherons. 

Dans ces conditions, votre responsabilité est absolument à 

couvert. Nous serons là pour affirmer que vous avez fait votre 

devoir, tout votre devoir, chose qu’en France personne ne 

s’avisera d’ailleurs de contester. 

Mon trouble était à son comble. Incapable de réfuter de 

tels arguments, je sentais que j’allais avoir à dévoiler le seul 

motif qui me poussait à regagner l’usine. Du même coup, 

j’étais contraint de m’avouer que je n’avais eu qu’un but en 

me rendant à Tcheliabinsk : chercher à assurer, le cas 

échéant, le salut d’Armide. 

Le commandant Zeyer avait posé son crayon. Ses petits 

yeux perçants ne me quittaient plus. 

— Vous êtes convaincu, j’espère ? 

Je dus faire un violent effort pour venir à bout des con-

tractions de ma gorge. 
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— Mon commandant, je vois qu’il me faut vous mettre au 

courant de toute la situation. Je n’eusse pas mieux demandé 

que de rester ici. Mais j’ai à l’usine des hôtes, deux hôtes. Il 

ne m’est pas possible de les abandonner de la sorte. 

Le commandant Zeyer m’écoutait avec une attention qui 

me rendit un peu d’espoir. 

— Je pense que vous comprenez, que le général Sladky 

comprendra… 

— Oh ! fit-il. Il fallait me dire cela tout de suite. Évidem-

ment, quel cas de conscience ! Deux hôtes ? 

— Oui, un vieillard et une jeune fille. 

— Des Français, sans doute ? 

— Non, mon commandant. Des Russes. 

— Ah ! des Russes. Hum ! Ils seront encore plus expo-

sés… Et puis-je savoir leurs noms ? 

— Le général Irénéïef et sa fille. 

Le commandant Zeyer s’était, levé à son tour. 

— Monsieur Forestier, dit-il, martelant ses mots, me re-

gardant bien en face, vous m’avez beaucoup parlé de votre 

devoir. Je vais, moi, vous parler du nôtre. Non seulement le 

général Sladky ne fera rien, vous m’entendez bien, rien, mais 

encore il interdira de tenter quoi que ce soit en faveur des 

deux aventuriers en question. 

Je dus, je m’en souviens très nettement, m’adosser à la 

muraille pour ne pas tomber. 
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— Monsieur, balbutiai-je, les personnes dont il s’agit, j’ai 

eu l’honneur de vous le dire, sont mes hôtes. En conséquence, 

c’est à moi que de telles paroles… 

— Vos hôtes ? fit-il, plus brutalement encore. C’est à 

mourir de rire. Depuis quand les connaissez-vous ? Comment 

les avez-vous connus ? 

Il s’aperçut que je chancelais. 

— Allons, asseyez-vous. Si vous pouviez vous voir ! Vous 

êtes blanc comme une serviette. Pardonnez-moi de vous par-

ler comme je le fais, mais comment n’avez-vous pas compris 

qu’ici nous étions au courant de tout, hélas ! oui, de tout ? 

Il répéta : 

— Asseyez-vous ! Encore une fois, nous savons tout, sans 

doute des choses que vous ignorez, car autrement vous n’au-

riez tout de même pas eu l’inconscience de tenter de nous 

apitoyer sur le sort de ces scélérats. 

— Mon commandant !… 

— Oh ! je vous en prie, pas d’indignation. Je n’ai pas le 

cœur à mâcher mes mots. Dites-moi, vous avez entendu par-

ler du colonel Gregor, n’est-ce pas ? 

J’inclinai la tête. 

— Eh bien, savez-vous ce qu’il lui est arrivé, ces jours-ci, 

au colonel Gregor, pour s’être toqué d’une… ? 

Je poussai un cri si douloureux qu’il s’arrêta net. Ses yeux 

s’emplirent de stupeur, et j’entendis, je devinai plutôt qu’il 

murmurait : 
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— Lui aussi ! 

 

— Cela va-t-il mieux ? demanda au bout de quelques ins-

tants, d’une voix devenue presque douce, le commandant 

Zeyer. 

— Je vous en supplie, dis-je, parlez-moi, je veux savoir. 

Il hocha la tête. 

— Vous ne m’en voudrez pas ? 

— Non, au contraire. 

— Oh ! au contraire, c’est beaucoup dire. Enfin, allons-y. 

Vous êtes un homme, après tout, tonnerre ! Eh bien, il y avait 

une fois un autre homme qui s’appelait le colonel Gregor. Nul 

ne peut mieux que moi vous dire ce qu’il était : la bonté, la 

bravoure, l’honneur ; une femme, la sienne, là-bas, à Prague, 

qui l’adorait. Tout cela réduit à rien, soufflé, balayé ! Et par 

qui, pour qui, mon Dieu ! Ah ! la garce ! 

Ses poings se crispèrent. 

— Cela a commencé il y a un peu plus de deux ans, en 

Ukraine. J’étais là ; j’ai vu comment ils ont opéré. Ah ! je vous 

jure que ça a été du beau travail de la part de ces deux gre-

dins… Lui, je ne vous ferai pas l’affront de vous tracer son 

portrait. Vous connaissez cette boue. Et elle ? Elle, c’est pis 

encore. Lorsque nous sommes partis, que nos régiments se 

sont formés sur l’Oural, j’ai cru que mon ami échappait à leurs 

griffes. Songez à notre rage en apprenant qu’ils l’avaient suivi, 

qu’il en était à ce degré d’aberration d’installer sous votre toit 

sa maîtresse ! Dois-je continuer ? 
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— Oui. 

— D’ailleurs, vous vous doutez du reste. Ces gens-là, qui 

sait ce qu’ils lui ont coûté ! Il avait un peu de fortune. Ils la lui 

ont mangée. Et puis, et puis… on va vite, dans cette voie. Ah ! 

quand je pense que si nous avions évacué ce sale pays trois 

mois plus tôt, Gregor eût peut-être été sauvé !… Tandis 

qu’aujourd’hui… Un colonel gouverneur de district, en temps 

de guerre, ça a de l’argent à sa disposition, beaucoup d’argent. 

Sa caisse n’est inspectée que rarement, trop rarement. Oui, 

mais elle finit toujours par l’être. Ce qui devait arriver a eu 

lieu. Quelle horreur ! 

— Quand doit-il être jugé ? demandai-je. 

— Après-demain. 

— Et… il sera condamné ? 

Le commandant Zeyer promena sur moi son œil sombre. 

— Gardez cela pour vous, dit-il, vous qui avez pu l’appré-

cier, qui avez couru peut-être le même péril que lui : non, le 

colonel Gregor ne sera pas condamné. Pourquoi ? Parce que 

c’est un brave et parce que nous, ses camarades, nous avons 

obtenu qu’on lui laissât son revolver ! Voilà ! Venez, mainte-

nant. 

Nous gravîmes en silence un escalier, traversâmes un 

corridor. S’effaçant, le commandant Zeyer me fit entrer dans 

une chambre meublée militairement. Sur une chaise, à côté 

du lit, il y avait mon sac de voyage. 

— Vous logez ici, dit-il. Il y a un train qui part pour Omsk 

demain. On s’arrangera pour vous y trouver une place. 
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Sur un ton qu’il voulait bourru, mais où je sentis percer 

l’émotion, il ajouta : 

— Après cette conversation, je n’ai pas besoin de vous 

enfermer à clef, n’est-ce pas ? 

C’était pourtant ce qu’il aurait dû faire. 

 

Je ne le savais pas encore moi-même ; je ne le savais pas 

davantage quand, vers six heures du soir, je quittai ma 

chambre et m’en allai au hasard à travers la ville, sans autre 

but, je le jure, que de prendre l’air. J’errai dans cette ville que 

je ne connaissais pas, et me trouvai bientôt sur une place en-

tourée de maisons de briques. Au centre était un square où 

jouaient des enfants. Les premières lumières s’allumaient en 

même temps que les premières étoiles. C’était un de ces cré-

puscules blancs de Sibérie, où la nuit et le jour se fondent en 

une clarté qui semble venir de la tombe. 

Trois hommes causaient sur le banc où je m’assis. J’écou-

tai, inconsciemment, leur conversation. Je compris que 

c’étaient deux cochers et un chauffeur. Leurs voitures s’ali-

gnaient, en station, le long du trottoir : deux fiacres si vieux 

qu’ils semblaient perdre leurs entrailles, et une automobile 

tellement rafistolée qu’il eût été puéril de chercher à en iden-

tifier la marque. 

Ces braves gens commentaient de leur point de vue les 

événements de la journée. Les cochers avaient fait quelques 

courses, mais le chauffeur n’avait pas encore étrenné. 

— Qui me prendra, à cette heure ? geignait-il. 
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Qui ? Mais parbleu, moi ! 

— Mène-moi du côté de la gare, ordonnai-je. 

Nous n’avions pas roulé deux minutes que je lui frappai 

sur l’épaule. Il se retourna. 

— Qu’est-ce que tu dirais si je te demandais de me con-

duire à Taïka ? 

Taïka est une localité située à environ cent kilomètres de 

Tcheliabinsk, sur la route de Novo-Petrovsk. 

— À Taïka ! 

Il hésitait ; il était partagé entre la crainte que lui inspirait 

cette proposition d’un inconnu et le désir de ne pas laisser 

échapper une telle affaire. 

— Oui, mais il faudrait me donner trois cents roubles. 

— Les voilà. 

Nous sortîmes de Tcheliabinsk sans avoir eu maille à par-

tir avec une seule patrouille. On arrête les espions, mais on 

n’a jamais empêché les fous d’aller jusqu’au bout de leur folie. 

Nous fûmes à Taïka un peu avant minuit. 

— Continue. 

Après une brève discussion, décidé par l’appât du gain, et 

aussi par la vue du revolver disposé bien ostensiblement près 

de moi, sur la banquette, le chauffeur obéit. 

Le jour commençait à poindre lorsque la petite automo-

bile s’arrêta. Alors, le bruit du moteur ayant cessé, nous 
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entendîmes celui du canon. Le canon, quand aura-t-il fini de 

résonner à la surface de la terre ? 

— Je n’ai plus d’essence, fit piteusement mon conduc-

teur. 

Et il se mit à se lamenter. 

— Ne pleure pas, dis-je à ce pauvre diable. Voici trois 

mille roubles. C’est deux fois le prix de ta misérable boîte à 

sardines. À présent, bonne chance ! 

Je descendis et m’en allai sur la route, sans me retourner. 

Une cinquantaine de kilomètres devaient me séparer encore 

de Novo-Petrovsk. 

Je marchai toute la journée, toute la nuit, insoucieux de 

ce que je ferais quand je serais en présence d’Armide. La 

tuer ? La prendre dans mes bras ? Peut-être. La revoir, en tout 

cas, la revoir ! Il y avait des instants où cette perspective 

m’obsédait si fort que je me mettais à courir. 

Vers le Sud, le canon tonnait maintenant avec violence. 

Comme la nuit tombait, brusquement, il se tut. Et, plus que ce 

bruit, ce silence me fit frissonner. 

Lorsque l’aube se leva de nouveau, je n’étais plus qu’à 

deux lieues de Novo-Petrovsk. Quittant la route, je pris alors 

par le sous-bois. Les mousses alentour étaient toutes fleuries 

d’œillets pâles… 

 

Il y avait juste trois jours que j’en étais parti quand m’ap-

parurent les bâtiments de l’usine, sur laquelle, dans l’air frais 

du matin, flottait doucement le drapeau rouge. 
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XIV 

— Eh bien, est-ce que cette plaisanterie va durer encore 

longtemps ? 

L’homme à qui je parlais ainsi secoua la tête. C’était bien 

la trentième fois que je lui posais cette question. Il y avait tou-

jours répondu de la même manière. 

Voilà plus d’une semaine que j’étais emprisonné à Novo-

Petrovsk et tenu au secret sans avoir subi l’ombre d’un inter-

rogatoire. On attendait, paraît-il, l’arrivée du camarade Tche-

ressensky, commissaire de l’armée de l’Oural, et celle du ca-

marade Kraemer, délégué de la Commission extraordinaire 

de Moscou. 

Ces messieurs n’avaient pas l’air de se presser. 

Je procède à l’exposé rapide de ce qui m’était advenu de-

puis mon retour de Tcheliabinsk. Novo-Petrovsk avait été oc-

cupé presque sans combat, la veille de ce jour, par les troupes 

rouges. J’avais trouvé l’usine entre les mains de soldats qui 

n’étaient plus ceux qui y étaient entrés les premiers. Même 

s’ils y avaient consenti, ils eussent donc été incapables de me 

fournir le moindre renseignement sur ce qui s’était passé 

alors. Pas plus que les gens, je n’avais eu le loisir d’interroger 

les lieux. L’officier qui commandait le détachement cantonné 

à l’usine s’était empressé de se débarrasser de ce visiteur sus-

pect. Sans plus tarder, quatre hommes, baïonnette au canon, 

m’avaient conduit à Novo-Petrovsk. La vieille prison étant 

déjà pleine à craquer, j’avais eu la chance d’être incarcéré 

dans un des locaux de l’école d’Arts et Métiers. La vérité 

m’oblige à dire que je n’avais été l’objet d’aucun mauvais 



 

– 191 – 

traitement. On ne m’avait pas fouillé. J’étais par contre sou-

mis à une surveillance de tous les instants. Deux sentinelles 

montaient la garde, l’une devant ma porte, l’autre à ma fe-

nêtre, qui s’ouvrait sur le préau de l’école. Elles ne me quit-

taient pas d’une semelle durant la demi-heure de promenade 

que j’accomplissais journellement dans ce préau. 

Grâce à l’argent qu’on m’avait laissé, j’étais néanmoins 

parvenu à amadouer quelque peu le geôlier taciturne qui en-

trait chez moi, matin et soir, pour m’apporter mes repas. S’il 

m’avait été impossible d’obtenir de lui des renseignements 

sur le sort qui m’attendait, en revanche, j’avais pu, à force de 

supplications, le décider à s’enquérir de celui d’Armide. Les 

résultats de son enquête auprès de ses collègues de la prison 

n’avaient guère été rassurants. Un homme et une femme du 

nom d’Irénéïef avaient bien figuré sur les registres d’écrou, 

mais ils avaient quitté très vite leur cellule ; il n’avait pu savoir 

ce qu’ils étaient devenus. Je frémis, car certaines paroles 

échangées entre mes sentinelles m’avaient appris que les exé-

cutions avaient déjà commencé. 

Je ne devais d’ailleurs pas tarder à recueillir un supplé-

ment d’informations, de nature, celles-là, à transformer en 

tout autre sentiment l’angoisse qui n’avait cessé de m’assié-

ger jusqu’alors. 

 

Le matin du douzième jour de ma détention, ayant su, 

toujours par les conversations des sentinelles, que les cama-

rades Kraemer et Tcheressensky étaient bel et bien à Novo-

Petrovsk, qu’ils y étaient arrivés le lendemain même de la 

prise de la ville, je me mis du coup en colère. La prolongation 

de mon emprisonnement ne se justifiait plus par l’absence de 
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juges. J’exigeai donc de l’encre, du papier, et m’attelai à la 

composition d’une solide zaïavlenie. Aux gens qui n’ont pas 

connu les douceurs des geôles russes, j’apprendrai qu’on en-

tend par ce mot la réclamation dans laquelle un détenu énu-

mère les raisons qu’il croit avoir de récupérer son indépen-

dance. 

J’étais en train de procéder à une seconde rédaction de 

ma requête, la première m’ayant paru contenir des formules 

trop cavalières, quand ma porte fut ouverte avec brusquerie. 

Elle se referma de même, le temps de pousser un gros homme 

qui s’en vint choir sur l’unique chaise de la pièce, où il de-

meura, s’épongeant le front, tout abasourdi. 

Jusqu’à ce jour, j’avais bénéficié du régime de l’isole-

ment. Mais j’étais averti par mon gardien que, les arrestations 

se multipliant, cet état de choses risquait fort de ne plus durer. 

Je n’en considérai pas moins sans bienveillance l’intrus qui 

troublait ainsi ma paix. J’eus immédiatement l’impression 

que j’avais vu cette tête-là quelque part. Mais où ? C’était ce 

que je n’arrivais pas à me rappeler. 

Lui, de son côté, m’examinait de ses yeux ronds, avec in-

sistance. Et soudain il poussa une exclamation. 

— Ah ! Monsieur, quel hasard ! Et quelle chance aussi 

pour moi, j’espère ! 

— Comment ? Vous ! fis-je presque en même temps. 

Je venais à mon tour de le reconnaître. Mon homme 

n’était autre que le négociant de Samara, celui-là même dont 

le témoignage, au cours d’une nuit fertile en péripéties de 

toutes sortes, avait occasionné certains ennuis à Ephrem Fe-

dorovitch. 
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— Pourquoi êtes-vous ici ? 

— Ah ! fit-il, piteusement, même pas pour raisons poli-

tiques. Pour délit de droit commun, sous l’inculpation d’es-

croquerie, vous m’entendez, monsieur, d’escroquerie ! 

— Oh ! oh ! Et que vous reproche-t-on ? En quoi, en tout 

cas, le fait de m’avoir retrouvé peut-il être une chance pour 

vous ? 

— Vous allez voir. Il y a deux jours, j’ai eu la malencon-

treuse idée d’aller faire une petite partie de baccara, au cercle 

que vous connaissez… 

— Quoi, fis-je avec une moue, les bolcheviks n’ont pas 

commencé par fermer cette caverne ? 

Ses yeux s’arrondirent encore. Pourquoi les bolcheviks 

auraient-ils fermé son cercle ? 

— Je continue, dit-il. Savez-vous qui j’ai rencontré là ? 

— Comment voulez-vous que je le devine ? 

— Eh bien, le vieux forban dont vous avez eu la bonté de 

régler la dette. 

— Quoi ? fis-je, me sentant subitement devenir livide. Il 

est donc en liberté ? 

— S’il est en liberté ! Non seulement il est libre, mais c’est 

à lui que je dois de ne plus l’être, moi. Non seulement il est 

libre, mais encore il est, paraît-il, tout-puissant auprès des 

maîtres de l’heure. C’est sur la plainte qu’il a eu l’aplomb de 

déposer contre moi qu’on vient de me coffrer, après m’avoir 

confisqué tout mon argent. Et le fonctionnaire qui m’a notifié 
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mon arrestation ne s’est pas fait faute de me déclarer que mon 

compte était bon, étant donné la personnalité de mon accu-

sateur. N’y a-t-il pas de quoi rire ? Mais, cher monsieur, ça ne 

se passera pas ainsi, n’est-ce pas ? Vous serez là, le moment 

venu, pour me défendre, pour affirmer… 

Je ne l’écoutais plus. Je m’étais bien trompé, si j’avais pu 

croire, à Tcheliabinsk, toucher le fond du désespoir, de la 

haine, de la jalousie, c’est-à-dire, hélas ! de l’amour… 

Qu’était-ce en comparaison de ce que j’éprouvais à présent. 

Ainsi le colonel Gregor était roulé dans le linceul rougi du 

sang de son crâne fracassé ; moi, dans ma grotesque prison, 

j’étais promis peut-être à un sort identique… Et elle, pendant 

ce temps, entre les bras de qui souriait-elle, la misérable, au 

salut de laquelle lui, moi, combien d’autres sans doute, nous 

n’avions songé qu’à nous sacrifier ? Ah ! je n’avais pas beau-

coup à réfléchir pour être fixé sur l’origine et la nature de l’in-

fluence dont pouvait actuellement disposer Ephrem Fedoro-

vitch ! 

 

Forestier, qui venait de parler tout d’une traite, s’arrêta. 

Un soupir s’élevait dans la chambre obscure. 

— Qu’as-tu ? demanda-t-il à son tour. 

— Rien, dit Schmidt. Ou plutôt, si. Je songe aux hommes, 

aux pauvres hommes comme moi, dont la vie a été semblable 

à une montagne. Ils y ont cheminé allègrement, depuis leur 

naissance, dans le brouillard. Et il leur a fallu une brusque 

éclaircie pour s’apercevoir des affreux précipices qu’ils ont 

côtoyés. 
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C’était sa voix maintenant qui était brisée, tandis que 

celle de l’autre ne cessait de gagner en force. 

 

— Ainsi, reprit Forestier, il ne m’était plus possible à pré-

sent de continuer à me mentir. Je savais désormais ce qu’était 

Armide : la triste monnaie, la monnaie toujours renouvelée 

avec laquelle son ignoble père soldait ses tirages à cinq, son 

champagne, sa vodka… Et pourtant, je m’obstinais encore. 

J’appelais désir de me venger ce qui n’était que monstrueux 

besoin de la revoir. 

La revoir ! Pour y arriver, reconquérir ma liberté le plus 

tôt possible ! Ce ne serait évidemment pas, le moment venu, 

en criant à mes juges ce que je pensais d’eux, ce que j’avais 

sur le cœur, que j’obtiendrais ce résultat. Oui, mais, ces juges, 

encore fallait-il qu’ils daignassent me convoquer. 

Ma requête produisit, plus vite que je n’eusse osé l’espé-

rer, l’effet que j’attendais d’elle. Le lendemain, vers trois 

heures de l’après-midi, on frappa violemment à ma porte. Un 

sous-officier et deux soldats, armés jusqu’aux dents, me firent 

monter dans une automobile qui nous déposa devant le Quar-

tier Général. Cinq minutes plus tard, j’étais introduit dans la 

grande salle des délibérations. 

C’était dans cette même salle que j’avais été reçu, cinq 

ans auparavant, avec quel faste par le général gouverneur. À 

une époque toute récente, j’y avais conversé maintes fois avec 

le colonel Gregor. Si changée que je m’attendisse à la trouver, 

je n’en eus pas moins un léger mouvement de recul devant 

l’aspect que les vainqueurs avaient réussi, en quelques jours, 

à lui donner. 
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Au lieu des brillants aides de camp du général Ordonov, 

au lieu des corrects officiers tchécoslovaques, j’avais mainte-

nant en face de moi une cinquantaine d’individus relevant des 

types les plus hétérogènes, revêtus des nippes les plus hété-

roclites. Impossible, bien entendu, de distinguer les civils des 

militaires, ni les soldats de leurs chefs. Presque tous étaient 

en bras de chemise. Tout ce monde, à l’envi, pérorait, fumait, 

crachait. Les uns transportaient d’une table à l’autre des mon-

ceaux de paperasses qui s’écroulaient soudain. D’autres les 

ramassaient en vrac pour les réempiler au petit bonheur. 

Deux jeunes penseurs, pareils à des hérissons à lunettes, ta-

paient avec frénésie sur leurs machines à écrire. Un soldat 

surveillait l’eau qui bouillait dans un samovar. Un autre, nu 

jusqu’à la ceinture, lavait sa chemise dans une soupière. Une 

demi-douzaine de citoyens hirsutes cassaient la croûte sur un 

bureau Louis XV. Le fond de la salle était occupé par une 

vaste table, de l’autre côté de laquelle étaient rangés trois fau-

teuils vides, qui attendaient apparemment les membres du tri-

bunal. On avait oublié à la muraille un immense portrait 

équestre de Nicolas II, dont le visage était lacéré de coups de 

baïonnette. L’auteur de cet exploit n’avait même pas pris la 

peine de retirer l’échelle qui lui avait permis de l’accomplir. 

De la cage de l’escalier montait un tintamarre de mar-

mites et de bouteilles, allié à un opiniâtre parfum de lessive et 

de rata. 

J’étais là depuis un quart d’heure sans que personne 

m’eût prêté la moindre attention, lorsqu’un calme relatif s’éta-

blit. Les hérissons dactylographes mirent une sourdine à leurs 

mitrailleuses. Les sentinelles rectifièrent la position. Les sol-

dats entre qui j’étais assis se levèrent, me faisant signe de les 

imiter. 
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Une porte venait de s’ouvrir, livrant passage à un groupe 

de six personnes, deux officiers et quatre civils. Les officiers 

gagnèrent chacun l’une des extrémités de la grande table et 

demeurèrent là, debout, au port d’arme, attitude qu’ils con-

servèrent durant toute la séance. Trois des civils s’installèrent 

dans les fauteuils. Le quatrième, une espèce de géant roux et 

frisé, qui roulait les épaules en marchant, fit le tour de la salle, 

avant de venir s’asseoir derrière celui de ses collègues qui oc-

cupait le fauteuil du milieu. 

— Je désirerais obtenir un peu moins de bruit, dit ce der-

nier. Est-ce dans les choses possibles ? 

Le géant roux, vers qui il s’était retourné, eut un geste 

d’indifférence. 

— Vous n’avez qu’à faire évacuer la salle. 

— Ce n’est pas réglementaire. 

— Pas réglementaire ? En voilà des histoires ! 

Il s’était dressé. 

— Holà ! fit-il d’une voix de tonnerre. J’aperçois ici un tas 

de propres à rien qui feraient mieux d’être à leur travail. Que 

je n’aie pas à le répéter deux fois ! 

Quelques murmures coururent. 

— Hein ? Qu’est-ce que c’est ? 

Il avait fait un pas en avant, et, ses deux énormes poings 

appuyés sur la table, il promenait sur l’assistance un œil me-

naçant. 

— Je compte jusqu’à dix. Un… deux… trois… 
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Ce fut aussitôt une ruée vers les portes. La terrible voix 

n’avait pas annoncé huit qu’il ne restait plus que les juges, les 

officiers, les sentinelles, un petit bossu en veston d’alpaga, et 

moi, naturellement. 

— Neuf… dix. Et voilà. Parfait ! Tiens, il y en a encore 

un ! Qu’est-ce que tu fais là, toi ? Veux-tu que je te flanque par 

la fenêtre ? 

Le petit bossu ainsi interpellé se mit à trembler de tous 

ses membres. 

— Camarade Tcheressensky, bredouilla-t-il, je suis le 

greffier. 

— Ah ! tu es le greffier. Idiot ! Que ne le disais-tu ? Reste, 

alors. Eh bien, camarade Kraemer, êtes-vous satisfait ? 

— Je vous remercie, dit l’homme qui présidait. 

— Bon. Vous allez donc pouvoir commencer. Je n’ai pas 

l’intention de moisir ici. J’ai autre chose à faire, moi. 

— Votre présence n’est en aucune façon indispensable, 

répondit sèchement le camarade Kraemer. 

Ils échangèrent un regard dénué d’aménité. Je compris 

qu’il ne devait pas être commode d’être à la fois l’ami du ca-

marade Tcheressensky, commissaire du peuple à l’armée de 

l’Oural, et celui du camarade Isaac Kraemer, délégué de la 

Commission extraordinaire. 

 

Quels pouvaient être les motifs d’un désaccord qui ne 

craignait point de se manifester ainsi en public ? Quelque 
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conflit d’attributions, sans doute. Chef responsable des 

troupes de l’Oural, Tcheressensky était tout-puissant à Novo-

Petrovsk. Il ne devait pas y voir d’un très bon œil la présence 

d’Isaac Kraemer, délégué par la fameuse Commission ex-

traordinaire à l’expédition de la justice, mais dont le rôle oc-

culte s’étendait probablement beaucoup plus loin. On ne pou-

vait d’ailleurs imaginer deux personnages physiquement plus 

dissemblables. J’ai esquissé un rapide portrait du camarade 

Tcheressensky. Né dans les forêts de Courlande, ancien bû-

cheron, il s’était, paraît-il, conduit en héros en 1914, sous-of-

ficier à l’armée de Rennenkampf. Taillé en hercule, beau par-

leur, les journées d’octobre l’avaient mis en lumière. Isaac 

Kraemer, petit homme au type sémite plus que prononcé, en 

face de son formidable collègue faisait figure d’intellectuel. 

L’un et l’autre, ils représentaient à merveille la double physio-

nomie de la Révolution russe. Je ne savais ce qu’il y avait de 

plus redoutable, de la musculature de Tcheressensky, ou du 

rachitisme de Kraemer. 

— Faites approcher le prévenu, ordonna ce dernier, tan-

dis que le greffier entamait la lecture d’un document intermi-

nable, l’acte d’accusation. 

Tcheressensky ne cessait de donner des marques d’impa-

tience. 

— Eh bien, la cause est entendue, j’espère, fit-il, quand le 

bossu eut terminé. 

Kraemer ne sourcilla pas. 

— Reconnaissez-vous la matérialité des faits ? me de-

manda-t-il, s’appliquant à employer le jargon juridique. 

Tcheressensky goguenarda. 
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— Ce serait la première fois qu’un accusé serait d’accord 

avec ses accusateurs, dit-il. 

Il s’était levé, et allait et venait, comme un ours en cage. 

— J’ai la responsabilité de l’instruction. Permettez-moi 

de la conduire à ma guise, dit Kraemer. 

Il me répéta sa question. 

— J’aurais un certain nombre d’observations à faire, ré-

pondis-je. 

— Je vous écoute. 

Je dus différer ma réponse. Tcheressensky, de nouveau, 

intervenait. Debout derrière le greffier, il appuyait au dossier 

de sa chaise ses puissantes mains couvertes de taches de son, 

ces mains que le souvenir de la répression de Kiew entourait 

d’une légende sanglante. Trente, quarante malheureux déca-

pités ! Ce jour-là, l’ex-bûcheron avait repris la hache de sa jeu-

nesse. C’était la méthode de Pierre le Grand. En Russie, les 

dirigeants, sous tous les régimes, n’ont jamais détesté mettre 

la main à la pâte. 

— Quoi, gronda-t-il, que discuteriez-vous ? Que vous 

avez fabriqué des armes destinées à la contre-révolution ? 

Que vous avez servi les plans des Tchécoslovaques, des émi-

grés ? 

Je le considérai sans mot dire. Il était véritablement ef-

frayant. Sa veste, sa chemise ouvertes laissaient voir les poils 

touffus de sa poitrine qui luisaient au soleil comme une toison 

d’or. Il avait à son annulaire une émeraude d’une beauté 
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parfaite. Au cours de quelle tragique nuit, au doigt de quelle 

victime égorgée cette pierre splendide avait-elle été ravie ? 

— Répondez donc ! fit-il. 

— À qui faut-il que je réponde ? demandai-je placide-

ment. 

— À moi, s’il vous plaît, dit Kraemer. 

— Bien. Je dirai donc : premièrement, que si j’ai fabriqué 

des armes, comme c’est mon métier, je l’ai fait par ordre de 

mes chefs hiérarchiques. L’usage des nations civilisées s’op-

pose à ce que soit retenu contre un soldat le fait d’avoir obéi. 

Deuxièmement, que l’ordre en question me prescrivait de 

mettre ces armes à la disposition des troupes tchécoslo-

vaques… 

— Vous ne vous en êtes pas tenu là. Vous nous avez es-

pionnés pour leur compte, dit Tcheressensky. 

— C’est faux. 

— Quoi, hurla-t-il, allez-vous nier qu’il y a exactement 

quinze jours, une automobile militaire est venue vous prendre 

pour vous conduire à Tcheliabinsk, d’où vous êtes revenu 

trois jours après ? Pourquoi revenir ici, où vous n’aviez plus 

rien à faire, si ce n’était pour la besogne que je viens de dire ? 

Il se tourna vers Kraemer. 

— Camarade, répliqua Kraemer, imperturbable, je vous 

ai déjà prié de ne pas vous substituer à moi, dans l’interroga-

toire de l’accusé. 

Tcheressensky devint pourpre. 
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— Camarade Kraemer, fit-il lentement, on saura à la 

Commission extraordinaire comment vous vous arrangez 

pour mettre des bâtons dans les roues de la justice du peuple. 

— On saura bien autre chose, à la Commission extraor-

dinaire, dit Kraemer. Accusé, continuez. 

— Troisièmement, on me reproche d’avoir entretenu des 

rapports avec les émigrés. Le moyen de faire autrement. Suis-

je le seul, même dans cette salle ? 

J’avais parlé sans aucune arrière-pensée. J’augurais 

même assez mal de la faiblesse de ma réponse. Quelle ne fut 

pas ma stupéfaction devant l’effet qu’elle produisit. Un silence 

de mort régna. Tous les yeux se fixèrent à terre. Seul, Isaac 

Kraemer s’était redressé. Il observait curieusement Tche-

ressensky. 

Celui-ci avait bondi vers moi. Mes deux gardes s’écartè-

rent avec épouvante. 

— Chien ! Fils de chien ! Qu’a-t-il dit ? 

Tout ce que je pouvais avoir de courage, j’étais en train 

de le rassembler pour ne pas défaillir devant ce colosse en 

fureur. Je le sentais sur le point de m’écraser, et ma pensée, 

pourtant, n’avait jamais été plus lucide ; et soudain la rage 

que je lisais dans ses yeux bleus désorbités me fut la plus nette 

des révélations. Les détails sur mes rapports avec les Tchéco-

slovaques, la date exacte de mon voyage à Tcheliabinsk, tout, 

je comprenais tout ; et la mise en liberté d’Ephrem Fedoro-

vitch et de sa fille, et la terreur que ma réplique avait semée 

dans cette assistance, la cause de l’aversion de ce monstre 

pour moi, de la mienne pour lui, tout, tout enfin… Donc, « lui 

aussi ! » comme disait le commandant Zeyer. C’était donc sur 
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ce hideux poitrail velu qu’elle reposait présentement, la divine 

tête d’Armide ! C’en était trop, je n’avais plus peur. Aux re-

gards de haine folle que me jetait Tcheressensky, je ripostai 

par un regard où il y avait plus de haine encore. 

Cependant, Isaac Kraemer avait fait un signe. Les deux 

officiers, sans enthousiasme, s’interposaient. 

Tcheressensky s’était ressaisi. 

— Je vous demande pardon, camarade Kraemer, dit-il 

avec un sourire mielleux, d’une voix qu’il s’efforçait de rendre 

impassible, je ne suis pas encore habitué à votre façon de 

rendre la justice. Sans rancune, n’est-ce pas ? Croyez bien 

que, tout de même, à Moscou, on saura… 

— On saura ce qu’on saura, fit Kraemer. En attendant, 

l’affaire est mise en délibéré. Soldat, emmenez le prévenu. 

Tcheressensky avait déjà quitté la salle, en refermant vio-

lemment la porte. 

 

Je passai entre mes gardes devant Isaac Kraemer. 

— Tenez-vous donc tant que cela à vous faire fusiller ? 

me dit-il. 
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XV 

— Eh bien, comment vous en êtes-vous sorti ? 

C’était mon compagnon d’infortune, l’indigène de Sa-

mara, qui saluait ainsi mon retour. Étendu de tout son long 

sur mon lit – sur notre lit, plutôt – il était absorbé dans une 

réussite. 

— Vous le voyez, je ne suis pas encore mort. 

— Je le savais, dit-il. Je viens de vous tirer les cartes. Je 

peux même vous annoncer qu’il y a dans votre jeu un homme 

brun, ou un homme de loi, qui vous veut du bien. À propos, 

avez-vous pu toucher à ces messieurs un mot de mon affaire ? 

Je dus lui avouer qu’étant donné le tour qu’avait pris mon 

entrevue avec eux, une intervention en sa faveur ne m’eût 

point paru opportune. 

— D’ailleurs, ajoutai-je, à quoi bon m’interroger ? Les 

cartes ont bien dû vous l’apprendre. 

— Oh ! oh ! dit-il, c’est qu’on ne les force pas comme cela 

à parler. Les cartes sont le livre du diable. Prenons donc notre 

mal en patience. En attendant, voulez-vous faire une petite 

partie de piquet ? 

J’eus un haut-le-corps. 

— Ah ! non ! Merci. 

— Pourquoi ? Rien de tel, cependant, pour… 
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— Pour charmer les longues soirées d’hiver. Oui, je sais. 

On me l’a déjà dit. 

— Alors, vous m’accorderez bien le plaisir de boire avec 

moi quelque chose de frais ? 

Il s’était baissé et avait ramené de dessous le lit un flacon 

de vodka. 

— Où avez-vous déniché cette bouteille ? 

— Ce sont mes camarades du Cercle qui se sont débrouil-

lés pour me la faire passer, ainsi que les cartes. Vous savez, 

entre joueurs, on ne s’oublie pas. 

— Celui qui vous a fait enfermer ne vous a pas oublié, en 

effet, dis-je. 

J’acceptai quand même son offre. J’avais besoin de ne 

plus penser, de m’abrutir. 

— Vous ne voulez pas dîner ? demanda-t-il un peu plus 

tard, après que le geôlier fut venu nous apporter notre frugale 

pitance. 

— Je n’ai pas faim. Je vous cède ma part. Donnez-moi en 

échange un autre verre de votre tord-boyaux. 

Ce marché n’eut pas l’air de lui déplaire. Il me fit d’ail-

leurs bonne mesure. Ayant bu un second, puis un troisième 

verre de vodka, je m’allongeai sur le lit, tourné vers la mu-

raille, avec l’espoir de profiter du temps où je serais sous l’in-

fluence de l’alcool pour m’endormir. 

 

— Qu’y a-t-il encore ? 
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J’ouvris les yeux. La chambre était pleine de ténèbres. 

Quelqu’un m’avait saisi par le bras et me secouait. 

— Chut, murmura le gentilhomme de Samara, écoutez. 

— Je n’entends rien. 

— C’est que vous êtes mal réveillé… On parle, derrière la 

porte. À deux reprises, on a prononcé votre nom. 

— Mon nom ? 

— J’en suis sûr. 

Au même instant, une clef tourna dans la serrure. Un pin-

ceau de lumière s’abattit sur le parquet, puis s’en vint frapper 

la face pétrifiée de mon voisin. 

— Imbécile, dit une voix brève. Tu t’es trompé. Ce n’est 

pas lui. 

— Je ne me trompe pas, camarade délégué, murmura 

une voix tremblante, la voix de notre geôlier. Ils sont deux 

enfermés ici. Le vôtre doit dormir. Tenez, le voilà. 

Ce fut mon tour de recevoir en pleine figure le pinceau 

lumineux. 

— C’est bien lui, dit la première voix, que je venais de 

reconnaître pour celle d’Isaac Kraemer. 

Je m’étais dressé sur mon séant. 

— Ne vous dérangez pas, fit Kraemer. 

Il se tourna vers le geôlier, et lui désignant le négociant 

de Samara. 
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— Enferme-moi cet homme dans un autre cachot. Tu ne 

reviendras que quand je t’appellerai. Eh ! n’emporte pas la 

lanterne. 

Poussant devant lui le malheureux marchand, notre gar-

dien s’en fut, et je restai seul avec Kraemer. 

Le délégué de la Commission extraordinaire s’était mis 

en devoir de dévisser légèrement le sommet de la lanterne. 

Son éclair brutal fit place à une faible lueur qui se répandit 

avec lenteur à travers la pièce. Je m’étais assis au bord du lit. 

Kraemer avait pris place en face de moi, sur la chaise. Je 

n’apercevais que sa silhouette voûtée et obscure. Il s’était ar-

rangé pour voir constamment mon visage, tandis qu’il m’était 

à peu près impossible de distinguer le sien. 

— Vous m’avez reconnu ? demanda-t-il, après quelques 

instants de silence. 

— Oui. 

— J’avais donné des ordres pour que vous fussiez seul 

ici. Je constate qu’il n’en a pas été tenu compte. Qui est 

l’homme qui est enfermé avec vous ? 

— Un marchand inoffensif, arrêté de la façon la plus ar-

bitraire. 

— J’ai entendu dire cela de tous les gens arrêtés. 

— Jugez vous-même. 

Et je lui expliquai en deux mots le cas du négociant de 

Samara. 

Il m’écouta avec la plus grande attention. 
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— Il vaut mieux, dans votre intérêt, que vous n’ayez pas 

pris sa défense à l’audience de cet après-midi, fit-il, quand 

j’eus terminé. Vous y avez déjà commis assez d’imprudences. 

Demain, je convoquerai ce détenu. Si ce que vous venez de 

me rapporter est exact, il sera relâché. 

Sa voix était plus douce. 

— Est-ce tout ? Personnellement, n’avez-vous rien à me 

demander pour vous ? 

— J’ai exposé mes desiderata dans une requête que je me 

suis permis de vous adresser hier. 

— À moi ? 

— À vous et au citoyen Tcheressensky. J’ignorais et 

j’ignore encore la façon dont sont délimitées vos attributions 

respectives. Je me figurais qu’en tout état de cause cette re-

quête serait jointe à mon dossier. 

— On ne me l’a pas communiquée. 

— Cela vous étonnerait-il outre mesure ? 

Il eut l’air de ne pas avoir entendu. 

— Qu’y avait-il, dans votre requête ? 

— J’y développais le système de défense qui, cet après-

midi, a donné lieu aux incidents que vous savez. 

— Finalement, que réclamez-vous ? 

— Ma mise en liberté. Je crois y avoir droit. 
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— Votre mise en liberté ? dit Isaac Kraemer. J’imagine 

que, si vous l’obtenez, vous en profiterez pour quitter Novo-

Petrovsk, et rentrer le plus tôt possible dans votre patrie. 

Je ne répondis pas. 

— Vous vous taisez ? reprit-il. C’est ennuyeux, très en-

nuyeux. Ne sentez-vous pas qu’en demeurant ici, ne fût-ce 

que quelques jours, vous donneriez un poids singulier aux ac-

cusations qui viennent d’être portées contre vous ? 

— J’avais cru comprendre, fis-je, que vous voyiez assez 

clair dans le jeu de celui qui a formulé contre moi les accusa-

tions dont il s’agit. 

— Il n’est pas question de lui, répliqua-t-il, mais de vous. 

Pour le reste, soyez sans crainte. La Révolution saura frapper, 

si haut placés qu’ils soient, ceux qui, par le scandale de leur 

exemple, risquent de la discréditer. 

Il était difficile d’affirmer de façon plus nette que le ca-

marade Tcheressensky n’en avait plus pour très longtemps à 

oublier ses devoirs entre des bras que je connaissais bien. 

— Allons, me dis-je, encore un, décidément, à qui elle 

aura porté bonheur ! 

 

Il semblait que, sur sa chaise, le corps d’Isaac Kraemer se 

fût ratatiné davantage. On eût dit un ressort bandé, prêt à se 

détendre. Il n’en attendait que l’occasion, occasion que mon 

mutisme s’obstinait à ne pas lui fournir. 
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— Eh bien, fit-il, en désespoir de cause, avec une certaine 

irritation, vous n’êtes guère curieux de votre sort. Cette liberté 

que vous sollicitiez hier, y tiendriez-vous moins, aujourd’hui ? 

Je continuais à me taire. 

— À quoi songez-vous donc ? 

— Vous désirez le savoir ? Je songe que vous ne vous se-

riez pas dérangé si une décision à mon égard n’était déjà 

prise. Et cette décision, quelle qu’elle soit, je songe aussi 

qu’un homme tel que je vous imagine, on ne la lui fera pas 

changer. Alors, à quoi bon me perdre en interrogations, en 

supplications inutiles ? 

— C’est raisonner juste, dit-il. Écoutez-moi donc. Ma 

tâche ici va être terminée. Demain soir, je prends le train pour 

Moscou. 

Et il ajouta, scandant chacun de ses mots : 

— Je vous emmène avec moi. 

— À Moscou ? 

— Oui. Vous ne me demandez pas pourquoi ? 

— Je me figure qu’il est dans votre intention de me l’ap-

prendre. 

Je sentis que, de plus en plus, il s’impatientait. Mon indif-

férence, réelle ou feinte, lui coupait ses effets. 

— Je pourrais vous faire deux réponses, dit-il ; ou bien 

qu’une affaire comme la vôtre, qui dépasse votre personnalité 

pour se relier à des questions de politique générale, ne peut 

être jugée utilement qu’à Moscou, devant la Commission 
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extraordinaire ; ou bien que je vous fais quitter cette ville 

parce que, moi parti, votre vie n’y resterait pas très longtemps 

sauve. De ces deux mobiles également plausibles, tâchez de 

trouver celui qui me guide. 

— À Moscou ! répétai-je, ne pensant même pas à lui ré-

pondre, qu’y fera-t-on de moi ? 

— Si mon avis prévaut, ainsi qu’il est vraisemblable, un 

arrêté d’expulsion sera pris contre vous. On vous conduira 

sous bonne garde à la frontière polonaise. De là, en quarante-

huit heures, vous serez à Paris. Vous ne me remerciez pas ? 

Cette perspective n’aurait-elle point l’heur de vous plaire ? 

Il eut un ricanement. 

— Pour ne rien vous cacher, je l’avais deviné, dit-il. 

— Qu’aviez-vous deviné ? demandai-je pensivement. 

Je le vis s’agiter comme une araignée sombre. Il se leva, 

vint vers moi. 

— C’est très simple, fit-il sur un ton que la colère com-

mençait à faire trembler. J’ai deviné que, sorti de prison, vous 

vous entêteriez à demeurer ici. N’avez-vous pas honte ? Un 

homme comme vous ! Un abaissement pareil ! Passe encore 

pour la brute qui a failli vous étrangler cet après-midi ! Mais 

vous ! vous ! 

— Que signifient vos paroles ? balbutiai-je. 

— Je vous les expliquerai bien volontiers, puisque vous 

faites semblant de ne pas comprendre. 
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Il y avait dans son attitude, le timbre de sa voix, une pas-

sion concentrée qui en eût imposé à l’adversaire le plus fleg-

matique. Moi, je lui prêtais à peine attention. Je ne songeais 

qu’à une chose : le lendemain, à moins d’un miracle, j’aurais, 

pour toujours, quitté Novo-Petrovsk. 

— Votre nom est bien Charles Forestier ? demanda Krae-

mer. 

— Oui, dis-je docilement, m’attendant à une seconde édi-

tion de mon interrogatoire. 

— Si je vous pose cette question, reprit-il, c’est pour avoir 

lu, aux environs de 1912, dans une publication scientifique, la 

Revue de physique et de chimie, je crois, un article intitulé : Des 

divers modes d’élimination du soufre dans le grillage des pyrites. 

Si ma mémoire est bonne, cet article était signé Charles Fo-

restier. Était-il de vous ? 

— Votre mémoire est excellente, fis-je, passablement in-

terloqué. L’article dont il s’agit est bien de moi. Mais com-

ment diable avez-vous pu lire cela ? 

À son tour, il ne répondit pas. Je le sentais jouir de ma 

surprise, qui était immense. Qu’un travail aussi ancien, d’un 

caractère purement technique, fût connu d’un petit juif bol-

chevik, il m’eût fallu une belle dose de vanité pour trouver la 

chose naturelle. En attendant, Isaac Kraemer avait réussi à 

intervertir les rôles. C’était moi, maintenant, qui le question-

nais avec insistance. 

— Vous avez eu un motif particulier de vous intéresser à 

ce problème ? 
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— Fe2 O3 + 4SO2, dit-il négligemment. Non, pas à celui-

là plutôt qu’à un autre. 

Je le regardai avec stupéfaction. C’était la formule qui 

servait de base à mon étude qu’il venait de citer. 

— Vous êtes ingénieur, sans doute ? 

— Ingénieur !… 

Il répéta ce mot avec un petit rire, un petit rire plein 

d’amertume. 

— En tout cas, c’est à Paris que vous avez étudié. Je ne 

vois pas dans quelle autre ville un article comme celui-là au-

rait pu vous tomber sous les yeux. 

— Étudié ?… fit-il avec lenteur. À Paris ?… Oui, à Paris. 

Et il se tut. 

Quel silence impressionnant, interminable, un silence 

troublé seulement par le va-et-vient de la sentinelle sous le 

préau, l’aboiement d’un chien dans la nuit !… Lorsque la voix 

de mon interlocuteur s’éleva de nouveau, je ne pus qu’avec 

peine la reconnaître. Sa brièveté, sa sécheresse avaient dis-

paru. Elle était devenue une espèce de mélodie sourde. 

— Avant-hier, dit Kraemer, je me suis fait apporter de 

l’usine votre dossier. Il n’y avait que peu de renseignements. 

Assez cependant pour me permettre de voir que vous avez 

passé par l’École Polytechnique. À quelle époque étiez-vous à 

Polytechnique ? 
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— De 1901 à 1903, répondis-je, trop intrigué pour ne pas 

le suivre désormais sur tous les terrains où il aurait la fantaisie 

de m’entraîner. 

— De 1901 à 1903, répéta-t-il, rêveusement. Eh bien, 

alors, au cours de ces années-là, peut-être vous est-il arrivé 

de croiser, rue Descartes, rue de la Montagne-Sainte-Gene-

viève, un petit garçon qui ne payait pas beaucoup de mine, je 

vous assure. Il se hâtait, honteusement, le long des vieilles 

murailles. Chaque fois qu’il rencontrait l’un d’entre vous, il 

s’arrêtait, il se retournait. Il contemplait ce bicorne, ce panta-

lon à bande rouge, cette capote noire galonnée d’or. Vous ou 

vos camarades, si vous aviez eu seulement l’idée de prêter 

attention à lui, que de choses vous auriez pu lire dans le re-

gard de ce petit garçon-là ! 

— Vous habitiez dans ce quartier ? 

— Rue Laplace, à deux pas, chez un vieux Juif qui me 

faisait gagner ma vie en me donnant à coudre des visières de 

casquettes. Le tambour, qui réglait vos heures de travail, ré-

glait les miennes aussi. Seulement, n’est-ce pas, ce travail 

n’était pas le même. Ce que j’ai pu vous envier, durant les an-

nées que j’ai vécu là ! 

Baissant la voix, il murmura : 

— Vous envier, et vous haïr ! 

Ses épaules étroites étaient toutes secouées de sombres 

frissons. 

— Oui, vous haïr. Le contraste était trop violent ; l’injus-

tice était trop criante. Je pleurais, je pleurais de rage, en en-

fonçant mon poinçon dans le cuir bouilli. Je ne cessais de me 
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répéter : « Pourquoi eux, et pas moi ! Ils ne sont pas les plus 

intelligents. Aucun d’entre eux n’apporte au travail plus d’ar-

deur que j’y apporterais. Alors, pourquoi ? Pourquoi ? » Oui, 

pourquoi ? Aujourd’hui que je vous ai pardonné – je suis bien 

en train de le prouver, n’est-ce pas – je continue à me poser 

cette question. Mais je m’arrête, j’en aurais trop à dire. Com-

prenez-vous du moins, à présent, la chance que vous avez 

eue, le bonheur qui a été le vôtre ? Comprenez-vous aussi ma 

stupeur, mon écœurement, quand je vous vois renier, oublier 

ce que vous êtes, ce que vous représentez, faire bon marché 

d’un trésor que j’eusse, moi, payé de la moitié de mon sang ? 

À l’aberration d’un Tcheressensky, on peut à la rigueur trou-

ver des excuses. Mais à la vôtre !… 

Et avec un accent de reproche indicible, il répéta : 

— N’avez-vous pas honte ? 

Je ne dormis pas le reste de la nuit. Petit à petit, je vis le 

jour naître et grandir dans ma chambre. À combien de lieues 

serais-je, le lendemain, quand ce même soleil se lèverait ? 

Lorsque le geôlier m’apporta mon repas, il m’apprit que 

le négociant de Samara avait été remis en liberté. Isaac Krae-

mer tenait ses promesses. Tout était fini. 

— N’y a-t-il pas d’ordres, à mon sujet ? 

— On doit venir vous chercher à la fin de l’après-midi. 

Il était effectivement près de six heures quand j’entendis 

de nouveau ma porte s’ouvrir. Deux gardes rouges parurent 

sur le seuil, deux géants de Lettonie, aux crânes ovales. Ils me 

firent signe de les suivre. 
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Isaac Kraemer nous attendait dans une limousine grise, 

devant la porte de l’École. 

— Asseyez-vous à côté de moi, dit-il. 

Les gardes rouges s’installèrent sur les strapontins, en 

face de nous. Pas un de mes mouvements ne leur échappait. 

Ils avaient leur revolver à la ceinture. On ne devait pas avoir 

à leur donner deux fois l’ordre de s’en servir. 

C’était une soirée de printemps, une soirée d’une douceur 

étrange, toute remplie d’hirondelles. Les gens prenaient le 

frais devant leurs maisons. Nous croisions des patrouilles que 

des enfants escortaient, avec des cris et des gambades : les 

mêmes enfants, les mêmes cris qu’un an auparavant, pour les 

patrouilles tchécoslovaques ! 

L’automobile descendait à vive allure la rue principale de 

Novo-Petrovsk, au bout de laquelle il y a la gare. À un croise-

ment, notre chauffeur dut s’arrêter. Une compagnie d’infante-

rie achevait de défiler. 

Presque en même temps, d’une rue latérale, surgissait 

une autre limousine, conduite également par un soldat, mais 

plus confortable que la nôtre ; elle vint se ranger près de nous, 

attendant elle aussi la fin du défilé. Une seule personne l’oc-

cupait… Une femme, Armide. 

Vingt secondes, trente tout au plus, les deux voitures de-

meurèrent ainsi, l’une contre l’autre, à se toucher. Je ne dis 

pas un mot, je ne fis pas un geste pour attirer l’attention d’Ar-

mide. Je la regardais, simplement. Je la regardais… C’était 

tout. 
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Au fond de la limousine de Tcheressensky, son bras droit 

passé dans une des embrasses de cuir, elle aussi, elle était im-

mobile. Elle avait sa robe à losanges verts et roses, et un petit 

chapeau en plumes de martin-pêcheur, que je lui avais vu bien 

souvent. Avec ses sourcils légèrement froncés, qui accen-

tuaient la dureté de son visage, on ne pouvait pas dire qu’elle 

eût l’air bien gai, la pauvre enfant ! 

Juste au moment où, reprenant leurs routes – ces routes 

qui allaient nous séparer pour toujours, – les automobiles 

s’ébranlèrent, elle tourna légèrement la tête. Elle m’aperçut. 

Je ne sais pas ce que je fis, à ce moment-là. Je crois que, 

malgré tout, je lui souris. Elle aussi, elle me sourit, un sourire 

auquel j’ai trouvé depuis, chaque fois que je l’ai évoqué, un 

sens nouveau, de nouvelles nuances, – un pauvre sourire, en 

tout cas, empreint de Dieu sait quelle lassitude ! 

Et puis, sans cesser de sourire, de me regarder, elle eut, 

plus poignant que tout, son léger haussement d’épaules. « Tu 

le vois, signifiait ce geste, bien plus distinctement que des pa-

roles, tu le vois, je t’avais prévenu : On ne fait pas ce que l’on 

veut, dans la vie. » 

Et puis… et puis, ce fut tout. Ni Kraemer, ni les soldats ne 

s’étaient aperçus de rien. 

À la gare, je fus conduit dans un réduit solidement cade-

nassé. 

— Nous partons dans trois quarts d’heure, dit Kraemer. 

Je reviendrai vous chercher ici. J’ai des papiers à signer. Si 

vous avez besoin de quelque chose, vous n’avez qu’à… 
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Brusquement, il s’interrompit. Il y avait des larmes dans 

mes yeux. Il dut les remarquer. Les siens brillèrent d’un éclat 

sombre. Ses mâchoires se contractèrent. 

— Ne le perdez pas de vue un seul instant, dit-il aux sol-

dats. Et, s’il bouge, ligotez-le. 

L’ombre tombait lorsque le train, s’étirant avec lenteur, 

sortit de la gare. J’étais entre mes deux gardiens, prostré sur 

la banquette. Isaac Kraemer avait pris place dans le compar-

timent voisin du nôtre, avec son secrétaire, qui l’avait rejoint. 

Quand je sentis que la locomotive commençait à prendre 

de la vitesse, je n’y pus tenir. Je me levai. Deux mains s’agrip-

pèrent à mes bras, me contraignant à me rasseoir. 

— Laissez-moi, dis-je, aux soldats, je vous en supplie. Te-

nez-moi, si vous voulez, mais que je puisse regarder ! 

Ma voix était si pitoyable que les colosses en furent émus. 

Ils me permirent de m’approcher de la portière. Je collai mon 

front à la vitre, et je restai là, debout, longtemps, à voir 

s’éteindre, une à une, dans l’obscurité, les tristes lumières de 

Novo-Petrovsk. 
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XVI 

Parvenu au terme de son récit, Forestier était tombé dans 

une sorte de torpeur morne. Une heure, peut-être, s’écoula 

pendant laquelle Schmidt, retenant son souffle, demeura im-

mobile dans son fauteuil, où l’approche de l’aube le faisait gre-

lotter. Puis, il entendit la respiration de son ami qui devenait 

plus régulière. Forestier avait fini par s’endormir. 

Schmidt alors se leva. Sur la pointe des pieds, il gagna le 

couloir en tâtonnant. Il rentra dans sa chambre. Il lui semblait 

qu’il l’avait quittée depuis des siècles. 

Ayant fait jouer l’électricité, il se regarda dans un miroir. 

Il tressaillit : il était blême. On ne passe pas impunément une 

nuit entière avec des fantômes. 

Il consulta sa montre. Quatre heures ! Il pensa un instant 

se coucher. Puis il abandonna cette idée, ayant la certitude 

qu’il lui serait impossible de fermer l’œil. 

Il ouvrit la fenêtre, s’y accouda et se mit à fumer des ci-

garettes. 

— Je vais être gentil, aujourd’hui, à l’Arsenal, ne cessait-

il de se répéter. Quelle histoire, tout de même ! C’est cet idiot 

de père Mauconseil qui est responsable. Qu’est-ce qu’il lui a 

pris de se coller comme cela à nous ? Sans lui, Forestier n’au-

rait jamais mis les pieds dans ce bastringue, et tout ce qui s’en 

est suivi n’aurait pas eu lieu. 

Cependant, le jour naissait. Les murailles de la vieille ville 

commençaient à se découper sur le ciel orange. La rue, peu à 

peu, s’animait. Animation muette, défilé silencieux de cette 
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inquiétante foule chinoise qui circule et se hâte sans desserrer 

les dents. Une caravane de chameaux à fourrure passa, puis 

ce fut le tour d’un troupeau de soldats mal réveillés qui se 

rendaient à l’exercice. Le vent agitait les mousses poussié-

reuses germées dans les interstices d’un bizarre monument 

thibétain, sur le parvis duquel s’épouillaient des lépreux et des 

aveugles. Schmidt considérait sans bienveillance tout cet au-

thentique exotisme. Dans les débuts, il avait pu l’intéresser ; 

maintenant, il ne lui inspirait plus qu’indifférence et que dé-

goût. 

— Mes collègues de France sont moins bêtes que moi, 

grogna-t-il. On m’y reprendra, à venir m’enterrer parmi ces 

magots. 

Et il se mit à compter sur ses doigts tous les jours qui le 

séparaient encore de celui où il tirerait à Tchang-Tso-Lin sa 

révérence. 

Lorsqu’il se fut rasé, qu’il eut pris son bain, il se sentit 

d’humeur moins maussade. À huit heures, il était habillé, prêt 

à partir pour l’Arsenal. 

— On ne dira pas que je ne donne pas le bon exemple, se 

dit-il. C’est égal, je ne suis pas mécontent à l’idée de la trom-

pette que va faire ce matin le vieux Mauconseil. Cette aven-

ture a cela de bon, c’est que, d’un mois, il n’osera plus m’as-

sommer avec des détails de service. Mais, j’y pense, il ne faut 

pas que je sorte avant d’avoir vu comment va l’autre. 

Et il pénétra avec précaution dans la chambre de Fores-

tier. 

— Qu’y a-t-il ? murmura la voix plaintive de celui-ci. 
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— Rien, rien. Te sens-tu mieux ? 

— Oui. Quelle heure est-il ? Huit heures… Je vais me le-

ver. 

— Écoute, dit Schmidt, tu vas avoir l’obligeance de 

m’obéir. Tu resteras ici aujourd’hui, à te reposer. Daï a des 

ordres. Tu sonneras quand tu auras besoin de lui. 

— Mais l’Arsenal ? J’ai rendez-vous à onze heures, au la-

boratoire d’essais, avec le directeur. 

— Encore une fois, laisse-moi tranquille. J’irai à ta place, 

au laboratoire. Et s’il a le malheur de dire quelque chose, le 

directeur, je t’assure qu’il trouvera quelqu’un pour lui ré-

pondre. Au revoir, et tâche de dormir. 

— Je te remercie, dit humblement Forestier. 

Schmidt était déjà dans l’escalier lorsqu’il se ravisa. Re-

venant sur ses pas, il décrocha le téléphone. 

— Allô, allô. C’est vous, Matsui ? Ici, Schmidt. 

— J’avais reconnu votre voix, cher ami. 

— Dites-moi, Matsui, j’ai absolument besoin de vous par-

ler le plus tôt possible. 

— Venez quand vous voudrez. J’ai du travail. Je ne sors 

pas de chez moi. 

— Vers midi, cela vous va-t-il ? 

— À midi, entendu. Vous déjeunerez avec moi ? 

— Non, j’ai moi-même beaucoup à faire. 
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— All right. À midi, alors. 

 

L’arrivée de Schmidt à l’Arsenal provoqua un étonne-

ment respectueux parmi le petit personnel. On n’était pas ha-

bitué à le voir de si bon matin. 

— Eh bien, monsieur Siu, rien de cassé, j’espère ? de-

manda-t-il au secrétaire privé de M. Mauconseil. 

M. Siu répondit cérémonieusement que tout allait bien. 

— Le directeur n’est pas encore là ? 

— M. le directeur général a téléphoné qu’il ne viendrait 

pas aujourd’hui, dit le Chinois en présentant une lettre à 

Schmidt. 

— Je m’en doutais, murmura celui-ci, tout en parcourant 

le billet par lequel M. Mauconseil le prévenait en termes assez 

embarrassés qu’une forte migraine l’obligeait à rester chez lui. 

Décidément, il n’y a que moi à être dehors, ce matin. Pauvre 

vieux, voilà ce que c’est que de vouloir faire le petit fou. Il ne 

porte pas très bien la toile, le cher et digne homme. Encore un 

qui aurait besoin des leçons de cet excellent général Irénéïef ! 

Il rit, et, tout de suite, il eut honte de sa gaieté. 

— C’est une chance que Matsui ne soit pas absent de 

Moukden, conclut-il. 

À l’heure convenue, il était chez le Japonais. 

Ayant pris ses dispositions pour ne pas sortir de la jour-

née, le major Matsui n’avait aucune raison de revêtir la livrée 

européenne. Il reçut Schmidt en kimono. 
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— Mon cher, nos amis ont été un peu inquiets, hier, 

quand vous vous êtes décommandé. Ce n’est pas dans vos 

habitudes. Étiez-vous souffrant ? Non, tant mieux. Sachez, en 

tout cas, que vous nous avez beaucoup manqué. 

Il observait son visiteur avec une négligence feinte. On 

ne pouvait cacher grand-chose au major Matsui. D’ailleurs, 

Schmidt n’était pas venu dans ce but. 

— Quelle agréable soirée nous avons passée avant-hier, 

continua Matsui, agréable et pleine d’imprévu ! Jamais votre 

directeur général ne m’avait paru aussi en train. Et M. Fores-

tier, quel charmant homme ! Il m’a gagné un pari. Figurez-

vous qu’en nous quittant je me suis aperçu que nous n’avions 

oublié qu’une chose : fixer l’enjeu. 

— Je vais sans doute vous fournir une occasion de vous 

libérer envers lui, dit Schmidt. 

Et il lui fit un résumé rapide de la situation. 

Le front incliné, le menton engoncé dans l’échancrure de 

la robe, les mains croisées dans les embouchures des 

manches flottantes, le Japonais écoutait, imperturbable. Il eût 

fallu une aventure beaucoup plus extraordinaire pour que le 

major Matsui manifestât une surprise quelconque. 

— Que pensez-vous de tout cela ? demanda Schmidt en 

terminant. 

— Que voulez-vous que j’en pense ? Que les Français 

sont tous les mêmes. Et celui-là, pourtant, on lui aurait donné, 

comme vous dites, le bon Dieu sans confession. 

Il tendit à Schmidt un coffret de cigarettes. 
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— Je suis heureux, par exemple, de ne pas m’être 

trompé. J’ai eu tout de suite, rappelez-vous, l’impression 

qu’elle n’était pas la première venue, cette petite Milena. À 

présent, puis-je savoir ce que vous attendez de moi ? Je ne 

pense pas que vous vous soyez dérangé à seule fin de me con-

ter une anecdote amoureuse. Non, ne prenez pas de ces ciga-

rettes à bout doré. Les autres, à bout de liège, sont préfé-

rables. 

— Je suis venu tout simplement, répondit Schmidt, vous 

dire que je ne serai tranquille au sujet de Forestier que lorsque 

j’aurai la certitude qu’il ne peut plus rencontrer cet affreux 

couple. 

— Je partage assez ce point de vue. Alors ? 

— Alors, j’ai pensé qu’il ne devait pas vous être très diffi-

cile de réexpédier à Kharbine, discrètement, des gens qui en 

viennent. 

— Ce n’est que cela ? fit Matsui. 

— Comment, ce n’est que cela ? Qu’est-ce que vous vous 

figuriez donc que j’allais vous demander ? 

— Je ne sais pas, moi. Une mesure plus radicale. Mais si 

Kharbine vous suffit, va pour Kharbine. Voyons. Procédons 

avec méthode. Nous sommes aujourd’hui le lundi 29. Je vous 

préviens qu’il n’y a pas de train avant le vendredi 2 avril, onze 

heures du soir. 

— C’est tout ce qu’il faut. 

— Bon. Entendu. Ravi de pouvoir vous être agréable. Une 

autre cigarette ? 
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Il tira une bouffée de la sienne, et suivant d’un regard 

vague la fumée qui était en train de se dissoudre : 

— Kharbine, murmura-t-il, évidemment, c’est comme 

ceci ! 

 

Schmidt avait mis dans ses projets de revenir déjeuner 

chez lui. Mais il y avait dans la perspective d’un nouveau tête-

à-tête avec Forestier quelque chose qui, pour le moment, lui 

parut au-dessus de ses forces. 

Il se rendit donc au Cercle, où il se fit servir un repas som-

maire, qu’il expédia sans aucun appétit. 

De retour à l’Arsenal, il trouva sur son bureau un télé-

gramme arrivé pendant son absence. Cette dépêche était 

adressée à M. Mauconseil. M. Siu, conscient de ses préroga-

tives, l’avait ouverte. Schmidt le sonna. 

— Vous avez vu cela ? Notre agent de Dalny nous prie de 

lui téléphoner. Demandez-le-moi d’urgence. Qu’est-ce qu’il 

peut bien y avoir encore ? 

— J’ai déjà téléphoné, dit M. Siu. 

— Ah ! très bien. De quoi s’agit-il ? 

— Le Taki-Maru est arrivé cette nuit à Dalny. 

Le Taki-Maru était un cargo faisant la navette entre la 

Mandchourie et le Japon, pour le compte de l’Arsenal de 

Moukden, qu’il approvisionnait de matériel en provenance 

des usines de Kobé et d’Osaka. 
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— Qu’est-ce qu’il lui prend, au Taki-Maru ? fit Schmidt. 

Nous ne l’attendions pas avant le début d’avril. 

— Il a essuyé une tempête en Mer Jaune. 

— Ah ! Et c’est parce qu’il a essuyé une tempête en Mer 

Jaune qu’il arrive au moins de quatre jours en avance ? Mon-

sieur Siu, vous me feriez plaisir en éclairant un peu votre lan-

terne. 

— Le mauvais temps l’a contraint à ne pas relâcher à 

Tsing-Tao, où il devait s’arrêter deux jours. C’est pour cela 

qu’il est en avance, expliqua placidement M. Siu. 

— Alors, je comprends. C’est tout ce qu’il avait à dire, 

notre agent de Dalny ? 

— Non, monsieur le directeur. Il tenait surtout à nous 

prévenir que plusieurs caisses de la cargaison qui nous était 

destinée lui ont paru avariées par la mer. Il s’est refusé en 

conséquence à en prendre livraison. 

— Il a bien fait. Prenez le téléphone, et demandez-moi 

M. le directeur général. 

— J’ai déjà téléphoné à M. le directeur général. 

— Qu’a-t-il dit ? 

— M. le directeur général a exprimé le désir que 

MM. Schmidt et Forestier s’entendent, afin qu’un de ces Mes-

sieurs parte le plus tôt possible pour Dalny, où il assistera à 

l’ouverture des caisses suspectes. 

— Charmant ! maugréa Schmidt, lâchant un juron qui, on 

verra plus loin pourquoi, était d’ailleurs de pure forme. C’est 
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encore moi qui vais écoper. Allons, il est admis une fois pour 

toutes que le fait d’être marié dispense de toutes les corvées. 

Inclinons-nous. Monsieur Siu, vous allez me rendre deux ser-

vices. D’abord, vous téléphonerez à la gare, et vous me retien-

drez un sleeping pour ce soir, express de Dalny, dix-neuf 

heures quarante. Ensuite, vous avertirez M. le directeur géné-

ral que j’aurai l’honneur de passer chez lui à la fin de l’après-

midi, pour recevoir ses instructions et prendre de ses nou-

velles. Sur ce, j’aime autant vous dire que je vous laisse la 

responsabilité de toute la boutique, et que je vais me prome-

ner. 

La mauvaise humeur qu’il simulait disparut dès qu’il eut 

franchi la porte de l’Arsenal. La vérité était qu’un voyage à 

Dalny n’était pas pour lui déplaire. Un de ses amis, vice-con-

sul des États-Unis à Moukden, venait de recevoir de l’avance-

ment et d’être nommé dans ce port. Or, le diplomate en ques-

tion était pourvu d’une femme délicieuse, et la malignité pu-

blique accusait cette aimable blonde d’avoir consenti, au pro-

fit de Schmidt, des dérogations répétées à la doctrine de Mon-

roë. 

C’était le jour des coups de téléphone. Du Cercle, où il fit 

halte en quittant l’Arsenal, Schmidt demanda la communica-

tion avec Dalny. Quand il sortit de la cabine, il emportait 

l’agréable assurance qu’il n’aurait pas à s’égarer dans un lit 

d’hôtel. 

Il ne s’éternisa pas chez son directeur général, – tout juste 

le temps de constater que M. Mauconseil avait perdu beau-

coup de sa superbe. 

— Une petite indisposition de rien du tout, mon cher ami. 

Cela ne vaut même plus la peine d’en parler. Mais qu’est-ce 
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que vient de m’apprendre M. Siu ? Ce brave Forestier, lui 

aussi, s’est trouvé fatigué ? Dites-lui surtout qu’il prenne tout 

le temps qu’il lui faudra pour se rétablir. Je serai demain ma-

tin à l’Arsenal. Je vous remplacerai tous les deux. 

— Il y sera certainement aussi, Monsieur le directeur gé-

néral. À l’heure actuelle, il doit être sur pied. 

Schmidt trouva effectivement Forestier levé. Assis à son 

bureau, il travaillait. Les deux hommes échangèrent un regard 

plein de gêne. 

— Comment es-tu ? 

— Bien, vraiment. 

— Je pars tout à l’heure, dit Schmidt avec une fausse dé-

sinvolture. Oui, figure-toi, une histoire ridicule. Je suis obligé 

d’aller à Dalny, réceptionner du matériel. Je serai de retour 

dans deux ou trois jours. D’ici là, ne te fatigue pas. Je viens 

de voir le directeur général, il me charge de te faire la même 

recommandation. 

— Vous êtes bien bons tous les deux, dit Forestier. Mais 

soyez tranquilles. Je me sens de force à revenir dès demain à 

l’Arsenal. 

À sept heures, le boy vint avertir Schmidt que l’automo-

bile qui devait le conduire à la gare l’attendait. 

— Allons, au revoir. 

— Au revoir. 
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Schmidt passa à Dalny quelques journées enchante-

resses. Ces sortes de joie sont généralement gâtées par la 

perspective de la séparation. Pas une minute cette pensée ne 

vint assombrir sa gaîté à lui, non plus que celle de sa sympa-

thique hôtesse. S’il lui arriva une ou deux fois, bien par hasard, 

de songer aux lugubres confidences de Forestier, ce ne fut que 

pour en tirer la seule conclusion qui, à son avis, s’imposait. 

« Y a-t-il tout de même, se disait-il, en secouant un gobelet à 

cocktails, des gens qui ont le génie de se compliquer l’exis-

tence, de tout prendre au tragique. » Il avait d’ailleurs le droit 

de raisonner ainsi. Sa conscience était nette. Cinq minutes 

avant son départ pour Dalny, n’avait-il pas téléphoné à Mat-

sui afin de lui rappeler sa promesse, précaution bien superflue 

pour qui connaissait la ponctualité du Japonais. Non, sous ce 

rapport, il pouvait être pleinement en repos. Le 2 avril, quand 

il se décida à quitter sa lady, une dépêche qu’on lui remit sur 

le quai de la gare acheva de le tranquilliser. Elle contenait ces 

simples mots : « Colis partiront ce soir comme convenu. Stop. 

Tout va bien. Stop. Pensées choisies. Stop. Matsui. » 

Le train qui le ramenait eut du retard et n’arriva que le 

lendemain matin vers dix heures. Schmidt se souvint qu’on 

était un samedi, jour où l’Arsenal fermait à midi. Il décida 

donc de s’y rendre directement. D’ailleurs, il avait bien dormi. 

Il n’éprouvait aucune fatigue ; à peine le remords d’avoir un 

peu trop tiré sur la corde. 

— Comment, vous voilà, cher ami ? Déjà ! fit le directeur 

général avec un bon sourire. 

Déjà ! C’est presque toujours par cette irritante formule 

que sont accueillis les gens qui redoutent d’avoir indûment 
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prolongé leur absence. Ah ! si Schmidt avait su !… Il ne pou-

vait pourtant pas repartir. 

— J’aurais pu rentrer un jour plus tôt, fit-il hypocrite-

ment. Mais j’ai tenu à ce que là-bas tout fût en ordre. Les dé-

gâts ne sont pas aussi graves que notre agent se l’était ima-

giné. À part un lot de bielles et de clapets de réglage que j’ai 

dû refuser, j’ai accepté le stock. 

— À merveille ! Et quand tout cela va-t-il nous arriver ? 

— Mardi ou mercredi matin, j’espère. Mon ami le consul 

des États-Unis, qui est l’obligeance même, a consenti à sur-

veiller les détails du chargement sur les fourgons. Peut-être 

serait-il correct de l’en remercier dans une lettre officielle ? 

— Rien de plus juste, dit M. Mauconseil. Je prends note. 

Tous mes compliments, cher ami. Vous pouvez aller goûter 

un repos bien gagné. Ah ! nous avons séance de la commis-

sion des comptes lundi à quatre heures. N’oubliez pas, en ren-

trant chez vous, d’en aviser Forestier. 

Schmidt, qui allait sortir, s’arrêta sur le seuil de la porte. 

— Forestier ? Il n’est pas à l’Arsenal ? 

— Non ! Il est toujours un peu fatigué. 

— Comment, il n’a pas repris son service, depuis mon dé-

part ? 

— Mais si, mais si. Il a été là tous les jours, le brave gar-

çon, et je vous assure qu’il en a abattu, de la besogne. C’est 

seulement hier après-midi que le voyant un peu las, un peu 

pâle, je l’ai invité paternellement à aller prendre l’air. J’ai eu 

toutes les peines du monde à l’y décider. 
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— Et, à partir de ce moment, vous ne l’avez plus revu ? 

— Non. Ce matin, je pensais qu’il me téléphonerait. Je 

n’ai pas voulu l’attaquer, par discrétion. Je vais tout de même 

le demander… Mais qu’avez-vous ? 

Schmidt venait de se dresser tout d’une pièce. La catas-

trophe était là. Il la sentait. 

— Donnez-moi le téléphone, fit-il, arrachant l’appareil au 

directeur général. 

— Monsieur Schmidt, fit M. Mauconseil avec dignité, il 

est des moments, en vérité, où vos façons… Mon Dieu, mais 

qu’avez-vous ? 

— Laissez-moi, dit Schmidt, le bousculant. Allô, la 

Banque industrielle ! Allô. Tonnerre, on ne répond pas ! Allô ! 

allô ! Ah ! le voilà. C’est toi, Forestier ? Non, ce n’est pas lui. 

C’est toi, Daï ? M. Forestier… Comment, qu’est-ce que tu 

dis ? Tu n’es pas fou ? Pas couché ici, cette nuit ?… Parti, hier 

soir, avec deux valises ?… Parti ? Parti ! Ah, voilà ce que j’au-

rais dû prévoir !… Idiot, idiot, idiot que je suis !… Malheur ! 

malheur ! 

Se couvrant les yeux de ses mains, il s’effondra dans un 

fauteuil. 

L’inquiétude de M. Mauconseil était devenue de l’ahuris-

sement, puis de l’épouvante. 

— Parti ? Qu’est-ce que ça veut dire ? Je vous en prie, 

mon cher Schmidt, expliquez-vous, expliquez-moi. Parti, eh 

bien ! qu’y a-t-il de mal à cela ? Il a voulu profiter de la se-

maine anglaise. Il sera allé faire une petite excursion aux 
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environs. Il y a de si jolis endroits. Mais parlez, rassurez-moi. 

Il sera là lundi matin. Il va revenir, Schmidt, je vous jure qu’il 

va revenir. 

— Non, dit Schmidt d’une voix lente, secouant la tête, 

non, vous m’entendez. Il est parti, et il ne reviendra jamais… 

jamais. 

— Pourquoi ne reviendra-t-il pas ? 

— Parce qu’il est parti avec elle… avec elle, si vous vou-

lez savoir… 

Par phrases hachées, il lui dit tout, tout ce qui pouvait 

aider l’autre à comprendre. 

M. Mauconseil se taisait. Ses joues livides étaient mar-

brées de plaques violettes. Et soudain il leva les bras au ciel 

et se répandit en un brusque flot de lamentations. 

— Mais c’est horrible ! Mais c’est monstrueux ! Mais c’est 

abject ! M’avoir fait ça, à moi ! Un scandale pareil ! Comment 

arriver à empêcher, à étouffer… Ah ! qu’on ne vienne pas me 

dire que je n’avais pas tout prévu, que je ne m’étais pas mé-

fié… Ah ! les notes confidentielles, dans les dossiers, elles ser-

vent tout de même à quelque chose. Schmidt, c’est votre 

faute. Je vous avais assez prévenu, n’est-ce pas ? Vous n’aviez 

qu’à être sur vos gardes. C’est votre faute. 

— Hein ? fit Schmidt. 

Il s’était levé. 

— Ma faute ? 
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Saisissant le Directeur général par les revers de sa ja-

quette, il était en train de le secouer comme un prunier. 

— Ma faute, dites-vous ? Eh bien, moi, je vais vous dire 

autre chose, espèce de vieux ramolli. C’est votre faute, à vous. 

Qui est-ce qui l’a contraint l’autre nuit à nous accompagner, 

alors qu’il crevait d’envie d’aller se coucher ? Qui est-ce qui 

l’a traîné de force dans ce bouge ? Qui est-ce qui l’a obligé à 

boire ? Ah ! ça vous va bien, je vous le jure, ça vous réussit de 

vouloir faire le joli cœur. Pour une fois que vous risquez votre 

nez dehors, vous nous avez mis dans de beaux draps. Le mal-

heureux ! Le malheureux ! 

— Schmidt, cria M. Mauconseil, où allez-vous ? 

— Je ne sais pas, fit Schmidt, avec un geste égaré. Fichez-

moi la paix. Je ne sais pas. 

En chancelant, il gagnait la porte. 

— Schmidt, mon enfant, du calme. Tout n’est peut-être 

pas perdu. 

— Fichez-moi la paix, vous dis-je. Tout est perdu. Tout 

est perdu. 

Il était déjà dans l’escalier, dont il descendait pesamment 

les marches, tandis qu’au-dessus de lui M. Mauconseil, affalé 

sur la rampe, s’obstinait à le rappeler, répétant sans fin en lar-

moyant la même prière, comme s’il n’y avait pas eu de péril 

plus pressant : 

 

— Schmidt, mon petit Schmidt, je vous en supplie, n’est-

ce pas ? Quoi qu’il arrive, pas un mot à Mme Mauconseil. 
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