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Car elle était princesse, et, maintenant, qu’est-elle ?
Nul ne 'oserait dire et n’ose le savoir.

A. de Vigny



A LEOPOLD MARCHAND



M. Mauconseil, directeur général de ’arsenal de Mouk-
den, consulta sa montre. Dix heures moins dix. Il se remit a
travailler.

Le bureau de son cabinet était encombré de dossiers qu’il
annotait méticuleusement, au crayon rouge. Des épures mul-
ticolores couvraient les murs crépis a la chaux. Des portraits
les ornaient aussi. D’abord, aux places d’honneur, ceux de
deux chefs militaires d’inégale valeur, le maréchal Foch, et le
maréchal Tchang-Tso-Lin, gouverneur de Mandchourie,
commandant en chef des troupes des trois provinces de I’Est.
Venaient ensuite les effigies des colonels de Bange, Rimailho,
Sainte-Claire-Deville. Cinq polytechniciens, en comptant
M. Mauconseil.

A coté du téléphone, une éphéméride de vaste dimension
indiquait la date du vendredi 19 mars 1926, jour choisi par la
destinée pour le commencement de cette histoire.

Le cabinet du directeur général s’éclairait par deux larges
baies sans rideaux. Celle de droite s’ouvrait sur 'une des
cours de I’arsenal, toute grouillante de coolies et d’ouvriers
roulant des wagonnets, transportant des piéces de fer. A tra-
vers les vitres de 'autre, on apercevait, surmontées de vols
de corbeaux, les murailles terreuses de la citadelle de Mouk-
den, ainsi qu’un pan de la vieille cité mandchoue... Une ri-
viere grise coulait a ’horizon, dans la plaine jaune et désolée.
Le ciel bistre était obscurci par de lourds floconnements de
nuages et de fumées.



M. Mauconseil prit sur sa table un télégramme ouvert, et
le relut avec soin. Ayant de nouveau regardé sa montre, il
donna quelques marques d’impatience. Deux heures vingt ! Et
le rapport, alors ? Il sonna.

Un Chinois en jaquette parut sur le seuil.
— Monsieur Siu, n’avez-vous pas vu M. Schmidt ?
— Non, Excellence, dit M. Siu, qui s’inclina trés bas.

— Voulez-vous ’envoyer chercher ? Il doit étre au labo-
ratoire d’essais des mitrailleuses.

M. Siu n’eut pas le temps d’exécuter cet ordre.
M. Schmidt entrait.

M. Schmidt, directeur des services administratifs de I’Ar-
senal, était d’'une quinzaine d’années plus jeune que M. Mau-
conselil. Il s’appliquait a paraitre moins que son age. Il y réus-
sissait assez bien. Il y avait deux ans qu’il était a Moukden, ou
il était arrivé en méme temps que son directeur général, lors-
que Tchang-Tso-Lin avait fait appel a des ingénieurs francais
pour diriger le puissant arsenal dont le dictateur mandchou
venait de décider la construction. En octobre 1925, son col-
legue, M. Fontanille, directeur des services techniques de
I’Arsenal, et polytechnicien comme MM. Schmidt et Maucon-
seil, avait di regagner la France, a la suite d’'une congestion
pulmonaire contractée en chassant I’oie sauvage, sur le Ya-
lou. Le directeur général avait réclamé a Paris un remplacant,
qui n’était pas encore arrivé. En attendant, c¢’était M. Schmidt
qui assurait les services techniques de I’Arsenal. La charge
était lourde. Il n’en manifestait cependant pas trop d’humeur,
car il avait un heureux caractére. Ses succeés féminins étaient
notoires a Moukden. M. Mauconseil avait cinquante-huit
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ans ; M. Schmidt quarante, peut-étre. L’'un appartenait au
genre sévére ; ’autre au genre mondain.

— Excusez mon retard, mon cher directeur, dit
M. Schmidt, quand le Chinois se fut éclipsé.

— Celan’a pas d’importance, fit sans conviction M. Mau-
conseil. Rien de nouveau ?

— Non, rien. Ou, du moins, pas grand-chose.
— Tout va bien, alors ?

— En France, dit M. Schmidt, je n’hésiterais pas a vous
répondre : « Tout va mal. » Mais pour ici, oui, tout va bien. A
peu pres.

M. Mauconseil froncga les sourcils.

— Vos paroles me donnent le droit de conclure que nous
serons a jour le 15 mai, n’est-ce pas ?

M. Schmidt prit un air étonné.

— Le 15 mai ? Je ne saisis pas... Qu’est-ce qu’il y a, le
15 mai ?

— Comment, qu’est-ce qu’il y a ? Vous pourriez, peut-
étre, mon cher, relire de temps a autre le cahier des charges.
Le 15 mai, nous devons livrer aux troupes mandchoues six
batteries de 120 court, plus deux cents mitrailleuses. Pas plus
tard qu’hier, j’ai recu la visite du général Yang-Yu-Ting, chef
d’Etat-major du maréchal. Au cours de la conversation que
nous avons eue, il n’a pas manqué de faire allusion a notre
engagement.



— Vraiment, dit M. Schmidt, vraiment, pas plus tard
qu’hier soir, vous avez causé avec le général Yang-Yu-Ting.
Eh bien, mon cher directeur, j’espére que vous en avez profité
pour lui poser deux ou trois petites questions ?

— Des questions, moi ? Quelles questions ?

— Primo, jusqu’a quelle date le maréchal entend-il garder
en prison le camarade Ivanov, directeur du réseau Est du
Transsibérien ?

— Ivanov est arrété ?

— Depuis avant-hier, ainsi que j’ai I’honneur de vous
I'apprendre. Ce n’est pas a nous de discuter les raisons que
peut avoir Tchang-Tso-Lin de faire coffrer un haut fonction-
naire soviétique. Mais les résultats sont la : désorganisation
des deux tiers du réseau, ou tout ce qu’il y a d’employés bol-
cheviks s’est mis aussitot en gréve. Les approvisionnements
en minerais que nous attendions du Chantoung et du Tche-Li
sont suspendus sine die.

M. Mauconseil frappa la table du poing.

— La gréve sur les deux tiers du réseau ! Nos approvi-
sionnements suspendus ! Et vous me dites qu’il n’y a rien de
nouveau ?

— J’ai spécifié : peu de chose, répliqua M. Schmidt, bon-
homme. D’ailleurs, attendez, ce n’est pas tout.

— Quoi encore ?

— Deux marteaux-pilons ont été trouvés ce matin inuti-
lisables. Avaries au tiroir de distribution du premier ; rupture
du levier de commande du second. On s’occupe de les
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remettre en état. Mais il y en a pour trois solides journées de
travail.

— Accident ou sabotage ?

— Sabotage, & n’en pas douter, articula aimablement
M. Schmidt.

M. Mauconseil avait décroché son appareil téléphonique.

— Je préviens immédiatement la Place. Une enquéte
s’impose, et des sanctions...

M. Schmidt I’arréta du geste.

— Je vous supplie de n’en rien faire, pour l'instant du
moins, monsieur le directeur. Au lieu de déclencher les ri-
gueurs des autorités, il serait préférable, a mon humble avis,
de les tempérer.

— Qu’entendez-vous par la ?

— Voici : sept de nos ouvriers indigénes, qui comptaient
comme par hasard parmi nos meilleurs ajusteurs, manquent
depuis trois jours a I’appel. Renseignements pris, cing sont en
train de moisir dans les cachots du maréchal. Pour les deux
autres, c’est plus grave : ils ont eu maille a partir avec la pa-
trouille, et tout de suite apres, avec le coupe-téte du bourreau
de service. Je ne conteste pas leurs torts probables : tapage
nocturne, rixes, et peut-étre un peu de pillage. Le maréchal
veut que l'ordre régne dans Moukden, c’est trés bien. Mais
avant de procéder a des emprisonnements et a des exécutions
sommaires, je crois néanmoins que sa police aurait intérét a
vérifier si elle n’a pas affaire a des gens inscrits sur les roles
de I’arsenal.



M. Mauconseil leva les bras au ciel.

— Quel pays ! Le travail, dans de telles conditions, de-
vient impossible.

— Il est a la vérité beaucoup plus difficile qu’en France.
Mais je pense que c’est pour ce motif que nos appointements
sont de beaucoup plus élevés.

Le directeur général regarda de travers son collaborateur.

— Votre résignation vous honore, dit-il aigrement. Je
dois en conclure, n’est-ce pas, que tout sera prét le 15 mai ?

— Oh | mais non, dit M. Schmidt, oh ! mais non.
— Pourtant, nous avons formellement promis...

— Qu’y puis-je, mon cher directeur ! Laissez-moi d’abord
vous rappeler que I'’engagement dont il s’agit remonte au
1er octobre. A cette époque, M. Fontanille assurait encore les
services techniques. Depuis, il y a eu sa maladie, son départ.
A Paris, on a mis trois mois a lui donner un successeur, qui
n’est point encore arrivé. Pendant ce temps j’ai été a toutes
les sauces, mais cela n’a guére avancé la besogne. Il est de
mon devoir de vous avertir que si M. Forestier n’est pas la le
15 avril, je déclinerai toute responsabilité.

— Rassurez-vous, dit M. Mauconseil.

Il venait de prendre sur son bureau la dépéche qu’il lisait
un moment auparavant, et la tendait a Schmidt.

Le visage de celui-ci s’éclaira.

— Demain ! Forestier arrive demain matin ! Comment se
fait-il ?7...
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— Lisez donc. Il a quitté a Shangai le paquebot des Mes-
sageries Maritimes pour prendre, le jour méme, le courrier ja-
ponais.

— C’est gentil a lui, dit Schmidt, il pouvait rester a Shan-
gai le temps de ’escale. Il a compris qu’ici nous étions dans
le pétrin. Il a brilé les étapes. C’est gentil a lui.

— C’est tout naturel, trancha M. Mauconseil.

Au-dehors, des sifflements de sirénes appelaient les ou-
vriers aux réfectoires. M. Mauconseil tournait et retournait
entre ses doigts le télégramme de Forestier. Il semblait hésiter
a poser une question. Finalement, il se décida.

— Mon cher ami, j’ai quelque chose a vous demander.
— Je vous en prie, monsieur le directeur.

— Je voudrais que vous me répétiez, de facon aussi pré-
cise que possible, ce que vous savez de M. Forestier.

Schmidt réprima un sourire. C’était la vingtiéme fois, de-
puis la nomination du successeur de M. Fontanille, que cette
phrase revenait sur les lévres de M. Mauconseil. Mais il avait
bon caractere. En outre, la nouvelle de ’arrivée de Forestier
I’avait mis d’excellente humeur. Il s’exécuta donc, de la meil-
leure grace du monde.

— Ce que je sais de lui se raméne a bien peu de chose,
monsieur le directeur.

— Dites toujours. Il est de votre promotion, je crois ?
— Oui.
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— Cela doit lui faire environ quarante-cinq ans. Il est ri-
dicule de n’avoir pas ici ’annuaire de I’Ecole.

— Forestier doit avoir au moins deux ans de plus que
moi, dit Schmidt, qui ne plaisantait pas avec les détails sus-
ceptibles de le vieillir.

— Il a dirigé, si je ne me trompe, une usine en Russie.

— OQui, monsieur le directeur. Au sortir de I’Ecole, il a
d’abord été ingénieur des Mines. C’est a ce titre qu’il a été
placé a la téte d’'une usine dans un des gouvernements de
I’Oural. Il est rentré pour la Guerre, a fait campagne comme
capitaine d’artillerie, a trés vite été blessé. On I’a renvoyé a
son usine, ou il a fabriqué des munitions pour ’armée russe.
Ce n’était pas la besogne qui manquait, vous le savez. La Ré-
volution I’a surpris la-bas. Il n’a réussi a regagner la France
qu’'un ou deux ans apres ’armistice.

— Ce sont des années qui n’ont pas di étre dréles pour
lui ?

— Pas tres droéles, évidemment.

Un instant, les deux hommes gardérent le silence.
M. Mauconseil cherchait parmi ses dossiers quelque chose
qu’il finit par trouver : un fascicule a couverture bleu sombre.

— Précisément, je lisais ces jours-ci un article paru sous
la signature de M. Forestier dans la Revue Métallurgique. Un
article de premier ordre, vous entendez, de premier ordre. Fo-
restier y traite cette question si mal connue des aciers a 'ura-
nium. Vous n’ignorez pas que c’est ’Amérique qui a réussi
jusqu’a présent a détenir le secret de la fabrication de ces
aciers. Eh bien, pour qui sait lire entre les lignes, ce sacré

—12-



Forestier parait avoir soulevé un coin du voile. Il se garde na-
turellement de le crier sur les toits.

— Il n’a jamais passé pour trés bavard, murmura
Schmidt.

—I1 a raison. Il a fichtrement raison. Dans un meétier
comme le nétre, surtout ici, la discrétion est la premiére des
qualités. J’espere que M. Forestier en a d’autres.

— Dans son usine russe, il avait, a ce qu’on dit, réussi a
merveille, fit Schmidt, dont la politesse cachait mal une fu-
rieuse envie de s’en aller.

— Parfait. Il connait donc les conditions trés spéciales du
travail dans les pays arriérés. Il est habitué a se tirer d’affaire
avec un personnel de fortune. Autant de garanties! Nous
n’aurons, j’en suis siir, qu’a nous louer de sa collaboration.

— Sans doute...

Schmidt s’était levé. Mais M. Mauconseil I'invita aussitot
a se rasseoir.

— Parfait. Et y a-t-il longtemps que vous n’avez rencon-
tré M. Forestier ?

— Mon Dieu, n’est-ce pas, il va y avoir deux ans que je
suis ici...

— Je sais, je sais, mais avant ?

— La derniére fois, dit Schmidt, résigné, c’était trois ou
quatre mois avant mon départ de France, a un banquet d’in-
génieurs.
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— Aun banquet, fit M. Mauconseil, voila qui m’intéresse
tout particulierement.

— Des gens qui le connaissaient mieux que moi s’éton-
nérent méme de le voir 13, car il n’a pas la réputation de raf-
foler de ce genre de réjouissances.

— Ah! Ah! Et pouvez-vous me dire, cher ami, si vous
n’avez rien constaté de particulier, au cours de ce banquet ?

— Je ne saisis pas tres bien...

— Oui, quelque chose, dans I’attitude, les maniéres, la fa-
con d’étre de M. Forestier.

Schmidt regarda froidement son chef.

— Monsieur le directeur général, dit-il avec lenteur, vous
gagneriez peut-étre & me faire davantage confiance.

M. Mauconseil s’agita, parut géné.

— Excusez-moi, dit-il, excusez-moi. Vous avez raison.
Mais ce dont j’ai & vous entretenir est si délicat. Il me faut
compter absolument sur votre discrétion. Enfin, voici de quoi
il s’agit. Comme suite a la dépéche qui nous a annoncé la no-
mination & Moukden de M. Forestier, j’ai recu de Paris, il y a
quelques jours, a son sujet une lettre fort importante. On y
vantait ses qualités de dévouement, d’initiative, d’intelli-
gence... De magnifiques éloges, vraiment. Seule, dans ce con-
cert, une petite discordance. Il paraitrait — votre parole d’hon-
neur, n’est-ce pas ? — il paraitrait donc que notre collégue au-
rait une facheuse tendance a s’adonner a la boisson.

Schmidt sursauta.
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— On accueille donc dans nos dossiers des ragots sem-
blables ? dit-il.

M. Mauconseil eut I’air de plus en plus géné.

— Exceptionnellement, mon cher, exceptionnellement.
Mais enfin mettez-vous a notre place. Nous avons besoin
d’étre renseignés, que diable ! Ici surtout, je dois étre mis en
garde. Pensez-y, un vice, un défaut de ce genre ! N’est-ce pas
monstrueux ? Un polytechnicien qui boit !

— Si C’est vrai, concéda Schmidt, ce n’est pas en effet trés
reluisant. Tout de méme, monsieur le directeur, il se peut
aussi que ce soit une calomnie. Et puis, sapristi, il y a boire et
boire. Tenez, en ce qui me concerne, je suis bien obligé de
reconnaitre qu’a l'occasion un cocktail, une bouteille de
champagne sont loin de me faire peur.

— Hélas ! soupira M. Mauconselil, je ne souhaite qu’'une
chose, que Forestier ne boive pas plus que vous, car c’est vous
qui étes en train de vous calomnier, mon bon ami. Mais il
s’agit d’envisager le pire. Admettons un instant que cette ac-
cusation soit fondée. Vous qui allez passer vos journées avec
Forestier, habiter la méme maison que lui, vous serez le pre-
mier a en avoir la preuve. Je ne vous demande certes alors
rien qui puisse ressembler a de la délation. Usez simplement
de toute votre influence sur votre camarade... C’est pour nous
une question de prestige. Entourés d’étrangers comme nous
le sommes...

Schmidt ricana.

— Les étrangers ? Parlons-en ! Toutes les nations sont re-
présentées au Grand Cercle de Moukden. Ai-je besoin de vous
apprendre que chaque soir que le bon Dieu fait, bien avant

—15-—



minuit, Anglais, Russes, Américains sont souls comme des
Polonais. Avec nous, il n’y a que les Japonais qui se tien-
nent... et encore !

— Raison de plus, dit avec force M. Mauconseil, raison
de plus. Mais j’ai pleine confiance en vous, en votre doigté.
Vous saurez ne faire appel a mon autorité qu’en dernier res-
sort...

Schmidt hochait la téte. Il paraissait assez ennuyé.

— J’entends bien, fit-il. Tout ¢a, c’est trés joli. S’il y a ce-
pendant un fond de vrai dans cette histoire, j’assume tout de
méme la une fichue responsabilité.

— Je vous en exprime d’avance ma gratitude, répliqua
dignement M. Mauconseil. Voyons, il est I’heure d’aller déjeu-
ner. Tout est-il prét pour recevoir M. Forestier ?

— Tout, non. Nous ne I’attendions pas si tét.

— Eh bien, prenez votre aprés-midi pour veiller vous-
méme aux derniers détails de son installation. Qu’il ait tout
de suite une impression agréable. Le train de Dalny arrive de-
main matin a sept heures et demie. Serez-vous a la gare ?

— Naturellement, dit Schmidt, j’y serai.

Les années précédentes avaient vu la déconfiture de la
Banque Industrielle de Chine. A Moukden, la succursale de
cette banque était installée a la lisiére de la ville indigéne,
dans un bel immeuble, tout neuf et déja délabré. Les bureaux,
fermés et déserts, occupaient le rez-de-chaussée. Le premier
étage était réservé a I’aimable fonctionnaire qui présidait avec
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une placidité résignée a la liquidation des affaires. Schmidt et
M. Fontanille avaient trouvé asile au second étage, faveur
sans prix dans une ville ou il a toujours été quasi impossible
de découvrir un logement a peu prés correct.

C’était naturellement a M. Forestier qu’allaient échoir les
deux piéces laissées vacantes a cet étage par le départ de son
prédécesseur.

La nuit tombait. Il faisait froid. Assisté de deux boys,
Schmidt avait vaqué tout I’aprés-midi a la mise en état de I’ap-
partement de son collégue. L’heure n’était pas encore venue
ou il aurait a s’habiller pour diner au Cercle, selon son habi-
tude. Il ouvrit la fenétre et alluma une cigarette.

L’énorme cité s’étendait devant lui, obscure, muette. A
I’horizon, le noir rideau du ciel se soulevait sur une espéce de
fournaise écarlate : ’arsenal continuait fiévreusement a pour-
voir la vieille Asie barbare des bienfaits les plus perfectionnés
de la civilisation européenne.

Quel immense silence hostile ! Il n’était rompu de loin en
loin que par les hurlements des chiens déterreurs de cadavres.
Un bruit de pas vaguement cadencé naquit, une patrouille
passa. La lune poussiéreuse fit reluire des baionnettes.
Schmidt entrevit les casquettes plates des miliciens, leurs ca-
potes roulées en fer a cheval. Une maniére de géant fermait
la marche. Celui-la n’avait pas d’armes, — seulement, sous le
bras, une longue gaine de soie rouge... Le bourreau et son
coupe-téte ! La justice du maréchal Tchang-Tso-Lin veillait.

Schmidt était trop familiarisé avec ce genre de spectacle
pour y attacher quelque importance. Sa pensée allait surtout
a ’'homme qu’il attendrait, le lendemain, au train de Dalny.
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Ce pauvre Forestier! Un brave garcon, mais de combien
piétre apparence ! Un torse étroit, une myopie exagérée, des
cheveux blonds, clairsemés et fades. Ah ! ce ne seraient pas
ses bonnes fortunes, a celui-1a, qui porteraient ombrage aux
lovelaces de Moukden.

— Tel qu’il est, il aura du moins un mérite, celui de m’al-
léger de la moitié de ma besogne.

Cette perspective n’était pas pour déplaire a Schmidt. Il
se mit a siffloter.

Un vent 4pre soufflait, un vent qui venait du Nord, un
vent qui, passant au-dessus des cimetiéres, arrivait tout
chargé de cette odeur de charnier qui est le parfum national
de la Chine. L’ingénieur ferma la fenétre, fit jouer le commu-
tateur électrique. Son smoking était préparé. Sur un guéridon,
le boy avait disposé le seau a glace, le gobelet a cocktails, trois
ou quatre bouteilles, dont une de gin, une de vermouth.
Schmidt songea de nouveau a Forestier, au vice qu’on lui pré-
tait, de facon si inattendue. Il rit.

— Me voila métamorphosé en bonne d’enfant, mainte-
nant ! C’est égal, ils exagérent un peu, a Paris. Qu’est-ce qu’il
doit y avoir dans mon dossier, alors !

Ce dossier, il I'imaginait avec complaisance, tout bourré
des détails de ses succes féminins.

C’était 1a, en effet, ainsi qu’il a été dit plus haut, le faible
de M. Raymond Schmidt, ancien éléve de I’Ecole Polytech-
nique, directeur des services administratifs de I’arsenal de
Moukden.
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Le vent d’ouest chassait sur Moukden d’épais tourbillons
d’un sable rougeatre qui aveuglait les gens, encrassait les
automobiles, faisait cligner les yeux des énormes chameaux a
fourrure, venus en lente caravane du fin fond des déserts de
Gobi. Debout a la fenétre de sa chambre, Schmidt contemplait
la morne descente du crépuscule en tapotant réveusement la
vitre. Dans la piéce voisine, il entendait les allées et venues
de Forestier qui achevait son installation. Schmidt lui avait
offert de l'aider. « Ce n’est pas la peine », avait-il répondu
doucement. Son collégue n’avait pas insisté. Ne s’étant pas
quittés un seul instant de la journée, et avec la perspective de
se retrouver au repas du soir, ils aspiraient I'un et 'autre a
quelques minutes de solitude.

Assez noctambule, moins par gout peut-étre que par désir
de soigner sa réputation de viveur, Schmidt avait eu a faire un
effort pour se trouver le matin a la gare, a I’heure de I'arrivée
du train. Un peu avant midi, il avait conduit Forestier a I’'usine,
ou ils avaient été recus par M. Mauconseil. Le directeur géné-
ral s’était montré affable a souhait, et solennel. On était un
samedi ; le régime de la semaine anglaise étant appliqué a
I’Arsenal, la visite des services avait été renvoyée au lundi.
Mais, sous couleur de mettre au courant son subordonné,
M. Mauconseil, bien entendu, n’avait pas laissé perdre une
telle occasion de se lancer dans une petite improvisation his-
torico-économique. Il avait parlé de la situation en Chine, et
particulierement en Mandchourie, des intrigues des étran-
gers, de celles de Tchang-Tso-Lin et de son entourage. Ac-
tuellement, les affaires de la France étaient a Moukden en
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excellente posture, grace a la grande firme industrielle qui
avait su se faire octroyer la construction et la régie de I’Arse-
nal. A la fierté légitime qu’avaient le droit d’en concevoir les
dirigeants de I’Arsenal en question correspondaient nécessai-
rement une série de devoirs que M. Mauconseil énuméra avec
éloquence. Il n’y avait rien dans son homélie que Schmidt
n’elit entendu mille et mille fois. Multipliant les signes d’ap-
probation qui lui permettaient de voiler sa parfaite indiffé-
rence, il s’était donc occupé surtout d’observer a la dérobée
son nouveau collégue. Piétre sujet d’investigations ! Forestier
écoutait sans mot dire, I’air recueilli, essuyant a tout bout de
champ les verres de son lorgnon. De temps en temps il redres-
sait, par un mouvement brusque, ses épaules qui recommen-
caient presque aussitét a se votter. Le visage était marbré aux
pommettes d’une teinte rose de mauvais aloi. Les yeux
étaient sans éclat. Forestier était bien entendu vétu d’une ja-
quette. On songeait invinciblement a sa mise en biére, dans
cette jaquette-la.

— Le jour ou nous l'avons réexpédié, Fontanille avait
meilleure mine, pensa Schmidt.

Au cercle, durant le déjeuner, les deux hommes avaient
causé uniquement métier. La conversation de Forestier n’était
pas sans charme. Sur les questions qui l'intéressaient, il était
doué d’une certaine éloquence naturelle. Mais dés que
Schmidt essayait de lui faire abandonner le terrain profession-
nel, il avait un sourire pale, comme pour signifier a la fois son
indifférence et son incompétence. Il ne répondait plus que par
monosyllabes. Schmidt avait commandé du vin du Rhin. Son
invité en but a peine. Il refusa café et liqueurs. Au début du
repas, il avait repoussé avec une espece d’horreur le verre de
vodka que son héte avait fait placer sournoisement devant lui.
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— Eh bien, s’était dit Schmidt, voila qui va me permettre
de rassurer le pére Mauconseil. C’est égal, parmi les gens qui
rédigent nos notes, il y a de rudes imbéciles, ou de beaux sa-
ligauds.

Néanmoins, étant méfiant de nature, il estima qu’il y avait
lieu d’attendre les quelques jours qui permettraient a son opi-
nion de devenir définitive.

Les chambres des deux ingénieurs s’ouvraient sur un cor-
ridor commun. Il y avait un moment que tout bruit avait cessé
dans celle de Forestier. Schmidt s’en vint frapper a sa porte.

— Je ne te dérange pas ?
— Tu plaisantes... Entre donc.

L’électricité était allumée chez Forestier. Il était assis a
son bureau, déja en train de travailler. Sa fenétre était restée
ouverte.

— Brr, fit Schmidt, tu n’es pas frileux.
— J’aime l’air ; mais si ca te géne...

Il y avait quelque chose qui sonnait faux dans ce tutoie-
ment auquel les astreignaient, pour le reste de leur vie, deux
années passées, vingt ans plus tot, a Polytechnique, deux an-
nées pendant lesquelles ils ne s’étaient pas peut-étre en tout
adressé dix fois la parole.

Forestier alla vers la fenétre, dans I'intention de la fermer.

— Non, non, laisse, dit Schmidt. Moi aussi, j’aime I’air.
Mais quand il est pur, autant que possible. A Moukden, moitié
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sable, moitié charbon, voila sa formule. On est obligé d’aller
respirer ailleurs. Aimes-tu la chasse ?

— Je m’y suis essayé, pendant la guerre, et les années qui
ont suivi, moins par gout, je 'avoue, que par nécessité. En
Russie, ou je me trouvais, ¢’était un moyen pour ne pas mou-
rir de faim. Mais mes efforts n’ont pas eu beaucoup de succeés.
J’étais fortement handicapé, a cause de ceci, tu comprends ?

Il souriait, en montrant son lorgnon, dont il était en train,
comme par hasard, d’essuyer les verres. Schmidt sourit aussi.
Il et préféré, dans une battue, ne pas étre le voisin immédiat
de Forestier.

— Adroit ou pas, on refait toujours sa provision d’oxy-
géne, dit-il. Pour moi, c’est une habitude. Chaque samedi, en
compagnie de deux ou trois amis, je prends le train. Nous al-
lons a I’affait, au bord du Yalou. Nous revenons complétement
retapés. Et nous ravitaillons le Cercle en gibier, ce qui n’est
pas non plus négligeable.

— Chaque samedi, fit Forestier. Alors, aujourd’hui, c’est
a cause de moi que tu n’auras pas pu... Je m’excuse...

— Laisse donc. Cela n’a pas d’importance. D’ailleurs,
mon compagnon ordinaire, notre consul ici, n’était pas libre.
Nous en serons quittes pour aller demain matin tirer les ca-
nards sur la riviére. L’air y est moins pur, il y a moins de gi-
bier, mais ¢a a ’avantage de n’étre qu’a deux verstes de la
ville.

— Deux verstes ? Ce sont les mesures russes qui sont em-
ployées a Moukden ?
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— Oh ! fit Schmidt, j’aurais dit aussi bien une lieue, ou
deux milles. Moukden, vois-tu, c’est la Société des Nations, la
tour de Babel, la cour des Miracles. Il y a le rouble, le yen, la
livre, le dollar américain, qui vaut actuellement preés de trente
francs, le dollar chinois qui en vaut dix-sept. N°empéche que
ce dollar-la arrive tout de méme a faire une assez jolie fortune,
lorsque, comme le petit pére Tchang-Tso-Lin, on a réussi a en
garer une centaine de millions.

— Cent millions ! dit Forestier. Un milliard sept cents mil-
lions de francs ! Avec cela, on n’est pas a plaindre. Dis-moi
donc...

Il s’arréta devant la question qu’il voulait poser. Schmidt,
occupé a passer l'inspection de 'appartement, ne I’écoutait
plus. Il lisait les titres des volumes qui composaient la petite
bibliothéque de son collegue. Etalés sur une table, des dos-
siers verts, bleus, roses, retinrent son attention. Chacun por-
tait le nom d’un acier spécial, avec sa destination : aciers au
nickel chromé (plaques pare-balles); aciers au molybdéne
(obus) ; aciers au vanadium (autos et trains blindés) ; aciers a
l’'uranium (canons)... quel contraste entre cette terminologie
homicide et I’aspect inoffensif de ce petit homme voué par sa
destinée a la confection des pires engins de mort ! Schmidt, si
superficiel pourtant, ne put faire autrement que d’en étre
frappé.

— Bravo, dit-il enfin, bravo ! Chaque chose est déja a sa
place. Tu n’as pas perdu ton temps.

— Le boy m’a aidé, dit Forestier. Il m’a paru plein de qua-
lités.

— Il n’en manque pas. Mais il n’a qu’un défaut.

- 23 —



— Lequel ?

Schmidt avait parlé trop vite. Maintenant, il ne pouvait
plus reculer.

— I1... il va un peu fort sur la bouteille.

— Ah !l boit, dit Forestier. C’est un défaut, en effet.
— Il y en a de plus graves, dit Schmidt.

— Oh | évidemment, fit Forestier.

Le vent s’était levé. De breves rafales de sable péné-
traient dans la chambre. Forestier se décida a fermer la fe-
nétre.

— Si tu as besoin de quelque chose, reprit Schmidt, qui
s’était tu un moment, ne va pas faire de facons avec moi.
Moukden n’est pas riche en ressources. Mais j’y suis déja de-
puis deux ans. Je sais m’y débrouiller. A ta disposition.

— Tu es bien gentil, mais je crois que j’ai tout ce qu’il me
faut. A la vérité, je ne comptais pas trouver un logement aussi
agréable. Dis donc...

Il hésitait. C’était la question de tout a I’heure que de nou-
veau il n’osait poser.

— Ecoute : le loyer, il doit étre élevé ? La vie est chére a
Moukden, hein ?

— Elle n’est pas précisément bon marché. Mais, pour le
loyer, ne t'inquiéte pas. Nous sommes les hétes de la banque.
Trois cents francs par mois, une bagatelle. Partout ailleurs,
ici, tu en aurais eu pour dix fois plus.
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— En effet, c’est une chance, dit Forestier, rasséréné.
Il ajouta, baissant la voix.

— Par contre, je pense que le prix de la pension, au
Cercle...

Le chiffre que donna Schmidt le fit Iégérement tressaillir.

— Il n’est pas surprenant que dans un pays pareil, avec
le change... Dis-moi, crois-tu qu’on consentirait a me faire un
prix de demi-pension, seulement pour le repas du matin ?

— Bien stir. Le Cercle a des habitués qui n’y prennent
qu’un repas par jour. Par exemple, c’est le diner qu’ils choi-
sissent tous. Le travail de la journée est achevé. On éprouve
le besoin de se délasser. Au Cercle, il y a de la musique. Je te
conseille de faire comme eux.

Forestier demeurait perplexe.

— C’est que le soir, justement, j’aime bien rentrer chez
moi. Je n’ai d’ailleurs a cette heure-la plus beaucoup d’appé-
tit. Le boy pourra peut-étre me faire cuire quelque chose ?...

— Oh'! tu n’auras pas de difficulté a t’arranger avec lui,
dit Schmidt, qui n’insista plus.

— Je te remercie. Je m’en veux de t'importuner avec ces
détails. Mais ils sont pour moi de premiére importance. Pour-
quoi ne pas te ’avouer franchement ? Je ne suis pas venu a
Moukden avec l'intention d’y dépenser tout ce que je gagne-
rai. J’entends faire des économies.

Il inclina un peu la téte.

— J’ai une famille, tu comprends.
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— Je comprends, dit Schmidt.

Cette conversation commencait a 1’agacer prodigieuse-
ment. Mais il n’eut qu’a songer, lui qui avait craint d’avoir tout
le temps Forestier sur le dos, qu’il en serait débarrassé chaque
soir, a ’heure ou l’existence devenait réellement sympa-
thique. Cette perspective le rendit aimable.

— Confidence pour confidence, continua-t-il en riant, je
n’ai pas encore trouvé a Moukden le moyen de faire des éco-
nomies, moi. Mais enfin, avec les traitements que nous avons
ici, il est certain que quelqu’un qui sort peu, qui n’a pas a
compter avec les différences de bridge, les notes du bar, le
champagne et les accessoires du Casino ou il nous arrive par-
fois d’aller terminer nos soirées...

Forestier eut un sourire discret. Si de tels plaisirs, person-
nellement, ne lui disaient rien, il ne se reconnaissait sans
doute pas le droit d’en dégotter les autres.

— Eh bien, celui-la, acheva Schmidt, il est certain qu’il
peut arriver a mettre, bon an mal an, une centaine de mille
francs de coté.

— Cela m’arrangerait joliment, murmura Forestier.

—A présent, dit Schmidst, il est non moins certain que tu
ne t’amuseras pas beaucoup.

Forestier eut un geste vague.

— De temps en temps, je t’accompagnerai a la chasse, si
tu le permets, murmura-t-il.
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Au milieu de sa table de travail, il y avait une photogra-
phie dans un cadre de peluche réséda. Le regard de Schmidt
était posé sur elle. Forestier s’en apercut.

— Ma famille, expliqua-t-il.
— Je vois, fit Schmidt.

Il était mal a son aise. Il cherchait a dire quelque chose,
quelque chose qui ressemblerait a un compliment, tout au
moins une formule de politesse. Il n’y réussissait pas.

Forestier prit le cadre et le lui tendit :
— Ma femme, ma femme et mes enfants.
— Je vois, répéta Schmidt.

Que trouver de plus, en effet, devant I'image de ces
pauvres étres ! La femme de Forestier était assise sur une
chaise, au premier plan d’un paysage rococo. Elle serrait
contre elle deux garconnets de dix a douze ans. Trois visages
ingrats, suppliants, comme apeurés.

Par-dessus I’épaule de Schmidt, Forestier regardait la
photographie. Schmidt sentait ce regard. Il sentait aussi com-
bien un tel silence, en se prolongeant, devenait pénible. Et il
continuait a ne pas trouver la force de parler.

— Les bambins ont I’air bien intelligents, finit-il par dire.
Forestier lui lanca un coup d’ceil de reconnaissance.

— Sous ce rapport, nous n’avons pas a nous plaindre.
C’est plutét leur santé qui nous donnerait du souci, a leur
mere et a moi. Ma femme non plus n’est pas trés forte. Les
années de guerre ’ont bien éprouvée.
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— Tout le temps que tu as été retenu en Russie, elle n’a
pas di recevoir de tes nouvelles, hasarda Schmidt.

— Justement.
Il reprit :

— J’ai eu d’abord la pensée de les amener ici tous les
trois. J’y ai vite renoncé. Ce n’était pas pratique. Il nous aurait
été difficile de réaliser des économies. A quoi cela m’efit-il
servi, alors, de m’expatrier ? Et puis, mes fils sont déja grands.
La photo que tu vois remonte a trois ans. Aujourd’hui, Claude
a seize ans, Guy quatorze. Il y a leurs études qu’il ne faut pas
interrompre. Ils suivent les cours du Collége Chaptal. Nous
nous sommes résignés a nous séparer une fois de plus. Mais
ma femme a eu du chagrin, beaucoup de chagrin... Tu com-
prends ?

— Je comprends, dit Schmidt.

Il se sentait envahi par une tristesse insupportable. Fores-
tier en eut-il I'intuition ? Il lui enleva le cadre des mains, le
reposa sur le bureau. Puis, enveloppant d’'un long regard le
pitoyable groupe :

— Les enfants, répéta-t-il tout bas, les enfants !

A sept heures et demie, ils quittérent la Banque pour se
rendre au Cercle. Schmidt avait exigé de Forestier que ce soir
il fat son héte. « Ce n’est pas la peine de t’habiller. Le jour de
ton arrivée, tout le monde trouvera naturel que tu sois venu
comme tu es. » Mais Forestier avait tenu a passer son smo-
king, un smoking un peu démodé, un peu fripé, préférable
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cependant a sa jaquette noire. Schmidt en poussa un soupir
de soulagement.

— Tu as eu raison, dit-il, quand ils pénétrérent dans le
hall du Cercle. J’apercois le pére Mauconseil. A cheval
comme il I’est sur I’étiquette...

L’assistance était nombreuse et variée. Ils retrouvéerent
quelques compatriotes : le consul de France, des officiers at-
tachés au centre d’aviation du maréchal, deux ou trois gros
courtiers. Le reste était composé d’étrangers : Anglais, Amé-
ricains, Russes, Chinois, Japonais. Le service était fait par des
maitres d’h6tel mandchous, en longues tuniques de soie bleu
fumée.

— Je te préviens que nous dinerons avec le major Matsui,
aide de camp du général Motono, qui commande la division
japonaise d’occupation, avait dit Schmidt durant le trajet. Je
I’ai invité la semaine derniére. Je ne pouvais pas le décom-
mander. D’ailleurs, il t’intéressera beaucoup. Il est artilleur. Il
a fait campagne chez nous, a I’état major de la 5¢ armée. Pour
des raisons que je t’expliquerai, c’est quelqu’un avec qui il
nous faut étre en bons termes.

Baissant la voix, Schmidt avait précisé alors les attribu-
tions de ’aide de camp du général Motono. Dans cette mons-
trueuse Moukden de 1926, ou la corruption, I’espionnage, la
prostitution entremélaient a I’envi leurs ténébreux rameaux,
il exercait des fonctions mystérieuses, facilitées par la con-
naissance approfondie de six ou sept langues.

— Le chef de la police de Tchang-Tso-Lin, Li-Kong-
Siang, 'homme le plus redouté de la Mandchourie aprés le
maréchal, n’est qu’un pantin entre les mains de Matsui.
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Celui-ci les attendait au bar, visage de buis, souriant et
fermé. Trés élégant, il n’avait eu garde d’oublier & son smo-
king la rosette de la Légion d’honneur. Schmidt poussait de-
vant lui son compagnon. Aprés ’horreur lépreuse des quar-
tiers qu’ils venaient de traverser, Forestier était ébloui par ces
lumiéres, ce luxe imprévu, ces uniformes... Juchées sur les
tabourets du bar, leurs chalumeaux plongeant dans des gobe-
lets de liqueurs multicolores, des femmes aussi étaient 13,
pour la plupart des femmes d’officiers de I’ex-armée czariste.
Aprés avoir tenu leur bout de réle dans les sanglantes aven-
tures de Koltchak, de Hungern ou de Semenov, leurs maris
servaient, avec le fatalisme de la race, dans 'armée de
Tchang-Tso-Lin. Presque toutes étaient belles. Leurs bras,
leur gorge se couvraient d’émeraudes et de rubis qui, véri-
tables, eussent valu des fortunes... les répliques, sans doute,
des pierres qu’au temps de la Sainte Russie, elles avaient vrai-
ment portées.

— Mesdames, dit Schmidt avec désinvolture, je vous
ameéne un oiseau rare, oui, un Francais qui parle votre langue.
Toi, si j’al un conseil a te donner, c’est de ne pas faire ici
I’éloge des bolchevicks. Mais soyez tranquilles : il n’a pas eu,
si je ne m’abuse, assez a se louer d’eux pour que j’aie des
craintes sérieuses a ce sujet.

La table ou prirent place le major Matsui et les deux in-
génieurs était dressée a c6té de celle de M. Mauconseil, qui
dinait lui-méme en compagnie du colonel Veraguine, com-
mandant le régiment de la Garde mandchoue, et du général
Kobayashi, chef de la deuxiéme brigade d’infanterie japo-
naise.
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Le repas, de part et d’autre, fut gai. Forestier s’était dé-
ridé. Il écoutait avec une attention passionnée le major Mat-
sui qui évoquait ses souvenirs de la guerre russo-japonaise.
Schmidt faisait des mots, assez haut pour étre entendu de ses
belles voisines, avec qui il échangeait des sourires complices.

Lorsqu’on se leva, M. Mauconseil le prit a part.

— Je tiens a vous dire que je suis ravi. Votre collégue m’a
produit ce matin la meilleure impression. C’est un garcon de
premier ordre. Je crois maintenant que nous pouvons étre en
repos, pour la livraison du 15 mai.

— Je le crois aussi.

— Voila qui me tire une rude épine du pied. Je suis ravi,
ravi. Quant a la petite chose, vous savez, la crainte que je vous
exprimais hier...

— Je ne vous comprends pas, fit Schmidt, raide.
— Eh oui, voyons...

Il lui dit quelques mots a l’oreille. Schmidt haussa les
épaules.

— Il me semble, dit-il séchement, que je n’ai pas a vous
rassurer sous ce rapport. Pendant tout le diner, j'ai cru
m’apercevoir que vous ne nous perdiez pas de vue. Vous avez
donc pu vous rendre compte que qui vous savez n’a pas bu,
en tout et pour tout, un verre de vin.

Il murmura, riant sous cape :
— Tout le monde ne pourrait peut-étre pas en dire au-

tant.
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— Je m’en suis rendu compte, fit précipitamment
M. Mauconseil, qui paraissait en effet un peu congestionné.
Tout va bien, donc, tout va trés bien. A lundi, cher ami. Je
vous attends tous deux. Nous procéderons a l'installation de
ce brave, de cet excellent Forestier. A propos, réservez 1’un et
I’autre votre soirée de samedi. Je suis heureux de vous ap-
prendre que nous avons ’honneur d’étre invités ce jour-la
chez le maréchal.

— Quelle scie | grommela Schmidt, quand son directeur
général I’eut quitté. Ma partie de chasse de la semaine pro-
chaine qui est encore a ’eau !

Il alla retrouver au bar Forestier et le major Matsui.

— Il est a peine onze heures et demie, dit le Japonais.
Vous accepterez bien une bouteille de champagne au
Midnight Sun, n’est-ce pas ?

Schmidt hocha la téte :

— Vous savez, mon cher commandant, que je n’ai pas
pour habitude de me faire prier. Mais aujourd’hui, a cause de
mon ami... Il a voyage toute la nuit en chemin de fer. Il doit
avoir besoin de repos.

Il s’était lui-méme levé de bonne heure, et se sentait assez
fatigué.

Tel fut, au cours de cette premiere journée, I’emploi du
temps de M. Charles Forestier, ancien éléve de I’Ecole Poly-
technique, directeur technique de I’Arsenal de Moukden.
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III

Et toujours cette poussiére rougeéatre, que semblaient dé-
verser d’inépuisables sources suspendues dans le firmament.
En dépit du froid, trés vif encore pour la saison, on en éprou-
vait une sensation d’étouffement. Une triste lune de cuivre
glissait avec lenteur derriére ce rideau sablonneux, et venait
par moments s’ébrécher a I'un des créneaux biscornus de la
citadelle. Des appels rauques retentirent, suivis du choc sourd
de crosses de fusil sur le pavé. Une porte cochére s’ouvrit,
découpant un rectangle lumineux dans la face noire du palais.
C’étaient les convives du maréchal qui se retiraient.

Une dizaine d’automobiles attendaient au-dehors, devant
le poste de garde. Elles avaient sur leurs capots, éclairés par
les lanternes sourdes de soldats qui allaient et venaient, de
petits pavillons indiquant la nationalité de leurs propriétaires.
Ceux-ci prirent congé les uns des autres. Le major Matsui
monta dans l'automobile de M. Mauconseil, ainsi que
Schmidt et que Forestier. Le directeur général de I’Arsenal
avait donné a ses deux collaborateurs rendez-vous au Cercle,
avant le diner. Ils y avaient rencontré Matsui, invité lui aussi
chez Tchang-Tso-Lin. M. Mauconseil lui ayant offert une
place dans sa limousine, il avait accepté et renvoyé son chauf-
feur.

Maintenant, ils filaient a toute vitesse a travers 'immense
cité déserte. Ils se taisaient.

— Soirée des plus agréables, dit enfin M. Mauconseil.
N’est-ce pas, commandant ? N’est-ce pas, Messieurs ?
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— Des plus agréables, dit placidement le Japonais.

— Des plus agréables, mais pas des plus nutritives, gro-
gna Schmidt.

M. Mauconseil lui lanc¢a un regard de reproche.

— Je ne vous comprends pas. Le maréchal a été char-
mant.

— Il ne s’agit pas de Tchang-Tso-Lin, mais des plats qu’il
nous a servis. Je commence a en avoir assez des ceufs faisan-
dés, du potage aux ailerons de requin, et des champignons du
Seu-Tchouen a la créme vanille.

— Vous étes injuste, Schmidt. N’étes-vous pas de mon
avis, commandant ?

— Monsieur le directeur, dit Matsui, ce n’est évidemment
pas a moi de faire le proces de la cuisine asiatique. J’oserai
vous avouer néanmoins que je n’ai 'intention de me coucher
qu’apres avoir essayé de découvrir dans Moukden une aile de
poulet ou une tranche de rosbif.

— Vraiment, fit M. Mauconseil, réveur. Eh bien, tenez,
comme c’est étrange : a vous entendre parler de la sorte, il me
semble qu’a moi aussi il me vient un certain appétit.

L’automobile avait franchi les limites de la ville chinoise.
Elle s’engageait sur le chemin de la Gare, a c6té de laquelle
était située la maison du major Matsui.

— Monsieur le directeur général, dit hypocritement
Schmidt, nous ne voulons pas vous astreindre a nous ramener
jusque chez nous les uns et les autres. Nous allons
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commencer, si vous le voulez bien, par vous déposer, et vous
nous autoriserez a garder la voiture...

Parlant ainsi, il poussait 1égérement du genou le genou de
Matsui.

— Jamais de la vie, protesta M. Mauconseil, outré rien
qu’a la pensée d’un tel manque de savoir-vivre, jamais de la
vie | Je vous raccompagnerai tous les trois. C’est la moindre
des choses. Il n’est pas tard, d’ailleurs. A peine dix heures et
demie...

— Vous étes trop aimable, monsieur le directeur, dit le
Japonais qui avait compris I’appel de Schmidt. Mais ce n’est
pas la peine d’aller jusque chez moi. Voulez-vous avoir sim-
plement la bonté de me laisser au Cercle. C’est encore la que
je trouverai le plus aisément de quoi corriger I’exotisme un
peu agressif des sauces du maréchal.

Schmidt n’eut garde de manquer l'occasion qu’il avait
ainsi provoquée.

— Si vous le permettez, mon cher directeur, je resterai
avec le commandant.

— Entendu, dit M. Mauconseil.

L’automobile fut bient6ét devant la porte du Cercle. Ses
quatre occupants descendirent. Il y eut alors de part et d’autre
une seconde d’hésitation. Schmidt et Matsui attendaient que
M. Mauconseil prit congé d’eux. Mais il tardait a le faire.

— Vous étes la pour longtemps ? demanda-t-il enfin.

Matsui garda le silence. Forestier, naturellement, se tai-
sait. Il n’avait pas la direction des opérations.
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Ce fut a Schmidt qu’échut la responsabilité de répondre.

— Pour longtemps, non, mon cher directeur. Notre ami
Matsui désire se restaurer un peu. Et, de mon c6té, ainsi que
je vous le disais tout a ’heure...

— Parfait, dit M. Mauconseil, puisqu’il ne s’agit que de
quelques instants, je resterai avec vous. Car, moi aussi, j’ai
faim décidément.

Schmidt lanca a Matsui un coup d’ceil de détresse. Le Ja-
ponais riait sous cape. Il devinait qu’il n’était pas dans les pro-
jets de l'ingénieur d’achever la soirée dans une compagnie
aussi solennelle.

— Vous étes mes invités, comme il convient, reprit
M. Mauconseil. Entrons. Venez, Forestier.

— Monsieur le directeur, dit Schmidt, qui tentait de se
raccrocher a une derniére branche de salut, je crois que... Fo-
restier n’osera sans doute pas vous ’avouer...

— Quoi donc ?

— Il a ’habitude de travailler chaque nuit trés tard. Il se
léve le matin de trés bonne heure. Sans doute préfére-t-il ren-
trer.

— Eh bien, pour une fois, il fera une exception, n’est-ce
pas, Forestier ? Mon cher ami, mieux que personne, je suis au
courant de 'effort que vous fournissez. Je suis heureux de
vous en exprimer publiquement ma gratitude. Non, non, ne
protestez pas. Je sais, je sais. Mais enfin, trop est trop, mon
cher. Il faut de temps en temps se distraire un peu, que diable !
C’est votre chef qui vous le dit. Allons, venez.
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— A vos ordres, monsieur le directeur général, murmura
Forestier.

Ils s’assirent devant des assiettes de viandes froides et
deux bouteilles de champagne. M. Mauconseil emplit lui-
méme les coupes, tout en continuant a faire le panégyrique
de Forestier.

— Je dois me rendre cette justice : il ne m’a pas fallu
longtemps pour savoir a qui j’avais affaire. Dés que j’ai vu
M. Forestier...

— Et méme sans doute avant de l’avoir vu, susurra
M. Schmidt.

— Quoi ?
— Rien.

— Je poursuis : dés que j’ai vu M. Forestier, j’ai compris
que j’avais enfin sous la main 'homme qu’il me fallait, qui
m’avait fait défaut jusqu’a présent. Ceci n’est pas une critique
a votre adresse, Schmidt.

— J’en suis persuadé, monsieur le directeur.

— Et vous avez raison. Je connais vos qualités. Je suis le
premier a les apprécier. Celles de Forestier sont d’un ordre
différent, d’un ordre qui... un ordre que... je m’entends. Mais
que cette soirée est donc agréable! Mon cher Forestier,
croyez-en ma vieille expérience, il faut savoir s’amuser un
peu, a 'occasion. Buvez, Schmidt. Buvez, commandant. Bu-
vez, Forestier. Encore une fois, vous étes mes invités, Mes-
sieurs.
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Ils choquérent leurs coupes. Forestier reposa la sienne in-
tacte sur la table. M. Mauconseil ne s’en apercut pas.

A part eux, la salle ne contenait plus que deux officiers
russes, qui achevaient une partie d’écarté, et un Anglais apo-
plectique, somnolant entre les bras d’un fauteuil de cuir vaste
comme une baignoire. Les laquais mandchous s’étaient arré-
tés d’aller et de venir. Collés comme de gigantesques
chauves-souris contre les murailles, ils surveillaient les com-
mutateurs électriques, attendant I'instant ou ils auraient le
droit de plonger le hall dans I’'ombre.

M. Mauconseil soliloquait toujours. Matsui 1’écoutait
avec son éternel sourire poli et glacé. Les lévres de Schmidt
se crispaient légérement. Il tirait sa montre, multipliant a la
dérobée des signes que le Japonais, ironique et impassible,
s’obstinait a ne pas voir. La méme expression de déférente
lassitude continuait a régner sur le visage souffreteux de Fo-
restier.

Etonné par le silence dans lequel tombait maintenant
chacune de ses paroles, M. Mauconseil se décida lui aussi a
regarder sa montre.

— Il va probablement étre ’heure... Fichtre, minuit
moins le quart ! Allons, allons, les meilleures choses doivent
avoir une fin... Cette fois-ci, il est grand temps que je vous
reconduise.

Le manege de Schmidt, en cette minute, devint une chose
bien curieuse a observer. Matsui n’en perdait pas un détail. Il
connaissait les habitudes de I'ingénieur, et savait qu’il n’avait
pas mis dans ses projets de se coucher si to6t. Comment allait-
il s’y prendre pour se débarrasser de M. Mauconseil et de ses
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prévenances obstinées ? L’instant était décisif, car tous
quatre, ils étaient debout, en train de revétir leurs pardessus,
qu'un des laquais mandchous venait d’apporter, avec une
héate mal dissimulée. Matsui était aux aguets du moindre geste
de Schmidt. Il le vit sourire. Il comprit qu’il avait gagné.

— Eh bien, messieurs ? fit M. Mauconselil.

— Mon cher directeur, commenca Schmidt, alors, de sa
voix la plus douce, nous avons une petite requéte a vous pré-
senter.

— Une requéte ?

— Mais oui. Nous avons été vos invités ce soir. A présent,
vous poussez ’amabilité jusqu’a vouloir nous raccompagner
chez nous. Souffrez que nous vous prouvions auparavant
notre gratitude. Acceptez de prendre avec nous une derniére
bouteille de champagne. Une soirée passée en votre compa-
gnie est une aubaine si rare qu’il ne faut pas nous en vouloir,
si nous désirons prolonger celle-ci.

M. Mauconseil hésitait, a la fois surpris et charmé. D’une
part, il était flatté, et le champagne l’avait mis en train.
D’autre part, I’heure était si avancée !...

— Il est bien tard, objecta-t-il sans conviction.

— Faites-nous ce plaisir, insista Schmidt.

— Le Cercle est sur le point de fermer...

— Rien ne nous force a rester au Cercle.

Séduit par le tour cocasse qu’il voyait prendre aux

choses, Matsui vint a la rescousse.
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— Je joins mes instances a celles de M. Schmidt, mon-
sieur le directeur.

— Vous étes trop aimable, commandant. Mais, encore
une fois, il est tard. Et il faudrait savoir ou aller...

— Il me semble que le Midnight Sun...
M. Mauconseil eut un haut-le-corps.

— Cet endroit, ou il parait que vous passez toutes vos
nuits ? fit-il, se tournant vers Schmidt.

— Plait-il ?
— C’est ce qu’on dit, du moins.

— Oh! fit Schmidt avec philosophie, vous savez, mon
cher directeur, on dit tant de choses. Tant qu’on ne les con-
signe pas par écrit dans les dossiers des pauvres diables !...

M. Mauconseil lui coupa précipitamment la parole.

— Je ne demande pas mieux que de vous suivre. Mais
enfin, au préalable, je désirerais savoir, étre certain... Com-
mandant, comprenez ma perplexité : un homme de mon 4ge,
de ma situation, peut-il sans inconvénient, selon vous, étre vu
dans un... établissement de ce genre ?

— Personnellement..., commenca Matsui.
— On m’a dit que c’était un endroit a femmes.

— Incontestablement, dit Schmidt. Vous commencerez
par y retrouver toutes nos belles amies du Cercle.

— Ce n’est pas celles-la dont je parle.
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Schmidt prit un air offusqué.

— Cher Matsui, il vous est aisé de rassurer d’'un mot notre
directeur et de lui dire qu'un homme de I’dge, de 'importance
du général Motono, ne serait pas un des plus fidéles habitués
de cette maison si elle n’était pas des plus correctes.

— Vraiment, fit M. Mauconseil, le général Motono ?...
Dans ces conditions, évidemment...

Il était visible qu’il ne demandait qu’a voir lever ses der-
niers scrupules. Sa curiosité était excitée au plus haut point.
Mais il croyait devoir paraitre hésiter encore.

— Forestier, que vous en semble ?

— Il est de notre avis, dit Schmidt. Allons, voila qui est
entendu. Partons, nous empéchons ces braves serviteurs de
s’aller coucher.

L’automobile de M. Mauconseil les attendait au bas du
perron. Ils ne la prirent point, sur les instances de Schmidt :
« Dix minutes a peine. Le vent était a peu prés tombé. Ce se-
rait un véritable plaisir d’aller a pied. » L’ingénieur tenait sur-
tout a recevoir les compliments de Matsui, qui fermait avec
lui la marche. Encore que le tour que prenait I’aventure ne fat
pas sans I’amuser, celui-ci ne les lui prodigua que modéré-
ment, un peu froissé peut-étre d’avoir vu abuser de la sorte du
nom de son chef. Le général Motono, gouverneur de Mouk-
den, un familier du Midnight Sun ! En réalité, ce haut dignitaire
n’avait guére franchi qu’a deux ou trois reprises les portes de
I’établissement en question. Et Matsui avait les meilleures
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raisons du monde pour savoir qu’il n’y avait jamais été con-
duit par un gott particulier de la bagatelle.

M. Mauconseil, son bras passé sous celui de Forestier,
continuait a discourir avec animation.

— Eh bien, cher ami, que dites-vous de cette soirée ?
Vous ne pensiez pas qu’a Moukden I’on s’amusét de la sorte.
Moi-méme, tout a I’heure, chez le maréchal, me serais-je
douté ! Mais il faut bien prendre un peu de bon temps. Soyez
tranquille, vous me trouverez, lundi matin, dans mon cabinet,
fidéle au poste. Entre nous, en attendant, j’aime autant que
demain soit dimanche. Sacré Schmidt ! Oh ! mais, oh | mais,
je n’en suis pas a mon coup d’essai, vous savez. Sacré
Schmidt ! Il croit m’étonner en nous entrainant ou il nous en-
traine. C’est lui qui va étre surpris. Car je suis d’'une généra-
tion ou I'on savait ce que c’est que de s’amuser. Votre géné-
ration, a vous, a ses qualités, mais elle est morose. Comme
elle est morose ! Nous, c’était autre chose. Tenez, un petit fait,
entre cent, entre mille, entre dix mille. C’était en 1889, I’année
de ’Exposition. Je venais d’entrer a ’Ecole, numéro 7. J’en
suis sorti avec le numéro 9, c’est entendu, mais huit jours
avant ’examen j’avais perdu ma mére, ma pauvre mere. Des
émotions de ce genre excusent bien un recul de deux places,
n’est-il pas vrai ? Il ne faut pas craindre de faire entrer de
temps en temps en ligne de compte le coefficient sentimental.
J’en reviens a I’année de ’Exposition. Eh bien, cette année-l13,
savez-vous ce que nous avons fait, moi et mon ami Marivon,
le fils du professeur de mécanique rationnelle et appliquée ?
On organisait un festival au profit de 1’'Orphelinat de I’Ecole.
Moi et Marivon, nous paridmes que nous obtiendrions le con-
cours de la délicieuse Vivette Grandier, I’étoile des Folies-Ber-
gére. Nous nous rendimes tous les deux dans sa loge, en
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matinée. Quelle belle, quelle superbe fille ! Et quelle loge !
Pleine de fleurs et de bronzes de chez Barbedienne ! Je passe
sur les détails. Qu’il vous suffise de savoir que quand nous
ressortimes, j’emportais son acceptation, et sa photographie
dédicacée. Un exemple entre cent mille, encore une fois, mais
qui doit suffire & vous démontrer qu'un familier des Folies-
Bergére a peu de chances de se sentir dépaysé dans un café-
concert de Moukden.

Il buta, manqua de tomber. Forestier le retint avec défé-
rence.

— Merci ! Je vous remercie. Pas trop de champagne, a
présent. Forestier, mon cher ami, mon enfant, vous veillerez
a ce que ce sacré Schmidt, ce damné Matsui ne commandent
pas trop de champagne. Ah ! et puis autre chose. J’aurai cer-
tainement un jour ’occasion de vous présenter M™¢ Maucon-
seil, de méme que j’espére bien moi aussi avoir I’avantage de
connaitre M™¢ Forestier. Ce jour-1a, pas un mot a ma femme,
naturellement. De mon c6té, je m’engage... A propos, ou
donc est Schmidt ? Il ne faut pas que j’oublie de lui faire la
méme recommandation.

Les précautions auxquelles il s’astreignait d’ores et déja,
en dépit du champagne et de douze mille lieues de distance,
pour que M™¢ Mauconseil, dans son bel appartement de la rue
de Prony, et M™¢ Forestier, dans son petit cinquiéme de la rue
Tourlaque, ne fussent pas instruites des fredaines de leurs ma-
ris, ces précautions étaient incontestablement tout a ’hon-
neur de I’esprit méticuleux de M. Mauconseil.

— Schmidt ! Eh bien, Schmidt ?

— Nous arrivons, nous arrivons, monsieur le directeur.
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Ils avaient parcouru un peu plus de la moitié du trajet. La
grande automobile de M. Mauconseil suivait respectueuse-
ment, & vingt pas en arriére. Abandonnant I’avenue plantée
de hautes maisons en briques qu’ils avaient descendue depuis
leur sortie du Cercle, ils tournérent a gauche, prirent une voie
plus étroite. Le froid augmentait. La nuit était sombre. De
rares étoiles piquaient de trous imperceptibles le satin jaune
du ciel mandchou.

M. Mauconseil parlait toujours. Forestier écoutait, s’ef-
forcant de ne pas se laisser distraire par les chuchotements de
Schmidt et de Matsui. La rue, jusqu’alors a peu prés déserte,
s’animait a présent d’'une étrange vie nocturne. Des femmes
en manteau de soirée, des hommes en habit, le col de la pe-
lisse relevé, marchaient au milieu de la chaussée, parlant tres
fort, paraissant ivres. Des ombres silencieuses rasaient furti-
vement les murailles. De temps en temps, une porte s’entrou-
vrait, livrant au regard quelque mystérieuse salle fuligineuse,
d’ou sortait une odeur acre et écceurante, semblable a celle
du chocolat brialé. Un phonographe jouait un air chinois, atro-
cement aigre et plaintif. Des trous obscurs, latéralement,
béaient, amorc¢ant des ruelles dans les ténébres desquelles on
avait les meilleures raisons du monde de ne pas s’engager.
Des phonographes encore. Des rires sourds. Des appels voi-
lés. Un étonnant mélange de barbarie raffinée et de civilisa-
tion louche.

Machinalement, le directeur général et Forestier ralenti-
rent le pas pour attendre leurs compagnons.

— Quelle dréle de ville que Moukden, n’est-ce pas, com-
mandant ? murmura M. Mauconseil.

Le major Matsui hocha la téte.
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— Peu de chose a c6té de Kharbine, oui, peu de chose, se
borna-t-il a répondre.

IIs franchirent encore une cinquantaine de meétres. L’en-
thousiasme de M. Mauconseil semblait diminuer, étre sur le
point de I’abandonner.

— Dites-moi, Schmidt, si c’est encore loin, nous pour-
rions bien monter dans I’auto...

— Nous arrivons, mon cher directeur, nous arrivons.

Effectivement, ayant dépassé un coude de la rue, ils se
trouvaient soudain en présence d’un vaste batiment flambant
d’ampoules électriques multicolores. Quantité d’automobiles
se pressaient la, qui s’écartérent, sur un ordre sec du major
Matsui, pour faire place a la limousine de M. Mauconseil.

— Eh bien, fit celui-ci, vous n’avez pas besoin d’étre en
uniforme, vous, au moins, pour étre obéi. Mais c’est qu’il y a
I’air d’avoir un monde fou. Je n’en reviens pas.

— Je vous avais prévenu, dit Schmidt, rayonnant. L’en-
droit le plus sélect de Moukden. Vous allez voir ! Vous allez
voir !

IIs atteignirent sans trop de bousculade le seuil de ce bi-
zarre paradis. Déja un petit monsieur chauve et replet, sanglé
dans un smoking impeccable, multipliait devant Matsui force
courbettes. En cet instant, un scrupule vint & Schmidt, de la
facon la plus inattendue. Il apercut en pleine lumiére le visage
de Forestier. Il se sentit envahir par un inexprimable malaise.

— Monsieur le directeur, dit-il, se mettant tout a coup a
chercher ses mots, notre ami est habitué a se coucher de
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bonne heure. Peut-étre conviendrait-il... oui, il vaudrait sans
doute mieux le laisser rentrer chez lui. Votre automobile pour-
rait le reconduire... Elle reviendrait ensuite vous chercher.

M. Mauconseil leva les bras au ciel.

— Mais naturellement, dit-il, impatienté. En voila des his-
toires. Forestier, mon cher, a entendre Schmidt, on dirait que
c’est moi qui vous ai trainé de force ici. Rentrez, si le cceur
vous en dit, rentrez.

Une seconde, Forestier parut hésiter. Puis sa timidité re-
prit le dessus. Il sourit faiblement.

— Pas du tout, monsieur le directeur, pas du tout. Je suis
trop heureux, au contraire...

— Bravo ! voila qui est parlé ! s’exclama M. Mauconseil,
décidément trés en forme. Eh bien, nous sommes d’accord, je
pense.

— Soit, dit Schmidkt.

Et ils entrérent.
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IV

Les marques de déférence prodiguées au major Matsui
par le directeur du music-hall ou ces messieurs venaient de
pénétrer dépassaient de beaucoup les égards auxquels peut
prétendre un client ordinaire. Elles évoquaient bien plut6t
I’attitude d’un subalterne vis-a-vis d’'un chef redouté.

M. Sevastopoulo, le directeur en question, n’en réunissait
pas moins toutes les vertus du négociant le plus habile. Dés
I'origine, il n’avait pas manqué de souligner le caractére net-
tement international de son entreprise. Ici, tout le monde en
avait pour son amour-propre patriotique, en méme temps que
pour son argent. La décoration extérieure de 1’établissement
figurait, en maniére d’enseigne, grace a un judicieux éclairage
électrique, les pavillons japonais et mandchou. A droite et a
gauche, des ampoules d’un bleu criard proclamaient, dans les
langues des deux nations européennes qui se disputaient a
Moukden la suprématie, la raison sociale de cette estimable
exploitation. Midnight Sun, Soleil de Minuit : les habitués du
lieu usaient indifféremment, a ’occasion, de chacun de ces
vocables.

— Monsieur le commandant, messieurs, que Vos Excel-
lences veuillent bien se donner la peine !... C’est pour moi un
immense honneur !... La représentation vient a peine de com-
mencer. Nous avons ce soir des débuts véritablement sensa-
tionnels.

Les lieux de plaisir ont tous sans doute le méme cachet
sinistre. Mais ils constituent une vaccine dont il faut posséder
le certificat, et leur condamnation n’est recevable que de la
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part de qui en a la pratique. Etait-ce le cas de Forestier ? Non,
probablement. Du moins, en I’occurrence, il avait le bon gotit
de se taire, de ne point paraitre choqué. Il était doué du sens
des convenances, et aussi de celui de la hiérarchie. La pré-
sence de son chef le couvrait.

M. Sevastopoulo conduisit ses hétes a la loge d’honneur,
une sorte de box poisseux que meublaient des fauteuils
d’osier disposés autour d’une table de marbre. Il veilla a leur
installation, tint a déboucher lui-méme les bouteilles de
champagne commandées par le major Matsui. Et il se retira,
répétant avec un bon sourire :

— La représentation vient a peine de commencer.

Il était minuit et demi environ, et cependant M. Sevasto-
poulo ne mentait guére. Tel avait été en effet son trait de gé-
nie, lorsque, deux ans auparavant, il avait fondé ce Soleil de
Minuit, depuis lors de plus en plus prospeére : il avait posé en
principe qu’il est préférable dans la vie de faire attendre que
de débuter prématurément. La clientéle de choix se montre
toujours reconnaissante envers qui ne la brusque point. Et
qu’importe, je vous le demande, qu'un spectacle ne se ter-
mine pas avant deux heures du matin si cette prolongation a
pour conséquence un accroissement du chiffre d’affaires. A
partir d’'un certain moment, la consommation du champagne
cesse d’étre arithmétique pour devenir géométrique. Et les
pauvres filles que la maison paie, avec Dieu sait quelle parci-
monie, finissent elles-mémes par y trouver leur compte. Plus
la nuit avance, plus le consommateur recule devant la pers-
pective de la terminer seul. M. Sevastopoulo n’ignorait rien
de tous ces détails de son métier. Sa réussite était morale, mé-
ritée.
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La scéne représentait un salon Louis XV. Une jeune
femme, soulevée par un enthousiasme relatif, était en train
d’y achever son tour de chant. Deux projecteurs, I'un blanc,
I'autre rouge, de leurs feux entremélés, sculptaient avec vio-
lence ses bras, ses épaules, sa gorge bleutée. Quand elle dis-
parut, sans espoir de retour, accompagnée d’applaudisse-
ments discrets, un grand silence naquit dans la salle et la lu-
miére — une dure lumiére — surgit.

— Trés amusant, dit M. Mauconseil, qui tenait a paraitre
a la page. Et quel est le nom de cette aimable personne ?

— Nastasia, je crois, répondit Schmidt, négligemment.
N’est-ce pas, Matsui ?

— Oui, fit le Japonais, Nastasia. D’ailleurs, vous le savez
aussi bien que moi.

C’était ’entracte. En dépit de I’éclairage revenu, la loge
ou ils se trouvaient demeurait sombre. Schmidt et Matsui, in-
sidieusement, avaient placé Forestier et M. Mauconseil au
premier rang. Eux-mémes demeuraient au fond, céte a coéte,
formant ainsi le centre de ce petit bataillon sacré.

Le directeur général lorgnait I’assistance.
— Je ne vois pas le général Motono.

— C’est jouer de malheur, dit Schmidt. Il n’y a pas plus
assidu que lui. Par contre, vous pouvez constater la présence
de toutes nos amies du Cercle.

Elles étaient la, en effet, les belles dames russes, les
femmes des mercenaires de Tchang-Tso-Lin. Elles
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occupaient les loges qui s’arrondissaient en fer a cheval au-
tour de la salle. Cette salle n’était qu’un vaste café. D’autres
femmes, les « artistes » de la maison, allaient et venaient de
table en table, a l'affat des bouteilles de champagne a faire
ouvrir, s’asseyant quelques instants, repartant lorsque ces
bouteilles tiraient a leur fin, et qu’il paraissait peu vraisem-
blable qu'on en commandét d’autres.

M. Mauconseil jubilait. Forestier laissait trainer sur cet
ensemble son triste regard mal éveillé d’oiseau de nuit.

— Dites-moi, savez-vous que parmi ces enfants, il en est
de tout a fait appétissantes ? Schmidt, sacré farceur, je parie,
hein, que vous connaissez leurs noms a toutes. Comment
s’appelle celle-ci, la grande, avec une robe rose et or ?

— Liouba. Elle a fini de chanter. C’est dommage. Vous
I’'auriez entendue. Elle n’est pas sans talent.

— Et’'autre, l1a-bas, la brune, qui passe le long des loges ?
— Katia, une danseuse, une brave fille.

— Katia... Tiens, elle s’arréte devant une baignoire. Mais,
ma parole, c’est a la femme du colonel Pétrof qu’elle parle.
Comment M™¢ Pétrof peut-elle !...

Schmidt haussa doucement les épaules.

— Russe, elle est Russe comme elle, monsieur le direc-
teur. Femmes du monde ou prostituées, toutes, ici, sont
Russes. Elles ont assisté a trop de bouleversements pour avoir
encore de I'orgueil ou de ’'humilité. Et Katia n’envie point la
colonelle Pétrof, et la colonelle Pétrof ne méprise pas Katia.
Un tour de roue de la fortune et I’'une — elles le savent toutes
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deux fort bien — peut du jour au lendemain se trouver a la
place de I'autre.

M. Mauconseil eut une moue.

— Hum ! Je veux bien, moi. Aprés tout, ¢a regarde le co-
lonel Pétrof. Il a d’ailleurs I’air de trouver cela naturel. C’est
égal, je ne me vois pas autorisant M™¢ Mauconseil... Qu’en
pensez-vous, Forestier ?

— Forestier a vécu en Russie, dit Schmidt. Je présume
qu’il est blasé.

Le directeur général n’insista pas. Il était occupé a suivre
avec un extraordinaire intérét chacun des gestes de la dan-
seuse.

— Elle a fini de causer avec les Pétrof. Bon, elle vient de
notre cété. C’est vraiment une superbe fille.

— On peut l'inviter a prendre une coupe de champagne,
dit le major Matsui.

— Vous croyez qu’elle acceptera ?

Schmidt sourit.

— Pauvre petite ! Hep, Katia.

Elle s’approcha, faisant onduler ses épaules nues.
— Viens t’asseoir avec nous.

— Je veux bien, dit-elle, mais vous étes quatre. Je vais
aller chercher quelques-unes de mes amies.

— Qui vas-tu nous amener ?
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— Nastasia, par exemple.

— Va pour Nastasia. Elle est béte, mais gentille. Qui, en-
core ?

— Vera, si vous voulez.

— Non, pas Vera. Il n’y aurait plus moyen de placer un
mot.

— Milena, alors ?

— Milena, qu’est-ce que c’est que ca ?
— Une nouvelle. Elle a débuté hier.

— Elle est jolie ?

Matsui prit la parole.

— Elle est jolie. Oui, va chercher Milena.

Katia eut la méme révérence respectueuse que M. Sevas-
topoulo.

— A vos ordres, commandant, murmura-t-elle.

— Qui est cette Milena ? demanda Schmidt, lorsque Katia
s’en fut allée.

Matsui eut un geste vague.

— Arrivée il y a trois jours...
— D’ou cela ?

— De Kharbine, bien entendu.

— Pourquoi, bien entendu ? fit M. Mauconseil.
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— Parce que c’est ainsi, dit avec lenteur le Japonais.
Toutes, les Nastasia, les Katia, les Milena, toutes elles vien-
nent de Kharbine, en attendant d’y retourner.

M. Sevastopoulo passait. Matsui le héla.

— Faites apporter des chaises. Nous avons invité trois de
vos pensionnaires. Veillez a ne pas faire relever trop tét le ri-
deau. Qu’elles puissent boire en paix leur champagne.

— Voila Katia qui revient, dit M. Mauconseil, toujours
aux aguets.

— En effet, dit Matsui, et elle raméne Nastasia et Milena.
Constatez que je ne vous ai pas trompé. Elle n’est pas mal,
cette Milena. A présent, on ne peut pas dire, évidemment,
qu’elle ait trés bon genre.

Un garcon apportait les chaises réclamées.

— Qu’est-ce qu’il y a 7 dit Schmidt a Forestier, qui s’était
levé.

Depuis un moment déja, Schmidt avait cessé d’intervenir
dans la conversation. Il se sentait repris par I’étrange inquié-
tude qui I’avait assailli tout a I’heure sur le seuil du Soleil de
Minuit. 11 lui semblait qu’il était en train de commettre une
mauvaise action. Il avait beau se répéter qu’il n’avait eu, en
tout ceci, d’autre idée que de jouer un bon tour a M. Maucon-
seil, de se moquer agréablement de lui, de lui 6ter une fois
pour toutes le droit de s’ériger en censeur des incartades d’au-
trui, il ne parvenait pas néanmoins a se rassurer, a retrouver
sa gaité. Il éprouvait de plus en plus la sensation désagréable
du chasseur qui atteint une victime autre que celle qu’il a
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visée. La brusquerie avec laquelle Forestier venait de repous-
ser son fauteuil acheva de mettre le comble a ce malaise.

— Qu’est-ce que tu as ? répéta-t-il.
Le calme de la réponse qu’il obtint le rassura.

— Ce que j’ai ? dit Forestier, rien. Je voudrais simple-
ment changer de place avec toi. Pour mes débuts ici, j’aime
autant ne pas étre trop en vue. Tant que nous étions seuls,
cela pouvait aller. Mais maintenant...

— Il a raison, fit M. Mauconseil. Forestier a parfaitement
raison. Schmidt, donnez-lui votre fauteuil. Je prierai moi-
méme le commandant de me céder le sien.

Katia et ses compagnes pénétraient dans la loge. Matsui
leur en fit les honneurs. Ils se trouvérent alors placés de la
sorte : d’abord, Schmidt ; puis, dans la partie la plus reculée,
Forestier et M. Mauconseil, qui eut a sa droite la jolie Katia.
Nastasia et Milena s’assirent 'une a gauche de Schmidt,
l’autre a droite de Matsui.

— Et maintenant, nous allons porter un toast a la nou-
velle étoile du Soleil de Minuit. A la santé de M!e Milena.

Ces dames rirent a cette galanterie astronomique. Milena
choqua son verre a celui de Schmidt, de M. Mauconseil et de
Matsui. Elle dut se hausser 1égérement pour atteindre le verre
de Forestier, qui était séparé d’elle par toute la longueur de la
table.

— Approchez-vous un peu, voyons, lui dit-elle. Vous étes
tout dans le noir.
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— Elle est gentille, hein ? murmura Katia a M. Maucon-
seil.

En méme temps, elle appuyait son bras sur le bras du di-
recteur général, qui eut soudain contre sa joue la chevelure
parfumée de la jeune femme.

— Et moi, comment me trouvez-vous ?
— Exquise, bégaya le pauvre homme, confondu.

Katia était menue et petite, avec des cheveux noirs ébou-
riffés. Natasia, trés mince, elle aussi, portait une robe de satin
mauve ornée de perles vertes. Plus 4gée que ses compagnes,
M!e Milena pouvait avoir une trentaine d’années. Il était diffi-
cile de savoir si elle avait été brune ou blonde. Sa chevelure
violemment oxygénée se teintait de reflets métalliques, qui
donnaient a ses traits une sorte de dureté artificielle. Elle était
vétue d’une tunique ponceau, soutachée de broderies géor-
giennes. Ces broderies, qui avaient di étre trés belles, s’effi-
lochaient a présent lamentablement. Le visage trop fardé était
marqué de précoces flétrissures. Les tics des paupiéres, des
lévres, des narines révélaient ’abus des veilles et, sans doute
aussi, des stupéfiants.

M. Mauconseil, de plus en plus impressionné par Katia,
I’entourait de flatteuses prévenances. Schmidt parlait bas a
Nastasia. Milena, a lentes gorgées, buvait son champagne.
L’ceil glacé de Matsui s’était fixé sur elle et ne la quittait plus.

Elle finit par en témoigner de 'impatience.

— Qu’avez-vous a me regarder ainsi ?
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— J’ai bien le droit de te trouver jolie, répondit-il avec
ironie.

Elle fronca les sourcils.

— Peut-étre. En tout cas, ce droit-la ne vous en donne pas
un autre : celui de me tutoyer.

— Oh ! oh ! fit le Japonais, susceptible, a ce que je vois !
Dis-moi : tu es danseuse, j’espére ?

— Non, chanteuse. Pourquoi ?

— Pourquoi ? Pour rien. Parce que je crois que tu aurais
eu intérét a étre danseuse, voila tout.

Le visage de la jeune femme s’empourpra. Sa voix, cette
voix qui venait d’étre si durement raillée, se fit plus rauque
encore.

— J’ai eu une angine cet hiver, commenca-t-elle.
Et elle allait continuer par une impertinence.

Mais juste en cet instant ses yeux rencontrérent ceux de
Katia. L’inquiétude qu’elle y lut lui fit comprendre que son in-
terlocuteur était de ceux qu’il est prudent de ménager. Elle se
tut, baissa la téte.

Ce manége n’avait pas échappé a Matsui. Il sourit.

— Ah! tu as eu une angine, fit-il bonhomme. Eh | mais,
c’est une chose qui se soigne, qui se soigne méme fort bien
avec du champagne. Schmidt, les bouteilles sont a c6té de
vous et vous nous laissez mourir de soif | Vous étes inquali-
fiable, mon cher.
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Interrompu dans sa cour a Nastasia, Schmidt emplit les
verres d’assez mauvaise grace. Arrivé a celui de Forestier, il
constata que, pour la premieére fois de la soirée, il était vide. Il
le remplit comme les autres.

— Excellences, ayez la bonté de ne pas m’en vouloir...

Un créane rose venait de surgir au-dessus de la cloison de
la loge. C’était M. Sevastopoulo qui esquissait une tentative
pour rentrer en possession de ses pensionnaires.

— Laissez-nous tranquilles, dit Matsui. D’ailleurs, vous
n’avez pas besoin de toutes ces dames a la fois.

— Je suis au regret, commandant. Mais que Votre Excel-
lence consente a consulter le programme. La seconde partie
du spectacle débute par une pantomime a laquelle participe
toute la troupe.

— Il a raison. Il nous faut le temps de nous habiller, dit
Nastasia, qui s’était levée.

— Bon, bon. Une derniére bouteille, alors. Trinquez avec
nous, seigneur Sevastopoulo. Et quel est le titre de cette pan-
tomime ?

— Trop d’honneur, Excellence. Le titre de la panto-
mime ? Comme au temps de Tsarskoie ; quelque chose de trés
spirituel, avec une mise en scéne réglée par votre serviteur.
Vos Excellences pourront se rendre compte que rien n’a été
épargné pour que ma fidéle clientéle soit satisfaite.
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Si pénibles que puissent étre certaines exhibitions, il eGt
été malaisé d’en découvrir une qui dépassat en morne bas-
sesse : Comme au temps de Tsarskoie.

— Ah ! voila Katia, s’était écrié M. Mauconseil, emporté
par 'orgueil du néophyte a qui il arrive pour la premiére fois
de voir entrer en scéne la belle qui lui a accordé ses faveurs.

Et il avait ajouté, avec un étonnement un peu effarouché :
— Tiens ! Elle est habillée en homme.

— Nastasia aussi, et Liouba, et Milena, toutes sont habil-
lées en hommes, dit Schmidt. Qu’est-ce que c’est encore que
cette stupidité qu’on va nous servir !

Matsui mit un doigt sur ses lévres.
— Chut. Regardez.

L’auteur de Comme au temps de Tsarskoie ne s’était vrai-
ment pas mis en frais d’imagination. Le décor continuait a
étre le salon Louis XV de tout a ’heure. Quant a I’action, sa
simplicité égalait celle du drame antique. Les chanteuses et
les danseuses du Soleil de Minuit, au nombre de douze, toutes
déguisées en cosaques, se tenaient sur un rang, au garde-a-
vous. Un treiziéme personnage faisait alors son entrée, le co-
mique de la troupe, habillé bouffonnement en général russe.
Il passait I'inspection de ses soldats, et chaque fois qu’il avait
le dos tourné, ceux-ci en profitaient, a tour de réle, pour lui
décocher au bas des reins un magnifique coup de botte.

Schmidt, Matsui, Forestier, M. Mauconseil se taisaient.
IIs étaient a peu preés les seuls a se confiner dans ce silence
réprobateur. Les loges, le parterre paraissaient en joie.

_ 58—



Chaque coup de pied allongé au pitre était salué par des ap-
plaudissements de plus en plus nourris. — Tout de méme !...
finit par murmurer M. Mauconseil (Dieu sait pourtant s’il elt
été heureux de contribuer, par ses acclamations, au triomphe
de sa chére Katia!). Tout de méme, il y a ici des officiers
russes. Comment permettent-ils...

Le major Matsui haussa doucement les épaules.

— Hélas ! Ce sont eux qui rient le plus fort, monsieur le
directeur.

— C’est pourtant vrai, fit Schmidt. Dréle de peuple. Par
contre, il y a aussi des officiers japonais dans la salle. Voyez :
leur attitude, a eux, est absolument correcte.

— Parbleu, dit M. Mauconseil. Ils n’ont pas lieu, eux,
d’étre mécontents.

— Ils n’ont pas lieu non plus d’étre trés flattés, répliqua
Matsui.

— Et pourquoi ?

— On n’a pas intérét a voir abaisser un ennemi vaincu,
dit le Japonais. Car c’est la victoire remportée sur lui qui
risque, du méme coup, d’étre atteinte, diminuée.

M. Mauconseil le regarda, interloqué.

— Je ne saisis pas, je ne saisis pas tres bien. C’est tout de
méme vous qui étes les maitres, a Moukden. Si un spectacle
comme celui-ci vous désoblige, pourquoi ne le faites-vous pas
cesser ?

— Pourquoi ? dit Matsui.
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On put croire qu’il allait parler. Il n’en fut rien.
Ce fut alors que Schmidt intervint.

— Monsieur le directeur, vous embarrassez peut-étre
notre ami. Songez qu’il peut fort bien ne pas avoir le droit de
donner certaines explications. Tout au plus sans doute pour-
rait-il vous répondre qu’il est d’'usage, a la guerre, non de bou-
cher les postes d’écoute, mais de les entretenir.

M. Mauconseil ouvrit de grands yeux.
— A la guerre ? Nous ne sommes plus a la guerre.

— C’est une opinion que vous modifieriez probablement,
s’il vous arrivait un jour de passer par Kharbine, dit Matsui.

— Encore Kharbine !

— J’y suis passé, moi, a Kharbine, fit Schmidt. C’était il y
a deux ans, en venant ici. J’y suis resté trois jours, a attendre
la correspondance du Transsibérien. Quelle ville !

M. Mauconseil allait questionner. Matsui l'arréta du
geste.

— Quelle ville, dites-vous ? Quelle impression vous a-t-
elle laissée, cette ville ?

Schmidt cherchait ses mots.

— Quelle impression ? Mon Dieu, comment expliquer !
Le mysteére, le brouillard, le silence hostile. Chaque passant
que 'on croise a ’air d’'un fantéme, de son double. Il ne doit
guére y avoir d’endroit ou I’on puisse plus aisément se fondre,
disparaitre comme une fumée, sans qu’on sache jamais, ja-
mais ce que vous étes devenu. Mais pourquoi m’interroger ?
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Nous n’aurions eu qu’a mettre sur ce chapitre nos petites
amies de tout a ’heure...

Matsui secoua la téte.
— Elles n’auraient pas parlé.

— Ou je suis le dernier des imbéciles, interrompit
M. Mauconseil, qui commencait a s’énerver, ou toutes vos al-
lusions, vos réticences, signifient que les allées et venues de
ces demoiselles entre Kharbine et Moukden, loin d’étre inter-
dites, sont favorisées par certains gouvernements, dans le but
intéressé d’étre renseignés sur les intrigues de ses adver-
saires.

Et comme Matsui esquissait une protestation :

— Non, évidemment, vous n’avez rien dit de tout cela.
Mais je I’ai compris. Eh bien, laissez-moi vous avouer que je
reste sceptique sur la valeur des services que sont capables
de rendre de pauvres filles comme celles qui étaient assises
avec nous il y a un instant.

Le major Matsui regarda M. Mauconseil. Il semblait ré-
fléchir. Puis il sourit, alluma une cigarette.

— Il faut tout de méme que je vous raconte une histoire,
dit-il.
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Il sembla & Schmidt qu’un soupir venait du fond de la
loge : Forestier, sans doute, qui baillait.

— Le malheureux, pensa-t-il, quelle corvée pour lui! Il
n’ose pas donner le signal du départ. Quand cet abruti de pére
Mauconseil en aura-t-il donc assez !

Il se pencha vers son collégue.

— Tu te rases, hein, pauvre vieux ? Il n’y en a plus pour
bien longtemps, va.

— Reste-t-il du champagne ? demanda Forestier.
— Tiens, tiens, se dit Schmidt.
Une bouteille demeurait & demi pleine. 11 la lui tendit.

— Voila. Tu as raison : rien comme cela pour vous réveil-
ler.

Et il cessa de s’occuper de lui, car la pantomime avait pris
fin, et Milena, qui en était a sa deuxiéme chanson, l'intéressait
tout de méme plus que Forestier.

A cette distance, il ne distinguait que mal les traits de la
jeune femme. Il apercevait seulement sa face blanche de
poudre, pareille a un bléme masque de Pierrot, les trous noirs
des yeux, la coupure sanglante de la bouche. Milena chantait
sans art, sans conviction, sans dons physiques. Mais la félure
méme de sa voix, ses inflexions sourdes, I’espéce d’arrogance
douloureuse avec laquelle elle paraissait insister sur ses dé-
faillances au lieu de tenter de les voiler, tout cela était en train
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d’agir sur Schmidt avec une force singuliére. Une bouffée de
chaleur lui monta au visage. Un frisson trouble lui parcourut
le corps.

— Pourvu qu’elle ne s’en aille pas tout de suite, mur-
mura-t-il. Le temps de semer les petits camarades, et je rap-
plique au Soleil de Minuit.

Cependant Matsui, qui avait terminé sa cigarette, s’était
mis a parler.

— L’histoire a laquelle je fais allusion, dit-il, j’ai le droit,
de vous la raconter, car elle n’est pas inédite. M. Schmidt la
connait, et ce n’est pas de moi qu’il la tient. Je serai bref. Il y
a un an environ, toujours a Kharbine, le consul d’'une grande
puissance vint a se douter que le consul d’'une autre grande
puissance avait mis dans son jeu — a prix d’argent, bien en-
tendu — un haut fonctionnaire d’une troisiéme grande puis-
sance. D’ou rupture d’équilibre dans la lutte quotidienne, né-
cessité d’acquérir au plus vite une certitude, afin d’agir en
conséquence. Tout le probléme se ramenait a I’existence d’un
chéque, dont il fallait se procurer immédiatement la photo-
graphie, — je dis immédiatement, parce que ces objets-1a,
n’est-ce pas, n’ont pas coutume de s’éterniser entre des mains
percées. Voila les prémisses. Elles sont simples. Le dénoue-
ment l’est plus encore. Au bout de trois jours, ’agent de la
premiére puissance était en possession de la photographie. Eh
bien ca, qu’on le veuille ou non, c’est du travail.

— Que s’était-il passé ?

— Rien que de trés naturel. A Kharbine, il y a, comme de
juste, un café-concert dans le genre de celui-ci. Le haut
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fonctionnaire en question y vint, avec le chéque dans son por-
tefeuille. Cette nuit-1a, il ne rentra pas seul chez lui, vous com-
prenez ?

— J’ai compris, fit pudiquement M. Mauconseil, j’ai com-
pris. C’est égal, je pose en principe qu’il y a la un cas — com-
ment dirais-je ? — exceptionnel.

— Pas si exceptionnel que cela, répliqua Matsui. En vou-
lez-vous la preuve ? Mais approchez-vous, alors, car, cette
fois, 'exemple que j’ai a vous citer est d’ordre strictement
confidentiel.

Assez intrigué par des fagons qui n’étaient guére dans les
habitudes du Japonais, Schmidt ne perdait pas un détail de
cette scéne. Ou sa surprise ne connut plus de bornes, ce fut
quand il vit M. Mauconseil devenir soudain écarlate et mani-
fester le plus profond effarement.

— Comment, vous avez entendu ?...

— J’ai entendu, et je m’en excuse, monsieur le directeur
général, disait Matsui. Mais calmez-vous, je vous en prie.

— Vous avez entendu !... Mais ¢a n’avait aucun rapport,
mon cher ami. Une phrase en l'air!... Une politesse, une
simple politesse. Faut-il vous en donner ma parole ? Pas une
minute, je n’ai eu la pensée... Encore une fois, ca n’a aucun
rapport.

— Calmez-vous, calmez-vous, répétait Matsui. Aucun
rapport, vous n’avez méme pas besoin de le dire, mon cher
directeur. Je serais vraiment désolé. Vous voyez néanmoins,
dans des pays comme ceux-ci, la prudence qu’il faut avoir.
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— Je le sais, je ne le sais que trop. C’est ce que je ne cesse
de répéter a Schmidt. Vous étes témoin que ce soir ce n’est
pas moi qui ai insisté pour venir ici. Ah | avant qu’on m’y re-
prenne... D’ailleurs, quelle heure est-il ? Il doit étre temps de
partir. Deux heures moins le quart ? Quel scandale ! Debout,
Schmidt ! Debout, Forestier ! Allons-nous-en.

— Qu’est-ce qu’il a ! grogna Schmidt. Mon cher directeur,
reprit-il sur le ton le plus affable, il est vraiment trop tard pour
vous imposer la peine de nous raccompagner a l’autre bout
de la ville. L’automobile du major Matsui doit étre 1a, et...

— Je vois ce que c’est, cria M. Mauconseil, hors de lui,
vous voulez rester encore dans cette boite. A votre aise !
Grand bien vous fasse ! Vous, du moins, venez, Forestier.

I1 lui avait saisi le bras. Forestier se dégagea d’un geste
brusque, et, sans un mot d’excuse :

— Je reste avec ces messieurs, dit-il.

— En voila bien d’une autre, murmura Schmidt, au
comble de I’étonnement.

M. Mauconseil parti, Matsui se mit a rire.
— Qu’avez-vous ? dit Schmidt, assez nerveusement.

— Ce que j’ai ? Vous n’avez donc pas vu la retraite préci-
pitée de votre directeur ?

— Eh bien ?

— C’est mon ceuvre.
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— Votre ceuvre ! Comment vous y étes-vous pris ?
Les petits yeux de 'officier pétillérent.

— Ah !'voila. Vous étiez trop occupé tout a I’heure a mur-
murer des choses a I’oreille de M'¢ Nastasia. Vous ne pouviez
entendre celles que, de son c6té, il murmurait a I'oreille de
Me Katia. J’entendais, moi.

— Et qu’avez-vous entendu ?

— Vous me croirez si vous voulez. Il insistait auprés de
cette jeune personne pour qu’elle vienne le voir a I’Arsenal. Il
lui promettait de lui montrer, entre autres choses, les hauts
fourneaux et de lui expliquer les différences qu’il y a entre le
systéme Cowper et le systéme Whitwell.

— Non ?
— Si!

— Bigre, fit Schmidt, abasourdi, voyez-moi ¢a! Le petit
noceur ! Et alors ?

— Alors, venant tout de suite apres, mes histoires d’es-
pionnage, de secrets d’Etat ravis par des courtisanes n’ont pas
manqué d’obtenir I'effet que vous savez.

— Le malheureux, dit Schmidt. I1 s’est cru déja en conseil
de guerre. Trés dréle, en vérité, tres dréle. Mais a y bien ré-
fléchir, vous avez fait 1a un joli coup. Désormais, il ne va plus
vivre qu’avec l'idée que si je fréquente le Soleil de Minuit, c’est
pour bazarder a Liouba et a Nastasia la formule des aciers au
titane et au zirconium. Félicitations ! Enfin, peu importe, il est
parti. Quel crampon !

— 66—



En toute autre circonstance, Schmidt et ri de bien meil-
leur cceur du tour joué a M. Mauconseil. Mais il y avait I’atti-
tude de Forestier, qui ’emplissait d’une inquiétude grandis-
sante, lui donnait de plus en plus I'impression de se mouvoir
dans un monde hostile, inattendu. Tout a ’heure, parlant de
son passage a Kharbine, c’était cette impression que, moitié
sciemment, moitié a son insu, il avait évoquée. Un motif
d’ordre plus personnel augmentait sa mauvaise humeur.
Quelques instants plus tét, quand il avait formé le projet de
revenir au Soleil de Minuit, il avait escompté le départ de
M. Mauconseil et de Forestier. Ce dernier demeurant, la réus-
site de son projet devenait fort aléatoire.

Pourquoi diable Forestier restait-il ? Que signifiait cette
obstination de la part de quelqu’un qui, deux heures aupara-
vant, tombait littéralement de sommeil 7 Il y avait 1a un mys-
tére que Schmidt ne se résignait pas a ne pas percer.

— Tu es fatigué, commenca-t-il. Tu n’as guére ’habitude
de ce genre de distractions...

— Qui te dit que je n’en ai pas I’habitude !

Le ton de Forestier était sec, hargneux presque. Schmidt
regarda Matsui. Il était impossible que ce dernier n’elit pas
remarqué que leur compagnon n’était point dans son état nor-
mal.

Le spectacle était terminé. De nouveau, chanteuses et
danseuses refluaient dans la salle.

— En invitons-nous deux ou trois a prendre une derniére
coupe ? proposa Matsui, pour rompre un silence qui devenait
génant.
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Il ajouta :
— Les mémes, ou d’autres ?
— Les mémes, tant qu’a faire, dit Schmidt.

La proposition lui convenait. Il allait pouvoir prévenir Mi-
lena, la prier de I’attendre.

Derechef, il avait compté sans Forestier.
— Non, fit celui-ci, ni les mémes, ni d’autres.

Il avait frappé sur la table. Il parlait avec une autorité in-
soupconnée : I’effet de la boisson, sans doute.

— Alors, rentrons, dit Schmidt, qui commencait a se fa-
cher.

Mais I’entétement de Forestier ne faisait que croitre.

— Pas avant que je vous aie rendu vos politesses. Vous
m’avez offert a boire toute la soirée. A mon tour, maintenant.

Pour le coup, Schmidt n’y tint plus.

— Il s’agit tout de méme de t’expliquer. Tu ne veux pas
rester ici ; tu ne veux pas rentrer... Qu’est-ce que tu veux ?

— Boire, fit 'autre, boire, mais pas ici. Ce n’est pas trés
compliqué, je pense.

— A I’heure qu'il est, tout est fermé.
— Tout ? Je te fais le pari que non.

— Es-tu fou ? Qu’est-ce que cela signifie ?
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L’exaspération gagnait Schmidt. Matsui, par contre,
n’avait jamais paru plus calme, ni plus attentif.

Ce fut vers lui que Forestier se tourna.

— Commandant, me permettez-vous de vous poser une
question ?

— Je vous en prie.
— Ou l'on joue, on boit aussi, n’est-ce pas ?
— D’ordinaire, oui.

— Tres bien. Alors, c’est a vous que je vais proposer un
pari, le pari que vient de refuser Schmidt, ce sacré Schmidt.
Entre nous, il est beaucoup plus popote qu’on ne se le figure,
ce brave Schmidt. Mais revenons a nos moutons. Si l’on joue,
on boit, avons-nous dit. Or, a deux pas d’ici, je parie qu’il y a
un endroit ou I’on joue au baccara. Tenez-vous le pari ?

— Qu’est-ce que c’est que cette histoire ? fit Schmidt,
vexé et furieux. Et comment sais-tu qu’il y a a cété d’ici un
endroit ou ’on joue au baccara ?

— Ca, mon petit, c’est mon secret, dit Forestier, se frot-
tant les mains, et j’ajoute que ¢a ne te regarde pas. C’est au
commandant que j’en ai. Commandant, tenez-vous le pari ?

Le major Matsui secoua la téte.

— Je ne tiens pas le pari, dit-il lentement, pesant ses
mots, avec une gravité qui paracheva la stupéfaction de
Schmidt. Oui, le lieu dont vous parlez existe. Si je ne tiens pas
le pari, c’est parce qu’il n’est pas trés difficile de deviner qu’a
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coté d’un endroit comme celui-ci doit se trouver nécessaire-
ment un tripot.

Forestier rit de plus belle.

— Non, évidemment, major Matsui, ce n’est pas trés dif-
ficile. Qu’a cela ne tienne, je vais vous proposer une devinette
moins enfantine, plus digne de vous. Savez-vous qui nous al-
lons trouver, dans ce tripot ?

— M. Mauconseil, peut-étre, grogna Schmidt.

— Non, pas M. Mauconseil. D’abord, toi, tais-toi. Ce n’est
pas a toi que j’en ai. C’est au major Matsui, qui est si au cou-
rant de tout ce qui se passe a Moukden, et que ce serait un
vrai bonheur de voir pris en défaut par un profane, un nou-
veau venu, qui n’a pas mis les pieds dehors, depuis une se-
maine qu’il est ici.

— En voila assez, dit Schmidt, violemment, rentrons.
Cette scéne devient ridicule.

Matsui lui coupa la parole.

— Monsieur, dit-il a Forestier, venez. Je suis prét a vous
conduire la ou vous désirez aller.

Ils étaient tous les trois sur le seuil de la loge. Forestier,
titubant un peu, passa le premier.

Schmidt en profita pour saisir le bras de Matsui.

— Je ne vous comprends pas, murmura-t-il, non, je ne
vous comprends pas. En I’état ou il est, accepter de le con-
duire dans ce bouge! Je n’y suis allé qu’'une fois, et vrai-
ment...
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— Monsieur Schmidt, répondit froidement le Japonais,
toutes mes excuses. Mais les convenances cessent pour moi
l1a ou commence mon métier.

Dans la rue, Matsui prit la téte. Parvenu a une impasse
toute noire, il s’arréta.

— C’est ici, fit-il a voix basse.
— Entrons donc, dit Forestier.

— Une minute, dit le Japonais. Qui allons-nous, d’apres
vous, trouver ici ?

— Bravo ! Le pari marche, alors? Ecoutez-moi donc.
Nous allons bient6t étre en présence d’un vieux monsieur trés
bien, trés digne ; un vieux monsieur en redingote, avec des
favoris a I’Alexandre II. Etes-vous satisfait ?

Matsui secoua la téte.

— Je connais a Moukden une demi-douzaine d’émigrés
russes a qui correspond ce signalement.

— Qui-da, ricana Forestier. Mais vous ne me laissez
méme pas le temps de passer aux signes distinctifs. Lorsque
j’aurai ajouté que mon vieux monsieur a moi, en place de
main droite, a un crochet de fer, qui ne le géne en rien pour
donner les cartes et, plus souvent qu’a son tour, abattre neuf,
vous n’en exigerez pas davantage, je suppose. Le pari est-il
tenu, oui ou non ?

— Il ’est, dit Matsui, briévement.

— Tonnerre de tonnerre, fit Schmidt, entrons.
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IIs se trouvaient maintenant a I’entrée d’une longue piéce
obscure. Quelques ampoules électriques, aux verres mal es-
suyés, y déversaient un lamentable éclairage de quinquets.

Derriére eux, un petit Chinois obséquieux, en smoking
jaunatre, venait de refermer la porte, aprés s’étre incliné pro-
fondément devant Matsui. La salle était meublée, au centre,
d’une table rectangulaire, recouverte d’un tapis nauséabond.
Dans les encoignures, il y avait des guéridons chargés de bou-
teilles, de verres a demi vides. De consommateurs, point. lls
se pressaient, assis ou debout, autour de la grande table, ou
’on jouait.

On jouait. Sordide partie, a cause de la sordide assis-
tance. Il paraissait invraisemblable qu’aucun de ces joueurs
elt jamais connu la lumiére du soleil. Il y avait 14 des yankees
suspects, de mauvais Anglais, des Chinois bouffis, un Coréen
tout blanc, des ruffians de tous les pays, de tous les mondes.
A chaque carte retournée, un frisson, une rumeur patibulaire
courait.

Appuyé a la muraille, Schmidt contemplait ce spectacle
avec écceurement. Matsui ne quittait pas des yeux Forestier.

— Eh bien, lui dit-il, aprés une minute d’attente, il me
semble que vous avez perdu.

Forestier parut sortir d’un réve.

— C’est ce qui vous trompe, répliqua-t-ii doucement.
Voila mon homme, major Matsui. J’ai gagné.

S’étant un peu déplacés vers la gauche Schmidt et Matsui
regardérent. Le personnage ainsi désigné pouvait avoir une
soixantaine d’années, mais les ravages imprimés sur sa face
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faisaient qu’il en accusait beaucoup plus : dix, vingt, trente
ans de plus, peut-étre... on ne savait pas. Le visage pourtant
n’avait pas di étre sans noblesse, a peu prés comme la redin-
gote avachie qui vétait le malheureux et dont les pans trai-
naient sur le plancher gras n’avait pas da étre sans élégance.

C’était a lui précisément de donner les cartes. Il se pen-
cha pour les prendre, et I'expression qu’il eut en cet instant
fut tragique a voir.

— Huit !

I1 abattit son jeu. Un bruit métallique retentit. Le crochet
de fer qui lui tenait lieu de main venait de heurter la table.

— Matsui, murmura Schmidt avec épouvante, Matsui,
pour Dieu, attention !

Trop tard ! Forestier leur avait échappé. Il était déja au-
prés du vieillard. Agrippant son épaule, il le contraignit a se
retourner.

— Eh bien, vieille fripouille, toujours solide au poste ! On
ne reconnait donc plus les petits camarades ?

Surpris dans le compte de son gain, I’autre s’était soulevé.
Il considérait Forestier avec un ahurissement, une hébétude
impossibles a décrire.

— Eh mais, parvint-il a dire enfin, remuant péniblement
sa langue péateuse, je ne me trompe pas, c’est Charlie, ce cher
Charlie ! I1 y avait longtemps qu’on ne s’était vu, petit frére.
Tu viens pour la partie, hein ?

Ce qui se passa alors fut trés rapide. Deux soufflets réson-
nérent sur les joues du vieux gentilhomme a favoris, tandis

73—



que ’assistance entiére se dressait, dans un vacarme étonnant
de chaises renversées, de blasphémes, de menaces. Les
joueurs, instantanément redevenus fréres, se ruaient sur les
intrus coupables de troubler leur affreuse folie.

Et voici que presque au méme instant la mélée glapis-
sante fut scindée en deux groupes. D’un c6té les assaillants,
de I'autre les trois assaillis. Au milieu, deux gigantesques gar-
cons de bar, surgis I’on ne savait d’ou, a coups de pied, a
coups de poing, se mettaient en devoir de rappeler a ’ordre
ces larves, les repoussant, les chassant a ’autre bout de la
piéce. Courbé jusqu’a terre devant Matsui se tenait le petit
Chinois obséquieux, les bras en croix sur la poitrine. Ici aussi,
la discipline japonaise était a la hauteur de sa tache.

Le major Matsui eut un sourire.

— J’ai perdu, dit-il. Nous n’avons plus rien a faire ici,
messieurs.

Son automobile les attendait dans I'impasse. Ils y pous-
sérent rapidement Forestier. Durant le trajet de retour, pas
une parole ne fut prononcée.

Au moment de se quitter, devant 'immeuble de la banque
de Chine, Schmidt et Matsui échangérent quelques mots a
voix basse.

— Excusez-nous ; excusez-le, dit Schmidt en désignant
Forestier affalé sur les coussins de la voiture. Il n’a pas I’habi-
tude de sortir. Il est ivre.

— Je le crois avec vous. Mais je crois qu’une ivresse aussi
sagace est une bien curieuse ivresse, se borna a répondre
Matsui.
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Il reprit :

— A votre disposition, si je peux lui étre de quelque uti-
lité.

— Merci, dit Schmidt. Pour le moment, il n’a besoin que
d’une chose, de son lit.

— Pour le moment, sans doute, fit le Japonais. Mais de-
main, mais un jour... Peut-on savoir !

Aprés avoir conduit Forestier dans sa chambre, Schmidt
gagna la sienne et se coucha, rompu et navré.

— C’est la faute de ce crétin de pére Mauconseil, ne ces-
sait-il de se répéter. Tout de méme, dans quel pays nous en-
traine le désir imbécile de gagner quatre sous de plus ! Hors
de chez eux, décidément, les Francais ne font que des bétises.

Il avait espéré s’endormir tout de suite. Il ne le put. Le
triste vent de la nuit pleurait de facon lugubre dans les per-
siennes. Il faisait plus froid. L’aube allait naitre. Bient6t sa
lueur bléme roderait contre les carreaux. Et soudain Schmidt
frémit longuement. Une lueur autre que celle qu’il attendait
venait de poindre. C’était une mince raie jaune, surgie dans
I’'obscurité, tout prés, au bas de la porte de la chambre.
Quelqu’un était la.

Schmidt se dressa sur son séant.
— Qu’est-ce que c’est ?

Rien ne répondit. Rien ne bougea.
— Qui est 1a ? répéta l'ingénieur.
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Alors, silencieusement, avec une lenteur effrayante, la
porte s’ouvrit. Forestier apparut, hagard, en chemise, un bou-
geoir a la main.

— Que veux-tu ? dit Schmidt.
Et Forestier, dans un sanglot, lui répondit :

— A boire !
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VI

Sans doute Schmidt n’elit pas souhaité voir revenir dans
sa vie plusieurs journées aussi fertiles en émotions que ce der-
nier dimanche de mars 1926, qu’il passa a peu prés tout entier
au chevet de son camarade.

Tiré de son lit avant I’aube par I'’entrée de Forestier chez
lui, il ne devait plus ce jour-la, ni la nuit suivante, se recou-
cher. Et quelles lamentables péripéties ! Cela avait débuté par
un quasi corps a corps entre les deux hommes, I'un poursuivi
par I'idée fixe de mettre la main sur le champagne, les alcools
que l'autre avait dans sa chambre, et celui-ci luttant pour I’en
empécher. Ce ne fut pas sans peine que Schmidt, beaucoup
plus robuste cependant, réussit a maitriser ’espéce de dé-
ment frénétique qu’était devenu Forestier. « Heureusement,
se disait-il, tout en se colletant avec le forcené, heureusement
que c’est la nuit, et qu’il n’y a personne pour assister a une
telle scéne ! » Dai, le boy, ne logeait pas la. Quant au fonc-
tionnaire de la banque dont ils étaient les hétes, il habitait au
rez-de-chaussée. Il n’avait pas pu entendre.

Lorsque, dompté enfin, Forestier s’était abattu sur le
plancher, Schmidt avait di le transporter dans sa chambre, le
coucher, puis essayer de le raisonner, de calmer I’effrayante
crise de larmes qui avait succédé aux transports d’une folie
presque furieuse. Oui, quelle nuit, vraiment ! Vers six heures
du matin, Forestier s’était un peu apaisé. Schmidt en avait
profité pour aller a la cuisine, ou il entendait Dai remuer les
ustensiles du petit déjeuner. Il ’avait aussitot envoyé faire des
courses, dans la crainte qu’il ne fat 1a, au cas ou le scandale
de tout a I’heure recommencerait.
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Il se prépara du thé, en but deux ou trois tasses, et revint
s’asseoir aupres du lit de Forestier. C’était la premiére fois,
depuis bientét trois heures, qu’il avait le loisir de mettre un
peu d’ordre dans ses pensées.

— Eh bien, se répétait-il, en voila un qui m’a joliment mis
dedans, et qui n’a pas volé les appréciations qu’il a, parait-il,
dans son dossier. C’est égal, de quelle mouche s’est-il trouvé
piqué ?

Il se souvenait du champagne refusé par Forestier pen-
dant toute la premiére partie de la soirée, puis de son insis-
tance subite pour boire. Entre ces deux instants, qu’est-ce qui
avait bien pu se passer ? Schmidt avait beau se prendre le
front & deux mains, il n’arrivait pas a se rappeler, a com-
prendre. Les événements de cette nuit fantastique le confon-
daient.

Forestier dormait d’'un mauvais sommeil tout secoué de
cauchemars. Il gémissait comme un enfant, d&nonnait des
noms, des mots sans suite. Schmidt s’efforcait de saisir un de
ces mots, un de ces noms. Peine perdue. La chambre, la veille
encore si pleine d’ordre — il n’y avait méme pas douze heures
que Schmidt y était venu prévenir Forestier que I’automobile
de M. Mauconseil les attendait en bas — cette chambre avait
maintenant des aspects de chaos. Schmidt se leva, rangea du
mieux qu’il put le smoking, le faux col, les bottines, toute la
pauvre défroque de soirée de son camarade. Des dossiers
avaient glissé a terre, ainsi que le fameux cadre en peluche, la
photographie de la famille de Forestier. Il les ramassa cons-
ciencieusement. La vitre du cadre était brisée. La mine de la
femme, des deux petits garcons, lui parut plus mélancolique,
plus morne encore que la premiére fois.
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— Pauvre femme, pauvres gosses, murmura-t-il. Ils n’ont
pas du étre a la noce tous les jours. Je comprends maintenant
la téte qu’ils font. Ils sont chouettes, quand ils s’y mettent, les
hommes mariés. Mais tout cela ne me dit pas pourquoi Fores-
tier a calotté ce vieux chenapan.

Vers midi, il prit quelque nourriture. Le boy était de re-
tour. Il ne le laissa pas s’éterniser dans ’appartement. Il le
chargea de porter a des gens chez qui il devait diner une lettre
les prévenant que se sentant un peu fatigué, il ne sortirait pas
de la journée. Forestier, qui dormait toujours, paraissait plus
paisible. Schmidt s’installa dans un fauteuil, et, brisé par I'in-
somnie, s’assoupit a son tour. Au fond, comme la plupart des
gens qui font profession de cynisme, ce n’était pas un mé-
chant homme que ce Schmidt. Mais la trés réelle commiséra-
tion que lui inspirait Forestier, il elt été navré qu’elle fiit mise
au compte d’'une certaine bonté naturelle. Il ne lui voulait
d’autre explication que I’esprit de corps, qui commandait que
tout fit fait pour éviter qu’'un polytechnicien put étre vu dans
I’état ou se trouvait présentement son infortuné compagnon.

Quand il se réveilla, la pale lumiére orange dont la fenétre
était baignée annoncait I’approche du crépuscule. Son regard
chercha immédiatement Forestier. Lui aussi, il ne dormait
plus. Immobile, il fixait sur Schmidt des yeux suppliants.

— Comment te sens-tu ?
— Mieux, beaucoup mieux.
— Tu n’as besoin de rien ?

— Je voudrais boire.
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Schmidt eut un haut-le-corps.
— Ah non, mon vieux. Assez plaisanté, hein ?

— De la tisane, de I’eau, ce que tu voudras, mais boire,
balbutia ’autre.

— Comme ca, c’est différent, dit Schmidt, rasséréné. At-
tends-moi une minute.

Il sortit, et revint porteur d’un pichet empli de thé léger.
Forestier but avidement.

— Merci, dit-il, quand il eut fini.

Il prit la main de Schmidt, et la serra avec effusion.

— Merci, reprit-il. Je n’oublierai point que tu as été bon
pour moi. C’est de cela que je n’ai pas ’habitude.

Un tremblement le parcourut.
— Et laisse-moi aussi te demander pardon.

Schmidt se taisait. D’une part, sa pitié I'incitait a détour-
ner la conversation. D’autre part, évidemment, il n’ett pas été
faché de savoir, de provoquer certaines confidences.

Forestier prit ce silence pour un blame. Sa voix se fit plus
humble encore.

— Pardonne-moi. Ce n’est pas tout a fait ma faute, vois-
tu.

— Ce n’est pas la mienne non plus, dit Schmidt, qui, se
rappelant ses pressentiments de la veille, n’était cependant
point si rassuré que cela sur son innocence.
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Forestier eut un geste désespéré.

— Pardonne-moi. Je n’ai plus été mon maitre, tu com-
prends. Je voulais voir seulement, voir s’il était la. Je m’étais
bien juré de me contenir. Et puis, quand je I’ai eu tout prés, en
face de moi, j’ai eu beau faire, ca a été plus fort que moi.

— De qui parles-tu ?
— De qui je parle ? Tu le sais bien : de ce misérable.

— Qui ? Ce vieux débris a qui tu as administré une paire
de gifles ?

— C’est vrai, je I’ai giflé | Eh bien, je ne le regrette pas.
Un misérable, tu m’entends ! Il n’y a rien de plus bas au
monde que cet homme-la. C’est a cause de lui que, pendant
toute une année, j’ai été comme tu m’as vu hier, et je sais
maintenant que ce n’est peut-étre pas fini. Il a failli me perdre,
aprés l'avoir perdue, elle, irrémédiablement.

— Qui, elle ?

Les yeux de Forestier, déja agrandis par la fiévre, s’ouvri-
rent davantage encore.

— Comment qui ? Tu ne sais pas de qui il s’agit ? Tun’as
donc pas compris ?

— Comment diable veux-tu que je comprenne.

— C’est vrai, mon Dieu! Tu ne pouvais pas com-
prendre... tu ne pouvais pas deviner. Quelle horreur !

De grosses larmes coulaient sur ses joues.
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— Mon Dieu, comme tu as di, comme tu dois encore me
mépriser. Tu n’avais pas compris ! Mais cette chose, alors, tu
sais, ce que je veux dire, oui, ma folie d’hier soir, mon ivresse
enfin, a quoi as-tu pu l'attribuer ? Sur le compte de quoi ’as-
tu mise ?

— Voyons, voyons, ne te monte pas la téte. Je n’ai pas
attaché a tout cela plus d’importance qu’il convenait, dit
Schmidt.

Devant la surexcitation croissante de Forestier, il ne vou-
lait pas paraitre avoir pris au tragique les événements de la
nuit précédente.

— Parole d’honneur, continua-t-il, j’ai pensé : il y a sans
doute longtemps que ce brave Forestier n’a dii boire de cham-
pagne, voila tout. Un verre de trop, parfois, suffit... Calme-toi,
voyons, calme-toi.

Forestier secoua la téte.

— Non, non, gémit-il, je ne veux pas que tu me méprises.
Pour cela, il faut que tu saches, que je te raconte...

— Ecoute, dit Schmidt, tu me raconteras tout ce que tu
voudras, mais a une condition, encore une fois : c’est que tu
sois calme.

— Je le suis déja beaucoup plus. Je le serai tout a fait
quand j’aurai parlé. Tu ne peux pas m’en empécher. Je suis
siir que cela me fera du bien.

Schmidt s’était levé.

— Tu me quittes, dit Forestier avec angoisse.
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— Mais non, mais non, je vais étre la tout de suite. Par
exemple, il ne faut pas continuer a t’agiter ainsi, sinon, je
m’habille, et je m’en vais diner au Cercle.

Il revint dans la cuisine. Il voulait se débarrasser définiti-
vement du boy, qu’il avait I'impression d’entendre roder dans
I’appartement, aux aguets de ce qui pouvait se passer d’inso-
lite. Quand il fut de retour dans la chambre, la nuit était tout
a fait tombée. Il fit jouer le commutateur électrique.

— L&, maintenant, je suis a toi. Dis-moi tout ce que tu as
a me dire.

Forestier avait porté la main a ses paupieéres.
— Est-ce que la lumiére te fait mal ?

— Ce n’est pas qu’elle me fasse mal, murmura Forestier.
Je vais t’expliquer. Pour les choses que j’ai a te dire, j’aime
mieux étre dans 1’obscurité.

Résigné a lui passer autant de fantaisies qu’a un enfant,
Schmidt s’installa stoiquement dans un fauteuil, apres avoir
pris soin du moins de choisir le plus confortable.

— Qui sait pour combien de temps je suis 13, se disait-il.
Charmante journée ! Demain, a I’Arsenal je serai dans un joli
état.

Il songea aussi que, pour comble d’agrément, il lui fau-
drait trouver une excuse correcte a Forestier, qui ne serait
certainement pas capable de reprendre son service de deux
ou trois jours. Puis, il réfléchit qu’il était bien bon de se faire
tant de souci. Etant donné sa propre conduite, M. Mauconseil
n’avait plus guére le droit de se montrer exigeant sur le choix
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de cette excuse. Au fond, dans ’aventure en question, il était
le seul, lui, Schmidt, a avoir conservé une attitude décente.
Cette idée ne fut pas pour lui déplaire. Elle achevait de le con-
vaincre de la supériorité, sous tous les rapports, des céliba-
taires.

D’une voix éteinte, monotone, comme s’il se fat agi d’'une
confidence qu’il se serait faite a lui-méme, Forestier, cepen-
dant, s’était mis a parler.

— Sapristi, pensa Schmidt, qui n’avait d’abord écouté
que d’une oreille, on dirait qu’il commence par le commence-
ment, le bougre. Et c’est que ¢a n’a pas 'air d’étre particulie-
rement folichon, ce qu’il tient & me raconter. A Dieu vat ! Si je
m’endors, il le verra bien, et j'espére qu’il n’aura tout de
méme pas le toupet de s’en formaliser.

Mais ses craintes, a cet égard, furent vaines. Chacune des
minutes de cette nuit, au fur et 8 mesure de leur venue, allait
le trouver plus attentif, plus éveillé que la précédente.

Le récit de Forestier ne fut pourtant, a I’origine, qu’une
espéce de monologue morne.

— Toute ma vie, disait-il, aussi loin que mon souvenir re-
monte, toute ma vie je n’ai cessé de travailler. A cinq ans mes
parents étaient fiers de moi, parce que je connaissais ma table
de multiplication. Si j’avais pu savoir de quel prix je devais
payer les éloges qu’on m’adressait alors ! Le dimanche apreés-
midi, on habillait mes sceurs. Elles allaient se promener avec
mon pére et ma meére. Au retour, ils faisaient une halte chez
le patissier. On me rapportait un chou a la créme, qu’on venait
déposer en grand mystére sur la table ou j’étais resté a faire
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mes devoirs, a préparer mes compositions. Mon pére était
conducteur des ponts et chaussées. En quittant son bureau, il
venait me chercher parfois a la porte du lycée. Il s’entretenait
avec les professeurs. « Si votre gamin continue a travailler de
la sorte, lui confiaient ceux-ci, il pourra fort bien se présenter
un jour avec des chances a I’Ecole normale supérieure, ou a
Polytechnique. » Nous habitions une ville du Nord, une ville
noyée dans la fumée des charbonnages. Le paysage était si
triste que je n’avais qu’a coller mon front une seconde a la
fenétre de ma chambre pour revenir aussitét a ma table de
travail. Un ciel de suie ; des passants invisibles sous leurs pa-
rapluies ; la devanture morose d’un estaminet ; les murailles
rébarbatives d’une caserne, d’ou s’échappaient, a des heures
désespérément fixes, de lugubres sonneries de clairon : réveil,
visite, appel, extinction des feux... Mais, quand celle-ci avait
sonné, ma lampe, a moi, restait longtemps allumée encore. Et
pourtant, je n’étais pas malheureux. Pour I’étre, il faut pouvoir
comparer ; il faut savoir que d’autres sont heureux.

Il soupira profondément.

— Veux-tu que je te fasse une confidence ? poursuivit-il.
Je n’ai pas assez vécu, connu la vie, si tu préféres. Tout le mal
est venu de la. Du premier coup, j’ai trébuché contre un obs-
tacle qu'un autre que moi, toi par exemple, aurait aisément
surmonté. Tu as toujours eu de la fortune, n’est-ce pas ?

— Hum ! fit Schmidt, surpris, choqué méme de cette bi-
zarre prise a partie, pas grand-chose.

— Mais encore ?
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— Une vingtaine de mille francs de rente. Avant la
guerre, cela pouvait compter. Maintenant, ca ne vaut plus
méme la peine qu’on en parle.

— C’est justement a la période qui a précédé la guerre
que je fais allusion, dit Forestier. C’est de nos communes an-
nées de Polytechnique qu’il s’agit. Les éléves d’'une méme
promotion, on a coutume de les diviser en bon et en mauvais.
Il est, hélas ! une autre classification, plus brutale, sinon plus
équitable. Il y a ceux qui ont de I'argent, et puis les autres. Je
n’ignore pas que, par la suite, le travail, la valeur personnelle,
la chance, un tas d’autres facteurs peuvent intervenir, modi-
fier, ratifier le classement en question. Mais qui dira jamais
assez I'importance de ce handicap initial ?

— Tu exagéres, dit Schmidt, assez mollement. Si je
n’avais pas disposé, moi, a cette époque, de quelque argent
de poche, je crois que j’aurais travaillé davantage. Certaines
bétises en tout cas m’eussent été évitées...

Forestier I'interrompit avec douceur.

— Ces bétises-la, ne les regrette pas. Tu les aurais, il y a
neuf chances sur dix, commises plus tard. Et les bétises d’'un
homme mir ont une autre gravité, crois-moi, que les bétises
des jeunes gens. C’est ’expérience qui m’a appris a quel point
tu avais été favorisé par rapport a moi. Au temps de notre
jeunesse, j’étais presque persuadé du contraire. Je mettais
une espéce de ferveur a bénir ce manque d’argent qui m’obli-
geait, les jours de féte, a rester a ’Ecole, ou a y rentrer apreés
une bréve promenade au Luxembourg. Souviens-toi d’'un de
ces dimanches. C’était en 1903, vers la fin d’avril. Tu m’avais
offert I'apéritif a la terrasse d’un café du carrefour Médicis.
Une amie a toi vint t’y rejoindre. Je la vois encore. C’était une
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jeune femme blonde, avec un vaste chapeau cloche comme
on les portait alors. Te souviens-tu ?

— C’est drble, murmura Schmidt, réveur. Je me rappelle
le jour, le lieu, la circonstance, tout. Et je ne me la rappelle
pas, elle.

— Ni elle, ni beaucoup d’autres, sans doute, dit 4prement
Forestier. Vous autres, les riches, vous avez pu tout de suite
avoir des maitresses, et ce sont elles, c’est leur nombre qui
vous ont sauvés. Nous, les pauvres, pour parvenir a posséder
une femme, nous n’avons eu la plupart du temps d’autre
moyen que de I’épouser. De la ces lamentables unions préma-
turées, que guettent, a la premiére occasion, les pires catas-
trophes.

— Tun’as pas le droit de parler ainsi. Tu aimes ta femme,
dit Schmidt, sur un ton de reproche.

— Je ’'aime, bien sir, je ’aime, répliqua Forestier qui re-
commencait a s’exalter. Et puis aprés ? Tu me fais rire. Aimer,
gu’est-ce que cela signifie ? je te le demande. Tu sursauterais,
je pense, si, en chimie, tu m’entendais employer au hasard les
termes de la nomenclature. Mais, du moment que c’est I'uni-
vers autrement complexe du sentiment qui est en jeu, tu te
contentes de cet unique, ce ridicule mot : ’'amour. En voila un
qui a bon dos ! Il s’applique a tout, il couvre tout, il explique
tout, depuis les tumultes les plus mystérieux de la chair et du
sang jusqu’a la gratitude que ’on a pour la compagne qui pré-
pare votre café au lait et raccommode vos chaussettes, ou le
respect que vous inspire la mére de vos enfants. Cette femme,
cette passante que tu as oubliée, je me la rappelle, moi, car
elle a pris dans mon souvenir la valeur d’'un symbole. Vous
discutiez tous les deux de I’endroit ou vous iriez déjeuner. Tu
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vois si ma mémoire est fidéle. Elle finit par choisir un restau-
rant de Bougival. Tu m’invitas méme, par gentillesse, a vous
accompagner. Que le ciel était bleu, qu’il faisait beau, mon
Dieu ! Je trouvai un prétexte pour ne pas accepter, le prétexte
de ceux qui savent qu’un apéritif, ils peuvent le rendre, tandis
qu’'un déjeuner, ca ne leur est pas aussi commode. Vous par-
tis, je regagnai la vieille rue Descartes et me plongeai avec
une ardeur mystique dans mes cahiers. Encore une fois, je ne
souffrais point. Je trouvais cette différence de ton sort et du
mien toute naturelle. J’avais une confiance naive dans I’ave-
nir pour l'effacer. Mais ’avenir n’efface jamais rien ; il ag-
grave. Si j’avais souffert, si je m’étais insurgé, j’aurais peut-
étre été sauvé. Je n’aurais pas été celui qui prend tout au sé-
rieux, et croit sa destinée engagée pour toujours par le sourire
de la premiére femme qui passe. Cette femme, sans doute, elle
peut ne jamais passer. Alors, tout est bien, et I’on arrive sans
secousses au terme de son existence, en s’imaginant que le
bonheur, c’est cette monotonie, ce néant, ce vide. La terre est
peuplée d’infortunés de ce genre, qui se figurent que rien ne
leur manque. Mais que ’événement qu’ils n’attendaient pas
vienne a se produire, qu’ils aient, a sa lueur, la soudaine révé-
lation qu’il y a tout de méme autre chose, une chose qu’ils ont
failli ne pas connaitre, les voila alors avec I'impression qu’ils
ont été bernés. Le réveil est épouvantable, tu peux m’en
croire. Ma vie, a moi, semblait bien réunir toutes les condi-
tions pour ne jamais étre bouleversée par quelque chose de
semblable. Je ne soupc¢onnais méme pas que cela pfit exister.
Mais on ne peut, n’est-ce pas, se défier de I'inconnu, ni calcu-
ler 'imprévisible. Il y a eu la guerre. La guerre a apporté a de
pauvres hommes qui se croyaient heureux la terrible révéla-
tion du contraire. J’ai été de ces victimes-la. Je t’ai promis
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d’étre calme. Je crains de t’ennuyer, a la longue, avec mes
divagations...

Schmidt secoua la téte.

— Continue, dit-il gravement.
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VII

Les yeux de Schmidt commencaient a se faire aux té-
nebres environnantes. Contre les carreaux de la fenétre, il en-
tendait le crissement aigu du sable rabattu par le vent.

Sans s’en apercevoir, il avait rapproché son fauteuil du
lit. C’était une curieuse chose que I’émotion avec laquelle il
se remémorait a présent les deux années qu’ils avaient pas-
sées ensemble a Polytechnique. Jamais Forestier n’y avait eu
la réputation d’un garcon trés communicatif. Depuis une se-
maine qu’il était a Moukden, c’est a peine s’ils avaient
échangé quelques mots en dehors du service. Et, tout a coup,
ce brusque besoin de parler ! Schmidt ne pouvait s’empécher
de songer a la gravité des motifs qui avaient pu décider son
ami a rompre ainsi ses habitudes de silence.

— Qu’as-tu su exactement de ma vie, depuis notre sortie
de I’Ecole ? demanda Forestier, aprés une pause.

— Pourquoi cette question ? dit Schmidt.

— Rassure-toi : ce n’est pas un piége que je te tends. Je
n’ai d’autre but que d’éviter les détails fastidieux. Je ne veux
pas risquer de te raconter des faits au courant desquels il est
possible que tu sois déja.

— Je n’en sais pas beaucoup plus sur toi que sur la plu-
part de nos camarades. Tu as d’abord été ingénieur des
mines. Puis, tu es entré dans 'industrie privée. La société a
laquelle tu appartenais t’a envoyé en Russie. Tu as regagné la
France au moment de la guerre. Tu as été blessé. Tu es revenu
la-bas en 1915. Tu y es resté jusqu’apres I’armistice. Voila.
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Ah !'j’oubliais : je sais aussi que tu es marié, et que tu as deux
enfants.

— C’est tout ?
— Oui, c’est tout.

— Est-ce que tu n’as jamais eu ’occasion d’aller en Rus-
sie, d’y séjourner ?

— Jamais.
— Bien, dit Forestier. Approche-toi un peu plus, veux-tu ?

Sa voix était maintenant étrangement calme. Mais sa
main, qui serrait plus fort celle de Schmidt, brilait.

— Ce fut en 1912, commenca-t-il, que je cessai d’étre au
service de I’Etat. Je n’aurais pas mieux demandé que d’y de-
meurer. Mon peu d’ambition, mon gotut de la stabilité, tout
concourait a faire de moi un fonctionnaire. Mais je n’étais déja
plus mon maitre. J’avais des charges. Quelques années aupa-
ravant, je m’étais marié. J’avais épousé une de mes cousines,
genre d’union, penseras-tu, sans doute, plus a la louange de
mon esprit de famille qu’a celle de mon imagination.

Notre second fils venait de naitre. Une opération qu’avait
di subir ma femme nous avait cotté trés cher, avait absorbé
toutes mes petites disponibilités. Si les grandes aventures ont
généralement des dénouements médiocres, a l'inverse, on
trouve bien des fois d’humbles circonstances comme celles-ci
a la base des plus graves bouleversements.

Un an plus tét, j’avais refusé dans 'industrie privée une
situation fort intéressante. Il m’eGt fallu m’expatrier. Aprés la
naissance de mon second petit garcon, la maladie de ma
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femme, il ne me fut plus permis d’hésiter. Je pris mes infor-
mations. Le poste qu’on m’avait proposé n’était plus vacant.
Mais les affaires montées par la société qui m’avait pressenti
étaient en train de prendre une extension énorme. On envisa-
geait la création prochaine de nouveaux emplois. Seulement,
il me fallait tout de suite poser ma candidature. C’est ce que
je fis. J’obtins un congé de trois ans, pour convenances per-
sonnelles. Tu connais certainement la société en question :
L’Union Métallurgique de Sabne-et-Loire. Je me mis aussitét a
sa disposition.

Cette société, spécialisée dans la production du matériel
d’artillerie, avait doublé rapidement son capital, a la suite de
grosses commandes passées par les puissances balkaniques.
Sa réputation était devenue telle que le gouvernement russe,
a son tour, par 'intermédiaire du nétre, était entré en rapports
avec elle. Il ne s’agissait primitivement que de livraison de
matériel fabriqué en France. Mais, trés vite, ’affaire s’ampli-
fia. Les dirigeants de la société, séduits par I'idée de la fabri-
cation sur place, s’appliquerent aux moyens de la réaliser. Je
n’ai pas besoin d’insister sur les avantages de la combinaison :
suppression des frais et des difficultés de transport, mainmise
financiére sur un des territoires du monde les plus riches en
minerais de toutes sortes. Inutile de te dire, en effet, qu’on ne
s’engageait pas au hasard, et que le choix de la région ou de-
vaient s’élever nos usines était I’ceuvre d’experts qui avaient
étudié la question de longue date, et qui n’étaient pas préci-
sément des enfants.

Tout marcha au début comme sur des roulettes. Avec les
Russes, tant qu’il ne s’agit que de projets, de promesses, on
s’entend toujours. Les choses ne se compliquent qu’au mo-
ment ou les engagements doivent étre tenus. Et ce qu’il y a
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alors de plus déprimant, c’est qu'on n’a méme pas la res-
source de leur en vouloir, de suspecter leur bonne foi, qui con-
tinue a rester entiére.

Je te donnerai, si besoin est, au cours de mon récit, des
détails complémentaires sur notre cahier des charges, sur les
clauses du contrat qui unissait sous le contréle tout naturel de
I’Etat francais, notre société et le gouvernement impérial.
Pour l'instant, qu’il te suffise de savoir qu’au début de 1913,
apres un court stage au siége social pour me mettre au cou-
rant et entrer en contact avec le haut personnel administratif
de 'entreprise, je partais pour la Russie. Ma femme, remise
depuis peu, m’accompagna a la gare, avec les deux enfants.
Nous pleurdmes bien I'un et ’autre, je te le jure, cette fois-la,
en nous quittant.

Arrivé la-bas, j’eus I’heureuse surprise de trouver les tra-
vaux de premier établissement beaucoup plus avancés qu’on
ne se I'imaginait a Paris. Les ateliers étaient construits ; la plu-
part des machines se trouvaient déja en place, ne demandant
qu’a fonctionner. Quant aux matiéres premiéres, étant donné
I’endroit choisi, elles étaient bien entendu a pied d’ceuvre. Le
directeur général, auprés de qui on me détachait en qualité
d’adjoint, n’avait pas boudé a la besogne. Il était de ceux qui
promettent peu et font beaucoup. Son nom te dira sirement
quelque chose : Dumanoir, un ancien ingénieur des mines, lui
aussi. Chef de bataillon du génie dans la réserve, il devait ren-
trer en France en aouit 1914, en méme temps que moi, pour
se faire tuer bétement, dés les premiéres semaines de la
guerre, & un poste ou le premier venu I’aurait aussi bien rem-
placé. Sa mort aura eu sur ma vie une influence capitale.
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La concession qui nous avait été octroyée était située sur
le versant asiatique de I’Oural, dans le gouvernement d’Oren-
bourg, district de Tcheliabinsk, a une demi-lieue environ
d’une ville de six mille habitants, du nom de Novo-Petrovsk.

C’était une cité assez coquette, avec ses maisons de bois
a balustrade, son Kremlin, la coupole pourpre et or de son
église, son bazar ou, vers I’époque de la foire d’Irbit, cam-
paient des caravanes tartares venues de Semipalatinsk, de
Merv et de Bokhara. L’atmosphére était alors toute chargée
d’étranges senteurs orientales. Par Novo-Petrovsk passe —
passait, plutét — la grande allée de bouleaux que Catherine II
fit planter de Nijni-Novgorod aux provinces miniéres. Une ri-
viere, la Mouravia, affluent de I'Ischim, lui-méme affluent de
I'Irtich, I’arrose, et fournissait de mon temps du poisson en
abondance, et de qualité excellente. La ville est adossée aux
contreforts de I’Oural qui, dans cette région, atteignent de
douze a quinze cents meétres d’altitude. Elle est située a dis-
tance égale de Tcheliabinsk et de Troitsk sur le trongcon du
Transsibérien qui unit ces deux villes et se prolonge, par-dela
Troitsk, jusqu’a Orsk et a Gouriev, qui est un port fortifié du
méme gouvernement, au nord de la Caspienne. Je m’excuse
d’insister si longuement sur Novo-Petrovsk, mais j’y ai vécu
quatre années de mon existence et la plupart des événements
dont j’ai a te parler ont eu cet endroit pour décor.

Un des premiers soins de notre directeur, a son arrivée,
un an auparavant, avait été de faire construire deux kilo-
metres de voie ferrée, destinés a relier a la gare de Novo-Pe-
trovsk ’emplacement ou s’élevait I'usine. Cette précaution lui
avait permis de gagner beaucoup de temps, dans un pays ou,
d’ordinaire, les communications sont interminables, et de ré-
aliser, dans un délai relativement court, le transport des
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matériaux qu’il ne lui avait pas été possible de se procurer sur
place. La main-d’ceuvre non plus ne lui avait pas manqué,
grace au concours des autorités locales ; il avait recruté des
Kirghizes, des Turkménes, des Chinois de Kachgarie, qui sont
les meilleurs remueurs de terre que I’on connaisse. L’élite de
nos ouvriers se composait d’Allemands sans lesquels nous
n’eussions pu rien faire. Ce n’était pas une chose excellente
quant aux secrets de fabrication. Mais dans la vie, il y a tou-
jours du pour et du contre.

Au début de mai 1913, l'installation était donc déja
presque terminée. Les ateliers, les magasins, les batiments an-
nexes s’étageaient au flanc d’'une montagne couverte de sa-
pins dans sa partie supérieure, dans sa partie basse de bou-
leaux et autres arbres a feuilles tombantes. Un torrent qui bor-
dait notre territoire, et se jetait, cinq cents meétres plus loin,
dans la Mouravia, fournissait I’énergie électrique, nous dis-
pensant de recourir a I'usine de Novo-Petrovsk dont les tur-
bines étaient sans cesse en réparation. Les habitations du per-
sonnel étaient prétes. Le directeur technique, le chef de la
comptabilité et moi, nous avions pour notre part un chalet
spacieux, élevé au bord du torrent, en un coin de la conces-
sion qu’on s’était gardé de déboiser. Bien que le printemps fut
cette année particulierement précoce, il y avait encore des
écharpes de neige immaculée au pied des mélézes, dans les
creux des vallonnements exposés au nord. Le murmure des
eaux courantes se mélait toute la nuit au murmure du vent
dans les arbres. Le jour, de la fenétre de ma chambre, j’aper-
cevais a ma droite les noires sapiniéres qui dévalaient du faite
de la montagne, et, devant moi, I'immense steppe sibérienne,
dont les hautes herbes argentées ondulaient a perte de vue.
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J’étais heureux. J’avais une ftriple raison de [I’étre.
D’abord, j’étais logé avec un confort dont je n’avais encore
jamais bénéficié. Ensuite, n’ayant ni ’envie, ni les occasions
de faire des dépenses, j’étais rassuré sur le sort des miens, a
qui je pouvais envoyer chaque mois la moitié de mon traite-
ment, le reste demeurant entre mes mains pour y constituer,
en trés peu de temps, une réserve des plus rassurantes. Ma
tache, enfin, me passionnait. Déja I’ére de la production était
ouverte, et les premiers résultats obtenus nous valaient, d’'un
coté, les félicitations de notre société, de 1’autre, celles de
I’état-major russe. Théoriquement, nous travaillions sous la
tutelle des services de I’artillerie impériale, qui s’exercait par
I'intermédiaire du gouverneur d’Orenbourg, le général prince
Ordonov. Le général Ordonov avait accompli toute sa carriére
dans la cavalerie. C’était un parfait gentilhomme et un brave
officier, mais sa compétence en matiére de canons semblait
assez restreinte. Ses inspections — il y en eut trois en un an —
revétaient plutét le caractére de visites mondaines. Escorté
d’aides de camp aux uniformes éblouissants, il traversait ra-
pidement les ateliers, ne se perdait pas en vaines demandes
d’explications, distribuait a tous des compliments et de
bonnes paroles, réclamait un jour de congé et des gratifica-
tions pour les ouvriers, et passait, pour finir, dans notre salle
a manger, ou l'attendait un champagne dont il se déclarait
plus satisfait que de tout le reste.

Lorsque, rappelés en France par la mobilisation, nous
nous arrétdmes a Orenbourg, ou nous devions prendre le train
pour gagner Moscou par Samara, il nous recut magnifique-
ment et nous convia a une grande parade guerriére, avec dé-
filé des troupes de la garnison, charges de cosaques, tirs réels
d’artillerie. Ce dernier numéro du programme fut le moins
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bien exécuté, par suite d’'une distraction des servants qui,
ayant a présenter une batterie de 75 en action, s’étaient fait
suivre au polygone de caissons d’obus de 155. La bonne hu-
meur du prince Ordonov ne s’en trouva pas compromise le
moins du monde : « A Berlin ! cria-t-il, tandis que notre train
s’ébranlait. Je vous y retiens tous a diner avant six se-
maines. » De tous les occupants du wagon qui nous empor-
tait, notre directeur était le seul peut-étre a ne point partager
cet optimisme. Non qu’il ne fiit pas confiant dans I'issue de la
guerre. Mais il laissait son usine aux mains de techniciens
russes. De tout le personnel francais, il ne restait & Novo-Pe-
trovsk que notre chef comptable, dispensé par son age du de-
voir militaire. L’avant-veille, avait eu lieu la remise des ser-
vices. Elle s’était effectuée dans un enthousiasme qui n’était
pas parvenu a dissiper les sombres pressentiments de M. Du-
manoir. « Dans quel état retrouverons-nous tout cela ? »,
n’avait-il cessé de murmurer, en jetant un dernier regard sur
son ceuvre. Ce genre d’épreuve devait pourtant lui étre épar-
gné. C’était a moi, a moi seul, qu’était réservé le douloureux
privilege de comprendre ce qu’il avait voulu dire.

Je ne souhaite pas a quelqu’un qui aime tant soit peu son
meétier de connaitre les affres par lesquelles je passai au cours
des six premiers mois qui suivirent mon retour a Novo-Pe-
trovsk. La blessure que j’avais recue en 1914 m’avait tenu une
année entiére éloigné du front. Je m’apprétais a rejoindre
mon corps, lorsque je fus convoqué au siége de la société. La
me fut notifiée une décision du ministere de la Guerre qui me
placait, d’accord avec le gouvernement russe, a la téte de
notre usine de I’Oural. On était a peu prés sans nouvelles de
celle-ci ; depuis trois mois, on n’avait pas eu une seule lettre
de notre chef comptable, et son dernier rapport, pour qui
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savait lire entre les lignes, avait paru assez alarmant. L’ordre
était formel. Sans me faire illusion sur la valeur de I’avance-
ment que je recevais de la sorte, je partis. Je me souviendrai
toujours de mon arrivée aprés trois semaines du plus démo-
ralisant des voyages. Il était onze heures du soir, en plein hi-
ver. Ce fut a grand-peine que je trouvai, dans la ville endormie
sous la neige, une voiture pour franchir les deux kilométres
qui me séparaient de I'usine. Non, le pauvre Dumanoir ne
s’était pas trompé. Dans quel état je la retrouvais, mon Dieu !

A la fin de 1916, j’avais réussi néanmoins a remettre a
peu preés tout sur pied. La fabrication des canons avait été,
bien entendu, interrompue. Nous nous consacrions unique-
ment a celle des munitions, dont I'offensive engagée par
Broussilov entrainait une consommation gigantesque.
L’usine, pendant mon absence, avait été militarisée. Il me fal-
lut d’abord, sous la menace réitérée de ma démission, obtenir
gu’on me débarrassat des ingénieurs et des officiers russes qui
nous avaient succédé, et dont la nullité n’avait d’égale que
I’apathie ; j’en recus d’autres, qui ne valurent guére mieux.

Comme ouvriers, pas un spécialiste : des soldats réfor-
més, des condamnés, des prisonniers de guerre. Au milieu de
ce troupeau, moi, seul Francais. La premiére chose, en effet,
que j’avais apprise en arrivant a Novo-Petrovsk, avait été la
raison du silence de notre chef comptable. Il était mort plu-
sieurs mois auparavant, et personne a l’'usine n’avait pris la
peine d’informer qui que ce fat de son décés.

Tant de tourments, de fatigues, de labeur pour rien, tu
m’entends, pour rien ! J’en ai encore la nausée au cceur. Mon
usine était devenue le microcosme ou j’assistais a la décom-
position de la Russie. Désastres militaires, avénement de
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Kerensky, coup d’Etat bolcheviste, tout cela se manifestait
pour moi de la méme facon ; tout cela m’était annoncé, non
par les journaux ou des nouvelles qui n’arrivaient plus, mais
par des défections de plus en plus fréquentes dans mon per-
sonnel. Les gradés furent loin d’étre les derniers a s’éclipser.
IIs avaient été précédés dans leur désertion par la plus grande
partie des ouvriers russes. Les prisonniers suivirent ; les uns,
comme les Allemands, que la révolution et la paix rendaient
libres ; les autres, comme les Tchécoslovaques, qui s’en alle-
rent par petits paquets, sans qu’a la fin je cherchasse méme a
les retenir. Le jour ou le dernier de mes hauts fourneaux s’étei-
gnit, je n’éprouvai pas de souffrance particuliére. Il y avait
longtemps que je m’y attendais. J’avais tenu du mieux que
j’avais pu Paris au courant des événements, répété que ma
présence n’était plus la-bas d’aucune utilité, réclamé mon rap-
pel... Chaque fois on avait répondu en insistant pour que je
restasse. Chose plus grave, on ajoutait qu’on me laissait juge
du moment ou je devrais mettre la clef sous la porte, en ad-
mettant qu’il y elit encore une clef et une porte dans un pays
que je sentais sombrer avec une vitesse vertigineuse dans le
chaos. Celles de ces instructions qui réussissaient a me par-
venir avaient subi des retards de deux et trois mois et ne cor-
respondaient plus que de trés loin a une réalité sans cesse ag-
gravée. Si j’étais rentré en France, personne n’eit été en droit
de me faire grief de ma décision. Tout autre que moi, proba-
blement, serait parti, et aurait bien fait de partir. Captif de mes
vains scrupules, je restai.

Je restai, et je dirais sans doute que cette époque fut la
plus lugubre de ma vie, s’il n’y avait eu celle qui est venue
ensuite. Je restai, et si j'insiste sur les raisons parfaitement
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honorables qui m’y décidérent, c’est que je ne devais plus
avoir, un peu plus tard, pour demeurer, que des raisons dés-
honorantes. Je restai, et le jour ne fut pas long a venir ou je
me trouvai seul, parmi les batiments de 1'usine désertée. Je
dis seul, car je ne puis compter pour grand-chose trois
pauvres domestiques tartares qui s’étaient attachés a moi, les
deux premiers je ne sais trop pourquoi, car je n’avais jamais
eu a leur égard de bontés particuliéres, le dernier parce que je
I’avais arraché, un an auparavant, a un ivrogne de contre-
maitre qui I’avait fait attacher nu jusqu’a la ceinture, au tronc
d’un sapin.

Tels sont les pauvres diables qui m’ont aidé, armés
jusqu’aux dents, durant les semaines les plus menacantes, a
tenir en respect les pillards de I’émeute et des grands che-
mins, a sauvegarder les intéréts des actionnaires d’une entre-
prise ou je n’avais pas un centime. J’avais fait filer, dés que
les choses m’avaient paru se gater, tous les fonds dont j’étais
responsable, ne conservant, outre ce qui m’appartenait,
qu’'une centaine de mille francs, pour parer aux nécessités im-
médiates d’une reprise éventuelle des affaires. Cet argent-13,
bien entendu, je ne l'avais pas laissé dans le coffre-fort de
I'usine. Autant et valu publier a son de trompe, sur la grand-
place de Novo-Petrovsk, ou il se trouvait. Je m’étais ingénié a
découvrir pour lui une cachette sure, ainsi d’ailleurs que pour
le champagne et les liqueurs que mes techniciens n’avaient
pas eu le temps de boire avant leur désertion, car le vin, I’al-
cool, dans ce pays enfantin et tragique, autant et plus que ’ar-
gent, rendent les hommes fous et traitres. Je sais, je sais, il y
a un troisiéme fléau : le jeu. N’aie pas peur. Nous en reparle-
rons bient6t.
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Je juge vain et au-dessus de mes forces de te dépeindre
ce qui arriva pendant cet hiver de 1917-1918, la désorganisa-
tion, le retour a la barbarie d’'une contrée que j’avais connue
travailleuse et prospére, sans que, d’ailleurs, a l'origine, la
paix de ce pays ait été particulierement menacée. Trop éloi-
gné des centres révolutionnaires, il ne devait étre que plus
tard tiré de force de son sommeil. Sa population n’était pas
mire pour placer tout de go Karl Marx au nombre de ses
icones. Les premiers émissaires du nouveau régime y furent
recus a coups de fourche et de fusil. Leur retraite précipitée
raya Novo-Petrovsk du reste de I'univers. Le chemin de fer
n’y arrivait plus. Les rames de wagons, les locomotives de-
meurées dans la gare disparaissaient petit a petit sous la
neige, prenaient figure de tumulus informes.

Cet engourdissement qui gagnait le monde extérieur
n’était rien auprés de celui qui, dans le méme temps, com-
menca a s’emparer de moi. Au début, je me rendais quotidien-
nement a Novo-Petrovsk. Puis, je n’y allai plus qu’'une ou
deux fois par semaine. Puis, plus du tout. Le jour vint ou je ne
sortis plus de la concession, ou je n’eus méme plus la force de
me soustraire au spectacle de la désagrégation de mon usine.
De tous les rouages de cette merveille industrielle dont j’avais
été si fier, seul ’éclairage fonctionnait encore. Sous le déome
obscur des sapins, les ampoules électriques continuaient a
briller, solitaires, semblables a des halos de triste féerie. Le
soir ou je les laissai s’éteindre, je poussai le soupir de soula-
gement de celui qui a trop lutté. Tout disparut dans la grande
nuit hivernale. Il n’y eut plus que la lumiére de la lune pour
éclairer ce décor glacial, ces batiments abandonnés, ce tor-
rent & demi figé dans sa course, ces bosquets de bouleaux
blanchéatres qui me donnaient, quand il m’arrivait de me
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promener parmi eux, I'impression d’errer au milieu d’une fo-
rét d’ossements.

Au pied de ma véranda, la route de Novo-Pétrovsk pas-
sait, déserte. Cette route, que j’avais connue grouillante des
allées et venues de prés de deux mille ouvriers, je la contem-
plais silencieusement, des journées entiéres. Je ne pouvais
certes me douter que ’heure n’était plus éloignée ou j’allais y
voir s’avancer a petits pas, dans le plus baroque appareil, ma
pitoyable destinée.
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VIII

Forestier s’arréta brusquement. Une sonnerie venait de
retentir dans le corridor.

— Quelqu’un ?

— Non, dit Schmidt, le téléphone.

— C’est pour toi. Va voir.

— Inutile. Je n’attends rien. Continue.
— Va tout de méme. Qui peut savoir ?

Il priait et ordonnait a la fois. Le dréle d’homme ! Schmidt
se leva.

— Soit. Je reviens tout de suite.
— Eh bien ? fit Forestier, quand I’autre fut de retour.
— Rien d’important, dit Schmidt.

— C’était le major Matsui, n’est-ce pas ? Il voulait avoir
de mes nouvelles.

— Non, oui... c’est-a-dire... Je devais diner ce soir chez
des amis avec Matsui. Il voulait savoir s’il devait venir me
chercher en auto, comme il fait d’ordinaire. Mais je lui ai dit
que je ne sortais pas.

— Et il en a profité pour te demander comment j’allais ?
— (C’était la moindre des choses. Veux-tu boire ?

— Volontiers.
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Il vida lentement la tasse de thé que lui tendait a tatons
son camarade.

— Je ne t’ennuie pas, au moins, avec mon histoire ?
— Tu plaisantes, voyons.

Schmidt s’efforcait de ne paraitre que poli. Il ne voulait
pas s’avouer que la curiosité qu’il venait effectivement de sen-
tir dans le coup de téléphone du Japonais, avait décuplé la
sienne.

— Le comble serait que, dés hier, il elit deviné ce que je
ne saisis pas encore, pensa-t-il, se remémorant certaines
phrases, certains silences de Matsui.

Forestier, cependant, s’était remis a parler.

— Un jour de 1918 — I’été approchait de sa fin, et des
nuages blancs passaient dans le ciel bleu pale —un événement
quasi miraculeux se produisit.

J’étais en train de prendre mon repas de midi dans cette
salle & manger qui avait connu les grandes réceptions du gé-
néral Ordonov, lorsqu’un ronflement de moteur, suivi de I’ap-
pel d’'une trompe d’automobile, se fit entendre.

Le Tartare qui me servait avait bondi au-dehors. Je n’eus
pas moi-méme le temps de sortir qu’il était déja de retour. Il
dansait et chantait.

— Qu’y a-t-il ?

— Monsieur le directeur, c’est Georges.
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— Qui, Georges ?
— Monsieur le directeur ne se souvient pas ?

J’avais beau fouiller dans ma mémoire, je ne réussissais
pas a y découvrir qui était ce Georges. Je n’y parvins pas da-
vantage quand il fut devant moi.

Introduit par les Tartares, je vis entrer un homme d’une
trentaine d’années, engoncé dans une capote de lieutenant de
I’armée russe, mais avec des détails de costume, des insignes,
des écussons que je ne connaissais pas. Georges eut le bon
golt de ne pas différer les éclaircissements que mon attitude
un peu sur le qui-vive exigeait de lui. Ex-sous-officier dans
I’armée autrichienne, prisonnier de guerre, il avait été pen-
dant deux ans employé a l'usine. Il était parti I’'un des pre-
miers, a la faveur de I'anarchie commencante. Je t’ai dit tout
a I’heure que je n’avais eu ni le pouvoir, ni la volonté de m’op-
poser a ce genre d’exode. Maintenant, il était de retour, sous
un uniforme, m’expliqua-t-il, qui n’était pas un déguisement.
Je congédiai les Tartares, et, I’ayant fait asseoir, je I’écoutai.
Ce qu’il avait a4 me dire, ainsi que tu vas le voir, était loin
d’étre dénué d’intérét.

Né aux environs de Prague, Georges était Tchéque, et,
comme tel, il ne nourrissait qu'une sympathie modérée pour
les Autrichiens qui ’avaient enrélé dans leur armée, pour les
Allemands qui avaient contraint I’Autriche a entrer en guerre,
pour les Russes dont il n’avait pas eu beaucoup a se louer du-
rant sa captivité. Sa bonne étoile I’avait fait affecter a notre
usine, et il gardait un excellent souvenir du temps qu’il y avait
passé. Il s’exprimait avec un enjouement, un air de franchise
qui me conquirent vite, trop heureux que j’étais, par ailleurs,
de cette aubaine inattendue. Je ne le laissai pas entrer
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davantage dans la voie des explications. Il y avait bien six
mois que je n’avais mis les pieds dans la cachette aux li-
queurs. J'y descendis tout exprés pour lui, en remontai une
bouteille prise au hasard, et nous causames.

Il me mit au courant des plus récentes nouvelles de la
guerre. Je ne savais plus rien des opérations sur le front occi-
dental, ni des progrés de la révolution en Russie. Georges sa-
tisfit du mieux qu’il put ma légitime curiosité. Il termina son
petit exposé en m’apprenant la récente formation, en Ukraine,
sous les auspices de I’Angleterre et de la France, de légions
tchécoslovaques, destinées a seconder les efforts de I’Entente
et a lutter contre les bolchevicks.

Cette derniére information ne me surprit qu’a demi. Je
savais qu’un tel projet était nourri depuis longtemps par les
Alliés. Je n’avais qu’a me souvenir de toute la série de circu-
laires par lesquelles le gouvernement francais, alors que
I'usine fonctionnait encore, me prescrivait de traiter avec des
ménagements particuliers les prisonniers d’origine tchéque
que je pouvais avoir sous mes ordres. Il m’avait été a cette
époque d’autant moins difficile d’appliquer ces instructions,
que je n’avais qu’a me louer de ces prisonniers-la. Depuis, les
ponts avaient été coupés entre Novo-Petrovsk et le monde ci-
vilisé. Je n’avais eu aucun moyen d’apprendre que le fameux
projet en question était devenu une réalité.

Pour 'instant, la nouvelle armée était en train de procé-
der a 'organisation du front de I’Oural, dont elle avait la dé-
fense contre les troupes rouges. Le général tchéeque Syrovy,
commandant en chef, avait son quartier général a Tchelia-
binsk. Afin d’établir la liaison avec Orsk et Orenbourg, de-
meurés aux mains des Russes blancs, sous les ordres de
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I’ataman Doutov, Novo-Petrovsk allait servir de base d’opé-
rations a un régiment tchécoslovaque. L’arrivée du colonel
Gregor, placé a la téte de ce régiment, était annoncée pour le
surlendemain.

— Sachant que je connais le pays, dit Georges, le colonel
Gregor m’a pris comme officier d’ordonnance et m’a envoyé
en éclaireur. C’est un homme d’une grande politesse, avec qui
vous vous entendrez fort bien. Je suis a Novo-Petrovsk depuis
ce matin. Vous voyez que je n’ai pas trop tardé a vous rendre
visite.

Ses galons tout neufs le rendaient optimiste.

— Nous en avons vu de rudes, en Ukraine et en Sibérie,
continua-t-il. Mais a présent, tout va bien marcher. Je cons-
tate avec plaisir que l'usine n’a pas trop souffert. D’ici un
mois, elle aura rallumé ses fourneaux. Nous n’étions pas de
trop mauvais ouvriers, n’est-ce pas, quand nous servions ici
comme prisonniers. Songez donc a ce que vous étes en droit
d’attendre de nous, maintenant que c’est pour notre liberté,
pour notre idéal, que nous allons nous mettre a I’ceuvre.

J’aurais eu d’autant plus mauvaise grace a douter de ces
paroles, que j’étais naturellement enchanté de la tournure
inespérée que prenaient les événements. Je crus bon, néan-
moins, de ne pas m’abandonner tout de suite a un enthou-
siasme peut-étre imprudent, de faire quelques réserves.

— Je m’attendais plutét, évidemment, a I’arrivée des bol-
cheviks qu’a la vétre, fis-je. C’est vous dire assez que ma sur-
prise est des plus agréables. Pour ce qui est de l'usine, je ne
demanderais pas mieux que de la mettre a votre disposition.
Vous comprendrez néanmoins que je désire connaitre les

- 107 -



intentions de mon gouvernement de facon un peu précise. Il
ne faut pas oublier, en outre, que si je suis resté ici, c’est aussi
pour sauvegarder les intéréts de la société que je représente.
Dans ces conditions...

Mais Georges me coupa la parole.

— Cinq minutes de discussion avec le colonel Gregor au-
ront tot fait d’arranger tout cela. Il a les documents qu’il lui
faut pour lever vos scrupules, pour vous prouver que nous
sommes appelés, vous et nous, & mener le méme combat. A
présent, monsieur le directeur, je vais vous demander une
grace. Autorisez-moi 4 me promener un peu dans la conces-
sion. Si vous saviez la joie qu’il peut y avoir a parcourir,
homme libre, les endroits ou I’on a vécu prisonnier !

Le lendemain matin, a la premiére heure, de nouveaux
appels de trompe résonnant devant la porte de ’'usine vinrent
nous convaincre, mes Tartares et moi, que I’ére de I'isolement
était bien close. Le commandant militaire de Novo-Petrovsk
était arrivé dans la nuit, en avance d’un jour sur son itinéraire.
Il désirait s’entretenir avec moi le plus tét possible. Si mes
occupations m’en laissaient le loisir, je n’avais qu’a monter
aussitot dans I’automobile qu’il m’envoyait. Sinon, j'indique-
rais a quel moment je désirais qu’on revint me chercher.

— Mes occupations me laissent libre, dis-je avec dignité
au chauffeur qui me transmettait cette courtoise invitation.

En traversant la ville, je fus favorablement impressionné
par le spectacle de soldats tchécoslovaques déja attelés a des
travaux de voierie. D’autres travaillaient avec ardeur au dé-
blaiement de la gare. Nombre de boutiques avaient rouvert
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leurs portes. Nous croisames un bataillon qui défilait dans un
ordre excellent, musique en téte, escorté d’enfants gamba-
dant et poussant des cris de joie.

Je fus immédiatement introduit auprés du colonel Gre-
gor.

C’était un homme de belle prestance, 4gé tout au plus de
quarante-cing ans, mais a qui des cheveux presque tout
blancs en faisaient paraitre soixante. Il était grand, bati en
force. Mais, par instants, ce corps robuste semblait se tasser.
Une expression de découragement, de lassitude infinie enva-
hissait ce visage altier et volontaire... Quoiqu’elle m’efit
frappé dés ce premier contact, il ne m’était pas possible de
soupconner alors les véritables motifs d’'une mélancolie que
les soucis du métier et les vicissitudes de la guerre me paru-
rent suffire a justifier pour le moment.

Son officier d’'ordonnance ne s’était pas trop avancé en
affirmant que je m’entendrais trés vite avec le colonel Gregor.
En moins d’un quart d’heure, il avait levé toutes mes hésita-
tions. Les dépéches du gouvernement francais dont il était
porteur ne laissaient aucun doute sur le caractére absolu de
la collaboration que j’étais tenu de préter a nos nouveaux al-
liés. Quand méme j’y eusse répugné, ce qui n’était pas le cas,
je n’avais plus, en présence d’ordres aussi péremptoires, qu’a
mettre mon usine a la disposition du commandement tchéco-
slovaque, et qu’a m’y mettre également.

— Je tacherai donc de faire de bonne besogne, dis-je,
pour peu que vous m’en fournissiez les moyens.

- 109 -



— Je m’efforcerai moi-méme de vous les fournir. Pour
commencer, si vous n’y voyez pas d’inconvénient, je serai
heureux de visiter I'usine le plus tét possible.

— Aujourd’hui méme, si vous voulez.

— Parfait, et vous me ferez ensuite ’honneur de diner
avec moi, n’est-ce pas ?

— Volontiers.

— Par exemple, dit-il en souriant, il ne faudra pas vous
montrer trop difficile. La science de mon cuisinier est fort mo-
deste, et je crains en outre qu’arrivé seulement de ce matin a
Novo-Petrovsk...

Je souris aussi.

— J’al passé dans ce pays par trop de traverses pour
avoir conservé le droit de me montrer trés exigeant. Néan-
moins, mon colonel, je crois que, pour le premier jour, il serait
bon de procéder de facon différente. Mon installation n’est
certes pas fameuse, mais elle date de plusieurs années, et,
comme telle, elle est certainement supérieure a la votre. Ce
soir, c’est vous qui accepterez mon hospitalité.

— Soit, dit-il, et de grand cceur. Je serai donc la-haut vers
six heures, afin que nous ayons le temps de faire notre tournée
avant la tombée de la nuit.

I1 fut exact au rendez-vous, et nous commencames aussi-
tot notre randonnée a travers les batiments de l'usine. La
perspective de voir celle-ci sortir enfin de son sommeil avait
secoué ma propre torpeur. Je multipliais les détails, les expli-
cations que le colonel Gregor écoutait avec une gravité
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réfléchie. Son arme d’origine étant I'infanterie, les questions
relevant du domaine des industries de guerre lui demeuraient
naturellement assez étrangéres. Mais il était d’esprit ouvert,
avait du bon sens, savait questionner a propos. Il n’y avait que
lorsque ’expression dont j’ai parlé réapparaissait sur son vi-
sage que ces qualités se trouvaient comme suspendues. Deux
ou trois fois, a la facon dont il me fit répéter, en s’excusant,
un renseignement que je venais de lui donner, je compris que
ce n’était pas son intelligence qui devait étre mise en cause,
mais son attention.

A sept heures et demie, nous en avions terminé avec
I'usine, je le ramenai au chalet, dans la salle a manger ou le
couvert était dressé, sous la dansante clarté de quatre chan-
delles de résine.

— Excusez cet éclairage de fortune. Mais ainsi que je
vous le disais tout a ’heure, en moins d’une semaine, pour
peu que j’aie la main-d’ceuvre indispensable, I’'électricité peut
étre rétablie.

I1 faut reconnaitre que mes Tartares avaient bien fait les
choses. Ce fut moi qui recueillis les éloges qui leur étaient dus.

— Je n’ai pas tous les jours 'occasion de m’asseoir de-
vant un diner semblable, dit le colonel Gregor.

En quelques phrases, évitant avec soin de se mettre en
valeur, il me raconta alors ce qu’avait été son existence de-
puis 1914 : la guerre, qu’il avait faite comme capitaine dans
I’armée autrichienne ; sa captivité en Russie ; la formation des
légions tchécoslovaques ; puis la lutte — lutte qu’on devinait
pleine d’épisodes atroces — contre les bolcheviks, en Ukraine,
en Sibérie...
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— Je crois, dit-il, en maniére de conclusion, avoir perdu
pour bien longtemps I’habitude de dormir dans un lit une nuit
entiére.

— Ma vie non plus n’a pas toujours été ici couleur de
rose, fis-je. Mais, pour ce qui est du confort, j’aurais, certes,
mauvaise grace a me plaindre.

Sur ce, je lui proposai tout naturellement de clore son ins-
pection par la visite du chalet.

— Vous le voyez, ce ne sont pas les lits qui manquent, lui
dis-je, quand j’eus fini de lui faire faire le tour des apparte-
ments inhabités.

Il ne répondit pas. Son réve morne ’avait repris. Je ’ob-
servais attentivement et vis passer soudain dans son regard
quelque chose que je crus étre une lueur de convoitise.

— A votre disposition, dis-je alors. Tant que vous n’aurez
rien trouvé de convenable a Novo-Petrovsk, vous n’avez qu’a
vous installer ici, vous et cing ou six de vos collaborateurs.

Il me regarda de facon étrange.

— Vous étes trop aimable, dit-il lentement. Nous finirons
bien par nous arranger a Novo-Petrovsk. Pour le temps, d’ail-
leurs, que je suis appelé a y rester ! Avec le front que j’ai a
surveiller, je coucherai sans doute surtout dans mon automo-
bile, ou dans mon wagon. Néanmoins, je retiens votre offre,
et il peut arriver que, soit pour moi, soit pour...

— Soit pour vous, soit pour qui vous voudrez, fis-je. Et
songez que c’est encore moi qui serai votre obligé. Mes
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‘Tartares sont bien gentils, mais une année passée uniquement
en leur compagnie, croyez-moi, c’est plutdt sévére.

— Merci !

Il me serra la main avec effusion, une effusion qui, je
I’avoue, ne laissa pas de me surprendre quelque peu. Ma pro-
position, vu les circonstances, n’était-elle pas toute naturelle ?

Une pause suivit cette question que Forestier, par-dela
huit années, semblait encore se poser a lui-méme. Et Schmidt
I’entendit qui murmurait : « Mon Dieu ! »

— Qu’as-tu ?

— Rien. Ou plutét si : je pense a quelque chose. C’est que
toujours, toujours, toujours, c’est nous qui sommes les arti-
sans des catastrophes qui nous accablent. C’est nous, tou-
jours, aveuglément, qui provoquons notre destin.

— Que veux-tu dire ?

— Ce que je veux dire ? Oh ! c’est bien simple. Je veux
dire que, ce diner terminé, rien ne m’obligeait a faire faire au
colonel Gregor cette chose que rien ne justifiait, qui n’avait ni
rime ni raison, cet imbécile tour du propriétaire. A partir de
ce moment, ¢’a été fini. L’avalanche n’a plus eu qu’a rouler.

— Je ne comprends pas, dit Schmidt, haletant, et qui ne
craignait a la vérité que de commencer a comprendre.

Il reprit :

— Explique-toi !
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— M’expliquer ! dit Forestier, dans un sanglot. En aurai-
je le courage, a présent que le moment en est venu ?

I1 y eut quelques minutes de silence, un silence qui rendit
autour d’eux les ténébres plus épaisses, un silence que
Schmidt, tendu pourtant de tout son étre vers ce qui allait
suivre, n’aurait rompu pour rien au monde...

Et Forestier continua son récit.

— Contrairement a ce que nous avions espéré, ’activité
de l'usine était loin de reprendre. Il n’y allait pas de ma faute.
Que pouvais-je faire, avec la quarantaine d’éclopés qu’on
avait mis a ma disposition. C’était tout juste si j’avais réussi a
rétablir le fonctionnement de la machinerie électrique. On
m’annoncait sans cesse l'arrivée d’un personnel spécialisé,
que je ne voyais jamais venir. Le haut commandement tché-
coslovaque, lui non plus, ne pouvait étre tenu pour respon-
sable de cette carence. Disposant d’effectifs trés réduits pour
organiser I'immense front dont il avait la charge, il n’osait
point opérer sur des unités appelées d’'un moment a 'autre a
combattre les prélévements qu’elit nécessités un agencement
tant soit peu sérieux des services de ’arriére. Je n’avais donc
méme pas la ressource de me plaindre au colonel Gregor d’un
tel état de choses. D’ailleurs, depuis I’occupation du pays par
ses troupes, les occasions que j’avais eues de m’entretenir
avec lui avaient été extrémement rares. Il était bien venu, a
diverses reprises, déjeuner ou diner au chalet ; il y avait méme
couché deux fois, mais toujours seul, n’amenant jamais avec
lui ses officiers d’ordonnance. J’avais pris le parti de ne plus
lui renouveler I'offre que je lui avais faite lors de sa premiére
visite, et il fallut un événement des plus imprévus pour que la
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chaleur avec laquelle il m’avait alors remercié me revint en
mémoire.

Lentement, les beaux jours finissaient. Peu a peu, la neige
recouvrit les pentes de la montagne et descendit jusque dans
la plaine. Prisonniéres désormais pour six mois de leur
gangue de glace, les eaux interrompirent leur chanson. Ce fut
sur ces entrefaites que je recus un billet du colonel Gregor. Il
ne manquait jamais de s’annoncer ainsi. Mais, cette fois, ce
n’était pas de lui qu’il s’agissait.

Il y avait bien trois semaines que je ne ’avais vu. Je sa-
vais seulement qu’il était en inspection dans la partie la plus
excentrique de son secteur, vers le sud, du cé6té d’Orenbourg.
Sa lettre me parlait d’'un certain général prince Irénéief, gen-
tilhomme russe envers qui il me disait avoir contracté une
dette de reconnaissance durant sa captivité. Aujourd’hui, le
général Irénéief, chassé de ses terres par la révolution, et trop
agé pour reprendre du service, s’était réfugié dans la région
de son pays occupée par les Tchécoslovaques. Le colonel
Gregor m’annoncait le passage prochain a Novo-Petrovsk de
cet émigré de marque. Il me priait de le faire bénéficier d’une
hospitalité dont il gardait, quant a lui, le regret de n’avoir pu
profiter plus souvent.

Il n’y avait dans le ton de cette requéte rien de nature a
me mettre en garde contre quoi que ce fiit. La réponse que je
confiai au vaguemestre qui m’apportait la lettre du colonel
Gregor fut donc celle que tout autre que moi aurait faite a ma
place. J’y assurais le colonel de ma joie a lui étre agréable,
ainsi que des égards avec lesquels ne manquerait pas d’étre
accueilli son ancien protecteur devenu maintenant son pro-
tege.
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Huit jours environ s’écoulérent, durant lesquels, conti-
nuant & me croiser les bras, j’attendis avec la plus parfaite in-
différence le bon plaisir de mon héte inconnu. Puis, vers la fin
d’un aprés-midi, comme j’étais accoudé au balcon de ma vé-
randa, regardant mélancoliquement la fumée bleuéatre d’une
petite locomotive qui se hatait a travers la steppe, le plus
abracadabrant des spectacles s’offrit a mes yeux tout a coup.

La route de Novo-Petrovsk, a cent meétres de 1’'usine, fai-
sait un coude. A ce coude venait d’apparaitre une automobile
comme je n’en avais pas vu depuis bien longtemps, comme
on n’aurait plus chance d’en rencontrer que dans les exposi-
tions rétrospectives. Ce vénérable véhicule, ressemblant déja
par tant de traits a la roulotte d’'une famille de bohémiens,
avait encore ceci de commun avec elle qu’il répugnait, pour
aller de I'avant, aux procédés strictement mécaniques. Evi-
tant de son mieux les fondriéres neigeuses, un équipage de six
chevaux, conduits par deux soldats, I’amenait vers moi avec
une sage lenteur.

Ce cortége étonnant parvint ainsi jusque sous mes fe-
nétres, devant la grande porte de l'usine. L’automobile alors
s’arréta. Il en sortit un grand vieillard enveloppé dans une
houppelande de fourrure. Galamment, il se retourna, et, pro-
cédant avec autant de cérémonie que s’il se fat trouvé a la
portiére d’un carrosse, il tendit son bras a une jeune femme,
qui sauta prestement sur le sol.
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IX

Forestier se recueillit une minute.

— C’est ce que je te disais en commencant, reprit-il : sans
doute, si j’avais connu, si j’avais aimé d’autres femmes, je ne
serais pas devenu fou de celle-ci, la premiére fois, tu m’en-
tends, qu’elle m’apparut.

Des gens prétendent que c’est impossible. Je ne sais pas.
Je n’ai que mon exemple, a moi. Evidemment, pour qu’une
telle chose ait lieu, il faut tout un concours de circonstances.
Je crois avoir assez bien résumé celles qui ont présidé a mon
égarement. A Paris, en temps ordinaire, auprés de ma femme,
de mes pauvres petits garcons, dans mon foyer, ce qui est ar-
rivé ne se serait peut-étre pas produit, — et encore, je n’en sais
rien. Ce que je sais, c’est que la-bas, retranché du reste du
monde, privé de leurs tristes nouvelles, j’étais une proie toute
marquée. Quand je la vis, je I’aimai tout de suite. Mais ce ne
fut pas tout de suite que je compris que je ’aimais.

Mes souvenirs sont fidéles : ce que je ressentis a cette
soudaine irruption dans mon existence, ce fut d’abord un mé-
lange de surprise et de mauvaise humeur. La mauvaise hu-
meur était assez explicable. J’en voulais au colonel Gregor de
m’avoir laissé ignorer que c’était non pas un seul, mais deux
hoétes qu’il m’imposait. Et s’il ne se fiit agi que d’hommes !
Mais une femme ! C’était le complet bouleversement de mes
habitudes ! Et pour combien de temps ? Je n’avais pas, la-des-
sus, la plus petite précision. Je constatais que la discrétion du
colonel a mon égard s’était transformée tout a coup en une
bien curieuse désinvolture. Quant a ma surprise, elle était, on
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I’avouera, plutét justifiée par la facon dont ces deux intrus ve-
naient de se présenter a moi.

Me portant a la rencontre des nouveaux arrivants, j’étais
en train de descendre mon escalier avec une hate relative,
lorsqu’un fracas d’imprécations vint accélérer mon allure.
C’était le vieillard a la houppelande qui dévidait a mes Tar-
tares abasourdis un splendide chapelet d’injures. M’ayant
apercu, ce fut tout juste s’il ne tourna point contre moi sa co-
lére.

— Monsieur Forestier, je présume ? Bon. Ici, le général
prince Ephrem Fedorovitch Irénéief, ex-premier aide de camp
de Sa Majesté le Czar Alexandre III. Par les saintes icones, par
les ménes de la grande Catherine, par la main que j’ai offerte
en holocauste a ma patrie bien-aimée, vous ne pouvez pas ar-
guer, monsieur, que vous n’étiez pas informé de mon arrivée.
Alors, que signifie, je vous le demande, une réception sem-
blable ? A qui entend-on manquer de respect ? Je sais, je sais,
il est toujours loisible d’ergoter, d’accuser, pour se disculper,
ses serviteurs. Tel maitre, tels valets, monsieur. Non, non,
plus un mot, je ne le souffrirai pas. Au reste, si vous tenez
absolument a faire éclater votre bonne foi, donnez donc sur-
le-champ des ordres a ces trois imbéciles. Dites-leur qu’au
lieu de me contempler comme une béte curieuse, ils feraient
mieux d’aider les braves soldats que voici a décharger nos ba-
gages. Dites-le, dites-leur, monsieur.

Briévement, je donnai les instructions nécessaires. A la
sécheresse de ma voix, il dut comprendre qu’il avait un peu
exagéré, car la sienne se fit tout sucre et tout miel.

— Excusez I’énervement du voyage. Nous roulons ainsi
depuis des jours et des nuits. Et par-dessus le marché, il a
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fallu, a la derniére étape avant Novo-Petrovsk, cette ridicule
avarie au moteur de notre limousine. Une voiture qui s’était
toujours si bien comportée ! L’impératrice Maria Feodorovna,
que Dieu continue a I’avoir en sa sainte garde, avait coutume
de faire a son sujet un mot charmant : « De méme, disait-elle,
que le Czar n’a jamais connu sujet plus loyal qu’Ephrem Fe-
dorovitch, de méme la Czarine n’a jamais connu meilleure
automobile que la sienne.» C’est méme ce compliment,
adressé a ’auto que voici vers 1910, qui m’a empéché de la
changer, ou seulement de la faire carrosser a neuf. Comme
disait I'impératrice, vieillesse est synonyme de loyalisme.
Vive le Czar ! Vive la Sainte Russie ! Ah ! mais ! Ah I mais ! La
plaisanterie sur tout ce qu’on veut, mais pas sur les principes.
Le colonel Gregor a dia vous en avertir. Cher colonel Gregor !
Avec quelle amitié il parle de vous ! Je vous le dis, Armide
Ephremovna vous le dira. N’est-il pas vrai, Armide ? Mais
quel étre impardonnable je fais ! Les déplorables événements
que nous traversons suffiraient-ils donc a transformer un
prince en moujik sous le rapport de la plus élémentaire poli-
tesse 7 Je m’apercois que je ne vous al méme pas présenté a
ma fille. Ah | mais ! Ah ! mais ! Voila qui mérite d’étre tout de
suite réparé. — Monsieur Forestier. — La princesse Irénéief.

Je serrai maladroitement la petite main gantée que me
tendait la jeune fille. Le col de son manteau de fourrure relevé
ne laissait entrevoir que la partie supérieure de son visage :
un front trés pur, de grands yeux clairs, qui souriaient.

— Vous devez étre bien fatiguée, balbutiai-je, mademoi-
selle. Permettez-moi de vous conduire chez vous.

— Chez vous, s’extasia le général, chez vous ! La voila
bien, ’admirable, I’éternelle politesse francgaise ! Nous vous
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suivons, cher monsieur Forestier. Non, cependant, emmenez
la princesse. Moi, je tiens a serrer la main aux braves tringlots
qui nous ont aidés a parvenir jusqu’a vous. Je veux également
leur laisser un petit souvenir. Cinquante roubles, c’est la
moindre des choses, n’est-il pas vrai ? Personne n’a jamais
obligé en vain le prince Irénéief. Allons, bon ! Quelle contra-
riété ! Rien que des billets de mille roubles dans mon porte-
feuille !

Je tirai le mien.
— Voici deux billets de cinquante roubles, mon général.

— Merci. N’oubliez pas de me faire penser a vous resti-
tuer cette bagatelle. Conduisez Armide Ephremovna dans ses
appartements. Je vais m’occuper de nos bagages. Non, non,
n’insistez pas pour me décharger de ce soin. C’est une be-
sogne qu’il m’est impossible de confier a personne. J’ai dans
mes malles trop de documents secrets, de papiers d’'une im-
portance capitale. Vous saisissez 7 On n’a pas été impuné-
ment pendant vingt années le dépositaire des pensées du
maitre du monde. Laissez-moi faire. Dans un quart d’heure, je
vous aurai rejoints.

Si j’avais pu prévoir que la chambre que j’avais donné
I’ordre huit jours plus tét de préparer dit étre destinée a une
femme, j’aurais, certes, veillé davantage a son arrangement.
Telle quelle, elle n’eut pas cependant 'air de déplaire a la
princesse Irénéief. Son visage s’éclaira. Elle poussa le soupir
de ceux qui ont longtemps marché, et pour qui luit soudain la
perspective d’un peu de repos.

— Je serai bien, ici, murmura-t-elle.
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Elle s’était mise en devoir de se débarrasser de son man-
teau de fourrure. Une des agrafes résistait. La princesse Iré-
néief eut un geste d’impatience. Jamais je n’aurais songé a lui
proposer mon aide sans l'invitation involontaire que je lus
dans son regard.

Il me fallut du temps, des précautions, pour venir a bout
de I’agrafe récalcitrante. La doublure du manteau était en as-
sez mauvais état. L’étoffe menacait de céder...

J’al toujours été bien novice dans ’art de dissimuler mes
impressions. Celle que j’étais en train de ressentir ne dut pas
échapper a la princesse Irénéief. Elle rougit 1égérement.

— C’est un vieux, trés vieux manteau, dit-elle tout bas.
Mais, n’est-ce pas, vous comprenez, pour le voyage...

— Evidemment, répétai-je, pour le voyage !...

Nous demeurions debout, I'un en face de ’autre, elle les
yeux baissés, moi incapable de trouver la phrase, le mot qui
m’elit permis de battre en retraite, de la débarrasser de ma
présence. La chambre n’était plus éclairée que par les derniers
reflets du jour qui trainaient sur la plaine neigeuse. Je ne sais
combien de temps encore je serais resté 1a, figé dans cette
posture ridicule, si je n’avais entendu soudain, au rez-de-
chaussée, la voix sonore du général qui m’appelait.

— Excusez-moi de vous avoir fait attendre, lui dis-je. Je
veillais a I'installation de M"e Irénéief.
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— La princesse, mon ami, dites la princesse. Ca ne cotte
pas plus cher, et c’est tellement plus correct. Eh bien, est-elle
satisfaite, la chére enfant ?

— Elle ne m’a point paru mécontente. J’ai da lui donner
la chambre qui vous était réservée, le colonel Gregor ne
m’ayant avisé que de votre seule venue. Vous allez donc me
permettre, maintenant, de m’occuper de vous.

— Inutile, je suis installé. J’ai choisi une chambre, au ha-
sard, la derniére, a droite, au bout de la véranda. J’y ai fait
monter mes bagages.

La chambre en question était précisément celle que je lui
destinais. Il y avait néanmoins de sa part un certain sans-géne
a préjuger ainsi mes intentions.

— Vous avez alors tout ce qu’il vous faut ? demandai-je
assez froidement.

— Tout ? Heu ! Nous verrons, au fur et a mesure. Dites-
moi, quelles sont les heures des repas, ici ?

— A votre gré, et au gré de la princesse.

— A merveille ! Voila qui est parlé. Dans ces conditions,
donnez donc tout de suite les ordres pour qu’on nous apporte
le thé. A propos, étant donné I’heure tardive de notre arrivée,
vous m’accorderez bien, n’est-ce pas, pour le premier soir,
I’autorisation de rester comme je suis, de ne pas me mettre en
habit ?

Je le regardai avec quelque stupeur. Il n’eut point ’air fa-
ché de I'effet obtenu.
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Un quart d’heure plus tard, nous étions réunis tous deux
dans la salle &8 manger. Armide Ephremovna, qu’on était allé
prévenir, s’était déclarée un peu fatiguée. Elle avait exprimé
le désir que le thé lui fat servi dans sa chambre.

La conversation sitét engagée, je pus constater que le gé-
néral avait su mettre a profit le court moment que j’avais
passé aupreés de sa fille pour opérer un recensement en régle
des ressources de la maison.

— Ca ira, ¢a pourra aller, conclut-il. Il manque évidem-
ment bien des petites choses. Mais nous ne sommes pas diffi-
ciles. Nous savons tenir compte des circonstances. Lorsque
toutes ces horreurs auront pris fin, quand la révolution sera
jugulée, vous viendrez nous voir, a Irénéievka, et j’aurai plai-
sir a vous apprendre ce que doit étre une hospitalité digne de
ce nom. Un exemple entre mille : votre thé est buvable, mais
avouez qu’il ne perdrait rien a étre relevé par certains condi-
ments.

— Je vous demande pardon, dis-je. Je m’apercois, en ef-
fet, que mes serviteurs ont oublié les petits gateaux.

Il haussa les épaules.

— Les petits gateaux ? Poussiére. Qui vous parle de petits
gateaux ? Non, non, il s’agit d’autre chose.

J’écarquillai les yeux. Il sourit, mit un doigt sur les lévres.

— Tout a ’heure, continua-t-il avec mystére, absolument
par hasard, j’ai traversé I'office. Quelque chose a attiré mon
attention. Oui, sur une étagére, une bouteille de rhum, d’assez
bonne marque, ma foi. Malheureusement, elle était vide, ou
tout comme...
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Pour le coup, j’avais compris. Je me levai.

— Ayez la bonté de m’attendre un instant, dis-je.

— Je vous accompagne, fit résolument le général.

— Je vous en prie, ne vous dérangez pas.

— Mais si, mais si, voyons, c’est la moindre des choses.

Il m’avait emboité le pas, avec une décision qui rendait
de ma part toute résistance inutile.

Résigné, j’allai prendre dans le corridor une lanterne que
j’allumai. La cachette aux spiritueux se trouvait au sous-sol,
et 'escalier qui y conduisait était des plus obscurs.

Ayant ouvert la porte et franchi le seuil du caveau, j’élevai
la lanterne. Lentement, les ténebres se dissipérent. Derriére
moi, Ephrem Fedorovitch eut une exclamation. Ce qu’il venait
d’entrevoir dépassait certainement ses espérances.

— Oh ! mais, oh ! mais, qu’est ceci, s’il vous plait ? Du
champagne, parole d’honneur !

— Oui, fis-je modestement, quelques bouteilles de cham-
pagne.

— Quelques bouteilles, dites-vous ? Ah ! mon cher Fores-
tier, mon brave ami, mes plus sincéres, mes plus affectueuses
félicitations.

M’ayant arraché la lanterne des mains, il en promenait la
lumiére sur les alvéoles poussiéreux, tout en poussant une sé-
rie de grognements admiratifs.
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— Quatre, cinq rangées de casiers ! Six casiers a la ran-
gée ! Et combien de bouteilles dans chacun d’eux ? Huit,
seize, vingt-quatre, trente-deux bouteilles! Dieu est bon.
Louange a lui, a lui seul !

Je crois que je n’assisterai plus de longtemps a un inven-
taire opéré dans de telles conditions de précision et de rapi-
dité. J’étais tout ensemble amusé de la joie enfantine du vieil-
lard, flatté des louanges dont il ne cessait de m’accabler, et,
pour étre franc, en proie aussi a une vague inquiétude.

— Et des liqueurs, a présent, voila des liqueurs. Mais c’en
est une bénédiction ! Peste, mon enfant, on ne s’ennuie pas
chez vous. Et 1a, dans le coin, qu’est-ce que j’apercois ? Par
les saints apétres Cyrille et Méthode, de jolis, de mignons,
d’adorables flacons de vin du Rhin ! Et ici, je reconnais la dé-
licate silhouette des bordeaux, et celle, plus majestueuse, des
bourgognes. Mais c’est un trésor, mon ami, que vous possé-
dez ! Il s’agit de veiller sur lui. Vous allez me faire la promesse
de ne jamais laisser pénétrer ici qui que ce soit.

— Soyez tranquille a cet égard, fis-je. C’est moi qui ai la
clef de ce caveau. Et personne n’y est jamais entré, n’y entrera
qu’avec mon assentiment.

Il ne m’écoutait pas. M’ayant rendu ma lanterne, il avait
cessé de s’abimer dans une vaine contemplation. L’action,
chez lui, était nettement en train de devenir la sceur du réve,
et méme sa sceur ainée. J’entendais dans les casiers le grin-
cement des bouteilles remuées, et aussi un tintement bizarre,
un bruit de verre heurté par du fer, le fer du crochet qui tenait
lieu de main droite au général Irénéief.
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— Deux, trois bouteilles de champagne! Mettons-en
quatre, pas une de plus. Mon cher Forestier, il faut me com-
prendre. Appelés a vivre sous le méme toit, nous avons intérét
a nous connaitre, a nous appreécier dans le plus bref délai pos-
sible. Or, rien comme un vin, des vins généreux, mon ami,
pour aider ’amitié a brualer les étapes. Dés le premier soir, je
veux étre & méme d’estimer vos vertus, comme je veux que
vous soyez fixé sur celles d’Ephrem Fedorovitch Irénéief, ata-
man de Podolie, commandeur de ’ordre de Sainte-Olga, che-
valier sans peur et sans reproche. Remettez-vous-en a moi.
Mais qu’est-ce encore ? Du madére, dirait-on. Parfaitement,
du madére. Manes de Paskiewicz et de Baratinski, en avant
pour le madére. Voila qui peut aller. Et Dieu te garde, ami de
mon cceur, d’oublier de fermer la porte.

Ce n’était pas mon intention, en effet, non plus que de
confier a cet enthousiaste gentilhomme le secret de I’endroit
ou j’avais coutume de cacher la clef du caveau.

— Par file a droite, marche !
— Voulez-vous que je vous aide, mon général ?

Il ne daigna pas répondre. Jamais manchot, sans doute,
ne fut doué d’une telle dextérité pour déménager un nombre
aussi respectable de bouteilles. Le général Irénéief trouvait le
moyen d’en faire tenir six sous son bras intact, et trois sous
son bras mutilé.

A présent, il les considérait avec amour, disposées en
quinconce, sur la grande table de la salle & manger.

— Comme Armide va étre contente ! Elle n’a d’autre joie
dans la vie que ce qui peut arriver d’heureux a son papa bien-
aimé.
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Ce qu’il y avait de plus curieux, en 'espéce, c’était que
sur ce point, tout au moins, Ephrem Fedorovitch ne mentait
pas.

Jusqu’a ce jour, chaque fois que j’avais eu des invités,
j’avais a peu preés réussi a ne pas gouter au champagne que
j’étais tenu de leur offrir. Je me bornais a tremper courtoise-
ment les lévres dans mon verre. Avec le prince Irénéief, im-
possible de tricher de la sorte. Il poussa des cris d’orfraie
quand il s’apercut que je tentais de me dérober a mon devoir.

— Qu’un tel fait vienne a se reproduire, affirma-t-il avec
dignité, et je fais atteler immédiatement mon automobile.
Nous ne resterons pas une minute de plus sous votre toit.

Les deux tringlots tchécoslovaques ayant regagné Novo-
Petrovsk, je ne craignais pas de voir le général mettre sa me-
nace a exécution. Je crus devoir, néanmoins, lui obéir. Je I’ai-
dai tant bien que mal a vider la premieére bouteille qu’il ouvrit,
se servant de son crochet de fer comme du plus expéditif tire-
bouchon. Pour les suivantes, il ne songea d’ailleurs plus a exi-
ger ma collaboration.

L’aprés-midi passa tout entier de la sorte, sans qu’il me
fat possible d’en distraire la moindre parcelle au profit de mes
occupations. Il faut croire que le temps ne dut pas me paraitre
trop long, car j’accueillis avec un mouvement de surprise le
Tartare de service, qui venait me murmurer a l’oreille qu’il
avait besoin de la table pour mettre le couvert.

I1 était un peu plus de sept heures lorsqu’un léger bruit de
pas retentit dans le corridor. Armide Ephremovna pénétra
dans la salle a manger.
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Je me levai pour la recevoir. Elle me serra gentiment la
main.

— Armide, cria le général, qui était demeuré assis au coin
de la cheminée, occupé a déboucher la bouteille de madére,
viens embrasser ton pére, mon enfant. J’ai a t’apprendre que
je suis ravi. Notre héte est le plus aimable des hétes, et ton
ami Etienne s’est conduit comme un beau cachottier.

Je compris qu’ill s’agissait du colonel Gregor, et
qu’Ephrem Fedorovitch lui en voulait de n’avoir pas été pré-
venu par ses soins des richesses de ma cave. Sans doute le
colonel avait-il eu ses raisons, s’était-il dit que les richesses
en question seraient toujours connues assez tot. Par contre,
je n’arrivais pas a saisir le motif pour lequel il n’avait pas cru,
dans sa lettre, devoir faire allusion a I’existence d’Armide.

— Bah | pensai-je, a quoi bon me mettre martel en téte.
L’avenir se chargera de m’expliquer tout cela.

I1 devait s’en charger, en effet.

Durant tout le repas, le général ne s’arréta point de tenir
les propos les plus extraordinaires, si extra-ordinaires que je
ne pus m’empécher de trouver qu’il faisait un peu trop bon
marché de mon érudition. Sans prétendre posséder des lu-
miéres particuliéres sur ’histoire de la Russie, j’en savais as-
sez cependant pour ne point ignorer que Mac-Mahon n’avait
pas été fait prisonnier a Malakoff, que le vainqueur de Plewna
n’était pas Barclay de Tolly, et qu'Ephrem Fedorovitch était
tout de méme trop jeune pour avoir perdu sa main droite au
siége de Sébastopol, a plus forte raison pour avoir recueilli a
la Moskowa le dernier soupir du général prince Bagration.
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Ma stupéfaction, a ’entendre divaguer ainsi, provenait
beaucoup moins, d’ailleurs, des sornettes d’Ephrem Fedoro-
vitch que de 'attitude de sa fille. Il y avait plus que du respect
dans la facon dont Armide I’écoutait. Il y avait de ’admira-
tion. J’ai pu, a son sujet, commencer par me tromper sur bien
des choses... Pas sur celle-1a. J’ai percé du premier coup le
secret de la princesse Irénéief. J’ai saisi le ressort qui la diri-
geait dans la vie, son but, sa raison d’étre. J’ai eu, au premier
contact, la révélation de sa ferveur passionnée, de son asser-
vissement total a ce pére déconcertant, dont je ne pouvais de-
viner, de prime abord, qu’il était avant tout un pére indigne.

La jalousie est le symptéme irréfutable de ’amour. J’exa-
gérerais en proclamant que dés cette soirée, a voir Armide en
extase devant ce vieillard moins extravagant, je I’ai su depuis,
qu’habile & se servir de son extravagance, je mentirais si j’af-
firmais que j’ai senti la jalousie envahir mon cceur. J’étais en-
core maitre de moi. Je m’efforcai de comprendre. Tout au
plus, peut-étre, ai-je éprouvé le léger dépit si naturel chez
I’homme a qui ’on ne préte aucune attention. « C’est égal, elle
pourrait bien me remercier un peu mieux, me disais-je.
Puisqu’elle a I’air de tant aimer ce vieux fou, elle serait cor-
recte en I’excusant des bouteilles qu’il a bues, en ’empéchant
d’en boire d’autres... Mais non ! Elle le regarde comme on re-
garde un amant. Profitons donc de son indifférence pour I’ob-
server elle-méme. Essayons, sans qu’elle s’en doute, de savoir
ce qui se passe sous ce petit front tétu, en admettant qu’il s’y
passe quelque chose... » Je serais bien en peine, ce soir,
d’analyser I'espéce d’allégresse trouble que me procurait
cette muette contemplation. Je me souviens seulement que je
sentais mon ceceur se gonfler de fagon étrange, rien qu’a I'idée
que cette inconnue allait reposer dans la méme maison que
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moi, que c’était le méme vent que nous allions I'un et ’autre
entendre toute la nuit dans les arbres, la méme lune qui allait
éclairer nos deux chambres, que ce serait le méme paysage
qui s’offrirait le lendemain a notre réveil. Entre elle et moi,
I'univers me semblait soudain tissé de liens irrésistibles. Pri-
sonnier d’une aussi subite fascination, un autre ne manquerait
pas de la justifier par la louange de la beauté d’Armide. Il ne
laisserait point perdre une telle occasion de célébrer cette
beauté avec complaisance. Il vanterait ces yeux vert péle, ce
corps souple indolent, la nostalgie charnelle incluse dans cha-
cun de ses gestes, tout, enfin, tout ce par quoi j’ai souffert,
tout ce par quoi j’ai été vaincu, tout ce que j’ai aimé, avant de
parvenir a le mépriser et a le hair. Oui, voila ce qu’un autre
ferait. Moi, je n’oserai méme pas. Ce n’est point la séduction
d’'une femme qui est ici en cause. Il s’agit du malheur d’un
pauvre homme, de mon malheur, de ma dégradation.

Vers neuf heures, il me fallut interrompre le récit de la
mirifique maniére dont le général avait, aux régates de Crons-
tadt, rivé son clou a ’empereur Guillaume. Le couvre-feu son-
nait dans l'usine. Mon personnel était habitué a me voir
chaque soir présent a cette heure-1a, pour I’appel.

Je ne restai absent que quelques minutes. En revenant, je
traversai l'office. Mes Tartares s’y tenaient rassemblés. Les
braves garcons étaient en train de commenter sans enthou-
siasme les événements de la journée.

De retour dans la salle a manger, je trouvai Armide et son
pére attablés a une partie de cartes.
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— Prenez place, ami Forestier, cria le général a tue-téte,
prenez place. Il y a de ’argent a gagner. Je n’ai jamais eu une
guigne pareille. La petite vient de me faire capot trois fois d’af-
filée. Mais vous connaissez le piquet, j'espére ?

— Ni le piquet, ni aucun autre jeu, dis-je en riant.

— Par le saint Synode, qu’est-ce qu’il faut entendre ! Eh
bien, vous apprendrez. Armide vous apprendra. Elle joue
comme une déesse. Les cartes, croyez-moi, rien de pareil
pour charmer les longues soirées d’hiver. Non, non, je n’ad-
mets pas d’excuse. Asseyez-vous ! Vous verrez : vous me re-
mercierez tout le reste de votre vie.

Le misérable ! Le reste de ma vie, je le passerai a le mau-
dire.
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X

A mesure que Forestier avancait dans son récit, sa voix
devenait tantot plus apre, tantét plus poignante. Cette voix
ouvrait a Schmidt les portes d’un sombre univers inexploré.
Des mortels mystéres de ’amour, il comprenait qu’il n’avait
jusqu’a présent connu que les simulacres. Et c’était ce petit
homme myope et chauve, cet humble fonctionnaire étriqué
qui lui apportait la révélation de son ignorance ! Avoir souf-
fert, le pauvre Schmidt se rendait compte que c¢’était tout sim-
plement ce qui lui avait manqué jusqu’alors.

Au-dessus du toit, la lune devait avoir tourné ; la chambre
était maintenant emplie de sa clarté jaune. La main de Fores-
tier pendait, inerte, le long des draps. Schmidt se saisit de
cette main.

— Je t’écoute. Continue.

— Ah ! dit 'autre avec un soupir de soulagement, je sais
enfin que tu m’as compris, que je vais pouvoir tout te dire, des
choses que j’ai évité de m’avouer a moi, méme a moi, tu m’en-
tends !

I1 fit un effort, réussit a se mettre sur son séant.

— Une semaine environ apres l'installation d’Armide et
de son peére, nous reciimes la visite du colonel Gregor. Mes
hotes devaient étre au courant de sa venue, car ils n’en mar-
quérent aucune surprise. Il arriva un matin, alors qu’ils étaient
encore couchés. L’automobile qui ’amenait était couverte de
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boue. Elle repartit aussitét pour Novo-Petrovsk, emportant
ses deux officiers d’ordonnance.

Je remarquai que le colonel avait a la main son nécessaire
de voyage.

— Si vous n’y voyez pas d’inconvénient, dit-il, je couche-
rai ici cette nuit.

— Ne vous l’ai-je pas offert bien souvent ?
— D’accord. Mais, a présent, vous avez des invités...

— Il reste des chambres disponibles, Dieu merci ! Voulez-
vous que nous allions choisir la votre ?

— Je vous remercie. Cela ne presse pas.

Il me parlait avec un sourire un peu emprunté. Dans la
salle a manger, ou je le conduisis, je lui demandai des nou-
velles des opérations militaires. Il me fournit force détails,
tant de détails méme qu’on efit dit qu’il tenait a détourner la
conversation, a retarder I'instant ou il serait contraint d’abor-
der un autre suyjet.

I1 dut, en fin de compte, s’y résoudre.

— Est-ce que je n’ai pas abusé de votre obligeance, en
vous demandant de consentir a recevoir le général Irénéief et
sa fille ?

Sa lettre, je I’ai dit, ne faisait allusion qu’au général. Mais
il n’y avait peut-étre eu la de sa part qu’un oubli. C’était du
moins ce dont j’essayais de me convaincre, malgré la visible
géne de mon interlocuteur. D’ailleurs, quelle que piit étre ’ex-
plication de son silence a propos d’Armide, je ne songeais
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plus guére, a I’heure actuelle, a m’en formaliser. Les nouveaux
venus avaient le mérite de rompre la monotonie par trop in-
supportable de mon existence. Je leur en avais, somme toute,
de la gratitude ainsi qu’au colonel Gregor. Par contre, j’éprou-
vais un incontestable agacement a étre si peu renseigné sur
eux. L’occasion de compléter ma documentation m’était of-
ferte. Je me gardai de la laisser passer.

— La princesse Irénéief est tout a fait charmante, me bor-
nai-je a répondre, estimant que cette phrase suffirait a entrai-
ner le colonel sur la voie des confidences.

— Charmante, en effet, dit-il. Je présume qu’elle doit étre
encore dans sa chambre ?

— Il est a peine dix heures. Elle ne descend d’ordinaire
que pour le déjeuner. Elle se couche assez tard.

Il eut un geste qui voulait dire : je sais, je sais.

— Quant a son pére, continuai-je, c’est évidemment un
original.

— Evidemment. Mais c’est aussi un excellent homme. Il
a été parfait pour moi. Il m’est impossible de ’oublier. C’est
pourquoi je vous ai une reconnaissance infinie... Ils doivent
étre bien heureux, chez vous, apreés les épreuves qu’ils ont tra-
versees.

— Ils n’ont pas l'air de se plaindre. Avec les ressources
que vous savez, je fais ce que je peux pour leur étre agréable.
J’y réussirai sans doute mieux quand je les connaitrai davan-
tage. Je ne tiens pas, toutefois, a étre indiscret. La princesse
est pleine de réserve. Ce n’est pas moi qui songerai a ’en bla-
mer. Quant au général, il est beaucoup plus communicatif.
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Mais ses propos ne sont pas toujours exempts d’une certaine
incohérence.

— Oui, c’est un vieux soldat. Il se grise aisément de pa-
roles.

— Hum ! De paroles...

Mes yeux, involontairement, s’étaient dirigés vers un en-
droit de la salle ou se trouvaient alignées un nombre respec-
table de bouteilles vides. Le colonel Gregor les apercut. Il rou-
git légérement.

— Oui, oui, je sais. Un vieux soldat ! Il faut ’excuser. Il y
a deux ans, quand j’ai été recu chez lui, il n’était pas ainsi, je
vous le jure. Depuis, n’est-ce pas, les malheurs de sa patrie,
sa propre ruine... Il faut I’excuser. Et puis ’affection qu’il a
pour sa fille est une chose si touchante. L’essentiel, cepen-
dant, est qu’il ne vous dérange pas. J’y veillerai. J’ai de 'in-
fluence sur lui, vous verrez. Et s’il y a, par hasard, quelque
petite observation a lui faire...

Son regard, a la lettre, m’implorait. J’eus pitié de lui.

— Vraiment, mon colonel, ne vous mettez pas en peine.
Je suis navré de vous avoir parlé de la sorte. Le général Iré-
néief est le plus aimable des compagnons, et je vous donne
ma parole que ces petites incartades ne sont rien a cété de la
joie que j’éprouve, grace a vous, a ne plus étre seul ici.

Il eut ce soupir particulier aux gens qui vous savent gré
de ne point leur dévoiler tout le fond de votre pensée.

Je voulus lui rendre service en modifiant le cours de notre
entretien.
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— J’ai recu, dis-je, voila quelques jours, une communica-
tion bizarre de Tcheliabinsk. On me mandait de votre Grand
Quartier Général que, des soldats mis a ma disposition, deux
parts allaient étre faites. Ceux qui seraient reconnus valides
retourneraient au front. On évacuerait les autres sur Omsk et
Vladivostock.

— C’est exact. Je suis méme chargé de prendre les me-
sures nécessaires pour que la décision dont il s’agit entre en
vigueur le plus tét possible.

— Trés bien. Personnellement, je n’y vois aucun incon-
vénient. Mais 'usine ? Il ne me restera que des prisonniers
pour la faire marcher. Vous ne vous figurez pas, peut-étre que
j’y réussirai ?

Il eut un geste d’'impuissance.

— De mieux en mieux, dis-je. Dans ces conditions, on ne
s’étonnera pas, j'espére, si je me range au seul parti qui s’im-
pose : laisser s’éteindre les hauts fourneaux, — ils en ont I’ha-
bitude, — et monter sur la premiére locomotive venue, tant
qu’il y en a encore en partance. Je ne suis resté ici que trop
longtemps. Je n’ai plus rien a y faire.

Son regard, de nouveau, devint suppliant.

— Attendez quelques jours. Peut-étre la situation va-t-
elle s’améliorer.

— Vous me disiez, il y a un instant, que tout allait de mal
en pis et que, sous peu, a moins d’un miracle, le front de I’Ou-
ral serait crevé par les bolcheviks.
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— Ce miracle peut se produire. Tout n’est pas a ce point
compromis. Et puis, ne m’avez-vous pas déclaré vous-méme
lors de notre premiére entrevue, que si vous étiez resté ici,
c’était moins pour coopérer a la fabrication du matériel de
guerre que pour essayer de sauvegarder les intéréts de votre
Compagnie.

— On peut changer d’avis, dis-je d’un air maussade. La
résistance humaine a des limites. Je ne m’engage a rien. La
Compagnie dont vous parlez m’a d’ailleurs laissé juge du mo-
ment ou j’estimerai qu’il n’y a plus rien a tenter.

Nous gardames quelques minutes un silence qui accrois-
sait sans cesse ’embarras du colonel Gregor.

Sur ces entrefaites, un de mes valets tartares, porteur
d’un plateau, passa dans le corridor.

— Le petit déjeuner du général Irénéief, sans doute ? dit
le colonel.

— Non, le général a changé son menu. En place de thé,
on lui monte chaque matin une bouteille de graves. Ceci, c’est
le déjeuner d’Armide Ephremovna.

— Elle est donc réveillée ?
— Vous le voyez.

— Mon devoir, alors, dit-il précipitamment, est d’aller lui
présenter mes hommages.

Il emboita le pas du Tartare, me laissant seul, et quelque
peu abasourdi.
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Jamais je ne m’étais senti d’humeur aussi exécrable. Je
commencais a avoir la sensation que je jouais un réle ridicule.
Le reste de la matinée, je le passai, gourmandant les ouvriers,
a errer au hasard a travers les batiments de 1’'usine en dé-
tresse.

Au repas de midi, il me fut permis d’apprécier la valeur
de I'influence que le colonel Gregor se targuait d’avoir sur le
général.

— Charmante réunion de famille, déclara celui-ci, quand
nous flimes réunis tous les quatre dans la salle 8 manger. C’est
moi qui ordonne, c¢’est moi qui place. Armide, en face de moi,
ma fille bien-aimée. Je ne prétends pas usurper, mon astre,
tes fonctions de maitresse de maison. Mais pour ce qui est du
respect de I’étiquette, fais confiance a ton pére. Je m’installe
donc dans ce fauteuil, du c6té de la cheminée. Dos au feu,
ventre a table, ainsi qu’il sied. Attention, vous autres!
Etienne, a la droite de la princesse. Charlie a sa gauche. Vous
y étes ? Un, deux, trois, rran ! Asseyez-vous !

— Charlie ! dit le colonel Gregor, dont les pauvres yeux
s’évertuaient a me mendier un sourire, peste ! On vous ap-
pelle déja par votre prénom.

— On vous appelle bien Etienne, fis-je d’un air rogue.
— Silence !
C’était le général qui se levait.

— Silence, messieurs ! clama-t-il, tandis qu’un des Tar-
tares, affolé, emportait en toute hate les débris de I’assiette
qu’Ephrem Fedorovitch venait de briser en y assenant un
coup de son crochet de fer. Que pas un mot ne soit prononcé
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en ma présence avant que les toasts aient été portés. Telle est
la coutume vénérable, la coutume du glorieux régiment Preo-
brajenski, dont j’ai eu I’honneur de défendre tout seul, a Trak-
tir, 'invincible étendard contre six mille Pandours et quatre-
vingt-dix mille Polonais. Debout, Charlie ! Debout, Etienne !
Tu peux demeurer assise, Armide. Tel est, 6 ma toute belle,
le gracieux privilége de ton sexe.

Bon gré mal gré, nous nous levames. Le général braquait
déja vers le plafond sa coupe pleine.

— Premier toast. Pour Dieu ! Le toast de I’ame. Je bois a
Dieu tout-puissant, créateur du Ciel et de la Terre, et a Jésus-
Christ, son fils unique, notre Seigneur... Répétez, Etienne !
Répétez, Charlie ! Vous n’étes juifs ni I'un ni I'autre, que je
sache, tonnerre de tonnerre !

Au bout de mon verre tendu, j’avais une joie mauvaise a
considérer le colonel Gregor. Il était bléme.

— ... Pour juger les vivants et les morts. Je bois au Saint-
Esprit, la sainte Eglise. .. aie, orthodoxe pour moi ; catholique
pour vous, Charlie ; hussite pour le colonel ; la communion
des saints, la rémission des péchés, la résurrection de la chair,
la vie éternelle... Rrran ! Fermez le ban ! Vos verres, mes-
sieurs, videz vos verres. J’aime autant vous prévenir que je
considérerai comme un ennemi personnel de la trés sainte
Trinité, c’est-a-dire comme le mien, celui qui ne videra pas
son verre.

Ces verres, comme bien on pense, n’étaient pas emplis
d’eau pure. Je vidai cependant le mien d’un trait, moins pour
obéir au général, que pour décupler les remords du colonel
Gregor, qui savait que, livré a moi-méme, je ne buvais jamais.
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— A merveille ! Tout le monde est-il prét ? Bon ! Deu-
xiéme toast. Pour le Czar ! Je bois aux grands empereurs ras-
sembleurs de la terre russe, aux Romanovs. A Michel Fedoro-
vitch, d’abord, fondateur de la dynastie ; a I'impératrice Eliza-
beth Prokovievna, la panthére aux yeux de gazelle ; a...

Il les nomma tous, successivement, avec leurs épouses.
Quand je pus me rasseoir, lui ayant tenu téte jusqu’au dernier,
a coups de rasades, pour marquer de plus en plus ma répro-
bation au colonel Gregor, mes jambes me refusaient légeére-
ment leur office.

Durant ce grotesque repas, vexé et furieux, je ne pronon-
cai pas une seule parole. Le général, tout a ses bouteilles et a
ses rodomontades, ne s’en apercut méme pas. Par contre, le
colonel Gregor était au supplice. J’opposais un silence mépri-
sant aux humbles tentatives qu’il risquait pour me faire entrer
dans la conversation. Je restais le nez piqué dans mon as-
siette, buvant seulement, buvant pour que le colonel piit bien
se pénétrer de toute I’étendue de sa responsabilité. Une seule
fois, ayant cru sentir peser sur mon coeur un poids dont il
n’avait pas ’habitude, je levai les yeux pour les abaisser aus-
sitdt. Je venais d’apercevoir les yeux d’Armide. Avec une
fixité singuliére, elle me regardait.

Au dessert, sous un prétexte quelconque, je sortis et mon-
tai dans ma chambre. L3, les coudes sur mon bureau, je me
mis a songer.

Il avait neigé toute la matinée. Il ne neigeait plus. Pas un
nuage au ciel dépoli, ou la nuit allait bient6t naitre. Une péle
lumiére sans ombres flottait sur 'univers silencieux. Contre
ma fenétre, un grand méléze noir étendait un de ses rameaux
saupoudré de poussiére blanche. A travers la steppe, un train
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fuyait vers ’horizon. Je le regardai jusqu’au moment ou je ne
I’apercus plus. J’étais envahi par une tristesse affreuse. Que
faisais-je 1a, perdu au fond de ce monde désolé, de cette usine
quasi morte ? Une soudaine révolte me secoua.

— Dés demain, me dis-je, je préparerai mes paquets. Moi
parti, ils pourront bien faire tout ce qu’ils voudront.

Un bruit léger interrompit mes réflexions. On avait frappé
a la porte. Sans que j’eusse eu le temps de répondre, cette
porte s’ouvrit, la princesse Irénéief entra.

— Vous, murmurai-je, vous, ici !
— Chut, fit-elle. J’aime autant qu’on ne le sache pas.

Je n’avais pas bougé de mon fauteuil. Ce fut Armide qui
vint a moi.

— Vous ici, répétai-je, pourquoi ?

Elle me dévisageait avec la méme insistance que tout a
I’heure.

— Vous étiez faché, dit-elle, enfin. J’ai voulu en savoir la
raison.

Le curieux étre ! Il me semblait la voir pour la premiére
fois. Elle était vétue de la méme robe que les autres jours, et
pourtant cette robe aussi, c’était la premiére fois, me sem-
blait-il, que je la voyais. Une robe de drap noir, toute simple,
mais brodée, sur le devant, de losanges verts et roses, a la
mode géorgienne. Ses boucles, coupées trés court, barraient
son cou nu de leur ligne blonde. Ses yeux profonds, ses yeux
glacés, pareils a des aigues-marines, brillaient dans la caverne
bombée de la frange.
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Durement, elle répéta :

— Pourquoi étes-vous faché ? Nous sommes ici, chez
vous. Je ne peux pas admettre que vous soyez faché.

Je me taisais. Sa voix, a elle, s’étrangla.
— Est-ce a cause de mon pére ?

— Non.

— Ah ! fit-elle, I’air songeur.

Et elle cessa de me questionner.

Sur le bureau, il y avait une photographie des miens. Pas
celle quej’aiici. Une plus ancienne, mais dans le méme cadre.
Elle s’en empara.

— Qui est-ce ?

— Ma femme, ma femme et mes fils.

— Ah ! fit-elle encore, reposant le cadre sur le bureau.
Et elle revint a son idée.

— Je suis heureuse de savoir que vous n’avez rien contre
mon pére. Il peut étre ennuyeux. Il a ses fantaisies. Promettez-
moi. Jurez-moi de les lui passer. Je vous en aurai tant, tant de
reconnaissance.

Elle était tout contre moi. Sa mince gorge se gonflait sous
les losanges verts et roses. Une folle envie de pleurer s’em-
para de moi.

— Votre pére | Mon Dieu, comme vous I’aimez !

— 142 -



Elle me lanc¢a un regard sombre.
— C’est mon pére, dit-elle, farouche.

— A votre tour, murmurai-je, jurez-moi que vous n’avez
jamais aimé que lui.

Elle tressaillit.

— On ne fait pas tout ce qu’on veut dans la vie, se borna-
t-elle a répondre.

— Que feriez-vous, si vous pouviez faire ce que vous vou-
lez ?

Elle haussa les épaules.

— La dréle de question ! Ce que je ferais ? Est-ce que je
sais 7 Rien, probablement. Non, rien. Mais, excusez-moi. Je
sais ce que je voulais savoir. Merci. Je m’en vais.

J’étais debout, lui barrant le chemin de la porte.

— Eh bien, qu’avez-vous ? fit-elle. Laissez-moi.

— Armide Ephremovna, dis-je d’'une voix tremblante.
— Quoi ?

— Armide Ephremovna, voulez-vous me permettre de
vous embrasser la main ?

— M’embrasser la main ? dit-elle.

Et son étonnement semblait signifier : « Quoi, c’est tout ?
C’est la tout ce que vous désirez ! »
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— M’embrasser la main ! Savez-vous qu’on n’embrasse
pas la main d’une jeune fille ?

Elle eut un rire douloureux.

— Allons, puisque vous avez ’air de tant y tenir, la voila
tout de méme !

Le colonel Gregor ne repartit ni le lendemain, ni le jour
qui suivit, ni ’autre. Il fallut pour qu’il s’y décidat une dépéche
apportée a franc étrier par un de ses officiers d’ordonnance,
en ’espéce mon ami Georges. Nous étions a table quand on
la lui remit. A sa lecture, il palit un peu.

— Rien de grave ? demanda le général.

— Non. Il va falloir tout de méme que je vous quitte. Par-
donnez-moi.

Et il monta précipitamment dans sa chambre pour bou-
cler sa valise.

— Qu’y a-t-il 7 demandai-je a Georges, sitét que j’eus ré-
ussi a le prendre a part.

Il eut une moue.

— Le colonel n’aurait pas da agir de la sorte, dit-il avec
la sévérité qu’ont les subalternes pour les moindres fautes de
leurs chefs. Il ne nous a méme pas prévenus qu’il était ici.
Tout cela finira mal.

— Mais la dépéche ?

— Chut ! les troupes rouges attaquent a fond sur Oren-
bourg. Une de nos divisions a cédé.
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Quelques minutes plus tard, le colonel Gregor nous
quitta. Malgré ses efforts pour paraitre calme, il n’était pas
tres difficile de sentir en lui le regret de ce qui s’achéve, mélé
a 'angoisse de ce qui va venir.

Au repas du soir, la princesse Irénéief se montra plus gaie
que de coutume. Elle eut pour moi mille prévenances. Je
croyais réver. Jamais je n’avais été a pareille féte. Ou était-
elle, ma pauvre résolution de ces jours derniers, de fuir au plus
tot Novo-Petrovsk !

Vers neuf heures, Armide se leva.

— Je suis fatiguée, dit-elle. Restez avec mon pére. Faites-
lui sa partie de piquet. Vous serez gentil.

— Bien volontiers, fis-je avec empressement.

Elle sourit, et, en sortant, mit un doigt sur ses lévres ; le
méme geste que si elle avait voulu m’envoyer un baiser.

A peine nous eut-elle quittés que je vis le général extirper
de sa poche un volumineux portefeuille.

— Mon enfant, dit-il, tout en battant les cartes, j’ai des
excuses a vous adresser. Mon Dieu, oui. Ces jours-ci, je
n’avais pas de monnaie. Vous m’avez fait quelques petites
avances. Cela ne peut plus durer ainsi. Voila un billet de cinq
cents roubles. Arrangez ca.

— Mon général...
— Non, non ! J’y tiens absolument. Vous n’avez pas l’air

de savoir qui est le prince Irénéief. Bon, bon! Au travail,
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maintenant. Ah ! que je vous dise d’abord quelque chose. Mon
cher Charlie, ce n’est pas vous faire un compliment, mais, de-
puis huit jours, vous avez réalisé au piquet des progrés ex-
traordinaires. Vous jouez a ’heure actuelle mieux que moi.
Aussi, a partir de ce soir, j’estime que nous pouvons commen-
cer a intéresser un peu la partie.
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XI

Schmidt, sans savoir pourquoi, comprit que son cama-
rade approchait du point culminant de ses confidences.

— Il m’arrive une chose étrange, dit Forestier. J’ai tout
préparé, tout mis en ordre. J’ai été aussi prodigue que ’on
peut I’étre de détails. Et voila que j’éprouve, a présent que je
touche au but, une répugnance invincible a aller de I’avant. Je
suis comme un bateleur qui a procédé au montage méticuleux
des tréteaux sur lesquels il va se produire et qui, maintenant
qu’ils sont en place, hésite soudain a y monter. Cette géne,
d’ou vient-elle ? De la honte, sans doute, que je ressens a éta-
ler ainsi, pour la premiére fois, les secrets de mon cceur. Et
aussi de ma crainte de t'importuner, de te paraitre ridicule...
Tu dois étre si riche en souvenirs de cette sorte.

— Rassure-toi, murmura Schmidt, évasivement.
La vérité était qu’il ne s’était jamais senti aussi pauvre.

— Je te remercie de m’encourager, reprit Forestier. Tu
comprends que ce n’est pas un vain besoin d’ostentation qui
me pousse. Je tiens d’abord a t’expliquer ce qui, dans ma con-
duite de la nuit derniére, a da te paraitre inexcusable. Il y a
ensuite, plus impérieux que tout, mon désir de me prouver
que je n’ai plus rien a craindre, que je suis guéri, bien guéri.
Je ne proménerais pas impunément ainsi, n’est-ce pas, mes
mains sur ma blessure, si cette blessure n’était pas fermée,
bien fermée ?

Sa voix eut une courte défaillance. Schmidt lui tendit le
bol de tisane. Il en but une gorgée, et continua.
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— Chaque soir, donc, de par la volonté de sa fille, j’étais
astreint a jouer aux cartes avec le général Irénéief. Cette in-
supportable corvée se prolongeait souvent au-dela de minuit.
Les événements qui devaient m’en affranchir se produisirent
heureusement plus tét que je n’eusse osé ’espérer.

Apres une semaine de durs combats, I’avance des bolche-
viks, qui avaient dépassé Orenbourg, était momentanément
enrayée. Mais cette ville demeurait en leur pouvoir. Novo-Pe-
trovsk, du coup, se trouva envahi par une nuée de réfugiés,
qui doublérent presque sa population normale. Le général es-
tima qu’il y avait la pour les grandes &mes matiére a se mani-
fester. Il décida d’aller porter a ces infortunés des paroles de
réconfort.

— Je me dois a mes compatriotes. En 1523, lors de la
peste qui dévasta Tchernigof, mon aieul Alexandre Irénéief
déchira ses habits, se couvrit d’un cilice, et partit a pied a tra-
vers les campagnes pour consoler les veuves, adopter les or-
phelins, et fermer les yeux des moribonds. Ainsi ferai-je. Non,
non, Charlie, n’essayez pas de me dissuader. Vous ne réussi-
riez qu’a me désobliger.

Les discrétes objections que j’avais soulevées n’étaient,
inutile de le dire, que pour la forme. Le général nous quitta
tout de suite aprés le déjeuner. Il ne rentra que vers deux
heures du matin, pleurant a chaudes larmes, proclamant qu’il
n’avait jamais encore contemplé le spectacle de tant de souf-
frances alliées a tant de dignité. Il repartit le lendemain et les
jours suivants, revenant chaque fois un peu plus ivre que la
veille. Armide ne paraissait pas prendre au tragique ces ma-
nifestations insolites de la philanthropie paternelle. J’aurais
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eu donc moi-méme mauvaise grace a m’en formaliser. Je
trouvais d’ailleurs trop mon compte a ce nouvel état de
choses. D’abord, il y avait les maudites parties de cartes dont
j’étais débarrassé : mon porte-monnaie se reposait, ainsi que
mes bouteilles. Et puis, avantage que je placais avant tous les
autres, chaque journée m’offrit maintenant de multiples occa-
sions de rester seul en téte-a-téte avec la princesse Irénéief.

Sans chercher, quant a elle, bien entendu, a provoquer
ces occasions, elle ne faisait rien non plus pour les éviter, de
sorte qu’insensiblement nous en arrivames a passer ensemble
tous nos aprés-midi, toutes nos soirées. Ma timidité convenait
a merveille & sa nonchalance. Rien moins que prodigue de ses
secrets, quelquefois, cependant, elle avait des mots, des si-
lences qui trouaient subitement d’une lumiére déchirante les
nuages orageux accumulés sur son passé. Je me souviens,
entre autres journées, de celle ou elle me pria de la suivre
dans sa chambre. Il s’agissait d’examiner une des fenétres,
dont les battants légérement disjoints laissaient pénétrer un
peu de bise. Depuis son arrivée, je n’étais pas encore entré
dans cette chambre. J’ignorais le contenu des deux malles
que mes Tartares y avaient montées. A présent, je savais,
mon Dieu ! Ces fourrures défraichies, cette garniture de toi-
lette d’un vermelil suspect, ces sorties de bal aux ors corrodés,
ces chaussures de soie poussiéreuse, toute cette clinquante
misére, en un raccourci morne et brutal, m’initiait a la desti-
née d’Armide, & son mystére désemparant, désordonné. Ce
n’était méme pas de la compassion qui m’étreignait. C’était
quelque chose comme une affreuse lassitude, la conviction
qu’il est des pentes qui ne sauraient étre remontées. Elle, de
son coté, était trop fine pour n’avoir pas aussitot deviné ce qui
se passait en moi, car elle eut le sourire agressif de ceux qui
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n’admettent pas d’étre plaints, qui se font une arme orgueil-
leuse de leur détresse, la retournent contre les imprudents
ainsi qu’un poignard. Sur la table, au centre de la piéce, il y
avait une pile d’écrins de velours. Lentement, impitoyable-
ment, elle les ouvrit, les uns apreés les autres, tous, pour que
je pusse bien constater que, tous, ils étaient vides. A linté-
rieur, leur peluche fanée gardait encore la forme des pierreries
qui y avaient jadis dormi. Quand Armide eut refermé le der-
nier, elle me jeta un regard de défi.

— Voila ! dit-elle.

Voila ! A ce bref, a ce lugubre mot, quelle autre significa-
tion attacher que celle-ci : « Vous voyez, vous ne pourrez pas
vous plaindre d’avoir été pris en traitre. C’est sans illusion sur
ce que vous pouvez faire pour moi que je me livre a vous. Je
vous découvre toute I’étendue de ma déchéance pour que
vous sachiez bien qu’elle est irréparable, pour que vous ne
vous imaginiez pas que vous étes de taille a y remédier. Ce
n’est pas un petit ingénieur de quatre sous, décidé et destiné
a demeurer honnéte, qui fera jamais réintégrer ces écrins aux
perles et aux saphirs qui s’en sont envolés. Limitez donc vos
ambitions. Ne cherchez a vous acquitter que de ce dont vous
étes capable : les soins de la maison, le livre des comptes, la
réparation de cette fenétre. Et pour le reste, épargnez-moi
I’outrage de votre stérile pitié. »

Au flanc de la montagne ravinée, les premiéres fleurs
avaient fait leur apparition. C’étaient de minces ceillets d’un
mauve pale, au parfum a la fois amer et doux, qui surgissaient
en une nuit au pied des sapins, entre les flaques de neige dur-
cie. J’allais les cueillir de bonne heure, quand Armide n’était
pas encore levée. Je les assemblais en humbles gerbes, que je
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déposais a sa place, sur la table de la salle & manger. Elle me
remerciait d’'un sourire qui détendait une seconde son visage
taciturne. Elle les emportait dans sa chambre. Il lui arrivait
d’en agrafer quelques-uns a sa robe, lorsqu’elle descendait, le
soir, pour le diner. Nous achevions nos journées au coin du
feu, assis, immobiles et muets, I’un en face de ’autre. Parfois,
tout en remuant pensivement du bout des pincettes les
cendres de la cheminée, elle se mettait a chanter, a murmurer
plutét, quelque vieil air monotone, que sa voix un peu sourde
peuplait d’inflexions désolées. Puis elle se taisait avec brus-
querie, comme si de ces autres cendres, elle craignait de voir
surgir, a ’appel de son incantation, des choses qui devaient
rester mortes. Un soir, un seul soir, devant la priére peut-étre
plus instante de mon regard, elle se départit de son mutisme.

— Ce sont de vieux airs de chez nous, des airs avec les-
quels ma nourrice me bercait jadis, alors que la vie s’offrait
aussi charmante qu’une route bleue et rose a la petite prin-
cesse Irénéief... Car — et elle me regarda bien en face —, je suis
tout de méme la princesse Irénéief. Je sais que cela n’a plus
guere d’'importance. Je le dis, cependant, parce que je me fi-
gure qu’a ’entendre répéter trop souvent vous avez peut-étre
fini par ne plus le croire.

Elle répéta : « La princesse Irénéief ! » Et elle eut le méme
rire que le jour ou elle m’avait dit : « Une jeune fille | On n’em-
brasse pas la main d’une jeune fille ! »

Ce fut tout, 'unique confidence qu’elle m’ait jamais faite,
I'unique allusion a son pére qui m’ait prouvé qu’elle était sans
illusion sur lui malgré son farouche attachement, malgré sa
volonté, en dépit de tout, de continuer toujours a I’absoudre.
Quand, vers minuit, elle se leva pour regagner sa chambre,
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elle laissa sa main dans la mienne plus longtemps que de cou-
tume. Peut-étre pressentait-elle d’ores et déja que l'instant
n’était plus éloigné ou elle allait avoir a recourir a moi.

Couché tout de suite aprés I’avoir quittée, je dus cette
nuit-la céder presque aussitét au sommeil. J’ignorais depuis
combien de temps je pouvais dormir, lorsque le réve qui m’as-
siégeait se précisa de facon singuliére. Il s’y mélait le bruit
d’'une course dans l’escalier, des éclats de voix, parmi les-
quelles il me sembla en discerner deux : celle d’'un de mes
Tartares, celle d’Armide. Une troisiéme voix m’était incon-
nue.

— Qu’il se leve ! Va lui dire qu’il se léeve immédiatement.

— Qu’y a-t-il ? fis-je, débouchant, a peine vétu, dans le
corridor du rez-de-chaussée.

Armide m’accueillit par un cri de joie. Elle avait son man-
teau de voyage. On et pu croire qu’elle ne s’était pas cou-
chée.

— Quelle heure est-il ?

— Je ne sais pas. Deux heures, deux heures et demie. Ve-
nez, venez vite.

— Mais qu’y a-t-il, répétais-je, m’adressant au Tartare.

Frottant avec ahurissement ses yeux gonflés, le pauvre
diable me désignait une espéce de moujik hirsute, qui demeu-
rait sur le seuil de la porte, tenant a la main une dréle de cas-
quette a galons.
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— Cet homme arrive de Novo-Petrovsk, m’explique Ar-
mide. Il se passe la-bas des choses atroces. Pour ’amour de
Dieu, dépéchons-nous.

Elle m’entraina dans la salle & manger, ou le Tartare ve-
nait de faire de la lumiére. Son égarement m’épouvantait.

— Encore une fois, de quoi s’agit-il 7 Votre pére... ?

— Mon pére, oui, naturellement. De quoi voulez-vous
oy
qu’il s’agisse ?

Evidemment, ma question était stupide. Et sa réponse, a
elle, signifiait : « Quel souci, autre que celui de mon pére,
pourrait me mettre dans cet état ? »

Elle me tendait un billet chiffonné.

— Lisez, dit-elle, trépignant d’'impatience.

J’obéis, abasourdi. Ayant lu, je rendis le papier a Armide.
— Eh bien ?

— Eh bien, mais... je ne comprends pas. Votre pére écrit
qu’il a besoin de vingt-cinq mille roubles. Comme cela, tout
de suite ! Une pareille somme ! Qu’est-ce qu’il peut bien vou-
loir en faire ? Il a joué ? Il a perdu ?

Elle me regarda avec un indicible mépris.

— S’il avait gagné, il est probable qu’il ne nous aurait pas
envoyé un messager, a seule fin de nous en porter la nouvelle.
Mais lisez donc ! Pour rester a ce point insensible, il faut que
vous n’ayez pas tout lu.
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— J’ai tout lu. Il dit qu’il est gardé a vue, et que s’il n’a
pas la somme d’ici une heure, les pires éventualités sont a
craindre pour lui. J’avoue ne pas trés bien saisir... Mon Dieu,
qu’avez-vous ?

Elle chancelait. J’eus tout juste le temps de la retenir dans
mes bras.

— Que voulez-vous que nous fassions ?

— Partir, partir tout de suite. L’homme qui a porté la
lettre a une automobile.

— Partir, dis-je. Et ’argent, vous ’avez ?

Elle me repoussa avec violence. Je crus voir une lionne
en furie.

— L’argent ! Si je I’avais, est-ce que vous croyez que j’au-
rais seulement pensé a vous ?

— Ah ! fis-je, sentant a mon tour la colére me gagner, eh
bien ! puisque c’est ainsi, j’aime autant vous prévenir que je
ne I’ai pas, moi non plus.

— Tune'as pas ?

Elle marchait sur moi. Je reculai. Et soudain, elle éclata
en sanglots, s’accrocha a mon cou.

— Tu ne 'as pas ? Ce n’est pas possible. Emprunte-le,
prends-le. Vingt-cing mille roubles ! A quoi cela servirait-il
d’étre un homme, un homme comme toi, si on n’était pas ca-
pable de trouver vingt-cinq mille roubles ! Tu ne comprends
donc pas que tu me fais mourir ! Dépéche-toi! Vingt-cing
mille roubles ! Tu verras comme tu seras récompensé.
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Ses larmes m’inondaient la joue.
— Armide, balbutiai-je, Armide !

Ce fut tout ce que je parvins a dire. Ses lévres venaient de
clore les miennes par un baiser, un baiser comme j’ignorais
qu’il ptit y en avoir.

— Attendez-moi, ici, dis-je, résolument.

La clef du caveau ou j’avais dissimulé la cassette qui con-
tenait mon argent et celui de ’'usine, cette clef se trouvait elle-
méme dissimulée dans une fente du manteau de la cheminée.
Mes doigts tremblants tataient la paroi obscure. Armide sui-
vait chacun de mes gestes de ses yeux hagards.

— Que faites-vous ?
— Attendez-moi. Je reviens.

... Cing mille, dix, vingt, vingt-cinq mille roubles. A la
lueur de ma lanterne, je comptais les liasses de billets de
banque, les recomptais. Plus de soixante mille francs ! Quinze
bourses d’études a Polytechnique, la vie de dix familles fran-
caises honorables, pendant un an, avant la guerre !...

Armide me guettait en haut de I’escalier.
— L’argent ?
— Je l’al. Venez vite.

C’était moi, maintenant, qui avais le plus de hate. Ayant
jeté sur mes épaules un pardessus, je la poussai dans ’auto-
mobile. Durant tout le trajet, elle ne cessa de m’embrasser
avec emportement. Et moi, je me rendais compte que, dans
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son affolement, elle n’avait pas eu le temps de s’habiller, et
que, sous sa fourrure, elle était nue.

Les récents événements : prise d’Orenbourg par les bol-
cheviks, exode des populations des districts envahis — avaient
apporté a Novo-Petrovsk une sorte de vie active, et qui, en
tout cas, n’était point du meilleur aloi. Malgré I’heure ou nous
arrivames, il y avait encore des fenétres éclairées. Les rues
latérales résonnaient de jurons, de bruits de rixes. Je ne re-
connaissais plus cette ville, il y avait quelques semaines en-
core calme, paisible, presque endormie.

En temps ordinaire, je savais bien ce que j’aurais fait. Je
me serais rendu directement au Quartier Général, et 13, réveil-
lant, & défaut du colonel Gregor, un de ses officiers d’ordon-
nance, je ’aurais mis au courant de ’aventure de mon héte.
Mais ce qui était possible un mois auparavant était devenu
irréalisable. Il ne restait plus a Novo-Petrovsk un seul homme
de 'armée tchécoslovaque. Tous étaient au front, a lutter
contre la poussée des troupes rouges. Le commandement et
la police de la place avaient été confiés a un détachement de
Russes blancs. Je n’avais eu jusqu’a ce jour aucun rapport
avec les nouveaux venus, et il me répugnait de débuter par
une requéte sur la nature de laquelle je n’étais pas fixé, mais
dont j’avais les meilleures raisons du monde de penser qu’elle
n’était pas trés honorable.

D’ailleurs, il était trop tard. L’homme qui nous conduisait
venait d’arréter son automobile. Nous étions arrivés.

Je distinguai un immeuble d’aspect quelconque, devant
lequel j’aurai pu passer dix fois sans deviner qu’un tripot était
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installé la. Deux individus, qui portaient la méme casquette
que notre cicerone — a n’en pas douter, le personnel de I’éta-
blissement — défendaient I’accés de la porte. Armide avait
déja engagé avec eux une violente discussion.

— Que disent-ils ?
— Ils prétendent m’empécher d’entrer.

— Cela est mieux ainsi. Demeurez dans ’automobile, or-
donnai-je. Vous n’avez rien a faire dans un lieu pareil.

Et, sans tarder davantage, je m’engageai en trébuchant
dans les ténébres de I’escalier.

Les tripots se ressemblent tous. Celui-1a était pareil a I’en-
droit, oi nous sommes allés hier. A présent, n’est-ce pas, ma
frénésie de la nuit derniére commence a devenir excusable,
compréhensible.

Tout de suite, en entrant, je vis le général, et javoue
qu’en une circonstance différente je me serais bien gardé de
protester contre le spectacle qui s’offrait 4 moi. A la vérité, le
confident de ’empereur Alexandre III était dans un assez pi-
teux appareil. Dépouillé de sa cérémonieuse redingote, il était
assis devant la cheminée, sur une chaise au dossier de la-
quelle on lui avait lié les bras. Deux robustes gaillards le sur-
veillaient, matraque au poing.

— Hello, Charlie, s’écria-t-il en m’apercevant. Ah ! mon
brave ami, je savais bien que vous n’abandonneriez pas dans
I’adversité un vieux camarade de combat. Messieurs, je suis
heureux de vous présenter le comte Charles Forestier, une
des personnalités francaises les plus en vue, mon répondant.
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Je jetai un coup d’ceil rapide sur I’assistance. A part deux
ou trois tétes sujettes a caution, il ne me paraissait y avoir 1a,
a ’encontre de ce a quoi je m’attendais, que de braves gens :
paysans cossus, bourgeois aisés, marchands de provinces de
I’Est au costume mi-européen, mi-asiatique. L’'un d’eux se dé-
tacha du cercle qu’ils formaient dans le fond de la salle, autour
du général garrotté.

— Que signifie cette grotesque mise en scéne ? fis-je,
sans lui laisser le temps de prendre la parole.

L’interpellé sourit.

— Colonel Rikof, dit-il, avec beaucoup de bonne grace,
ex-officier de 'armée Ewert. Nous voyons tout de suite, mon-
sieur, a qui nous avons affaire. Je vous en supplie donc, en
notre nom a tous, de ne pas nous en vouloir pour le dérange-
ment que nous vous avons imposé. C’est moins notre faute
que celle de ce vieux scélérat. Débiteur envers nous depuis
plusieurs jours d’'une somme qui a fini par atteindre vingt
mille roubles. — et non pas vingt-cinq mille, comme il vous le
dit dans sa lettre, — nous avons accepté a plusieurs reprises de
lui renouveler le délai d’'usage de quarante-huit heures. Mal-
heureusement pour lui, nous avons eu ce soir un nouveau par-
tenaire, un partenaire qui le connait depuis plus longtemps
que nous. Monsieur que voici — et il désigna un gros bon-
homme tout déconfit — honorable négociant de Samara, a été
escroqué deux fois, dans des circonstances identiques, par
votre protégé, dont nous vous exprimons mille regrets qu’il
soit en méme temps notre compatriote. Sur cette révélation,
nous nous sommes constitués en chambre ardente, et le ver-
dict suivant a été rendu a I'unanimité. Si nous sommes payés,
tout va bien, et nous vous restituons immédiatement ce joli
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merle. Si nous ne le sommes point, nous vous le rendrons tout
de méme, bien entendu, mais pas avant de lui avoir infligé une
petite fessée, et modifié de facon un peu pittoresque la taille
de ses beaux favoris, dont il parait si fier.

— Voila I’'argent, dis-je séchement.

J’aurais, certes, éprouvé plus que de la joie a ne pas trou-
bler le cours de cette trop débonnaire justice. Mais, d’autre
part, j’avais la certitude qu’Armide ne me le pardonnerait ja-
mais.

Le colonel Rikof feuilletait les liasses de billets que je ve-
nais de lancer sur la table.

— Il y a cinq mille roubles de trop. Les voici, monsieur, a
moins que vous ne préfériez que je les remette a votre ami.
Quant a vous, Excellence, vous étes libre.

Et il fit au général une révérence goguenarde.

Pour regagner l'usine, je laissai a Armide et a son pére —
celui-ci tout de méme assez penaud - les places a l'intérieur
de 'automobile, et m’assis a c6té du chauffeur. Dés que nous
fGmes arrivés, sans leur adresser la parole, ni a 'un, ni a
I'autre, je montai dans ma chambre. Je cherchai a tatons le lit
défait, et me couchai.

Les émotions, I’énervement chassent le sommeil. Quelle
heure était-il ? Cinq heures, peut-étre. Je ne savais pas. Je ne
savais rien. J’étais incapable d’une pensée, d’'un mot, d’un
geste. Lorsque j'entendis ma porte s’ouvrir, je ne bougeai pas,
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je ne parlai pas. J’étais stur cependant d’entrevoir une ombre,
une ombre qui glissait vers moi avec douceur...

— Me voici, me dit cette ombre. Pousse-toi. La princesse
Irénéief sait payer.
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XII

— Qu’y a-t-il 7 dit Schmidt, inquiet de ne plus entendre la
voix de son ami.

— Ce bruit, demanda Forestier, prétant I'oreille, qu’est-
ce que c’est ?

— Ah ! ce bruit ? Rien. Un enterrement.
— Un enterrement ! Quelle heure est-il donc ?
— Je vais te le dire. Minuit. Déja !

— Minuit, seulement ! Il me semble que je parle depuis
toujours. Quelle drdle de chose : on enterre donc les gens la
nuit, ici ?

— C’est I'usage chinois, répondit Schmidt. S’il n’y avait
pas cette odieuse musique, je le trouverais trés recomman-
dable.

— QOuvre la fenétre, murmura Forestier. Je veux en-
tendre.

— Tu auras froid.
— Non, ouvre.

Schmidt obéit, repoussa les doubles battants. Une bouf-
fée d’air glacé pénétra dans la chambre, en méme temps que
le bruit se faisait tout a coup plus distinct.

C’était une aigre cacophonie qui grandissait, un lugubre
pas relevé, tout en barbares discordances, un pot pourri de
crécelles, de flites, de tambourins. Cela s’approchait,
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s’approchait... L’instant n’allait plus tarder ou le sauvage or-
chestre passerait devant la maison.

— Que fais-tu ? dit Schmidt.
— Je veux voir, répondit Forestier.

Il s’était levé. Schmidt lui jeta sur le dos une couverture,
et ’accompagna jusqu’a la fenétre a I’appui de laquelle, tous
les deux, ils s’accoudérent.

La lune était en train de vagabonder derriére une épaisse
muraille de nuages fauves. A travers leurs interstices filtrait
néanmoins assez de lumiére pour qu’on put discerner les
traits essentiels du cortége. Il y avait 1a une cinquantaine d’in-
digénes. Les hommes étaient au milieu. A droite et & gauche
des femmes aux voiles sombres trainaient par la main des pe-
tits enfants trébuchants. Enveloppé d’un linceul de soie rouge
et juché sur les épaules de quatre porteurs, le cercueil avan-
cait en tanguant, ainsi qu'une barque sanglante ballottée au
gré des flots.

IlIs passérent, trés vite, sans une lamentation, sans un
murmure. La funébre ritournelle décrut, devint imperceptible,
s’éteignit.

— Il y a donc un cimetiére, dans les environs ? demanda
Forestier.

— Un cimetiére ! fit Schmidt. Tu en as de bonnes. Le ci-
metiére, c’est toute la Chine. Le cercueil que tu viens d’aper-
cevoir, ils sont en train de le balancer dans quelque terrain
vague. La-dessus : adieu, grand-papa ! Bien du plaisir avec les
charognards. Un cimetiére ! Je te les montrerai quelque jour,
si ca t’'intéresse, ces immenses étendues de boue jaune,
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parsemeées de cercueils éventrés, abandonnés a méme le sol.
On ne peut rien réver de mieux, comme dégotutation. Et dire
qu’on va, sans plus tarder, leur coller le bulletin de vote, a ces
lascars. Tiens, sens-moi donc ¢a, plutét !

Brusquement, le vent venait d’avoir une saute. Il soufflait
a présent du nord. Une affreuse odeur leur parvenait, fade,
écceurante, nauséabonde. Schmidt saisit le bras de Forestier.

— Laisse-moi fermer la fenétre. Allons, rentre. A quoi
penses-tu ?

— A quoi je pense ! répéta Forestier.

Le son de cette voix était si poignant que Schmidt aussi-
tot regretta de I’avoir questionné de la sorte.

— A quoi veux-tu que je pense ? Je pense qu’en ce mo-
ment il est minuit, que je n’aurais qu’a m’habiller, a des-
cendre, et qu’en une demi-heure de marche, je serais la-bas...
Tu sais, n’est-ce pas, ou je veux dire ? Mais n’aie pas peur, je
n’irai pas. Quand un homme a parlé de son mal avec autant
de sérénité que je viens de le faire, on peut bien admettre qu’il
est guéri, n’est-il pas vrai ?

— Assurément, déclara Schmidt, beaucoup moins con-
vaincu qu’il n’ett voulu le paraitre. Allons, ne restons pas ici,
a respirer cette puanteur. Viens te recoucher.

— Au point ou j’en suis de mon histoire, dit Forestier
aprés un silence qui avait duré plus longtemps que tous les
autres, y aurait-il un inconvénient sérieux a ce que je m’arréte,
a ce que je la laisse ainsi, inachevée. Je ne pense pas, car je
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vois bien que tu as maintenant tout deviné. Je continuerai,
pourtant, j’irai jusqu’au bout. Je sens que j’aurais, comprends-
tu, conquis de facon trop facile ton absolution, si tu me I’ac-
cordais sans avoir eu connaissance des tristes détails qu’il me
reste encore a t’apprendre.

Le matin qui suivit cette nuit de Novo-Petrovsk je me le-
vai de meilleure heure que d’habitude, et partis au hasard a
travers la montagne. Il y avait dans toute la nature quelque
chose qui annongcait la prochaine venue du printemps. Cer-
taines parties de la steppe, d’ou la neige avait disparu, étaient
d’un beige délicat, qu’allait bientét recouvrir la pale verdure
des hautes herbes. Le soleil montait avec lenteur au-dessus
des sapins, dont il faisait étinceler les branches couvertes de
givre. Mais je n’avais pas besoin de ce soleil pour que le pay-
sage m’apparit transfiguré. J’allais, aspirant a pleins pou-
mons le vent glacé des cimes, franchissant d’'un bond les
minces ruisselets, faisant fuir devant moi a tire d’aile des per-
drix blanches effarouchées, des pics-verts au vol haletant, de
pesantes bartavelles brunes. Tout m’était un sujet d’émerveil-
lement. Mon cceur débordait de félicité, d’enthousiasme, de
gratitude. Je visitai tous les endroits de la forét ou je savais
que je pourrais cueillir des ceillets mauves, si bien que lorsque
je me décidai a reprendre le chemin de 'usine, mes bras pres-
saient contre moi un bouquet dix fois plus ample que ceux
que j’avais rapportés auparavant.

Je consultai ma montre. Il était a peine dix heures. Les
deux heures qui me séparaient de celle du déjeuner me paru-
rent autant de siécles. Je me rendais compte que j’avais vécu
jusqu’a ce jour ignorant ce que c’était que d’attendre, de dé-
sirer quelque chose. A onze heures et demie, mon impatience
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atteignait son paroxysme. Le général survint a point pour
m’aider a la tromper.

Ne pouvant déja savoir — je me 'imaginais, du moins —
que j’étais, ce matin-la, décidé non seulement a ne lui adres-
ser aucun reproche, mais encore a lui passer ses exigences les
plus saugrenues, les plus extravagantes, il opéra dans la salle
a manger une entrée pleine de circonspection. Sa méfiance
fut d’ailleurs de courte durée. Une demi-douzaine de bou-
teilles artistement disposées sur la table eurent vite raison de
ses craintes, et 'avertirent qu’il pouvait réserver pour une
autre occasion la comédie qu’il s’était sans doute promis de
me jouer.

— Oh ! Oh ! fit-il, des fleurs, une tarte, des vins de choix !
Qu’y a-t-il donc ? Serait-ce votre féte, mon cher Charlie ?
Dans ce cas, vous m’excuserez de ne pas vous I’avoir souhai-
tée. Mais votre calendrier romain est tellement arbitraire !...

— Admettons que ce soit ma féte, mon général, dis-je
gaiement. Je voudrais bien connaitre votre avis sur ce cru-la.

Il me regarda en dessous. Je ne sais si mon allégresse
I’étonnait. En tout cas, il s’abstint de m’en demander la raison.

— Accédons a votre désir, et voyons ce vin, dit-il, trés
digne. Mon jeune ami, c’est du tokay, tout simplement. Vous
ne m’entendrez jamais médire du tokay. C’est un vin que j’en-
voyais autrefois, par paniers entiers, a la comtesse Strogonof,
femme du général-gouverneur de la forteresse Pierre et Paul,
qui était — chut ! — alors ma maitresse. Heureux souvenirs !
Epoque exquise ! Il y avait encore une vraie Russie, de vrais
gentilshommes. Un verre de tokay a jeun, mon enfant, rien de
tel pour vous décaper les papilles de la langue.
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Il m’allongea un coup de coude.

— Mais, dites-moi donc, c’est que, vous-méme, vous
m’avez 'air de commencer a savoir apprécier ce qui est bon.

Je rougis. S’il avait souhaité voir mon entrain tomber su-
bitement, il n’elit sans doute rien trouvé de mieux a me dire.
Mais il ne pouvait imaginer que ce qu’il prenait pour un com-
pliment équivaliit a mes yeux au plus tragique des blames, un
blame qui n’avait méme pas le mérite de ’originalité, car je
ne savais, hélas ! que trop bien a quel point sa constatation
était exacte. Seulement, jusqu’a cette minute, j’avais tout fait
pour nier I’évidence. Maintenant, la chose m’était devenue
impossible. Nous ne nous décidons a reconnaitre le bien-
fondé d’un avertissement que lorsque c’est une autre voix que
celle de notre conscience qui nous I’adresse.

En ’espéce, bien malgré lui, le général venait de me con-
traindre a y voir clair. Sa remarque me prouvait que d’autres
s’apercevaient de ce que je me refusais encore a admettre. Un
changement s’était produit en moi, que je ne pouvais plus
contester. Appelons les choses par leur nom : boire ne m’ins-
pirait plus la méme répulsion qu’autrefois. Pour reprendre
I'avilissante formule de cet ivrogne, « je commencais a savoir
apprécier ce qui était bon ». Qui était responsable de cette
honte ? Lui, sans doute. C’était a mon corps défendant,
poussé par lui, que je m’étais mis a gotiter a ce champagne, a
ces alcools dans lesquels, auparavant, je ne trempais jamais
les lévres. Oui, mais, depuis tantét deux mois que la plupart
du temps il n’était plus 1a, qu’il nous délaissait pour les tripots
de Novo-Petrovsk, était-ce lui qui m’avait forcé a descendre
de plus en plus fréquemment a la cave, pour en remonter une
de ces bouteilles devant lesquelles il m’arrivait, a présent, de
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m’attabler, solitaire ? J’ai parlé tout a ’heure des aveux qui
me restaient a faire. Voila le premier, et, je pense, le moins
honorable.

— Eh bien, Charlie, qu’y a-t-il ? On ne trinque plus avec
son vieil ami ?

Je lui jetai un regard de haine et vidai mon verre d’un
trait. Ses yeux clignotérent. Il crut a un retour offensif des sou-
venirs de la nuit précédente, et dut se dire qu’il valait mieux
sans plus tarder liquider ce léger malentendu.

— A propos, Charlie, j’ai a vous remercier pour hier. Non,
non, ne protestez pas. Je tiens a vous rendre hommage. Vous
fates parfait, mon cher. Je sais bien que la chose n’a pas
d’autre importance. Avouez cependant que ces jeunes gens
ont des facons... De braves garcons, tout de méme. J’ai peut-
étre eu tort de vouloir conserver parmi eux mon incognito.
Vous admettez en effet qu’il m’eat suffi de me nommer : gé-
néral prince Irénéief, pour voir rentrer aussitét sous terre tous
ces rats musqués. Encore une fois, incident banal. Ce que j’en
dis, Charlie, n’est pas pour rabaisser le service que vous
m’avez rendu. A charge de revanche, mon bon ami. J’insiste
simplement pour que vous ne vous figuriez pas qu’il y a eu de
ma part faute lourde, bévue tactique, selon I'’expression de
mon maitre Kouropatkine. Que voulez-vous, le coup sur le-
quel j’ai tenu le paroli ne se représente pas trois fois dans
toute une vie. Que je me retrouve dans le méme cas, j’agirai
encore comme j’ai agi. Passez-moi les cartes, que je vous
fasse juge. La ! Ecoutez bien. J’avais donc la banque. Bon. Je
donne, apres avoir réclamé I’égalité des tableaux, naturelle-
ment. « Carte », me demande-t-on a droite. « Carte », me de-
mande-t-on a gauche. De mieux en mieux. Je regarde mon
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jeu: un roi et un cing. Rien a dire. Je donne a droite : une
biche. Je donne a gauche : une autre biiche. Admirable ! La
situation est claire, n’est-ce pas ? Bon. Qu’est-ce que vous au-
riez fait, a ma place ?

— Je me serais fait sauter la cervelle, dis-je, brutalement.
Il me regarda d’un air de reproche.

— Oh ! On ne peut pas causer sérieusement avec vous,
Charlie. Ce n’est pas gentil. Je ne manquerai pas de raconter
a Armide la maniére dont vous me parlez. Elle en aura de la
peine, beaucoup de peine. Car elle vous aime beaucoup, Char-
lie, oui, beaucoup. C’est moi, son pére, qui vous I’affirme. Pré-
cisément, la voici.

Et le colonel Gregor ? On ne le voyait plus que de loin en
loin. Il devait avoir des difficultés de plus en plus grandes a
disposer de son temps. Coupant routes et chemins, transfor-
mant la plaine sibérienne en un océan marécageux, la fonte
des neiges faisait cependant subir un temps d’arrét aux opé-
rations militaires. Le colonel et da s’en trouver plus libre.
C’était le contraire qui semblait se produire. Les rares fois ou
il vint nous rendre visite, il ne passa jamais plus de quarante-
huit heures parmi nous. Il arrivait, annoncait qu’il était la pour
trois ou quatre jours, et repartait le lendemain, voire le jour
méme, un peu a la facon d’une béte traquée.

La vérité m’oblige a reconnaitre que ’accueil qui lui était
fait ne devait gueére l'inciter a prolonger son séjour. Je ne parle
pas de moi, a qui il inspirait, a chacun de ses brefs passages,
une pitié qui croissait sans cesse, et sur la nature de laquelle
j’aurais donné beaucoup pour étre éclairé. Quant au général,
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il n’était presque jamais la. Ainsi qu’il sera dit plus loin, il
n’avait pas tardé a profiter de ma faiblesse pour reprendre a
Novo-Petrovsk le cours habituel de ses honteux exploits.
Lorsque, d’aventure, il venait a se rencontrer avec le colonel,
ce dernier n’avait certes aucun motif d’en éprouver une satis-
faction particuliére. Tant6t Ephrem Fedorovitch le traitait
avec autant de désinvolture qu’un enfant, tantét il le réquisi-
tionnait pour un mystérieux conciliabule d’ou sa victime ne
ressortait que le visage décomposé, avec, a la lévre, un pli
d’indicible amertume. Mais c’était surtout I’attitude d’Armide
qui était pour moi une énigme. Quand le colonel était 14, on
ne la voyait plus qu’aux heures des repas, pendant lesquels
elle n’ouvrait pas la bouche. Elle passait le reste de ses jour-
nées enfermée a clef dans sa chambre. On devine ce
qu’étaient les miennes, en téte-a-téte avec ce malheureux, qui
ne parvenait pas, malgré ses efforts, a dissimuler sa douleur.

Bouleversé par ce spectacle, je ne pus un jour m’empé-
cher d’en parler a Armide. Elle haussa les épaules et se borna
a répondre avec une nuance d’ironie que j’étais bien la der-
niére personne de laquelle elle et pu penser recevoir un tel
reproche. Le soir du méme jour, vers cing heures, le colonel
repartit. Elle ne descendit méme pas lui serrer la main.

— Voulez-vous que je la fasse prévenir ? lui dis-je, alors
que le moteur de son automobile ronflait déja.

— Ce n’est pas la peine, répondit-il doucement. Elle ne
viendra pas.

Il me prit la main.
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— Monsieur, je n’ai jamais eu qu’a me louer de vous. Je
ne voudrais pas que vous conserviez de moi un trop mauvais
souvenir, quels que soient les torts que j’ai pu avoir.

C’était mon tour de ne pouvoir cacher mon trouble.

— Des torts, vraiment, je ne comprends pas..., murmu-
rai-je.

— Un jour, dit-il, vous comprendrez. Ce jour-la, promet-
tez-moi de ne pas trop m’en vouloir. Faites-moi encore une
autre promesse, voulez-vous 7 Dans un mois, deux au plus
tard, les bolcheviks seront ici. Qui peut prévoir ce qui se pas-
sera alors ! N’attendez pas ce moment-la. Allez-vous-en. Et, si
vous pouvez, emmenez-la. Emmenez-la !

Les larmes lui brisaient la voix. Il sauta dans sa voiture,
qui partit a toute vitesse.

Je ne devais jamais revoir le colonel Gregor.

Il ne s’était pas trompé, en tout cas, dans ses prévisions.
M’étant rendu, peu de jours aprés, a Novo-Petrovsk, pour es-
sayer d’arranger, a prix d’argent comme toujours, une frasque
inarrangeable du général, j’y vis, j’y entendis des choses qui
m’auraient fait frémir, s’il n’y avait eu longtemps que ma der-
niére illusion s’était envolée sur la facon dont se terminerait,
dans les provinces de I’Oural, la lutte entre Blancs et Rouges.
Les troupes tchécoslovaques, les seules organisées, les seules
disciplinées, avaient définitivement évacué la région. Elles
s’étaient regroupées a trois cents kilométres au nord-est, vers
Tcheliabinsk, ou se trouvait encore leur Grand Quartier Gé-
néral. Désormais, la défense de Novo-Petrovsk n’était plus

- 170 -



assurée que par des troupes blanches, avec des états-majors
en proie a la plus compléte anarchie. C’était I’absolue certi-
tude que, dés que la fin de la mauvaise saison permettrait aux
bolcheviks de reprendre leur offensive, tout par ici s’écroule-
rait.

Il peut y avoir une scandaleuse contradiction dans ce que
je vais dire. Cette période-la a été certainement la plus dégra-
dante de ma vie. Or, méme en m’appliquant de mon mieux a
la répudier, je m’apercois qu’aujourd’hui encore, je n’y par-
viens pas. Et pourtant, durant ces deux mois, quelle mons-
trueuse existence a été celle de I’étrange trio que nous for-
mions, dans cette usine abandonnée sur laquelle la catas-
trophe allait bient6t fondre. Il n’est point question de I'indi-
gnité d’Ephrem Fedorovitch. Il se montrait, maintenant, sans
contrainte, tel qu’il avait da étre toute sa vie, et voila tout. Je
parle de mon indignité, a moi, qui en étais arrivé, pour toucher
ma sinistre et belle récompense, non plus seulement a trouver
naturel de conserver cette racaille sous mon toit, mais a le
courtiser, a rire de ses facéties, a flatter ses plus ignobles ma-
nies, a boire avec lui, parfois jusqu’a en rouler sous la table, a
puiser, pour un gouffre sans cesse agrandi, d’abord dans ’ar-
gent des miens, ensuite dans la réserve de 'usine. Au com-
mencement, j’avais eu quelques sursauts. Je me souviens de
scénes d’une violence inouie, ou je lui avais craché tout le dé-
golt qu’il m’inspirait, doublé de celui que j’éprouvais pour
moi. Mais Armide paraissait, glacée et sereine... Et deux mi-
nutes plus tard, j’étais a la cave, en train de rafler les billets
de banque et les bouteilles pour Ephrem Fedorovitch.

Contre elle aussi, au début, cependant, j’avais essayé de
m’insurger. Puisqu’il elt été fou d’espérer qu’elle s’en déta-
chét, je 'avais suppliée de tenter de faire entendre raison a
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son pére, de m’aider dans ma lutte contre ce calamiteux per-
sonnage. « C’est mon pére, répondait-elle, butée. Je regrette
de constater que nous n’avons pas la méme conception de la
famille. » Quel soufflet pour moi, qui n’écrivais méme plus a
la mienne ! Le jour ou j’appris qu’Ephrem Fedorovitch était
retourné a son tripot de Novo-Petrovsk, qu’Armide I’avait su,
qu’elle n’avait rien fait pour I’en empécher, je me mis a trem-
bler de terreur et de colére. « Si vous croyez que la vie est
dréle pour lui, ici », se contenta-t-elle de me répondre. « Mais
c’est épouvantable ! De nouveau il va jouer, il va perdre. » Elle
eut son haussement d’épaules coutumier ; son sourire évoqua
le tacite et triste marché qui I’avait mise dans mes bras. « Il
perdra. Que veux-tu que j’y fasse ? C’est mon pére, n’est-ce
pas ? D’ailleurs, si tu m’aimais comme tu me le dis, tu ne de-
vrais pas autant redouter cette perspective. »

Et elle avait allumé une cigarette.

« Si tu m’aimais comme tu me le dis... » J’entends d’ici la
question : « Et elle, t’a-t-elle seulement dit une fois qu’elle t’ai-
mait ? » Ah | qu’on me laisse rire. Elle était bien trop orgueil-
leuse pour me mentir. Et, si facile a abuser qu’il soit, qui pour-
rait donc croire que Charles Forestier ait pu songer une mi-
nute a étre aimé de la princesse Irénéief. « Alors ? » Alors,
c’est simple. Tout en étant guéri d’elle, tout en ayant sur elle
les plus cruelles lucidités du monde, je ne renie pas ma dette
a son égard. Alors, je trouve qu’il est déja bien beau qu’une
femme comme elle ait consenti a se laisser aimer d’'un homme
comme moi. Il est déja bien beau qu’il ait apprit a son contact
des choses que sans elle il n’aurait jamais connues ; des
choses qui ne figurent, certes, ni sur les programmes de Poly-
technique, ni sur ceux de Normale, ni d’aucune autre école ;
des choses qu’il faut sans doute acheter de son argent, de son
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sommelil, de ses peines, de ses larmes, au besoin de son sang
et de son honneur, mais dont tout homme, vraiment homme,
s’il est franc, ne trouvera jamais qu’il les a payées assez cher.

Les jours passérent. Un matin que j’étais a mon bureau,
suivant d’un ceil indifférent a travers la steppe le ruban des
rails sur lesquels j’avais vu disparaitre, il y avait déja prés d’un
mois, la derniére locomotive, je dressai |’oreille. Les vitres de
la croisée venaient de vibrer de facon bizarre.

Au méme instant, Ephrem Fedorovitch faisait irruption
dans ma chambre.

— Avez-vous entendu, Charlie ?

— Quoi ?

— Parbleu ! Votre fenétre est fermée.
I1 'ouvrit.

— La ! Et maintenant, entendez-vous ?

— Oui, dis-je, le canon. C’est un bruit que vous connais-
sez, je pense ?

— Je le connais... Bien sir. Il m’a bercé. Tout de méme,
Charlie...

— Tout de méme quoi ?

— Ca prouve que ces fils de porcs ont encore laché du
terrain.

Je lui fis observer séchement que ceux dont il parlait avec
cette légéreté étaient ses compatriotes.
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— Bien str, bien sir, répliqua-t-il. Mais comme ce sont
également des compatriotes a moi qui attaquent, ca rend a
mon jugement toute son indépendance.

— Eh bien, alors de quoi vous plaignez-vous ? Laissez-
moi travailler tranquille, dis-je agacé.

Je venais en outre d’avoir la sensation que, le cas
échéant, Ephrem Fedorovitch n’hésiterait pas a mettre froide-
ment dans sa poche le drapeau qu’il avait défendu, a Traktir,
contre un nombre impressionnant de Pandours et de Polo-
nais.

Le lendemain matin, a la premiére heure, une puissante
automobile militaire fit halte devant l'usine, et ’on me monta
aussitét une enveloppe cachetée.

J’étais invité a4 me rendre de toute urgence, pour affaire
grave, au Grand Quartier Général tchécoslovaque, a Tchelia-
binsk.
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XIII

— Ou vas-tu ? demanda Armide.

La lettre que je venais de recevoir n’avait aucun caractére
confidentiel. Je la lui tendis.

— De quoi s’agit-il ?
— Je 'ignore, dis-je ; moi-méme assez intrigué.

— Tu n’as rien a voir avec les Tchécoslovaques. Ils n’ont
pas d’ordre a te donner.

— Il s’agit peut-étre d’un conseil.

— Et si tu allais ne pas revenir ?

Je haussai les épaules.

— Je serai de retour dans trois jours, au plus tard.

Je procédai rapidement a mes préparatifs. Armide suivait
chacun de mes mouvements avec une certaine anxiété. Il y
avait dans tout cela quelque chose d’insolite qui, visiblement,
la tourmentait.

— A bientét, lui dis-je, quand je fus prét. Vous n’aurez,
durant mon absence, qu’a donner vos ordres aux Tartares.
Ah'! j’ai fait monter de la cave du vin et des liqueurs pour
votre pére. Tachez de ’empécher de tout boire le premier
jour.

— Vous n’avez pas assez confiance en moi pour me lais-
ser la clef, dit-elle, railleusement.
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— Oh ! fis-je, pas d’hypocrisie. Ephrem Fedorovitch n’au-
rait qu’a vous la demander pour que vous la lui remettiez im-
médiatement. Il est votre pére, n’est-il pas vrai ?

Elle se mordit les lévres.

— Bien répondu, dit-elle, avec un sourire.

En raison de I’état exécrable des routes, nous ne piimes
franchir dans la journée les trois cents kilométres qui séparent
Novo-Petrovsk de Tcheliabinsk. Nous couchdames dans une
ferme abandonnée. La canonnade avait repris. On I’entendait
beaucoup plus distinctement que la velille.

— A-t-on des nouvelles du front ? demandai-je au chauf-
feur.

Il hocha la téte d’un air soucieux, et ne répondit pas.

Repartis le lendemain a I’aube, nous arrivames sans en-
combre, vers midi, a Tcheliabinsk.

Une activité fiévreuse régnait dans la ville. Tout le monde
avait I’air de faire ses paquets. Des estafettes parcouraient les
rues encombrées de camions et de charrettes. La gare regor-
geait de matériel que I’on hissait hativement sur les fourgons.

— Que peut-on me vouloir ? pensai-je, sentant 'inquié-
tude me gagner de plus en plus.

Mon chauffeur me conduisit directement au Quartier Gé-
néral. Dans ’antichambre, je tombai sur un officier plus af-
fairé que tous les autres. C’était Georges.

— Vous ici ! s’écria-t-il.
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— J’arrive a l'instant. Je suis convoqué par le général
Sladky, chef d’Etat-major, lui dis-je, heureux de rencontrer
enfin une figure de connaissance.

— Le général Sladky ? Vous ne le verrez pas, aujourd’hui
du moins.

— Comment, je ne le verrai pas ? Voici sa lettre.

— Oui, mais elle est datée d’avant-hier. Depuis, les évé-
nements ont marché. Le général Sladky a quitté Tcheliabinsk
hier soir. Il est en train d’inspecter nos premiéres lignes, a
quarante kilomeétres au nord-ouest. Il ne sera pas rentré avant
demain. Je pars méme a l'instant, pour lui communiquer ces
dépéches qui viennent d’arriver.

— Qu’est-ce que c’est que cette histoire ? dis-je, com-
menc¢ant a m’énerver. On me convoque sans un mot d’expli-
cation. Je fais trois cents kilomeétres par des chemins infer-
naux. Et, quand j’arrive, je ne trouve personne pour me rece-
voir. C’est d’'une incorrection...

— Vous étes tout de méme mieux ici qu’a Novo-Petrovsk,
dit Georges, croyez-moi.

— Novo-Petrovsk ! J’ai bien envie d’y retourner tout de
suite.

— Ah ! ¢a, fit-il, c’est une autre affaire.
— Comment ?

— Je dis que ce ne serait peut-étre pas une entreprise de
tout repos. Vous ignorez donc que les bolcheviks attaquent
sur ’ensemble du front. Il est permis d’étre sceptique sur la
solidité de la résistance qui va leur étre opposée. Nous, nous

- 177 -



nous préparons, tout bonnement, a évacuer le pays. Ce n’est
pas malheureux. Il y a assez longtemps qu’on nous berne. Que
Rouges et Blancs se débrouillent entre eux. Quant a Novo-
Petrovsk, il y a bien des chances pour que I’ennemi s’en soit
emparé avant la fin de la semaine.

Je le regardai, atterré.

— Mais alors, raison de plus. Il faut que je reparte tout de
suite, balbutiai-je.

— Vous n’y pensez pas, dit Georges. D’abord, essayez
donc. A moins d’aller a pied... Et puis, sil’on vous a fait venir,
c’est tout de méme qu’on a besoin de vous, ici.

— On ne le dirait pas, a la facon dont on m’accueille, fis-
je. C’est inconcevable.

Juste au méme instant, un planton s’approcha de moi. Il
était chargé de me prévenir que j’étais attendu par le com-
mandant Zeyer.

— Le commandant Zeyer, qui est-ce ?

— L’adjoint du général Sladky. Il doit étre au courant de
ce que ’on vous veut.

Je m’apprétais a suivre le planton. Mais Georges me re-
tint par la manche.

— Eh bien, fit-il a voix basse, est-ce que je me trompais,
lorsque je vous prédisais que tout cela finirait mal ?

— De quoi parlez-vous ?

— Vous ne savez pas? C’est vrai, comment sauriez-
vous !
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Il baissa la voix davantage encore :
— Il est arrété.

— Qui ?

— Le colonel Gregor.

— Le...?

— Oui, depuis trois jours, a la forteresse, en prévention
de Conseil de Guerre.

— Le colonel Gregor! Ce n’est pas possible. Qu’est-ce
que vous me racontez la ? fis-je avec épouvante.

Georges allait répondre. Mais je le vis soudain se figer au
garde-a-vous. Un officier supérieur venait d’apparaitre sur le
seuil de 'une des portes qui donnaient sur I’antichambre.
C’était le commandant Zeyer qui s’impatientait.

— Pas un mot, eut le temps de me souffler Georges, pas
un mot de tout cela au commandant. Attendez qu’il vous en
parle.

Le commandant Zeyer était un petit homme courtaud,
aux traits énergiques. Il me fit asseoir. Tout en affectant de
ranger des papiers sur son bureau, il examinait mon visage
bouleversé.

— Monsieur Forestier, dit-il enfin, je dois d’abord vous
remercier de la rapidité avec laquelle vous vous étes rendu a
notre appel. Le général Sladky vous prie de I’excuser. Il sera
la a la fin de la journée, demain matin au plus tard. Il m’a
laissé ses instructions. Je suis donc en mesure de vous
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expliquer ce que nous attendons de vous, — ce que nous at-
tendions, plutét.

Il marqua une pause, désireux sans doute de me voir le
questionner. Son espoir fut décu.

— Oui, continua-t-il, les événements, en se précipitant,
ont rendu sans objet I’entretien que nous désirions avoir avec
vous. Nous ne regrettons pourtant pas de vous avoir fait venir
a Tcheliabinsk, bien au contraire.

Et il eut la méme phrase que Georges : « Vous étes mieux
ici que la-bas. »

— Les nouvelles sont si mauvaises que cela ? murmurai-
je.
Le commandant Zeyer était occupé a tailler un crayon.

— Les nouvelles ? Peuh !... Je vous répondrais qu’elles
sont déplorables, si, en ce qui nous concerne, nous n’étions
pas fondés a considérer comme un avantage tout ce qui peut
hater la fin de ’'aventure dans laquelle nous sommes engagés
depuis deux ans. A ’heure actuelle, nous touchons a cette fin.
Nous sommes autorisés a nous replier sur Vladivostock, la
mer, puis notre patrie. Nous allons faire de notre mieux pour
que cette retraite ait lieu dans les meilleures conditions, et ne
rien laisser a I’ennemi du matériel et des approvisionnements
dont nous disposons. Nous ne voulons pas compliquer la
tache des troupes blanches qui vont continuer la lutte sans
nous. Elles ont déja suffisamment de fil a retordre. Bon ; je
pense que vous commencez a comprendre.

— Pas encore tres bien.
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— C’est simple. Prévoyant comme imminente la chute de
Novo-Petrovsk, notre commandement s’est souvenu de votre
usine, des stocks qui y demeurent entreposés. Seule leur des-
truction pourrait empécher les bolcheviks de mettre la main
dessus. Nous vous avons convoqué pour vous en parler. Mal-
heureusement, il est trop tard.

— Pourquoi ?

— Parce que I’avance rouge s’est développée avec une
vitesse inattendue.

— Novo-Petrovsk est tombé ?

— Non, que je sache. Mais, dans trois jours, ce sera chose
faite. Que voulez-vous, nous ne pouvions prévoir une débacle
aussi rapide des troupes blanches. Nous n’avons rien a nous
reprocher. Et nous avons au moins la consolation de vous
avoir rendu service. Vous étes ici chez vous. Je suis chargé de
veiller a votre installation, en attendant qu’'un coupé puisse
vous étre réservé dans un des premiers trains — un des der-
niers serait plus exact — en partance pour Omsk.

Je m’étais levé en tremblant.

— Je vous remercie mille fois, mon commandant. Mais
mon devoir s’oppose a ce que je profite de votre offre. Il me
faut rentrer a Novo-Petrovsk.

— Rentrer & Novo-Petrovsk, répéta le commandant
Zeyer avec une surprise qui ne paraissait pas feinte. Mais c’est
impossible.

— 11 le faut.
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— Encore une fois, méme sil’on pouvait mettre une auto-
mobile a votre disposition, a quoi cela vous avancerait-il ?
Vous ne réussiriez qu’a vous jeter dans la gueule du loup.

— J’ai la responsabilité de mon usine. J’y ai de I’argent,
des documents...

Il secoua la téte.

— Monsieur, permettez-moi de vous dire que le général
Sladky n’était pas sans avoir prévu une résistance qui, certes,
vous honore, mais dont vous reconnaitrez avec moi la vanité.
Vous ne reviendrez pas a Novo-Petrovsk : primo, parce que
vous ne trouverez plus personne pour vous y conduire ; se-
cundo, parce que, au besoin, nous vous en empécherons.
Dans ces conditions, votre responsabilité est absolument a
couvert. Nous serons la pour affirmer que vous avez fait votre
devoir, tout votre devoir, chose qu’en France personne ne
s’avisera d’ailleurs de contester.

Mon trouble était a son comble. Incapable de réfuter de
tels arguments, je sentais que j’allais avoir a dévoiler le seul
motif qui me poussait a regagner l'usine. Du méme coup,
j’étais contraint de m’avouer que je n’avais eu qu’un but en
me rendant a Tcheliabinsk: chercher a assurer, le cas
échéant, le salut d’Armide.

Le commandant Zeyer avait posé son crayon. Ses petits
yeux percants ne me quittaient plus.

— Vous étes convaincu, j'espére ?

Je dus faire un violent effort pour venir a bout des con-
tractions de ma gorge.
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— Mon commandant, je vois qu’il me faut vous mettre au
courant de toute la situation. Je n’eusse pas mieux demandé
que de rester ici. Mais j’ai a I'usine des hoétes, deux hotes. Il
ne m’est pas possible de les abandonner de la sorte.

Le commandant Zeyer m’écoutait avec une attention qui
me rendit un peu d’espoir.

— Je pense que vous comprenez, que le général Sladky
comprendra...

— Oh ! fit-il. 11 fallait me dire cela tout de suite. Evidem-
ment, quel cas de conscience ! Deux hétes ?

— Oui, un vieillard et une jeune fille.
— Des Francais, sans doute ?
— Non, mon commandant. Des Russes.

— Ah ! des Russes. Hum ! Ils seront encore plus expo-
sés... Et puis-je savoir leurs noms ?

— Le général Irénéief et sa fille.
Le commandant Zeyer s’était, levé a son tour.

— Monsieur Forestier, dit-il, martelant ses mots, me re-
gardant bien en face, vous m’avez beaucoup parlé de votre
devoir. Je vais, moi, vous parler du nétre. Non seulement le
général Sladky ne fera rien, vous m’entendez bien, rien, mais
encore il interdira de tenter quoi que ce soit en faveur des
deux aventuriers en question.

Je dus, je m’en souviens trés nettement, m’adosser a la
muraille pour ne pas tomber.
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— Monsieur, balbutiai-je, les personnes dont il s’agit, j’ai
eu ’honneur de vous le dire, sont mes hétes. En conséquence,
c’est a moi que de telles paroles...

— Vos hoétes ? fit-il, plus brutalement encore. C’est a
mourir de rire. Depuis quand les connaissez-vous ? Comment
les avez-vous connus ?

Il s’apercut que je chancelais.

— Allons, asseyez-vous. Si vous pouviez vous voir ! Vous
étes blanc comme une serviette. Pardonnez-moi de vous par-
ler comme je le fais, mais comment n’avez-vous pas compris
qu’ici nous étions au courant de tout, hélas ! oui, de tout ?

Il répéta :

— Asseyez-vous ! Encore une fois, nous savons tout, sans
doute des choses que vous ignorez, car autrement vous n’au-
riez tout de méme pas eu l'inconscience de tenter de nous
apitoyer sur le sort de ces scélérats.

— Mon commandant !...

— Oh'! je vous en prie, pas d’'indignation. Je n’ai pas le
coeur a macher mes mots. Dites-moi, vous avez entendu par-
ler du colonel Gregor, n’est-ce pas ?

J’inclinai la téte.

— Eh bien, savez-vous ce qu’il lui est arrivé, ces jours-ci,
au colonel Gregor, pour s’étre toqué d’une... ?

Je poussai un cri si douloureux qu’il s’arréta net. Ses yeux
s’emplirent de stupeur, et j'entendis, je devinai plutét qu’il
murmurait :
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— Lui aussi !

— Cela va-t-il mieux ? demanda au bout de quelques ins-
tants, d’'une voix devenue presque douce, le commandant
Zeyer.

— Je vous en supplie, dis-je, parlez-moi, je veux savoir.
I1 hocha la téte.

— Vous ne m’en voudrez pas ?

— Non, au contraire.

— Oh ! au contraire, c’est beaucoup dire. Enfin, allons-y.
Vous étes un homme, apreés tout, tonnerre ! Eh bien, il y avait
une fois un autre homme qui s’appelait le colonel Gregor. Nul
ne peut mieux que moi vous dire ce qu’il était : la bonté, la
bravoure, ’honneur ; une femme, la sienne, la-bas, a Prague,
qui 'adorait. Tout cela réduit a rien, soufflé, balayé ! Et par
qui, pour qui, mon Dieu ! Ah ! la garce !

Ses poings se crispérent.

— Cela a commencé il y a un peu plus de deux ans, en
Ukraine. J’étais 1a ; j’al vu comment ils ont opéré. Ah ! je vous
jure que ca a été du beau travail de la part de ces deux gre-
dins... Lui, je ne vous ferai pas 'affront de vous tracer son
portrait. Vous connaissez cette boue. Et elle ? Elle, c’est pis
encore. Lorsque nous sommes partis, que nos régiments se
sont formés sur I’Oural, j’ai cru que mon ami échappait a leurs
griffes. Songez a notre rage en apprenant qu’ils I’avaient suivi,
qu’il en était a ce degré d’aberration d’installer sous votre toit
sa maitresse ! Dois-je continuer ?
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— Qui.

— D’ailleurs, vous vous doutez du reste. Ces gens-la, qui
sait ce qu’ils lui ont cotité ! Il avait un peu de fortune. Ils la lui
ont mangée. Et puis, et puis... on va vite, dans cette voie. Ah !
quand je pense que si nous avions évacué ce sale pays trois
mois plus tét, Gregor eit peut-étre été sauvé!... Tandis
qu’aujourd’hui... Un colonel gouverneur de district, en temps
de guerre, ca a de ’argent a sa disposition, beaucoup d’argent.
Sa caisse n’est inspectée que rarement, trop rarement. Oui,
mais elle finit toujours par I’étre. Ce qui devait arriver a eu
lieu. Quelle horreur !

— Quand doit-il étre jugé ? demandai-je.

— Aprés-demain.

— Et... il sera condamné ?

Le commandant Zeyer promena sur moi son ceil sombre.

— Gardez cela pour vous, dit-il, vous qui avez pu I’appré-
cier, qui avez couru peut-étre le méme péril que lui : non, le
colonel Gregor ne sera pas condamné. Pourquoi ? Parce que
c’est un brave et parce que nous, ses camarades, nous avons
obtenu qu’on lui laissat son revolver ! Voila ! Venez, mainte-
nant.

Nous gravimes en silence un escalier, traversames un
corridor. S’effacant, le commandant Zeyer me fit entrer dans
une chambre meublée militairement. Sur une chaise, a c6té
du lit, il y avait mon sac de voyage.

— Vous logez ici, dit-il. Il y a un train qui part pour Omsk
demain. On s’arrangera pour vous y trouver une place.
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Sur un ton qu’il voulait bourru, mais ou je sentis percer
I’émotion, il ajouta :

— Aprés cette conversation, je n’ai pas besoin de vous
enfermer a clef, n’est-ce pas ?

C’était pourtant ce qu’il aurait dua faire.

Je ne le savais pas encore moi-méme ; je ne le savais pas
davantage quand, vers six heures du soir, je quittai ma
chambre et m’en allai au hasard a travers la ville, sans autre
but, je le jure, que de prendre I’air. J’errai dans cette ville que
je ne connaissais pas, et me trouvai bientét sur une place en-
tourée de maisons de briques. Au centre était un square ou
jouaient des enfants. Les premiéres lumiéres s’allumaient en
méme temps que les premiéres étoiles. C’était un de ces cré-
puscules blancs de Sibérie, ou la nuit et le jour se fondent en
une clarté qui semble venir de la tombe.

Trois hommes causaient sur le banc ou je m’assis. J’écou-
tai, inconsciemment, leur conversation. Je compris que
c’étaient deux cochers et un chauffeur. Leurs voitures s’ali-
gnaient, en station, le long du trottoir : deux fiacres si vieux
qu’ils semblaient perdre leurs entrailles, et une automobile
tellement rafistolée qu’il elt été puéril de chercher a en iden-
tifier la marque.

Ces braves gens commentaient de leur point de vue les
événements de la journée. Les cochers avaient fait quelques
courses, mais le chauffeur n’avait pas encore étrenné.

— Qui me prendra, a cette heure ? geignait-il.
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Qui ? Mais parbleu, moi !
— Meéne-moi du cété de la gare, ordonnai-je.

Nous n’avions pas roulé deux minutes que je lui frappai
sur ’épaule. Il se retourna.

— Qu’est-ce que tu dirais si je te demandais de me con-
duire a Taika ?

Taika est une localité située a environ cent kilomeétres de
Tcheliabinsk, sur la route de Novo-Petrovsk.

— A Taika !

Il hésitait ; il était partagé entre la crainte que lui inspirait
cette proposition d’un inconnu et le désir de ne pas laisser
échapper une telle affaire.

— Oui, mais il faudrait me donner trois cents roubles.
— Les voila.

Nous sortimes de Tcheliabinsk sans avoir eu maille a par-
tir avec une seule patrouille. On arréte les espions, mais on
n’a jamais empéché les fous d’aller jusqu’au bout de leur folie.

Nous flimes a Taika un peu avant minuit.
— Continue.

Aprés une breve discussion, décidé par ’appéat du gain, et
aussi par la vue du revolver disposé bien ostensiblement prés
de moi, sur la banquette, le chauffeur obéit.

Le jour commencait a poindre lorsque la petite automo-
bile s’arréta. Alors, le bruit du moteur ayant cessé, nous
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entendimes celui du canon. Le canon, quand aura-t-il fini de
résonner a la surface de la terre ?

— Je n’ai plus d’essence, fit piteusement mon conduc-
teur.

Et il se mit a se lamenter.

— Ne pleure pas, dis-je a ce pauvre diable. Voici trois
mille roubles. C’est deux fois le prix de ta misérable boite a
sardines. A présent, bonne chance !

Je descendis et m’en allai sur la route, sans me retourner.
Une cinquantaine de kilomeétres devaient me séparer encore
de Novo-Petrovsk.

Je marchai toute la journée, toute la nuit, insoucieux de
ce que je ferais quand je serais en présence d’Armide. La
tuer ? La prendre dans mes bras ? Peut-étre. La revoir, en tout
cas, la revoir! Il y avait des instants ou cette perspective
m’obsédait si fort que je me mettais a courir.

Vers le Sud, le canon tonnait maintenant avec violence.
Comme la nuit tombait, brusquement, il se tut. Et, plus que ce
bruit, ce silence me fit frissonner.

Lorsque 'aube se leva de nouveau, je n’étais plus qu’a
deux lieues de Novo-Petrovsk. Quittant la route, je pris alors
par le sous-bois. Les mousses alentour étaient toutes fleuries
d’ceillets pales...

Il y avait juste trois jours que j’en étais parti quand m’ap-
parurent les batiments de 1'usine, sur laquelle, dans I’air frais
du matin, flottait doucement le drapeau rouge.
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XIV

— Eh bien, est-ce que cette plaisanterie va durer encore
longtemps ?

L’homme a qui je parlais ainsi secoua la téte. C’était bien
la trentiéme fois que je lui posais cette question. Il y avait tou-
jours répondu de la méme maniére.

Voila plus d’une semaine que j’étais emprisonné a Novo-
Petrovsk et tenu au secret sans avoir subi ’ombre d’un inter-
rogatoire. On attendait, parait-il, ’arrivée du camarade Tche-
ressensky, commissaire de I’armée de I’Oural, et celle du ca-
marade Kraemer, délégué de la Commission extraordinaire
de Moscou.

Ces messieurs n’avaient pas I’air de se presser.

Je procéde a I’exposé rapide de ce qui m’était advenu de-
puis mon retour de Tcheliabinsk. Novo-Petrovsk avait été oc-
cupé presque sans combat, la veille de ce jour, par les troupes
rouges. J’avais trouvé l'usine entre les mains de soldats qui
n’étaient plus ceux qui y étaient entrés les premiers. Méme
s’ils y avaient consenti, ils eussent donc été incapables de me
fournir le moindre renseignement sur ce qui s’était passé
alors. Pas plus que les gens, je n’avais eu le loisir d’interroger
les lieux. L’officier qui commandait le détachement cantonné
a l'usine s’était empressé de se débarrasser de ce visiteur sus-
pect. Sans plus tarder, quatre hommes, baionnette au canon,
m’avaient conduit a Novo-Petrovsk. La vieille prison étant
déja pleine a craquer, j’avais eu la chance d’étre incarcéré
dans un des locaux de I’école d’Arts et Métiers. La vérité
m’oblige a dire que je n’avais été 'objet d’aucun mauvais
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traitement. On ne m’avait pas fouillé. J’étais par contre sou-
mis a une surveillance de tous les instants. Deux sentinelles
montaient la garde, 'une devant ma porte, ’autre a ma fe-
nétre, qui s’ouvrait sur le préau de I’école. Elles ne me quit-
taient pas d’'une semelle durant la demi-heure de promenade
que j’accomplissais journellement dans ce préau.

Grace a 'argent qu’'on m’avait laissé, j’étais néanmoins
parvenu a amadouer quelque peu le gedlier taciturne qui en-
trait chez moi, matin et soir, pour m’apporter mes repas. S’il
m’avait été impossible d’obtenir de lui des renseignements
sur le sort qui m’attendait, en revanche, j’avais pu, a force de
supplications, le décider a s’enquérir de celui d’Armide. Les
résultats de son enquéte auprés de ses collégues de la prison
n’avaient guére été rassurants. Un homme et une femme du
nom d’Irénéief avaient bien figuré sur les registres d’écrou,
mais ils avaient quitté trés vite leur cellule ; il n’avait pu savoir
ce qu’ils étaient devenus. Je frémis, car certaines paroles
échangées entre mes sentinelles m’avaient appris que les exé-
cutions avaient déja commencé.

Je ne devais d’ailleurs pas tarder a recueillir un supplé-
ment d’informations, de nature, celles-l1a, a transformer en
tout autre sentiment ’angoisse qui n’avait cessé de m’assié-
ger jusqu’alors.

Le matin du douziéme jour de ma détention, ayant su,
toujours par les conversations des sentinelles, que les cama-
rades Kraemer et Tcheressensky étaient bel et bien a Novo-
Petrovsk, qu’ils y étaient arrivés le lendemain méme de la
prise de la ville, je me mis du coup en colére. La prolongation
de mon emprisonnement ne se justifiait plus par I’absence de
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juges. J’exigeai donc de I’encre, du papier, et m’attelai a la
composition d’une solide zaiavienie. Aux gens qui n’ont pas
connu les douceurs des gedles russes, japprendrai qu’on en-
tend par ce mot la réclamation dans laquelle un détenu énu-
meére les raisons qu’il croit avoir de récupérer son indépen-
dance.

J’étais en train de procéder a une seconde rédaction de
ma requéte, la premiére m’ayant paru contenir des formules
trop cavaliéres, quand ma porte fut ouverte avec brusquerie.
Elle se referma de méme, le temps de pousser un gros homme
qui s’en vint choir sur 'unique chaise de la piéce, ou il de-
meura, s’épongeant le front, tout abasourdi.

Jusqu’a ce jour, j’avais bénéficié du régime de l’isole-
ment. Mais j’étais averti par mon gardien que, les arrestations
se multipliant, cet état de choses risquait fort de ne plus durer.
Je n’en considérai pas moins sans bienveillance 'intrus qui
troublait ainsi ma paix. J’eus immédiatement I'impression
que j’avais vu cette téte-la quelque part. Mais ou ? C’était ce
que je n’arrivais pas a me rappeler.

Lui, de son c6té, m’examinait de ses yeux ronds, avec in-
sistance. Et soudain il poussa une exclamation.

— Ah ! Monsieur, quel hasard ! Et quelle chance aussi
pour moi, j’espére !

— Comment ? Vous ! fis-je presque en méme temps.

Je venais a mon tour de le reconnaitre. Mon homme
n’était autre que le négociant de Samara, celui-la méme dont
le témoignage, au cours d’une nuit fertile en péripéties de
toutes sortes, avait occasionné certains ennuis a Ephrem Fe-
dorovitch.
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— Pourquoi étes-vous ici ?

— Ah! fit-il, piteusement, méme pas pour raisons poli-
tiques. Pour délit de droit commun, sous l'inculpation d’es-
croquerie, vous m’entendez, monsieur, d’escroquerie !

— Oh ! oh ! Et que vous reproche-t-on ? En quoi, en tout
cas, le fait de m’avoir retrouvé peut-il étre une chance pour
vous ?

— Vous allez voir. Il y a deux jours, j’ai eu la malencon-
treuse idée d’aller faire une petite partie de baccara, au cercle
que vous connaissez...

— Quuoi, fis-je avec une moue, les bolcheviks n’ont pas
commencé par fermer cette caverne ?

Ses yeux s’arrondirent encore. Pourquoi les bolcheviks
auraient-ils fermé son cercle ?

— Je continue, dit-il. Savez-vous qui j’ai rencontré la ?
— Comment voulez-vous que je le devine ?

— Eh bien, le vieux forban dont vous avez eu la bonté de
régler la dette.

— Quoi ? fis-je, me sentant subitement devenir livide. Il
est donc en liberté ?

— S’il est en liberté | Non seulement il est libre, mais c’est
a lui que je dois de ne plus I’étre, moi. Non seulement il est
libre, mais encore il est, parait-il, tout-puissant auprés des
maitres de ’heure. C’est sur la plainte qu’il a eu ’aplomb de
déposer contre moi qu’on vient de me coffrer, aprés m’avoir
confisqué tout mon argent. Et le fonctionnaire qui m’a notifié
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mon arrestation ne s’est pas fait faute de me déclarer que mon
compte était bon, étant donné la personnalité de mon accu-
sateur. N’y a-t-il pas de quoi rire 7 Mais, cher monsieur, ¢a ne
se passera pas ainsi, n’est-ce pas ? Vous serez la, le moment
venu, pour me défendre, pour affirmer...

Je ne I’écoutais plus. Je m’étais bien trompé, si j’avais pu
croire, a Tcheliabinsk, toucher le fond du désespoir, de la
haine, de la jalousie, c’est-a-dire, hélas! de l’amour...
Qu’était-ce en comparaison de ce que j’éprouvais a présent.
Ainsi le colonel Gregor était roulé dans le linceul rougi du
sang de son crane fracassé ; moi, dans ma grotesque prison,
j’étais promis peut-étre a un sort identique... Et elle, pendant
ce temps, entre les bras de qui souriait-elle, la misérable, au
salut de laquelle lui, moi, combien d’autres sans doute, nous
n’avions songé qu’a nous sacrifier ? Ah ! je n’avais pas beau-
coup a réfléchir pour étre fixé sur I’origine et la nature de l'in-
fluence dont pouvait actuellement disposer Ephrem Fedoro-
vitch !

Forestier, qui venait de parler tout d’une traite, s’arréta.
Un soupir s’élevait dans la chambre obscure.

— Qu’as-tu ? demanda-t-il a son tour.

— Rien, dit Schmidt. Ou plutét, si. Je songe aux hommes,
aux pauvres hommes comme moi, dont la vie a été semblable
a une montagne. Ils y ont cheminé allégrement, depuis leur
naissance, dans le brouillard. Et il leur a fallu une brusque
éclaircie pour s’apercevoir des affreux précipices qu’ils ont
cotoyeés.
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C’était sa voix maintenant qui était brisée, tandis que
celle de I’autre ne cessait de gagner en force.

— Ainsi, reprit Forestier, il ne m’était plus possible a pré-
sent de continuer & me mentir. Je savais désormais ce qu’était
Armide : la triste monnaie, la monnaie toujours renouvelée
avec laquelle son ignoble pére soldait ses tirages a cing, son
champagne, sa vodka... Et pourtant, je m’obstinais encore.
J’appelais désir de me venger ce qui n’était que monstrueux
besoin de la revoir.

La revoir ! Pour y arriver, reconquérir ma liberté le plus
tot possible ! Ce ne serait évidemment pas, le moment venu,
en criant & mes juges ce que je pensais d’eux, ce que j’avais
sur le coeur, que j’obtiendrais ce résultat. Oui, mais, ces juges,
encore fallait-il qu’ils daignassent me convoquer.

Ma requéte produisit, plus vite que je n’eusse 0sé I’espé-
rer, 'effet que j’attendais d’elle. Le lendemain, vers trois
heures de I’aprés-midi, on frappa violemment a ma porte. Un
sous-officier et deux soldats, armés jusqu’aux dents, me firent
monter dans une automobile qui nous déposa devant le Quar-
tier Général. Cinq minutes plus tard, j’étais introduit dans la
grande salle des délibérations.

C’était dans cette méme salle que j’avais été recu, cinq
ans auparavant, avec quel faste par le général gouverneur. A
une époque toute récente, j’y avais conversé maintes fois avec
le colonel Gregor. Si changée que je m’attendisse a la trouver,
je n’en eus pas moins un léger mouvement de recul devant
I’aspect que les vainqueurs avaient réussi, en quelques jours,
a lui donner.
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Au lieu des brillants aides de camp du général Ordonov,
au lieu des corrects officiers tchécoslovaques, j’avais mainte-
nant en face de moi une cinquantaine d’individus relevant des
types les plus hétérogénes, revétus des nippes les plus hété-
roclites. Impossible, bien entendu, de distinguer les civils des
militaires, ni les soldats de leurs chefs. Presque tous étaient
en bras de chemise. Tout ce monde, a I’envi, pérorait, fumait,
crachait. Les uns transportaient d’'une table a I’autre des mon-
ceaux de paperasses qui s’écroulaient soudain. D’autres les
ramassaient en vrac pour les réempiler au petit bonheur.
Deux jeunes penseurs, pareils a des hérissons a lunettes, ta-
paient avec frénésie sur leurs machines a écrire. Un soldat
surveillait ’eau qui bouillait dans un samovar. Un autre, nu
jusqu’a la ceinture, lavait sa chemise dans une soupiére. Une
demi-douzaine de citoyens hirsutes cassaient la croute sur un
bureau Louis XV. Le fond de la salle était occupé par une
vaste table, de 'autre c6té de laquelle étaient rangés trois fau-
teuils vides, qui attendaient apparemment les membres du tri-
bunal. On avait oublié a la muraille un immense portrait
équestre de Nicolas II, dont le visage était lacéré de coups de
baionnette. L’auteur de cet exploit n’avait méme pas pris la
peine de retirer I’échelle qui lui avait permis de ’accomplir.

De la cage de l’escalier montait un tintamarre de mar-
mites et de bouteilles, allié a un opiniatre parfum de lessive et
de rata.

J’étais la depuis un quart d’heure sans que personne
m’elit prété la moindre attention, lorsqu’un calme relatif s’éta-
blit. Les hérissons dactylographes mirent une sourdine a leurs
mitrailleuses. Les sentinelles rectifiérent la position. Les sol-
dats entre qui j’étais assis se levérent, me faisant signe de les
imiter.
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Une porte venait de s’ouvrir, livrant passage a un groupe
de six personnes, deux officiers et quatre civils. Les officiers
gagnérent chacun I'une des extrémités de la grande table et
demeurérent 1a, debout, au port d’arme, attitude qu’ils con-
serverent durant toute la séance. Trois des civils s’installérent
dans les fauteuils. Le quatriéme, une espéce de géant roux et
frisé, qui roulait les épaules en marchant, fit le tour de la salle,
avant de venir s’asseoir derriére celui de ses collégues qui oc-
cupait le fauteuil du milieu.

— Je désirerais obtenir un peu moins de bruit, dit ce der-
nier. Est-ce dans les choses possibles ?

Le géant roux, vers qui il s’était retourné, eut un geste
d’indifférence.

— Vous n’avez qu’a faire évacuer la salle.

— Ce n’est pas réglementaire.

— Pas réglementaire ? En voila des histoires !
Il s’était dressé.

— Hola ! fit-il d’une voix de tonnerre. J’apercois ici un tas
de propres a rien qui feraient mieux d’étre a leur travail. Que
je n’aie pas a le répéter deux fois !

Quelques murmures coururent.
— Hein ? Qu’est-ce que c’est ?

Il avait fait un pas en avant, et, ses deux énormes poings
appuyés sur la table, il promenait sur I’assistance un ceil me-
nacant.

— Je compte jusqu’a dix. Un... deux... trois...

- 197 -



Ce fut aussitét une ruée vers les portes. La terrible voix
n’avait pas annoncé huit qu’il ne restait plus que les juges, les
officiers, les sentinelles, un petit bossu en veston d’alpaga, et
moi, naturellement.

— Neuf... dix. Et voila. Parfait ! Tiens, il y en a encore
un ! Qu’est-ce que tu fais 13, toi ? Veux-tu que je te flanque par
la fenétre ?

Le petit bossu ainsi interpellé se mit a trembler de tous
ses membres.

— Camarade Tcheressensky, bredouilla-t-il, je suis le
greffier.

— Ah ! tu es le greffier. Idiot ! Que ne le disais-tu ? Reste,
alors. Eh bien, camarade Kraemer, étes-vous satisfait ?

— Je vous remercie, dit ’homme qui présidait.

— Bon. Vous allez donc pouvoir commencer. Je n’ai pas
I'intention de moisir ici. J’ai autre chose a faire, moi.

— Votre présence n’est en aucune facon indispensable,
répondit séchement le camarade Kraemer.

IIs échangérent un regard dénué d’aménité. Je compris
qu’il ne devait pas étre commode d’étre a la fois ’ami du ca-
marade Tcheressensky, commissaire du peuple a ’armée de
I’Oural, et celui du camarade Isaac Kraemer, délégué de la
Commission extraordinaire.

Quels pouvaient étre les motifs d’'un désaccord qui ne
craignait point de se manifester ainsi en public ? Quelque
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conflit d’attributions, sans doute. Chef responsable des
troupes de I’Oural, Tcheressensky était tout-puissant & Novo-
Petrovsk. Il ne devait pas y voir d’un trés bon ceil la présence
d’Isaac Kraemer, délégué par la fameuse Commission ex-
traordinaire a ’expédition de la justice, mais dont le réle oc-
culte s’étendait probablement beaucoup plus loin. On ne pou-
vait d’ailleurs imaginer deux personnages physiquement plus
dissemblables. J’ai esquissé un rapide portrait du camarade
Tcheressensky. Né dans les foréts de Courlande, ancien ba-
cheron, il s’était, parait-il, conduit en héros en 1914, sous-of-
ficier a ’armée de Rennenkampf. Taillé en hercule, beau par-
leur, les journées d’octobre l’'avaient mis en lumiére. Isaac
Kraemer, petit homme au type sémite plus que prononcé, en
face de son formidable collégue faisait figure d’intellectuel.
L’un et ’autre, ils représentaient a merveille la double physio-
nomie de la Révolution russe. Je ne savais ce qu’il y avait de
plus redoutable, de la musculature de Tcheressensky, ou du
rachitisme de Kraemer.

— Faites approcher le prévenu, ordonna ce dernier, tan-
dis que le greffier entamait la lecture d’'un document intermi-
nable, ’acte d’accusation.

Tcheressensky ne cessait de donner des marques d’'impa-
tience.

— Eh bien, la cause est entendue, j’espére, fit-il, quand le
bossu eut terminé.

Kraemer ne sourcilla pas.

— Reconnaissez-vous la matérialité des faits 7 me de-
manda-t-il, s’appliquant a employer le jargon juridique.

Tcheressensky goguenarda.
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— Ce serait la premiére fois qu’un accusé serait d’accord
avec ses accusateurs, dit-il.

Il s’était levé, et allait et venait, comme un ours en cage.

— J’ai la responsabilité de l'instruction. Permettez-moi
de la conduire a ma guise, dit Kraemer.

Il me répéta sa question.

— J’aurais un certain nombre d’observations a faire, ré-
pondis-je.

— Je vous écoute.

Je dus différer ma réponse. Tcheressensky, de nouveau,
intervenait. Debout derriére le greffier, il appuyait au dossier
de sa chaise ses puissantes mains couvertes de taches de son,
ces mains que le souvenir de la répression de Kiew entourait
d’une légende sanglante. Trente, quarante malheureux déca-
pités ! Ce jour-1a, ’ex-bticheron avait repris la hache de sa jeu-
nesse. C’était la méthode de Pierre le Grand. En Russie, les
dirigeants, sous tous les régimes, n’ont jamais détesté mettre
la main a la péte.

— Quoi, gronda-t-il, que discuteriez-vous ? Que vous
avez fabriqué des armes destinées a la contre-révolution ?
Que vous avez servi les plans des Tchécoslovaques, des émi-
grés ?

Je le considérai sans mot dire. Il était véritablement ef-
frayant. Sa veste, sa chemise ouvertes laissaient voir les poils
touffus de sa poitrine qui luisaient au soleil comme une toison
d’or. Il avait & son annulaire une émeraude d’une beauté
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parfaite. Au cours de quelle tragique nuit, au doigt de quelle
victime égorgée cette pierre splendide avait-elle été ravie ?

— Répondez donc ! fit-il.

— A qui faut-il que je réponde ? demandai-je placide-
ment.

— A moi, s’il vous plait, dit Kraemer.

— Bien. Je dirai donc : premiérement, que si j’ai fabriqué
des armes, comme c’est mon métier, je I’ai fait par ordre de
mes chefs hiérarchiques. L’'usage des nations civilisées s’op-
pose a ce que soit retenu contre un soldat le fait d’avoir obéi.
Deuxiémement, que 'ordre en question me prescrivait de
mettre ces armes a la disposition des troupes tchécoslo-
vaques...

— Vous ne vous en étes pas tenu la. Vous nous avez es-
pionnés pour leur compte, dit Tcheressensky.

— C’est faux.

— Quuoi, hurla-t-il, allez-vous nier qu’il y a exactement
quinze jours, une automobile militaire est venue vous prendre
pour vous conduire a Tcheliabinsk, d’ou vous étes revenu
trois jours apres ? Pourquoi revenir ici, ou vous n’aviez plus
rien a faire, si ce n’était pour la besogne que je viens de dire ?

Il se tourna vers Kraemer.

— Camarade, répliqua Kraemer, imperturbable, je vous
ai déja prié de ne pas vous substituer a moi, dans l'interroga-
toire de ’accusé.

Tcheressensky devint pourpre.
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— Camarade Kraemer, fit-il lentement, on saura a la
Commission extraordinaire comment vous vous arrangez
pour mettre des batons dans les roues de la justice du peuple.

— On saura bien autre chose, a la Commission extraor-
dinaire, dit Kraemer. Accusé, continuez.

— Troisiémement, on me reproche d’avoir entretenu des
rapports avec les émigrés. Le moyen de faire autrement. Suis-
je le seul, méme dans cette salle ?

J’avais parlé sans aucune arriére-pensée. J'augurais
méme assez mal de la faiblesse de ma réponse. Quelle ne fut
pas ma stupéfaction devant I’effet qu’elle produisit. Un silence
de mort régna. Tous les yeux se fixérent a terre. Seul, Isaac
Kraemer s’était redressé. Il observait curieusement Tche-
ressensky.

Celui-ci avait bondi vers moi. Mes deux gardes s’écarte-
rent avec épouvante.

— Chien ! Fils de chien ! Qu’a-t-il dit ?

Tout ce que je pouvais avoir de courage, j’étais en train
de le rassembler pour ne pas défaillir devant ce colosse en
fureur. Je le sentais sur le point de m’écraser, et ma pensée,
pourtant, n’avait jamais été plus lucide ; et soudain la rage
que je lisais dans ses yeux bleus désorbités me fut la plus nette
des révélations. Les détails sur mes rapports avec les Tchéco-
slovaques, la date exacte de mon voyage a Tcheliabinsk, tout,
je comprenais tout ; et la mise en liberté d’Ephrem Fedoro-
vitch et de sa fille, et la terreur que ma réplique avait semée
dans cette assistance, la cause de l’aversion de ce monstre
pour moi, de la mienne pour lui, tout, tout enfin... Donc, « lui
aussi ! » comme disait le commandant Zeyer. C’était donc sur
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ce hideux poitrail velu qu’elle reposait présentement, la divine
téte d’Armide ! C’en était trop, je n’avais plus peur. Aux re-
gards de haine folle que me jetait Tcheressensky, je ripostai
par un regard ou il y avait plus de haine encore.

Cependant, Isaac Kraemer avait fait un signe. Les deux
officiers, sans enthousiasme, s’interposaient.

‘Tcheressensky s’était ressaisi.

— Je vous demande pardon, camarade Kraemer, dit-il
avec un sourire mielleux, d’'une voix qu’il s’efforcait de rendre
impassible, je ne suis pas encore habitué a votre facon de
rendre la justice. Sans rancune, n’est-ce pas ? Croyez bien
que, tout de méme, a Moscou, on saura...

— On saura ce qu’on saura, fit Kraemer. En attendant,
I’affaire est mise en délibéré. Soldat, emmenez le prévenu.

‘Tcheressensky avait déja quitté la salle, en refermant vio-
lemment la porte.

Je passai entre mes gardes devant Isaac Kraemer.

— Tenez-vous donc tant que cela a vous faire fusiller ?
me dit-il.
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XV

— Eh bien, comment vous en étes-vous sorti ?

C’était mon compagnon d’infortune, l'indigéne de Sa-
mara, qui saluait ainsi mon retour. Etendu de tout son long
sur mon lit — sur notre lit, plutét — il était absorbé dans une
réussite.

— Vous le voyez, je ne suis pas encore mort.

— Je le savais, dit-il. Je viens de vous tirer les cartes. Je
peux méme vous annoncer qu’il y a dans votre jeu un homme
brun, ou un homme de loi, qui vous veut du bien. A propos,
avez-vous pu toucher a ces messieurs un mot de mon affaire ?

Je dus lui avouer qu’étant donné le tour qu’avait pris mon
entrevue avec eux, une intervention en sa faveur ne m’efit
point paru opportune.

— D’ailleurs, ajoutai-je, a quoi bon m’interroger 7 Les
cartes ont bien di vous 'apprendre.

— Oh ! oh ! dit-il, c’est qu’on ne les force pas comme cela
a parler. Les cartes sont le livre du diable. Prenons donc notre
mal en patience. En attendant, voulez-vous faire une petite
partie de piquet ?

J’eus un haut-le-corps.
— Ah ! non ! Merci.

— Pourquoi ? Rien de tel, cependant, pour...
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— Pour charmer les longues soirées d’hiver. Oui, je sais.
On me I’'a déja dit.

— Alors, vous m’accorderez bien le plaisir de boire avec
moi quelque chose de frais ?

Il s’était baissé et avait ramené de dessous le lit un flacon
de vodka.

— Ou avez-vous déniché cette bouteille ?

— Ce sont mes camarades du Cercle qui se sont débrouil-
lés pour me la faire passer, ainsi que les cartes. Vous savez,
entre joueurs, on ne s’oublie pas.

— Celui qui vous a fait enfermer ne vous a pas oublié, en
effet, dis-je.

J’acceptai quand méme son offre. J’avais besoin de ne
plus penser, de m’abrutir.

— Vous ne voulez pas diner ? demanda-t-il un peu plus
tard, aprés que le gedlier fut venu nous apporter notre frugale
pitance.

— Je n’ai pas faim. Je vous céde ma part. Donnez-moi en
échange un autre verre de votre tord-boyaux.

Ce marché n’eut pas l'air de lui déplaire. Il me fit d’ail-
leurs bonne mesure. Ayant bu un second, puis un troisiéme
verre de vodka, je m’allongeai sur le lit, tourné vers la mu-
raille, avec 'espoir de profiter du temps ou je serais sous l'in-
fluence de I’'alcool pour m’endormir.

— Qu’y a-t-il encore ?
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J’ouvris les yeux. La chambre était pleine de ténébres.
Quelqu’un m’avait saisi par le bras et me secouait.

— Chut, murmura le gentilhomme de Samara, écoutez.
— Je n’entends rien.

— C’est que vous étes mal réveillé... On parle, derriére la
porte. A deux reprises, on a prononcé votre nom.

— Mon nom ?
— J’en suis sur.

Au méme instant, une clef tourna dans la serrure. Un pin-
ceau de lumiére s’abattit sur le parquet, puis s’en vint frapper
la face pétrifiée de mon voisin.

— Imbécile, dit une voix breve. Tu t’es trompé. Ce n’est
pas lui.

— Je ne me trompe pas, camarade délégué, murmura
une voix tremblante, la voix de notre gedlier. Ils sont deux
enfermés ici. Le votre doit dormir. Tenez, le voila.

Ce fut mon tour de recevoir en pleine figure le pinceau
lumineux.

— C’est bien lui, dit la premiére voix, que je venais de
reconnaitre pour celle d’Isaac Kraemer.

Je m’étais dressé sur mon séant.
— Ne vous dérangez pas, fit Kraemer.

Il se tourna vers le gedlier, et lui désignant le négociant
de Samara.
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— Enferme-moi cet homme dans un autre cachot. Tu ne
reviendras que quand je t’appellerai. Eh ! n’emporte pas la
lanterne.

Poussant devant lui le malheureux marchand, notre gar-
dien s’en fut, et je restai seul avec Kraemer.

Le délégué de la Commission extraordinaire s’était mis
en devoir de dévisser légérement le sommet de la lanterne.
Son éclair brutal fit place a une faible lueur qui se répandit
avec lenteur a travers la piéce. Je m’étais assis au bord du lit.
Kraemer avait pris place en face de moi, sur la chaise. Je
n’apercevais que sa silhouette voutée et obscure. Il s’était ar-
rangé pour voir constamment mon visage, tandis qu’il m’était
a peu pres impossible de distinguer le sien.

— Vous m’avez reconnu ? demanda-t-il, aprés quelques
instants de silence.

— QOui.

— J’avais donné des ordres pour que vous fussiez seul
ici. Je constate qu’il n’en a pas été tenu compte. Qui est
I’homme qui est enfermé avec vous ?

— Un marchand inoffensif, arrété de la facon la plus ar-
bitraire.

— J’al entendu dire cela de tous les gens arrétés.
— Jugez vous-méme.

Et je lui expliquai en deux mots le cas du négociant de
Samara.

Il m’écouta avec la plus grande attention.
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— Il vaut mieux, dans votre intérét, que vous n’ayez pas
pris sa défense a 'audience de cet aprés-midi, fit-il, quand
j’eus terminé. Vous y avez déja commis assez d’imprudences.
Demain, je convoquerai ce détenu. Si ce que vous venez de
me rapporter est exact, il sera relaché.

Sa voix était plus douce.

— Est-ce tout ? Personnellement, n’avez-vous rien a me
demander pour vous ?

— J’ai exposé mes desiderata dans une requéte que je me
suis permis de vous adresser hier.

— A moi?

— A vous et au citoyen Tcheressensky. J’ignorais et
j’ignore encore la facon dont sont délimitées vos attributions
respectives. Je me figurais qu’en tout état de cause cette re-
quéte serait jointe a mon dossier.

— On ne me I’a pas communiquée.

— Cela vous étonnerait-il outre mesure ?
Il eut I’air de ne pas avoir entendu.

— Qu’y avait-il, dans votre requéte ?

— J’y développais le systéme de défense qui, cet aprés-
midi, a donné lieu aux incidents que vous savez.

— Finalement, que réclamez-vous ?

— Ma mise en liberté. Je crois y avoir droit.
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— Votre mise en liberté ? dit Isaac Kraemer. J'imagine
que, si vous ’obtenez, vous en profiterez pour quitter Novo-
Petrovsk, et rentrer le plus tét possible dans votre patrie.

Je ne répondis pas.

— Vous vous taisez ? reprit-il. C’est ennuyeux, trés en-
nuyeux. Ne sentez-vous pas qu’en demeurant ici, ne fiit-ce
que quelques jours, vous donneriez un poids singulier aux ac-
cusations qui viennent d’étre portées contre vous ?

— J’avais cru comprendre, fis-je, que vous voyiez assez
clair dans le jeu de celui qui a formulé contre moi les accusa-
tions dont il s’agit.

— Il n’est pas question de lui, répliqua-t-il, mais de vous.
Pour le reste, soyez sans crainte. La Révolution saura frapper,
si haut placés qu’ils soient, ceux qui, par le scandale de leur
exemple, risquent de la discréditer.

Il était difficile d’affirmer de facon plus nette que le ca-
marade Tcheressensky n’en avait plus pour trés longtemps a
oublier ses devoirs entre des bras que je connaissais bien.

— Allons, me dis-je, encore un, décidément, a qui elle
aura porté bonheur !

Il semblait que, sur sa chaise, le corps d’Isaac Kraemer se
fat ratatiné davantage. On et dit un ressort bandé, prét a se
détendre. Il n’en attendait que ’occasion, occasion que mon
mutisme s’obstinait a ne pas lui fournir.
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— Eh bien, fit-il, en désespoir de cause, avec une certaine
irritation, vous n’étes guére curieux de votre sort. Cette liberté
que vous sollicitiez hier, y tiendriez-vous moins, aujourd’hui ?

Je continuais a me taire.
— A quoi songez-vous donc ?

— Vous désirez le savoir ? Je songe que vous ne vous se-
riez pas dérangé si une décision & mon égard n’était déja
prise. Et cette décision, quelle qu’elle soit, je songe aussi
qu'un homme tel que je vous imagine, on ne la lui fera pas
changer. Alors, a quoi bon me perdre en interrogations, en
supplications inutiles ?

— C’est raisonner juste, dit-il. Ecoutez-moi donc. Ma
tache ici va étre terminée. Demain soir, je prends le train pour
Moscou.

Et il ajouta, scandant chacun de ses mots :

— Je vous emmeéne avec moi.

— A Moscou ?

— Oui. Vous ne me demandez pas pourquoi ?

— Je me figure qu’il est dans votre intention de me I’ap-
prendre.

Je sentis que, de plus en plus, il s’impatientait. Mon indif-
férence, réelle ou feinte, lui coupait ses effets.

— Je pourrais vous faire deux réponses, dit-il ; ou bien
qu’une affaire comme la vétre, qui dépasse votre personnalité
pour se relier a des questions de politique générale, ne peut
étre jugée utilement qu’a Moscou, devant la Commission
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extraordinaire ; ou bien que je vous fais quitter cette ville
parce que, moi parti, votre vie n’y resterait pas trés longtemps
sauve. De ces deux mobiles également plausibles, tachez de
trouver celui qui me guide.

— A Moscou ! répétai-je, ne pensant méme pas a lui ré-
pondre, qu’y fera-t-on de moi ?

— Si mon avis prévaut, ainsi qu’il est vraisemblable, un
arrété d’expulsion sera pris contre vous. On vous conduira
sous bonne garde a la frontiére polonaise. De 14, en quarante-
huit heures, vous serez a Paris. Vous ne me remerciez pas ?
Cette perspective n’aurait-elle point ’heur de vous plaire ?

Il eut un ricanement.
— Pour ne rien vous cacher, je I’avais deviné, dit-il.
— Qu’aviez-vous deviné ? demandai-je pensivement.

Je le vis s’agiter comme une araignée sombre. Il se leva,
vint vers moi.

— C’est trés simple, fit-il sur un ton que la colére com-
mencait a faire trembler. J’ai deviné que, sorti de prison, vous
vous entéteriez & demeurer ici. N’avez-vous pas honte ? Un
homme comme vous ! Un abaissement pareil | Passe encore
pour la brute qui a failli vous étrangler cet aprés-midi ! Mais
vous ! vous !

— Que signifient vos paroles ? balbutiai-je.

— Je vous les expliquerai bien volontiers, puisque vous
faites semblant de ne pas comprendre.
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Il y avait dans son attitude, le timbre de sa voix, une pas-
sion concentrée qui en et imposé a I’adversaire le plus fleg-
matique. Moi, je lui prétais a peine attention. Je ne songeais
qu’a une chose : le lendemain, a moins d’un miracle, j’aurais,
pour toujours, quitté Novo-Petrovsk.

— Votre nom est bien Charles Forestier ? demanda Krae-
mer.

— Oui, dis-je docilement, m’attendant a une seconde édi-
tion de mon interrogatoire.

— Si je vous pose cette question, reprit-il, c’est pour avoir
lu, aux environs de 1912, dans une publication scientifique, la
Revue de physique et de chimie, je crois, un article intitulé : Des
divers modes d’élimination du soufre dans le grillage des pyrites.
Si ma mémoire est bonne, cet article était signé Charles Fo-
restier. Etait-il de vous ?

— Votre mémoire est excellente, fis-je, passablement in-
terloqué. L’article dont il s’agit est bien de moi. Mais com-
ment diable avez-vous pu lire cela ?

A son tour, il ne répondit pas. Je le sentais jouir de ma
surprise, qui était immense. Qu’un travail aussi ancien, d’'un
caractére purement technique, fit connu d’un petit juif bol-
chevik, il m’efit fallu une belle dose de vanité pour trouver la
chose naturelle. En attendant, [saac Kraemer avait réussi a
intervertir les roles. C’était moi, maintenant, qui le question-
nais avec insistance.

— Vous avez eu un motif particulier de vous intéresser a
ce probléme ?
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— Fe? O3 + 4S0?, dit-il négligemment. Non, pas a celui-
la plutét qu’a un autre.

Je le regardai avec stupéfaction. C’était la formule qui
servait de base a mon étude qu’il venait de citer.

— Vous étes ingénieur, sans doute ?
— Ingénieur |...

Il répéta ce mot avec un petit rire, un petit rire plein
d’amertume.

— En tout cas, c’est a Paris que vous avez étudié. Je ne
vois pas dans quelle autre ville un article comme celui-la au-
rait pu vous tomber sous les yeux.

— Etudié ?... fit-il avec lenteur. A Paris ?... Oui, a Paris.
Et il se tut.

Quel silence impressionnant, interminable, un silence
troublé seulement par le va-et-vient de la sentinelle sous le
préau, ’aboiement d’un chien dans la nuit !... Lorsque la voix
de mon interlocuteur s’éleva de nouveau, je ne pus qu’avec
peine la reconnaitre. Sa briéveté, sa sécheresse avaient dis-
paru. Elle était devenue une espéce de mélodie sourde.

— Avant-hier, dit Kraemer, je me suis fait apporter de
I'usine votre dossier. Il n’y avait que peu de renseignements.
Assez cependant pour me permettre de voir que vous avez
passé par ’Ecole Polytechnique. A quelle époque étiez-vous a
Polytechnique ?
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— De 1901 a 1903, répondis-je, trop intrigué pour ne pas
le suivre désormais sur tous les terrains ou il aurait la fantaisie
de m’entrainer.

— De 1901 a 1903, répéta-t-il, réveusement. Eh bien,
alors, au cours de ces années-la, peut-étre vous est-il arrivé
de croiser, rue Descartes, rue de la Montagne-Sainte-Gene-
viéve, un petit garcon qui ne payait pas beaucoup de mine, je
vous assure. Il se hatait, honteusement, le long des vieilles
murailles. Chaque fois qu’il rencontrait I’'un d’entre vous, il
s’arrétait, il se retournait. Il contemplait ce bicorne, ce panta-
lon a bande rouge, cette capote noire galonnée d’or. Vous ou
vos camarades, si vous aviez eu seulement I'idée de préter
attention a lui, que de choses vous auriez pu lire dans le re-
gard de ce petit garcon-la !

— Vous habitiez dans ce quartier ?

— Rue Laplace, a deux pas, chez un vieux Juif qui me
faisait gagner ma vie en me donnant a coudre des visiéres de
casquettes. Le tambour, qui réglait vos heures de travail, ré-
glait les miennes aussi. Seulement, n’est-ce pas, ce travail
n’était pas le méme. Ce que j’ai pu vous envier, durant les an-
nées que j’ai vécu la !

Baissant la voix, il murmura :
— Vous envier, et vous hair !

Ses épaules étroites étaient toutes secouées de sombres
frissons.

— Oui, vous hair. Le contraste était trop violent ; I'injus-
tice était trop criante. Je pleurais, je pleurais de rage, en en-
foncant mon poincon dans le cuir bouilli. Je ne cessais de me

- 214 -



répéter : « Pourquoi eux, et pas moi ! Ils ne sont pas les plus
intelligents. Aucun d’entre eux n’apporte au travail plus d’ar-
deur que j’y apporterais. Alors, pourquoi ? Pourquoi ? » Oui,
pourquoi ? Aujourd’hui que je vous ai pardonné — je suis bien
en train de le prouver, n’est-ce pas — je continue a me poser
cette question. Mais je m’arréte, j’en aurais trop a dire. Com-
prenez-vous du moins, a présent, la chance que vous avez
eue, le bonheur qui a été le votre ? Comprenez-vous aussi ma
stupeur, mon écceurement, quand je vous vois renier, oublier
ce que vous étes, ce que vous représentez, faire bon marché
d’un trésor que j’eusse, moi, payé de la moitié de mon sang ?
A 'aberration d’'un Tcheressensky, on peut a la rigueur trou-
ver des excuses. Mais a la votre !...

Et avec un accent de reproche indicible, il répéta :
— N’avez-vous pas honte ?

Je ne dormis pas le reste de la nuit. Petit a petit, je vis le
jour naitre et grandir dans ma chambre. A combien de lieues
serais-je, le lendemain, quand ce méme soleil se léverait ?

Lorsque le gedlier m’apporta mon repas, il m’apprit que
le négociant de Samara avait été remis en liberté. Isaac Krae-
mer tenait ses promesses. Tout était fini.

— N’y a-t-il pas d’ordres, a mon sujet ?
— On doit venir vous chercher a la fin de I’aprés-midi.

Il était effectivement prés de six heures quand j’entendis
de nouveau ma porte s’ouvrir. Deux gardes rouges parurent
sur le seuil, deux géants de Lettonie, aux crénes ovales. Ils me
firent signe de les suivre.
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Isaac Kraemer nous attendait dans une limousine grise,
devant la porte de I’Ecole.

— Asseyez-vous a c6té de moi, dit-il.

Les gardes rouges s’installérent sur les strapontins, en
face de nous. Pas un de mes mouvements ne leur échappait.
IIs avaient leur revolver a la ceinture. On ne devait pas avoir
a leur donner deux fois I’ordre de s’en servir.

C’était une soirée de printemps, une soirée d’'une douceur
étrange, toute remplie d’hirondelles. Les gens prenaient le
frais devant leurs maisons. Nous croisions des patrouilles que
des enfants escortaient, avec des cris et des gambades : les
mémes enfants, les mémes cris qu’un an auparavant, pour les
patrouilles tchécoslovaques !

L’automobile descendait a vive allure la rue principale de
Novo-Petrovsk, au bout de laquelle il y a la gare. A un croise-
ment, notre chauffeur dut s’arréter. Une compagnie d’infante-
rie achevait de défiler.

Presque en méme temps, d’une rue latérale, surgissait
une autre limousine, conduite également par un soldat, mais
plus confortable que la nétre ; elle vint se ranger prés de nous,
attendant elle aussi la fin du défilé. Une seule personne 'oc-
cupait... Une femme, Armide.

Vingt secondes, trente tout au plus, les deux voitures de-
meurérent ainsi, ’'une contre ’autre, a se toucher. Je ne dis
pas un mot, je ne fis pas un geste pour attirer ’attention d’Ar-
mide. Je la regardais, simplement. Je la regardais... C’était
tout.
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Au fond de la limousine de Tcheressensky, son bras droit
passé dans une des embrasses de cuir, elle aussi, elle était im-
mobile. Elle avait sa robe a losanges verts et roses, et un petit
chapeau en plumes de martin-pécheur, que je lui avais vu bien
souvent. Avec ses sourcils légérement froncés, qui accen-
tuaient la dureté de son visage, on ne pouvait pas dire qu’elle
et I’air bien gai, la pauvre enfant !

Juste au moment ou, reprenant leurs routes — ces routes
qui allaient nous séparer pour toujours, — les automobiles
s’ébranlérent, elle tourna légérement la téte. Elle m’apercut.

Je ne sais pas ce que je fis, & ce moment-la. Je crois que,
malgré tout, je lui souris. Elle aussi, elle me sourit, un sourire
auquel j’ai trouvé depuis, chaque fois que je I’ai évoqué, un
sens nouveau, de nouvelles nuances, — un pauvre sourire, en
tout cas, empreint de Dieu sait quelle lassitude !

Et puis, sans cesser de sourire, de me regarder, elle eut,
plus poignant que tout, son léger haussement d’épaules. « Tu
le vois, signifiait ce geste, bien plus distinctement que des pa-
roles, tu le vois, je t’avais prévenu : On ne fait pas ce que I'on
veut, dans la vie. »

Et puis... et puis, ce fut tout. Ni Kraemer, ni les soldats ne
s’étaient apercus de rien.

A la gare, je fus conduit dans un réduit solidement cade-
nasse.

— Nous partons dans trois quarts d’heure, dit Kraemer.
Je reviendrai vous chercher ici. J’ai des papiers a signer. Si
vous avez besoin de quelque chose, vous n’avez qu’a...
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Brusquement, il s’interrompit. Il y avait des larmes dans
mes yeux. Il dut les remarquer. Les siens brillérent d’un éclat
sombre. Ses méachoires se contractérent.

— Ne le perdez pas de vue un seul instant, dit-il aux sol-
dats. Et, s’il bouge, ligotez-le.

L’ombre tombait lorsque le train, s’étirant avec lenteur,
sortit de la gare. J’étais entre mes deux gardiens, prostré sur
la banquette. Isaac Kraemer avait pris place dans le compar-
timent voisin du nétre, avec son secrétaire, qui ’avait rejoint.

Quand je sentis que la locomotive commencait a prendre
de la vitesse, je n’y pus tenir. Je me levai. Deux mains s’agrip-
pérent a mes bras, me contraignant a me rasseoir.

— Laissez-moi, dis-je, aux soldats, je vous en supplie. Te-
nez-moi, si vous voulez, mais que je puisse regarder !

Ma voix était si pitoyable que les colosses en furent émus.
IIs me permirent de m’approcher de la portiére. Je collai mon
front a la vitre, et je restai la, debout, longtemps, a voir
s’éteindre, une a une, dans 1’obscurité, les tristes lumiéres de
Novo-Petrovsk.
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XVI

Parvenu au terme de son récit, Forestier était tombé dans
une sorte de torpeur morne. Une heure, peut-étre, s’écoula
pendant laquelle Schmidt, retenant son souffle, demeura im-
mobile dans son fauteuil, ou’approche de I’aube le faisait gre-
lotter. Puis, il entendit la respiration de son ami qui devenait
plus réguliére. Forestier avait fini par s’endormir.

Schmidt alors se leva. Sur la pointe des pieds, il gagna le
couloir en tatonnant. Il rentra dans sa chambre. Il lui semblait
qu’il ’'avait quittée depuis des siécles.

Ayant fait jouer I’électricité, il se regarda dans un miroir.
Il tressaillit : il était bléme. On ne passe pas impunément une
nuit entiére avec des fantomes.

Il consulta sa montre. Quatre heures ! Il pensa un instant
se coucher. Puis il abandonna cette idée, ayant la certitude
qu’il lui serait impossible de fermer I’ceil.

Il ouvrit la fenétre, s’y accouda et se mit a fumer des ci-
garettes.

— Je vais étre gentil, aujourd’hui, a I’Arsenal, ne cessait-
il de se répéter. Quelle histoire, tout de méme ! C’est cet idiot
de pére Mauconseil qui est responsable. Qu’est-ce qu’il lui a
pris de se coller comme cela a nous ? Sans lui, Forestier n’au-
rait jamais mis les pieds dans ce bastringue, et tout ce qui s’en
est suivi n’aurait pas eu lieu.

Cependant, le jour naissait. Les murailles de la vieille ville
commencaient a se découper sur le ciel orange. La rue, peu a
peu, s’animait. Animation muette, défilé silencieux de cette

- 219 -



inquiétante foule chinoise qui circule et se hate sans desserrer
les dents. Une caravane de chameaux a fourrure passa, puis
ce fut le tour d’un troupeau de soldats mal réveillés qui se
rendaient a I’exercice. Le vent agitait les mousses poussié-
reuses germées dans les interstices d’un bizarre monument
thibétain, sur le parvis duquel s’épouillaient des l1épreux et des
aveugles. Schmidt considérait sans bienveillance tout cet au-
thentique exotisme. Dans les débuts, il avait pu I'intéresser ;
maintenant, il ne lui inspirait plus qu’indifférence et que dé-
gout.

— Mes collégues de France sont moins bétes que moi,
grogna-t-il. On m’y reprendra, a venir m’enterrer parmi ces
magots.

Et il se mit & compter sur ses doigts tous les jours qui le
séparaient encore de celui ou il tirerait a Tchang-Tso-Lin sa
réveérence.

Lorsqu’il se fut rasé, qu’il eut pris son bain, il se sentit
d’humeur moins maussade. A huit heures, il était habillé, prét
a partir pour I’Arsenal.

— On ne dira pas que je ne donne pas le bon exemple, se
dit-il. C’est égal, je ne suis pas mécontent a 'idée de la trom-
pette que va faire ce matin le vieux Mauconseil. Cette aven-
ture a cela de bon, c’est que, d’'un mois, il n’osera plus m’as-
sommer avec des détails de service. Mais, j’y pense, il ne faut
pas que je sorte avant d’avoir vu comment va ’autre.

Et il pénétra avec précaution dans la chambre de Fores-
tier.

— Qu’y a-t-il ? murmura la voix plaintive de celui-ci.
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— Rien, rien. Te sens-tu mieux ?

— Oui. Quelle heure est-il ? Huit heures... Je vais me le-
ver.

— Ecoute, dit Schmidt, tu vas avoir I’obligeance de
m’obéir. Tu resteras ici aujourd’hui, a te reposer. Dai a des
ordres. Tu sonneras quand tu auras besoin de lui.

— Mais I’Arsenal ? J’ai rendez-vous a onze heures, au la-
boratoire d’essais, avec le directeur.

— Encore une fois, laisse-moi tranquille. J’irai a ta place,
au laboratoire. Et s’il a le malheur de dire quelque chose, le
directeur, je t’assure qu’il trouvera quelqu’un pour lui ré-
pondre. Au revoir, et tiche de dormir.

— Je te remercie, dit humblement Forestier.

Schmidt était déja dans I’escalier lorsqu’il se ravisa. Re-
venant sur ses pas, il décrocha le téléphone.

— Allo6, all6. C’est vous, Matsui ? Ici, Schmidt.
— J’avais reconnu votre voix, cher ami.

— Dites-moi, Matsui, j’ai absolument besoin de vous par-
ler le plus tét possible.

— Venez quand vous voudrez. J’ai du travail. Je ne sors
pas de chez moi.

— Vers midi, cela vous va-t-il ?
— A midi, entendu. Vous déjeunerez avec moi ?

— Non, j’ai moi-méme beaucoup a faire.
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— All right. A midi, alors.

L’arrivée de Schmidt a I’Arsenal provoqua un étonne-
ment respectueux parmi le petit personnel. On n’était pas ha-
bitué a le voir de si bon matin.

— Eh bien, monsieur Siu, rien de cassé, jespére ? de-
manda-t-il au secrétaire privé de M. Mauconseil.

M. Siu répondit cérémonieusement que tout allait bien.
— Le directeur n’est pas encore la ?

— M. le directeur général a téléphoné qu’il ne viendrait
pas aujourd’hui, dit le Chinois en présentant une lettre a
Schmidt.

— Je m’en doutais, murmura celui-ci, tout en parcourant
le billet par lequel M. Mauconseil le prévenait en termes assez
embarrassés qu’une forte migraine I’obligeait a rester chez lui.
Décidément, il n’y a que moi a étre dehors, ce matin. Pauvre
vieux, voila ce que c’est que de vouloir faire le petit fou. Il ne
porte pas trés bien la toile, le cher et digne homme. Encore un
qui aurait besoin des lecons de cet excellent général Irénéief !

Il rit, et, tout de suite, il eut honte de sa gaieté.

— C’est une chance que Matsui ne soit pas absent de
Moukden, conclut-il.

A T’heure convenue, il était chez le J aponais.

Ayant pris ses dispositions pour ne pas sortir de la jour-
née, le major Matsui n’avait aucune raison de revétir la livrée
européenne. Il recut Schmidt en kimono.
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— Mon cher, nos amis ont été un peu inquiets, hier,
quand vous vous étes décommandé. Ce n’est pas dans vos
habitudes. Etiez-vous souffrant ? Non, tant mieux. Sachez, en
tout cas, que vous nous avez beaucoup manqué.

Il observait son visiteur avec une négligence feinte. On
ne pouvait cacher grand-chose au major Matsui. D’ailleurs,
Schmidt n’était pas venu dans ce but.

— Quelle agréable soirée nous avons passée avant-hier,
continua Matsui, agréable et pleine d’'imprévu ! Jamais votre
directeur général ne m’avait paru aussi en train. Et M. Fores-
tier, quel charmant homme ! Il m’a gagné un pari. Figurez-
vous qu’en nous quittant je me suis apercu que nous n’avions
oublié qu’une chose : fixer I’enjeu.

— Je vais sans doute vous fournir une occasion de vous
libérer envers lui, dit Schmidt.

Et il lui fit un résumé rapide de la situation.

Le front incliné, le menton engoncé dans I’échancrure de
la robe, les mains croisées dans les embouchures des
manches flottantes, le Japonais écoutait, imperturbable. Il ett
fallu une aventure beaucoup plus extraordinaire pour que le
major Matsui manifestat une surprise quelconque.

— Que pensez-vous de tout cela ? demanda Schmidt en
terminant.

— Que voulez-vous que j'en pense ? Que les Francais
sont tous les mémes. Et celui-1a, pourtant, on lui aurait donné,
comme vous dites, le bon Dieu sans confession.

Il tendit a Schmidt un coffret de cigarettes.
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— Je suis heureux, par exemple, de ne pas m’étre
trompé. J’ai eu tout de suite, rappelez-vous, I'impression
qu’elle n’était pas la premiére venue, cette petite Milena. A
présent, puis-je savoir ce que vous attendez de moi ? Je ne
pense pas que vous vous soyez dérangé a seule fin de me con-
ter une anecdote amoureuse. Non, ne prenez pas de ces ciga-
rettes a bout doré. Les autres, a bout de liége, sont préfé-
rables.

— Je suis venu tout simplement, répondit Schmidt, vous
dire que je ne serai tranquille au sujet de Forestier que lorsque
j’aurai la certitude qu’il ne peut plus rencontrer cet affreux
couple.

— Je partage assez ce point de vue. Alors ?

— Alors, j’ai pensé qu’il ne devait pas vous étre trés diffi-
cile de réexpédier a Kharbine, discrétement, des gens qui en
viennent.

— Ce n’est que cela ? fit Matsui.

— Comment, ce n’est que cela ? Qu’est-ce que vous vous
figuriez donc que j’allais vous demander ?

— Je ne sais pas, moi. Une mesure plus radicale. Mais si
Kharbine vous suffit, va pour Kharbine. Voyons. Procédons
avec méthode. Nous sommes aujourd’hui le lundi 29. Je vous
préviens qu’il n’y a pas de train avant le vendredi 2 avril, onze
heures du soir.

— C’est tout ce qu’il faut.

— Bon. Entendu. Ravi de pouvoir vous étre agréable. Une
autre cigarette ?
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Il tira une bouffée de la sienne, et suivant d’'un regard
vague la fumée qui était en train de se dissoudre :

— Kharbine, murmura-t-il, évidemment, c’est comme
ceci !

Schmidt avait mis dans ses projets de revenir déjeuner
chez lui. Mais il y avait dans la perspective d’un nouveau téte-
a-téte avec Forestier quelque chose qui, pour le moment, lui
parut au-dessus de ses forces.

Il se rendit donc au Cercle, ou il se fit servir un repas som-
maire, qu’il expédia sans aucun appétit.

De retour a I’Arsenal, il trouva sur son bureau un télé-
gramme arrivé pendant son absence. Cette dépéche était
adressée a M. Mauconseil. M. Siu, conscient de ses préroga-
tives, I’avait ouverte. Schmidt le sonna.

— Vous avez vu cela ? Notre agent de Dalny nous prie de
lui téléphoner. Demandez-le-moi d’urgence. Qu’est-ce qu’il
peut bien y avoir encore ?

— J’ai déja téléphoné, dit M. Siu.
— Ah ! trés bien. De quoi s’agit-il ?
— Le Taki-Maru est arrivé cette nuit a Dalny.

Le Taki-Maru était un cargo faisant la navette entre la
Mandchourie et le Japon, pour le compte de I’Arsenal de
Moukden, qu’il approvisionnait de matériel en provenance
des usines de Kobé et d’Osaka.
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— Qu’est-ce qu’il lui prend, au Taki-Maru ? fit Schmidt.
Nous ne I’attendions pas avant le début d’avril.

— Il a essuyé une tempéte en Mer Jaune.

— Ah ! Et c’est parce qu’il a essuyé une tempéte en Mer
Jaune qu’il arrive au moins de quatre jours en avance ? Mon-
sieur Siu, vous me feriez plaisir en éclairant un peu votre lan-
terne.

— Le mauvais temps ’a contraint a ne pas relacher a
Tsing-Tao, ou il devait s’arréter deux jours. C’est pour cela
qu’il est en avance, expliqua placidement M. Siu.

— Alors, je comprends. C’est tout ce qu’il avait a dire,
notre agent de Dalny ?

— Non, monsieur le directeur. Il tenait surtout a nous
prévenir que plusieurs caisses de la cargaison qui nous était
destinée lui ont paru avariées par la mer. Il s’est refusé en
conséquence a en prendre livraison.

— Il a bien fait. Prenez le téléphone, et demandez-moi
M. le directeur général.

— J’ai déja téléphoné a M. le directeur général.
— Qu’a-t-il dit ?

— M. le directeur général a exprimé le désir que
MM. Schmidt et Forestier s’entendent, afin qu’un de ces Mes-
sieurs parte le plus tot possible pour Dalny, ou il assistera a
I’ouverture des caisses suspectes.

— Charmant ! maugréa Schmidt, lachant un juron qui, on
verra plus loin pourquoi, était d’ailleurs de pure forme. C’est
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encore moi qui vais écoper. Allons, il est admis une fois pour
toutes que le fait d’étre marié dispense de toutes les corvées.
Inclinons-nous. Monsieur Siu, vous allez me rendre deux ser-
vices. D’abord, vous téléphonerez a la gare, et vous me retien-
drez un sleeping pour ce soir, express de Dalny, dix-neuf
heures quarante. Ensuite, vous avertirez M. le directeur géné-
ral que j’aurai I’honneur de passer chez lui a la fin de ’aprés-
midi, pour recevoir ses instructions et prendre de ses nou-
velles. Sur ce, j’aime autant vous dire que je vous laisse la
responsabilité de toute la boutique, et que je vais me prome-
ner.

La mauvaise humeur qu’il simulait disparut dés qu’il eut
franchi la porte de I’Arsenal. La vérité était qu'un voyage a
Dalny n’était pas pour lui déplaire. Un de ses amis, vice-con-
sul des Etats-Unis a Moukden, venait de recevoir de I’avance-
ment et d’étre nommé dans ce port. Or, le diplomate en ques-
tion était pourvu d’'une femme délicieuse, et la malignité pu-
blique accusait cette aimable blonde d’avoir consenti, au pro-
fit de Schmidt, des dérogations répétées a la doctrine de Mon-
roé.

C’était le jour des coups de téléphone. Du Cercle, ou il fit
halte en quittant I’Arsenal, Schmidt demanda la communica-
tion avec Dalny. Quand il sortit de la cabine, il emportait
I’agréable assurance qu’il n’aurait pas a s’égarer dans un lit
d’hétel.

Il ne s’éternisa pas chez son directeur général, — tout juste
le temps de constater que M. Mauconseil avait perdu beau-
coup de sa superbe.

— Une petite indisposition de rien du tout, mon cher ami.
Cela ne vaut méme plus la peine d’en parler. Mais qu’est-ce
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que vient de m’apprendre M. Siu ? Ce brave Forestier, lui
aussi, s’est trouvé fatigué ? Dites-lui surtout qu’il prenne tout
le temps qu’il lui faudra pour se rétablir. Je serai demain ma-
tin 4 I’Arsenal. Je vous remplacerai tous les deux.

— Il y sera certainement aussi, Monsieur le directeur gé-
néral. A 'heure actuelle, il doit étre sur pied.

Schmidt trouva effectivement Forestier levé. Assis a son
bureau, il travaillait. Les deux hommes échangérent un regard
plein de géne.

— Comment es-tu ?
— Bien, vraiment.

— Je pars tout a I’heure, dit Schmidt avec une fausse dé-
sinvolture. Oui, figure-toi, une histoire ridicule. Je suis obligé
d’aller a Dalny, réceptionner du matériel. Je serai de retour
dans deux ou trois jours. D’ici 1a, ne te fatigue pas. Je viens
de voir le directeur général, il me charge de te faire la méme
recommandation.

— Vous étes bien bons tous les deux, dit Forestier. Mais
soyez tranquilles. Je me sens de force a revenir dés demain a
I’Arsenal.

A sept heures, le boy vint avertir Schmidt que ’automo-
bile qui devait le conduire a la gare I’attendait.

— Allons, au revoir.

— Au revoir.
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Schmidt passa a Dalny quelques journées enchante-
resses. Ces sortes de joie sont généralement gatées par la
perspective de la séparation. Pas une minute cette pensée ne
vint assombrir sa gaité a lui, non plus que celle de sa sympa-
thique hétesse. S’il lui arriva une ou deux fois, bien par hasard,
de songer aux lugubres confidences de Forestier, ce ne fut que
pour en tirer la seule conclusion qui, a son avis, s’'imposait.
« Y a-t-il tout de méme, se disait-il, en secouant un gobelet a
cocktails, des gens qui ont le génie de se compliquer !’exis-
tence, de tout prendre au tragique. » Il avait d’ailleurs le droit
de raisonner ainsi. Sa conscience était nette. Cinq minutes
avant son départ pour Dalny, n’avait-il pas téléphoné a Mat-
sui afin de lui rappeler sa promesse, précaution bien superflue
pour qui connaissait la ponctualité du Japonais. Non, sous ce
rapport, il pouvait étre pleinement en repos. Le 2 avril, quand
il se décida a quitter sa lady, une dépéche qu’on lui remit sur
le quai de la gare acheva de le tranquilliser. Elle contenait ces
simples mots : « Colis partiront ce soir comme convenu. Stop.
Tout va bien. Stop. Pensées choisies. Stop. Matsui. »

Le train qui le ramenait eut du retard et n’arriva que le
lendemain matin vers dix heures. Schmidt se souvint qu’on
était un samedi, jour ou I’Arsenal fermait a midi. Il décida
donc de s’y rendre directement. D’ailleurs, il avait bien dormi.
Il n’éprouvait aucune fatigue ; a peine le remords d’avoir un
peu trop tiré sur la corde.

— Comment, vous voila, cher ami ? Déja ! fit le directeur
général avec un bon sourire.

Déja ! C’est presque toujours par cette irritante formule
que sont accueillis les gens qui redoutent d’avoir indiment
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prolongé leur absence. Ah ! si Schmidt avait su !... Il ne pou-
vait pourtant pas repartir.

— J’aurais pu rentrer un jour plus tét, fit-il hypocrite-
ment. Mais j’ai tenu a ce que la-bas tout fiit en ordre. Les dé-
gats ne sont pas aussi graves que notre agent se I’était ima-
giné. A part un lot de bielles et de clapets de réglage que j’ai
da refuser, j’ai accepté le stock.

— A merveille ! Et quand tout cela va-t-il nous arriver ?

— Mardi ou mercredi matin, j’espére. Mon ami le consul
des Etats-Unis, qui est I’obligeance méme, a consenti a sur-
veiller les détails du chargement sur les fourgons. Peut-étre
serait-il correct de I’en remercier dans une lettre officielle ?

— Rien de plus juste, dit M. Mauconseil. Je prends note.
Tous mes compliments, cher ami. Vous pouvez aller gouter
un repos bien gagné. Ah ! nous avons séance de la commis-
sion des comptes lundi a quatre heures. N’oubliez pas, en ren-
trant chez vous, d’en aviser Forestier.

Schmidt, qui allait sortir, s’arréta sur le seuil de la porte.
— Forestier 7 Il n’est pas a I’Arsenal ?
— Non ! Il est toujours un peu fatigué.

— Comment, il n’a pas repris son service, depuis mon dé-
part ?

— Mais si, mais si. Il a été 1a tous les jours, le brave gar-
con, et je vous assure qu’il en a abattu, de la besogne. C’est
seulement hier aprés-midi que le voyant un peu las, un peu
péle, je I'ai invité paternellement a aller prendre ’air. J’ai eu
toutes les peines du monde a I’y décider.
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— Et, a partir de ce moment, vous ne ’avez plus revu ?

— Non. Ce matin, je pensais qu’il me téléphonerait. Je
n’ai pas voulu ’attaquer, par discrétion. Je vais tout de méme
le demander... Mais qu’avez-vous ?

Schmidt venait de se dresser tout d’'une piéce. La catas-
trophe était la. Il la sentait.

— Donnez-moi le téléphone, fit-il, arrachant I’appareil au
directeur général.

— Monsieur Schmidt, fit M. Mauconseil avec dignité, il
est des moments, en vérité, ou vos facons... Mon Dieu, mais
qu’avez-vous ?

— Laissez-moi, dit Schmidt, le bousculant. All6, la
Banque industrielle ! All6. Tonnerre, on ne répond pas ! All6 !
allé | Ah ! le voila. C’est toi, Forestier ? Non, ce n’est pas lui.
C’est toi, Dai ? M. Forestier... Comment, qu’est-ce que tu
dis ? Tun’es pas fou ? Pas couché ici, cette nuit ?... Parti, hier
soir, avec deux valises ?7... Parti 7 Parti | Ah, voila ce que j’au-
rais da prévoir ... Idiot, idiot, idiot que je suis !... Malheur !
malheur !

Se couvrant les yeux de ses mains, il s’effondra dans un
fauteuil.

L’inquiétude de M. Mauconseil était devenue de I’ahuris-
sement, puis de I’épouvante.

— Parti ? Qu’est-ce que ca veut dire ? Je vous en prie,
mon cher Schmidt, expliquez-vous, expliquez-moi. Parti, eh
bien ! qu’y a-t-il de mal a cela ? Il a voulu profiter de la se-
maine anglaise. Il sera allé faire une petite excursion aux
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environs. Il y a de si jolis endroits. Mais parlez, rassurez-moi.
Il sera la lundi matin. Il va revenir, Schmidt, je vous jure qu’il
va revenir.

— Non, dit Schmidt d’'une voix lente, secouant la téte,
non, vous m’entendez. Il est parti, et il ne reviendra jamais...
jamais.

— Pourquoi ne reviendra-t-il pas ?

— Parce qu’il est parti avec elle... avec elle, si vous vou-
lez savoir...

Par phrases hachées, il lui dit tout, tout ce qui pouvait
aider 'autre a comprendre.

M. Mauconseil se taisait. Ses joues livides étaient mar-
brées de plaques violettes. Et soudain il leva les bras au ciel
et se répandit en un brusque flot de lamentations.

— Mais c’est horrible ! Mais c’est monstrueux ! Mais c’est
abject | M’avoir fait ¢a, a moi ! Un scandale pareil ! Comment
arriver a empécher, a étouffer... Ah ! qu’on ne vienne pas me
dire que je n’avais pas tout prévu, que je ne m’étais pas mé-
fié... Ah!les notes confidentielles, dans les dossiers, elles ser-
vent tout de méme a quelque chose. Schmidt, c’est votre
faute. Je vous avais assez prévenu, n’est-ce pas ? Vous n’aviez
qu’a étre sur vos gardes. C’est votre faute.

— Hein ? fit Schmidt.
Il s’était levé.

— Ma faute ?
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Saisissant le Directeur général par les revers de sa ja-
quette, il était en train de le secouer comme un prunier.

— Ma faute, dites-vous ? Eh bien, moi, je vais vous dire
autre chose, espéce de vieux ramolli. C’est votre faute, a vous.
Qui est-ce qui I’'a contraint ’autre nuit & nous accompagner,
alors qu’il crevait d’envie d’aller se coucher ? Qui est-ce qui
I’a trainé de force dans ce bouge ? Qui est-ce qui I’a obligé a
boire 7 Ah | ¢ca vous va bien, je vous le jure, ¢ca vous réussit de
vouloir faire le joli coeur. Pour une fois que vous risquez votre
nez dehors, vous nous avez mis dans de beaux draps. Le mal-
heureux ! Le malheureux !

— Schmidt, cria M. Mauconseil, ou allez-vous ?

— Je ne sais pas, fit Schmidt, avec un geste égaré. Fichez-
moi la paix. Je ne sais pas.

En chancelant, il gagnait la porte.

— Schmidt, mon enfant, du calme. Tout n’est peut-étre
pas perdu.

— Fichez-moi la paix, vous dis-je. Tout est perdu. Tout
est perdu.

I1 était déja dans I’escalier, dont il descendait pesamment
les marches, tandis qu’au-dessus de lui M. Mauconseil, affalé
sur la rampe, s’obstinait a le rappeler, répétant sans fin en lar-
moyant la méme priére, comme s’il n’y avait pas eu de péril
plus pressant :

— Schmidt, mon petit Schmidyt, je vous en supplie, n’est-
ce pas ? Quoi qu’il arrive, pas un mot a M™¢ Mauconselil.
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